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Prefazione

Nel 2015 il volume Pagans and Philosophers: The Problem of Paganism 
from Augustine to Leibniz (Princeton University Press, Princeton 2015) 
affrontava il problema del rapporto fra paganesimo e modernità for-
nendo, a questo riguardo, una prospettiva inedita sulla relazione tra il 
mondo classico e quello moderno. Cinque anni dopo, Alberto Frigo 
tornava sul tema, offrendo con la curatela del testo Inexcusabiles: Salva-
tion and the Virtues of the Pagans in the Early Modern Period (Dordrecht, 
Springer 2020) uno spaccato del modo in cui letterati, filosofi, teologi, 
ma anche viaggiatori come Matteo Ricci, avessero affrontato il proble-
ma della salvezza con relazione alla sapienza e alle virtù dei pagani. Nel 
frattempo, nel settembre del 2017, si celebrava a Genova un Congres-
so internazionale intitolato [In]fidelitas: fra passato e presente promosso 
dall’Ateneo genovese, dall’Indiana University Purdue University Fort 
Wayne e da Aretai – Center on Virtues.

Il volume qui pubblicato ‒ che eredita il titolo dall’evento sopra 
menzionato ‒ raccoglie la maggior parte delle relazioni del Congresso 
insieme ad altri contributi, che integrano e completano l’analisi svolta 
dagli studiosi durante il simposio. Rispetto alle due pubblicazioni del 
2015 e del 2020, esso vuole mostrare non solo cosa significasse essere 
‘infedeli’ in età moderna, in un’epoca in cui il concetto di infidelitas si 
era caricato di molteplici sensi sconosciuti al Medioevo, ma soprattut-
to cosa significhi esserlo oggi, ossia, in un momento in cui tematiche 
come quelle relative ai rifugiati religiosi e/o alle conversioni forzate non 
solo tornano tristemente in auge, ma assumono anche connotazioni 
nuove e drammatiche.

Una delle autrici, Ana Benito, analizzando alcuni testi della lettera-
tura spagnola fra XVI e XVII secolo e ricostruendo il contesto culturale 
e politico in questo periodo della penisola iberica, con i suoi program-
mi di evangelizzazione missionaria e di sfruttamento economico dei 
territori d’ultramar, sottolinea la stessa fluidità del concetto moderno 
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di infidelitas mostrando, così, opportunamente, come il contrasto tra 
appropriazione culturale e globalizzazione, che si penserebbe essere una 
prerogativa del nostro mondo, al contrario, affonda le sue radici in un 
dibattito legato alla scoperta del Nuovo Mondo. Pertanto, non solo in 
ragione di una metodologia interdisciplinare, che di fatto già spiega 
la sua pubblicazione nella Collana Congetture di Genova University 
Press, ma anche da un punto di vista di una storia delle idee, il volume 
costituisce un tassello importante per ricostruire il significato assunto 
nel tempo da un binomio ‒ infidelitas-fidelitas ‒ utilizzato ancora oggi 
per innestare e/o giustificare meccanismi di inclusione ed esclusione 
‘dell’altro da sé’. 

Macerata, 13 marzo 2023
 

Guido Giglioni
Università degli Studi di Macerata
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Trasformazioni e peripezie di un binomio:
la fedeltà e il suo contrario

Simona Langella e Maria Silvia Vaccarezza

Il volume che qui si pubblica vuole indagare il binomio infidelitas/fide-
litas, analizzandolo da un punto di vista filosofico, teologico, politico 
e giuridico. L’attenzione degli studiosi si è concentrata innanzitutto sul 
primo termine delle due polarità a partire dalla precedente speculazione 
medievale per poi analizzare come gli infedeli siano stati rappresentati 
nei dibattiti filosofici, teologici, economici e giuridici dell’Europa del 
XVI e XVII secolo e come tale categoria concettuale abbia potuto rap-
presentare una modalità di inclusione o di esclusione ‘dell’altro da sé’ 
nei diversi contesti sociali e politici nei quali venne utilizzata. Per esa-
minare la questione sono stati analizzati i diversi modelli di infidelitas 
vigenti in Europa, sia in ambito cattolico sia protestante, poiché, è bene 
ricordarlo, sebbene l’infedele propriamente detto fosse il non battezza-
to, il termine si estendeva anche a colui che era caduto nell’eresia. Non 
per nulla, la categoria di infidelitas venne messa maggiormente a tema 
proprio nel Cinquecento non solo per il ravvivarsi del pericolo ottoma-
no, ma anche per l’estendersi dell’eresia luterana e, ancor prima, con la 
scoperta dell’America e dei suoi abitanti. Gli indios americani rappre-
sentavano, infatti, un ulteriore termine di confronto e di riflessione, che 
arricchiva il dibattito sull’infedeltà di una nuova categoria da analizzare 
e interpretare. Di fatto, in tutti i Paesi europei, filosofi, teologi, giuristi 
riflettevano sul concetto di infedelitas e sulle sue conseguenze nell’etica, 
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nella politica, nel diritto. Grazie anche agli scambi commerciali, molto 
spesso con i non cristiani, la questione dell’infidelitas si impose, e non 
solo in ambito strettamente religioso, ma anche in quello economico 
e politico. La scoperta di nuove rotte commerciali e, poi, l’espansione 
coloniale seicentesca spingevano, infatti, ad interrogarsi non solo a ri-
guardo di quali fossero le corrette modalità per l’evangelizzazione e la 
colonizzazione, ma anche sulla relazione tra la grazia ed il potere. In 
ragione di ciò, l’analisi degli studiosi ha chiarito come il binomio qui 
analizzato diventa fondamentale fra Sei e Settecento nelle pratiche non 
solo religiose, ma anche politiche, per poi successivamente ampliarsi 
ad altri aspetti legati al diverso uso di questi due termini, da parte, ad 
esempio, della stessa Chiesa cattolica ottocentesca o sotto la spinta delle 
nuove necessità sociali. In ultimo, l’attenzione dei ricercatori si è volta 
specificatamente al lemma fidelitas per evidenziare come questa virtù 
ritorni spesso nella riflessione dei filosofi contemporanei e come essa 
sia attualmente utilizzata nel mondo islamico per definire il suo rap-
porto con l’Occidente, giocando così un ruolo importante anche nelle 
pratiche giuridiche relativamente al riconoscimento dei diritti umani. 

Il volume, dunque, oltre a precisare e ad approfondire lo status 
quaestionis relativo alle categorie teoriche analizzate, mette in luce an-
che la loro attuale rilevanza affrontando due principali nuclei tematici. 
Il primo di questi si apre con un contributo di Alessandro Ghisalberti 
sul metodo lulliano volto a persuadere l’avversario, per mezzo di argo-
mentazioni razionali, della capacità attrattiva della propria fede. Questa 
tecnica dialogica promossa da Raimondo Lullo può definirsi ‘inclusiva’, 
in quanto, non partendo dai testi sacri delle tre religioni monoteistiche, 
che, assunti come postulati mostrerebbero gli aspetti di divisione tra i 
dialoganti, muove esclusivamente da dati che sono condivisi dai diversi 
interlocutori, quali ad esempio l’esistenza di un unico Dio. L’applica-
zione di questa tecnica dialogica suppone una maestria comprovata, 
che Lullo ha sviluppato nei numerosi testi della sua Arte, contrasse-
gnata da precise regole logiche e argomentative, fortemente razionali, 
capaci di includere tutti gli uomini dotati di ragione, che non presup-
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pongano in partenza l’assunzione ideologica di ciò che è giusto e di ciò 
che è errato. A sua volta Ana Benito indaga il modo con cui il concetto 
di fidelitas, e il suo contrario, sono stati interpretati relativamente alla 
presenza mozarabe nella società spagnola fra XVI e XVII secolo, evi-
denziando come la fluidità con cui questo concetto è stato interpretato 
rifletta interessanti parallelismi con i tentativi contemporanei nelle so-
cietà multiculturali o multireligiose di negoziare l’assimilazione di parti 
che rappresentano una cultura minoritaria. In continuità con questo 
secondo contributo segue il lavoro di Simona Langella, la quale pren-
de in esame l’ampliarsi della categoria medievale di ‘infedeltà negativa’ 
grazie alla riflessione sugli indios americani della Escuela de Salamanca, 
mentre quello di Luciano Malusa indaga le ripercussioni della minaccia 
turco ottomana sulla coscienza di Lutero, che, tra gli ‘infedeli’ islamici e 
gli infedeli eretici e dissidenti dalla Riforma non rilevava alcuna diversi-
tà. Il contributo di Sofia Torre è volto, poi, ad approfondire il pensiero 
lascasiano, con particolare riferimento alle categorie antropologiche di 
barbari e di infedeli e alle relative implicazioni filosofico-religiose, an-
che al fine di metter in risalto le analogie e le differenze con il Demo-
crates secundus di Juan Ginés de Sepúlveda. Aldo Andrea Cassi analizza, 
invece, l’infedeltà come categoria giuridico-politica nella Conquista del 
Nuovo Mondo mettendo in rilievo alcuni degli snodi concettuali rela-
tivi al dibattito sul dominium degli indios. Da un lato, egli evidenzia il 
reimpiego di dottrine giuridico-politiche medievali ad opera anche di 
raffinati umanisti come Sepúlveda; dall’altro traccia le linee lungo le 
quali si svilupperà successivamente la diatriba, con particolare attenzio-
ne al Tractatus de Iudaeis et aliis infidelibus (1558) del giurista Marquar-
do de Susannis, il quale immetterà nel circuito della communis opinio 
dei doctores juris le tesi del Vitoria e il dibattito sulla Conquista. Antonio 
Allegra amplia ulteriormente l’indagine con un saggio di teologia po-
litica individuando alcuni aspetti rilevanti dell’intreccio fra riflessione 
politica e teologia a partire da una domanda che in maniera emblemati-
ca ne mostra l’articolazione, ovvero: se una società di diavoli è possibile, 
quali ne saranno le caratteristiche peculiari sul piano dell’assetto sociale 
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e politico? La risposta al quesito mostra la trasformazione del legame 
tra le due sfere, aprendo alla loro separazione, la quale, almeno in ap-
parenza, caratterizza la visione occidentale. A Cintia Faraco si deve una 
intrigante e approfondita riflessione sul tema della infidelitas/fidelitas 
nel pensiero filosofico-politico di Francisco Suárez a partire dall’ada-
gio pacta sunt servanda, ovvero, muovendo da quella fides che è alla 
base della trattativa e del foedus finale. Faraco individua così proprio 
nel momento fondativo del patto la presenza di una fides, che rende 
visibile la natura politica di un atto giuridico. Del resto, come sostiene 
Suárez, le parti che siglano il patto fondativo con il sovrano, ovvero i 
singoli tra di loro, da un lato, e, dall’altro, la comunità nel suo com-
plesso, sono parti politiche prima ancora che giuridiche, eppure i due 
elementi (politico e giuridico) confluiscono contemporaneamente e si 
fondono fino a non permettere di comprendere dove inizi l’uno e dove 
termini l’altro. Il binomio fidelitas e infidelitas è declinato invece da 
Manuel López Forjas con riferimento ai doveri che l’umanista Pedro de 
Valencia, nel suo Discurso sobre el acrecentamiento de la labor de la tierra 
dedicato a Felipe III, attribuisce al governatore o monarca verso i suoi 
cittadini. Nel suo Don Chisciotte, cavaliere fedele Armando Savignano, 
avvalendosi dell’interpretazione di Miguel de Unamuno, discute invece 
della fidelitas con relazione al tema delle virtù, in particolare così come 
sono declinate nel Siglo de Oro. Raffaella Santi, a sua volta, analizza il 
binomio specificamente al tema dell’obbedienza e, più in generale, al 
rapporto tra fondazione ‘scientifica’ e fondazione ‘teologica’ del potere 
sovrano, indagando alcuni assi portanti della filosofia politica di Hob-
bes, il quale, preoccupato di confutare coloro che, sulla scia dei teorici 
dello jus resistendi, sostenevano che bisognasse obbedire a Dio piuttosto 
che agli uomini a Dio e che così facendo fomentavano la discordia e la 
guerra civile, intendeva dimostrare che occorre obbedire al sovrano an-
che se questi è un infedele. Chiude questa prima parte del volume una 
Nota sulle voci Infidéle e Infidélité nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alem-
bert di Francesco Patrone, che propone un percorso tematico a partire 
da alcune considerazioni che si sviluppano dalla lettura critica delle 
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voci in questione, mostrando contemporaneamente gli aspetti in linea 
con la tradizione e quelli più marcatamente innovativi della più celebre 
impresa culturale dell’Età dei Lumi.

Nella seconda area tematica, commentando alcune lettere di Anto-
nio Rosmini, Stefania Zanardi presenta l’emblematico atteggiamento 
di fedeltà alla Chiesa mostrato dal roveretano nei confronti delle ac-
cuse di ‘infedeltà’ che gli provenivano, nella terza fase della cosiddetta 
‘questione rosminiana’ (1850-1854), sia da parte gesuitica, sia laica. 
L’analisi di Angelo Campodonico verte sull’opera On Loyalty del filo-
sofo statunitense Josiah Royce tradotta in italiano per la prima volta da 
Giuseppe Rensi come Filosofia della Fedeltà. Per Royce, l’uomo, nella 
sua ricerca di senso, è chiamato ad aderire a un ideale o a una persona o 
a una comunità e a essergli fedele con tutto se stesso. Si può parlare per 
Royce di appartenenza a, ovvero del bisogno umano di assolutizzare e, 
quindi, di dipendere da qualcosa o da qualcuno, per essere veramente 
se stessi, pertanto, in questa prospettiva, non si può rinunciare a una 
fedeltà se non in nome di un’altra fedeltà. Royce afferma, quindi, il va-
lore di quella che chiama «fedeltà alla fedeltà» e la possibilità d’incontro 
fra persone anche in un mondo pluralistico in nome del rispetto nei 
riguardi della fedeltà stessa. Tuttavia, Royce non trascura neppure di 
rilevare i limiti della sua proposta sollevando il problema dalla fedeltà 
a cause che si rivelano sbagliate. Maria Silvia Vaccarezza, quasi come 
contrappunto alla riflessione royceniana, affronta il tema della fedeltà, 
ma non come virtù che lega ad altri, bensí quale attitudine virtuosa nei 
confronti di se stessi, mostrando come essa non consiste nella mera co-
erenza con i propri ideali e la propria storia, ma in un corretto bilancia-
mento tra la conservazione e il rispetto delle proprie attitudini pregresse 
– bilanciamento fondato sul riconoscimento dell’intrinseca e implicita 
ragionevolezza di ogni storia morale – e l’accettazione della propria fal-
libilità e della stessa perfettibilità di ognuna di esse, accettazione che 
apre alla loro revisione razionale. A partire da una riflessione di Ro-
mano Guardini, Letterio Mauro mette in evidenza il significato della 
fedeltà come virtù fondante per ogni relazione propriamente umana, 
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mentre Emanuele Pili intende mostrare la struttura argomentativa sulla 
quale poggia la riflessione di Jacques Maritain a riguardo del mistero 
che rappresenta per il credente Israele, elevato qui a paradigma per una 
riflessione sul tema fedeltà/infedeltà dell’uomo a Dio e di Dio all’uomo. 
Alma Massaro utilizzando l’etologia ‘aneddotica’, quale strumento nar-
rativo in grado di supportare un allargamento della discussione morale, 
oltre i confini dell’umano, analizza il topos della fedeltà animale come 
essenziale nel processo di revisione dell’antropocentrismo ‘forte’, che fa 
appunto dell’umano il solo soggetto della riflessione etica, mostrando 
come questo topos venga modificato nel tempo a seconda delle diverse 
sensibilità ed esigenze religioso-culturali. Carolina Gutiérrez González 
si concentra sull’esperienza della fedeltà nei tre grandi monoteismi a 
partire dall’analisi di Peter Sloterdijk. Secondo quest’ultimo è necessa-
rio tenere conto delle divisioni interne di ciascuno di questi sistemi di 
credenze che transitano attraverso ciò che egli chiama anticristianesi-
mo cristiano, anti-islam islamico e antigiudaismo giudaico. In ognuno 
di questi fenomeni c’è un riacutizzarsi del dogma che mina la natura 
stessa del gesto credente. Questa posizione, da parte dei gruppi religio-
si fondamentalisti, che rivendicano per sé l’assoluta veridicità del loro 
dogma, è identificata da Sloterdijk come un evento critico che risponde 
al potenziale conflitto intrareligioso alimentato dagli stessi credenti. Il 
contributo di Elvia Sèrvile verte sulla conversione delle donne occiden-
tali all’Islam. Sebbene infatti in occidente l’idea predominante è che 
l’Islam sia svantaggioso per il sesso femminile, poiché dominato da una 
cultura patriarcale, molte sono le donne occidentali che si convertono 
a questa religione e di conseguenza anche ad un cambio radicale di vita. 
Per comprendere meglio tale fenomeno, l’autrice ha preso in esame 
il concetto di identità e individualità del filosofo anglo-ganese Kwane 
Anthony Appiah, mettendo tra parentesi la questione teologica della 
veridicità della conversione, e assumendo piuttosto il punto di vista 
dell’etica dell’identità, per vedere ‒ usando appunto l’interpretazione 
di Appiah ‒ come i percorsi biografici di queste donne possano essere 
considerati autentici. A sua volta, Daniele Ferrari analizza il concetto di 
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infedeltà in relazione alla nozione di rifugiato religioso. Più precisamen-
te, l’autore mostra come questo status trova la propria genesi nella Con-
venzione di Ginevra del 1951 e come esso rappresenti un significativo 
ambito di definizione, a partire dal 1999, nel diritto dell’Unione Euro-
pea della nozione stessa di infedeltà religiosa individuando nel timore 
fondato di subire persecuzioni, da parte del richiedente asilo, il pre-
supposto di riconoscimento della protezione internazionale. L’ultimo 
contributo Islam: irreformabilis? ad opera di Paolo Luigi Branca vuole 
sfatare attraverso un’analisi della sua plurisecolare storia ‒ e riflettendo 
sulla sua attualità ‒ l’idea secondo cui l’Islam sarebbe la religione più 
refrattaria a ogni tipo di riforma o evoluzione al fine di evidenziare quali 
vie possano oggi essere praticate per un dialogo interreligioso. Oltre a 
precisare lo status quaestionis relativo alle categorie teoriche analizzate, il 
volume, dunque, mette anche in luce l’attuale rilevanza del binomio og-
getto d’analisi, indicando le risonanze e le ripercussioni dell’interazione 
fra le due polarità anche in ambito sociale, economico e politico e non 
solamente in ambito filosofico o religioso.
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Fides/Infidelitas: il carattere inclusivo del dialogo 
interreligioso di Raimondo Lullo

Alessandro Ghisalberti 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano

1. Introduzione e antecedenti storici

Il confronto tra le religioni in forma di dialogo non fu consueto nel 
Medioevo, età in cui prevalse la confutazione a carattere dottrinale e 
apologetico delle religioni avversate, e fu molto praticata l’opposizione 
mediante il ricorso alla violenza e alle armi; l’invenzione del dialogo 
interreligioso, in forma di confronto dottrinale dialettico pacifico, fu 
una delle intuizioni più innovative del beato catalano Raimondo Lullo 
(1232-1316).

Anticipando sinteticamente la linea ermeneutica che privilegeremo, 
possiamo dire che in un periodo in cui a Maiorca, ma altresì in tutta la 
penisola iberica, la convivenza tra le religioni monoteistiche era con-
trassegnata da periodi di tolleranza pacifica alternati a periodi di lotta 
violenta, l’apporto di Lullo al dialogo interreligioso consistette nel ten-
tativo di persuadere l’avversario con argomentazioni razionali cogenti 
e pertinenti, al fine di esibire la capacità attrattiva della propria fede. 
Un metodo che possiamo chiamare ‘inclusivo’, perché non parte dai 
testi sacri delle tre religioni monoteistiche, i quali, assunti alla partenza, 
mostrerebbero gli aspetti di divisione tra i dialoganti, bensì parte da dati 
che sono condivisi dai diversi interlocutori, quali ad esempio l’esistenza 
di un Dio solo, che questo Dio ha necessariamente degli attributi, che la 
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terra è circondata da sette pianeti, che gli elementi costitutivi del cosmo 
sono quattro, acqua, aria, terra, fuoco, ecc. Lo sviluppo delle implica-
zioni conseguenti a questi dati condivisi, consente al dialogo di diven-
tare ‘inclusivo’ anche in rapporto alla fede professata da Lullo, perché la 
loro tematizzazione fatta con rigore di metodo rende manifesta la verità 
dei contenuti della fede cristiana. Dunque ‘inclusivo’ in opposizione a 
‘escludente’, quale è il metodo di dialogo in cui si parte dai testi sacri 
per ciascuna religione, testi che operano ad excludendum e non sono 
utili nemmeno quando si assumono in partenza per esibire una migliore 
ermeneutica, perché di fatto questa non convince mai la controparte. 
L’inclusività è perciò l’intuizione lulliana che si concentra su una tec-
nica di dialogo, che gli interlocutori possono usare in modo paritetico; 
l’applicazione di questa tecnica dialogica non è facile, ma suppone una 
maestria comprovata, che Lullo ha sviluppato nei numerosi testi della 
sua Arte, contrassegnata da precise regole logiche e argomentative, for-
temente razionali, capaci di includere tutti gli uomini dotati di ragione, 
che non presuppongano in partenza l’assunzione ideologica di ciò che è 
giusto e ciò che è errato. Prenderemo in esame due testi lulliani in cui il 
tema del dialogo interreligioso è molto approfondito, Il Libro del gentile 
e dei tre savi, scritto all’inizio dell’attività del Dottore illuminato, e la 
Disputa tra la fede e l’intelletto, opera della piena maturità, non senza 
avere prima dato uno sguardo ai precedenti storici in materia.

Storicamente vanno ricordati due antecedenti in opere nel secolo 
XII: si tratta del Dialogus inter Philosophum, Iudaeum et Christianum di 
Pietro Abelardo, datazione probabile al 1136, e Il re dei Kazari del pen-
satore ebreo Yehudah Ha-Lewi, scritto in arabo in Andalusia nel 1140 
e tradotto in ebraico nel 1167. Benché non tematizzata nel Dialogus di 
Abelardo, nei codici più antichi il testo è nominato come Collationes, 
nel senso congruo di confronto, raccolta di pareri, dunque analogo al 
significato del termine Sententiae, la problematica sottesa a tutta l’ope-
ra è quella dell’apporto della razionalità nell’indagine delle tematiche 
teologiche, in particolare della tangenza tra rivelazione e ragione; è cioè 
decisiva la concezione della ragione e della razionalità propria dell’in-
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tera produzione di Abelardo. L’opera è divisa in due sezioni, nelle quali 
disquisiscono prima il filosofo e l’ebreo, poi il filosofo e il cristiano; i 
due esponenti dei monoteismi analizzati, il Cristianesimo e l’Ebraismo, 
non parlano mai tra loro, ma vale la mediazione del filosofo, che a pa-
rere degli studiosi riproduce idee peculiari di Abelardo stesso. Questi 
non aveva conoscenze adeguate, sufficienti a sviluppare argomentazioni 
specifiche all’interno della religione islamica, per cui il terzo personag-
gio, il filosofo, benché si dichiari circonciso e della stirpe di Ismaele, 
viene assegnato alla tradizione della filosofia greca, soprattutto quella 
evoluta nel neoplatonismo monoteistico, peraltro ai tempi di Abelardo 
diffusa anche presso pensatori seguaci dell’Islam. Il filosofo condivide 
le convinzioni razionali di fondo dei sostenitori dei due monoteismi, 
ebraico e cristiano, prescindendo tuttavia da ogni credo dogmatico; 
l’opera infatti non prende volutamente in considerazione dogmi come 
la trinità o l’incarnazione, non mira alla conversione dell’ebreo, evita 
una comparazione frontale tra ebraismo e cristianesimo. 

Diverso l’atteggiamento di Yehudah Ha-Lewi, che nel suo trattato 
Il re dei Kazari fa riferimento a un racconto collocato in un lontano 
passato: il re dei Kazari, una popolazione stanziata in Crimea, pres-
so il mar Caspio, tormentato da interrogativi religiosi, rivolge le sue 
domande sulla credibilità delle fedi da lui conosciute rispettivamente 
a un filosofo, a un teologo cristiano, a un teologo musulmano e a un 
teologo ebreo. Il dialogo si concentra sulla differenza tra la visione 
filosofica e quelle religiose: Ha-Lewi insiste sulla debolezza della con-
cezione del divino propria della filosofia, e riserva elevato apprezza-
mento per la rivelazione fatta da un Dio personale al popolo ebraico, 
rivelazione ricevuta prima da singoli individui, da Abramo ai figli di 
Giacobbe, e poi dal popolo d’Israele, umile quanto alle capacità intel-
lettuali, ma superiore a tutti nella capacità di cogliere il divino. L’au-
tore vive in un Paese a maggioranza islamica, e la sua opera confuta 
soprattutto le obiezioni alla fede ebraica provenienti dai teologi di 
area musulmana; il Re dei Kazari si conclude con la conversione del re 
e di tutto il popolo all’ebraismo. 
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L’analisi dei due testi, sviluppata in studi recenti ad essi dedicati, 
lascia intravedere un orientamento alla valutazione aperta dei contenuti 
delle diverse religioni, lasciando aperto il dialogo, contro la linea apolo-
getica prevalente, che mirava alla ‘confutazione’ delle tesi delle religioni 
divergenti rispetto alla propria1. Abelardo e Ha-Lewi possono dunque 
essere considerati dei precursori delle opere di Raimondo Lullo sul dia-
logo interreligioso, anche se gli orientamenti del maiorchino avranno 
un’altra impostazione; si ritiene infatti che fossero a lui noti i due scritti, 
in particolare, è considerata probabile la conoscenza del Re dei Kazari2.

2. Raimondo Lullo: vocazione missionaria e la costruzione 
del nuovo percorso per il dialogo interreligioso 

Raimondo Lullo (Ramon Llull) nasce a Maiorca nel 1232, da poco an-
nessa al regno catalano-aragonese di Giacomo I; i rapporti della sua fa-
miglia con la corte favoriscono incarichi di fiducia, che culminano nella 
nomina di Lullo non ancora trentenne a senescalcus mensae di Giacomo 
II, ossia alla carica di primo funzionario di palazzo, ad un tempo capo del 
governo e dell’esercito regio. Accanto all’impegno politico, nella giovi-
nezza il cavaliere Raimondo si dedica all’arte poetica dei trovatori e scrive 
canzoni e poesie d’amore. Nel 1257 sposa Blanca Picany, da cui ha due 
figli, Domenico e Maddalena. Ma la vita ordinaria del cavaliere catalano 
maiorchino gaudente si interrompe all’improvviso nel 1263: da questa 

1 Si vedano, per esempio, il Contra sectam sive haeresim Saracenorum (1155-
1156) di Pietro il Venerabile, e il Pugio fidei adversus Mauros et Judaeos, scritta 
nel 1278 dal domenicano Raimondo Martì.
2 Studi recenti dedicati ai due Dialoghi ricordati sono: M. Coppola, La “ratio” 
nelle Collationes di Abelardo, in M. Coppola, G. Fernicola, L. Pappalardo, 
Dialogus. Il dialogo filosofico fra le religioni nel pensiero tardo-antico, medievale 
e umanistico, Città Nuova, Roma 2014, pp. 245-290; A. Guidi, Il Kuzari di 
Yehudah Ha-Levi tra apologia del giudaismo, manifesto antifilosofico e dialogo 
interreligioso, in ibi, pp. 291-322.
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data, partono i dati biografici principali di Lullo ne La vita coetanea, stu-
pefacente autobiografia da lui stesso dettata a un amico nel 1311, conte-
nente dati certi e riferimenti bibliografici molto utili, essendo la vita del 
nostro personaggio contrassegnata da vicende complesse e da viaggi mira-
bolanti, quasi leggendari, e dato che il numero delle sue opere autentiche 
si aggira intorno alle 280. A Lullo trentenne accadde un episodio che 
indusse un’improvvisa svolta nella vita: una ripetuta cristofania notturna 
lo portò a un cambiamento di vita radicale. Ecco come lui stesso la narra: 

Raimondo, siniscalco alla tavola del re di Maiorca, mentre negli anni 
giovanili era ancora eccessivamente occupato alla composizione di can-
zoni e poesie, e dedito ad altre licenziosità mondane, una notte stava 
seduto vicino al suo letto, pronto a redigere e scrivere nella propria 
lingua una canzone per una donna di cui allora era infatuato. Mentre 
stava cominciando a scriverla, voltandosi verso destra vide il Signore 
Gesù Cristo appeso in croce; a quella visione fu preso da timore e, 
lasciato ciò che aveva in mano, si mise a letto a dormire3.

L’apparizione si ripeté nei giorni seguenti, sicché, alla quinta volta, 
sempre più preso dallo sgomento, Raimondo si interrogò con molta 
concentrazione sul significato di quelle apparizioni, e dopo lunghe ve-
glie, maturò questa considerazione:

Infine, per concessione del Padre dei Lumi, meditò la clemenza, la 
pazienza e la misericordia di Cristo, che ha usato e che usa con ogni 
peccatore; e così comprese in modo definitivo che Dio voleva che Rai-
mondo lasciasse il mondo e che da allora mettesse il proprio cuore 
interamente al servizio di Cristo4.

3 Cfr. R. Lullo, La vita coetanea, testo latino, con traduzione italiana di S.M. 
Malaspina, Jaca Book, Milano 2011, pp. 15-17.
4 Cfr. ibi, p. 19.
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Lullo formulò un programma in tre punti: essere fedele alla sequela di 
Gesù Cristo, sino al martirio; dedicarsi alla conversione dei ‘saraceni’, 
scrivere «il migliore libro del mondo», capace di controbattere gli errori 
degli infedeli. Occorreva attrezzarsi con una adeguata cultura filosofi-
ca e teologica, e acquisire la conoscenza delle lingue necessarie per la 
sua missione. La decisione fu presa il 4 ottobre 1263, nella festa di S. 
Francesco, «provocato dall’esempio del santo, vendette subito ogni sua 
proprietà, riservando solo pochi beni per il sostentamento della moglie 
e dei figli; affidò tutto se stesso a Cristo e se ne andò, con l’intenzione 
di non ritornare più a casa propria»5. Per circa nove anni, dal 1264 al 
1273, attese allo studio della filosofia e della teologia, della lingua la-
tina e della lingua araba; Lullo nell’autobiografia non fornisce notizie 
su eventuali maestri, né sugli autori o sui temi studiati. Va registrato 
un secondo episodio, che fu determinante sull’intera biografia intel-
lettuale di Lullo: nel 1274 lo investì un’illuminazione che riversò nella 
sua mente le regole certe e il tracciato maestro per comporre «il libro 
migliore del mondo»:

Raimondo salì su di un monte non molto distante da casa sua, al fine 
di contemplarvi Dio con maggiore tranquillità; vi soggiornava da quasi 
otto giorni, quand’ecco che, mentre se ne stava a contemplare intensa-
mente il cielo, d’improvviso il Signore gli illuminò la mente e gli fece 
apparire chiara la forma e il modo di comporre quel libro, di cui si è già 
parlato, contro gli errori degli infedeli6.

L’episodio verificatosi sul monte Randa resta una cifra da tenere pre-
sente quando si studiano le numerose opere di Lullo, a partire da quella 
intitolata dapprima Ars maior, e in seguito Ars generalis, riproposta in 
vari scritti per circa 35 anni: nell’Ars dimostrativa o inventiva mirava 

5 Cfr. ibi, p. 23.
6 Cfr. ibi, p. 27.
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all’individuazione di un linguaggio universale, capace di esprimere con 
sempre maggiore chiarezza i termini costitutivi della realtà, che, sotto-
posti alle molteplici possibilità combinatorie, possano garantire l’uni-
versalità della comunicazione dei saperi. L’intuizione di partenza dell’Ars 
è costituita dal convincimento che gli elementi basilari costitutivi delle 
religioni storiche, attivando la loro sottomissione al calcolo combinato-
rio, contengono una visione del mondo la più consistente possibile, e 
questa corrisponde alla verità, alla realtà vera, non limitata dunque alle 
religioni, ma di portata universale. Lullo individua gli elementi basilari 
negli attributi divini, che chiama anche dignità, una successione di assio-
mi ricostruibili razionalmente, accettabili come elementi fondamentali 
anche dai credenti delle tre religioni del libro, bontà, grandezza, potenza, 
essere, sapienza, amore, perfezione, ecc. L’opera di Lullo è stata criticata 
per eccesso di razionalismo, ma l’edizione critica in corso di tutte le ope-
re del maestro catalano ha permesso di riconoscere la correttezza del suo 
convincimento circa l’intrinseca razionalità delle verità fondamentali del 
cristianesimo, che si svolge senza togliere valore al loro carattere rivelato, 
e senza sostituirsi alla fede del credente che si affida alla rivelazione bibli-
ca. È la fiducia nella forza della ragione umana che sorregge il convinci-
mento lulliano secondo cui le verità cristiane, una volta presentate nella 
forma argomentativa stringente della sua Arte, non avrebbero potuto es-
sere respinte dai musulmani e dagli ebrei provetti nelle scienze filosofiche 
e teologiche. Lungo gli anni Lullo si impegnò a diffondere le sue opere 
e il suo metodo presso il papa e i principi cristiani d’occidente, presso i 
maestri delle prestigiose università di Parigi e di Montpellier, e compien-
do numerosi viaggi missionari per tentare di raggiungere con la predica-
zione gli abitanti delle città musulmane affacciate sul Mediterraneo. Re 
Giacomo II di Catalogna e Maiorca gli sovvenzionò la costruzione di un 
Collegio per la formazione dei missionari a Miramar:

un monastero nel quale potessero stabilirsi tredici frati minori, perché 
vi imparassero la lingua araba, al fine di poter convertire gli infedeli, 
come già in precedenza è stato esposto. Da questi possedimenti si sareb-
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be ricavata annualmente la rendita perpetua di cinquecento fiorini per le 
necessità di questi tredici e dei loro successori nel medesimo monastero7.

In un importante volume, scritto nei primi anni della sua attività di 
scrittore, tra il 1274 e il 1276, per gli studenti della scuola di Miramar, 
intitolato Il Libro del gentile e dei tre savi8, Lullo sviluppa il tema del 
dialogo affidandosi alle proprie raffinate conoscenze filosofiche e teo-
logiche, inserendole in un racconto dal contorno fiabesco: c’era una 
volta un maestro, Lullo lo chiama ‘gentile’, nel senso di non professante 
una religione monoteistica, dotto in filosofia, che un giorno decise di 
riflettere su temi quali la vecchiaia, la morte e la portata delle delizie di 
questo mondo. Non avendo conoscenza nessuna del Dio di Abramo, 
il pensiero della morte e l’idea che dopo la vita terrestre non vi fosse 
alcunché gli procuravano una tale afflizione da non riuscire a trattenersi 
dal piangere. Decise d’abbandonare il proprio paese e di spingersi in 
una vasta foresta, inabitata, ma ricca di mille tipi di bestie, d’uccelli e 
di alberi carichi di frutti, coi quali avrebbe potuto sostentarsi. Il gentile 
andava cogliendo fiori e mangiando frutti, ma il pensiero della morte 
e dell’annientamento finale del suo essere continuava a perseguitarlo. 
Contemporaneamente in uscita dalla città s’incontrarono tre saggi, uno 
ebreo, uno cristiano e uno musulmano, i quali, dopo essersi salutati, 
decisero di passeggiare insieme per tenersi compagnia e per riposarsi 
dalla fatica degli studi. Entrarono anch’essi nella foresta e giunsero a 
una bella radura, in mezzo alla quale v’era una fontana che bagnava e 

7 Cfr. Ibi, p. 33.
8 Cfr. R. Lullo, Il Libro del gentile e dei tre savi, traduzione italiana a cura di S. 
Muzzi, Edizioni Paoline, Milano 2012. All’analisi di questo testo e di un altro 
scritto lulliano, di argomento affine, il Libro della contemplazione in Dio, ha 
dedicato un approfondito saggio Sara Muzzi, Raimondo Lullo e la base reale 
del confronto interreligioso: Il Libre de contemplaciò en Déu e il Llibre del gentil 
e dels tres savis, in M. Coppola, G. Fernicola, L. Pappalardo, in Dialogus, Op. 
cit., pp. 395-413.
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circondava cinque alberi, sui quali erano visibili delle lettere raffigurate 
nei loro fiori. Presso la fontana incontrarono e salutarono una gentil-
donna, e le chiesero di spiegare il significato di quel posto; essa rispose 
dicendo di chiamarsi Intelligenza, e precisò che gli alberi rappresenta-
no Dio, il mondo e l’uomo, e sui loro fiori sono scritti le virtù divine 
ed umane, ma anche i vizi. Aggiunse che tutti questi elementi vanno 
combinati in modo che dai nomi dei cinque alberi, e dalle condizioni 
significate dai loro fiori, si possano ricavare molteplici conoscenze; il 
gioco combinatorio intende fornire una base comune per il dialogo, 
tale da permettere all’ebreo, al musulmano e al cristiano di riformulare 
con proposizioni filosofiche gli articoli della propria fede. Dopo questa 
spiegazione, Intelligenza se ne partì, e subito i tre saggi videro arrivare il 
gentile, che pallido e magro, confidò loro le pene nelle quali si trovava. 
I saggi decisero di consolarlo con argomenti a favore dell’esistenza di 
Dio e della resurrezione futura, perciò, a turno, ognuno fece ricorso a 
uno degli alberi e cercò di esporre delle ragioni valide e necessarie, se-
condo le prospettive della propria religione. Al termine dell’esposizione 
dei tre, il gentile si dichiarò colpito dalle ragioni ascoltate, ne fece un 
riassunto e pronunciò una preghiera di lode per la gioia di avere scoper-
to la verità, in modo del tutto casuale. Allontanatosi, sentì il desiderio 
di consacrare a Dio la propria vita, andando di paese in paese a narrare 
la grandezza di Dio. Riprendendo le osservazioni di Philipp Steger9, 
va sottolineato come la storia raccontata da Lullo riguardi il narratore 
e l’ascoltatore: si tratta di una discussione circa i contenuti della vera 
religione, una domanda che si pongono coloro che si meravigliano di 
qualcosa, o quelli che, come il gentile del libro, si trovano in uno stato 
di dubbio e di afflizione interiore. La potente immagine lulliana degli 
alberi si inserisce in una lunga tradizione, anche biblica, che si serve 
dell’immagine dell’albero per rendere manifesto il legame della verità 

9 Cfr. P. Steger, Due storie di tolleranza nel Medioevo, «Annali di studi religio-
si», 3, 2002, pp. 227-263.
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con qualcosa di vivente, con un dispositivo organico proprio come un 
albero, che si sviluppa da una radice e sul tronco nascono molti rami, 
che a loro volta si espandono in fiori e frutti.

Testimonianze dell’impegno missionario di Lullo sono presenti nel-
la sua biografia, legate a episodi di predicazione pubblica. Nel corso di 
una predicazione missionaria a Tunisi, negli anni 1294-95, Raimondo 
fece la propria professione di fede davanti alle autorità politiche e re-
ligiose della città, allo scopo di rendere manifesta la consistenza dei 
contenuti del credo cristiano; riproduciamo il testo dettato dallo stesso 
Lullo nell’autobiografia, perché ci offre le coordinate essenziali del suo 
modo di intendere il rapporto fede-ragione, e rende molto chiaramente 
conto dell’intento inclusivo che egli assegnava alla sua attività dialogica: 

È conveniente che un sapiente creda a quella religione che attribuisce 
all’eterno Dio – in cui tutti i sapienti del mondo credono – la maggiore 
bontà, potenza, gloria, perfezione e altre proprietà simili, e tutte queste 
in egual grado e in armonia fra di loro. È poi perfettamente lodevole 
quella fede in Dio che riconosce la concordanza o armonia maggiore 
fra Dio, che è la prima e somma causa, e il suo effetto. 

E circa la dottrina cristiana della Trinità e della Incarnazione del Verbo, 
che i musulmani rifiutano di accogliere, aggiunge:

E potrò dimostrare tutto ciò con argomentazioni evidenti, attraverso 
l’Arte che si crede sia stata rivelata non molto tempo fa, per ispirazione 
divina, ad un eremita cristiano; sempre che voi ne vogliate discutere 
con me per qualche giorno con animo tranquillo10.

Lullo si appoggiava sempre sulla coerenza razionale delle verità cristia-
ne, che manifestano, espandendole in grado maggiore, la bontà, la po-

10 Cfr. R. Lullo, La vita coetanea, Op. cit., pp. 47-49.
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tenza e la gloria di Dio da tutti ammesse. La risposta alla predicazione 
missionaria svolta a Tunisi non fu tranquilla, e a fatica Lullo poté sot-
trarsi alle minacce di morte, ciononostante egli ripeté altri tentativi di 
dialogo pacifico nei territori del Nord Africa, fedele alla promessa fatta 
al momento della sua conversione a trent’anni, di essere missionario del 
Vangelo di Cristo sino al martirio.

3. L’istanza dialogica tra fede e intelletto: il ricorso alla 
razionalità consente l’inclusione di tutti gli uomini nella 
vera religione di Gesù Cristo

Negli anni della piena maturità Lullo continua ad essere impegna-
to a raffinare la sua Arte e le modalità di applicazione della stessa 
all’impegno missionario; ci concentriamo ora sulla Disputatio fidei 
et intellectus, scritta a Montpellier nell’ottobre del 130311. Lullo offre 
un contributo molto importante per la comprensione del suo pro-
getto inclusivo di dialogo interreligioso, e lo fa indicando ai cristia-
ni la validità della dimostrazione degli enunciati della loro fede, in 
modo che appaia in tutta chiarezza agli infedeli quale ragionevolezza 
appartenga ai contenuti della religione cristiana, e che, su questa 

11 Cfr. R. Llull, Disputa entre la fe i l’enteniment. Intr., trad. y notes a cura de J. 
Batalla y A. Fidora, Edicio bilingue, Turnhout, Santa Coloma de Queralt, Bre-
pols, Obrador Edèndum, 2011, p. 130. Il volume contiene il testo latino a fronte, 
riprodotto dall’edizione di W. Euler in Raimundi Lulli Opera latina (ROL, 23 – 
CCCM 115), Turnhout, Brepols, 1998. Noi citeremo dal testo latino della Dispu-
tatio fidei et intellectus dal volume di Batalla-Fidora (2011), con il titolo catalano 
(Disputa), e con il rinvio al numero delle pagine di questa edizione. L’importanza 
di Montpellier, luogo scelto da Lullo già nel 1274 come una delle postazioni 
deputate alla sua attività di studio e di scrittura, è descritta nell’Introduzione di 
Batalla e Fidora all’edizione bilingue della Disputa, pp. 11-19; ivi si trovano noti-
zie circa altre opere di riferimento per la stesura lulliana della Disputatio, in par-
ticolare circa il Liber ad probandum aliquos articulos fidei catholicae per syllogisticas 
rationes (Genova, febbraio 1304), al quale si rinvia nella Disputatio.
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base, musulmani ed ebrei dialoghino confrontandosi con le dottrine 
razionalmente argomentate.

Per fare emergere con chiarezza la novità di Lullo circa il modo di 
intendere la sua visione della razionalità dei contenuti della rivelazione 
cristiana, occorre richiamare brevemente il progetto di Tommaso d’A-
quino a proposito dell’uso della dimostrazione razionale in teologia: 
Tommaso fonda il carattere scientifico della teologia sulla ‘subalterna-
zione alla scienza divina’, ossia la rivelazione è un tramite conoscitivo, 
lumen, il quale si radica nella perfetta intelligibilità della conoscenza 
che Dio ha di sé stesso e si espande poi, di riflesso, su tutto ciò che Dio 
rivela o può rivelare, che forma l’oggetto della teologia. Tuttavia, non 
partendo da premesse universali ed evidenti, ma dagli articoli di fede, 
accolti dalla rivelazione, il rigore scientifico della teologia non produce 
conclusioni evidenti per chi non accoglie le verità rivelate, per cui il 
compito della teologia non è quello di ‘dimostrare’ le verità di fede, 
anche perché l’evidenza abolirebbe la specificità del credere ed il merito 
della fede, bensì quello di mostrare l’inconcludenza delle tesi contrarie 
alle verità rivelate, ossia di confutare l’avversario. 

Ora è proprio a questo livello, della non dimostrabilità delle dot-
trine rivelate, che Raimondo Lullo si distanzia dai maestri latini nelle 
sue opere di filosofia e teologia. Egli non ritiene sufficiente la confu-
tazione delle tesi contrarie al dogma o la certezza fornita da argomenti 
probabili, e invoca un pieno livello di razionalità e inconfutabilità per 
le sue dimostrazioni della Trinità, della creazione, dell’incarnazione e 
dell’immortalità. Per avere accesso a una valutazione minimamente sin-
tonizzata sul suo testo, ci permettiamo una rapida sottolineatura di al-
cuni procedimenti attivati attraverso le regole della sua Arte: egli recepì 
come positive le insistenze sul carattere scientifico della teologia, dalla 
fiducia nella portata delle regole della logica, alla conseguente apertu-
ra all’universalità delle argomentazioni, alla valorizzazione delle leggi 
della natura ricostruite dai filosofi e dagli scienziati peripatetici, fisici, 
astronomi, matematici, ma Lullo ‘combinò’ tutto ciò con diversi ingre-
dienti metodologici e speculativi ricavati dalla sua Arte, in particolare 
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dall’Ars magna, dall’Ars brevis e dall’Ars generalis ultima12. Una delle 
novità del metodo dimostrativo dell’arte lulliana riguarda il ricorso, 
accanto al sillogismo della tradizione logica, alla dimostrazione per ae-
quiparantiam, o argomentazione per identità, applicata in particolare 
alle ‘dignità’ divine, o principia, che si identificano con Dio e con sé 
stesse13. Originale è altresì la dottrina dei correlativi, che hanno la loro 
origine nel dispiegamento della forma nominale dei verbi transitivi: 
il participio presente è la forma attiva, il participio passato come for-
ma passiva e il verbo all’infinito come nesso tra le due. Un esempio 
tra i molti che si incontrano nella Disputatio a proposito della Trinità: 
«Et sic de divina veritate, quae in essentia divina ponit in vero, quod 
verificans sit unus, et verificatus alius, et alius amare verificatum»14. 
Verificans, verificatum, verificare (= amare verificatum), sono correlativi, 
come lo sono: conoscente, conosciuto, conoscere; bonificativo, boni-
ficabile, bonificare; amante, amato, amare; magnificativo, grandezza, 
magnificabile, magnificare. Va infine richiamato che gli universali di 
Lullo sono differenti da quelli aristotelici, perché essi mirano a cogliere 
qualcosa di reale nel mondo concreto; con la sua arte Lullo punta alla 

12 Per una presentazione delle principali caratteristiche dell’arte, compendiate 
da Lullo nell’Ars brevis, cfr. A. Fidora, El Ars brevis de Ramon Llull: ombre 
de ciencia y ciencia del ombre, in A. Fidora, J.G. Higuera (eds.), Ramon Llull 
caballero de la fe. El arte luliana y su proyeccion en la eda media, Quadernos de 
Anuario Filosofico, Universidad de Navarra, Pamplona 2001, pp. 72-73; si 
veda inoltre l’Introduzione a R. Lullo, Arte breve, a cura di M. Romano. Testo 
latino a fronte, Bompiani, Milano 2002, pp. 35-53.
13 «Demonstratio seu probatio per aequiparantiam est, cum aliquis probat per 
plura aequalia generalia plura aequalia specialia. Sicut quando dicitur, quod 
Deus cum sua aequali recolibilitate, intelligibilitate et amabilitate causat in 
hominibus seu in angelis aequalitatem memoriae, intellectus et voluntatis, ut 
ab ipsis sit aequaliter recolitus, intellectus et amatus». Cfr. R. Llull, Lectura 
artis, quae intitulata est Brevis practica Tabulae generalis, in ROL 20 / CCCM 
113, p. 422.
14 Cfr. R. Llull, Lectura artis, Op. cit., II, 1, p. 130.
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conoscenza dei concreti comuni, di quelli meno comuni ma dotati di 
qualche comunità, e persino delle realtà individuali.

La Disputatio fidei et intellectus consta di un breve Prologo e di cin-
que parti, di cui la prima è dedicata alla questione generale che presiede 
all’intento di tutto il trattato, ossia alla interrogazione circa la possibi-
lità di parlare di dimostrazione in riferimento agli articoli della fede: 
«Utrum articuli fidei catholicae possint probari an non?». Il probari 
trova subito come corrispondente il verbo demonstrare nelle righe di 
apertura, dove si anticipa l’indicazione degli argomenti delle dimostra-
zioni che seguiranno nelle parti dalla seconda alla quinta:

Articuli sunt multi, sed quoad praesens in libro isto de beatissima Dei 
trinitate et de sancta eius incarnatione, etiam de mundi creatione et 
generali resurrectione hominum volumus demonstrare et secundum 
Artis generalis investigationem proponimus indagare. Sed ante de in-
tellectu et fide loqui volumus isto modo15.

In molti passaggi sviluppati nelle opere precedenti, Lullo aveva avuto 
modo di confrontarsi con le tesi dei teologi latini fautori dell’epistemo-
logia aristotelica, che escludeva la possibilità di parlare di ‘dimostrazio-
ne’ in riferimento agli articoli della fede; ora si prefigge di chiarire in 
modo inequivoco le divergenze che sottostanno alla propria posizione 
in materia. La forma dialogica adottata risulta assai utile per valorizzare 
le posizioni diverse, poiché si dà spazio a un dialogo espanso, nel senso 
che nessuna delle possibili critiche alla posizione difesa da Lullo viene 
sottovalutata: i due interlocutori, l’intelletto e la fede, hanno pari spa-

15 Cfr. R. Lullo, Lectura artis, Op. cit., 1, p. 86. Per le considerazioni che 
sviluppo in questo paragrafo riprendo quanto trattato in A. Ghisalberti, Il 
metodo dialogico nella Disputatio fidei et intellectus di Raimondo Lullo, in G. 
Zuccolin (a cura di), Summa doctrina et certa experientia. Studi su medicina e 
filosofia per Chiara Crisciani, Sismel, Firenze 2017, pp. 293-312.
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zio espositivo, e quanto dice l’intelletto esprime il pensiero dello stesso 
Lullo, mentre gli interventi messi sulla bocca della fede riportano le 
argomentazioni dei maestri che sostengono l’impossibilità che le verità 
rivelate possano essere dimostrate. Nella prima parte del testo, spicca 
subito come particolarmente significativa l’illustrazione della posizione 
dell’intelletto, che viene fatta ricorrendo alla narrazione di un episodio, 
narrato anche in altre opere del Dottore illuminato, in cui si racconta 
di un re saraceno, esperto di filosofia, che un giorno si trovò a disputare 
con un cristiano e il cristiano produsse argomenti con cui provava che 
la legge dei saraceni è falsa. Allora il re gli chiese di provare con ragioni 
necessarie la verità della religione cristiana, e, se questo fosse accaduto, 
il re si sarebbe fatto cristiano insieme con tutti i suoi sudditi saraceni. 
Siccome il cristiano disse che la sua fede non può essere provata con ra-
gionamenti necessari, il re rimase contrariato, e rimproverò il cristiano 
perché aveva fatto molto male, dal momento che

eram saracenus, nunc neque saracenus, neque christianus. Et ipsum 
christianum inhonorabiliter vituperando expulsit de regno suo. Et sic 
videas, fides, quam magnum damnum fuit, eo quod christianus te fi-
dem non probavit16.

Riprendendo nei paragrafi successivi, con minime varianti, lo stesso 
esempio, Lullo attribuisce al mussulmano una chiosa più esplicita:

Tunc ait saracenus, quod ipse est ligatus sine culpa, eo quia vult esse 
christianus et non habet fidem, quia per se non potest habere, nec de 

16 Cfr. R. Lullo, Lectura artis, Op. cit., I, 1, p.88. Steger afferma che Lullo 
ripete almeno sette volte nelle sue opere il racconto di questo esempio, sempre 
per valorizzare la richiesta del re saraceno, ossia che non conviene accettare un 
credere pro credere, ma soltanto un credere pro vere intelligere. Cfr. P. Steger, Due 
storie, Op. cit., pp. 232-233.



40

[In]fidelitas: fra passato e presente

trinitate potest videre veritatem, si non est demonstrabilis. Et sic Deus 
esset causa suae damnationis, quod est contra divinam bonitatem, qua 
<vult omnes homines salvos fieri>. Et quia talis iniuria est in Deo im-
possibilis, sequitur ergo quod beatissima trinitas est demonstrabilis17.

La narrazione di un fatto accreditabile come realmente accaduto, pur 
nella sua semplicità, consente di sottolineare un aspetto importante 
della giustificazione operata da Lullo circa la necessità di accedere alla 
dimostrazione in materia di fede, ossia l’attenzione alla storia: le obie-
zioni teologiche, principalmente fondate sulla precedenza dell’atto di 
fede sulle indagini della ragione, e sull’apporto della grazia concomi-
tante l’atto di fede a vincere le resistenze opposte dalla ragione, devono 
fare i conti con le richieste che vengono dalla storia, dalle persone che 
chiedono di potersi avvalere degli argomenti di ragione per supportare 
la propria fede, non già per sottometterla. E ciò è messo molto bene in 
risalto in altri passaggi della disputa, là dove la fede dichiara che i suoi 
inizi avvennero per mezzo dei profeti, ai quali succedette la conferma 
per mezzo dei miracoli, ai tempi di nostro Signore Gesù Cristo, men-
tre l’intelletto vorrebbe coinvolgerla in un procedimento distruttivo: 
«modo tu vis me destruere per necessarias rationes». Al richiamo della 
fede alla storia delle proprie origini, l’intelletto risponde che non vuole 
distruggere la fede, anzi è convinto che la fede debba restare tale, puro 
credere, quando si rivolge a uomini privi di lettere e sprovvisti di attitu-
dine intellettiva per elevarsi a trattazioni profonde della verità, mentre 
si configura come determinante l’apporto dell’intelletto per combattere 
gli scismi e gli errori, che impediscono lo stabilirsi un’unica vera scienza 
di Dio e un’unica fede. E nuovamente siamo colpiti dalla riflessione 
che dà una valutazione forte della nuova fase storica18 in cui la fede, 

17 Cfr. R. Lullo, Lectura artis, Op. cit., I, 5, pp. 98-100.
18 In un successivo sviluppo dell’argomento, la fede ricorda un noto episo-
dio, narrato spesso in riferimento ad Agostino, relativo all’impossibilità di 
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nell’età di Lullo, si trova ad operare: siamo in tempi in cui non ci sono 
più i profeti e non avvengono più i miracoli, anzi il dato più chiaro 
è che prevale il rifiuto di credere, e pertanto urge il ricorso massiccio 
alla ragione per dissolvere le presuntuose sicurezze di chi non accetta 
la fede. Individuare gli errori, e promuovere strategie per combatterli, 
spetta all’intelletto:

Ait intellectus: Qui errores non possent totaliter destrui per fidem, sed 
per me bene possent, quoniam in tempore prophetarum gentes crede-
bant, in tempore apostolorum erant miracula. Modo nolunt credere, 
neque fiunt quasi miracula in hoc mundo. Et sic oportet, quod per 
rationes cogentes, infideles, qui fingunt se scientes, cogantur ad intelli-
gendum per me, tamen divina gratia mediante19.

Lullo dichiara di trovarsi in un mondo di gente che ha difficoltà a 
credere, anzi, il «nolunt credere» del testo sembrerebbe dire che si 
ritrova davanti a persone che non vogliono credere, un non volere 
che equivale a un rifiuto, che si stempera nel riferimento della riga 
successiva, dove quanti «nolunt credere» sono caratterizzati come 
«infideles». Non credo che qui si debba intendere il termine «infide-
les» nella direzione dei soli mussulmani, perché l’inciso «qui fingunt 
se scientes» appella a un insieme più vasto, a quanti si ammantano 

argomentare razionalmente la Trinità: un chierico dialoga con un ragazzo che 
cerca di misurare con una coppa l’acqua di un grande fiume, e l’impossibilità 
di riuscita dell’operazione dice dell’impossibilità di spiegare razionalmente 
la Trinità. La valutazione che Lullo fa, dando voce all’intelletto, fa leva sulle 
diversità che si manifestano nel cammino della storia: «Omne impossibile 
non est in eodem tempore, neque circa quemlibet hominem, eo quia quando 
placet Deo de impossibili facit possibile et e converso. Et sic ratio tua nulla». 
Cfr. R. Lullo, Lectura artis, Op. cit., I, 8, pp. 104-106. Il cammino della storia 
acquisisce aperture, capacità e comportamenti in altri tempi non manifesti.
19 Cfr. R. Lullo, Lectura artis, Op. cit., I, 7, p. 102.
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di scienza finta e nascondono la propria incredulità facendosi scudo 
con conoscenze non propriamente scientifiche, ma fittizie. Inoltre, 
non si deve pensare che ci sia una azione contrastiva alla grazia, do-
nata dalla fede, se si sviluppa la razionalità inclusa nelle verità rive-
late: siamo a un livello dove il razionalismo della logica aristotelica 
non deve essere applicato come contrastivo, perché si tratta di due 
attività del soggetto, il ragionare e il credere, che, per darsi, non ri-
chiedono di scindere l’io integrale del soggetto. Il costituirsi di qual-
siasi atto del soggetto, si tratti di un atto che si esplicita nell’aderi-
re all’evidenza di un sillogismo, oppure di un atto che si sviluppa 
nell’assentire dell’intelletto a un enunciato dotato di un contenuto 
intelligibile offerto da una testualità storicamente data (gli enuncia-
ti del credo sono in una forma tale da poter essere intesa e accolta 
dall’intelletto) è sviluppato dalla potenza peculiare dell’atto di essere 
del singolo in rapporto alla propria essenza specifica. La grazia in-
fusa con il battesimo ‘assiste’ ogni espressione dell’atto di essere, in 
particolare quelle attività che imputiamo all’intelletto e alla volontà. 
Richiamando l’autobiografia lulliana, aggiungerei un’annotazione 
importante: abbiamo già visto che il maestro catalano dichiara di 
avere ottenuto la conoscenza del proprio metodo scientifico attra-
verso un’illuminazione ascritta alla potenza dello spirito, che gli ha 
rivelato la dottrina dei principi e le regole combinatorie di un’Ars 
capace di progettare e sostenere la costruzione del sapere universale; 
sul monte Randa, intorno al 1274, Lullo ricevette l’illuminazione 
che gli ha dato ordine e forma per fare i libri menzionati sopra20. 

20 «Dominus illuminavit mentem suam dans eidem formam et modum fa-
ciendi librum de quo supra dicitur, contra errores infidelium» (R. Lullo, Op. 
cit., III, 14, p. 26). La discussione sulla natura strettamente ‘divina’ di questa 
illuminazione è una questione aperta, mentre è certo che Lullo la interpretò 
come una sintesi intellettuale soprannaturale e straordinaria. L’episodio rap-
presenta un momento puntuale, tra l’intuizione e un particolare stato di gra-
zia, che sembra situarsi all’arrivo di un processo di riflessione in corso; esso 
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Questa illuminazione-rivelazione donata all’intelletto ha le caratte-
ristiche della ‘grazia’ che contrassegna la vita dello spirito, e nessuna 
regola o applicazione del calcolo combinatorio potrà autorizzare il 
sottrarsi alla sua genesi strutturale, né sarà mai autorizzata a procla-
marsi estranea o alternativa a ciò che la grazia opera nel soggetto. Ri-
teniamo che questa genesi per illuminazione possa avere una valen-
za capace di respingere la speciosità delle argomentazioni di quanti 
sostengono la contrapposizione tra fede ed evidenza razionale, o per 
un’infondata deputazione della grazia al solo credere, o per l’attribu-
zione all’intelletto dell’esercizio di una qualche violenza sulla fede; 
il credere e l’intelligere, nella loro insorgenza come atti, trovano en-
trambi la genesi nella stessa forma, la psiche o anima razionale, e la 
grazia accompagna sia l’intelletto che crede senza appoggiarsi all’e-
videnza argomentativa, sia l’intelletto che assume le verità del credo 
in forza di una conclusione argomentata. Il conflitto sorgerebbe se 
si ritenesse di avere a che fare con il medesimo atto dell’intelletto, 
quasi un credo et intelligo simul, mentre si tratta di due atti che si 
sviluppano nel medesimo soggetto, ma che sono in progressione: 
dal semplice aderire dell’intelletto agli enunciati del credo, si passa 
all’aderire con aggiunta delle ‘prove’ o analisi razionali dei signifi-
cati degli articoli di fede. Per Lullo è un processo progressivo che 
di fatto è presente anche in chi non condivide le sue posizioni in 
materia: ogni cristiano può verificare che, quando passa dal credo 
del catechismo alle elaborate spiegazioni teologiche di quelle stesse 
verità, non cessa di credere, e il suo intelligere va a situarsi anselmia-

«segna l’apertura di Lullo all’ispirazione creativa che lo rende narratore non 
di idee originali, di elaborazioni concettuali o esperienze mistiche individuali, 
ma di una nuova rivelazione di Dio per l’umanità [...] La strategia apologetica 
del neofita chiamato ad essere apostolo consiste prioritariamente nel compor-
re il miglior libro che possa esistere, che conduca alla conoscenza di Dio con 
le forze della ragione umana». Cfr. M. Romano, Un modo nuovo di essere auto-
re: Raimondo Lullo e il caso dell’ars amativa, «Studi Lulliani», 41, 2001, p. 41.
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namente sopra la fede, senza abolirla; la fede sarà abolita solo dalla 
‘visione’, quando anche la grazia confluirà nella gloria21.

La prospettiva illustrata può assurgere a patrimonio dei credenti 
degli altri due monoteismi cui Lullo si rivolge, che, accogliendo le 
dignità fondamentali alla base di tutte le religioni del libro, sono 
messi in condizione di non vedere contrasti tra l’operare diretto di 
Dio sull’uomo e l’attività dell’intelletto di cui l’uomo è stato dotato 
dal suo Creatore. Recependo un’osservazione fatta da Batalla e Fi-
dora nell’Introduzione al testo della Disputa, è stimolante ricordare 
l’immagine forse maggiormente chiarificatrice del modo in cui Lul-
lo intende la relazione tra fede e ragione, quella dell’olio (la fede) 
che sta sopra l’acqua, i ragionamenti: la fede svolge una funzione 
incoativa nei confronti dell’intelletto, perché se non si credesse a 
nulla, non ci sarebbe la possibilità di conoscere alcunché né circa 
Dio, né circa il mondo. Il legame della fede con l’intelletto viene 
ricavato dalla lettura del passo di Isaia, con cui si sono confrontati 
tutti gli autori medioevali: Nisi credideritis, non intelligetis, e il Dot-
tore illuminato assume l’indicazione di una precedenza della fede, 
nisi credideritis, contrassegnata dal compito di essere dispositiva e 
preparatoria affinché l’intelletto sia disposto ad attivare le proprie 
elevazioni, in assenza del credere, non intelligetis. Il procedimento 
vede la fede, con le verità del dogma, stabilizzare e disporre l’intel-
letto a trattare la profondità di Dio; accade così che la fede consenta 
all’intelletto di ascendere a vertici altissimi, e che a sua volta anche 

21 Nella Commendatio operis, in apertura del Cur Deus homo, Anselmo d’Aosta 
situa l’intelletto tra la fede e la visione beatifica (chiamata species): «Inter fidem 
et speciem intellectum quem in hac vita capimus esse medium intelligo: quan-
to aliquis ad illum proficit, tantum eum propinquare speciei, ad quam omnes 
anhelamus, existimo». Cfr. Anselmo d’Aosta, Cur Deus homo, in F.S. Schmitt 
(ed.), Opera omnia, II, Nelson, Roma 1940, p. 40. L’intellectus fidei ansel-
miano assolve al medesimo compito teologico che gli attribuisce Lullo nella 
Disputatio, quello di esplicare l’intelligenza nel campo delle verità rivelate.
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la fede salga, sempre stando sopra l’intelletto, esattamente come fa 
l’olio che in una vasca di acqua resta sempre sopra l’acqua, e tanto 
più si eleva quanto più sale il livello dell’acqua22.

22 «Ait intellectus: Quia in hoc, quod ego per te suppono credendo, quod 
possum ascendere, habituo me de te. Et sic tu es in me et ego in te. Et quando 
ascendo ad gradum, in quo tu es, intelligendo, tu credendo ascendis in al-
tiorem gradum super me. Quoniam sicut oleum super aquam, ita tu semper 
super me moraris. Et ratio huius est, quia habes maiorem vigorem in omnibus 
ascendendi supponendo, eo quia non laboras quam ego, qui, quando ascendo 
intelligendo, tunc laboro». Cfr. R. Lullo, Lectura artis, Op. cit., I, 2, p. 92. 
Nella nota 67, p. 35, dell’Introduzione, vengono richiamati altri testi lulliani 
in cui si sviluppa l’immagine dell’olio sopra l’acqua.
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musulmán tras la Reconquista
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Tradicionalmente se ha fijado en año de 1492 como el momento histó-
rico en el que la situación multicultural de España dio un giro radical, 
al producirse en el mismo año la expulsión de los judíos y el fin de 
la independencia musulmana en el sur de España1. La conquista de 
Granada, último bastión islámico de la península, representó la do-
minación hegemónica de la totalidad del territorio de España por los 
Reyes Católicos. Los decretos de conversiones al cristianismo y los de 
expulsión forzada para quienes rechazaran la fe mayoritaria fueron el 
inicio de una homogeneización de las prácticas religiosas y culturales 
que terminarían los reinados de los Habsburgo. El nuevo estado na-
cional culminó un proceso que Alain Mihou2 denomina con acierto 
la desemitización de España. Sin embargo, como bien señala Barbara 
Fuchs, la identidad de esta nación emergente se vio abocada a lidiar con 

1 Barbara Fuchs advierte sobre la posible falacia del considerar esta fecha como 
el punto determinante de la separación de las tres culturas ibéricas y como 
principio del Renacimiento español. Cfr. B. Fuchs, 1492 and the Clearing of 
Hispanism, Duke University Press, Durham 2007, p. 493.
2 Cfr. A. Milhou, Desemitización y europeización en la cultura española desde la 
época de los Reyes Católicos hasta la expulsión de los moriscos in Cultura del Renaixe-
ment: Homenatge al pare Miquel Batllori, in «Manusscripts» 11, 1993, p. 35.
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su propia islamicidad. La España renacentista mantuvo una compleja 
relación dialéctica de represión y negociación con su pasado musul-
mán3 de fidelitas, frente al de infidiletas, como extensión de la herejía, y 
se negoció en la sociedad española en el caso de la presencia musulmana 
durante el Renacimiento. Intentaré demostrar que la sociedad secular, 
tanto como la Iglesia Católica, concedieron una gran flexibilidad al es-
tatus de los españoles musulmanes como infieles, siempre dependiendo 
de las agendas políticas de la realeza y la Iglesia, no siempre coinciden-
tes en sus objetivos.

La asimilación de la cultura musulmana en la sociedad española 
ofrece un evidente contraste entre la integración de la población mu-
sulmana y los productos culturales originarios de esta misma cultura. 
La fluidez en la interpretación de este concepto canónico, fundamen-
tal para comprender el nacimiento de España como una nación mo-
derna, refleja interesantes paralelismos con los intentos contempo-
ráneos de negociar sociedades multiculturales o multireligiosas en la 
asimilación selectiva de partes de una cultura minoritaria. La cuestión 
que nos importa debatir aquí no es el resultado obvio de las políticas 
de progresiva cristianización que afectaron a las minorías culturales 
peninsulares, aunque será necesario apuntar hechos históricos que 
reflejan el ambiente social en que aparecieron las obras literarias ana-
lizadas. Intento señalar que los efectos de esta asimilación cultural 
hacia lo cristiano son, en general, diferentes cuando se aplican a las 
personas físicas vinculadas con estas minorías y cuando se ejercen so-
bre ciertos productos culturales considerados de procedencia semítica 
o relacionados con ese ámbito cultural. En concreto, mi propuesta 
intenta explorar el tan debatido tema de la maurofilia y la maurofobia 
literaria a lo largo de textos literarios castellanos producidos durante 
los siglos XVI y XVII.

3 Cfr. B. Fuchs, Exotic Nation. Maurophilia and the Construction or Early Mo-
dern Spain. University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2009.
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El análisis de las obras literarias incluidas en estas dos corrientes no 
debe aislarse del contexto literario en que fueron producidas – el autor, 
los géneros literarios y los temas son sin duda determinantes para expli-
carlas. Pero además deben tenerse en cuenta factores sociales como el 
tipo de lectores que recibieron las obras, la clase social de los personajes 
representados y, sobre todo, su catalogación como un tipo de producto 
cultural específico. Es decir, aspectos como su categorización morisca 
dentro de la cultura española y el estrato social de las figuras literarias 
usadas son factores fundamentales a la hora de explicar la contradicto-
ria representación del musulmán que estas obras presentan. A su vez, 
quisiera proponer un modelo interpretativo para el tema mauro-fíli-
co-fóbico de la cultura española que encuentra notables paralelismos 
entre la duplicidad de visiones del musulmán en la literatura morisca 
castellana y varias prácticas culturales contemporáneas existentes en la 
frontera entre Méjico y Los Estados Unidos. Ambos fenómenos cultu-
rales ejercen una apropiación selectiva de los productos culturales de las 
minorías, es decir, incorporan ciertos motivos culturales de el Otro a la 
cultura de la mayoría hegemónica, mientras que rechazan y excluyen 
otros aspectos de esas mismas culturas. Si tenemos en cuenta que Espa-
ña fue durante casi ocho siglos un país de fronteras cristiano-musulma-
nas, la analogía entre ambas situaciones y sus respuestas culturales no 
resultan, como intentaré demostrar, una idea descabellada. 

1. Apropiación selectiva de los usos culturales moriscos

La historia de la desemitización de la España musulmana comprende 
un largo periodo entre 1478, con la creación de la inquisición, y el de-
creto de expulsión de 1609. El progresivo deterioro de las comunidades 
moriscas desde la conquista de Granada, se subrayó con la decisión mo-
nárquica de 1525: los mudéjares debían abrazar la fe cristiana o irse de 
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España4. Como sabemos, el nombre morisco se utilizó desde entonces 
para referirse a los mudéjares convertidos o a sus descendientes5. 

El proceso culminó con el decreto de expulsión de Felipe III en 
1609. Entre 275.000 y 300.000 moriscos fueron forzados a vivir en 
exilio, dando fin a una situación que a lo largo de cien años se había ido 
convirtiendo en insostenible para los moros. La legislación española del 
siglo XVI corrobora una serie de disposiciones pragmáticas diseñadas 
para aculturar a los moriscos y eliminar costumbres profundamente 
arraigadas entre sus usos culturales. Los acuerdos de la Capilla Real de 
Granada el 7 de diciembre de 1526 ratificaron estas medidas represivas. 
Por citar sólo algunos ejemplos: Quedaba prohibido hablar y escribir 
en árabe, los nombres o apodos árabes debían ser sustituidos por nom-
bres cristianos. Se prohibía a las mujeres llevar cualquier adorno con 
inscripciones en árabe y se les instaba a no decorarse las manos y pies 
con alheña ni a cubrirse el rostro con velos6. El Archivo Histórico Mu-

4 Lo cierto es que entre 1502 y 1520, los moriscos vivieron siempre temien-
do una orden de expulsión o conversión forzosa. Sus representantes y varios 
caballeros cristianos en su nombre, negociaron ante el rey, durante bastantes 
años, el derecho a practicar su religión y costumbres. Carlos V decretó la 
orden de abrazar la fe cristiana en noviembre de 1525. Las campañas de con-
versión y asimilación tuvieron poco éxito. Al principio se intentó una política 
de catequización amable, pero dada su escasa eficacia, esta tendencia fue su-
stituida por medidas destinadas a erradicar la cultura morisca y conseguir la 
conversión total y sin paliativos de la población morisca.
5 El término morisco coexistió con el de ‘nuevo converso’ durante el siglo XVI, 
pero la denominación cultural, es decir, la palabra morisco era la dominante 
ya en 1560. Morisco se usó originariamente para designar la artesanía, los 
edificios y ropas producidos y usados por los mudéjares. Cfr. B. Vincent, Ser 
morisco en la España del siglo XVI. in El saber en el Al-Andalus: Textos y estudios 
II, Universidad de Sevilla, Sevilla 1999, p. 303.
6 Cfr. E. Hernández Sánchez, Pérez de Hita y Avellaneda: Algunos aspectos léxic-
os de la Maurofilia in Cervantes, su obra y su mundo: Actas del I Congreso Inter-
nacional sobre Cervantes, Edi-6, Madrid 1981, p. 859.
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nicipal de Lorca documenta en el año 1586, un abundante número 
de sentencias basadas en el uso ilegal del árabe, o algarabía. Bajo tales 
condiciones de represión, una revuelta social era sólo cuestión de tiem-
po. La insurrección de las Alpujarras entre 1568 y 1570 terminó con 
60.000 muertos y varios miles de prisioneros moriscos vendidos como 
esclavos7. Por otro lado, es necesario señalar que la maurofobia española 
no nació únicamente de un deseo interno por rechazar la herencia mu-
sulmana, sino que responde asimismo a presiones y actitudes europeas 
que reprochaban a España su herencia cultural semítica8. Como Fuchs 
señala: "The Price of Europeanization seems to be not only the excision 
of Islam but Spain’s submission to European opinions on the matter"9.

Resulta curioso comprobar que, aunque muchas costumbres que 
marcaban la identidad cultural morisca fueron prohibidas, otras fueron 
muy bien toleradas por los cristianos. Entre las primeras, se advertía a 
los cristianos sobre comer carne cortada por carniceros moriscos y se 
consideraban marcas de falsa conversión a la cristiandad costumbres 
culinarias como las de comer cuzcuz y cocinar con aceite10. También 
fueron prohibidos los baños, ya que tanto los moralistas ascéticos del 
XV y de principios del XVI como los médicos humanistas los consi-
deraban nocivos para la salud. Otro tanto se dijo de la acumulación 
anárquica de casas imbricadas que caracterizaba el urbanismo nazarí, 

7 Rhona Zaid señala este hecho en su estudio Las Guerras civiles de Granada: 
The Idealization of the Assimilation. Otros estudios con más detalles sobre 
este tema son, entre otros, A. Payne, History of Spain and Portugal y H. Ka-
men, The Iron Century; Social Change in Europe, 1500-1660.
8 Cfr. A. Milhou, Op. cit., p. 38.
9 Cfr. B. Fuchs, Op. cit. p. 22.
10 Milhou nota el caso del cronista extraoficial de los Reyes Católicos, 
Andrés Bernáldez, quien documenta el rechazo hacia el uso del aceite entre 
los cristianos de la época incluso entre los extremeños y andaluces, quienes 
tuvieron una larga convivencia con la cultura material de Alándalus Cfr. Op. 
cit., p. 45.
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considerada por los cristianos un peligroso desorden laberíntico11. Sin 
embargo, costumbres como el juego de cañas, la monta a la jineta, la 
disposición de las casas con estrados llenos de almohadas y cojines en 
el suelo, ciertas prendas de vestir como la marlota y los zaragüelles, la 
música, canciones y danzas y, sobre todo, el arte musulmán y mudéjar 
contaron con la aceptación y el beneplácito de la mayoría hegemónica 
y extendieron algunos de sus usos entre la población general. Como 
vemos, la incorporación de elementos culturales islámicos a la sociedad 
cristiano-castellana fue un proceso selectivo que aceptó únicamente ele-
mentos superficiales, decorativos o festivos de esa cultura.

2. El mudejarismo aristocrático

Las clases cristianas dirigentes contribuyeron de forma notable a la 
asimilación de ciertos aspectos culturales musulmanes. Un repaso por 
los usos culturales españoles de la época muestra que la aristocracia 
cristiana vivió varios siglos fascinada con este Otro, guerrero y noble, 
exponente de un refinamiento y una suntuosidad alejada de su propia 
cultura. El indudable atractivo de lo islámico puede atestiguarse desde 
el principio de la Reconquista y no solamente en la literatura. Cynthia 
Robinson constata el uso de elementos musulmanes, incluso inscrip-
ciones en árabe, en la arquitectura cristiana y es muy perceptible tam-
bién en la ropa. Tal fascinación con las prendas de vestir de la nobleza 
musulmana se remonta a la Edad Media. La moda de vestir “a la mo-
risca” entre los nobles es anterior al siglo XV y consta que los cristianos 
vestían la versión lujosa de la indumentaria mora como prenda de gala. 
Los estudios de María Judith Feliciano muestran las preferencias de 
las clases aristocráticas y las altas jerarquías eclesiásticas por los lujosos 
tejidos andalusíes, sin que esta elección se vinculara necesariamente con 
el origen cultural de esos tejidos, sino como una marca de estatus social: 

11 Cfr. A. Milhou, Op. cit., pp. 44-51.
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The adoption of Andalusi textiles provides revealing evidence of the Ca-
stilian monarchy’s sense of socio-political legitimacy. The Castilian ruling 
classes shared their taste for the same fineries as their Andalusi counter-
parts, whose courts were consuming exclusive materials just as actively12.

Críticos como Amelia García-Valdecasas y Rafael Beltrán13 consideran 
que este uso de vestiduras moras en las fiestas fue un factor decisivo en 
la creación del moro caballeresco sentimental. Testimonios del uso de 
prendas moras por nobles cristianos aparecen también en obras como 
Libro del Passo honroso de Suero de Quiñones, la Crónica de Juan II y Los 
hechos del Condestable Miguel Lucas de Iranzo14. Entre los monarcas cas-
tellanos, el uso transcultural de elementos musulmanes marcó notable-
mente el reinado de Enrique IV, quien fue acusado por un sector de la 
nobleza de llevarlo hasta extremos inaceptables. La maurofilia regia fue 
detectada en la admiración que el rey mostró en las campañas militares 
contra el reino de Granada, pero alcanzó proporciones alarmantes en 

12 Cfr. M. J. Feliciano, Muslims Shrouds for Christian Kings: A Reassessment of 
Andalusi Textiles in Thirteenth-Century Castilian Life and Ritual. in Under the 
Influence: Questioning the Comparative in Medieval Castile, C. Robinson and 
L. Rouhi (ed.), Brill, Boston and Leiden 2005, p. 125.
13 Cfr. A. García Valdecasas y R. Beltrán. La maurofilia como ideal caballeresco 
en la literatura del XV y el XVI, in «Epos», 5, 1989, p. 131. 
14 En los Hechos del Condestable Miguel Lucas de Iranzo se describen con detal-
le las fiestas “a la morisca” que tenían lugar en Jaén entre 1460-1471. Sobre 
los mismos usos en el reinado de los Reyes Católicos, informa Diego de Valera 
en La crónica de los Reyes Católicos. La información sobre las fiestas en estas 
obras, aparece recogida en los siguientes artículos: C. V. Aubrun, La Chroni-
que de Miguel Lucas de Iranzo, in «Bulletin Hispanique», 44, 1942, pp.81-95, 
C. Bernis, Modas moriscas en la sociedad cristiana española del siglo XV y princi-
pios del XVI, Imprenta y Editorial Maestre, Madrid 1959, J. Oleza,. Teatrali-
dad cortesana y teatralidad religiosa. Vinculaciones medievales, in Ceti sociali ed 
ambienti urbani nel teatro religioso europeo del 300 e del 400, Centro studi sul 
teatro medioevale e rinascimentale, Viterbo 1985.
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el escenario palaciego: Enrique IV poseía una guardia real de trescien-
tos hombres a caballo, todos moros de Granada, tal como atestigua 
el viajero francés Philippe de Commynes15. Otros viajeros extranjeros 
por la Castilla de 1466, como los acompañantes de Leo de Rozmital, 
atestiguan que el palacio se hallaba lleno de paganos a los que identi-
fican como “sarracenos”16. El mismo rey, informan, come, bebe y está 
vestido a la manera de los paganos y es un enemigo de los cristianos17. 
Cuando la nobleza tomó cartas en lo que consideraban un escandalo-
so comportamiento real demandó del rey cortar de raíz toda relación 
con sus súbditos musulmanes, requirió la puntual erradicación de sus 
costumbres maurofílicas y exigió el inicio inmediato de una campaña 
bélica efectiva contra Granada18. Estas acusaciones contra Enrique IV 
y otros ataques que el cronista Alfonso de Palencia especifica sobre su 
probable homosexualidad y su impotencia reflejan también una ten-

15 Tal comentario aparece en las memorias que Philippe de Commynes dejó 
escritas sobre su visita a España. En Mémoires. The Reign of Louis XI, trad. M. 
Jones, citado en A. MacKay, The Ballad of the Frontier in Late Medieval Spain, 
in «Bulletin of Hispanic Studies», 53,1976, p 33, nota 76.
16 Véase The Travels of Leo of Rozmital, 1465-67, citado por Angus Mackay 
Op. cit. p.33, nota 77.
17 No debemos olvidar que, más allá de la veracidad o la falsedad de estas acu-
saciones, Enrique IV era el objetivo de los ataques políticos de los partidarios 
de Isabel en un periodo histórico en que ambos se disputaban el trono de 
Castilla. Barbara Weissberger nota en varios de sus estudios la feminización a 
la que el cronista Alfonso de Palencia, como uno de sus detractores, sometió a 
Enrique IV, mientras que la personalidad de Isabel I se adornó con caracterís-
ticas masculinas para convertirla en una candidata idónea para el trono de 
Castilla. Cfr. B. Weissberger. Isabel Rules: Constructing Queenship, Weilding 
Power, University of Minnesota Press, Minneapolis 2004.
18 Dichas demandas aparecen en la Sentencia compromisoria incluida en Me-
morias de don Enrique IV de Castilla, II, Colección diplomática. (Madrid 1835-
1913). Un extracto de estas disposiciones aparece citado en Angus Mackay, 
Op. cit., pp. 29-30.
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dencia característica de la cultura cristiana ibérica, la asociación de la 
diversidad cultural con la diferencia sexual. 

A la vista de las consecuencias sufridas por Enrique IV, parece razo-
nable suponer que los reyes castellanos posteriores se preocuparan de 
subrayar su cristiandad y su heterosexualidad eliminando el uso de ele-
mentos musulmanes en sus costumbres. Sin embargo, lejos de terminar 
con la inclinación cortesana por la apariencia musulmana, las cortes de 
los siguientes monarcas, y en especial la de los Reyes Católicos Isabel y 
Fernando, enemigos denostados de Enrique IV, reincidieron en el uso 
ornamental y festivo de la moda musulmana. 

Otro tipo de práctica musulmana fue el juego de las cañas. Gar-
cía-Valdecasas y Beltrán documentan que este ejercicio lúdico consistía 
en dos grupos de guerreros ataviados respectivamente como moros y 
cristianos que se enfrentaban tirándose cañas y simulando ataques. El 
juego de cañas llegó a convertirse en el entretenimiento básico de la 
nobleza peninsular, ofrecido en cada celebración de un día o aconte-
cimiento señalado. Dos costumbres tan genuinamente musulmanas 
como la vestimenta de las fiestas y el juego de cañas caracterizaron el 
comportamiento de la aristocracia en lugares tan alejados como Bur-
gos, en el Norte de España, donde la ocupación musulmana había ce-
sado prácticamente desde el siglo X. 

3. Maurofilia y maurofobia literarias después de la 
Reconquista

El mudejarismo en la arquitectura, ciertas prendas de vestir y algunos 
usos culturales ya mencionados se incorporaron a la idiosincrasia de la 
cultura española desprovistos de su adscripción directa al ámbito mu-
sulmán, pero no ocurrió lo mismo con los moriscos residentes en la pe-
nínsula. Por un lado, los cronistas cristianos de la época se hicieron eco 
del progresivo deterioro en la situación morisca y narraron sus vicisitu-
des con detalle. Por otro lado, la literatura aljamiada de la época refleja 
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el descontento y la tristeza de la población morisca19. Sin embargo, no 
se puede decir lo mismo de algunos de los escritores de ficción caste-
llanos más celebrados y contemporáneos a los hechos mencionados. 
Sorprendentemente, las obras de tema morisco que gozaron de mayor 
éxito durante el siglo XVI y parte del XVII presentan una visión idea-
lizada y altamente positiva de este sector de la población. Una cantidad 
considerable de romances y dos obras en prosa cruciales en el siglo XVI 
presentan retratos elevadamente idealizados de personajes musulma-
nes. Me refiero a Las guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita, 
publicada en 1595 y a El Abencerraje y la bella Jarifa de autor anóni-
mo, publicada en tres ediciones diferentes, dos de 1561 y la tercera de 
1565. La trama de ambos textos se sitúa en la centuria anterior, todavía 
durante la Reconquista, y cuentan historias de personajes musulmanes 
que son guerreros tan heroicos y nobles, o quizá más, que los caballe-
ros cristianos. De este modo, la narrativa de estas historias remite al 
lector al pasado mitológico nacional omnipresente de la Reconquista. 
El término maurofilia ha sido utilizado desde los estudios pioneros de 
Georges Cirot para designar este fenómeno de la idealización literaria 
de los personajes musulmanes. Tras Cirot, varios investigadores han 
intentado explicar la presencia de esta idealización de los moros en la li-
teratura castellana del XVI. Varios autores argumentan en favor de una 
idealización de la naturaleza humana o de tolerancia hacia la minoría 
morisca. Pero, como López-Baralt señala en sus estudios sobre el tema, 
no se puede entender la maurofilia como algo inocente y romántico. 
Por su parte, Richard Glenn, Joaquín Casalduero y Claudio Guillén 
defienden una interpretación en el contexto histórico y explican estos 
personajes bien como un antídoto a la realidad conflictiva de la pobla-
ción mora o como una llamada de atención a los propios moriscos en 

19 López Baralt expone las respuestas de tristeza y desesperanza con las que la 
literatura aljamiada enfrentó el problema en L. Lope-Baralt, Islam in Spanish 
Literature, Universidad de Puerto Rico, San Juan 1992.
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aras de su plena integración y de una pacífica convivencia entre cris-
tianos y los descendientes de los musulmanes ibéricos. Existe un tercer 
grupo de críticos que se decanta por la existencia de un autor converso 
y explican la idealización como una crítica a la política regia contra 
los moros20. Esta última lectura aparece apoyada, por ejemplo, en El 
Abencerraje por la ‘dedicatoria’ que aparece al principio de la edición 
de 1561, dirigida a Jerónimo Embún, un noble de Aragón conocido 
como defensor de los moriscos. Sin embargo, como Guillén ha proba-
do, Embún era el propietario de extensos terrenos de cultivo en los que 
los moriscos trabajaban como sus asalariados. Su actitud y la de otros 
cristianos adinerados defensores de los moriscos pudo ser sincera, pero 
no está exenta de cierta sospecha. Su defensa parece responder más a un 
interés en mantener vasallos de bajo coste que a una genuina defensa de 

20 Críticos como Armistead, Shipley, Guillén y Holzinger apuntan a un plau-
sible autor judío converso, mientras que López Estrada, Márquez, Lópe-Bar-
alt, Rey Hazas, Sevilla Arroyo y Carrasco Urgoiti se decantan por un posible 
autor descendiente de moriscos: S.G. Armistead, El Abencerraje as a Converso 
Text, in Nepaulsingh, Colbert, I. ed., Apples of Gold in Filigrees of Silver. Jewish 
Writing in the Eyes of the Spanish Inquisition. Holmes & Meire, New York 
1995, M.S. Carrasco Urgoiti. The Moorish Novel: El Abencerraje and Pérez de 
Hita, Twayne, Boston 1976, C. Guillén. Individuo y ejemplaridad en El Aben-
cerraje, in Collected Studies in Honor of Américo Castro´s Eightieth Year, M.P. 
Hornik (ed.), Lincombe Lodge Research Library, Oxford 1965, pp. 175-197, 
W. Holzinger, The Militia of Love, War and Virtue in the Abencerraje y la Her-
mosa Jarifa: a Structural and Sociological Reassessment, in «Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos», 2, 1978, pp. 227-38, F. López Estrada, Introduc-
ción. El Abencerraje y la hermosa Jarifa. Cuatro textos y un studio, Publicaciones 
de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid 1957, F. Márquez 
Villanueva. El morisco Ricote o la hispana razón de estado, en Personajes y temas 
de El Quijote, Taurus, Madrid 1975, pp. 229-335, L. Lope-Baralt. The Mori-
scos, en The Literature of Al-Andalus, M. Rosa Menocal et al. (ed.), Cambridge 
University Press, Cambridge 2000, pp. 472 -87 y R. Hazas, A. y F. Sevilla 
Arroyo, Contexto y punto de vista en El Abencerraje, in «DICENDA», 6 , 1978, 
pp. 419- 428.
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la comunidad morisca. Como nos recuerdan Domínguez y Vincent, las 
condiciones de vasallaje impuestas a los moriscos eran más duras que 
las de los vasallos cristianos, lo cual rentabilizaba su mantenimiento21. 
El autor probado de la otra gran novela morisca, Las Guerras civiles de 
Granada, es Ginés Pérez de Hita. Como en el caso del anónimo autor 
de El Abencerraje, varios críticos consideran que fue miembro de la co-
munidad morisca y otros, sin concederle origen estrictamente moris-
co, prueban sus estrechos contactos con la comunidad de convertidos 
musulmanes22. Un sector de la crítica ha explicado esta doble actitud 
de idealización y vituperio hacia los descendientes de los musulmanes 
desde la coyuntura sociopolítica que se vivía en España durante la se-
gunda mitad del siglo XVI. Así entendida, la literatura maurófilica y la 
maurofóbica presenta dos visiones opuestas de España en una época en 
la que, terminada la Reconquista y políticamente unificado el territo-
rio peninsular, la nación y sus representantes se afanan en redefinir la 
identidad nacional con dos alternativas, la inclusión o exclusión de la 
diversidad religioso-cultural. Barbara Fuchs y Mary Gaylord han estu-
diado con profundidad el papel central que el símbolo de la Reconquis-
ta juega en la redefinición de la identidad española durante el Renaci-
miento. Como ambas autoras señalan, la lucha contra el musulmán se 
convierte en un referente omnipresente, en el modelo que permite a los 
españoles en un proceso dialéctico ser inteligibles para ellos mismos. 
De ahí la continuada presencia de personajes moros en la literatura 
española. Con todo, gran parte de las interpretaciones críticas mencio-
nadas explican la maurofilia apelando únicamente al origen cultural de 
los posibles o probados autores – o bien descendientes de las minorías 
judías o musulmanas, o en estrecho contacto con su causa. En mi opi-

21 Cfr. Op. cit., p. 147.
22 Muñoz Barberán documenta este punto. Cfr. J. Guirao García y M. Muñoz 
Barberán, M. De la vida murciana de Ginés Pérez de Hita, Academia Alfonso 
X el Sabio, Murcia 1987.



59

La fluidez del concepto fidelitas en la identidad del musulmán tras la Reconquista

nión, ninguna de las propuestas mencionadas explica suficientemente 
una flagrante contradicción: una literatura que sublima en personajes 
heroicos de ficción a una minoría que en la práctica diaria estaba sien-
do denigrada, discriminada y perseguida por la mayoría. Además, si 
admitimos como válida la tesis de los autores conversos o moriscos, nos 
hallamos ante el inusual caso de una literatura producida por autores 
de un sector marginado de la población, quizá en principio destinada 
únicamente a ese mismo sector y que, sin embargo, se convierte en la 
lectura predilecta de la mayoría cristiana dominante. Encontrar una 
explicación alternativa a este problema quizá requiera una mirada que 
se aleje de aspectos internos como el autor y la trama y se enfoque más 
de cerca en la audiencia de las novelas.

Aunque para el lector contemporáneo El Abencerraje representa la 
novela morisca más popular, lo cierto es que hasta el siglo XX la His-
toria de las Guerras civiles de Granada fue mucho más leída, elogiada 
e imitada23. Las Guerras civiles se publicaron en dos partes, la primera 
en Zaragoza en 1595 llevaba por título Historia de los bandos de los 
Zegríes y Abencerrajes, la segunda parte en 1604. En 1619 se habían 
publicado al menos 19 ediciones de la primera parte y ya había sido 
traducida al francés24. El Abencerraje también fue un auténtico bestseller 
de su tiempo – produjo tres ediciones en cuatro años y fue traducida 
a otras lenguas con rapidez. Generó un nuevo tipo de narrativa – la 
novela morisca – con una secuela europea. Con la excepción de la pri-
mera edición de 1561, conocida como Crónica, la novela fue siempre 
publicada en el mismo volumen junto con otros textos de frecuente 
lectura en la época: La segunda edición de 1561 aparece como las úl-
timas páginas de la novela pastoril más popular de la época, La Diana 

23 Cfr. M. S. Carrasco Urgoiti. La novela española en el siglo XVI, Iberoameri-
cana, Madrid 2001, p. 62.
24 Cfr. Guerras civiles de Granada, Shasta M.Bryant y Juan de la Cuesta (ed.), 
Delaware 2000, p. XVIII.
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de Jorge de Montemayor. La tercera edición, de 1565, conocida como 
Inventario, incluye una colección de poemas en el estilo cancioneril e 
italianizante y dos relatos en prosa de corte sentimental; uno de ellos 
era una historia de índole pastoril llamada Ausencia y soledad de amor, y 
otro de tono caballeresco, como lo es el Abencerraje. López Estrada sos-
tiene que esta miscelánea era el tipo de lectura favorito de los hidalgos 
del siglo XVI amantes de la poesía25. La publicación conjunta de estas 
obras en las dos últimas ediciones apunta al tipo de lectura predilecto 
de la hidalguía peninsular renacentista: narraciones en prosa o verso en 
las que predomina el corte pastoril, sentimental y caballeresco, todas 
pertenecientes a un tipo de literatura idealizante, en contraste con las 
obras de corte realista como El Lazarillo, que comenzaban sus andares 
en esta misma época. No debemos olvidar que una de las preocupacio-
nes constantes de la hidalguía peninsular fue demostrar una genealogía 
heroica, generalmente relacionada con el proceso reconquistador, y este 
aspecto queda reflejado en la historia de Rodrigo de Narváez, el prota-
gonista cristiano del Abencerraje, de forma patente. Existe una relación 
directa entre los lectores de estas obras y los personajes protagonistas 
de las narraciones estudiadas. Desde los romances fronterizos del siglo 
XV, y aún más tempranamente, desde las narraciones épicas, tanto el 
musulmán como el cristiano exaltado son nobles guerreros, valerosos 
en la batalla y virtuosos en sus acciones públicas y privadas. Los nobles 
musulmanes habían demostrado por más de siete siglos su audacia y 
eficacia militar contra los cristianos de la península, a la par que su 
nobleza y refinamiento.

Como dijimos, la clase social del lector más probable de este tipo 
de obras no debe perderse de vista. Aunque los estamentos populares 
llegaran a formar parte de su audiencia, el grupo social originario que 
apoya y escucha primero los romances durante la Edad Media es el de 

25 Cfr. F. López Estrada, El Abencerraje. Novela y romancero, Cátedra, Madrid, 
1987, p. 16.
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los bellatores, guerreros y hombres de la nobleza. Este mismo principio 
sigue vigente durante el siglo XVI y el siguiente y se aprecia claramente 
en El Quijote respecto a las novelas de caballería, tan conectadas con 
el mundo noble y guerrero de los romances épicos. Daniel Eisenberg 
concluye que los lectores y conocedores de estas historias pertenecían a 
la clase media-alta de la sociedad26.

No sorprende, por tanto, que el personaje de Abindarráez, el noble 
guerrero moro co-protagonista de El Abencerraje, emerja de la narra-
ción como un hombre de honor, valiente en la batalla, leal a su amada 
prometida, bien proporcionado físicamente y extraordinariamente ele-
gante en su manera de vestir:

…un gentil moro en un caballo ruano; él era grande de cuerpo y 
hermoso de rostro y parescía muy bien a caballo. Traía vestida una 
marlota de carmesí y un albornoz de damasco del mismo color, todo 
bordado en oro y plata. Traía el brazo derecho regazado y labrada en 
él una hermosa dama y en la mano una gruesa y hermosa lanza de dos 
hierros. Traía una darga y una cimitarra, y en la cabeza una toca tunecí 
que, dándole muchas vueltas por ella, le servía de hermosura y defensa 
de su persona27.

Lo mismo puede decirse de la mayoría de los personajes musulmanes 
de Las Guerras civiles de Granada. La obra de Pérez de Hita recrea fic-
ticiamente los últimos años de reino nazarí de Granada y su posterior 

26 Cfr. D. Eisenberg. Who Read the romances of Chivalry?, in «Kentucky Ro-
mance Quaterly», 20, 1973, p. 227. Por otro lado, Eisenberg también apunta 
que en las obras de Cervantes la audiencia más probable de los romances son 
las clases bajas, pero esto no invalida el argumento de que, en su mayoría, 
los personajes ensalzados pertenezcan a la clase noble. Véase The Romance as 
Seen by Cervantes, in «El Crotalón: Anuario de filología española», 1, 1984, 
pp. 177-192.
27 Cfr. El Abencerraje. Novela y romancero, Cátedra, Madrid 1987, pp. 134-35.
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conquista por los cristianos. La sociedad granadina queda retratada 
como una corte de caballeros y damas donde su estilo de vida se resume 
en lances, juegos ecuestres y enredos románticos. Juan Barceló caracte-
riza a esta obra como una narración en la que «se describen aventuras 
galantes, crímenes pasionales, traiciones, combates singulares entre ca-
balleros, odios de familia, pasiones de los poderosos». Si en El Abence-
rraje la descripción del lujo de sus ropajes sólo se refiere al personaje 
del moro Abindarráez, en la obra de Pérez de Hita la fastuosidad de la 
corte, el lujo y el rico colorido de la ropa de los personajes musulmanes 
es constante:

Acordaron de sacar todos sus libreas de damasco azul, afforradas en tela 
de fina plata, con penachos azules, y blancos, y pagadizos, conforme 
a las mismas libreas; los pendoncillos de las lanças blancos y azules, 
recamados con mucho oro en las adargas […] acordaron de llevar 
yeguas blancas, encintadas las colas con cintas azules de seda y oro28.

Los romances sucumben también a esta moda del colorido musulmán 
y enfatizan, sobre todo, el galanteo amoroso sentimental. La colección 
de romances moriscos de Agustín Durán, que recoge composiciones del 
Cancionero general con personajes moros, ofrece un buen número de 
ejemplos con damas moras celosas, en pena y en espera de sus amantes 
caballeros musulmanes. En los casi doscientos romances moriscos que 
recopila Durán, la mayoría describen a damas y caballeros moros de la 
nobleza en la típica relación de amor desdeñado que tanto usan la tradi-
ción pastoril y la sentimental. Las mujeres y hombres de estos romances 
muestran el mismo grado de celos, sospechas, despechos, pasión y agra-
vios amorosos en un ambiente cortesano refinado propios del género; la 
diferencia de género sexual no determina una discrepancia en las emocio-

28 Cfr. Guerras civiles de Granada, Paula Blanchard-Demouge (ed.), Imp. de E. 
Bailly-Baillière, Madrid 1991, p. 78.
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nes mostradas, algo que sí diferencia a los caballeros y mujeres cristianas 
en otras obras. Narváez, como guerrero noble cristiano, es menos ena-
moradizo que Abindarráez y aparece reflejado con características menos 
sentimentales que su contraparte musulmana. En los romances moriscos 
ambos sexos se rinden a los efectos de pasión amorosa sin resistencia y en 
casi todos, la relación amorosa se expresa con miradas, cartas, conversa-
ciones, monólogos, el color del atuendo que visten, etc29. Hoy sabemos 
que un número no despreciable de estos romances moriscos anónimos 
salieron de la pluma de Lope de Vega y que responden a lo que Carrasco 
Urgoiti ha calificado como un cambio cualitativo en la evolución del ro-
mance morisco. Carrasco observa que en las dos últimas décadas del siglo 
XVI los romances moriscos convierten la figura caballeresca del moro en 
el sujeto lírico de poemas de amor, celos o despecho en los que la escena 
cuenta más que la acción. De este modo, el sentimiento se manifiesta a 
través de los detalles de la escena y la policromía de la estampa del gue-
rrero musulmán30. Al contrario que en el caso de Abindarráez y Jarifa, los 
protagonistas moros de los romances no mantienen relaciones sexuales. 
La idealización sentimental del noble musulmán y su contraparte feme-
nina en los romances moriscos del XVI suaviza la expresión más explícita 
de la mora sexualizada medieval, aunque sigue incidiendo en su sensua-
lidad y predisposición a una relación apasionada. Esta imagen del moro 
sensual y sexual contrasta con el caso cristiano, en que los varones saben 
contenerse. Narváez, el cristiano protagonista de El Abencerraje, ofrece 

29 Para un estudio detallado de la imagen de la mujer musulmana durante la 
Edad Media, pueden verse los estudios de Louise Mirrer, Vasvari y mi tesis 
doctoral: A. Benito, De madres, sabias y amantes: La construcción cultural de 
la mujer mora y judía en la literatura castellana medieval, Diss. Indiana Uni-
versity, Indiana 2004, L. Mirrer. Women, Jews, and Muslims in the Texts of 
Reconquest Castile, University of Michigan Press, Ann Arbor 1999, L. Vasvári, 
The Hetero-textual Body of the “Mora Morilla”, Queen Mary and Westfield 
College, London 1999.
30 Cfr. La novela española en el siglo XVI. Iberoamericana, Madrid 2001, p. 69.
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una superioridad moral en su comportamiento sexual, porque resiste la 
tentación de mantener una relación sexual con una mujer cristiana casa-
da, mientras que Abindarráez y Jarifa consuman su pasión amorosa en 
una relación sexual31. La ética cultural que finalmente predominó en el 
siglo XVI se fundamentaba, como vemos en el caso del cristiano de El 
Abencerraje, en la autorregulación y el autocontrol y caracterizó al musul-
mán con rasgos contrarios a ese código dominante como la hipersexuali-
dad fruto de una falta de autodominio. Recordemos que los partidarios 
de la expulsión de los moriscos esgrimían entre sus razones la elevada 
natalidad de sus miembros, consecuencia directa, según sus argumentos, 
de un uso desnaturalizado de la sexualidad, algo que también recoge Cer-
vantes en El coloquio de los perros32.

En resumen, en todos los exponentes de la literatura morisca de 
este tipo se trata de materia de ficción con protagonistas de la nobleza 
concebida como entretenimiento para un estamento que se rige por 
los mismos principios nobiliarios. Es más que probable que la nobleza 
peninsular encontrara más afinidades con el estilo de vida nobiliario 
y el estatus de los caballeros guerreros musulmanes que con el vulgo 
cristiano33. De hecho, parece probado que gran parte de los moriscos 

31 Sobre las relaciones no con mujeres, sino entre los hombres protagonistas de 
El Abencerraje, resulta imprescindible el estudio de L. Bass. Homosocial Bonds 
and Desire in El Abencerraje, in «Revista Canadiense de Estudios Hispánicos» 
24.3, 2000, pp. 453-71.
32 Para una visión detallada de la construcción cristiana de la masculinidad 
del morisco, véase Mar Martínez Góngora. La conflictiva construcción de la 
masculinidad subalterna del morisco en el Antialcorano de Bernardo Pérez de 
Chinchón, in «Journal of Spanish Cultural Studies», 8, 2007, pp. 299-316.
33 De hecho, las técnicas militares desarrolladas por los caballeros cristianos 
y musulmanes en la frontera andaluza eran bastante similares y diferentes 
en extremo de las utilizadas por los españoles norteños y sus contrapartes 
europeos. Para más información sobre dichas técnicas véase el artículo de A. 
Mackay, Op. cit., p. 22.
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eximidos de expulsión pertenecían a dos categorías claras, de un lado, 
las moriscas casadas con cristianos viejos e hijos descendientes de estas 
uniones y de otro, la aristocracia nazarí convertida y asimilada durante 
los años inmediatamente posteriores a 1492, algo que les garantizó la 
aceptación inmediata entre la oligarquía cristiana34.

4. Secreta identidad

En un texto tan tardío como la primera parte de novela picaresca de 
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, publicada en 1599, todavía se 
subraya el origen aristocrático de personajes moriscos. La historia mau-
rofílica de Ozmín y Daraja incluida en la novela, aunque escrita en 
una época mucho más tensa para los moriscos y cercana al decreto de 
expulsión de 1609, se emplaza en el mismo universo caballeresco y 
galante que las Guerras civiles de Granada, en los últimos años de la gue-
rra de Granada. También recoge ecos del Abencerraje en la interacción 
entre cristianos y moriscos, sin embargo, los protagonistas de Mateo 
Alemán reflejan un grado de aculturación e hibridación impensables 
para el Abencerraje y Jarifa. Daraja, hija del alcalde Baza, es capturada 
por las tropas reales durante la toma de la ciudad y consigue el afecto 
de la reina Isabel, que quiere conseguir su conversión al cristianismo 
de forma amistosa. El éxito de Daraja en la sociedad cristiana se basa 
tanto en su bilingüismo árabe-español como en su capacidad mimé-
tica una vez que la reina le insta a cambiar su indumentaria morisca 
por una de aristócrata cristiana. Estos dos factores eliminan las marcas 
externas de su identidad cultural y, excepto por su nombre de origen 

34 Sobre este punto, véanse los dos estudios de Enrique Soria Mesa: E. Soria 
Mesa, Una versión genealógica del ansia integradora de la élite morisca: el Origen 
de la Casa de Granada, in «Sharq al-Andalus» 12, 1995, pp. 213-21 y De la 
conquista a la asimilación: la integración de la aristocracia nazarí en la oligar-
quía granadina. Siglos XV-XVII, in «Áreas», 14, 1992, pp. 51-64.
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árabe, le permiten desenvolverse entre la aristocracia cristiana como 
una más. Su noble linaje e hibridación cultural le permiten adaptarse a 
su nueva vida entre la familia cristiano-aristocrática de Luis de Padilla, 
el caballero que la custodia para la reina. Mucho más sorprendente 
es la habilidad camaleónica de su prometido, el noble Ozmín, quien, 
una vez infiltrado en la sociedad sevillana, consigue personificar varias 
identidades como cristiano. Vistiendo traje andaluz es tomado por un 
desertor de las tropas cristianas, extremo del que se salva declarándose 
hijo de Don Luis Padilla. Una vez en la ciudad, y con el fin de lograr 
acceso a la casa de Don Luis, consigue hacerse pasar por un peón de 
albañil y posteriormente por un jardinero llamado Ambrosio. Cuando 
Don Luis sospecha de la cercanía entre él y Daraja, dice ser un cristiano 
cautivo de moros que aprendió el árabe entre ellos y fue rescatado en la 
toma de Baeza. Más tarde, entra como sirviente de Don Alonso, otro 
noble caballero sevillano, quien sospecha que Ozmín pertenece a la no-
bleza por su sabiduría y buenas maneras. Ozmín confiesa entonces ser 
un caballero aragonés llamado Jaime Vives. Aunque el final de esta his-
toria sentimental sobre amantes separados termine en un matrimonio 
sancionado por los Reyes Católicos en persona, no se produce hasta que 
sus respectivos padres moriscos, derrotados en la Guerra de Granada, 
se convierten al cristianismo. De igual forma, los dos prometidos son 
persuadidos de forma casi forzosa a abrazar la fe cristiana y renunciar 
a sus propios nombres musulmanes adoptando los de Fernando e Isa-
bel como sus nuevas identidades. El relato de Mateo Alemán revela 
en subtexto político un nuevo estado de la cuestión morisca. Por un 
lado, demuestra la inestabilidad de una identidad musulmana inde-
pendiente. La toma de Granada por los reyes cristianos, elimina para 
sus habitantes la posibilidad de continuar existiendo como una cultura 
autónoma y libre. Las conversiones de las clases dirigentes al final de 
la historia marcan el único camino posible para la asimilación desde el 
punto de vista del plan homogeneizador de los Reyes Católicos. Por 
otro lado, personajes como Ozmín y Daraja delatan el peligro social de 
una nueva generación de moriscos cuya hibridación cultural dificulta 



67

La fluidez del concepto fidelitas en la identidad del musulmán tras la Reconquista

la inmediata adscripción a su grupo social originario. Los dos protago-
nistas hablan en castellano perfecto, los dos, una vez desprovistos de su 
atuendo morisco, interpretan sus nuevos roles en la sociedad cristiana 
sin desentonar y, en el caso de Ozmín, cruzando fronteras entre clases 
sociales, albañil-jardinero-noble caballero aragonés, sin sospecha de su 
origen musulmán o estatus nobiliario hasta bien tarde. 

Es cierto que en toda la literatura morisca anterior había existido de 
uno u otro modo un contacto intercultural cristiano-musulmán, pero 
ambos grupos culturales eran identificables a primera vista por su ves-
timenta, lengua y costumbres y no terminaban asimilados a la cultura 
cristiana. Los relatos moriscos hasta Mateo Alemán no subrayaban el 
travestismo cultural que elimina la diferencia entre el grupo marginado 
y el dominante. La necesidad de la identidad secreta para los moriscos, 
reflejo directo de su complicada situación social coetánea, se acentúa en 
la literatura a partir de este momento. Cervantes retoma el tema mo-
risco en la segunda parte de El Quijote, publicada en 1615, varios años 
tras el decreto de expulsión. Como Ozmín y Daraja, los moriscos de las 
historias de Ricote y su hija Ana Félix necesitan disfrazar su identidad 
varias veces para conseguir su aceptación en los medios sociales en que 
se mueven. Ricote vuelve tras la expulsión en traje de peregrino con un 
grupo de alemanes entre los que pasa desapercibido y su verdadera iden-
tidad emerge únicamente al ser reconocido por su vecino Sancho Panza. 
Su hija Ana Félix, expulsada justo antes de formalizar su matrimonio 
con su prometido cristiano, Don Gregorio, emprende una verdadera 
odisea moviéndose dentro y fuera de España y personificando varias 
identidades nacionales, religiosas e incluso sexuales35. Cervantes se aleja 
de la idealización anterior y nos muestra la sangrante realidad cotidiana 
de los moriscos expulsados: Ya no se trata de personajes nobles, sino ple-
beyos. La inestabilidad de su identidad cultural no tiene marcha atrás, 
es la de la exclusión. En lugar de terminar con la creación de una familia 

35 Cfr. B. Fuchs, Op. cit., p. 137.
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como ocurría con Ozmín y Daraja, produce la escisión involuntaria de 
padres e hijos e impide el matrimonio bicultural entre parejas que se 
aman. Aunque Ricote y su hija terminan reunidos, Cervantes muestra 
su incapacidad para vislumbrar una solución justa respecto al problema 
morisco, puesto que el destino de padre e hija queda en tenso suspenso, 
mientras esperan en Barcelona a que varios nobles intercedan por ellos 
ante el rey para que evite una nueva expulsión. Sin embargo, tanto Ri-
cote y Ana Félix, como Ozmín y Daraja, prueban que su hibridación 
cultural les permite vivir entre la sociedad cristiana escondiendo su filia-
ción cultural originaria, algo que podría percibirse como un problema 
latente en la nueva identidad monocultural de la nación.

5. Maurofobia

Pero sería erróneo asumir que la maurofilia fue la única forma de repre-
sentar a los moriscos en la literatura del siglo XVI. La situación históri-
ca de los musulmanes peninsulares propició también la actitud contra-
ria. González Alcantud36 nos recuerda que la capitulación de Granada 
había provocado la huida a África de muchos de los musulmanes so-
cialmente más destacados y que persecuciones o expulsiones como la de 
1568 consiguieron la rápida dispersión de sectores de la población mo-
risca. Como resultado, muchos de los islamitas que permanecieron en 
la península, o bien pertenecían a un estamento social bajo y desprovis-
to de educación, o fueron obligados por ley a desempeñar profesiones 
secundarias. Los abusos sufridos por la minoría morisca, como señala 
Rhona Zaid muchas veces tuvieron más que ver con motivaciones eco-
nómicas que raciales37. El contraste entre el idealizado Abindarráez y la 

36 Cfr. J. A. González Alcantud. La extraña seducción. Variaciones sobre el ima-
ginario exótico de Occidente, Universidad de Granada, Granada 1993, p. 88.
37 A este respecto, Zaid muestra cómo la autorización para llevar las vesti-
mentas y hablar la lengua propias de su cultura se convirtió en un arma de 
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nueva realidad social en la que se inscribía el morisco ya había provoca-
do reacciones maurofóbicas como el nacimiento de romances satíricos 
a finales del siglo XVI. Para muestra, uno de los catorce romances de 
tema morisco, que Agustín Durán incluye en su sección de romances 
moriscos satíricos, jocosos y burlescos, comienza diciendo:

¡Ah! mis señores poetas,
descúbranse ya esas caras,
y acábense ya esas zambras:
váyase con Dios Gazul, 
lleve el diablo a Celindaja,
y vuelvan esas marlotas
a quien se las dio prestadas. 
Están Fátima y Xarifa
vendiendo higos y pasas,
y cuenta Lagarto Hernández
que danzan en el Alambra!
¡Estánse los Aliatares
tejiendo seras de Palma
y Almadan sembrando coles,
y levántanles que rabian!
¡Viene Arbolan todo el día
de cavar cien aranzadas,
por un puñado de harina
y una tarja horadada,
y viene otro delincuente,

doble filo para los moriscos, pues un buen número de ellos fue denunciado a 
la Inquisición, sobre todo en la segunda parte del siglo XVI, en base a desa-
venencias personales con cristianos más que a razones religiosas o culturales. 
Cfr. Zaid, Rhona, Las Guerras civiles de Granada: The Idealization of the Assi-
milation, in Medieval Christian Perceptions of Islam, John Victor Tolan (ed.), 
Garland Publishing, New York & London 1996, p. 320.
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dice el otro: aparta, aparta,
que entra el valeroso Muza,
cuadrillero de unas cañas! 

El autor de este romance describe cómo los poetas hacen audaces ca-
balleros musulmanes ricamente vestidos y montados sobre briosos cor-
celes de un labrador morisco con azada al hombro o montado en un 
rucio, o de un vendedor de buñuelos. En este romance se expone clara-
mente la distancia entre la nobleza castellana y la vulgaridad musulma-
na, de modo que los ideales nobles de los cristianos aparecen represen-
tados, un poco más adelante, como inalterables a través de los nombres 
de sus héroes míticos, mientras que se enlaza al morisco con oficios de 
humilde origen y condiciones serviles. El autor recrimina a los poetas 
y pintores del momento el olvido de ensalzar a los nobles cristianos 
héroes de la Reconquista y les reprocha su enaltecimiento de los moros. 
En el romance se pide que los autores que muestran su maurofilia sean 
tratados como delincuentes y materia de Inquisición por idealizar una 
clase social que el autor identifica como poco más que chusma.

Carrasco Urgoiti sostiene que si romances como éste condenaban 
una moda poética que idealizaba al moro, era porque en ellos se adju-
dicaba cierto halo de prestigio a una minoría a la que amplios sectores 
de la sociedad cristiana consideraban genéticamente incapacitada para 
mantener ningún tipo de nobleza38. Lo cierto es que la maurofilia li-

38 Sin embargo, algunos romances no trataron de alienar la identidad de los 
moriscos, sino que reivindicaron su ‘españolidad’. El que citamos a conti-
nuación apareció en el Romancero General, de 1600: 
Si es español don Rodrigo, 
español fue el fuerte Audalla, 
y sepa el señor Alcaide 
que también lo es Guadalara. 
Si una gallarda española 
Quiere bailar doña Juana, 
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teraria desestabilizaba la alteridad de los moriscos sugiriendo la posi-
bilidad de la coexistencia e incluso de la asimilación. La maurofobia 
aparece como correctora de ese peligroso exceso, de este acto de desobe-
diencia creativa que pudiera confundir ficción con realidad, puesto que 
ponía en peligro el proyecto estatal de la unificación política, religiosa 
y cultural después de la Reconquista. 

Si se interpreta como válida la tesis de Daniel Eisenberg sobre la 
audiencia de los romances tal como la refleja Cervantes, habría que 
concluir que, aunque no existiera una división tajante en la segunda 
mitad del XVI, los romances se asociaban con las clases populares y las 
novelas, especialmente las de materia caballeresca idealizante, con la 
nobleza39. Este punto refuerza la idea de la clase noble como la lecto-
ra primordial del material maurofílico y explica también que la visión 
satírico-paródica correspondiente a la visión maurofóbica aparezca re-
presentada mayoritariamente en romances y no en prosa novelada. La 
excepción a esta regla quizá sea Cervantes, quien reflejaba la compleji-
dad e injusto trato de los moriscos a través de Ricote y Ana Félix en El 
Qujote, pero que a la vez se hace eco de los prejuicios populares contra 
ellos en un pasaje de El coloquio de los perros.

Las zambras también lo son 
Pues es España Granada… 
No es culpa si de los moros 
los valientes hechos cantan, 
pues tanto más resplandecen 
nuestras célebres hazañas, 
que el encarecer los hechos 
del vencido en la batalla, 
engrandece al vencedor, 
aunque no hablen de él palabra  
Romancero general: Madrid, 1600, Kraus Reprint Corporation (ed.), Michi-
gan University Press, Michigan 2008, digital. 
39 Cfr. Who Read the romances of Chivalry?, p. 190.
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“¡Oh cuántas y cuáles cosas te pudiera decir, Cipión amigo, desta 
morisca canalla,…! Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea 
derechamente en la sagrada ley cristiana; todo su intento es acuñar 
y guardar dinero acuñado, y para conseguirle, trabajan y no comen; 
en entrando un real en su poder, como no sea sencillo, le condenan a 
cárcel perpetua y a oscuridad eterna; de modo que ganando siempre y 
gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que 
hay en España… Entre ellos no hay castidad ni entran en religión ellos 
y ellas; todos se casan, todos multiplican… No los consume la guerra, 
róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos 
revenden, se hacen ricos” (349-50).

En otras composiciones se enfatizaron los retratos de moros granadinos 
sanguinarios y blasfemos, como el que aparece en la pieza teatral Triun-
fo del Ave María, comedia de las denominadas ‘de moros y cristianos’, 
que se representaban por todos los pueblos y ciudades del antiguo reino 
nazarí de Granada y en las que, según González Alcantud, los persona-
jes musulmanes solían ser encarnados por moriscos reales40. En esta co-
media, el moro Tarfe, en un enfrentamiento con el cristiano Garcilaso, 
aparece montado en su caballo llevando una cinta con la leyenda “Ave 
María” atada a la cola del animal. La comedia de moros y cristianos 
mencionada se representó en la ciudad de Granada el dos de enero de 
cada año hasta la década de los cuarenta del siglo pasado. Como señala 
González Alcantud, “la blasfemia, que ataca un elemento nodal de la 
ortodoxia barroca, no hubiese cabido en las provocaciones del caballero 

40 González Alcantud comenta que Triunfo del Ave María fue atribuida en su 
momento a Lope. Su título completo es Comedia famosa de moros y cristianos 
titulada el Triunfo del Ave María y la obra aparece firmada por El Defensor y 
fechada en Granada en 1909. En el prólogo que la precede, el editor Francisco 
de Paula Valladar no le asigna ningún autor y la atribuye cronológicamente al 
siglo XVII. Cfr. Op. cit., p. 90.
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moro del primer romancero”41, ni cabía en la idealización humanística 
del Abencerraje. Producciones culturales de este tipo contribuyeron a 
fijar la nueva visión derogatoria del moro y calaron tan hondo entre 
la población que esta imagen del musulmán se perpetuó en la cultura 
española. Sin ir más lejos, todavía en la España contemporánea persis-
te el uso festivo del guerrero musulmán con sus espectaculares vesti-
mentas en las celebraciones de moros y cristianos típicas del Levante 
español. Cabría preguntarse si los cada vez más numerosos emigrantes 
musulmanes que viven en la península contemplan este espectáculo 
con indiferencia, con un atisbo de identificación cultural o como un 
permanente contraste entre el moro de clase noble y acaudalada y la 
realidad social cotidiana de la mayoría de ellos, tan distante de esta 
representación42.

Conclusión

Como vemos, la visión idealizada de figuras musulmanas no fue com-
partida por todos los sectores sociales. La maurofilia puede relacionarse 
con varios aspectos: la moda cortesana y la identificación entre miem-
bros de una clase guerrera noble y aristocrática, por un lado y por otro, 
con las corrientes literarias idealizantes, que, como se vio, se hacen eco 
de los códigos éticos de la hidalguía y la nobleza. Esta identificación 
entre las dos culturas supera las fronteras religiosas y culturales exis-
tentes entre ambos bandos e incorpora elementos del refinamiento y la 
suntuosidad de la civilización musulmana. Angus Mackay explica esta 
situación en España como un fenómeno de aculturación sin asimila-

41 Cfr. ibidem.
42 Respecto a este tema, recomiendo el artículo de D. Flesler y A. Pérez Mel-
gosa, Battles of Identity or Playing ‘Guest’ and ‘Host’: the Festivals of Moors and 
Christians in the Context of Moroccan Immigration in Spain, in «Journal of 
Spanish Cultural Studies», 4, 2, 2003, pp. 151-68.



74

[In]fidelitas: fra passato e presente

ción en el que los cristianos adoptaron algunos usos culturales de los 
musulmanes, pero sin asimilarse a la cultura de los moriscos. Con todo, 
este tipo de comportamiento social ofrece notables semejanzas con un 
fenómeno propio del desarrollo de la economía de globalización mo-
derna, en el que una cultura incorpora partes de otra, pero resiste una 
integración total de la misma, creando una actitud social cercana a un 
nuevo tipo de racismo. Pablo Vila ha encontrado este mismo fenómeno 
en la vida de la frontera mejicano-estadounidense:

The new racism that arises in multicultural late global capitalism 
splits the Other in two halves in order to celebrate one of those halves 
while demonizing the other. Thus, some aspects are accepted and so-
metimes, incorporated (Taco Bell, Taco Cabana, mariachis, tortillas, 
tacos, burritos, etc.). But other aspects are framed as “fundamentali-
sm” and rejected (Mexican machismo, fatalism, violence, etc.) This is 
precisely the “trick” global capitalism performs to guarantee its world 
expansion43. 

Este ‘truco’ capitalista, como he intentado demostrar, ya había sido em-
pleado por los poderes fácticos de la cristiandad peninsular con seis 
siglos de adelanto: la nobleza fronteriza, y la castellana después, adop-
taron el atavío lujoso y colorista de los guerreros musulmanes, así como 
algunas de sus costumbres de batalla y sociedad; convirtieron a sus ca-
balleros en héroes literarios, adquirieron sus estilos arquitectónicos y 
sus servicios como artesanos, pero paradójicamente, prohibieron a los 
propios representantes de esa misma cultura llevar la ropa, hablar la len-
gua y practicar las costumbres y la religión que marcaban su identidad. 
Una vez que los moriscos quedaron despojados de toda marca indica-
tiva de su alteridad, la hegemonía cristiana ofreció antes de la revuelta 

43 Cfr. Ethnography at the Border, P. Vila (ed.), University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2003, p. 60.
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de las Alpajurras dos alternativas tajantes, conversión o exilio, y limitó 
más tarde la elección a una orden irrevocable, la expulsión.  

La literatura maurofóbica reacciona contra el peligro inherente de la 
exaltación de una minoría morisca en una sociedad que persigue la uni-
dad religiosa y cultural bajo los parámetros del cristianismo, mientras 
que su contraparte maurofílica puede entenderse como una escritura 
de desacato al plan socio-político de homogenización nacional. Para 
entender mejor el alcance social de la literatura maurofílica es nece-
sario incluirla en el contexto de los numerosos productos culturales 
moriscos creados para el consumo cristiano de clase media-alta. Este 
consumo que acultura e incorpora aspectos de la cultura marginal en la 
dominante, se efectúa a través de un fraccionamiento del Otro, como 
una idealización que corresponde a la parte positiva y asimilable, la del 
caballero noble con el mismo código social y ético que la nobleza cris-
tiana, con el mismo poder económico adquisitivo que sus contrapartes 
musulmanes. El personaje de Abindarráez y otros moros idealizados de 
la literatura castellana encarnan el irrefrenable atractivo que “la diferen-
cia” ejerce entre culturas en contacto. En palabras de Stuart Hall, en la 
sociedad multicultural de nuestros días:

In one trip around the World, in one weekend, you can see every won-
der of the ancient world. You take it in as you go by, all in one, living 
with difference, wondering at pluralism, this concentrated, corpora-
te, over-corporate, over-integrated, over-concentrated, and condensed 
form of economic power which lives culturally through difference and 
which is constantly teasing itself with the pleasures of the transgressive 
Other. (énfasis mío)44.

44 Cfr. S. Hall, The Local and the Global: Globalization and Ethnicity. in Cul-
ture, Globalization, and the World-System: Contemporary Conditions for the 
Representation of Identity, Anthony D. King (ed.), University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1991, p. 31.
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Éste es, creo, el mismo tipo de coqueteo cultural que la nobleza y la 
aristocracia ociosa, ya sin una Reconquista que terminar, hallaron en 
el placer de imitar la diferencia exótica musulmana. La utilizó como 
ornamento, como complemento visual a la fastuosidad de la corte, la 
integró en una asimilación que se detiene en los aspectos externos, los 
percibidos por los cinco sentidos corporales y especialmente los ópti-
cos, porque nunca pretende asimilar la totalidad de lo marginal. Sin 
embargo, la transgresividad de “el otro”, como puntualiza Vila, debe 
ser domesticada para poder ser adoptada de forma segura por la cultura 
dominante, «because the kernel of Otherness resides, precisely, in the 
regulation of its jouissance.»45. Y ésta fue exactamente la elección de los 
poderosos de la cristiandad ibérica: vestir, comer, pelear y festejar ‘a lo 
moro’, pero sin moros; reescribir al moro, desposeído ya de su caracte-
rización de infiel, y reintegrarlo en la cultura Cristian homogenizada, 
pero en su ausencia.

45 Cfr. Op. cit., p. 36.



77

Infedeltà e diritti in Francisco de Vitoria
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1. L’infedeltà teologica e la scoperta dell’America

Agli inizi del Cinquecento, a seguito del ravvivarsi del pericolo ot-
tomano e della scoperta dell’America, la riflessione medievale sulle 
diverse forme di infedeltà venne nuovamente ad essere oggetto di 
interesse1. In effetti, gli indios americani rappresentavano per gli in-
tellettuali europei un nuovo termine di confronto e, dunque, un’ul-
teriore possibilità di riflessione sul tema, che rivitalizzava, arricchiva 
e ampliava il dibattito a motivo di una nuova categoria di infedele da 
vagliare e interpretare2. Si pensi, ad esempio, alla lettura di Bartolomé 

1 Con la scoperta dell’America una nuova figura di infedele si presentava 
all’attenzione dei teologi suscitando nuovi interrogativi. Cfr. J. Marenbon, 
Pagans and Philosophers: The Problem of Paganism from Augustine to Leibniz, 
Princeton University Press, Princeton 2015, p. 285.
2 Fino ad allora si reputava in effetti che la predicazione apostolica si fosse 
estesa fino ai confini della terra così come recita il Salmo 18: «In omnem 
terram exivit sonus eorum, et in fines orbis terrae verba eorum» (Ps 18,5). I 
rarissimi ed eccezionali casi poi ipotizzabili di ignoranza invincibile a riguardo 
di quelle verità necessarie alla salvezza venivano risolti a favore di uomini di 
buona volontà con un intervento straordinario di Dio al fine di conciliare la 
volontà salvifica universale divina con l’ignoranza umana. Cfr. T. Urdánoz 
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de las Casas, per il quale gli indios incarnavano un’innocenza pre-a-
damitica3, o a quella opposta di Juan Ginés de Sepúlveda, per cui 
gli indios rappresentavano gli schiavi per natura a cui nella Politica 
si riferiva Aristotele4. Nuove questioni da analizzare si imponevano 
così agli intellettuali europei: bisognava concedere loro le stesse con-
dizioni di salvezza concesse ai gentili prima della venuta di Cristo? 
Oppure bisognava procedere con una conversione inizialmente im-
posta? O era necessario trasformare gli indios ‘infedeli’ in una nuova 
società cristiana per mezzo di una predicazione missionaria pacifica? 
Agli infedeli andavano riconosciuti dei diritti inalienabili? Oppure, 
essi potevano essere identificati con gli schiavi per natura indicati 
nella Politica5 dallo Stagirita? Dinanzi a questi quesiti Francisco de 
Vitoria e la Scuola di Salamanca cercheranno e daranno nuove ri-

Aldaz, La necesidad de la fe explícita para salvarse según los teólogos de la escuela 
salmantina, «Ciencia Tomista», 59, 1940, p. 400.
3 Bartolomé de las Casas considera gli indios americani uomini innocenti, 
senza alcuna malizia, né colpa, quasi a sottolineare per loro una condizione 
pre-adamitica. Cfr. ad esempio B. de las Casas, Brevísima relación de la destru-
ición de las Indias, José Miguel Martínez (ed.), Real Academia Española-Gal-
axia Gutenberg-Círculo de Lectores, Madrid-Barcelona 2013; id., Apología 
o declaración y defensa universal de los derechos del hombre y de los pueblos, 
Edición paleográfica y crítica, Vidal Abril Castelló (ed.), Junta de Castilla y 
León, Salamanca 2000.
4 Juan Ginés de Sepúlveda si farà portavoce degli interessi degli encomende-
ros nel suo Democrates alter, sive de justis belli causis apud Indos, composto 
intorno al 1544. Il trattato, conosciuto anche come Democrates secundus, fu 
pubblicato per la prima volta da Marcelino Menéndez y Pelayo nel 1892 con 
appunto il titolo Democrates alter, sive de justis causis belli apud Indos, «Boletín 
de la Real Academia de la Historia», 21, 1892, pp. 257-369. Per l’edizione 
critica, cfr. J.G. de Sepúlveda, Demócrates segundo, in Obras Completas, vol. 
III, Ayuntamento de Pozoblanco, Pozoblanco 1997.
5 Cfr. Aristotele, Politica I 2, 1252b 6-9. 
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sposte6, le cui ricadute saranno determinanti per la modernità e, in 
particolare, almeno da un punto di vista teorico, per l’affermarsi dei 
diritti soggettivi. Con questi Maestri, infatti, il concetto di infidelitas7 
superava i confini di un interrogarsi prettamente teologico, diven-
tando non solo spunto di indagine speculativa, ma anche argomento 
d’interesse etico-politico con conseguenze e ricadute nelle pratiche 
giurisdizionali e penali non solo in uso nella penisola iberica. Sono 
questi anni difficili per la coscienza europea, in particolare per quella 
degli intellettuali spagnoli che assistevano, come afferma Todorov, al 
primo genocidio della storia moderna8. Anni di sconcerto e di rifles-
sione anche per il domenicano Francisco de Vitoria, che occupava la 
cattedra di Prima theologiae nell’Alma Mater spagnola e che per tale 
motivo era investito di una particolare responsabilità nei confronti 
di un dibattito pubblico che vedeva coinvolti diversi attori fra cui la 

6 Cfr. L. Capéran, Le probléme du salut des infidéles. Essai théologique, 2 vol. 
(vol. I Essai historique), Beauchesne, Paris 1912, p. 252. Cfr. anche I. Jeri-
có Bermejo, Domingo Báñez. Teología de la infedelidad en paganos y herejes 
(1584), Editorial Revista Agustiniana, Madrid 2000. Cfr. J. Marenbon, Pa-
gans and Philosophers, Op. cit., pp. 285-294.
7 Il Diccionario Medieval Español riporta unicamente sotto la voce «infiel» il 
significato di «(l. infidelem). m. s. XIV. Pagano, gentil». Cfr. M. Alonso, Dic-
cionario Medieval Español. Desde las Glosas Emilianenses y Silenses (s. X) hasta el 
siglo XV, Tomo II, Salamanca 1986, p. 1258. Nel Tesoro de la lengua castellana 
o española, pubblicato a Madrid nel 1611, dal lessicografo Sebastián de Co-
varrubias Orozco, alla voce «infiel» si legge una definizione più ampia dove il 
lemma si utilizza in senso lato anche per indicare l’eretico: «El que no guarda 
fe; 2. comúnemente le tomamos por el pagano, que no ha venido al gremio 
de la Iglesia y fe cátolica; 3. infidelidad, el mal trato de no guardar la fe». Cfr. 
S. de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, Edición de 
Felipe C. R. Maldonado, Castalia, Madrid 1995, p. 667.
8 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, 
Torino 1992, p. 7.
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stessa corona spagnola9. Infatti, mentre Carlo V tentava di porre fine 
alla minaccia mussulmana, Francisco Pizarro gli consegnava l’impero 
incaico fondando nel 1535 la città di Lima. Dinanzi all’aggravarsi 
della situazione, Vitoria, che sino a quel momento aveva taciuto sulla 
quaestio De indis, era costretto a prendere posizione non potendo 
più mantenere il riserbo, così come testimonia una lettera del 1534 
al suo fratello d’abito Miguel Arcos in cui traspare tutto il suo sde-
gno per l’uccisione del re Atahualpa10. Questi tragici eventi incisero 
fortemente sulla riflessione del Maestro salmanticense, che assumerà 
una forma definitiva e del tutto originale nel 1539 nella sua relectio 
De indis, nella quale egli si esprimerà chiaramente a favore delle po-
polazioni d’oltreoceano difendendone i diritti. D’altra parte, che gli 
infedeli avessero dei diritti legittimi era cosa riconosciuta già a partire 
da Innocenzo IV11, sebbene quelli a cui si riferivano i canonisti e i 
teologi della metà del XIII secolo erano principalmente mussulmani, 
provenienti da una civiltà nota all’occidentale; mentre, con la sco-
perta del continente americano, una nuova figura di infedele entrava 

9 La difesa dei diritti degli indios da parte del teologo nelle sue due Relectiones 
De Indis e De iure belli del 1539 suscitò un certo malcontento presso la corte 
spagnola di cui resta una traccia nella lettera inviata dall’Imperatore Carlo 
V al priore di San Esteban di Salamanca, nella quale si vieta ai domenicani 
del convento salmanticense di trattare ulteriormente di tali problemi. Cfr. 
Real Cédula del 10 novembre 1539, AGI, Indif., 423, L.19, ff. 296v-297; la 
lettera è stata pubblicata in: L.G. Alonso Getino, El Maestro Fr. Francisco de 
Vitoria. Su vida, su doctrina e influencia, Imprenta Católica, Madrid 1930, 
pp. 150-151. Su come sia stata interpretare tale missiva, cfr. R.A. Iannarone, 
La maturazione delle idee coloniali in Francisco de Vitoria, «Angelicum», 47, 
1970, pp. 25-27.
10 Cfr. Carta de Francisco de Vitoria al P. Arcos sobre negocios de Indias, in F. de 
Vitoria, De Indis, trad. it. con testo a fronte, a cura di A. Lamacchia, Levante, 
Bari 1996, pp. 137-139.
11 Sinibaldo Fieschi (1243-1254), esperto canonista, successore di Gregorio 
IX al soglio pontificio dal 1243.
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in causa, la cui infedeltà, secondo la classificazione tommasiana, era 
puramente negativa12. Tuttavia, che l’ignoranza invincibile non fosse 
peccato, né un castigo dato a causa del peccato, nel XVI secolo era 
ancora motivo di discussione13.

12 L’infedeltà teologica, ossia la mancanza di fede, la si può intendere, secondo 
Tommaso D’Aquino, principalmente in due modi: uno negativo ed uno po-
sitivo. Nel respondeo dell’articolo 1 della q. 10 della II-IIae, così egli afferma: 
«Respondeo dicendum quod infidelitas dupliciter accipi potest. Uno modo, 
secundum puram negationem, ut dicatur infidelis ex hoc solo quod non ha-
bet fidem. Alio modo potest intelligi infidelitas secundum contrarietatem ad 
fidem, quia scilicet aliquis repugnat auditui fidei, vel etiam contemnit ipsam, 
secundum illud Isaiae LIII, quis credidit auditui nostro? Et in hoc proprie per-
ficitur ratio infidelitatis. Et secundum hoc infidelitas est peccatum. Si autem 
accipiatur infidelitas secundum negationem puram, sicut in illis qui nihil 
audierunt de fide, non habet rationem peccati, sed magis poenae, quia talis 
ignorantia divinorum ex peccato primi parentis est consecuta. Qui autem sic 
sunt infideles damnantur quidem propter alia peccata, quae sine fide remitti 
non possunt, non autem damnantur propter infidelitatis peccatum». Tomma-
so d’Aquino, Summa Theologiae, II-IIae, q. 10, a. 1. In base a tale distinzione, 
Tommaso distingue così principalmente tre specie di infedeltà: quella dei pa-
gani, che resistono alla fede che non hanno mai avuto: quella degli ebrei che 
resistono alla fede avuta in figura; quella degli eretici, che resistono alla fede 
avuta pienamente. Quanto alla pertinacia nel resistere alla fede, gli eretici 
sono più rei degli ebrei e questi più dei pagani. E benché quanto alla verità 
della fede i pagani errino più degli ebrei, e questi più degli eretici, assoluta-
mente parlando l’infedeltà peggiore è quella degli eretici. Cfr. Tommaso d’A-
quino, Summa, Op. cit., II-IIae, q. 10, aa. 5-6. Cfr. anche J.P. Torrell, Nature 
et grâce chez Thomas d’Aquin, «Revue Thomiste», 101, 2001, pp. 167-202.
13 Per la scuola agostiniana, sebbene l’ignoranza invincibile non potesse con-
siderarsi un peccato in se stessa, tuttavia, era da reputarsi un castigo inflitto 
come conseguenza per il peccato originale. Cfr. E. Mazorra, El problema de la 
salvación de los infieles en la Relecciones Teológicas del Maestro Fray Francisco de 
Vitoria O.P., «Archivo teológico granadino», 27, 1964, nota 74, p. 231.
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2. L’infedeltà negativa e il suo ampliarsi come categoria 
teologica

Francisco de Vitoria si interessa esplicitamente al tema dell’infedeltà 
commentando la q. 10 della II-IIae della Summa Theologiae di Tomma-
so, materia del corso da lui tenuto nell’anno accademico 1534-153514, 
ma tornerà nuovamente sul tema di lì a poco esattamente a giugno di 
quello stesso anno con la relectio De eo quod tenetur veniens ad usum ra-
tionis per un ulteriore approfondimento sull’infedeltà negativa15 affron-
tando la questione in una chiave teologica per utilizzarne le importanti 
acquisizioni teoretiche successivamente anche sul piano etico politico 
con la relectio De indis del 1539. Ma procediamo per ordine.

All’inizio dell’anno accademico 1534-1535, commentando la pri-
ma quaestio della II-IIae della Summa, Vitoria, sostenendo il carattere 
soprannaturale e infuso della fede, ne affermava l’assoluta necessità in 
vista della salvezza16. E poiché la fede si riferisce a verità rivelate, Vito-
ria reputava che nel periodo in cui si disponeva unicamente della sola 

14 La spiegazione della q. 10 della II-IIae della Summa Theologiae si colloca 
quasi certamente sul finire del 1534, poiché Vitoria spiegò le qq. 1-57 della 
II-IIae nell’anno accademico 1534-1535, le qq. 58-100 nel 1535-1536, e le 
qq. 101-189 nel 1536-1537. Cfr. V. Beltrán de Heredia, Introducción, F. de 
Vitoria, Comentarios a la Secunda secundae de Sto Tomás, vol. I, Biblioteca de 
Teólogos Españoles, Salamanca 1532, p. XXIV.
15 Come si può riscontrare da queste parole, era la categoria degli infedeli ne-
gativi a presentare per la teologia un problema di difficile soluzione: «Et quia 
de alio non est difficultas, perseverat semper dubium de illo, qui ita eruditus 
est extra religionem et sine doctrina et mentione Dei». Cfr. F. de Vitoria, De 
eo quod tenetur veniens ad usum rationis, in F. de Vitoria, Relecciones jurídicas y 
teológicas, Edición crítica dirigida por Antonio Osuna Fernández-Largo, con 
la colaboración de Jesús Cordero Pando, Mauro Mantovani, Ramón Her-
nández Martín, Simona Langella y Ángel Martínez Casado, vol. II, SEE, Sa-
lamanca 2017, p. 96.
16 Cfr. F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit, vol. I, q.I, a. 1, 5-19.
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legge naturale, cioè, anteriormente alla legge mosaica, furono neces-
sariamente delle rivelazioni o illuminazioni17 in ordine a queste stesse 
verità, quali appunto l’esistenza di Dio e la sua ricompensa18, altrimenti 
nessuno avrebbe potuto salvarsi19.

Ma, nel commentare la questione successiva20, il Maestro domeni-
cano si contraddiceva affermando che la giustificazione si può ottenere 
anche per mezzo della sola conoscenza naturale, a prescindere dalla fede 
infusa21, evidenziando che «omnino si aliquis sequens lumen naturae 

17 Cfr. E. Mazorra, El problema de la salvación de los infieles en la Relecciones 
Teológicas del Maestro Fray Francisco de Vitoria O.P., «Archivo teológico grana-
dino», 27, 1964, p. 223.
18 Nel primo di questi due fondamentali principi vi sono inclusi tutti gli arti-
coli di fede a riguardo di Dio, mentre nel secondo tutte quelle verità che ri-
guardano il piano divino circa la salvezza dell’uomo, in primis l’Incarnazione. 
Per il fondamento scritturistico su queste due verità, cfr. San Paolo, Lettera 
agli Ebrei, XI, 6: «Sine fide autem impossibile est placere Deo. Credere enim 
oportet accedentem ad Deum quia est, et inquirentibus se remunerator sit». 
A tale proposito l’Aquinate chiarisce che gli articoli di fede possono essere 
considerati, per analogia con le scienze umane, come i principi nei quali sono 
contenuti tutte le verità rivelate. A loro volta, essi possono ridursi a sole due 
verità o principi fondamentali (duo prima credibilia), Dio e la sua remune-
razione. Infatti, nel credere nell’esistenza dell’essere divino sono incluse tutte 
le cose che si credono esistere eternamente in Dio, e nelle quali consisterà la 
stessa beatitudine; e nella fede nella provvidenza sono inclusi tutti i mezzi di 
cui Dio si serve nel tempo per la salvezza degli uomini e che preparano alla 
beatitudine. Allo stesso modo, poi, anche tra gli articoli subordinati alcuni 
sono impliciti in altri: per esempio, la fede nella redenzione umana implica 
l’incarnazione di Cristo e la sua passione. Cfr. Tommaso, Summa, Op. cit., 
II-IIae, q. 1, a. 7.
19 Cfr. F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., vol. I, q.I, a. 1, 5-19.
20 Cfr. F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., vol. I, q. 2.
21 Cfr. F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., vol. I, q. 2, a. 3, n. 4, p. 65. Vi-
toria inaugura così la distinzione, diventata poi celebre con Melchor Cano, 
fra prima salvezza, o giustificazione, e seconda salvezza o gloria; quest’ultima 
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cognosceret illa duo [...] et coleret Deum, salvaretur»22. La difficoltà di 
Vitoria si faceva ancor più evidente nel suo commento alla quaestio 10 
della II-IIae quando portando l’attenzione sull’infedeltà incolpevole, os-
sia sugli infedeli ‘negativi’, i quali sono condannati, per Tommaso, non 
per il peccato di infedeltà, poiché in realtà appunto per l’Aquinate non è 
loro attribuibile, ma a causa di altri peccati23, Vitoria si interrogava a ri-
guardo della salvezza di coloro che, pur non avendo la fede, tuttavia non 
avevano nemmeno peccato24. In effetti, Vitoria vacillava sulla possibilità 
che questi potessero ottenere la salvezza eterna senza la fede in Gesù 
Cristo25, sebbene, al medesimo tempo, affermava la possibilità che po-
tessero essere giustificati in uno stato di ignoranza invincibile a riguardo 
dell’esistenza di Dio26. Vitoria non solo sembrava così concedere che si 
potesse essere in stato di grazia anche senza la fede, ma addirittura senza 

secondo Vitoria esige una condizione di fede esplicita che non è necessaria 
alla prima. Cfr. T. Urdanoz, La necesidad de la fe , Op. cit., «Ciencia Tomista», 
59, 1940, p. 410. 
22 Cfr. F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., vol. I, q. 2, a. 8, n.10, p. 78. Circa 
le due verità a cui Vitoria rimanda, cfr. San Paolo, Lettera agli Ebrei, XI, 6. 
Questo testo paolino sarà fondamentale per la discussione circa la necessità o 
meno della fede esplicita. Cfr. F.J. Delgado Martín, La necesidad de la fe expli-
cita en Cristo para la salvación en P. José de Acosta, S.I. Estudio de la controversia 
presentada en el libro V de su De procuranda indorum salute, Independently 
Published, Toledo 2019, p. 23 ed anche pp. 93-120.
23 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa, Op. cit., II-IIae, q. 10, a. 4.
24 Cfr. F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., vol. I, q. 10, De infidelitate in com-
muni, pp. 160-212.
25 «En el tienen sus raíces […] intentos posteriores de algunos sus discípulos 
de salvación sin fe, con el solo conocimiento natural de Dios y con la sola fe 
en Dios». Cfr. E. Mazorra, El problema de la salvación de los infieles en la Relec-
ciones Teológicas del Maestro Fray Francisco de Vitoria O.P., «Archivo teológico 
granadino», 27, 1964, p. 236.
26 F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., vol. I, q. 10, a. 2, n. 8, p. 162.
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la conoscenza, seppur solo momentanea, della stessa esistenza di Dio27.
Ma c’è di più. Nella sua relectio del giugno del 1534, Vitoria tor-

nava nuovamente sull’argomento per chiarire quale obbligo avesse 
l’uomo, giunto all’uso di ragione, di convertirsi a Dio e cosa gli fosse 
necessario per salvarsi, ossia, in quali condizioni potesse essere giustifi-
cato, specificando così che ‘uso della ragione’ significava innanzitutto 
fare uso della propria facoltà deliberativa, poiché il primo atto che si 
impone nella vita morale dell’uomo è appunto la conversione al bene, 

27 F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., vol. I, q. 10, a. 2, n. 8, p. 162. Vitoria 
rifiutava la posizione di Adriano VI per il quale l’infedeltà incolpevole, o non 
aver avuto modo di ascoltare la predicazione cristiana, significava non aver 
fede ed essere già nel peccato. Allo stesso modo, egli si opponeva anche alla 
tesi di Gregorio da Rimini, per il quale coloro che sono senza la fede non 
possono in alcun modo commettere atti buoni. D’altro canto la questione 
del valore delle azioni degli infedeli era una vexata quaestio sin dai tempi di 
sant’Agostino, il quale nella disputa contro Pelagio aveva sostenuto che tutte 
le azioni degli infedeli erano necessariamente cattive e che le stesse virtù dei 
pagani erano vizi mascherati. Tommaso d’Aquino affermerà, invece, distin-
guendo tra valore soprannaturale e valore naturale delle azioni, che le azioni 
degli infedeli, pur non potendo avere valore soprannaturale, ossia salvifico, 
essendo gli infedeli privi della grazia, tuttavia possono avere un valore po-
sitivo sul piano naturale, poiché, sebbene il peccato mortale toglie la grazia, 
esso non distrugge completamente il bene di natura. Infatti, così come pur 
avendo la fede si può commettere un peccato, sia veniale che mortale, in un 
atto che non implica la fede; chi è privo di fede può compiere un atto buono: 
«manifestum est quod infideles non possunt operari opera bona quae sunt ex 
gratia, scilicet opera meritoria, tamen opera bona ad quae sufficit bonum na-
turae aliqualiter operari possunt. Unde non oportet quod in omni suo opere 
peccent, sed quandocumque aliquod opus operantur ex infidelitate, tunc pec-
cant. Sicut enim habens fidem potest aliquod peccatum committere in actu 
quem non refert ad fidei finem, vel venialiter vel etiam mortaliter peccando; 
ita etiam infidelis potest aliquem actum bonum facere in eo quod non refert 
ad finem infidelitatis». Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa, Op. cit., II-IIae, q. 
10, a. 4. Per Tommaso, così come poi per Vitoria, non è affatto necessario 
dunque che gli infedeli pecchino in ogni loro azione.
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dunque a Dio, e il conseguente rifiuto del male28. Chiariti i presupposti 
del suo discorso, Vitoria affrontava così la questione se sia possibile per 
l’uomo, giunto all’uso di ragione, l’ignoranza invincibile di Dio29. Op-
ponendosi a Gregorio da Rimini30, il quale pretendeva, affinché un’a-
zione fosse ritenuta moralmente buona31 che essa fosse sempre rivolta 
a Dio32, affermando così che qualsiasi azione compiuta da un infedele 

28 Cfr. F. de Vitoria, De eo quod tenetur veniens ad usum rationis, in F. de Vito-
ria, Relecciones jurídicas y teológicas, pp. 102-104.
29 Per Vitoria l’ignoranza invincibile non è peccato. Cfr. E. Mazorra, El pro-
blema de la salvación de los infieles en la Relecciones Teológicas del Maestro Fray 
Francisco de Vitoria O.P., «Archivo teológico granadino», 27, 1964, p. 217.
30 Gregorio da Rimini reputa peccato qualsiasi atto che non abbia Dio come 
fine ultimo. Cfr. Gregorius de Rimini, Super secundo Sententiarum, dd. 26-28.
31 «Gregorius 2, d.28 et prius d.26 omnino contendit, quod ad actum morali-
ter bonum requiritur circumstantia ultimi finis, qui est Deus. Itaque nisi actu 
vel habitu actus referatur in Deum, actus non solum non est bonus, sed est 
malus et peccatum. <Idem> videtur tenere Occam I, d.1, q.1, quem sequitur 
Almain in Moralibus, c.14 quantum ad hoc, quod ad bonitatem moralem 
requiritur circumstantia ultimi finis. Sed videntur aequivocare <de> actu mo-
raliter bono». Cfr. F. de Vitoria, De eo quod tenetur veniens ad usum rationis, 
in F. de Vitoria, Relecciones jurídicas y teológicas, p. 96.
32 Al contrario di Vitoria che già commentando la q. 100, a. 10, Utrum modus 
caritatis cadat sub praecepto divinae legis, della I-IIae della Summa affermava 
che «qui est in mortali potest implere omnia alia praecepta, nec peccat omis-
sive nec commissive. Sarracenus et iudaeus honorando parentes bene facit 
moraliter et nullo modo peccat […] Et sarracenus potest habere actum di-
lectionis Dei super omnia». Per poi subito dopo puntualizzare: «licet sancti 
non vocant talem perfectae dilectionis Dei super omnia; et beatus Paulus [sc. 
1 Cor 14, 12; Gal 1, 14] vocat aemulationem et non dilectionem. Dico se-
cundo quod omnis actus quem habet existens in caritate potest etiam habere 
extra caritatem». Cfr. F. de Vitoria, De legibus, Introducción por S. Langella, 
Transcripción y notas por S. Langella y J. Barrientos García, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, Salamanca 2010, p. 220.
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era necessariamente peccaminosa33, Vitoria sosteneva, invece, che era 
possibile agire bene moralmente anche in uno stato di ignoranza34, se 

33 «Et ideo, quantum spectat solum ad hoc dubium, patet, quia secundum 
Gregorium dicendum esset, quod si quis non cognoscat Deum pro illo tem-
pore, non potest bene [et] moraliter agere. Contra quam opinionem arguitur: 
sequeretur, quod nulla via ille, qui aliquando ignoraret Deum, posset perve-
nire ad cognitionem eius, saltem nisi casu haberet exteriorem doctorem. Pro-
batur, et maxime secundum sententiam eius in loco citato, quia non potest 
pervenire ad talem cognitionem sine speciali auxilio Dei. Sed ille nullo modo 
potest se disponere ad <tale> auxilium, quia per omnes suos actus peccat. 
Secundo clarius sequitur, quod talis esset omnino perplexus, quia non potest 
<saltem> statim cognoscere Deum et tamen etiam secundum eum 62 2, d.34. 
nihilominus tenetur servare praecepta. Et non potest servare nisi per actum 
malum. Ergo manifeste est perplexus, quia ipse non ponit actus indiferentes 
inter bonum et malum. Immo videtur, quod talis <actus> sit mortalis, quia est 
fruitio creaturae. Hoc argumentum aliter solvi non potest nisi dicendo, quod 
talis potest cognoscere Deum cum <speciali auxilio Dei> [...]. Sed <hoc> pro-
fecto impugnatur vehementer, quia stat, quod tale auxilium non detur, et hoc 
sine culpa illius. Ergo iam non poterit vitare peccatum. Assumptum patet. 
Quia non omnibus datur illud speciale auxilium ad cognoscendum Deum, ut 
ipse etiam habet fateri. Multi enim perseverant in tali ignorantia, et hoc non 
est <propter> culpam illorum, quia non possunt illam vitare, antequam illu-
minentur secundum ipsum. Ergo adhuc manet perplexus». Cfr. F. de Vitoria, 
De eo quod tenetur veniens ad usum rationis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. 
cit., pp. 96-98.
34 «Omnino homo statim quod ad usum rationis pervenerit, etiam si Deum 
nec <cognoscat> nec cognoscere posset, potest bene moraliter agere. Haec 
probatur, quia, ut dictum est, liberum arbitrium est facultas rationis et volun-
tatis. Ergo quicumque habet liberum arbitrium, potest non solum cognoscere 
bonum <et malum>, sed etiam facere et velle; et ut supra dictum est, non 
loquuntur theologi aut philosophi de usu rationis aut libero arbitrio <nisi> 
in ordine ad bonum et malum. Et ideo vocantur amentes insanique. Quodsi 
ad actum bonum requireretur relatio in Deum, talis, qui non cognosceret 
Deum, non solum non posset bene agere, sed nec cognoscere, quid esset bo-
num». Cfr. F. de Vitoria, De eo quod tenetur veniens ad usum rationis, in F. de 
Vitoria, Relecciones, Op. cit., pp. 102-104.
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pur momentaneo, a riguardo dell’esistenza stessa di Dio, poiché la ra-
gione è sempre in grado di cogliere i primi principi della legge naturale 
orientando l’uomo al bene35. E siccome convertirsi al bene significava 
implicitamente convertirsi a Dio36, l’obbligo poteva dirsi di fatto as-
solto37. Per Vitoria, dunque, non tutti coloro che giungevano all’uso 
pieno della ragione erano obbligati a convertirsi a Dio esplicitamente, 
sebbene fossero obbligati a scegliere il bene e rifiutare il male, così come 
la legge naturale comandava38. Vitoria concedeva, quindi, che l’uomo 

35 Fermo restando che necessario per la salvezza è la conoscenza di Dio e la 
sua ricompensa, se l’uomo farà ciò che da parte sua gli è possibile in vista del 
bene, non giungerà alla fine della vita senza ciò che è necessario alla salvezza. 
Cfr. E. Mazorra, El problema de la salvación de los infieles en la Relecciones 
Teológicas del Maestro Fray Francisco de Vitoria O.P., «Archivo teológico grana-
dino», 27, 1964, p. 232.
36 «Dico ergo, quod quam primum homo habet tale iudicium deliberatum 
sufficienter, tenetur habere propositum bene agendi conformiter ad illud iu-
dicium. Et si cognoscat Deum, tenetur formaliter converti <in> Deum, puta: 
“Volo aut propono servare legem Dei, <volo> colere Deum.” <Si> autem 
<non> cognoscat Deum, satis est, ut proponat bene vivere conformiter <ad 
dictamen>, ut: “Propono vivere secundum rationem, volo honeste vivere, et 
<nolo> male agere”. Hoc expresse dicit sanctus Thomas de veritate q. 14, a. 
11, ad 1, ubi dicit de <eo>, qui nutritus <esset> in silvis, quod si faciat, quod 
in se est, ad providentiam Dei spectat <subvenire> in necessariis. Et declarat, 
quid sit facere, quod est in se, dicens, <quod est> sequi ductum legis naturalis 
cum appetitu boni et fuga mali. Et quod hoc sufficit, [iam] manifeste constat 
ex dictis». Cfr. F. de Vitoria, De eo quod tenetur veniens ad usum rationis, in F. 
de Vitoria, Relecciones, Op. cit., p. 160.
37 Del resto Tommaso aveva già chiarito che «fides dirigit intentionem re-
spectu finis ultimi supernaturalis. Sed lumen etiam naturalis rationis potest 
dirigere intentionem respectu alicuius boni connaturalis». Cfr. Tommaso d’A-
quino, Summa, Op. cit., II-IIae, q. 10, a. 4, ad 2.
38 Secondo Teófilo Urdánoz, questa soluzione, mutuata dal Caietano, non 
soddisfa l’ordine sovrannaturale, ma è unicamente attenta a quello natura-
le. Cfr. T. Urdánoz Aldaz, La necesidad de la fe, Op. cit., «Ciencia Tomista» 
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anche nello stato di natura lapsa può tendere a Dio come al fine ultimo, 
se pur naturale39. E poiché Dio può essere fine naturale in un doppio 
senso, ossia, in un modo esplicito o in modo implicito, gli infedeli, 
o i peccatori, amando appunto il bene supremo, potevano tendere a 
Dio. Pertanto, con il raggiungimento dell’uso della ragione, la conver-
sione naturale al bene era da Vitoria reputata sufficiente ad assolvere 
l’obbligo nei confronti di Dio, in quanto tale elezione presupponeva 
l’appartenenza all’ordine stesso della vita morale40. Tuttavia, il Maestro 
salmanticense non si spingerà sino ad affermare che la conversione im-
plicita possa essere sufficiente per giustificare l’infedele41, così come poi 

59, 1940, p. 407. A tale proposito, cfr. anche C. Flores Céspedes Naturaleza 
caída, pecado y posibilidad de realizar una ética natural, in C. Casanova, I. 
Serrano del Pozo (eds.), Gratia non tollit naturam, sed perficit eam. Sobre las 
relaciones y límites entre naturaleza y gracia, RIL editores, Santiago de Chile 
2016, pp. 553-560.
39 Vitoria suffraga la sua tesi ricorrendo direttamente all’Aquinate: «Sanctus 
Thomas 2, d. 38, a. 1: Rerum, inquit, omnium <unus> est finis, scilicet ipse Deus, 
ita et voluntatum omnium unus est finis [bonus et] ultimus, scilicet Deus. nihi-
lominus sunt alii fines proximi. Et si secundum illos fines servatur debita relatio 
voluntatis in finem ultimum, erit recta voluntas. Debita <autem> relatio salvatur 
secundum illum finem, quo voluntas nata est ultimum finem <participare>». Cfr. 
F. de Vitoria, De eo quod tenetur veniens ad usum rationis, in F. de Vitoria, Re-
lecciones jurídicas y teológicas, p. 106.
40 «<Si> autem <non> cognoscat Deum, satis est, ut proponat bene vivere con-
formiter <ad dictamen>, ut: “Propono vivere secundum rationem, volo honeste 
vivere, et <nolo> male agere”». Cfr. F. de Vitoria, De eo quod tenetur veniens ad 
usum rationis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. cit., p. 160.
41 L’interpretazione data da Vitoria in un certo senso anticipa quella data da Luis 
de Molina all’assioma «Facienti quod est in se Deus non denegat gratiam». Cfr. 
E. Mazorra, El problema de la salvación de los infieles en la Relecciones Teológicas del 
Maestro Fray Francisco de Vitoria O.P., «Archivo teológico granadino», 27, 1964, 
p. 232. Circa l’assioma citato e le sue interpretazioni, cfr. H.A. Oberman, Facien-
tibus quod in se est Deus non denegat gratiam. Robert Holcot and the beginnings 
of Luther’s theology, «The Harvard Theological Review», 55/4, 1962, pp. 317-342.
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farà Domingo de Soto42; ma, tuttavia, riconoscerà che essa possa essere 

42 Tommaso aveva sostenuto che il bambino, per ipotesi non battezzato, giun-
to all’uso di ragione, se si converte a Dio acquisisce per grazia, attraverso una 
speciale illuminazione o rivelazione divina, la remissione del peccato origina-
le. Cfr. De veritate q. 14, a. 11, ad 1: «Ad primum igitur dicendum, quod non 
sequitur inconveniens posito quod quilibet teneatur aliquid explicite credere 
etiam si in silvis vel inter bruta animalia nutriatur: hoc enim ad divinam pro-
videntiam pertinet ut cuilibet provideat de necessariis ad salutem, dummodo 
ex parte eius non impediatur. Si enim aliquis taliter nutritus, ductum rationis 
naturalis sequeretur in appetitu boni et fuga mali, certissime est tenendum, 
quod Deus ei vel per internam inspirationem revelaret ea quae sunt necessaria 
ad credendum, vel aliquem fidei predicatorem ad eum dirigeret, sicut misit 
Petrum ad Cornelium, Act. X». Caietano, a sua volta, assicurava che bastava 
la conversione implicita con la quale il bambino ordina la sua volontà al bene 
onesto. Dalle loro considerazioni, ma anche da quelle di Vitoria, Domingo de 
Soto argomentava che è possibile nell’adulto la giustificazione senza la fede e 
senza alcuna nozione esplicita di Dio: «Et certe ego ita credo quod saltem per 
aliquod tempus potest quis esse in gratia et habere ignorantiam invincibilem 
de Christo et de Deo expresse». Cfr. Biblioteca Apostolica Vaticana, Ott. Lat. 
782, f. 71v. Del resto, egli aggiungeva: «Non est ponendum miraculum sine 
necessitate. Sed quando quis venit ad usum rationis non potest statim sine 
miraculo cognoscere Christum, immo nec Deum expresse. Ergo pro tunc 
non obligatur habere aliquam cognitionem nisi naturalem, puta quid est bo-
num et quid malum». Cfr. Biblioteca Apostolica Vaticana, Ott. Lat. 782, f. 
61v. Per Soto, nel caso del bambino cresciuto fra gli infedeli, o nella selva, 
sono sufficienti le nozioni di bene e di male per convertirsi e ricevere la grazia. 
Tuttavia, questo stato di giustificazione senza la fede non può durare a lungo: 
di fatto, diventato adulto, non può vivere a lungo in grazia senza essere istrui-
to circa le verità del mistero di Cristo. Tuttavia, se egli da parte sua farà ciò che 
deve, riceverà senz’altro da parte di Dio l’indispensabile aiuto per la salvezza. 
In tal modo, pur recuperando le posizioni precedenti che richiedevano una 
fede esplicita per essere giustificati, Soto, al medesimo tempo, affermava che, 
se nel frattempo egli fosse morto, avrebbe potuto salvarsi anche senza la fede 
esplicita: «Si veniens ad usum rationis convertatur signe cognitione Christi 
nulla est repugnantia quod moriatur parum post» Cfr. Biblioteca Apostoli-
ca Vaticana, Ott. Lat. 782, 70v. Tale posizione è ribadita da Soto nell’editio 
princeps della sua opera De natura et gratia pubblicata a Venezia nel 1547 
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sufficiente ad assolvere l’obbligo di credere in Lui43.
D’altro canto, l’affermazione di Vitoria, volta a respingere la tesi 

secondo cui l’infedele non potesse compiere alcun atto moralmente 
buono, in quanto non era orientato al fine ultimo, era sostenuta anche 
da Tommaso de Vio, per il quale, anche nello stato di natura decaduta, 

sostenendo che nello stato di legge naturale era sufficiente per la salvezza la 
conoscenza naturale: «Igitur in lege naturae forsan singulis de plebe non erat 
alius lucis radius necessarius, quam naturalis. Conclusionem hanc tanquam 
exili iudicio meo probatiorem affirmo». Cfr. Apud Iuntas, Venetiis 1547, p. 
140. Cfr. T. Urdánoz, La necesidad de la fe, Op. cit., «Ciencia Tomista», 59, 
1940, pp. 410-414; cfr. F. Stegmüller, Francisco de Vitoria y la doctrina de la 
gracia en la Escuela salmantina, Balmes, Barcellona 1934, pp. 83-163. Tut-
tavia, tale affermazione, sarà da lui emendata, subito dopo, nell’edizione del 
1549: «Igitur in ea quis forte fuerit opinione, quam nos in scholis nonnun-
quam defensavimus et in prima huius operis impressione Veneta probatiorem 
arbitrati sumus. Videlicet, quod non esset in iure naturae singulis de plebe 
alius radius lucís necessarius quam naturalis: propterea quod illis gentibus, 
ubi non erat depravata natura vitiorumque calígine obducta, hic radius vide-
tur efficax ad cognoscendum de Deo quod est et quod remunerator est. Ubi 
cognitio confuse implicatur Christi». Cfr. Apud Ioannem Foucher, Parisiis, 
1549, f. 143r. Cfr. anche S. González Rivas, Domingo de Soto y Francisco 
Suárez frente al problema de la libertad humana, «Estudios eclesiásticos», 22, 
1948, pp. 231-254; V. Beltrán de Heredia, Domingo de Soto: estudio biográfico 
documentado, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid 1961; J. Meirinhos, Do-
mingo de Soto contra o direito de submeter os infiéis por idolatria, sodomia ou an-
tropofagia, «Revista Española de Filosofía Medieval», 23, 2016, pp. 131-144; 
V. Serrano Muñoz, El hombre ante el hecho del pecado original según Domingo 
de Soto, «Revista española de teología», 7, 1947, pp. 535-598; P. Lucas Prieto, 
Los estados del hombre según Domingo Soto en De natura et gratia, «Espíritu. 
Cuadernos del Instituto Filosófico de Balmesiana», 71, 2022, pp. 99-117.
43 Domingo de Soto specifica che la fede si può ricevere in tre modi: «Homo 
potest recipere cognitionem fidei triplici via. scilicet lumine naturali iusta 
illud psalmi: Signatum est super nos etc., et Rom. I invisibialia Dei, etc. Se-
cunda via est more humano, audiendo et discendo ab aliis hominibus. Tertia 
via supernaturaliter per revelationem» Cfr. Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Ott. Lat. 782, f. 70v.
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in natura lapsa, l’uomo poteva tendere a Dio come al suo fine ultimo, 
sebbene solo naturalmente44. Dio, infatti, secondo il Cardinale Caieta-
no poteva essere fine naturale dell’uomo secondo una duplice modalità 
implicita ed esplicita, ossia, in quest’ultimo caso, trasferendo l’amore 
dovuto a Dio al bene onesto, che per se stesso dice ordine a Lui in 
quanto bene supremo. Gli infedeli, così come i peccatori, per quanto 
sprovvisti dell’aiuto della grazia, potevano dunque tendere in entrambi 
i modi a Dio come al loro fine ultimo naturale45. In accordo con il Ca-
ietano, Vitoria reputava così che la natura umana, sebbene decaduta, 
avesse la capacità di amare Dio con le sole forze naturali. Ora, affermare 
che l’uomo potesse ordinarsi al fine ultimo e potesse compiere il pre-
cetto dell’amore di Dio, senza l’ausilio della grazia abituale46, indicava 

44 Vitoria si riferisce al Caietano direttamente sottolineando che è lo stesso 
Cardinale a reputare «quod actus humani ferantur in bonum obiectum, vir-
tualiter feruntur in Deum, quia feruntur in res eo modo, quo Deus instituit. 
Sicut <et> omnia naturalia fiunt propter finem, 2 Physicorum, et tamen non 
semper <referuntur in talem finem ab ipso> agente, ut actus hirundinis quan-
do facit nidum, aut formicae cum frumentatur in aestate, deferuntur quidem 
ad certos fines non ab hirundine vel formica, sed a superiore intelligentia. Ita 
<cum> homo operatur bonum ex genere, licet non referat in Deum, tamen 
illi actus sunt relati in Deum ab ipso Deo, qui <omnia> propter se metipsum 
operatur. Sicut servus, qui eo modo officium suum facit, sicut dominus con-
stituit, virtualiter facit propter <dominum> et ad finem, quem dominus ordi-
navit, <facit>». Cfr. F. de Vitoria, De eo quod tenetur veniens ad usum rationis, 
in F. de Vitoria, Releccione, Op. cit., pp. 104-106.
45 Caietano, infatti, dava per sufficiente, nell’istante dell’uso di ragione, la 
semplice conversione naturale al bene onesto in quanto amore implicito di 
Dio. Se Egli era il fine ultimo esplicito dell’operare umano si trattava di amore 
attuale di Dio; se Egli, invece, era fine ultimo implicito, si trattava di amore 
di Dio virtuale. Cfr. T. Urdánoz, La necesidad de la fe, Op. cit., «Ciencia To-
mista», 59, 1940, p. 409.
46 L’osservazione è relativa al commento alla q. 109, a. 2, della I-IIae della 
Summa theologiae di Vitoria. Cfr. F. Stegmüller, Francisco de Vitoria y la doctri-
na de la gracia en la Escuela salmantina, Balmes, Barcellona 1934, p. 336.
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da parte del Maestro salmanticense il tentativo di elaborare una teoria 
della conversione naturale47, sebbene poi non sia giunto a formularla in 
modo compiuto48. Tuttavia, il riconoscimento di atti virtuosi anche da 
parte dell’infedele, così come la sua capacità di orientarsi al bene one-
sto, pur in uno stato di ignoranza a riguardo dell’esistenza stessa di Dio 
e senza l’aiuto della grazia, saranno acquisizioni importantissime per lui 
e la sua Escuela49 e non solo per ciò che riguarda gli aspetti prettamen-
te teologici della questione, che determineranno un ampliamento del 
concetto di ignoranza invincibile50 e, conseguentemente, un’estensione 
della categoria di infedeltà negativa, ma anche e soprattutto per le loro 
ricadute sul piano etico-pratico. Di queste ultime ci occuperemo ora.

3. Infidelitas et dominium

Nel 1539, ripercorrendo sommariamente le tappe di un lungo dibat-
tito51, che già a partire dalla metà del XIII secolo aveva coinvolto sia 
teologi che giuristi, Vitoria sottoponeva a un’analisi critica pungente la 
tesi secondo la quale il titolo del dominio richiedeva necessariamente 

47 Vitoria indica come sufficiente per la salvezza, per lo meno prima della ve-
nuta di Cristo, la conoscenza naturale di Dio. Cfr. E. Mazorra, El problema de 
la salvación de los infieles en la Relecciones Teológicas del Maestro Fray Francisco 
de Vitoria O.P., «Archivo teológico granadino», 27 (1964), p. 232.
48 Cfr. T. Urdánoz, La necesidad de la f, Op. cit., «Ciencia Tomista», 59, 
1940, p. 409.
49 Cfr. J. Belda Plans, La Escuela de Salamanca y la renovación de la teología en 
el siglo XVI, BAC, Madrid 2000.
50 Cfr. E. Mazorra, El problema de la salvación, Op. cit., p. 217.
51 In realtà, Vitoria aveva già affrontato la questione del dominio durante le 
sue lezioni ordinarie dell’anno accademico 1535-1536, commentando la que-
stione 62 De restitutione. Cfr. S. Langella, Francisco de Vitoria e il concetto di 
dominium, «Ephemerides iuris canonici», 55, 2015, pp. 151-174.
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lo stato di grazia52. Infatti, secondo questa tesi, i peccatori, per lo meno 
quelli in stato di peccato mortale, non potevano avere dominio su cosa 
alcuna in quanto che ogni dominium proveniva dall’autorità divina. 
Dio, infatti, era creatore di tutte le cose e nessuno poteva avere dominio 
se non su quello che Dio stesso gli aveva dato. Non era, dunque, con-
cepibile che egli lo concedesse a quanti disobbedissero e trasgredissero i 
suoi precetti53. Prova di ciò era la punizione data dal Signore ad Adamo 
ed Eva, i quali a causa del loro peccato erano stati appunto privati del 
dominium paradisi54. Coloro che seguivano questa opinione afferma-
vano, così, che gli infedeli, in questo caso specifico gli indios, erano in 

52 Cfr. F. de Vitoria, De Indis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. cit., pp. 528-
530. A partire dal XII-XIII secolo la querelle se peccatori e infedeli erano 
titolari di diritti aveva coinvolto teologi e giuristi. La tesi che i peccatori e gli 
infedeli non potessero avere alcun dominio legittimo aveva già trovato dei 
sostenitori, quali Egidio Romano e Richard FitzRalph (Armachanus), mentre 
fra i canonisti Enrico de Segusio, l’Ostiense, aveva ribadito che, dopo la ve-
nuta di Cristo, non vi poteva essere alcun dominio legittimo al di fuori della 
Chiesa. Sebbene Innocenzo IV, già verso la metà del XIII secolo, avesse difeso 
i diritti degli infedeli, la questione rimase oggetto di dibattito fino a quando 
il concilio di Costanza del 1415 condannò la posizione radicale sostenuta da 
John Wycliff circa la dottrina del dominio basato sulla grazia. Quest’ultimo 
aveva sostenuto che provenendo ogni potere da Dio, chiunque fosse in stato 
di peccato mortale non poteva esercitare l’autorità di governo o possedere 
una proprietà legittimamente non beneficiando, appunto, della grazia di Dio. 
Ora, dato che non si poteva sapere se un governante o un proprietario fossero 
veramente in stato di grazia, questa tesi poteva portare all’anarchia e, per tale 
motivo già nel XVI secolo essa era rifiutata dalla maggior parte dei teologi. 
Quando, dunque, nel 1539 Francisco de Vitoria sosteneva che non si potesse 
affermare che gli indiani in quanto peccatori non avessero dominio, stava 
seguendo una linea argomentativa convenzionale. Cfr. B. Tierney, L’idea dei 
diritti naturali. Diritti naturali, legge naturale e diritto canonico 1150-1625, il 
Mulino, Bologna 2002, pp. 379-380.
53 Cfr. F. de Vitoria, De Indis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. cit., pp. 530-532.
54 Cfr. F. de Vitoria, De Indis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. cit., p. 532.
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peccato mortale e, pertanto, non erano padroni di nulla. Tuttavia, se-
condo Vitoria sostenere che mentre si era in peccato mortale non si era 
capaci di dominio, significava andare incontro all’anarchia in quanto 
nessuno poteva con certezza sapere, ad esempio, se un governante fosse 
o meno in peccato mortale55. Contro tale dottrina Vitoria formulava 
quindi la seguente tesi: il peccato mortale, così come non impedisce 
un’azione moralmente buona, non impedisce neppure il dominium, né 
di conseguenza la proprietà civile56. A favore della sua tesi argomentava 
che, in primo luogo, un peccatore non perdeva il dominio naturale sui 
propri atti e sulle proprie membra e conservava il diritto a difendere 
la propria vita; in secondo luogo, riferiva che la Sacra Scrittura spesso 
chiamava re quelli che erano perversi e peccatori, ma non poteva dirsi 
re chi non aveva dominio; in terzo luogo, ed è questa l’argomentazio-
ne decisiva, sottolineava che il dominio si fondava, in ultima istanza, 
nell’essere a immagine di Dio; ed essendo l’uomo immagine di Dio 
per sua natura, vale a dire per le facoltà razionali, queste non venivano 
meno per il peccato mortale57. Inoltre, dato che non si perdeva la pote-
stà, potestas, spirituale per il peccato mortale, nemmeno poteva perdersi 
la civile, poiché questa sembrava essere molto meno di quella, fondata 
nella grazia58. Del resto, osservava Vitoria, il vescovo pur trovandosi in 
peccato poteva consacrare i sacerdoti; allo stesso modo, non era vero-

55 D’altra parte, rilevava il maestro domenicano, tale tesi era già stata condan-
nata dal Concilio di Costanza «Nullus est dominus civilis, nullus est praela-
tus, nullus est episcopus, dum est in peccato mortali». Cfr. H. Denzinger, En-
chiridion Symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, 
ed. bilingue a cura di P. Hünermann, EDB, Bologna 1996, n. 1165, p. 558 e 
cfr. anche n. 1230, p. 570.
56 Cfr. F. de Vitoria, De Indis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. cit., p. 534.
57 Cfr. Ibi, p. 536.
58 Cfr. Ibi, p. 538.
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simile che, essendo un precetto obbedire ai principi59, e avendo Dio 
comandato di non prendere ciò che è di altri, avesse poi voluto che fos-
se tanto incerto stabilire quali fossero i veri principi e signori60. Infine, 
concludeva che, come Dio fa «sorgere il sole sui buoni e sui cattivi, e 
piovere sui giusti e sugli ingiusti»61, così donò beni temporali tanto agli 
uni che agli altri62.

Analizzate le ricadute del peccato rispetto al dominium, Vitoria 
passava, poi, a considerare se a causa della infedeltà stessa si potesse 
perderlo. Dopo aver osservato che la Sacra Scrittura chiamava re al-
cuni infedeli e comandava di prestargli obbedienza, egli rimandava a 
Tommaso63 rilevando come l’infedeltà non sia un impedimento af-
finché qualcuno sia veramente proprietario64. Egli notava, infatti, che 
la distinzione fra fedeli e infedeli si fondava sulla legge divina; ma la 
legge divina non cancellava le leggi umane, né la proprietà, che ave-
vano istituito i governi, e che, a loro volta, si fondavano sulla ragione 
naturale65. Da tale analisi risultava, pertanto, evidente che non era 
lecito spogliare dei propri beni né i mussulmani, né i giudei, né altri 

59 Cfr. 1 Piet. 2, 18-19: «Servi, subditi estote in omni timore dominis, non 
tantum bonis et modestis, sed etiam dyscolis».
60 Cfr. F. de Vitoria, De Indis, in Francisco de Vitoria, Relecciones, Op. cit., p. 538.
61 Cfr. Mt. 5, 45.
62 Queste erano essenzialmente le stesse argomentazioni che Innocenzo IV 
aveva presentato verso la metà del XIII secolo per argomentare la tesi se-
condo la quale anche gli infedeli avevano dei diritti legittimi come quello di 
acquisire delle proprietà o di formare dei governi. Cfr. B. Tierney, L’idea dei 
diritti naturali. Diritti naturali, legge naturale e diritto canonico 1150-1625, il 
Mulino, Bologna 2002, p. 380.
63 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa, Op. cit., II-IIae, q. 10, a. 10.
64 Cfr. F. de Vitoria, De Indis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. cit., p. 540.
65 «Item ratione S. Thomae, quia fides non tollit nec ius naturale nec huma-
num; sed dominia sunt vel de iure naturali vel humano; ergo non tolluntur 
dominia per defectum fidei». Cfr. Ibi, p. 540.



97

Infedeltà e diritti in Francisco de Vitoria e nella Escuela de Salamanca

infedeli; far ciò era compiere un furto e una rapina, non meno che se 
lo si fosse fatto a un cristiano66. Infatti, né il peccato di infedeltà, né al-
tre colpe mortali impedivano agli indios d’essere veri domini e padroni 
dei propri beni, tanto pubblicamente come privatamente e, dunque, 
i cristiani non potevano certo appropriarsi di essi. All’obiezione poi 
degli oppositores, che nella condizione di peccato propria degli indios 
infedeli, espressa in particolare dall’antropofagia o dalla sodomia, ve-
devano l’incapacità di autocontrollo e quindi di dominium, Vitoria 
rispondeva che la colpa, come la demenza o l’idiozia, non diminuiva 
la dignità dell’uomo e la sua capacità di possedere: l’infedeltà degli 
indigeni, così come lo stato di peccato, non intaccavano la natura 
umana, solamente la indebolivano. Egli affermava, pertanto, l’inesi-
stenza di cause che potessero legittimare l’espropriazione delle terre 
degli indios: per essi, come per ogni popolo, andavano riaffermate la 
legge naturale e la facoltà, con essa data, di possesso o di proprietà 
delle cose per uso proprio67. L’uomo infatti è immagine di Dio per 
sua natura, ossia per le sue facoltà razionali, e queste non vengono 
meno per il peccato mortale. Pertanto, se non si può perdere la potestà 
spirituale, per il peccato mortale, non si potrà perdere nemmeno la 
civile, poiché quest’ultima sembra essere molto meno della prima che 
è radicata nella grazia.

66 «Ex quo patet quod nec a sarracenis nec a iudaeis nec aliis infidelibus licet 
capere res, quas possident per se loquendo, id est, quia infideles sunt. Sed est 
furtum vel rapina non minor quam a christianis; non dubito». Cfr. Ibi, p. 
542. Del resto, osservava Vitoria, neppure gli eretici perdevano il dominio 
delle loro proprietà finché non erano condannati formalmente e privati per 
legge positiva dei loro beni. L’eretico ha dominio nel foro della coscienza fin-
ché non ha luogo la condanna: «Haereticus est dominus in foro conscientiae, 
antequam condemnetur». Cfr. Ibi, p. 546.
67 Nel suo Commento alla Summa theologiae, così scrive Vitoria: «Dominium est 
facultas ad utendum re pro arbitrio suo». Cfr. F. de Vitoria, Comentarios, Op. cit., 
vol. III, Biblioteca de Teólogos Españoles, Salamanca 1934, q. 62, a. 1, p. 82.
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Dall'analisi dei concetti di infidelitas e di dominium68, inteso 
quest’ultimo come capacità distintiva del soggetto razionale di posse-
dere i propri atti, che si giustifica nella facoltà propria di ogni uomo 
di avere dei diritti soggettivi, a prescindere dallo stato di grazia o di 
peccato in cui si possa trovare, si deve riconoscere come Vitoria abbia 
saputo trarre dalla celeberrima quaestio sull’ignoranza invincibile delle 
conseguenze innovative, sebbene, nell’ambito teologico, luogo d’origi-
ne del dibattito, non le abbia pienamente utilizzate come, poi, farà sul 
piano etico-pratico mostrando così una volta di più quanto l’osmosi fra 
teologia e filosofia abbia dato forma e significato a importanti idee che 
hanno generato, a loro volta, nuove discussioni decisive per gli esordi 
della modernità. Affermare, infatti, che si possano compiere atti meri-
tori anche senza la grazia, pur senza giungere ad sostenere esplicitamen-
te una teoria della conversione per mezzo delle sole forze naturali, ha 
certamente permesso a Vitoria e alla sua Escuela di aprire nuovi spazi 
di riflessione per sostenere ed estendere l’esistenza di diritti inalienabili 
anche per coloro che non beneficiavano di essa, facilitando, così, un 
ulteriore passo verso quella tolleranza religiosa che molto faticosamente 
iniziava ad affermarsi nell’Europa lacerata dalla Riforma e ancora timo-
rosa del pericolo turco.

68 «Dominium datur imagine Dei, sed homo est imago Dei per naturam, sci-
licet per potentias rationales. Ergo non perditur per peccatum mortale». Cfr. 
F. de Vitoria, De Indis, in F. de Vitoria, Relecciones, Op. cit., p. 536.
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1. Quale peso ha avuto in Lutero la minaccia dell’invasione 
dei Turchi Ottomani?

Negli anni dell’esplosione della Riforma, l’Europa fu minacciata dalle 
armate dell’Impero turco ottomano, che si riversarono sull’Ungheria e 
minacciarono la capitale austriaca Vienna, dove allora regnava il fratello 
di Carlo V, Ferdinando, che gli sarebbe successo quale Imperatore del 
Sacro Romano Impero nel 1556. Martin Lutero ricevette notizie di 
questa minaccia per i paesi austriaci dell’Impero1. Rimase particolar-
mente colpito da diverse circostanze e iniziò ad approfondire la religio-
ne dei Turchi. Ne risultò da parte sua una conoscenza forse non ade-
guata pienamente, ma significativa, della religione islamica, professata 
dai Turchi. L’atteggiamento di Lutero nei confronti del mondo islami-
co-ottomano risulta interessante per il fatto che la ‘minaccia’ turca, da 
lui ampiamente temuta, suscitò reazioni entro il suo orizzonte religioso: 

1 Tralascio di fornire indicazioni sulla storia dell’Impero ottomano, nelle sue 
relazioni con l’Europa del Cinquecento, limitandomi a citare due scritti signi-
ficativi: J. Matuz, Das Osmanische Reich. Grundlinien seiner Geschichte, Wissen-
schaftiliche Buchgesellschaft, Darmstadt 20064; J. McCarthy, I Turchi Ottoma-
ni. Dalle origini al 1923, trad. it. ECIG, Genova 2005 (ed. originale 1997).
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si venne convincendo che questo popolo, con la sua ferocia e con la 
sua avversione al cristianesimo ed alle genti dell’Europa, fosse il castigo 
inviato da Dio per punire l’umanità immersa nel peccato, che viveva 
nella ribellione rispetto alla divina volontà.

La posizione di Lutero nei confronti dei Turchi è stata già studiata. 
Sono stati esaminati scritti dedicati appositamente alla minaccia otto-
mana2. Naturalmente gli studiosi non sono giunti a posizioni univoche 
su questo aspetto della produzione di Lutero. Vi è stato chi ha posto la 
preoccupazione dell’invasione ottomana come il principale fattore per 
l’accelerazione in Lutero della visione della fine del mondo, dell’escato-
logia esasperata3. Ho la speranza di dire qualcosa di non rilevato finora 
riguardo alla raffigurazione che Lutero si fa dei Turchi come ‘infedeli’ 
cercando tra le pagine dei Tischreden (Discorsi a tavola), interventi di 
immediato impatto e considerazioni curiose4. Attendibile e senz’altro 
esaustiva l’edizione che di queste conversazioni fu fatta nell’ambito del-

2 Ricordo alcuni lavori critici dedicati alla presenza della minaccia turca 
nell’ambito delle considerazioni di Lutero: R. Mau, Luthers Stellung zu den 
Turken, in Leben und Werk Martin Luthers von 1526 bis 1546, Festgabe zu 
seinem 500. Geburtstag, a cura di H. Junghans, V&R, Göttingen 1983, 
pp. 647-662; M. Brecht, Luther und die Turken, in Europa und die Turken, 
a cura di B. Guthmüller e W. Küllmann, Max Nyemeyer Verlag, Tubingen 
2000, pp. 9-27; J. Ehmann, Luther, Türken und Islam. Eine Untersuchung zum 
Türken und Islambild Martin Luthers (1515-1546), Gütersloher Verlaghaus, 
Gütersloh 2008; F. Buzzi, I Turchi ottomani e il Corano nell’ottica di Lutero, in 
Id., Erasmo e Lutero, Jaca Book, Bologna 2014, pp. 111-132.
3 Cfr. l’interpretazione di T. Kaufmann, Lutero, trad. it., il Mulino, Bologna 
2006, pp. 104-107. L’ed. originale tedesca di questa buona monografia intro-
duttiva è del 2006.
4 Una caratteristica rilevante della produzione di Lutero sono proprio i ‘di-
scorsi’ pronunciati dal riformatore a tavola, la sera, dopo le 17, davanti ai 
commensali. Nel corso degli anni Trenta e poi Quaranta del Cinquecento Lu-
tero tenne sempre una mensa aperta a molte persone, tra amici, collaboratori 
e pensionanti. La casa di Lutero era molto ampia.
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la più importante impresa editoriale degli scritti di Lutero, l’edizione 
di Weimar5. Abbiamo cercato in questa edizione le varie citazioni sui 
Turchi. Inoltre ci siamo riferiti all’edizione in lingua italiana, di carat-
tere antologico, dei Discorsi, curata da Leandro Perini6. Peccato che un 
aspetto rilevante della produzione di Lutero non sia stato reso noto in 
Italia con la traduzione almeno delle raccolte più significative di Discor-
si. Recente è la pubblicazione di una scelta antologica curata da Fulvio 
Ferrario e da Beata Ravasi7. Tuttavia essa è piuttosto breve e mirata a 
documentare le diverse situazioni di Lutero a tavola, nel suo carattere e 
nelle sue abitudini. In questa scelta i passi riguardanti il pericolo turco 
sono in tutto due. Se i sei volumi dell’edizione di Weimar possono con-
tenere una quantità forse eccessiva di interventi, da poche righe a molte 
pagine, tra le molte iniziative che sono state prese per far conoscere 

5 Cfr. D. Martin Luthers, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Tischreden, Her-
mann Böhlau, Weimar 1912-1921, 6 voll. (I, 1912; II, 1913; III, 1914; IV, 
1916; V, 1919, VI, 1921). Questi sei volumi sono corredati da un ricco appa-
rato critico e da molti indici, cfr. specialmente il vol. VI. Si citeranno: LWTR 
(Luthers Werke Tischreden), e non WATr, come usa Kaufmann (e che significa: 
Weimaner Aufgabe Tischreden). Cfr. l’analisi di diversi interventi di Lutero a 
tavola nel mio studio: Martin Lutero, ossia la Riforma tra speranze e contraddi-
zioni, in Riforma: del pensiero, della società, della Chiesa, Atti del XVIII corso 
dei Simposi rosminiani, 22-25 agosto 2017, Editrice rosminiana Sodalitas, 
Stresa 2018, pp. 137-159.
6 Cfr. Martin Lutero, Discorsi a tavola, Introduzione, traduzione e note di 
Leandro Perini. Con un saggio su Martin Lutero di Delio Cantimori, Einau-
di, Torino 1969 (abbreviazione: Discorsi). Il pregevole saggio di Cantimori 
(giudicato con commozione da Eugenio Garin; cfr. la lettera del 4 marzo 
1966, citata in S. Zanardi, Dal carteggio tra Eugenio Garin e Delio Cantimori, 
«Rivista di storia della filosofia», LXVII, 2012, pp. 815 e 824) non tocca il 
Lutero dell’intimità, delle relazioni conviviali. Invece l’introduzione di Perini, 
pp. LXXXIII-CXI, affronta con competenza problematiche legate anche al 
mondo tedesco in cui Lutero operò.
7 Martin Lutero, Discorsi a tavola, Claudiana, Torino 2017. Si tratta di un 
volume di 111 pp.
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meglio Lutero in Italia una traduzione impegnativa di parte dei 7075 
capitoli raccolti potrebbe essere interessante. Tra i vari interventi di Lu-
tero a tavola spesso ricorre il riferimento alla minaccia turca. Talvolta 
è di sfuggita, talvolta invece vi sono vere e proprie piccole trattazioni. 
Cercheremo tra queste frasi e ragionamenti elementi che ci permettano 
di capire meglio la considerazione che Lutero aveva di questo fenome-
no rilevante della storia dei primi decenni del Cinquecento, fenomeno 
che s’intersecava con i progressi della Riforma. Naturalmente questi in-
terventi rispecchiano le riflessioni più ampie che Lutero ha dedicato, in 
diversi tempi, alla minaccia dell’invasione turca e alla religione islamica 
professata dai Turchi8.

Alcuni passaggi sono significativi. Lutero non vede talvolta grandi 
diversità tra gli ‘infedeli’ islamici e gli ‘infedeli’ eretici e dissidenti dalla 
Riforma. Questo elemento si collega però con quello della ‘estraneità’ 
dei Turchi rispetto all’orizzonte del grande riformatore. Affinità di ‘in-
fedeltà’ tra eretici e Turchi, ma anche sostanziale estraneità tra i cristiani 
di Germania, con i loro problemi di accettazione, con l’impegno del-
la Riforma che incombe tra molti dissensi, e i Turchi, popolo invaso-
re, organizzato, che costituisce il nucleo forte di un Impero nel quale 
esistono anche popoli di razza diversa, nel quale convivono, se pure 
con diverse situazioni giuridiche, popoli con diverse religioni, cristiani, 
ebrei e mussulmani innanzitutto.  

A vario titolo Lutero cita a tavola la minaccia dei Turchi per l’Im-
pero e per la cristianità. Non adopera, diciamolo subito, l’espressione 
‘Turchi infedeli’. Ho seguito le diverse citazioni del popolo turco da 
parte del grande riformatore soprattutto nei discorsi in cui adopera il 

8 Ricordo i seguenti scritti che si trovano nell’edizione weimariana delle opere 
di Lutero: Vom kriege widder die Turken, WA, 30/II, pp. 81-148,1529; Heer-
predigt wider den Türken, WA, 30/II, pp. 160-196; Vermahnung zum Gebet 
under den Türken, WA, 51, pp. 577-625. Mi sono documentato su questi 
scritti a partire dalla presentazione che ne fa Buzzi.
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latino9. Per Lutero i Turchi sono un popolo lontano, che però con la 
forza delle armi si è avvicinato all’Europa cristiana per sottometterla. 
Sulla pericolosità di esso Lutero dapprima è piuttosto incerto, ondeg-
giante. Poi sarà convinto del pericolo e lo farà intendere con diverse 
invocazioni. Sicuramente vede nelle posizioni violente dei Turchi, nella 
loro ferocia, nell’odio che essi hanno per la cristianità ‘infedele’, un pe-
ricolo grave. Pertanto Lutero vede i Turchi nella propensione a conside-
rare ‘infedeli’ i cristiani. Loro, i Turchi islamizzati, sono certo persone 
che non credono nelle verità di fede dei cristiani. Ma non sono estranei 
alla fede cristiana. Hanno la loro fede in Dio, seguono i precetti di un 
altro libro, diverso dalla Bibbia, ma parlano, nelle cose della loro fede, 
di un Dio unico e di una fede assoluta in lui, ma anche di Gesù Cristo 
e di Maria. Per questi motivi non sono chiamati da Lutero ‘infedeli’. 
Hanno una loro fede religiosa. Sono ‘fideles’ nell’ambito delle credenze 
fondamentali in Dio. Però poi alla fine Lutero dovrà convenire che i 
Turchi sono fortemente avversi alla fede vera, quella che non può non 
riconoscere in Cristo l’inviato di Dio per il perdono dei peccati degli 
uomini. Avanzo pertanto l’interpretazione che Lutero alla fine abbia 
considerato i Turchi come i veri ‘infedeli’, nel senso che rifiutano la fede 
in Cristo e incarnano le tendenze diaboliche più gravi. 

2. Sono davvero i cristiani tutti consapevoli del pericolo turco?

Nei suoi discorsi Lutero interviene a volte con un tono che sembra 
prendere solo parzialmente in considerazione i Turchi quale pericolo. 
Lutero vede negativamente le avanzate degli eserciti dell’Impero Ot-
tomano, ma sovente distingue il tipo di pericolo. Tra marzo ed aprile 
1532 scrive dell’impegno dei Principi della Germania di affrontare la 
lotta contro i Turchi, aderendo all’appello dell’Imperatore. Ma il timo-

9 Viene adoperato il sostantivo singolare latino «Turca», per dire «il Turco», e 
«Turcae», per dire del popolo dei Turchi.
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re di Lutero si manifesta dal fatto che mette interamente nei voleri di 
Dio il risultato della lotta. I Turchi da loro parte disprezzano la pace e 
avanzano con la presunzione di distruggere l’Occidente10. 

Addirittura Lutero scrive che molti vedono nella venuta dei Turchi 
verso la Germania una sorta di castigo divino, perché la Germania in 
parte è stata conquistata dalla fede dei riformati luterani. Questa è la 
tesi che hanno abbracciato parecchi ‘papisti’, anche tedeschi. «Nostri 
igitur dicent propter meam doctrinam eum [Turca] venire et Deum 
ideo affligere Germaniam, quod Luterum non deleat». Lutero, in que-
sto momento della minaccia turca, appare convinto che la Germania 
c’entri in qualche cosa e coinvolge anche il comportamento di papa 
Clemente VII, attribuendogli la frase di voler lanciare i Turchi addosso 
alla Germania. Commenta di credere che lo farà, dopo tutti i com-
portamenti scorretti della sua politica11. Lutero non crede però che la 
parte cattolica accetti questa mossa del papa, cioè di cercare di soffocare 
la Riforma prima di contrastare i Turchi, facendo fare loro un netto 
progresso, difficilmente poi contenibile. Il timore più grande per tutti, 
pensa Lutero, resta il pericolo turco.

Due frasi possono rendere il punto di vista del riformatore. Nella 
prima insulta la persona del papa, e gli attribuisce le peggiori doti: «Ora 
inviterà per noi il Turco. Sbaglierà. È un fiorentino figlio di puttana»12. 
Nella seconda prevale la serenità del ‘fedele’: «Sed ego confido Deo fore, 
ut Turcam perdat»13.

Lutero alterna il timore e la fiducia in Dio. Terribile la posizione re-
ligiosa dei Turchi nel loro odio anticristiano. «Apud nostros est summa 
blasphemia, et horrendissime peccatur contra primam tabulam». Ma 
Lutero pensa che la sicurezza dei Turchi nel procedere alla conquista dei 

10 Cfr. LWTR, II, pp. 88-89, n. 1405.
11 Cfr. Discorsi, Op. cit., pp. 134-135; LWTR, II, pp. 69-70, n. 1359.
12 Cfr. Discorsi, Op. cit., p. 135; ivi, p. 69: «Er ist ein florentisch hurnkindt».
13 Cfr. LWTR, I, pp. 90-91, n. 206.
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territori di re Ferdinando, la parte dell’Ungheria occupata dagli Asbur-
go e l’Austria, non possa durare a lungo. Dio potrà ristabilire le sorti 
del bene. «Consolatur me superbia Turcae, qui fidit suae potentiae et 
Ferdinandi paupertas. Dei natura est deicere potentes de sede»14.

Successivamente a quegli anni, Lutero continua a distinguere sul-
la natura di questo pericolo15. Di fronte alla notizia, del settembre 
1538, che i Turchi hanno occupato Buda, Lutero dubita che non 
siano delle finzioni di re Ferdinando, re dei Romani, per tenere a 
bada la Germania16. Se fosse vero, sarebbe da temere per la tenuta 
della Germania, i cui Stati non hanno né le forze né il denaro per 
armarsi. Lutero teme che qualcuno voglia una resa ai Turchi. In altre 
considerazioni Lutero teme che l’apparato militare di Carlo V, alle-
stito nel 1538, per la guerra ai Turchi, non sia per caso invece contro 
la Germania, cioè contro i Principi protestanti17. In luogo del papa 
questa volta compare l’imperatore.

In un intervento Lutero svolge alcune interessanti considerazioni. 
Ferdinando aveva perso una battaglia contro i Turchi e parecchi nobili 
ufficiali erano stati fatti prigionieri da loro. Della sorte di essi non si era 

14 Cfr. LWTR, II, p. 138, n. 1574.
15 Cfr. Discorsi, Op. cit., pp. 277-278; LWTR, IV, p. 62, n. 3993. «Turca cum 
redierit, non veniet provocatus ut antea a Ferdinando, sed provocaturus». 
Sull’atteggiamento di Lutero nei confronti del pericolo turco sono interessanti 
le osservazioni di Buzzi. Cfr. F. Buzzi, Erasmo e Lutero, Op. cit., pp. 111-132.
16 Cfr. LWTR, IV, p. 64, n. 3997; cfr. anche LWTR, III, p. 690, n. 3892.
17 Cfr. LWTR, IV, p. 119, n. 4011. In un altro discorso Lutero teme che il 
papa abbia autorizzato la vendita di beni ecclesiastici nel ducato di Ferrara, 
suo feudo, non tanto per pagare dei contingenti da impegnare nella guerra 
contro i Turchi, quanto per rafforzare i contingenti imperiali da usare contro 
i Protestanti. Cfr. LWTR, IV, p. 141, n. 4111. In un altro discorso ancora, 
già da noi citato, si parla di Carlo V che pretende di «difendere l’abominio 
del papa e dei Turchi». Cfr. Discorsi, Op. cit., p. 297, In questo caso la difesa è 
dall’abominevole esercito turco, in favore degli Stati e degli interessi del papa.



106

[In]fidelitas: fra passato e presente

occupato nessuno. Il commento di Lutero è che questo grave episodio 
mette in chiaro una mentalità di disorganizzazione preoccupante.

Supponendoci al sicuro noi beviamo, e ci dedichiamo al gioco, ci inci-
tiamo a vicenda all’odio, e così prepariamo una via d’accesso ai turchi. 
Gridiamo dunque a Dio, preghiamo e ravvediamo il nostro cammino 
secondo la parola di Dio, in modo che, se dovremo morire, veniamo 
uccisi dai turchi o dagli spagnoli a motivo della fede, e non diveniamo 
turchi e spagnoli!18.

Il raffronto dei Turchi e degli Spagnoli riguarda il fatto che vi era la 
minaccia turca incombente, ma pure anche quella delle truppe impe-
riali, piene di soldati spagnoli cattolici, che si sarebbero o prima o poi 
lanciati contro i Principi protestanti della lega di Smalcalda.

In altri interventi a tavola Lutero assimila l’azione negativa del 
papato al pericolo turco19. Parla a questo proposito di due tipi di 
scandali, quelli esterni, come i Turchi ed il papato, e quelli interni, 
come la mancanza di fede in Cristo. Se i cristiani veramente avessero 
fede, con la loro preghiera otterrebbero pure la sconfitta dei Turchi. 
In tal modo per Lutero sia papato che Turchi, minacce esterne della 
cristianità, non sarebbero più scandali, ma mali cui porre rimedio 
spiritualmente20.

In un breve intervento del maggio 1532 Lutero definisce il papa 
peggiore del Turco21. Il papato trama segretamente per far decadere la 
forza della Germania, ora che questo paese è sfuggito di mano a Roma 
per le tasse e la fedeltà religiosa. Lutero pensa che i papisti mirino a 

18 Cfr. Discorsi a tavola, Op. cit., ed. Ferrario-Ravasi, p. 89; cfr. LWTR, III, 
pp. 596-597, n. 3765.
19 Cfr. LWTR, IV, pp. 74-75, n. 4077.
20 Cfr. LWTR, I, p. 93, n. 218.
21 «Papa peior est Turca»: cfr. LWTR, II, p. 143, n. 1588.
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togliere alla Germania l’unità di comando e la compattezza. Ma è pur 
chiaro che allora i Turchi minacciano davvero il paese.

Si [Turca] venerit in Germaniam, non veniet ut dominus, sed ut 
praedator. Si Germania haberet unum dominum, tunc facile pos-
set illi resistere, sed papistae, infensissimi hostes, potius Germaniam 
volunt extinctam22.

 Non resta che la fede. Infatti ogni ragionamento politico o militare 
porta ad immaginare un grave pericolo imminente. 

La condizione d’instabilità creata proprio dal movimento della ri-
forma poteva allo stesso tempo creare in Carlo e in suo fratello Ferdi-
nando una situazione di insicurezza, e rendere meno valido il contrasto 
alle armate turche. Lutero lo capisce e pensa che con ogni probabili-
tà i tedeschi saranno chiamati presto a contrastare l’invasione. Ma la 
domanda è: meglio i Turchi dominatori o il trionfo della ribellione 
anabattista e di tutti gli altri dissidenti? Nei tempi in cui s’insinuano 
in diverse città questi movimenti radicali, che sembrano distruggere la 
compattezza della riforma quale Lutero ha pensato e indicato, pare che 
tutto possa crollare e che persone irresponsabili e crudeli abbiamo in 
mano la situazione. 

Non abbiamo nei primi anni dei discorsi conviviali una risposta 
precisa di Lutero su quanto sia più temibile. Però già nelle lettere 
con la moglie Lutero afferma che i Turchi sono un castigo divino23. 
In un intervento a tavola del 1532 Lutero cita l’ingratitudine umana 
di fronte alla Parola di Dio e al battesimo. Le persone che uccidono 
chi è venuto a salvarle meritano il castigo di Dio. Il riferimento agli 

22 Cfr. LWTR, IV, p. 131, n. 4093.
23 Cfr. la lettera in WA B, 9, 519, 2 segnalata nello studio di Buzzi. Cfr. F. 
Buzzi, L’uomo Martin Luther nelle sue lettere a Katarina von Bora, in F. Buzzi,  
Erasmo e Lutero, Op. cit., p. 12.
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anabattisti è chiaro. Ed ecco allora le piaghe che colpiscono gli uo-
mini, prima piaga quella dell’invasione dei Turchi24. La pericolosità 
degli anabattisti, che in quegli anni avevano conquistato la città di 
Münster in Westfalia, era, certo, grave; ma ancor più grave si deli-
neava di un popolo che diventava il mezzo per la divina punizione 
della Germania, a causa dei suoi misfatti. Tutti avrebbero pagato per 
la scelleratezza anabattistica.

In una considerazione congiunta di Lutero e di Melantone nel lu-
glio 1538, si formulano fosche previsioni per la cristianità. Attribuendo 
la causa dei mali futuri all’empietà, agli abominii ed alle ingratitudini i 
due riformatori, secondo la testimonianza del manoscritto B:

hanc occasionem recensentes, si caesar moreretur, quam ibi futura sit 
confusio et qui tumultus. Vix concordi suffragio principum alius ca-
esar eligi poterit multis dissensionibus ortis in Germania, nec Turca 
quiescet sua tyrannide, ita ecclesiae succumbent et vastabuntur25.

La morte di Carlo V per Lutero potrebbe creare un conflitto tra i Prin-
cipi della Germania e favorire in tal modo l’avanzata turca, vera tiranni-
de. Come ben s’intende Lutero riconosce la potenza di Carlo nel tenere 
unita la Germania, in questo caso quella dei Riformati e quella dei 
papisti, tanto odiati! Alla forza strategica di Carlo vanno le preghiere di 
Lutero nel settembre 153226.

24 Cfr. LWTR, II, p. 84, n. 1397.
25 Cfr. LWTR, IV, p. 203, n. 4305.
26 Cfr. LWTR, II, p. 217, n. 1797.
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3. L’invasione turca si scatena per una ragione religiosa: la 
tesi del ‘castigo’

In un intervento del maggio 1539 Lutero afferma:

Deus custodiat nos a belli rumoribus! Sed ego maxime timeo papi-
starum foedus com Turca […] Nam incredibilis est Sathanae malitia. 
Nam ipsi nunc confusi, desperantes aliud machinabuntur ita ut Turca 
nos tradent, qui fere totum orientale imperium habet, excepta Assiria, 
Babilonia, Mesopotamia quae sunt sub Persarum rege, quamvis Persa, 
Soldanus, Turca sunt eiusdem religionis, et mutuo sese vexant de im-
periis sicut nostri27.

Il pericolo di un forte blocco di imperi orientali quindi è concreto, e 
Lutero teme che i dissensi tra cristiani possano favorire la conquista 
integrale dell’Occidente da parte dell’Impero ottomano.  

Quale la sorte del cristianesimo? Quando i Turchi occupano la Va-
lacchia si profila il pericolo che essi possano passare in Germania attra-
verso la Polonia: 

Acerrimus est hostis, non contemnendus, qui maximas habet vires, 
milites exercitatos, prudentia magna praeditos. Arte et consilio vincit. 
Parcit sui viribus, beheldt sein vold in gunft, non temere prorumpit 
sed paulatim carpit. Fatale profecto est malum, ubi nos secure eum 
contemnimus, fidentes nostrae superbiae, quasi cum rege Angliae aut 
Galliae nobis bellum esset, cum Turca monarcha sit universalis, po-
tentissimus, et nisi Michael aut Raphael aliquis pro nobis staret, diu 
periissemus28. 

27 Cfr. LWTR, IV, p. 396, n. 4597.
28 Cfr. LWTR, IV, p. 461, n. 4739.
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Il timore è forte e l’analisi è molto realistica. Ma la conclusione è sempre 
nei termini della fiducia di Lutero nei confronti della divina misericor-
dia, in questo caso presente con gli Arcangeli. Solo il loro aiuto potrà 
impedire la vittoria dei Turchi, da loro minuziosamente preparata. 

Fin dal 1532, nel giorno della domenica delle Palme, Lutero aveva detto: 

Multa loquebantur de Turca et de principibus Germaniae, qui cum 
consilium habent, putant se etiam successun habere. At Deus dicit: 
Utrunque meum est, quasi dicat: Mei principes, sinite, ut ego proelier, 
quia consilium et successus meus est. Et experientia videmus. Ita Turca 
tam insolita multitudine praesumptuosus venit contra nos contempta 
condicione pacis29. 

L’impeto dei Turchi non lasciava prevedere a Lutero nulla di buono, 
ed egli era convinto che l’unica salvaguardia dalla minaccia fosse quel-
la di confidare in Dio. Troppo confidavano in se stessi i Principi di 
Germania, quegli stessi che avevano aderito alla Riforma. Dio avrebbe 
combattuto per davvero contro la minaccia per i suoi fedeli. Pertanto 
occorreva avere la giusta fiducia nell’aiuto divino, piuttosto che troppo 
confidare nella forza degli eserciti. 

Il 13 giugno 1542 il tono è ancor più preoccupato: 

deploravit futuram Germaniae calamitatem, quae omni genere pecca-
torum et maxime securissima ingratitudine erga Dei gratiam maturu-
isset et iram Dei provocaret. Ideo Turca, plaga Dei, ingenti exercitu 
Ungariam accederet; imperium Romanum vero satis torperet, nam 
electores tantum et principes ac sociae civitates ablegassent milites 
contra Turcam. 

Lutero deplora l’inerzia di re Ferdinando, dei principi e delle stesse 

29 Cfr. LWTR, II, pp. 88-89, n. 1405.
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città, e ritiene che il regno di Francia, la Repubblica di Venezia e il 
papa si siano uniti ai Turchi. Il che è paradossale, se riferito al Papato. 
Ma l’emozione è tale che Lutero finisce con il diffondere anche questa 
notizia. Così se ne esce con la preghiera: «O Pater, glorifica Filium 
tuum, noli nostra peccata considerare, da nobis Spiritum Sanctum et 
veram confessionem in timore. Illa lerna Turcica nullis humanis viribus 
profligari poterit»30.

4. Linee della conoscenza dell’Islam da parte di Lutero

L’interesse a capire i fondamenti della religione islamica abbracciata dai 
Turchi si distribuisce equamente tra i due schieramenti. Non poteva il 
gruppo di Wittemberg trascurare questo aspetto teologico: occorreva 
chiarire quali erano i capisaldi dell’islamismo, affinché i cristiani, anche 
quelli riformati, potessero adattarsi ad essi nel caso di sottomissione 
forzata. Nell’analisi della religione islamica che l’Impero ottomano por-
ta avanti come propria ed unica religione, da far prevalere, Lutero non 
è poi molto lontano dalle valutazioni dei cattolici. In alcuni discorsi 
parla della religione islamica, con toni decisamente negativi. Per Lutero 
l’inganno contraddistingue le concezioni teologiche dei ‘Saraceni’, cioè 
degli Arabi. Il discorso si allarga alla religione di milioni di persone, 
parte sottomesse ai Turchi, parte no.

A tavola Lutero si esprime una volta molto chiaramente. Le conce-
zioni dei Saraceni sono un’offesa per le Sacre Scritture. Isacco non è per 
loro «figlio della promessa», in quanto si ribellò all’intento del padre 
Abramo per sacrificarlo a Dio. Figlio della promessa divenne pertanto 
Ismaele, che aveva accettato il sacrificio. Afferma Lutero: «Hoc men-
dacium est impudentissimum sicut papistarum de una specie; non est 
peccatum ignorantiae sed obstinaciae»31. L’interpretazione che gli Ara-

30 Cfr. LWTR, IV, pp. 522, n. 4802.
31 Cfr. LWTR, IV, p. 130, n. 4092.
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bi, con Maometto, danno dell’origine dell’umanità che crede nel vero 
Dio, è del tutto capziosa e falsa.  

La religione dei Saraceni, quella islamica, quindi viene esaltata dai 
Turchi, cioè diffusa nell’Impero turco, che l’ha adottata come ufficiale, 
con una serie di gravissimi fraintendimenti della teologia fondamen-
tale e della stessa filosofia di base dell’Occidente. Tutte le altre visioni 
religiose sono considerate idolatriche dagli Arabi e dai Turchi, i quali 
diffondono il verbo islamico. La visione trinitaria dei cristiani viene 
quindi criticata. «Non potest dividere unitatem personae et essentiae, 
quae est fidei et rationi contraria»32. Per conto loro i Saraceni professa-
no un solo Dio creatore del cielo e della terra e degli Angeli, e credono 
nei quattro Vangeli e in quattro profeti «de coelo lapsos», tra i quali il 
maggiore è Maometto. Respingono il culto delle immagini e rendono 
gloria ad un solo Dio. Onorano il Cristo santissimo profeta, nato da 
Maria Vergine. Lo considerano «verbum, id est, nuntium Dei». Questo 
ufficio è cessato con l’avvento di Maometto, che raffigura se stesso alla 
destra di Dio, laddove Cristo sta alla sinistra. La fede dei Turchi e degli 
Arabi, che credono in quanto rivelato nel Corano, si basa su un insieme 
di verità che i Cristiani possono comprendere, ma che per loro non 
possono bastare ed essere credute con coscienza e sicurezza. Si reggono 
sul travisamento delle verità rivelate nelle Scritture.

Questa religione viene definita «monachatus humilitatis fictae», e 
ha sedotto parecchie persone, commenta Lutero. Difficile capire perché 
Lutero qualifica la religione dei ‘Saraceni’, cioè la religione arabo-turca, 
come religione monastica. Per Lutero questa religione, incarnata ormai 
nel popolo turco, potrebbe realizzare la profezia di Daniele in quanto 
la bestia ferocissima, la quale «vicit etiam Santos Dei» potrebbe essere 
la raffigurazione del popolo dei Turchi. La sconfitta dei Santi, nella 
profezia di Daniele, è momentanea e poi l’intervento dell’«Antico dei 
giorni», cioè di Dio Padre, ristabilisce l’ordine. Il popolo dei Turchi in-

32 Cfr. ibidem.
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somma sarebbe destinato a perdere, se si accetta questa interpretazione 
della visione di Daniele. Nell’ambito dell’Impero dei Turchi vivono dei 
cristiani, ma sono disprezzati e perseguitati. Secondo Lutero forse ad 
essi si riferisce la profezia, nel senso che la loro condizione cambierà33. 

La visione che Lutero ha dell’Islamismo quindi è piuttosto simile 
a quella che nel mondo cristiano si era formata a partire dalle sinte-
si che erano state preparate da Niccolò Cusano, Cribratio Alchorani34. 
Riguardo a quell’opera però Lutero si trova in dissenso. L’immagine 
della religione degli Arabi e dei Turchi che promana dal Corano nella 
visione del cardinale Cusano è piuttosto irenica, per nulla critica. Lu-
tero invece vuole fornire delle dottrine presenti nel Corano un quadro 
reale, nel quale le falsità appaiano in luce. Le critiche di Cusano alle 
dottrine grottesche contenute nel Corano non hanno molto senso, se 
poi si accettano come consone al cristianesimo altre dottrine, che solo 
falsamente ad esso possono venire accostate35.  

Nei discorsi a tavola una sola è l’enunciazione del complesso dottri-
nale dell’islamismo. Però questa raffigurazione può bastare. Con viva-
cità Lutero critica la dottrina islamica, che ha potuto desumere da una 

33 Cfr. ibidem. Il riferimento biblico è Dn, 7, 21. Il profeta Daniele parla del-
la bestia feroce che rappresenta allegoricamente l’Impero romano. Un corno 
piccolo cresciuto in fronte alla bestia, che ne ha già dieci, genera guerre e 
tragedie. La spiegazione è che questo regno nuovo e malvagio esprime l’Anti-
cristo. Nel citare questo passo Lutero lascia comprendere che i Turchi hanno 
attaccato l’impero romano ed hanno avuto pure ragione dei Santi, cioè delle 
persone timorate di Dio. L’intervento di Dio Padre ristabilisce l’ordine delle 
cose e la bestia viene distrutta.
34 Cfr. l’edizione dello scritto di Cusano in N. Cusano, Opere religiose, a cura 
di P. Gaia, Utet, Torino 1971, 19932, pp. 713-879. Cfr. sulla Cribratio: F. 
Buzzi, Teologia e cultura cristiana tra XV e XVI secolo, Marietti, Genova 2000, 
pp. 87-138.
35 Questa critica viene espressa nella prefazione allo scritto del domenicano 
Georgius de Hungaria, il Libellus de ritu et moribus Turcorum, 1530, contenu-
ta in WA, 30/II, p. 205.
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serie di suoi studi e di cure editoriali. Infatti non solo Lutero studiò Cu-
sano e l’esposizione critica della dottrina islamica di Ricoldo di Monte-
croce (Confutatio Alkorani), ma di quest’ultimo preparò una traduzione 
tedesca, riveduta e ridotta36. Lutero procede attraverso questa edizione 
a una critica serrata teologicamente del Corano: da quel complesso di 
analisi la religione dei Turchi finisce con il qualificarsi come religione 
‘infedele’. Il che non toglie che Lutero non senta la necessità di far tra-
durre in latino il Corano. Procura di superare le difficoltà frapposte per 
questa edizione, e poi scrive una prefazione all’edizione di Basilea, fatta 
dallo stampatore Giovanni Oporino, nel 154337.

5. I Turchi sono davvero ‘infedeli’?

Martin Lutero è rimasto colpito profondamente dalla minaccia turca 
per ragioni piuttosto precise: l’Impero ottomano è un impero islamico 
nel quale il ruolo degli ‘infedeli’ cristiani è piuttosto duro e nel quale 
difficilmente la Parola di Dio si può diffondere attraverso una lettura 
della Bibbia. Per Lutero i Turchi ottomani e gli arabi traendo dal Corano 
le linee della loro fede misconoscono la Bibbia degli Ebrei ed il Nuovo 
Testamento dei Cristiani, in quanto basano sull’inganno la loro esegesi. 
La religione islamica, alla fine, è per Lutero un coacervo di elementi an-
ticristiani. L’idea dell’islamismo come eresia cristiana, o meglio insieme 
di eresie che negano l’essenza della salvezza cristiana, viene accettata da 
Lutero, in quanto egli nega fondamento a quanto contenuto nel Corano 
riguardo a Cristo. Occorre però dire che altro è il concetto che Lutero 

36 Cfr. Martin Lutero, Vorlegung des Alkoran Bruder Ricardi, in WA, 53, pp. 
272-396.
37 Sulle vicende di questa traduzione basilese, che peraltro non apparve nella 
città svizzera, ma fu diffusa a Wittenberg cfr. F. Buzzi, I turchi ottomani, in Id., 
Erasmo e Lutero, Op. cit., pp. 126-132. Nel 1550 apparve a Basilea la seconda 
edizione del ‘Corano latino’, curata dell’umanista e riformatore Theodor Bi-
liander, ma senza prefazione di Lutero, nel frattempo deceduto. 
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ha di eresia, come la posizione di qualcuno che si distacca dalla fede 
genuina. Eretici sono soprattutto per Lutero anabattisti, sacramentari, 
seguaci di Müntzer, i quali avevano partecipato alla vera fede, quella 
riformata, fino al momento di un distacco dovuto a molte ragioni, non 
ultima l’orgoglio e la cialtroneria, la fantasticheria e la superbia.

Pertanto, al di là di considerazioni che si collegano alla guerra sorda 
che il papato muove ai Principi tedeschi che appoggiano la Riforma, 
occorre da parte di Lutero prendere sul serio la minaccia turca come 
minaccia di ‘infedeli’. Certo, il papato potrebbe trarre momentaneo 
vantaggio per la propria egemonia politica dall’avanzata turca nell’Eu-
ropa centrale. Ma alla fin fine anche il papa e i cattolici si troverebbero 
minacciati da un popolo che si propone di distruggere la fede di cristia-
ni ed ebrei, riducendoli nei ghetti e togliendo ogni potere alle pur forti 
comunità cristiane presenti in molti territori che i Turchi occupano. 
La minaccia è per tutti. Di fronte ad essa tuttavia il papato non può 
avvantaggiarsi bandendo di nuovo la crociata, cioè raccogliendo esso 
le forze armate dei cristiani per bloccare l’offensiva turca e poi magari 
riconquistare terreni conquistati dagli Ottomani.

Sull’idea di Crociata nessun discorso viene fatto a tavola. Segnalo 
che invece, a partire dallo scritto Risolutiones disputationum de indul-
gentiarum virtute del 1518, Lutero rifiuta l’idea del papato banditore 
di una crociata. Il papa e le autorità romane non hanno l’autorità per 
farlo. Fin dalla questione legata alle indulgenze Lutero aveva negato 
che si potessero raccogliere denari per un’eventuale crociata contro la 
concessione di indulgenze per le anime del Purgatorio. Nella bolla Ex-
surge Domine si condanna però come proposizione eretica non tanto 
un’affermazione del tipo: è illecito bandire indulgenze per raccogliere 
fondi per la crociata contro i Turchi, quanto l’affermare che «Proeliari 
adversus Turcas est repugnare Deo visitanti iniquitates nostras per il-
lo»38. Il papa condannava insomma l’affermazione che l’invasione turca 

38 Cfr. il testo della bolla in appendice a Martin Lutero, La libertà del cristia-
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andasse considerata come un castigo divino, da non contrastarsi con 
la guerra, ma da prevenirsi con la preghiera. Per le autorità romane era 
eretico pensare che non fosse lecito prendere le armi contro i Turchi. In 
un certo senso Lutero dimostrava con questa presa di posizione di non 
considerare i Turchi come ‘infedeli’; la Chiesa romana invece si poteva 
considerare ‘infedele’.

L’unica autorità che possa muovere guerra ai Turchi è quella dell’Im-
peratore. Ma in questo caso Lutero preferisce che in luogo della crociata 
vi sia un intervento armato delle forze raccolte da Carlo V nel nome 
dell’Impero. I cristiani non sono dispensati dal prendere le armi, in quan-
to rispondono a un comando dello Stato, cui debbono ubbidienza in 
quanto cittadini. Pertanto per Lutero il cristiano, che in se stesso dovreb-
be rifiutare la guerra, se viene considerato nella sua veste di suddito di 
un’autorità civile, è tenuto a combattere. Se il cristiano è chiamato dal suo 
Imperatore a combattere per difendere la comunità tutta dalla minaccia 
turca, allora egli adempie al suo ruolo senza che questo sia in contrasto 
con la sua fede. Anzi, il combattere in una prospettiva di fede, e di dedi-
zione, rende l’impegno militare più leggero39. Alla fin fine a combattere è 
Dio, come ha già detto nel 1532. A tavola Lutero sorvola tanto sulla pro-
spettiva della crociata quanto sull’impegno del cristiano a fare la guerra ai 
Turchi. A lui appare logico nei diversi discorsi che sia lecito a diverse per-
sone di impegnarsi come soldati combattenti contro la minaccia turca40.

no (1520) – Lettera a Leone X, a cura di P. Ricca, Claudiana, Torino 2012, 
pp. 245-277, testo latino a fronte. La proposizione 34 condannata è alle pp. 
256-257. Una risposta a questa condanna si trova in WA 7, p. 309, Grund 
und ursach aller artikel D. Martin Luther, szo durch Romische bulle unrechtlich 
vordampt seyn.
39 Cfr. gli scritti di Lutero Von weltlicher Oberkeyt (1523), e quello Ob Krieg-
sleute auch in seiligen Stande sein können (1526). Il primo è stato pubblicato 
in trad. it., cfr. Martin Lutero, L’autorità secolare, fino a che punto si debba 
ubbidienza (1523), a cura di P. Ricca, Claudiana, Torino 2015.
40 Un’ampia trattazione del tema del rapporto tra autorità secolare e regno di 
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I Turchi, allora, sono per Lutero degli ‘infedeli’, in quanto non sono 
solo degli estranei, ma dei nemici: essi hanno un aggancio fraudolento 
con il mondo cristiano, perché si appigliano a false certezze che dicono 
desunte dalle Scritture Sante dei cristiani, e perseguono loro finalità 
abbastanza difficili da decifrare. Letteralmente essi non hanno la fede 
vera, quella nel Signore misericordioso che salva attraverso Gesù Cri-
sto. Anche se i Mussulmani credono nel Dio misericordioso, tuttavia 
non collocano Gesù nella condizione della vittima sacrificale inviata dal 
Signore per permettere la salvezza. Per loro la fede nel Misericordioso 
è una fede assoluta, senza alcuna spiegazione, è quasi necessaria e irra-
zionale. Alla fine questa misericordia finisce con l’annullarsi.  

La religione islamica consiste in una serie di dottrine che hanno re-
spinto la Scrittura Santa e l’azione dello Spirito Santo nella diffusione 
della verità salvifica. Se tali dottrine verranno imposte attraverso i Turchi 
nell’Occidente, vi sarà una situazione di grave disagio per i cristiani, in 
quanto per loro sarà il momento del martirio e della sofferenza41. Questo 
giogo ottomano potrebbe essere salutare per i cristiani, soprattutto per 
gli eretici, o per le persone tiepide nei confronti della riforma predicata 
da Lutero e dai suoi? Non vi è dubbio che Lutero consideri i Turchi come 
un castigo, una ‘verga’ divina che percuote la scarsa fede dei cristiani42. 
Ma nel complesso egli considera l’Impero ottomano l’impero del male 
e della distruzione. Ma ancor più l’impero della falsa religione, che nega 
ogni principio della fede nel Dio che perdona e nella grazia che salva.

Paradossalmente Lutero nega che il Dio di Muhammad possa essere 
veramente ‘misericordioso’. Il che cozza contro un caposaldo dell’Isla-

Dio, si trova in Buzzi. Cfr. F. Buzzi, I turchi ottomani, in Id., Erasmo e Lutero, 
Op. cit., pp. 119-124.
41 Un accenno alla possibilità di un numero sempre crescente di Cristiani 
sotto il giogo dei Turchi si trova in un discorso dell’aprile 1532. Cfr. LWTR, 
II, p. 113, n. 1491.
42 Cfr. WA, 1, p. 535.
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mismo43. Quindi Lutero si trova appunto a considerare i Turchi come 
i veri ‘infedeli’, adoperando solo concettualmente e non verbalmente 
questa categoria. Dal complesso dei discorsi a tavola e dagli scritti de-
dicati alla ‘questione turca’ scaturisce una posizione netta di Lutero: al 
di là dei vari tatticismi che possono essere suscitati dalla presenza dei 
Turchi ai confini dell’Impero, la minaccia turca prefigura uno scenario 
da fine del mondo, oppure prepara quella che potrebbe essere la con-
clusione della storia.

6. L’invasione turca vista in dimensione escatologica

La guerra di conquista mossa dall’Impero dei Turchi, nel momento di 
massima loro potenza, diviene una prova per gli uomini che stanno 
vivendo l’esperienza esaltante della Riforma e stanno riorganizzando la 
vita religiosa secondo le indicazioni di Lutero, basate sull’affermazione 
della vera libertà. Essi l’accettano secondo diverse prospettive. Ma a 
prevalere, grazie al punto di vista esposto da Lutero, è l’escatologia, 
cioè l’attesa dei tempi ultimi, del compimento. Nei discorsi a tavola, si 
parla una sola volta dell’invasione nei termini della realizzazione delle 
profezie bibliche. Una citazione del profeta Daniele quindi appare. Il 
che sta a significare che Lutero chiama ‘infedeli’ i Turchi conquistatori 
in quanto stanno per realizzare quella prova per il Sacro Romano Impe-
ro, ora retto da Carlo V, che avrebbe profetizzato Daniele, quando, in 
una sua visione, aveva scritto delle metamorfosi delle corna del quarto 
animale, che comunemente viene indicato come il simbolo dell’Impero 
romano nelle sue trasformazioni44. Rilevando l’importanza per la let-

43 Cfr. per una descrizione della dottrina islamica sulla misericordia divina: Y. 
Pallavicini, Il misericordioso, Allah e i suoi profeti, Edizioni Messaggero, Padova 
2009.
44 La visione profetica che si trova nel libro di Daniele, cap. VII, parla di quat-
tro animali, tra i quali, quello più feroce, che non viene neppure definito nelle 
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teratura profetica ed escatologica di questi passi di Daniele, dobbiamo 
riscontrare che per Lutero proprio da un popolo ‘infedele’ deve venire 
per i cristiani quella conquista e quel male che sono necessari perché si 
adempiano tempi nuovi. Una nuova ondata d’interpretazioni delle pro-
fezie di Daniele mette in auge i ‘Turchi infedeli’, posti come distruttori 
dell’Impero romano.

Concludiamo esaminando le frasi pronunciate a tavola nell’estate 
del 1532. Il brano, decisamente importante, sfuggito a Perini, viene ora 
pubblicato in traduzione italiana da Ferrario-Ravasi.

Spero che Iddio nostro Signore faccia qualche cosa contro i Turchi, per il 
bene del Suo nome e non per il bene di Ferdinando. Tutto quanto è nelle 
Scritture è ora adempiuto. Resta soltanto Daniele, capitolo 12. Daniele 
e l’Apocalisse di Giovanni si accordano molto bene. Io penso che Roma 
sia il luogo santo tra i due mari. Ivi siede il papa nel tempio di Dio. Ma 
se i turchi arrivassero fin là, tutto sarebbe rovina. Non resterebbe altro 
che il giorno del giudizio. Allora il mondo conoscerà la sua fine45.

La distruzione del papato, che Lutero intende dalla profezia di Daniele, 
assume un ruolo fondamentale nell’attesa dei tempi ultimi. Il fatto che 

sue caratteristiche, ha dieci corna. Sulla fronte dell’animale spunta un undi-
cesimo corno piccolo, che elimina tre dei corni grandi e che dimostra la sua 
natura di corno parlante. Nella spiegazione delle immagini apparse a Daniele, 
che viene fatta dagli angeli che si trovano a circondare il trono dell’Altissimo, 
ciascuna delle bestie raffigurerebbe uno degli imperi della terra, a partire dai 
Babilonesi. L’ultima, e la più feroce, raffigurerebbe l’Impero romano, a detta 
di tutti i commentatori ecclesiastici antichi. Le corna di questa bestia raffi-
gurerebbero i sovrani che in esso sorsero. Il corno piccolo, che elimina alcuni 
dei grandi, sarebbe l’Anticristo, l’ultimo re che sorge e combatte l’Altissimo, 
risultando poi sconfitto. Al suo effimero potere segue il «popolo dei Santi». 
Cfr. i versetti 24-27.
45 Cfr. Martin Lutero, Discorsi a tavola, Op. cit., ed. Ferrario-Ravasi, pp. 41-
42; cfr. LWTR, I, p. 135, n. 332.
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la sede di Pietro possa cadere sotto la conquista dei Turchi, e quindi che 
possa sparire Roma come punto di riferimento per le Chiese cristiane è 
un evento decisivo che apre le porte alla fine del mondo.

Il discorso fatto a tavola però non indica esattamente il punto della 
profezia di Daniele che potrebbe essere interpretato come l’invasione 
dei Turchi. Nel capitolo XII di Daniele non si parla di due mari, ma di 
un fiume. Si può trovare la concordanza tra il libro del Profeta Danie-
le, al cap. VII, e il cap. XIII dell’Apocalisse di Giovanni, relativamente 
alle bestie che rappresentano l’Anticristo. Resterebbe da capire meglio 
l’interpretazione di Lutero, il quale ha scritto un’introduzione al Pro-
feta Daniele46. Tuttavia Lutero resta nel vago, soprattutto sulla figura 
dell’Anticristo, che sarebbe profetizzato da diversi commentatori dei 
libri del Profeti e dell’Apocalisse. Il popolo turco sarebbe l’Anticristo che 
potrebbe portare i cristiani alla persecuzione ed alla morte? Di certo vi 
è una concordia sull’interpretare, nella visione di Daniele, il ruolo della 
quarta bestia, la quale sovrasta le altre tre.  

Un’interpretazione cattolica ‘ufficiale’, scritta nel Settecento, quan-
do l’arcivescovo di Firenze, Antonio Martini, tradusse e commentò 
la Bibbia in italiano, dice che quel famoso corno piccolo simboleggia 
l’Anticristo. Nel contesto della storia dell’Impero romano «il piccolo 
corno, cioè l’Anticristo, dopo aver vinto tre de’ dieci re, e soggiogati gli 
altri sette, facea guerra a’ santi e alla Chiesa di Cristo»47. L’intervento di 
Dio Padre, sempre secondo la visione, porrebbe fine al regno di questo 
essere portentoso, che è tuttavia un uomo, ma non come lo è stato 
Gesù Cristo, bensì con poteri limitati. Questa interpretazione cattolica, 

46 Vorrede zum Danielbuch, in Martin Lutero, WADB, 11/II, pp. 2-130. Ab-
biamo una traduzione italiana: Prefazione al libro di Daniele, in Martin Lutero, 
Prefazioni alla Bibbia, a cura di M. Vannini, Marietti, Genova 1987, pp. 59-96.
47 Cfr. La Bibbia. Vecchio e Nuovo Testamento secondo la Volgata tradotta in 
lingua italiana e con annotazioni dichiarate da Monsignore Antonio Martini 
Arcivescovo di Firenze, vol. II, Sonzogno, Milano 1936, p. 406, nota.
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che ha le sue origini nell’esegesi dei Padri della Chiesa, secondo Marti-
ni, non parla certo di un popolo, ma di un personaggio che contrasta 
la Chiesa e i cristiani.

La chiave luterana per la considerazione d’infedeltà del popolo tur-
co e della religione che esso porta avanti nella sua opera di conquista è 
quindi escatologica. La razza dei Turchi è negativa nei confronti dei cri-
stiani, e questo fatto si trova profetizzato nel libro di Daniele, anche al 
capitolo VII. Lutero quindi identifica il popolo turco con l’Anticristo, 
la cui azione poi provocherà l’intervento dell’Altissimo e la distruzione 
sua48. Se l’invasione di Roma sarà solo una prova destinata a temprare 
i cristiani, se quindi la profezia non sarà indicativa della prossima fine 
del mondo, ma solo di un episodio terribile, ma non decisivo, questo 
non si può ovviamente sapere. Si sa soltanto che occorre per i cristiani 
essere preparati, aumentare la propria fede e dare sempre più libera 
esplicitazione alla divina Parola.

48 Lo scrive Lutero in una lettera a Niccolò Haussmann, del 28 ottobre 1529. 
Cfr. WA B 5, p. 167, 16-17.
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Sofia Torre
Università degli Studi della Magna Graecia

Nell’ambito della Giunta di Valladolid1, Juan Ginés de Sepúlveda2 
ha addotto argomenti a favore della tesi per cui gli indiani, definiti 

1 La Giunta di Valladolid si svolse in due sessioni, la prima tenutasi tra l’agosto 
e il settembre del 1550 incentrata sulla liceità della guerra di conquista e la 
seconda tra l’aprile e il maggio del 1551. Cfr. Domingo De Soto, Áqui se con-
tiene una disputa o controversia entre el Obispo don Fray Bartolomé de Las Casas, 
obispo que fue de la Ciundad Real de Chiapa y el Doctor Ginés de Sepúlveda la 
cual questión se disputó en la villa de Valladolid, S. Trugillo, Siviglia 1552.
2 Sepúlveda studiò dal 1515 al 1523 a Bologna dove venne istruito da Pietro 
Pomponazzi. Proprio durante questo periodo gli interessi aristotelici vennero 
concretati in traduzioni delle opere dello Stagirita. Questo tempo trascorso 
alla scuola bolognese e padovana influenzò sicuramente il pensiero di Sepúlv-
eda in quanto questa importante tradizione filosofica fornisce un’interpreta-
zione dei testi sacri e di Aristotele molto differente rispetto alla tradizione sco-
lastica. Nel caso specifico si prenda la definizione sita nella Politica di «servo 
di natura». Sepúlveda da una propria interpretazione, basata sui precetti della 
scuola padovana, mentre autori scolastici quali ad esempio Las Casas basano 
la propria lettura del passo attraverso i filtri ai commenti a San Tommaso. Cfr. 
F. Fiorentino, Pietro Pomponazzi, studi storici sulla Scuola bolognese e padovana 
del sec. XVI, Le Monnier, Firenze 1868.
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homuncoli3 in ragione della loro tarditas insita, sono servi a natura, 
affermando così la superiorità della civiltà cristiana. Siffatta teoriz-
zazione è rinvenibile nel Democrates secundus4, opera caratterizzata 
da plurimi riferimenti alla Politica di Aristotele e al De regimine di 
Tolomeo da Lucca, invero finalizzati a dimostrare l’inferiorità degli 
indios rispetto agli spagnoli, posto che i primi «quasi nunquam co-
elum aspexerint, semper in terram pronos more porcorum assecta-
tium»5. Peraltro, gli indios vengono descritti come coloro i quali 
«prudentia, ingenio, virtute omni, ac humanitate tam linge supera-
tur ab Hispanis, quam pueri a perfecta aetate, mulieres a uiris, saeui, 
et immanes a mitissimis, prodigiose intemperantes a continentibus, 
et temperatis»6.

In questa prospettiva, gli spagnoli sono chiamati a diffondere il ‘ver-
bo’ cristiano, eventualmente facendo ricorso all’uso della forza per vin-
cere la resistenza di quanti non vi prestino spontanea adesione.

3 Per lo studio del Democrates Secundus sive de iustis belli causis è stato usato 
Juan Ginés de Sepúlveda, Democrate secondo ovvero sulle giuste cause di guerra, 
a cura di D. Taranto, testo latino a fronte, Quodlibet, Macerata 2009.
4 Il Democrates secundus, a cui fa seguito la Apologia Ioannis Genesii Sepulvedae 
pro libro de iustis belli causis, è intitolato con nome del suo principale inter-
locutore, ovvero Democrate spagnolo, portavoce imperiale e cristiano orto-
dosso, il quale si trova a interloquire con Leopoldo, un luterano moderato. In 
questo dialogo sono presentate da Democrate quattro cause di giusta guerra 
al fine di giustificare la legittimità della conquista e del dominio spagnolo nel 
Nuovo Mondo. I quattro argomenti si possono schematizzare come segue: 
lo status barbarico degli indigeni e la loro condizione di schiavi naturali, le 
loro offese al diritto naturale, la necessità di un intervento umanitario data la 
pratica diffusa del sacrificio umano e dell’antropofagia, e il diritto di libero 
scambio religioso e culturale. Tali argomentazioni sono sempre affiancate da 
illustri filosofi del passato, si pensi ad Agostino, Tommaso, Ulpiano, Gerson 
e soprattutto Aristotele.
5 Cfr. J.G. Sepúlveda, Democrate, Op. cit., p. 58.
6 Cfr. Ibi, pp. 50-51.
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La concezione appena esposta è stata oggetto delle critiche di Bar-
tolomé de Las Casas, il quale, riprendendo nell’Apologética Historia Su-
maria7 l’insegnamento di Cristo, afferma:

Así que todo linaje de los hombres es uno, y todos los hombres cuanto 
a su creación y a las cosas naturales son semejantes, y ninguno nace 
enseñado; y así todos tenemos necesidad de a los principios ser de otros 
que nacieron guiados y ayudados8.

Secondo la prospettiva lascasiana, gli indios non vanno considerati alla 
stregua di esseri inferiori, in quanto gli stessi hanno intrapreso un per-
corso evolutivo, sociale e, al contempo, culturale, che gli europei hanno 
già portato a compimento. L’autore è consapevole della necessità di 
evangelizzare le popolazioni americane, ma è altresì cosciente del fatto 
che tale conversione non deve essere imposta con la violenza delle armi, 
bensì deve essere il frutto di un’opera di persuasione pacifica.

Nel presente contributo s’intende delineare la concezione lascasiana 
della diversità, muovendo dalle varie definizioni di barbaro e analizzan-
do le peculiarità che contraddistinguono gli infideles, con conseguente 
approfondimento della riflessione portata avanti nel De unico vocationis 

7 Nel preparare la stesura dell’Apología, Las Casas decise di suddividere l’ope-
ra in due parti: la prima, l’Argomentum apologiae, originariamente scritta in 
latino corrisponde all’attuale Apología, la cui paternità rimane ancora incerta 
e che viene conservata presso la Biblioteca di Parigi; e la seconda l’Apologética 
Historia Sumaria, originariamente scritta in castigliano e divenuta popolare 
in occasione della Giunta di Valladolid. Cfr. S. Zavala, Aspectos formales de la 
controversia entre Sepúlveda y Las Casas, en Valladolid, a mediados del siglo XVI, 
«Cuadernos Americanos», XXXVI, 1977, p. 146; A. Losada, Observaciones 
sobre la Apología de fray Bartolomé de Las Casas, «Cuadernos Americanos», 
XXXVI, 1977, p. 152.
8 Cfr. B. Las Casas, Obras Escogidas. Apologética Historia, Biblioteca Autores 
Españoles-Atlas, Madrid 1958, Vol. 3, p. 166.
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modo omnium gentium ad veram religionem9, che a ragione può essere 
definito uno dei primi trattati di missionologia10.

1. I Barbari

Tanto premesso, prima di soffermarsi sul De unico, conviene richiamare 
l’Apologia contra los adversários de los indios11, opera in cui Las Casas 
distingue quattro tipologie di barbari, rifacendosi così all’autorevole in-
segnamento di San Tommaso. Nella prima categoria rientrano tutti gli 
uomini crudeli che, essendo mossi dall’ira, dalle passioni o dalla propria 
natura, ripudiano a tal punto i dettami della ragione da risultare inuma-
ni, fino a spingersi a perpetrare i crimini propri degli animali feroci12.La 
seconda categoria recepisce un criterio di distinzione che fa leva sulle 
conoscenze linguistiche, in quanto vi rientrano coloro che non hanno 
raggiunto un livello culturale sufficiente da consentirgli di comunicare 
con gli altri13. Le due categorie appena menzionate ricomprendono i 

9 Per lo studio del De unico sono stati utilizzati i seguenti testi: per il latino 
cfr. B. Las Casas, De unico vocationis modo, Vol. 2, Obras completas, Alianza, 
Madrid 1990; per il testo spagnolo Id., De único modo de altraer a todos los 
pueblos a la verdadera religión, Fondo de Cultura Económica, México 1942.
10 Sull’argomento cfr., M. Giménez Fernández, Brebe biografia de Fray Barto-
lomé de Las Casas, Facultad de Filosofia y Letras, Sevilla 1966, p. 466; J.M. 
Bueno y Monreal, Criterios misionales del Concilio Vaticano II y doctrina del 
obispo Fray Bartolomé de Las Casas, «Communio», 9, 1976; J.A. Barreda, Ide-
ología y pastoral misionera en Bartolomé de Las Casas, Universidad de Santo 
Tomás de Manila/Instituto pontificio de Teología, Madrid 1981.
11 Composta in latino nel 1550-53 come risposta alla Apologia pro libro de ju-
stis belli causis di Sepúlveda, è il testo in latino della difesa di Las Casas davanti 
alla junta di Valladolid, che egli lesse durante 4 giorni. Fu pubblicata per la 
prima volta nel 1975 a Madrid. Per il testo latino Bartolomé de Las Casas, 
Apologia, in Id., Obras completas, ed. A. Losana, Alianza, Madrid 1988, Vol. 9.
12 Cfr. ibi, p. 80.
13 Cfr. ibi, p. 86.
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barbari ex accidenti o secundum quid, ovvero soggetti che denotano una 
qualche carenza, sia essa caratteriale o lato sensu culturale.

La terza categoria, invece, include i barbari simpliciter, ovvero quegli 
uomini che sono estranei a tutto ciò che definisce la natura umana. 
A causa dell’arretramento culturale caratterizzante le regioni in cui vi-
vono, non è stato per loro possibile addivenire all’elaborazione di un 
modello sociale e politico paragonabile a quello europeo. Di qui la loro 
radicata inciviltà e la mancata conoscenza tanto delle leggi, quanto di 
qualsivoglia organizzazione politica; per naturale conseguenza, gli stessi 
non sono pervenuti a una compiuta teorizzazione dei principi del dirit-
to pubblico e privato. In altre parole, essendo privi di ordine politico, 
e quindi incapaci di definire rapporti di sovraordinazione e subordina-
zione, essi sono natura servi:

Tertia barbarorum species propria ratione et stricte sumpto vocabulo 
est eorum hominum qui vel impio et pessimo ingenio vel ex infelicitate 
regionis quam incolunt sunt saevi, feroces, stolidi, stupidi, a ratione 
alieni, qui necque legibus vel iure gubernantur neque amicitiam co-
lunt neque rempublicam aut civitatem politica rationem constitutam 
habent, immo carent principe, legibus et institutis; non ineunt certis 
ritibus matrimonia, denique nullum habent humanum commercium 
[…] DEnique nullus ex contractibus iuris gentium apud eos in usu est 
[…] Immo vivunt dissipati et sparsi nemora et montes incolentes […] 
Hi simpliciter et proprie sunt barbari […] De his loquitur Philosophus 
et hos pronuntiat esse natura servos14.

Las Casas precisa che questo genere di barbari suole rinvenirsi raramen-
te, in quanto la natura, essendo a immagine di Dio, tende a produrre 
enti perfetti, e risulta quindi impossibile che una vasta parte del mondo 
sia composta da uomini schiavi per natura. Infatti «impius in Deus et 

14 Cfr. ibi, p. 88.
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naturae contumeliosus ausit scribere infinitam oceanum incolentium 
moltitudinem barbaram, feram, incultam et stupidam esse»15.

Se tali affermazioni sono già riscontrabili nella produzione aristote-
lica, in particolare nella Politica, ciò non significa che Las Casas abbia 
recepito acriticamente tutte le asserzioni dello stagirita, come si evince 
dal seguente passo:

Valeat Aristoteles! A Christo enim qui est Veritas Aeterna habemus: 
Diliges proximum tuum sicut teipsum (Matthaei 22°) […]. Qui cupit 
plurimos esse ut (Aristotelis dogmata sequens) in illos saevum carnifi-
cem agat, ut illos servitute premat et de eis ditescat, tyrannus est, non  
Christianus, filius Satanae, non Dei, praedo est, non pastor, ducitur 
spiritu diabolico, non spiritu coelesti16.

Infine, la quarta tipologia di barbari è costituita da tutti coloro che 
non hanno avuto modo di conoscere la vera religione, vale a dire la 
fede cristiana, il che introduce la categoria soggettiva degli infideles. 
Nei capitoli CCLXVI e CCLXVII dell’Apologética Historia, Las Ca-
sas distingue gli infedeli in senso stretto, che si macchiano del proprio 
peccato di infedeltà, dagli infedeli in senso lato, che sono tali perché 
non conoscono Dio e, non vivendo nella fede cristiana, non possono 
essere assolti dai propri peccati. Conviene precisare che questi ultimi 
non conoscono né il sacramento del battesimo, né quello della confes-
sione17. Chi non accoglie i dettami della dottrina cristiana è destinato 
a rimanere un barbaro, non essendogli concessa la salvezza dell’anima. 
Siffatta condizione non va comunque confusa con quella di chi rifiuta 
Dio o di chi arriva al punto di contrapporvisi apertamente. Solamente 
chi pone in essere le azioni da ultimo descritte può essere definito stricto 

15 Cfr. ibi, p. 92.
16 Cfr. ibi, p. 100.
17 Cfr. Id., Apologetica, Op. cit., p. 439.
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sensu un infedele, nella misura in cui, pur avendo avuto la possibilità di 
conoscere la parola di Dio, non esita a ripudiarla18.

Volendo ora prendere in esame l’Apologética Historia, si nota che, 
una volta delineate sul piano generale le diverse categorie di barbari, 
viene precisato che gli indios sono insuscettibili di essere ascritti alla 
categoria dei barbari in senso stretto intesi. Di particolare interesse è 
la circostanza che un simile assunto si rinvenga nell’epilogo dell’opera, 
quasi si volesse sottolineare che lo scopo dell’Apologética non sia altro 
che la chiarificazione di come gli indios non siano servi di natura, ma 
siano uomini che a tutti gli effetti possono essere definiti civilizzati.

L’autore inizia così a comparare i nativi americani con le prime due 
categorie di barbarie secundum quid, affermando che essi non sono acce-
cati dalle passioni, in quanto gli istinti animali possono sopraffare alcune 
persone, ma non un intero popolo. Può capitare che alcuni indios siano 
particolarmente soggetti agi impulsi dell’ira o alle passioni, il che però si 
può riscontrare anche presso le popolazioni europee. In definitiva, Las 
Casas rifiuta recisamente l’idea che un’intera nazione possa essere, per 
cause accidentali, insensibile a qualsiasi regola sociale, essendo arduo in-
dividuare un popolo del tutto privo delle facoltà razionali che assicurano 
la vita in comune19. Gli amerindi, inoltre, non potendo né comunicare 
né rapportarsi in altro modo con gli spagnoli, in ragione della manca-
ta conoscenza della lingua, vanno annoverati nella seconda categoria di 
barbari. Nondimeno, ad avviso di Las Casas, come gli indios sono consi-
derati barbari dagli europei, stante l’assenza di un registro comunicativo 
comune, così gli spagnoli vengono percepiti dagli indios alla stregua una 
popolazione barbara, per la medesima ragione linguistica20.

Passando alla quarta categoria, si può invece ragionevolmente soste-
nere che gli indios siano infideles, ma non in stricto sensu. Diversamente 

18 Cfr. ibidem.
19 Cfr. ibi, p. 444.
20 Cfr. ibidem.
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da altre popolazioni che rifiutano la parola di Dio, quali i mori e i 
turchi, essi non si oppongono alla Chiesa, bensì vivono pacificamente 
nelle loro regioni senza conoscere i principi della religione cristiana. I 
predetti non scelgono volontariamente la via dell’infedeltà; ne conse-
gue che, in assenza di un atto che possa definirsi propriamente volonta-
ristico, non è dato muovere loro alcuna forma di rimprovero21.

Per quel che attiene alla terza categoria di barbari, Las Casas nega re-
cisamente che gli indios possano esservi ricondotti. Essi infatti, come è 
stato osservato nella Apologética Historia, si riuniscono in comunità, per 
poi attribuire a un singolo individuo i poteri autoritativi necessari per il 
miglior perseguimento del bene comune. Di qui la volontaria sottopo-
sizione, da parte dei consociati, alle leggi e alle ordinanze che vengono 
promulgate in virtù delle attribuzioni conferite22. In altre parole, essi:

«maestran ser hombres racionales de buena razón, intelectivos y delibe-
rativos, que hacen y hicieron actos y operaciones humana concertadas 
y ordenadas entre sí, proporcionadas y conenientes para alcanzar el fin 
quel es dictaba y dictare la razón natural»23.

Da quanto premesso consegue che gli indigeni si dimostrano superiori 
ad altri popoli, nella misura in cui accolgono, sia pure in parte, i prin-
cipi alla base della pacifica convivenza tra gli uomini, il che richiama il 
tema della virtù dianoetica di matrice aristotelica24.

È assai significativo che Las Casas termini l’Apologética mettendo a 
confronto gli indios e i barbari. In particolare, l’autore approfondisce 
le peculiarità della ‘nuova cultura indigena’, dando atto delle indubbie 
differenze rispetto a quella europea. Nondimeno, egli non si spinge 

21 Cfr. ibidem.
22 Cfr. ibidem.
23 Cfr. Id., Apologética Historia, Op. cit., Vol. 3, p. 144.
24 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, VI, Bompiani, Milano, 2000.



131

Barbaros et infideles: la riflessione di Las Casas nel De unico e nell’Apologética Historia

a descrivere gli indigeni alla stregua di un popolo privo di tradizioni 
culturali. Tale ultimo assunto rende palese lo sforzo lascasiano di dimo-
strare che amerindi e animali non condividono una medesima natura, 
in quanto i primi sono soggetti titolari di diritti, ai quali deve essere 
riconosciuta una posizione paritaria rispetto agli abitanti del Vecchio 
Continente. Va al riguardo rilevato che, in un contesto politico-cultu-
rale in cui gli spagnoli rivendicavano una superiorità tanto etica quanto 
giuridica, facendo assurgere i propri principi morali e religiosi a canoni 
universali di condotta, Las Casas ha saputo cogliere il tentativo delle 
popolazioni di recente scoperta di porre le basi di un’organizzazione so-
ciale, sia pure imperfetta. Ciò risulta evidente proprio in considerazio-
ne del contenuto della Apologética Historia, nella quale può riscontrarsi 
l’adesione a un modello che, alla luce della nostra sensibilità contem-
poranea, saremmo propensi a ricondurre al pluralismo culturale. Segue 
come corollario il rifiuto di qualsiasi prospettiva eurocentrica, in aperta 
antitesi alle teorizzazioni ricorrenti nelle opere degli autori del tempo.

Per chi assume a criterio valoriale quest’ultima interpretazione non 
accetta il fatto che possano esistere popolazioni portatrici di valori dif-
ferenti dai propri. Ugualmente una religione diversa sarà considera-
ta una ‘non-religione’. Las Casas, distaccandosi dal comune pensare, 
riconosce la specificità di ciascuna cultura, affermando più volte che 
agli indios manca semplicemente la conoscenza di Dio, non lo spiri-
to religioso. Riconoscendo quindi l’esistenza di un panorama culturale 
diversificato, le cui peculiarità sono date da caratteri come clima o la 
posizione geografica, anticipando di fatto il pensiero di Montesquieu.

2. Una diversa religione, una diversa divinità

Si è detto che per Sepúlveda gli indios si collocano al gradino inferiore 
della scala gerarchica: sono servi di natura e non hanno alcuna capacità 
di azione personale. Essi hanno una certa attitudine al miglioramento 
e per questo si ritiene possano assimilare i dettami del cristianesimo, 
ma si tratta della stessa attitudine che hanno gli animali che appren-
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dono per imitazione. Proprio per questo motivo non potranno mai 
raggiungere il livello di uomini liberi. Citando un passo direttamente 
dal Democrates secundus:

Nam quod eorum nonnulli ingeniosi esse videntur ad artificia quedam 
[sic], nullum est id prudentiae humanioris argumentum. Cum bestio-
las quasdam opera fabricare videamus, ut apes, et araneos, quae nulla 
humana industria satis queat imitari25.

Oppure:

[…] homunculos illos, in quibus vix reperias humanitatis vestigia, qui 
non modo nullam habent doctrinam, sed ne litteris quidem utuntur 
aut noverunt, nulla retinent rerum gestarum monumenta, praeter te-
nuam quandam et obscuram nonnullarum rerum memoriam, picturis 
quibusdam consignatam, nullas leges scriptas, sed instituta quaedam et 
mores barbaros. […] tanta rabie gerebant, ut victoriam nullam puta-
rent, nisi carnibus hostium famem prodigiosam explerent26.

Proprio questo stato di inferiorità giustificava la loro sottomissione da 
parte degli spagnoli, ma non era l’unica motivazione. Tra le varie con-
cause Sepúlveda identificava nella religione professata dagli amerindi 
uno dei motivi più evidenti di barbarie. Essa viene definita come empia 
religione dai nefandi sacrifici27 e colui che veneravano non era un Dio 
bensì un demone che esigeva di essere placato solo col sangue dei cuori 
umani. Tali delitti vengono descritti da Sepúlveda come le azioni più 
gravi e turpi che la natura umana possa pensare. L’unica salvezza per tali 
barbari è l’obbedienza al comando dei più prudenti che in questo caso 

25 Cfr. J.G. de Sepúlveda, Democrates secundus, Op. cit., p. 56.
26 Cfr. ibi, p. 54.
27 Cfr. ibi, p. 58.
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vengono identificati negli spagnoli e negli evangelizzatori. Emblemati-
co è un brano tratto sempre dal Democrates secundus:

Itaque non modo philosophi, sed etiam praestantissimi theologi non 
dubitant, quasdam esse nationes affirmere, in quas herile imperium 
magis quam Regium aut civile conveniat, quod duplici ratione accidere 
docet, vel quia sunt natura servi, quales provenire aiunt in regionibus 
quibusdam ac mundi declinationibus, vel quia morum pravitate aut 
alia causa non aliter non possunt in officio contineri, quorum utruque 
nunc congruit in his nondum bene pacatis barbaris. Quantum igitur 
interest inter rationes Hispanis, et barbaris istis imperandi, lege natu-
rae, quipped in alteros regium imperium convenit, in alteros prope 
herile. Est autem regium imperium, ut philosophi docent, simillimum 
administrationi domesticae28.

Las Casas ripudia tale visione. Nell’Apologetica Historia dal capitolo 
CXX al CCXLV descrive le usanze religiose degli indios29 . Non è que-
sta la sede per un’analisi puntuale del racconto lascasiano, però ci si 
deve soffermare su alcuni punti fondamentali.

Per Las Casas le pratiche seguite dagli amerindi non vengono giu-
stificate né accettate, rappresentano una forma di idolatria. Secondo 
l’autore gli indios non erano nelle condizioni di rendersi conto di 
commettere atti immorali in quanto sulla base della loro educazione 
adempivano semplicemente a un dovere nei confronti della divinità. 
Ciò non significa che Las Casas non condanni i sacrifici umani, anzi 
li aborrisce ma li considera scusabili, e qui vediamo il discostarsi da 
Francisco de Vitoria, in virtù di un’ ‘ignoranza invincibile’. Per quan-
to riguarda l’antropofagia in certi casi estremi può persino essere giu-

28 Cfr. ibi, p. 178.
29 Per approfondire l’argomento, cfr. T. Silva Tena, El Sacrificio humano en la 
Apologética Historia, «Historia Mexicana», vol. 16, n. 63, marzo 1967.
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stificata30 non in quanto giusta ma perché entrata per consuetudine 
nei costumi di alcune popolazioni per cause fortuite e che col tempo è 
diventata un’usanza ‘come natura’. L’autore ipotizza che alcune perso-
ne a causa di malattie o nel corso di una carestia abbiano cominciato 
a nutrirsi di carne umana e che questo comportamento si sia successi-
vamente diffuso; oppure all’origine dell’antropofagia potrebbe esser-
ci un ‘errore di natura’, una qualche inclinazione perversa innata in 
qualche individuo che poi è stata imitata. Tali usanze però non sono 
diffuse in tutto il territorio americano, bensì in determinate zone 
ben delimitate e molto poco diffuse. Ne consegue che per i sacrifici 
umani vi può essere una giusta causa di guerra. Si tratta di pratiche 
religiose, che esprimono una cultura tradizionale e sono giustificate 
dall’autorità degli uomini definiti come ‘saggi’, infatti nelle indie la 
pratica di immolare uomini in sacrificio è approvata dai sacerdoti che 
sono ritenuti persone sacre, diritto divino, e sono sancite dai decreti 
del sovrano, diritto positivo. I nativi quindi vedono negli spagnoli 
coloro i quali mettono in discussione le pratiche religiose dei loro 
avi, confermate da consuetudini secolari e rafforzate dall’autorità31. 
Inoltre, Las Casas aggiunge che quasi tutti i popoli in qualche fase 
del proprio credo religioso hanno fatto ricorso a sacrifici umani. Basti 
pensare ai riti evocati nel mito di Ifigenia32, come i bambini immolati 
alla dea Diana33, oppure nel mondo ebraico basti pensare ai sacrifici 
che venivano fatti a Moloch.

30 Cfr. B. Las Casas, Apologia, Op. cit., vol. 9, p. 416.
31 Sul tema, cfr. L. Baccelli, Bartolomé de Las Casas. La conquista senza fonda-
mento, Quaderni Jura Gentium, Feltrinelli, Milano 2016; id., Guerra e diritti, 
Vitoria, Las Casas e la conquista dell’America, «Quaderni fiorentini per la storia 
del pensiero giuridico moderno», n.37, 2008; Id., I diritti dei popoli. Universali-
smo e differenze culturali, Laterza, Roma-Bari 2009.
32 Cfr. B. Las Casas, Apologética Historia, Op. cit., vol. 4, p. 98.
33 Cfr. ibidem.
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Applicando il medesimo paradigma dimostrativo, Las Casas asseri-
sce che, come è immorale secondo la nostra tradizione sacrificare delle 
vite umane agli dei, allo stesso modo gli indios potrebbero dimostrare 
di avere il dovere di effettuare tali uccisioni per non incorrere nelle ire 
divine. Questo ragionamento parte dal postulato che nessun popolo è 
privo della cognizione del divino, ovvero l’uomo è per sua natura in-
cline ad adorare un essere superiore. Quindi è lo stesso ius naturae che 
obbliga i credenti a venerare un essere ultraterreno e per certe popola-
zioni la forma più alta di devozione concerne appunto nel sacrificio. 
Tanto premesso, si conviene che essendo il sacrificio definito come de 
iure naturali, nel caso in cui venisse a mancare un diritto positivo che 
ne vieti o ne sanzioni l’atto, allora qualsiasi rito, per quanto empio 
possa sembrare, viene considerato lecito anche per il diritto umano. 
Emblematiche sono le parole lascasiane che ritroviamo nell’Apologia, 
in cui viene sottolineato come gli indios siano ‘obbligati’ a difendere i 
propri culti:

tenetur proculdubio, pro defensione culturae deorum suorum et suae 
religionis, armatis copiis contra quoscumque attentantes illa sibi tol-
lere aut iniuriam eis irrogare vel impedire sacrificia sua exire obviam 
pugnare, occidere, capere et omnia iura bellum iustum iure gentium 
consequuntur operari34.

Sebbene Las Casas ripugni ogni genere di violenza, psicologica o fisica, 
contro le popolazioni amerinde, esse vengono pur sempre considera-
te come ‘infedeli’ o più precisamente ‘non ancora fedeli’. Quindi, nel 
momento in cui si entra in contatto con un popolo che non ha mai 
avuto la possibilità di conoscere realmente la Vera Fede, come si devono 
comportare i predicatori cristiani?

34 Cfr. Id., Apologia, Op. cit., vol. 9, p. 460.
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3. L’infedele nel De Unico

Nonostante Las Casas sia un frate domenicano e quindi anche nel suo 
pensiero si abbia uno stretto legame tra il processo di apprendimento 
della dottrina cristiana e il processo di civilizzazione, egli non crede 
che l’evoluzione culturale di un popolo sia un fenomeno naturale il cui 
raggiungimento non deve rappresentare lo scopo ultimo dei cristiani a 
discapito dei diritti e della libertà di tale etnia. L’obbiettivo degli evan-
gelizzatori deve essere quello di indicare la via alla vera Fede, perché 
solo attraverso la tolleranza e la carità si può essere veramente dei buoni 
cristiani. D’altro canto, nella riflessione lascasiana ricorre anche la te-
matica relativa alla conciliazione tra l’esistenza di un’unica fede e l’af-
fermazione, apparentemente contradditoria, secondo la quale tutti gli 
uomini godono della libertà di sviluppare una propria concezione della 
vita religiosa. In questo senso viene ritenuto conforme a giustizia che 
agli uomini sia data la possibilità di conoscere sistemi di valori diversi 
da quelli che hanno in precedenza accolto. Di qui la ragione per cui i 
cristiani sono tenuti a incitare gli indios affinché accolgano i dettami 
della vera fede cristiana.

Las Casas, almeno al momento della redazione del De unico, non 
mette in dubbio in alcun momento la validità del titolo di donazione 
delle Indie alla Corona spagnola, ma mette in dubbio il prezzo che l’e-
vangelizzazione comportava: la guerra e il dominio. Si pensi al signifi-
cato simbolico che assunse il Requerimiento35, ovvero quel lungo testo 

35 Il Requerimiento, redatto nel 1513 dal giurista Palacios Rubios, denota la 
volontà della Corona di fornire una base legale alle iniziative intraprese dai 
conquistatori nel Nuovo Mondo. Era una dichiarazione giurata letta in spa-
gnolo agli indios, incomprensibile per loro, con la quale si spiegava che tutti 
gli uomini discendono da Adamo ed Eva, che a seguito della Torre di Babele 
i popoli furono dispersi finché non giunse un Redentore chiamato Figlio di 
Dio che morì per la salvezza del genere umano. Cristo affidò quindi, attraver-
so la figura di San Pietro, la potestà spirituale al papato e quella temporale ai 
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giuridico che veniva letto agli indios dai capitani spagnoli, nel quale la 
conquista con le armi veniva rappresentata come la naturale conseguenza 
della mancanza di uno spontaneo riconoscimento dell’autorità della mo-
narchia o della mancata adesione alla fede cattolica. Di seguito si riporta 
una parte del testo che rende evidenti le conseguenze di un eventuale 
rifiuto da parte delle popolazioni indigene di sottomettersi alla Corona:

Y si así lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilación, os certi-
co que con la ayuda de Dio nosostros entraremos poderosamente con-
tra vosotros, y os haremos guerra por todas las partes y maneras que 
pudiéramos, y os sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de 
Sus Majestades, y tomaremos vuestras personas y de vuestras mujeres e 
hijios y los haremos esclavos, y como tales los venderemos y dispondre-
mos de ellos como Sus Majestades mandaren, y os tomaremos vuestros 
bienes, y os haremos todos los males y daños que pudiéramos, como 
a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor y la resisten 
y contradicen; y protestamos que las muertes y daños que de ello se 
siguiesen sea a vuestra culpa y no de Sus Majestades, ni nuestra, ni de 
estos caballeros que con nosostros vienen36.

re cattolici che in questo caso si identificano con i sovrani spagnoli. Proprio 
a questi ultimi spetterebbe quindi per diritto divino il potere di colonizzare 
i territori del Nuovo Mondo e di portare in essi la parola di Dio. Una volta 
stabilite le ragioni giuridiche della dominazione spagnola, resta da assicurarsi 
che gli indios siano informati di ciò in quanto vi può essere il caso in cui igno-
rassero tali avvenimenti. Se gli indios dopo la lettura si mostravano convinti 
e accondiscendenti verso i conquistatori allora non c’era il diritto di prenderli 
come schiavi; se invece il loro atteggiamento risultava particolarmente bel-
licoso o dubbioso allora venivano severamente puniti. Cfr. T. Todorov, La 
conquista dell’America, Einaudi, Torino 2014, pp. 178-179.
36 Cfr. L. Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, Editorial 
Suramericana, Buenos Aires 1949, p. 55.
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Sicuramente, l’impresa di evangelizzazione risultava molto difficile a 
causa della distanza tra la Spagna e il Nuovo Mondo, la diversa cultura, 
il linguaggio incomprensibile dei nativi e non per ultimo lo scontro 
tra la religione cristiana e i culti degli indios. La valutazione di questo 
metodo di evangelizzazione aggressiva sarà il centro della disputa di 
Valladolid, come si evince dalle parole di Domingo de Soto: 

si es lícito a Su Majestad hacer guerra a quelleros indios antes que se 
les predique la fe, para subjectallos a su Imperio, y que después de 
subjectados puedan más fácil y cómodamente ser enseñados y alum-
brados por la doctrina evangélica del conoscimiento de sur errores y de 
la verdad cristiana37. 

È a partire da tali discussioni che Las Casas capovolge la visione violenta 
della predicazione. Egli reputa che siano le popolazioni autoctone delle 
Americhe ad avere il diritto di intraprendere una guerra giusta contro 
gli Spagnoli. Questa affermazione risulta rivoluzionaria in quanto sono 
i nativi i veri detentori della iusta causa belli, poiché subiscono iniuria38. 
Al riguardo, va precisato che l’accezione accolta dal sostantivo iniuria è 
quella che rimanda alla violazione di uno ius. Sono dunque gli indios a 
patire un significativo pregiudizio, nella misura in cui vengono privati 
del diritto alla libertà di religione e, di conseguenza, del diritto di vivere 
da uomini liberi. Lo sviluppo di tale ragionamento si sostanzia nell’af-
fermare che la guerra condotta contro coloro che vengono reputati in-
fidelis, secondo Las Casas, è contra naturae. Oltre che ingiusta, la guerra 
condotta contro chi non ha mai udito la parola di Dio si sostanzia in 
un’azione contro i precetti del diritto naturale, del diritto divino e delle 

37 Cfr. Domingo de Soto, Resumen-Sumario de la polémica, in L. Pereña Vi-
cente, De bello contra insulanos. Intervención de España en América, CSIC, 
Madrid 1982, p. 510.
38 Cfr. B. de Las Casas, Apologia, Op. cit., Vol. 4, pp. 522-524.
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leggi positive: tale guerra, quindi, può essere ritenuta iniqua anche alla 
luce dei dettami della religione cristiana. Infine, la descritta forma di 
conflitto è definibile anche come un agere tirannico, in quanto implica 
che si anteponga il bene particolare al bene comune. Si può quindi 
affermare che il processo di evangelizzazione, per Las Casas, postula 
l’assenza di qualsivoglia strumento coercitivo in grado di pregiudicare 
l’altrui libertà di autodeterminazione. Se i popoli infedeli sono stati 
previamente turbati, offesi e sopraffatti dalle cose avverse che la guerra 
infligge, nessuno potrà impiegare l’arte della predicazione poiché non 
verrebbe accolta in quanto «omnia denique madere sanguine nec non 
quos residuo set sui superstites aspirent seducendos teterrimae servituti 
et perpetuae captivitati»39.

Chi sono e come devono venire trattati gli infidelis per Las Casas? 
Come per i barbari, così anche gli infedeli vengono suddivisi a loro 
volta in quattro categorie distinte. Nel De unico l’autore richiama solo 
la terza tipologia di infedeli ovvero quelli che non hanno abbracciato 
la fede per cause accidentali, in quanto non si ravvisa nel loro com-
portamento alcun tipo di offesa alla Chiesa, e di conseguenza non vi 
è alcun titolo legittimo per dichiarargli guerra o per renderli schiavi40. 
Si prenda il brano tratto dalla Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias41, idoneo a dimostrare quanto affermato:

39 Cfr. Id., De unico vocationis modo, Op. cit., p. 384.
40 Cfr. ibi, «Bellum indictum infidelibus tertiae speciei […], scilicet, qui nihil un-
quam de fide aut Ecclesia intellexerunt nec quovius modo ipsa Ecclesiam offen-
derunt, ob hoc solum, un imperio Christianorum per bellum subiectis ad susci-
piendum fidem seu Christianam religionem ipso rum animi preparentur vel fidei 
tollantur impedimenta, est temerarium, iniustum, iniquum et tyrannicum», p. 484.
41 Trattato composto da Las Casas nel 1542, ma pubblicato solo nel 1552. 
Venne redatto per informare l’Imperatore Carlo V, re di Spagna, delle violenze 
che si stavano perpetrando nel Nuovo Mondo per mano dei conquistadores. 
L’autore voleva agire sulla corona perché mettesse un freno alle atrocità che si 
stavano commettendo.



140

[In]fidelitas: fra passato e presente

En mi conciencia que tengo por cierto que para hacer todas las inju-
stitias y maldades dichas y las otras que dejo y podria decir. […] Y sé 
por cierta e infalible ciencia que los indios tuvieron siempre justísima 
guerra contra los cristianos, y los cristianos una ni ninguna: nunca  
tuvieron justa contro los indios; antes fueron todas diabólicas e inju-
stísimas y mucho más que de nungún tirano se puede decir del mundo, 
y lo mismo afirmo de cuantas han hecho en todas las Indias42.

La preferenza per un’opera di evangelizzazione pacifica viene fondata sul 
postulato che vi sia un unico Dio, un unico ‘uomo’, un’unica vera fede e 
un unico modo per predicare la parola del Signore. A sostegno di tale tesi 
nel De unico si può riscontrare come Las Casas sottolinei che fin dall’ini-
zio dei tempi i Santi Patriarchi hanno mostrato uno spirito paterno nel 
cercare di persuadere gli uomini e di ricondurli alla retta via43. Nel De 
Unico il concetto di persuasione si riscontra molteplici volte in quanto 
l’intera opera vuole sottolineare come, nonostante la religione cristiana 
non possa in alcun modo essere equiparata alle altre, il suo accoglimento 
deve conseguire da un atto di fede spontaneo, come tale insuscettibile 
di essere condizionato facendo ricorso all’uso della forza. L’infedele deve 
pertanto avere la possibilità di comprendere l’alternativa tra il bene e il 
male. A tal fine risulta essenziale informarlo dell’esistenza di una via per 
la salvezza, lasciandolo però libero di decidere quale strada percorrere.

Uno dei principi fondamentali del pensiero lascasiano, senza il quale 
non può comprendere pienamente chi sia l’infideles, è quello relativo 
all’unicità della natura umana, il quale muove dall’assunto per cui tutti 
gli uomini hanno in comune l’attributo della razionalità. Tale afferma-
zione rinviene la sua essenza nella constatazione che l’uomo è creato a 

42 Cfr. Id., Brevissima relazione della distruzione delle Indie, a cura di Flavio Fio-
rani, testo a fronte, Letteratura Universale Marsilio, Venezia 2012, pp. 73-75.
43 Cfr. Id., De unico vocationis modo, Op. cit., p. 110.
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immagine e somiglianza di Dio44, e quindi non diversamente da Lui, 
che è Uno e Trino, anche l’uomo non può che essere unico, indipenden-
temente dalle differenze accidentali riscontrabili a seconda delle peculia-
rità del singolo individuo. Non pare dunque conforme a giustizia divina 
privare taluno della propria dignità, perché in tal modo si eliderebbe un 
valore intrinseco dell’essere umano, ovvero uno status ontologico che 
prescinde qualsiasi tipologia di scelta, azione o qualità personale.

Nel XXXV paragrafo del De Unico viene citata in maniera integrale 
la Bolla del 2 giugno 1537, Sublimis Deus di Paolo III, in cui si condan-
na la schiavitù degli indios cercando così di arginare il più possibile gli 
atti di violenza che venivano perpetrati nel Nuovo Mondo, affermando 
«Indios veros homines esse»45. Dal riconoscimento della ‘umanità de-
gli indigeni’ consegue l’attribuzione del diritto di godere della propria 
libertà e dei beni materiali, «sua libertate ac rerum suarum dominio 
huismondi uti et potiri et gaudere libere et licite posse»; la relativa con-
dizione di schiavitù viene pertanto definita «irritum et inane»46.

4. Conclusioni

In conclusione si è voluto sottolineare l’affinità e il parallelismo tra il 
termine barbaro e il termine infedele, nelle visioni opposte di Sepúl-
veda e Las Casas. Per il primo gli indios sono considerati barbari, utili 
sono se usati come manovalanza, e professanti una religione pagana ve-

44 Cfr. R. Valdivia Giménez, Llamado a la misión pacífica. La dimensión reli-
giosa de la liberdad en Bartolomé de Las Casas, Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, Madrid 1967, p. 165.
45 Il divieto di ridurre gli indigeni in schiavitù sarà poi ripetuto da Grego-
rio XIV nella Bolla Cum Sicuti (1591); Urbano VIII nel Commissum Nobis 
(1639); Benedetto XIV nel Immensa Pastorum (1741) e da Gregorio XIV nel 
In Supremo (1939) solo per citarne alcuni.
46 Nonostante ciò, non viene prevista alcuna forma di scomunica per gli schiavisti.
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nendo quindi considerati come adoratori del Diavolo; per il secondo le 
popolazioni amerinde sono un insieme di ‘uomini’, non bestie, e come 
tali detentori di diritti quali la proprietà, la vita e la libertà di scegliere 
quale religione professare. Ovviamente è giusto secondo Las Casas far 
conoscere la religione cristiana a coloro i quali ne sono all’oscuro, ma 
mai con la violenza o con la coercizione. Il termine ‘barbaro’ e il termi-
ne ‘infedele’, sono concezioni relative a seconda del punto di vista adot-
tato da chi li utilizza. Infatti, secondo l’ottica dei nativi americani sono 
gli spagnoli a essere reputati barbari, per la distruzione di cui sono por-
tatori, e infedeli, in quanto professano una religione a loro sconosciuta 
non scevra da implicazioni violente. Per quel che attiene al De Unico 
appare di stringente attualità l’aver sottolineato che nel rapporto con 
popoli differenti suole riscontrarsi, in maniera costante, la tendenza a 
vedere nell’Altro un nemico, specie quando non si conoscono i valori 
socio-culturali dal medesimo accolti. Però, come Las Casas insegna, è 
proprio l’alterità a rendere così speciale l’essere umano e per questo va 
preservata e non perseguitata. Al di là dell’indiscussa influenza che il 
domenicano ha avuto sulle vicende politiche del tempo, è inconfutabile 
che dalla riflessione lascasiana sia originato un nuovo modo di intende-
re le relazioni interculturali, le cui implicazioni possono essere ben colte 
alla luce della nostra sensibilità contemporanea.

Pertanto, alla luce delle nuove sfide imposte dalla globalizzazione 
e dai fenomeni migratori dei nostri tempi, non si può prescindere dal 
contributo offerto dai testi di Las Casas, il cui insegnamento deve essere 
tenuto in massima considerazione da coloro che intendano instaurare 
un corretto e rispettoso rapporto con l’altro.
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Introduzione

Il presente contributo storico-giuridico al convegno [In]fidelitas: fra 
passato e presente intende porre in rilievo alcuni degli snodi concettuali 
relativi al dibattito, sorto all’alba della Conquista del Nuovo Mondo, 
sulla legittima titolarità in capo agli indios del dominium sulle (’loro’?) 
terre. Avremo in ciò occasione di evidenziare il reimpiego nel Nuovo 
Mondo di dottrine giuridico-politiche medievali e del maturo diritto 
comune sugli infideles (Enrico da Susa), ‘amplificate’ dai toni polemici 
coevi, a opera anche di raffinati umanisti (J.G. Sepulveda), e riconfi-
gurate sub specie juris dai grandi giuristi protagonisti del dibattito sulla 
Conquista (Palacios Rubios e Solorzano Pereira), rilevanti per la confi-
gurazione dello statuto ontologico e conseguentemente dello statuto 
giuridico, dell’indio, rectius: degli indios, come vedremo infra1.

1 ABBREVIAZIONI. AGI: Archivo General de Indias (Sevilla); AHDE: Anua-
rio de Historia del Derecho Español (Madrid); AHN: Archivo Històrico Nacio-
nal; BAE: Biblioteca de Autores españoles desde de la formaciòn del lenguaje hasta 
nuestros dias, ed. M. Rivadeneira, voll. 71, Madrid 1846-1880; BNM: Bi-
blioteca Nacional (Madrid); CDIA: Colleccion de documentos inéditos relativos 
al descubrimiento…en America y Oceania; CDIHE: Colecciòn de documentos 
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Infine verranno tratteggiate le linee lungo le quali si svilupperà suc-
cessivamente la diatriba giuridica dell’età di jus commune con particola-
re attenzione al fortunato Tractatus de Iudaeis et aliis infidelibus (1558) 
del giurista Marquardo de Susannis, il quale ‘immette’ nel circuito della 
communis opinio italiana ed europea dei doctores juris le tesi di Vitoria e 
il dibattito sulla Conquista.

Per affrontare la complessa tematica affidatami, intendo prenderla alla 
larga, anzi al largo, al largo delle terre: all’alba della Conquista furono infat-
ti i mari al centro della disputa, assai prima delle terre. Un prius assiologico 
oltre che logico: prima di giungere alle nuove terre si doveva attraversare il 
‘gran mar oceano’, e lo si doveva ‘legittimamente’ attraversare.

Ritroveremo infatti la dinamica dominium-iurisdictio sottesa al ‘pos-
sesso’ dei mari a proposito della ‘questione degli indios’. In effetti, nella 
fase iniziale della Conquista molti e autorevoli autori negarono a questi 
ultimi, in forza dello loro infidelitas, il legittimo dominium sulle terre 
che essi abitavano; e d’altro canto su quelle medesime terre si affermò 
una legittima iurisdictio, affermata con argomentazioni anche differenti 
ma tutte nel solco della dottrina di ius commune.

inéditos para la Historia de España, Madrid 1842-1895, 112 voll.; CDIU: Col-
leccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento…de Ultramar; CHP: 
Corpus Hispanorum de Pace (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas 
– Madrid); QF: Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moder-
no; RChHD: Revista Chilena de Historia del Derecho; RDI: Revista de Indias 
(Madrid); RHA: Revista de Historia de América (México); ZSS-KA: Zeitschrift 
der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. Kanonistiche Abteilung.
1 Per una più ampia messa a fuoco mi permetto di rinviare a Ius commune 
tra Vecchio e Nuovo Mondo. Mari, terre, oro nel diritto della Conquista (1492-
1680), Giuffré, Milano 2004; per un taglio più specifico Id., Europa – Ame-
rica Latina: una plurisecolare discussione sullo statuto giuridico della persona e 
sull’assetto istituzionale della famiglia in Europa e America Latina. Due conti-
nenti, un solo diritto. Unità e specificità del sistema giuridico latinoamericano, 
Giappichelli, Torino 2020, pp. 470 ss.
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1. Un prologo concettuale. Il controllo sui ‘Nuovi Mari’: 
dominium o iurisdictio?

Molte delle opiniones richiamate nella ‘disputa sui mari’ contengono il 
riferimento alla iurisdictio, intesa come complesso dei poteri esercitati 
dall’ordinamento giuridico di una comunità politica2. Se, nella migliore 
dottrina di diritto comune, la categoria giuridico-politica del controllo 
territoriale da parte di un regno era eminentemente ‘giurisdizione’3, la 
quaestio era la piena configurabilità di una vera e propria iurisdictio sul 
mare, e, a seguire, sulle terre, tema che ci interesserà da vicino. Anche 
il mare, dunque, rappresentava una realtà naturale idonea per eserci-
tarvi la iurisdictio statale. Esso non era suscettibile di appropriazione in 
quanto res communis; tuttavia anche, e soprattutto, su una res communis 
ben poteva configurarsi la iurisdictio del princeps e quindi anche l’impe-
rium4, inteso come esercizio del potere di polizia, di imposizione fiscale 
e di controllo sanitario. 

2 Cfr. F. Calasso, Iurisdictio nel diritto comune classico, in Studi in onore di 
Vincenzo Angelo Ruiz, Napoli 1953, vol. IV, p. 425. Per una rigorosa messa a 
fuoco del concetto di iurisdictio si rinvia al classico saggio di P. Costa, Iurisdi-
ctio. Semantica del potere politico nella pubblicistica medievale, Giuffrè, Milano 
1969, aggiornato dagli studi di F. Fusco, Tra antico e moderno, la parola «giu-
risdizione», «Studi di lessicografia italiana», XXXVI, 2019, pp. 5-29; La voce 
giurisdizione: stratificazioni semantiche e variazioni diacroniche nel Dizionario 
del linguaggio italiano storico ed amministrativo di Giulio Rezasco in Linguaggi 
settoriali e specialistici. Sincronia, diacronia, traduzione, variazione, Atti del XV 
Congresso SILFI (Genova, 28-30 maggio 2018), Firenze 2020, pp. 251 ss.
3 «“Territorio” dicitur a terrendo», cfr. Bartolus a Saxoferrato, Comm. in pri-
mam partem codicis, I, 46, De summa Trinitate; «Territorium non est alium 
quam terrae spatium munitum et armatum jurisdictione», cfr. Baldus de 
Ubaldis, Usus feudorum Commentaria, Lugduni 1585, p. 85, § 1,2.
4 «Iurisdictio in genere sumpta dividitur in duas species, scilicet in imperium 
simpliciter sumptum et in speciem quae est iurisdictio», cfr. Bartolus, Comm 
ad dig. vet., II, 1, 3.
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Fu questo il tornante che permise alla dottrina giuridica fautrice del 
mare clausum di legittimare un dominium5 sul mare, costituito dallo jus 
alios excludendi e volto allo sfruttamento esclusivo della pesca ed al mo-
nopolio delle rotte. Tale legittimazione potè contare sulle due massime 
auctoritates della respublica jurisperitorum: Bartolo e Baldo. Il primo 
affrontò la questione ex professo, oltre che nel celeberrimo De Insula, nel 
De Fluminibus, ove è esplicitamente affermata l’estensione della giuri-
sdizione sulla terraferma al mare adiacente ed alle isole6. Bartolo aveva 
dunque parificato territorio terrestre e territorio marino ai fini della 
loro appartenenza al controllo esclusivo dello Stato7.

Ciò permetteva al suo grande discepolo, Baldo, di trattare de do-
minio maris ricorrendo, con disinvolta eleganza e stringente efficacia 
argomentativa, anche ad un’auctoritas che assai poco aveva a che fare 

5 In questo senso il dominium assumerebbe qui un significato molto simi-
le a ciò che noi designamo come ‘sovranità territoriale’. Cfr. G. Cansacchi, 
L’occupazione di mari costieri: critica di una dottrina di diritto internazionale, 
Giappichelli, Torino 1936, p. 88, n. 78.
6 Cfr. Bartolus, Tyberiadis sive Tractatus de Fluminibus, Bononiae 1576, p. 53, 
§ 1, ove la questione è lucidamente posta e risolta ex auctoritate: «Ad quod 
videndum est, qui habet iurisdictionem in territorio cohaerenti mari, habeat 
in ipso mari, et usque ad quod spacium; et videtur quod non: quia mare est 
commune omnibus. In contrarium est veritas, imno sicut praeses provinciae 
debet purgare provinciam malis homnibus per terram […] item etiam per 
aquam. Et hoc apparet quod etiam in mari habet iurisdictionem, et in Insulis, 
quae sunt in dicto mari, multo magis, esse dicimus, et sunt Insulae Italiae». 
Bartolo prosegue l’argumentum confermando il criterio delle cento miglia in 
rapporto ai due giorni di navigazione: «modico autem spacio distare puto, 
quando distant per centum miliaria; vicinus enim locus dicitur […] quo inter 
duas dietas non dicitur locus remotus. Constat enim quod centum miliaria 
per mare minus est duabus dietis».
7 «Mare dicitur illius Domini sub cuius territorio comprehenditur», cfr. Barto-
lus, Commentaria, Venetiis 1602, vol. VIII, p. 33. Cfr. ancora lo stesso Bartolo 
in Gemma Legalium seu Compendium Aureum, Venetiis 1602, ad vocem: Mare.
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con questioni marine, come i Libri feudorum8. La iurisdictio, l’esercizio 
di attività di polizia ed il controllo monopolistico del mare vengono 
definitivamente annoverate nell’àmbito delle Regalia, ovvero dei diritti 
peculiari del sovrano. 

La conclusione del travagliato percorso esegetico sullo statuto giuri-
dico del mare, territoriale, condotto dalla scientia iuris di diritto comu-
ne è scolpita dall’opinio di Baldo: «[…] mare est commune quoad usu; 
proprietas tamen est nullius; […] sed iurisdictio est Caesaris»9.

Il sommo giurista conclude una riflessione che impegnò a lungo i 
doctores medievali, si noti che l’opinio su riportata è, a sua volta, model-
lata sulla risposta che, secondo la celebre ‘leggenda del cavallo donato’, 
Martino diede alla domanda del Barbarossa sul suo status di dominus 
mundi10, e dà inizio, al tempo stesso, ad un nuovo itinerario esegetico.

Il principio suggellato da Baldo rappresenta il testimone che lo jus 
commune cede al giurista dell’età moderna. Esso sarà raccolto da Al-
berico Gentili: «[…] quae scilicet usu omnia communia; proprietate 
nullius; iurisdictione et pretectione sic sunt Principis»11.

8 «[…] territorium non est aliud quam terrae spatium munitum et armatum 
iurisdictione. In mari autem non dicitur territorium […] sed dicitur districtus, 
id est, aquae spacium, seu latitudo, similiter munita jurisdictio et imperio». 
Cfr. Baldus de Ubaldis, Usus feudorum Commentaria, Lugduni 1585, p. 85, 
§ 1,2 (corsivo aggiunto). Sul commento di Baldo ai Libri feudorum vedasi 
C. Danusso, Ricerche sulla Lectura Feudorum di Baldo degli Ubaldi, Giuffrè, 
Milano 1991.
9 Cfr. Baldus de Ubaldis, Commentaria in primam Digesti veteris partem, Lug-
duni 1585, ad D. 1, 8, 2. Cfr. Anche ed. Venetiae 1599, fol. 46.
10 Cfr. K.F. von Savigny, Geschichte, IV, Heidelberg 1850, cfr. rist. Bad Hom-
burg 1961, pp. 180-183.
11 Cfr. Albericus Gentilis, De jure belli, lib. III, cap. XX. Cfr. A.A. Cassi, Lo 
statuto giuridico dei mari e la “libresca guerra dei cento anni”. Il caso (e i casi) 
degli Hipanicae advocationis libri duo in Alberico gentili e il diritto del mare. 
Atti del convegno delle XIX Giornata Gentiliana, a cura di L. Lacch e V. Lave-
nia, Eum, Marecata 2022, pp. 19-44 con ulteriori indicazioni bibiliografiche.
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Dunque, anche nei confronti di cose insuscettibili di appropria-
zione, come il mare, è configurabile su di esse un potere, iurisdictio, 
che spetta in via esclusiva ai Prìncipi, preferibilmente cristiani, come 
si argomenterà nel corso della disputa. Questo primo step costituì un 
punto fermo nella elaborazione delle teorie che argomentarono una 
iurisdictio, con tutte le prerogative che ne conseguivano in termini di 
controllo e coercizione, imperium, esercitate da ‘Prìncipi cristiani’ sulle 
terre abitate dagli indios. 

2. Il rebus giuridico delle ‘Nuove Terre’

Sulle Nuove Terre compaiono ai conquistadores gli abitanti di esse e si 
pone immediatamente la questione se costoro fossero titolari di legitti-
me posizioni giuridiche su quei territori. Quaestio che sarà vexata nella 
prima parte della Conquista, in quanto quegli abitanti erano rimasti 
palesemente privi dell’annuncio salvifico diffuso «per tutta la terra … 
ed ai confini del mondo», Salmo 19, ma si tenga conto anche di Genesi, 
9, 19 per le terre emerse dopo il diluvio e la ripopolazione ad opera dei 
discendenti di Noè.

Si evocarono pertanto le auctoritates che avevano indagato il tema 
del dominium in capo agli infideles, ammesso che gli indios potessero 
venire qualificati tali, vedi infra nel testo.

L’opinio della scientia iuris europea cui si fece maggior ricorso nella 
quaestio era quella di Enrico da Susa, (?1200-1271), scelto da Dan-
te come simbolo del diritto canonico in Par. XII, v. 8212. Il Cardinal 

12 Sulla figura di Enrico da Susa si veda Aa.Vv., Il Cardinale Ostiense. Atti del 
Convegno Internazionale di studi su Enrico da Susa detto il Cardinale Ostien-
se, Susa 30 settembre – Embrun 1° ottobre 1972 in Segusium, XVI, dicembre 
1980, Società di ricerche e studi Valsusini, Susa -Torino 1980; cfr. anche P. 
G. Caron, Il Cardinale Ostiense artefice dell’ “utrumque ius” nella prospettiva 
europea della canonistica medievale in Cristianità ed Europa. Miscellanea di 
studi in onore di Luigi Prosdocimi, 1, 1994, pp. 561-582; A. Rivera Damas, 
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Ostiense era infatti l’autore della celeberrima Summa delle decretales 
gregoriane, destinata a diventare, con il nome di Summa Aurea, l’im-
prescindibile prontuario di ogni canonista, sia nella Lectura del mede-
simo Liber Extra di Gregorio IX. Immane sforzo di coordinare e con-
cordare le fonti, significativo sotto questo profilo il titolo del Decretum 
di Graziano: Concordia discordantium canonum; fonti bibliche, patri-
stiche, conciliari, giuridiche, dal diritto giustinianeo alle consuetudini 
inter gentes.

Orbene, Enrico da Susa ritiene che con l’avvento in terra, in saeculo, 
del Cristo Redentore, tutte le potestates e le iurisdictiones sussistenti de 
jure naturali e de jure gentium in capo agli infedeli vengono caducate, 
riconsolidandosi in capo al Vicario universale in terra di Cristo, ovvero 
il pontefice, cui spetta la plena potestas, il quale a quei medesimi ‘ex 
titolari’ concede in via provvisoria le terre fin tanto che non le reclami 
ad se. Si percepisce forse l’ombra del modello giuridico del feudo oblato 
e/o del retratto successorio.

L’opinio di Enrico da Susa sarà spesso allegata nella quaestio de Indi-
is: se i loro abitanti sono infedeli, ergo si potrà applicare loro l’argomen-
tazione dell’Ostiense.

Un secolo dopo, una dottrina nella medesima direzione ma con 
traiettorie diverse è quella di John Wyclif (1324-1384), magister dell’u-
niversità di Oxford, scismatico autore di dottrine politiche, formulate 
nella maggior parte nel suo De civili dominio, successivamente condan-
nate dal Concilio di Costanza (1415-1418).

Il Cardinal Ostiense e il magister scismatico; autori ben diversi, e 
tuttavia entrambi si trovavano d’accordo su un punto: ogni diritto ter-
reno, quindi anche quello di proprietà, presuppone il diritto divino. 

Penamiento politico de Hostiensis. Estudio juridico-historico sobre las relaciones 
entre el Sacerdocio y el Imperio en los escritos de Enrique de Susa, Zürich 1964; 
G. Le Bras, Théologie et Droit Romain dans l’œuvre d’Henri de Suse in Études 
historiques à la mémoire de Noël Didier, 1960, pp. 195-204.
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Secondo il Cardinale Ostiense, la venuta di Gesù Cristo avrebbe fatto 
caducare tutti i dominii e le giurisdizioni degli infedeli, che si sarebbero 
consolidati in capo al vicario di Cristo, cioè il pontefice, il quale ben 
poteva riassegnarli ai prìncipi cristiani. Su diversi presupposti, Wyclif, 
riteneva che il giusto dominium presupponesse uno ‘stato di giustizia’ 
o ‘di grazia’ del proprietario: pertanto, chi vivesse in peccato mortale, 
cioè fuori dalla grazia divina, come gli infedeli, non poteva a rigore dirsi 
giusto proprietario13.

Wyclif, riprendendo Agostino, riconosce che il genere umano 
dopo la caduta di Adamo è in peccato originale, il quale rompe lo 
stato di grazia e lo status giuridico conseguente. Paradossalmente la 
direzione è la medesima ma in verso contrario: in capo al pontefice 
non si consolida il dominium anzi: la proprietà privata è conseguenza 
del peccato perché nell’Eden Dio aveva affidato agli uomini le res in 
uso comune. La vexatissima quaestio teologica e giuridica, ma con 
ricadute politiche assai delicate, si incrocia drammaticamente con 
la disputa sulla povertà di Cristo, del dominium in capo a Cristo, 
e della Chiesa, della legittima proprietà su beni, che Wyclif nega, 
predicando anzi la necessità di elidere un dominium sub specie iuris 
civilis alla Chiesa.

In virtù di queste dottrine reimpiegate, rilette, e rilanciate dai le-
trados e dai giuristi di corte castigliani, gli infideles non erano consi-
derati legittimi proprietari dei loro beni, a cominciare dai territori che 
abitavano. Ma la quaestio non si svolse de plano: i dubbi, las dudas de 
conciencia, furono molti. 

13 Sul pensiero di Wycliff si veda AA.VV., John Wyclif. Logica. Politica. Teo-
logia, a cura di M.T. Fumagalli Beonio Brocchieri e S. Simonetta, Sismel, 
Firenze 2003 e, sotto il profilo più attiguo a quello qui in discussione, cfr. S. 
Simonetta, La maturazione del progetto riformatore di Giovanni Wyclif: dal De 
civili dominio al De officio regis, «Medioevo. Rivista di storia della filosofia 
medievale», XXII, 1996, pp. 225-258.
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3. Il ruolo dei giuristi. Palacios Rubios e Solorzano Pereira.

Fu in forza di quei dubbi che la regina inaugurò la prassi, invalsa per 
tutta la fase iniziale della Conquista, di riunire in appositi consessi le 
teste d’uovo del regno, teologi e giuristi, per chiedere loro consiglio. 

Da queste Juntas di saggi uscirono le ‘Leggi di Burgos’ del 1512-13, 
e, trent’anni dopo, furono dubbi di lunga durata, le Leyes Nuevas le 
quali, ispirate in alcune loro parti a quelli che noi oggi chiameremmo 
‘diritti umani’, ridussero drasticamente la schiavitù.

Ne uscì anche il Requerimiento, una diffida legale approntata da Pa-
lacios Rubios, uno dei più insigni giuristi di Spagna, che i conquistado-
res avevano l’obbligo di proclamare agli indios prima di poter ricorrere 
alle armi, intimando loro di sottomettersi pacificamente. Esso doveva 
rappresentare una procedura ‘garantista’, antesignana dell’analoga pras-
si contemporanea, seguita di recente in Kosovo, di far precedere all’uso 
delle armi la verifica della sua legittimità.

Si trattava dunque di una ‘procedura garantista’ che tuttavia ebbe 
alcune applicazioni grottesche, come quando veniva letto in latino agli 
esterrefatti indigeni, e talvolta tragiche. Il suo meccanismo si inceppò 
il sabato del 16 novembre 1532 e costò la vita ad Atahualpa, l’ultimo 
imperatore inca, massacrato assieme a migliaia di suoi sudditi soltanto 
perché non ne aveva compreso il significato. Durante la cerimonia del 
Requerimiento l’Inca fece cadere a terra, senza capire cosa fosse, il brevia-
rio del frate Vicente de Valverde, che aveva proclamato l’intimazione e 
indicato all’imperatore il libro dove era contenuta la dottrina cristiana.

Il gesto dell’Inca fu interpretato come il sacrilego segno di rifiuto 
di quella diffida legale: fu l’inizio della Conquista del Perù e della fine 
degli Incas. 

Un inizio, e una fine, che erano ‘giusti’ in quanto giustificati, resi 
legali da precise regole, procedure, garanzie che nelle intenzioni avreb-
bero dovuto, appunto, rendere ‘giusta’ la Conquista e lenire i ‘dubbi di 
coscienza’ sulla scorta delle dottrine medievali, all’insegna, pertanto, 
della infidelitas, anzi, della blasfemia, degli indios.
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Nel novero dei doctores juris che si resero protagonisti dell’elabora-
zione del regime giuridico del Nuovo Mondo nel XVII secolo merita 
uno sguardo privilegiato Juan de Solorzano Pereira, il ‘giurista di Cor-
te’, autore della Disputatio de Indiarum iure (1629-1639), che rappre-
sentò e difese gli interessi dei sovrani di Castiglia nelle Indie, che egli 
ben conosceva per esservi rimasto circa vent’anni14. 

La sua opera maggiore, la voluminosa Disputatio de Indiarum iure, 
che lo impegnò per un decennio, dal 1629 al 1639, e che, successiva-
mente, egli compendiò in lingua volgare con il titolo di Politica India-
na15 ci offre un privilegiato angolo visuale attraverso il quale cogliere 

14 Sulla figura di questo giurista vedasi J. Malagòn e J.M. Ots Capdequì, So-
lorzano y la Politica Indiana, México 19832; per la sua cultura giuridica, vero 
e proprio ponte tra lo ius commune europeo ed il ‘derecho indiano’, cfr., tra 
gli altri, H. Hanisch Espindola, Un informe de Solórzano Pereyra sobre derecho 
común para las Indias, in RChHD, 15, Santiago 1989, pp. 93-104; G.A. Bar-
rero, La literatura jurídica del Barroco europeo a través de la obra de Solorzano 
Pereira, in RChHD, XV, Santiago 1989, pp. 65-85. Vedasi anche K.H. Zie-
gler, Die rechtlichen Grundlagen der spanischen Herrschaft in Amerika nach de 
Solorzano Pereira, in ZSS-KA, LXXXIII, Berlin 1997, pp. 589-595.
15 Cfr. J. Solorzano Pereira, Disputatio de Indiarum iure sive de iusta Indiarum 
Occidentalium Inquisitione, acquisitione et retentione … sive de Justa India-
rum Occidentalium gubernatione … Matriti ex Typographia Francisci Martinez 
1629 (vol. I) -1639 (vol. II). Mi sono basato su questa prima edizione, d’ora 
in poi solo De indiarum iure, dalla quale, salvo diversa indicazione, ho tratto 
le citazioni. Ad essa ne seguirono altre; cfr. Id., De Indiarum iure sive de iusta 
Indiarum Occidentalium inquisitione, acquisitione et retentione, 3 t., Lugduni 
1672. Si segnala l’edizione bilingue, con testo spagnolo a fronte, pubblicata, 
a cura di C. Baciero, L. Baciero, A.M. Barrero, J.M. García Añoveros, J.M. 
Soto, De indiarum iure, 4 t., Madrid 1999-2001, nel CHP Segunda Serie 
(voll. I; V; VII; VIII). Il contenuto della Politica Indiana, Madrid 1648, inve-
ro, non coincide esattamente con quello della Disputatio, in quanto accoglie 
alcune osservazioni in materia finanziaria che non erano formulate nel testo 
latino. Ho consultato l’edizione Juan de Solorzano Pereira, Politica indiana in 
BAE, voll. CCLII-CCLVI, Madrid 1972.
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gli snodi fondamentali della questione de Indiis. Essa, infatti, rappre-
senta la summa del dibattito sulla Conquista sviluppatosi lungo il XVI 
secolo, ed ancora vivace nella prima metà del XVII, del quale l’autore 
raccoglie e discute le principali voci con l’erudizione del letrado e la 
perizia del giurista di ius commune avezzo a raffrontare e ponderare 
auctoritates e opiniones.

Soprattutto, la Disputatio di Solorzano Pereira costituiva la versione 
‘ufficiale’ della diatriba, la soluzione alla duda indiana così come essa 
venne perseguita dalla Corona di Castiglia.

Il massimo giurista spagnolo costantemente difese e giustificò la Con-
quista e la disciplina normativa che ne conseguì; disciplina della quale 
Solorzano, del resto, era non solo esegeta ma artefice. Il retroterra erano 
le dottrine di Enrico da Susa, che avremo occasione di evocare tra breve. 

4. Infidelitas degli indios?

La scoperta del Nuovo Mondo, delle sue Terre e dei loro abitanti, dun-
que, fece in un primo tempo riesumare le teorie giuridiche elaborate 
sullo sfondo delle Crociate in Terra Santa contro gli ‘infedeli saraceni’16.

Ma quando ci si rese conto che non si trattava delle Indie orientali 
bensì di un Mondo Nuovo, l’impalcatura non resse. Gli indios ‘tecnica-
mente’ non erano affatto degli ‘infedeli’. Infideles, a rigore, erano coloro 
che avevano ‘rifiutato’ l’annuncio evangelico. Ma nel Nuovo Mondo 
quell’annuncio non era mai risuonato – o no?17. Alle popolazioni ul-
tra-oceaniche, a quanto pareva, non era stata data la possibilità di ascol-

16 Si veda il classico saggio di G. Vismara, Impium Foedus. La illeiceità delle alle-
anze con gli infedeli nella Respublica Christiana Medievale, Giuffrè, Milano 1950.
17 Sulle leggende relative a una predicazione apostolica oltre oceano, leggende 
tuttavia dotate di forte valenza epistemologica, in quanto ‘punti di leva’ per la 
configurazione dello statuto ontologico dell’indio, leggende argomentate da 
teologi e intellettuali come Isidoro Isolani, Boezio e Bellarmino, mi permetto 
di rinviare al mio Ius commune tra Vecchio e Nuovo Mondo, Op. cit., pp. 35 ss.



154

[In]fidelitas: fra passato e presente

tare il Vangelo e, quindi, di accoglierlo, diventando fideles, o rifiutarlo, 
costituendosi infideles.

A ben pensarci, potevano forse esistere davvero ‘uomini’ sottratti 
alla universale Parola di Dio? La domanda era terribilmente com-
plessa; ai nostri orecchi essa risuona un po’ stantia e artificiosa, ma 
costituirebbe tuttora un rebus ‘scientifico’ se la si ponesse ai teologi e 
filosofi dei giorni nostri in relazione a creature antropomorfe scoper-
te su un altro pianeta. I termini del problema non erano assiologica-
mente dissimili.

La questione dunque si ingarbugliava. Le categorie tradizionali si 
manifestavano inadeguate a comprendere le nuove realtà e ad offrire ri-
sposte ai quesiti giuridici, e ancor prima ontologici, che esse ponevano.

Certo, le Nuove Terre erano già abitate all’arrivo dei castigliani; ma 
da chi? Da uomini o da bestie? E ammesso che fossero uomini, questi 
erano legittimi domini delle loro terre? A ben guardare, le loro condi-
zioni di vita – nudità, assenza di leggi e di scrittura, riti primitivi, per-
fino cannibalismo e sacrifici umani – non erano forse molto più simili 
a quelle degli ‘schiavi per natura’, natura servi, catalogati dal più grande 
Scienziato di tutti i tempi, Aristotele?

Insomma, entrambe le prospettive con le quali si volle osservare il 
dominium sulle nuove terre, la facoltà di Papi ed Imperatori di dona-
re terre altrui e l’incapacità degli indios, in quanto infedeli, a essere 
proprietari, legitimi domini, si rivelarono miopi; i giuristi avevano in-
forcato gli occhiali del diritto comune medievale, ma le due lenti che 
avevano sul naso provocavano uno strabismo giuridico che impediva 
di mettere a fuoco la situazione. Era giunto il momento di toglierseli 
ed indossarne degli altri. Anche perché il problema era diventato un 
altro: non si trattava più delle Nuove Terre. Si trattava di qualificare 
sotto il profilo giuridico la più ambigua realtà naturale di quel Nuovo 
Mondo: l’indio.
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5. L’indio: uomo o animale?

Se, come è noto, i conquistadores guidati da Cortés apparvero agli abi-
tanti del Messico come divinità18, l’indio assunse fin dall’inizio, nell’im-
magine che ne ebbero gli spagnoli, i connotati di una bestia, una belva 
feroce o, nella migliore delle ipotesi, di un monstrum subumano. Una 
simile effige, i cui tratti ci sono noti grazie a una copiosa letteratura 
cronachistica, marchiò in realtà anche il nascente statuto giuridico degli 
indios. La rappresentazione ‘bestiale’ degli indios e la sua valenza sub 
specie iuris non è riconosciuta da alcuni studiosi, a cominciare da Garcia 
Gallo, il decano degli storici del diritto della Conquista, secondo il qua-
le «nadie dudó nunca que los indios fueran hombres […]. Que algunos, 
con desprecio, les llamaran ‘animales’ o ‘bestias’ no supone de ninguna 
manera que como tales, en sentido proprio, les consideraran»19. In realtà 

18 Sulla base di un’antica profezia, l’imperatore Montezuma II, salito al trono 
atzeco nel 1502, identificò Cortés nel leggendario re sacerdote Quetzal-coatl, 
il ritorno del quale era stato preconizzato come segno di imminente sventu-
ra per la dinastia. Di recente questa consolidata ricostruzione storiografica è 
stata messa in discussione da A. Aimi, La “vera” visione dei vinti: la conquista 
del Messico nelle fonti azteche, Bulzoni, Roma 2002, secondo il quale essa de-
riverebbe da una vera e propria invenzione, dotata di ‘aspetti grotteschi’, dello 
stesso Cortés. Sulla rappresentazione ‘cortese-cavalleresca’ dei conquistadores, 
idealizzati dallo stesso loro capo Cortés nelle sue cinque Charte come caballeros 
de Dios, cfr. E. Straub, Das “bellum justum” des Hernán Cortés in Mexico, Wien 
1976, pp. 143 ss.
19 Cfr. A. García Gallo, La condición jurídica del indio in Antropologia de Espa-
na y America, Madrid 1977, p. 744 (anche in Id., Los origines españoles de las 
instituciones americana. Estudios de derecho indiano, Madrid 1987). Nel mede-
simo senso cfr. anche A. Martín Casares, La esclavitud en la Granada del Siglo 
XVI, Madrid 2000, passim (specc. 32-43) e, in una prospettiva antropologica, 
G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 286 
ss. Cfr. anche, in chiave filosofica, E. O’Gorman, Sobre la naturaleza bestial 
del indio americano, «Filosofia y Letras», México, 2, pp. 305 ss., su cui critiche 
valutazioni in L. Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, 
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non si trattò di algunos, ma del fior fiore dell’intelligencija spagnola.
L’umanista Sepúlveda, raffinato traduttore e commentatore di Ari-

stotele, storiografo di corte, scelto da Carlo V come uno dei tre precet-
tori, assieme al vescovo Siliceo e al doctor Juan Honorato, del figlio Fi-
lippo, il quale come è noto non riconosceva agli indios più intelligenza, 
industriosità e ingegno humanitas delle bestiolae20 degli orti. Gonzalo 
Fernández de Oviedo, colto umanista, amico di Mantegna e corrispon-
dente epistolare con il Bembo, che, nella celeberrima Historia, descrive 
gli indigeni come animali, nel fisico e nell’anima: «[...] estos indios, 
por la mayor parte […] así como tienen el casco grueso, así tienen el 
entendimiento bestial y mal inclinado»21.

Madrid 1988, p. 107 n. 39. La questione dei dubbi sulla ‘umanità’ degli in-
dios resta tuttora terreno di confronto storiografico; si veda più recentemente 
il contributo di L. Baccelli, Nihil humanum a me alienum puto: Sepulveda 
e l’umanità degli Indios, in Guerra giusta e schiavitù naturale. J. G. de Sepul-
veda e il dibattito sulla Conquista, a cura di M. Geuna, Edizioni Biblioteca 
Francescana, Milano 2014, pp. 89 s, che inizia richiamando, in senso parzial-
mente critico, quanto avevo argomentato in Ultramar. L’invenzione europea 
del Nuovo Mondo, Laterza, Roma-Bari 2007 e in Ius commune tra Vecchio e 
Nuovo Mondo. Mari, terre, oro nel diritto della Conquista (1492-1680), Giuf-
fré, Milano 2004 sulla centralità della vexata quaestio, che per l’Autore non fu 
effettivamente vexata.
20 Cfr. J.G. Sepulveda, Dialogus qui inscribitur Democrates secundus de justis 
belli causis, Madrid 1951 (ried. Madrid 1984), p. 36: «cum bestiolas quasdam 
… ut apes et aracnos, quae nulla humana industria satis queat imitari».
21 Cfr. G. Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, islas y 
tierra firme del mar océano (Sevilla 1535), Madrid 1992, I, p. 111. In questo 
senso, della Historia di Oviedo, che diventò il testo europeo di riferimento 
per chi desiderava conoscere i diversi aspetti delle Indie occidentali, cfr. anche 
Parte I, lib. II, cap. 6; lib. IV, cap. 2; lib. VI cap. 9: «[...] porque su principal 
intento era comer, e beber, e folgar, e luxuriar, e idolatrar, e exercer otras mu-
chas suciedades bestiales. [...] Esta gente de su natural es ociosa e viciosa, e de 
poco trabajo, e melancólicos, e cobardes, viles e mal inclinados, mentirosos e 
de poca memoria, e de ninguna constancia [...]».
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Appartenevano a tale partito anche il viceré Francisco de Toledo, stra-
ordinario uomo politico e acuto ‘legislatore del Nuovo Mondo’, secondo 
il quale «prima di divenire cristiani, gli indios devono diventare uomini», 
e il suo cronista, Pedro Saramiento de Gamboa, ‘Cosmógrafo general de 
los reinos del Perù’, che lo accompagnava durante le visitas attraverso il 
vicereame, con l’incarico di dare prova scientifica alle tesi sulla barbari-
tà degli indios e sul carattere tirannico, e quindi illegittimo, dell’impero 
Inca. Gamboa, diligentemente, annotava e denunciava «l’abominable uso 
de bestias, y las nefarias y maldidas costumbres suyas» nella sua Historia 
de los Incas, vero sunto della dottrina della giustificazione giuridica della 
Conquista e della schiavitù22. Nell’esempio delle visitas peruviane del vi-

22 «Me fue mandado por el Virrey Toledo a quien yo sirvo y sigo en esta visita 
general, que tomase a mi cargo este negocio y hiciese la historia de los hechos 
de lo doce Ingas desta tierra y del origen de los naturales […] y certificará del 
hecho de la verdad de la pésima y más que inhumana tiranía destos Ingas […] 
por lo cual se les pudo hacer y dar guerra y proseguir por el derecho della con-
tra los tirannos, y aunque fueran verdaderos señores de la tierra, y se pudieran 
mudar señores e introducir nuevo principado, porque por estos pecados contra 
natura pueden ser castigados y punidos, aunque la comunidad de los naturales 
de la tierra no contradijesen a tal costumbre ni siquiera ser por eso los inocen-
tes vengados por los españoles, porque en este caso no son de su derecho […] 
porque pueden ser forzados a que guarden ley de naturaleza como enseña el 
Arzobispo de Florencia y lo confirma Fray Francisco de Vitoria en la relación 
que hizo de los títulos de las Indias. De manera que por este solo titulo, sin 
otros muchos, tiene Vuestra Magestad el más bastantisimo y legitimo titulo 
a toda las Indias que príncipe en el mundo tiene a señorío alguno». Cfr. P. 
Sarmiento de Gamboa, Historia de los Incas, (1572), ed. In BAE cont., 135, 
Madrid, 1960, pp. 189 ss. Sul punto vedasi il recente contributo di C.B. Loza, 
“Tyrannie” des Incas et “naturalisation” des Indiens. La politique de Francisco de 
Toledo, vice-roi du Pérou (1571-1628), «Annales. Histoire, sciences sociales», 
LVII, 2002, pp. 407-432. Sulla tirannia nel sistema di jus commune vedasi 
D. Quaglioni, Politica e diritto nel Trecento italiano. Il ‘De Tyranno’ di Bartolo 
Sassoferrato (1314-1357). Con l’edizione critica dei trattati De Guelphis et Ge-
bellinis, De regimine civitatis e De tyranno, Il pensiero politico. Biblioteca, 
11, Leo Olschki, Firenze 1983.
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ceré e del cosmógrafo general, l’intreccio di potere politico, indagine scien-
tifico-naturalistica e statuizione giuridica risulta particolarmente evidente. 
Ma il riferimento alla bestialità degli indios23 non si riscontra soltanto nel 
più elevato registro linguistico della trattatistica; nel gergo popolare risulta 
evidente l’impiego di una terminologia che rileva l’assimilazione dell’indio 
alla bestia nella cultura spagnola, basti pensare all’espressione mercader de 
bestias y esclavos24. Non fu, insomma, soltanto una questione denomina-
tiva. Quel llamar, quel nominare, non fu mero flatus vocis, non si esaurì 
in una ficción25, ma, attraverso complessi ed elaborati meccanismi, che 
cercheremo di disvelare nei limiti della nostra prospettiva, si condensò in 
un nomen di forte significato giuridico. La rappresentazione naturalistica 
della bestialità dell’indio, del suo appartenere ad «una nuova specie zoo-
logica»26, si impresse nello statuto giuridico elaborato da raffinati esegeti 
e giuristi quali Sepúlveda, Vitoria, oltre che da doctores legum meno sottili 
ma più accessibili ai pratici, come Marquardo de Susannis. Nella prassi 
legale si arrivò così a configurare una stretta analogia tra il documento di 
compravendita di uno schiavo e quello relativo alla vendita di un mulo27.

23 «L’iniziale dubbio sulla stessa condizione umana dei nativi delle nuove ter-
re» è ricordato anche da A. Romano, nella Prefazione a M. Torres Aguilar, 
Teatro de iniquidad: un escenario de abusos en la justicia de Nueva España, «Ma-
teriali per una storia delle Istituzioni giuridiche e politiche medievali moderne 
e contemporanee raccolti da A. Romano», Quaderni 2, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2001, pp. I-VII (p. I).
24 Anche il termine cruzamiento, per indicare l’unione sessuale tra, o con, 
schiavi, o il rapporto da cui essi sono stati generati, e quello di hembras, riferi-
to alle donne schiave, invece di mujeres, sono attinti dal comune vocabolario 
‘zoologico’. Cfr. sul punto A. Stella, Herrado en el rostro con una S y un sclavo: 
l’homme-animale dans l’Espagne des XVe- XVIIIe siècle, in Figures de l’esclave au 
Moyen-Age et dans le monde moderne, L’Harmattan, Paris 1992, pp. 147-163.
25 Così ritiene invece A. Martín Casares, La esclavitud, Op. cit., p. 40.
26 Cfr. G. Gliozzi, Adamo, Op. cit., pp. 286 ss.
27 Vedasi in proposito J. Bravo Lozano, Mulos y esclavos en Madrid en 1670, 
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Sotto una diversa prospettiva, ma sempre all’interno della questione 
dell’umanità degli indigeni, le gerarchie ecclesiastiche si chiedevano se 
questi avessero la capacità a ricevere i sacramenti28. Il frate Pedro de 
Gante, che pure aveva dimostrato di apprezzare alcune qualità degli 
indios, in una lettera indirizzata a Filippo II nel 1585 li qualificò: «ani-
males sin razón, indomables, que no los podíamos traer al gremio y 
congregación de la Iglesia ni a la doctrina ni a sermón»29.

Il religioso Juan de Quevedo era contrario all’evangelizzazione de-
nunciando la circostanza che se si pretende renderli cristiani pur non 
essendo uomini, senza nutrire alcuna speranza di civilizzazione, non 
diventeranno mai uomini30. Gli uomini di Chiesa, in effetti, non sem-
pre si dimostravano compatti e in sintonia con i vari Montesinos e Las 
Casas nel difendere le qualità morali degli indios. Si pensi all’invettiva 
del domenicano Fray Tomás Ortíz contro gli abitanti di Chiribichi, che 
avevano ucciso alcuni confratelli, inviata nel 1524 al Consiglio delle 
Indie con un pamphlet il cui titolo non lasciava dubbi, Estas son las 
propiedades de los indios por donde no merecen libertades31, e riportata dal 
confratello López de Gómara nella sua Historia General de las Indias:

[...] gli uomini della terraferma mangiano carne umana e sono sodomi-
ti più di qualsiasi altra generazione. Nessuna giustizia è tra loro, vanno 

«Cuadernos de Historia Contemporanea», 1, 1980, pp. 10-30.
28 Per la complessa controversia circa la loro capacità a ricevere il battesimo, 
risulta ancora utile l’inquadramento proposto da C. Ceccherelli, Il battesimo e 
i francescani del Messico, «Missionalia hispanica», X, 1947, pp. 43 ss.
29 Cfr. Cartas de Indias, 1, 64, AHN, Madrid.
30 Cfr. G. García, Carácter de la Conquista española en América y México, según 
los textos de los historiadores primitivos, Oficina tipográfica de la Secretaría de 
Fomento, México 1901, p. 2.
31 Cfr. F.A. MacNutt, De orbe novo. The eight Decades of Peter Martyr d’Ang-
hera, II, G. P. Putnam's Son, New York 1912, pp. 274 ss.
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nudi, non hanno né amore né vergogna, sono come asini, stupidi, pazzi, 
insensati [...] più crescono, peggiori diventano; fino a dieci o dodici 
anni sembra che possano crescere con qualche urbanità o virtù; dopo 
ritornano come animali bruti. Infine dico che mai creò Dio gente tanto 
radicata in vizi e bestialità, senza alcuna presenza di bontà o civiltà32.

A dieci anni di distanza, in una nota inviata al Consiglio delle Indie nel 
1534, un altro domenicano, Domingo de Betanzos, definisce gli indios 
«bestias», suggestionando in non parca misura il cardinale Loaysa, che 
presiedeva il Consiglio, il quale ritrattò in punto di morte nel 1549 i 
suoi giudizi33. I religiosi che sostenevano la bestialità degli indios, o la 
loro mancanza di razón, il che non mutava i termini del loro statuto 
giuridico, non si rendevano probabilmente conto di quale fosse in real-
tà la posta in gioco; era messa in discussione la giurisdizione ecclesiasti-
ca in spiritualibus su milioni di naturales, che non avrebbe potuto essere 
esercitata su soggetti sub-umani o sine rationem34.

Inoltre, poiché l’evangelizzazione costituiva ancora la primaria giu-
stificazione formale della Conquista, consacrata nella Inter Coetera, il 
suo venir meno avrebbe travolto anche il titolo di possesso del Nuovo 
Mondo vantato dalla corona castigliana. La duplice implicazione della 
capacità degli indios a ricevere i sacramenti non deve essere dimenticata 
nel valutare l’intervento ex cathedra sulla questione di papa Paolo III35. 

32 Cfr. F. López de Gómara, Historia General de las Indias, II, Espasa Calpe, 
Madrid 1941, pp. 242 ss. (corsivo aggiunto).
33 Cfr. L. Hanke, La lucha por la justicia, Op. cit., pp. 212 ss; Id., Aristotle and 
the American Indians, Chicago 1948, p. 23.
34 Sull’esenzione degli indios dalla giurisdizione della Santa Inquisizione cfr. 
L. Hanke, La lucha por la justicia, Op. cit., pp. 104 ss.
35 La questione non è rilevata da García Gallo, non chiaro sul punto F. Mires, 
En nombre de la cruz, ed. it. In nome della croce, cap. II, n. 62, La Piccola, 
Celleno 1991.
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Anche nei documenti legali e giudiziari si rilevano numerose e signi-
ficative tracce di tale rappresentazione: gli indios vengono qualificati 
‘bestie’ con l’esplicito fine di poterne giustificare la schiavitù36.

Ulteriore riprova della diffusa rappresentazione bestiale degli indios 
è rappresentata dalla veemenza con la quale le repliche insistettero sulla 
loro piena umanità. Se davvero si fosse trattato di una finzione, Vito-
ria non avrebbe avuto bisogno di rimarcare più volte l’umanità degli 
indigeni, «gli indios sono uomini e non scimmie»; «ciascun indio è un 
uomo»37 e Solorzano, a distanza di quasi un secolo, non avrebbe avver-
tito la necessità di puntualizzare che «chiaramente nessuno di loro è 
privo dell’uso della ragione e dell’intelletto fino al punto da dover essere 
escluso dall’appellativo di uomo e dalla predicazione della fede»38.

Se, insomma, i grossi calibri del pensiero teologico e giuridico ri-
tennero di non risparmiare il loro fuoco sulla questione, essa evidente-
mente non era risolvibile de plano. Il problema era tutto da discutere, 
e per giungere ad una soluzione ci si rivolse alla maxima auctoritas: il 
Pontefice. Il frate domenicano Bernardino de Minaya, predicatore in 
Messico e in Perù, si recò in Spagna per convincere il presidente del 
Consiglio delle Indie García de Loaysa che era un errore considerare 
gli indios irracionales. Non avendo avuto successo, nel 1536 riuscì a 
munirsi dall’imperatrice Isabella del Portogallo di una lettera di pre-
sentazione per essere ricevuto da papa Paolo III, il quale in realtà era 

36 Cfr., per esempio, gli incartamenti relativi all’isola della Margarita, in AGI, 
S. Domingo 172, 31, ff. 161-166, Sevilla, su cui cfr. infra.
37 Cfr. F. Vitoria, Relectio de Indis, ed. Madrid 1981, in CHP, V, Madrid, 
p. 117. Si ricordi la formula vitoriana «homo homini homo», che egli con-
trappone a quella celeberrima di Ovidio, poi ripresa e suggellata da Hobbes, 
«Non enim homo homini lupus est, ut ait Ovidius, sed homo», I t., II p., cfr. 
Relecciones, I, ed. Madrid 1933-1936, pp. 384-385.
38 «[…] plane nullos adeò usu rationis & intellectus carere, ut ab hominum 
appellatione, & Fidei predicatione excludi deberent». Cfr. Solorzano Pereira,  
Disputatio de Indiarum iure, Op. cit., 2, 8, § 52.
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già stato informato dall’obispo di Tlaxcala, Juan Garcés39. Ancora una 
volta, l’ultima, fu una bolla pontificia a pronunciare il verdetto sui pro-
blemi della Conquista. La bolla Sublimis Deus promulgata il 9 giugno 
1537 proclamava solennemente l’umanità degli indios:

Noi che, sebbene indegni, esercitiamo in terra il potere di Nostro Si-
gnore, e lottiamo con tutti i mezzi per riportare il gregge perduto all’o-
vile, consideriamo che gli indiani sono veri uomini e che non solo 
son capaci di comprendere la fede cattolica, ma anche che, secondo le 
nostre informazioni, sono desiderosi di riceverla. [...] questi indios e 
tutti quelli che più avanti saranno scoperti dai cristiani, non possono 
essere privati della loro libertà con alcun mezzo, nè delle loro proprietà, 
anche se non sono nella fede di Gesucristo; e potranno godere libera-
mente e legittimamente della loro libertà e delle loro proprietà, e non 
saranno schiavi, e tutto quanto si dirà in contrario non avrà alcun ef-
fetto. In virtù della nostra autorità apostolica, Noi definiamo e dichia-
riamo con la presente carta che i detti indios devono essere convertiti 
alla fede di Gesucristo per mezzo della parola divina e con l’esempio di 
una buona e santa vita40.

39 Le vicende del caparbio frate sono documentate in AGI, Indiferente General, 
746, Sevilla.
40 «Nos igitur, qui eiusdem Domini nostri vices, licet indigni gerimus in terris 
et oves gregis sui nobis commissas, quae extra eius ovile sunt, ad ipsum ovile 
totum nixu exquirimus, attendentes Indos ipsos, ut pote veros homines, non 
solum christianae fidei capaces existere, sed ut nobis innotuit ad fidem ipsam 
promptissime currere [...] predictos Indios et omnes alias gentes ad notitiam 
christianorum in posterum deventuras, licet extra fidem christiana existant, 
sua libertate ac rerum suarum dominio huiusmodi uti et potiri et gaudere 
libere et licite posse, nec in servitutem redigi debere, ac quidquid secus fieri 
contigerit irritum et inane, ipsoque Indios et alias gentes verbi Dei praedica-
tione et exemplo bonae vitae ad dictam fidem Christi invitandos fore [...]». 
Cfr. America Pontificia primi seculi evangelizationis 1493-1592, 1, pp. 365-
366, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1991.
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L’intervento papale restituì tutti gli indios all’opera evangelizzatrice di 
domenicani, francescani e gesuiti e, quindi, il giusto titolo di possesso 
attribuito alla Corona di Castiglia dalle bolle del predecessore Alessan-
dro VI. Tuttavia, la Sublimis Deus non sciolse tutti i dubbi, se il vescovo 
di Guatemala Juan Ramirez dovette nuovamente riproporre la questio-
ne alla Santa Sede, pur senza esserne autorizzato dal Consiglio delle In-
die41, e se l’insigne José de Acosta fu costretto a scendere in campo per 
ricusare «la falsa opinión» che indica gli indios gente «bruta y bestial»42. 
In ogni caso, anche una volta ammessa a denti stretti l’umanità degli 
indios, ne venne discussa la razionalità, e, su quel campo, la battaglia 
si fece ancor più aspra. Ciò nonostante, anche sotto tale profilo parte 
della letteratura storiografica ritiene di dover sdrammatizzare i toni ed i 
contenuti della disputa che ne nacque43. La pietra di inciampo è la nota 
definizione degli indios come «gente tan apartados de razón»44. 

In tempi non recenti l’espressione accese, infatti, un dibattito che si 
è riverberato nella successiva letteratura e la cui mancata definizione si 
ripercuote ancora nella storiografia45. Soprattutto per quanto riguarda 

41 Particolari in AGI, Indiferente General, 2979, Sevilla.
42 Cfr. J. De Acosta, De Natura Novi Orbis et de promulgando Evangelio apud 
Barbaros, I, § 8, Salamanca 1589.
43 Cfr. C. Bayle, La comunión entre los indios Americanos, in RDI, XII, Madrid 
1952, pp. 197-254 dove ritiene che «ni teólogo ni hombre de seso impugnó 
la racionalidad de los indios», p. 203.
44 L’espressione venne usata nella cedola del 23 febbraio 1512 emanata dal 
sovrano Ferdinando cfr. AGI, Indiferente General, 418, 3, f. 236. Più pre-
cisamente, essa si riferiva alle donne indigene con le quali i coloni usavano 
accoppiarsi ed anche accasarsi.
45 Cfr. C. Griffin, Concerning Latin American Culture, New York, 1928 passim 
(spec. pp. 57 ss.); F. De Los Ríos, Religión y estado en la España del siglo XVI, 
New York 1927, passim; L. Hanke, La lucha, Op. cit., pp. 101 ss. Cfr. da ul-
timo E. Lamo de Espinosa (a cura di) La disputa del pasado. Espana, Mexico y 
la leyenda negra, Turner, Madrid 2021.
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la definizione di amentes, che comportava giuridicamente la diagnosi 
di incapacità di autogoverno e pertanto l’opportunità, anche ex lege 
naturali, di sottoporli ad una iurisdictio altrui.

6. L’indio e gli indios

In realtà, uscendo da un certo mainstream storiografico, è possibile ab-
bozzare una mappatura dei molteplici percorsi effettivamente intrapre-
si dalla cultura europea nell’approccio agli indigeni, attraverso le fonti 
del diritto, più ricettive ed al tempo stesso meditate rispetto alle emoti-
ve suggestioni di molti cronisti. In particolare, i testi legislativi, gli atti 
giudiziari e i trattati giuridici testimoniano, come si avrà occasione di 
rilevare, il continuo sforzo di distinguere ‘los indios’, precisarne la pro-
venienza geografica, la genealogia storica, la razza, la religione, gli usi 
sociali. Questo atteggiamento presenta un duplice profilo. In primis, 
esso affondava le radici nella questione fondamentale che si posero i 
letrados all’indomani dell’arrivo dei conquistadores nelle Nuove Indie e 
dell’incontro con i loro abitanti: gli indios erano uomini? 

Il quesito, cruciale per la storia della Conquista, anche e soprattutto 
per la sua dimensione giuridica, sorgeva, come si è avuto occasione di 
rilevare, dall’insormontabile difficoltà di ammettere l’esistenza di un’u-
manità rimasta al di fuori dei confini dell’evangelizzazione ‒ da qui 
le leggende cui si è fatto cenno46. Per comprendere quanto pregnante 
fosse l’indagine storico-geografica sugli indios ancora nel XVII secolo 
basta pensare alla incalzante diatriba de origine gentium Americanarum 
sorta tra Ugo Grozio e Jean de Laet, condotta a colpi di erudizione e di 
sarcasmo in pamphlet confezionati in rapida successione47. 

46 Cfr. supra.
47 Questo lo svolgimento della polemica: la Hugonis Grotii De origine gentium 
Americanarum dissertatio, s.l., 1642 venne duramente criticata da Joannis de 
Laet, Notae ad Dissertationem Hugonis Grotii De origine gentium Americana-
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Inoltre, una volta riconosciuta ‘scientificamente’, ovvero, sotto il 
profilo teologico-geografico, l’umanità degli indios, i distinguo circa la 
loro provenienza geografica divennero funzionali a stabilirne la legit-
tima riduzione in schiavitù. Per fare un solo esempio gli abitanti delle 
isole caraibiche scoperte da Colombo, il cui nome venne traslato nel-
lo spagnolo ‘caribbes’, erano ritenuti dediti al cannibalismo, a cagione 
dell’assonanza onomastica48 oltre che per le affermazioni dello stesso 
navigatore49. Essi, in quanto colpevoli del delitto contra naturam di an-
tropofagia, apparivano meritevoli di essere ridotti in schiavitù50.

Il nesso tra geografia e diritto nella Conquista51 era destinato a farsi 
sempre più stretto, ed era sotteso alla frequente identificazione di giurista 
e cosmografo; si pensi all’esempio di Juan López de Velasco, il quale, in-
caricato dal Consiglio delle Indie di confezionare un repertorio dei prov-

rum et Observationes aliquot ad meliorem indaginem difficillimae illius quae-
stionis, Parisiis 1643; alla replica di Grozio (Hugonis Grotii De origine gentium 
Americanarum dissertatio altera adversus obtrectatorem, opaca quem bonum fa-
cit barba, Parisiis 1643) fece seguito la Responsio ad dissertationem secundam 

Hugonis Grotii De origine gentium Americanarum, Amstelodami 1644.
48 Cfr. G. Gliozzi, La scoperta dei selvaggi, Milano 19884, p. 28, n. 1.
49 Il 4 novembre 1492 Colombo annota di ritenere che nelle isole vi siano 
«uomini con un sol occhio ed altri con muso di cane, i quali mangiano gli 
uomini»; ulteriori accenni ai cannibali sono formulati il 26 novembre. Cfr. 
anche J. Gil, Miti e utopie della scoperta, I, Cristoforo Colombo e il suo tempo, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 41-44. Il sintagma ‘caribes & canibales’ è attestato 
anche da Solorzano Pereira, cfr. J. Solorzano Pereira, De Indiarum iure, Op. 
cit., lib. II, cap. VIII, § 51; cfr. infra nel testo. Sugli abitanti dell’isola di Cuba 
si può ancora utilmente consultare R. Azcarte Rosell, Historia de los Indios 
de Cuba, Trópico, La Habana 1937, pp. 79 ss. Per il problema della presenza 
dei caribes nell’isola sulla popolazione antillana cfr. E. Mira Caballos, El indio 
antillano: repartimiento, encomienda y esclavitud (1492-1542), Munoz Moya, 
Sevilla-Bogotà 1997.
50 Sui ‘titoli legali di schiavitù’, cfr. infra nel testo.
51 Avevo rilevato tale connessione in A.A. Cassi, Ius commune, Op. cit., pp. 249 ss.
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vedimenti promulgati por las Indias, onde risolvere il problema de su co-
nocimiento, per il lavoro brillantemente svolto52 venne ricompensato con 
la nomina nel 1571 di ‘Cosmografo cronista del Consejo de las Indias’.

L’indagine etno-geografica venne condotta con particolare meticolo-
sità sotto il regno di Filippo II, in piena sintonia con il controllo accen-
tratore di questo ‘strano burocrate regale’53. Con la cedola del 22 aprile 
1577 il sovrano ordinò al viceré Martín Enríquez de Almansa di appron-
tare una vera e propria indagine su vasta scala, finalizzata a conoscere in 
misura capillare il proprio regno ed i suoi abitanti-sudditi. Il 25 maggio 
1577 venne quindi stampato un questionario, elaborato dallo stesso Juan 
López de Velasco, composto da cinquanta domande, che il viceré tra-
smise ai corregidores ad agli alcaldes mayores con il titolo di Instrucción 
y Memoria de las Relaciones que se han de hacer para la descripción de las 
Indias, que su Majestad manda hacer, para el buen gobierno y ennobleci-
miento dellas Indias. Le risposte al questionario costituiscono le Relacio-
nes geográficas de Indias, monumentale mappatura del Nuovo Mondo54. 
Ebbene, le domande 14 e 15 del questionario vertevano appunto sulle 
origini etniche degli indios abitanti nelle diverse regioni del vicereame.

52 Il libro indice redatto da López de Velasco costituisce la struttura portante 
della monumentale Copulata de las leyes y provisiones, che raccoglieva i provve-
dimenti emanati fino al 1568. Essa è pubblicata, con numerose incongruen-
ze, in A. de Altolaguirre, Libro de la gobernación espiritual y temporal de las 
Indias, in CDIU, XX-XXV, Madrid 1927-1932.
53 Cfr. G. Ritter, La formazione dell’Europa moderna, Laterza, Roma Bari 
1989, p. 379.
54 Cfr. Cuestionarios para la formación de las “Relaciones Geográficas de Indias”, 
siglos XVI-XIX, (a cura di F. De Solano) CSIC, Madrid 1988, al cui studio 
introduttivo si rinvia anche per la ricostruzione storico-documentale; la strut-
tura del questionario è invece ben commentata da A. Moreno Toscano, Geo-
grafía economica de México (siglo XVI), El Colegio de México, México 1968. 
Vedasi anche D. Sacchi, Segregazione etnica e alleanze interetniche nella Nuova 
Spagna (secoli XVI-XVII), in AA.VV, Uomini dell’altro mondo, Bulzoni, Roma 
1993, pp. 89 ss.
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Ma già nella prima fase della Conquista, i documenti legali e gli atti 
giudiziari rivelano una vivida attenzione all’estrazione etnica degli indi-
geni. Anticipando un episodio particolarmente significativo, sul quale 
avremo occasione di tornare, possiamo in proposito riscontrare come lo 
stesso Las Casas pretese che nell’istruzione reale, assegnata il 9 dicem-
bre 1518 al licenciado Rodrigo de Figueroa, incaricato di processare i 
responsabili di alcune scorribande schiaviste lungo la ‘costa delle perle’ 
da Cariaco a Coquibacoa, venissero inseriti alcuni capitoli circa la veri-
fica della razza degli indios che ne rimasero vittima. Secondo il protector 
general de todos los indios, si doveva accertare se essi fossero caribbi, e 
quindi lecitamente riducibili in schiavitù, in quanto dediti al canniba-
lismo, oppure se fossero guatiaos, la cui cattura sarebbe stata iniusta55.

A tutto questo distinguere in corpore corrispondeva, dunque, un di-
stinguo de iure, in piena sintonia con le più profonde componenti della 
cultura, non solo giuridica, del Vecchio Mondo all’alba dell’Età Moderna.

Il persistente impianto tomista, con il suo potente apparato di cate-
gorizzazioni; l’approccio casistico della cultura scolastica, rilanciato in 
ambito giuridico proprio dalla Scuola di Salamanca; l’inquisitio veritatis 
celebrata davanti ai tribunali assieme alle peculiarità della ‘dimensione 
legale’ della Conquista, comportarono indagini e riflessioni assai più 
articolate e scrupolose di quelle formulate nelle Historie naturales.

In particolare, era il diritto a porre l’esigenza di verificare la prove-
nienza geografica degli indios, per appurarne l’idoneità alla legittima 
schiavitù o per stabilire la natura di res nullius dei territori, e di accertare 
l’effettiva commissione di atti contrari allo ius naturale come elemen-
ti costitutivi lo ius ad bellum degli spagnoli per reprimerli; ed era il 
mondo del diritto ad approntare le risposte che per più di due secoli si 
diedero a tale esigenza, con la redazione di trattati e di memorie di ta-
glio giuridico56 e mediante l’istituzione di tribunali e lo svolgimento di 

55 Vedasi infra nel testo.
56 Basti pensare ai trattati ed ai pareri sulla perpetuità dell’encomienda, che 
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innumerevoli giudizi. Questa tendenza all’indagine etnoantropologica 
in funzione giuridica ebbe certamente risultati eclatanti, che, in alcuni 
casi, ci sembrano paradossali, come quello che coinvolse lo stesso Las 
Casas, il quale, come abbiamo ricordato, esortò ad abolire la schiavitù 
degli indios, miti, docili e di cagionevole salute, sostituendola con quel-
la dei «negri», più robusti ed adatti ad essere schiavi. Questi aspetti, in 
realtà, si inquadrano in un preciso contesto nel quale conoscenze scien-
tifiche, convinzioni morali, verità teologiche, precetti giuridici si com-
penetrarono ed armonizzarono, forse per l’ultima volta, in un sistema 
di valori che rappresentava la forma mentis dell’‘uomo dell’Occidente’ 
nell’epoca di transizione tra Medioevo ed Età Moderna.

Un’altra importante dinamica storico-giuridica, che non è stata 
sufficientemente riportata in superficie dalla letteratura storiografica, 
è costituita dalla contrapposizione buon selvaggio–cannibale, carribes. 
L’alternativa antropologica che si presentò ai conquistadores ha cataliz-
zato, attorno ai due opposti poli, la formazione di altrettanti modelli 
etici e giuridici, elaborati attraverso l’imponente ed al tempo stesso raf-
finato apparato concettuale della seconda scolastica e dello ius commu-
ne. Nelle pagine che seguono si indicheranno alcuni percorsi di questa 
‘invenzione dell’indio’57 da parte della dottrina giuridica, che meriterà 

svolgevano argomentazioni favorevoli alla servitù naturale degli indios. Cfr. 
anche l’anonima Carta donde se trata el verdadero y legitimo dominio de los 
Reyes de España sobre el Perú (Yucay, 16 marzo 1571), in CDIHE, XIII, pp. 
436 ss., e l’interessante trattato dell’abogado Nicolás Matías del Campo y de 
la Rinaga, Flores Peruanas, Madrid 1676.
57 L’uomo europeo, infatti, assegnò «el mismo y único término a toda la po-
blación indígena de América». cfr. A. Jiménez, Imagen y culturas in AA.VV., 
La imagen del indio en la Europa moderna, Escuela de Estudios Hispanos-A-
mericanos, Sevilla 1990, p. 81; vedasi anche A. Pagden, Indios e immagina-
zione europea, in Collected Studies Series, vol. 468, Aldershot 1994, pp. 261-
274. Sulla ‘invenzione’ del Nuovo Mondo, e, aggiungerei, dei suoi abitanti, 
nel senso della raffigurazione che ne fece la cultura del Vecchio Mondo, e 
sull’America come prodotto intellettualistico dell’immaginario europeo cfr. 
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di essere approfondita in separata sede ed il cui interesse è ulterior-
mente accresciuto da una curiosa, ma solo apparentemente paradossale, 
circostanza. In effetti il dibattito vide l’alternarsi di diverse fasi, e il 
confrontarsi di opposte concezioni, alle quali tuttavia corrispondeva 
sostanzialmente un medesimo statuto giuridico. I percorsi potevano 
essere diversi, ed anche opposti, ma arrivavano talvolta al medesimo 
risultato: l’incapacità giuridica degli indios. Sepúlveda, Las Casas, Vi-
toria e Solorzano, partendo da posizioni diverse e per differenti vie, 
sono arrivati a formulazioni reciprocamente assai meno inconciliabi-
li di quanto ritenga larga parte della storiografia. Gli indios, che per 
Sepúlveda erano decisamente non superiori alle bestiolae come api e 
ragni58, venivano sostanzialmente qualificati, pur con qualche dubbio 
in più, amentes e ‘quasi fiere e bestie’ da Vitoria, che li considerava, se 
non servi natura, certamente ‘stupidi per natura’59. Essi erano additati 
come «a mala pena uomini, o uomini a metà» da Acosta60; considerati 
amentes, stolidi, minime idonei ad autogovernarsi da Covarrubias61, e 

E. O’Gorman, La invención de América: el universalismo de la cultura de Occi-
dente, Fondo de cultura económica, México 1985.
58 Cfr. supra.
59 Vedasi rispettivamente i passi, raramente citati, ma chiarissimi: «Sed videtur 
quantum ad hoc eadem ratio de illis et de amentibus, qui aut nihil aut paulo 
plus valent ad gobernandum se ipsos quam amentes; immo quam ipsae ferae 
et bestiae, nec mitiori cibo quam ferae, nec paene meliori cultu utuntur. Ergo 
eodem modo possent tradi ad gubernationem sapientiorum». Cfr. de Vitoria, 
Relectio de Indis, I, 3, 17, CHP, V, p. 97. Vitoria si era già espresso in termini 
analoghi «Est notandum quod, cum barbari isti sint natura meticulosi et alias 
stolidi et stulti»; ibi, I, 3, 5, CHP, V, p. 84.
60 Cfr. J. de Acosta, De procuranda Indorum salute, Madrid 1984-1987, CHP, 
voll. XXIII-XXIV, Proemio.
61 Cfr. «Quo fit si indi vel hi barbari sint omnino amentes, stolidi et minime 
idonei ad istituendum regimen republicae sibi ipsis utile ad eorum conser-
vationem, possint a princibus Hispanae instrui ed institui in optimo regimi-
ne ac possent principes iuste ad eos mittere rectores eisque dare leges, sicuti 
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definiti obtusi, hebeti e fero ingenio da Solorzano62.
Tale communis opinio si risolveva nel condiviso riconoscimento 

dell’opportunità che gli indios, incapaci di governarsi, venissero sotto-
messi, nel «medesimo modo e nello stesso diritto con cui padre coman-
da il figlio, il marito la moglie, il padrone i servi […] i più potenti e 
perfetti i più deboli e imperfetti»63. Si tratta di quel aliquod ius ad subi-
ciendum eos64 stabilito nel loro stesso interesse, poiché «non v’è nazione 
così barbara, così stupida che, se educata e istruita correttamente, non 
si liberi della barbarie»65.  

La storiografia, nonostante la gran copia di studi dedicati alla 
schiavitù del Nuovo Mondo, non sempre si è soffermata sul tema 
dello statuto giuridico dell’indio con sufficiente lucidità, e gli studi 
più rigorosi lasciano ampio margine ad alcune considerazioni66. Forse 

possumus, immo tenemur ex charitate, amentes regere et infantes instruere, 
se per tamen ad eorum utilitatem». Cfr. Didacus Covarruvvias a Leyva, De 
iustitia belli adversus indos, CHP, vol. VI, Madrid 1981, p. 348-349.
62 Cfr. J. Solorzano Pereira, De Indianarum, Op. cit., lib. II, cap. VIII, § 80.
63 Cfr. J.G. Sepúlveda, Democrates secundo, Op. cit, pp. 84; 123. Cfr. de Vito-
ria, Relectio, ult. loc. cit, e ibi, I, I, 16: «quod a natura est in illis necessitas qua 
indigent ab aliiss regi et gubernari», ove Vitoria, nell’interpretare Aristotele, 
finisce con il concedere che tale ipotesi si attaglia agli indios.
64 Cfr. de Vitoria, Relectio, ult. loc. cit., in cui Cfr. § 2.2.2.
65 Cfr. J. Solorzano Pereira, De Indiarum, Op. cit., lib. II, cap. VIII, §§ 90-91: 
«[…] cum re vera nulla sit tam Barbara natio, nulla tam stupida, quae, si ali-
qua intercapedine accuratè, & generosè educetur, & instruatur, non deponat 
barbariem, induat humanitatem, & morum elegantia, & ad tantam frugem 
perveniat [...]».
66 Per un primo, breve, profilo, condotto per la verità senza indicazione di fonti 
e privo di supporti bibliografici, cfr. A. García-Gallo, La condición jurídica del 
indio, in Los origines, Op. cit., pp. 743 ss., del medesimo studioso cfr. anche 
le sintetiche considerazioni svolte sull’argomento in La ciencia jurídica en la 
formación del derecho hispanoamericano en los siglos XVI al XVIII, in AHDE, 
44, 1974, pp. 157 ss., ora anche in Los origines, Op. cit. pp. 276-279; e, in 
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forma leggermente differente, in La formazione storica del Diritto Moderno in 
Europa. Atti del Terzo Congresso Internazionale della Società Italiana di Storia 
del Diritto, I, Olschki, Firenze 1977, pp. 317-353. Le vicende della schiavitù 
furono complesse, e meriteranno di essere richiamate nelle pagine che seguo-
no. Oltre ai classici studi di S. Zavala, Servidumbre natural y libertad cristia-
na según los tratadistas españoles de los siglos XVI y XVII, Penser, Buenos Aires 
1944; Id., Los esclavos indios en Nueva España, El Colegio Nacional, México 
19812, si segnala in argomento l’erudito ed importante studio di J.M. García 
Añoveros, El pensamiento y los argumentos sobre la esclavitud en Europa en el 
siglo XVI y su aplicación a los indios americanos y a los negros africanos, Corpus 
Hispaniorum de Pace, Madrid 2000, il quale ha «seguido, en buena parte, 
la vía metodologica empleada por Juan de Solorzano y Pereira en su magna 
y erudita obra De Indiarum iure, concretamente los capítulos 7,8,9 del De 
Indiarum acquisitione y el capitulo 7 del De Indiarum retentione, lugares en 
los que trata profusamente del asunto de la esclavitud», p. 14. Ne risulta, in 
effetti, un accurato studio sulla cultura classica e umanista del grande giurista. 
Del medesimo autore si veda anche Carlos V y la abolición de la esclavitud de los 
indios. Causas, evolución y circunstancias, in RDI, 218, 2000, pp. 57 ss. Cfr., 
inoltre, i documentati saggi di E. Mira Caballos, El indio antillano, Op. cit., e 
di M.A., Eugenio Martínez, La esclavitud indígena, impulsora de las pesquerías 
de perlas. Nuestra Señora de los Remedios. Real Academia de la Historia, Madrid 
1992, vol. III, pp. 616 ss. Sulla deportazione degli schiavi vedasi il voluminoso 
studio di H. Thomas, La trata de esclavos: historia del trafico de seres humanos 
de 1440 a 1870, Planeta, Barcelona1998. Per il periodo contemporaneo cfr. 
ancora R. Carrancá y Trujillo, El estatuto jurídico de los esclavos en las postri-
merías de la colonización española, in RHA, 3, 1938, pp. 20-59). Tra gli studi 
di storia sociale vedasi soprattutto R. Konetzke, La esclavitud de los indios como 
elemento de la estructuración social de Hispanoamérica, Estudios de Historia 
Social de España, Madrid 1949. Per una prospettiva più ampia del fenome-
no schiavista cfr. M. Finley, Ancient slavery and modern ideology, Chatto and 
Windus, London 19922 (1980). Si vedano inoltre alcuni recenti ed interes-
santi studi dedicati alla schiavitù nei territori iberici: E. Mira Caballos, Indios 
y Mestizos Americanos en la España del siglo XVI, Editorial Hiberoamericana 
Vervuert, Madrid 2000, che utilizza molte fonti inedite, e A. Martín Casares, 
La esclavitud en la Granada del Siglo XVI. Género, raza y religión, Editorial 
Universidad de Granada, Madrid 2000. Sulla schiavitù in epoca medievale, 
oltre ai classici studi di J. Heers, Esclaves et domestiques au moyen-age dans le 
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non a caso; la lacuna è dovuta ad una prospettiva deformante, non 
estranea alle contraddizioni storiografiche legate al nervo scoperto 
della leyenda negra67. 

monde méditerranéen, Fayard, Paris 1981 e di C. Verlinden, L’esclavage dans 
l’Europe médiévale, Brujas-Gante 1955-1977, cfr. C.E. Tavilla, Homo alterius: 
i rapporti di dipendenza personale nella dottrina del Duecento. Il trattato De 
hominiciis di Martino da Fano, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993 
e F. Panero, Schiavi, servi e villani nell’Italia medievale, Paravia-Scriptorium, 
Torino 1999; per il servaggio come condizione limitrofa ma differente dalla 
schiavitù cfr. il documentato saggio di E. Conte, Servi medievali. Dinamiche 
del diritto comune, Viella, Roma 1996. Si rinvia alla pubblicazione (Milano, 
2020) degli atti del convegno Schiavi e Schiave. Riflessioni storiche e giuridiche, 
Milano 27 settembre 2018, organizzato da Alessandra Bassani e Beatrice Del 
Bo. Si veda inoltre la sintesi diacronica proposta da M. Fioravanti, La schiavi-
tù, EDS, Roma, 2017.
67 Anche A. Martín Casares, La esclavitud en la Granada nel siglo XVI, Edi-
torial Universidad de Granada, Madrid 2000, auspica «nuevas propuestas de 
análisis» a fronte di persistenti «imágenes estereotipadas», pp. 19 ss. Si deve, 
inoltre, rilevare la circostanza che le fonti classiche e medievali richiamate in 
diversi studi sull’argomento spesso non siano citate di prima mano, ma attra-
verso l’opera degli autori moderni, soprattutto di Vitoria, Las Casas e Solor-
zano Pereira, esponendo tali studi a quella medesima contaminazione operata 
dai doctores attingendo ai passi dei classici; cfr. il saggio di G. Fioravanti, Servi, 
rustici, barbari: interpretazioni medievali della Politica aristotelica, in «Annali 
della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia», XI, 2, 1981, 
pp. 339-424, cfr. per es., in riferimento a S. Tommaso, pp. 424 ss. In propo-
sito, si può ricordare la polemica intrapresa dagli umanisti, ben esemplificata 
dall’invettiva di Leonardo Bruni, cancelliere fiorentino e traduttore dello Sta-
girita: «non per aenigmata et deliramenta interpretationum ineptarum et fal-
sarum, sed de facie ad faciem possint Aristotelem intueri» cfr. Leonardi Bruni 
Aretini epistula super translatione Politicorum Aristotelis ad Dominum Euge-
nium Papam IV, ed. H. Baron, Leonardo Bruni Aretino. Humanistisch-phil. 
Schriften mit einer Chronologie seiner Werke uund Briefe, Leipzig-Berlin 1928, 
p. 70. Sull’aristotelismo politico dell’età umanistica si veda il classico studio 
di E. Garin, La fortuna dell’etica aristotelica nel Quattrocento, in Id., La cultura 
filosofica del Rinascimento italiano, Sansoni, Firenze 19923, pp. 60 ss.
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La condizione legale dell’indio non è riducibile a quella dello schia-
vo, in particolare dello schiavo nero o dello schiavo di guerra, e tuttavia 
ad essa era promiscuamente contigua. Coloro che negano la condizione 
de facto di schiavi in cui versavano gli indios non possono, ovviamente, 
investigarne gli aspetti de iure; viceversa, gli studiosi che considerano sic 
et simpliciter gli indios ‘schiavi’ a tutti gli effetti, conducono le proprie 
riflessioni attraverso una forzatura che impedisce di cogliere l’effettivo 
sviluppo storico-giuridico del fenomeno. Ritengo, innanzitutto, che 
all’indagine sulla condizione giuridica degli indios debba necessaria-
mente premettersi la questione del loro statuto ontologico o, se si pre-
ferisce, antropologico. A fortiori se rileviamo il ‘salto assiologico’ che 
venne a determinarsi nella fase di consolidamento della Conquista con 
uno specifico statuto giuridico che fu in definitiva loro attributo e che 
rimase sussistente per secoli: non più guerra agli indios perché servi 
natura, ma schiavi in forza dello jus praedae.

7. Infidelitas e ius praedae: le terre degli indios come 
‘bottino di guerra’

Un aspetto fondamentale della Conquista non sempre è stato adeguata-
mente rilevato negli studi ad essa dedicati: si tratta di un preciso mec-
canismo giuridico, sul quale si imperniò l’intera impresa castigliana.

Fu la ‘guerra giusta’68 il vero principio, il valido titolo giuridico sul 
quale si fondarono le conquiste del Nuovo Mondo. La guerra contro gli 
indios, sostanzialmente riconosciuta iusta dalla speculazione teologica 
e giuridica spagnola, pur a diverso titolo e con differenti sfumature, 
non costituì l’accidente, il momento patologico dell’impresa castiglia-
na, bensì la sua causa giustificatrice, l’elemento fisiologico. Non i ‘ti-

68 Mi permetto di rinviare alla bibliografia indicata e discussa in A.A. Cassi, 
Santa Giusta Umanitaria. La guerra nella civiltà occidentale, Salerno Editrice, 
Roma 2015.
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toli illegittimi’ ma la guerra ‘giusta’, resa tale dal comportamento degli 
indios, se non dal loro stesso statuto ontologico, legittimava sub specie 
iuris i sovrani cristiani ad acquisire il dominium sui Nuovi Mari e sulle 
Nuove Terre, con tutte le preziose res che in essi si trovavano, dalle perle 
all’oro, agli stessi indios. ‘Cose’ che appartenevano ai conquistadores in 
forza del principio romanistico in base al quale ciò che è catturato in 
guerra non ritorna in patria69, si tratti di res o di uomini70; questi ultimi, 
anzi, diventavano schiavi dei vincitori, loro ‘cose’ a tutti gli effetti71. 
La maggior parte degli ‘intellettuali’ e degli ‘uomini responsabili del 
tempo’, chiamati a sciogliere las dudas de conciencia suscitati dalla Con-
quista, finì per ratificarne la iustitia:

questa conclusione risulta sufficientemente chiara, perché se è lecito indire 
la guerra, sarà altrettanto lecito far uso di tutti i diritti di guerra […]. Del 
resto tutte queste cose sarebbero lecite contro i cristiani, qualora incorres-
sero in una guerra giusta. Quindi sono lecite anche verso quegli indios72. 

Fu, insomma, l’antico ius praedae, che spettava al vincitore del bellum 
iustum, la chiave con la quale venne aperto il forziere del Nuovo Mon-
do. E la loro infidelitas giuocò un ruolo incisivo.

69 «Quod bello captum est, non postliminio redit», D. 49, 15, 28. Cfr. CIC, 
I, p. 887.
70 «Quae ex hostibus capimus, iure gentium nostra fiunt: adeo quidam, ut 
liberi homines in servitutem nostram deducantur»; cfr. Inst. 2, 1, 17.
71 «Ab hostibus captus servus est hostium et postliminium non est necessa-
rium»; Cfr. D. 49, 15, 24.
72 Sono le parole con le quali Vitoria chiosava la qualifica dello ius communi-
cationis come titolo legittimo di guerra giusta contro gli indios, cfr. infra nel 
testo: «Haec conclusio satis patet, quia si licet bellum indicere, ergo etiam iura 
belli persequi […]. Sed haec omnia licerent adversus christianos, si semel es-
set iustum bellum. Ergo etiam licent adversus illos [indios]». Cfr. de Vitoria, 
Relectio de Indis, Op. cit., I, 3, 7. CHP, vol. V, p. 86.
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Si è ricordato come lo ius commune giustificasse la riduzione in 
schiavitù dei prigionieri catturati nel bellum justum; la Corona non fece 
altro che ratificarne il regime. La Cédula Real emanata il 20 dicembre 
1503 da Ferdinando disponeva che gli indios potessero essere costretti 
ai lavori forzati qualora fossero stati catturati in justa guerra73. Las dudas 
de buena conciencia che sorsero in seguito alle denunce di Montesinos 
e di Las Casas sottoposero la normativa regia all’esame delle coscienze 
critiche del regno. Fu appunto per risolvere la questione se la Conquista 
del Nuovo Mondo potesse configurarsi come un bellum iustum, che 
il 7 luglio 1550 vennero inviate ai migliori teologi, giuristi e letrados 
spagnoli, nominati dall’imperatore Carlo V, le reales cedulas di convoca-
zione alla Junta di Vallodolid74, avanti alla quale si consumò la disputa 
tra Sepúlveda e Bartolomé de Las Casas. Non è di quella celeberrima 
diatriba che dobbiamo occuparci in questa sede; interessa qui soltanto 
rilevare come trattasse il tema della guerra in stretta connessione con la 
questione della schiavitù.

Nel celebre dialogo Democrates per Sepúlveda la prima justa causa 
di guerra presentata, quella sulla quale l’umanista più insisteva, infatti, 
era costituita dalla natura ‘servile’ degli indios; questi erano natura servi 
nell’accezione aristotelica75 e, pertanto, ne era opportuna la sottomis-
sione forzata da parte dei domini natura, ovvero qui prudentia valent et 
ingenio, i castigliani, per servirli. Le altre ‘giuste cause’ di guerra contro 
gli indios erano rappresentate dai loro sacrileghi peccata contra legem 

73 Cfr. CDIA, vol. XXX, p. 209.
74 Cfr. AGI, Indiferente General 424, L. 22 foll. 167 ss. Vedasi J. Gonzáles 
Rodríguez, La Junta de Valladolid convocada por el emperador, in A.A.V.V., La 
ética en la conquista de América. F. de Vitoria y le Escuela de Salamanca, CHP, 
XXV, Madrid 1984, pp. 205 ss.
75 Cfr. Aristotele, Politica I, 3. Sul punto vedasi V. Goldschmidt, La teoria ari-
stotelica della schiavitù e il suo metodo, in A.A.V.V., Schiavitù antica e moderna, 
a cura di L. Schirollo, Guida, Napoli 1979, pp. 186 ss. Cfr. anche J. Brams, 
La riscoperta di Aristotele in Occidente, Jaca Book, Milano 2003.
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naturalem, dalla necessità di salvare le vite degli innocenti sacrificati nei 
riti idolatrici e dall’opportunità di diffondere la fede cristiana.

Sei anni dopo, davanti alla giunta di Valladolid, Sepúlveda cambiò 
ordine di argomentazione, conferendo maggiore importanza alle ul-
time tre cause, inerenti al rapporto fideles-infideles. La circostanza mi 
sembra invece significativa per le specifiche ragioni che la sottinten-
devano. Se all’inizio del quarto decennio del '500, la Sublimis Deus di 
Paolo III e le Nuevas Leyes di Carlo V, decisive per la configurazione 
dello statuto giuridico dell’indio, dovevano ancora essere digerite e me-
tabolizzate, a metà secolo l’umanità e la civiltà dei naturales non erano 
più in questione, quanto meno a livello di speculazione accademica; 
ben diversa la considerazione che ne mantenevano conquistadores ed 
encomenderos. L’argumentum iuris legato alla loro inferiorità psico-fisica 
e morale ‘natura servi’, del quale egli restava intimamente convinto76, 
non poteva convincere i migliori esponenti della Scuola di Salaman-
ca. Sepúlveda, da colto ed accorto studioso qual era, lo sapeva bene, e 
cambiò tattica. La disputa di Valladolid, in sostanza, registrava un si-
gnificativo revirement nella dottrina giuridico-morale dell’era moderna: 
la natura servile degli indigeni come justa causa ad bellum, pur man-
tenendo autorevoli simpatizzanti, ad esempio il canonista Diego de 
Covarrubias y Leiva, stava tramontando; altri argomenti erano addotti 
in sua vece77. La schiavitù, da causa giustificativa di un bellum iustum, 

76 Cfr. la Apologia pro libro de iustis belli causis, Romae 1550. Essa è raccolta 
in J.G. de Sepúlveda, Obras Completas, III, pp. 192-222, un riassunto del 
Democrates, nel quale Sepúlveda, accentuata l’impostazione filolegittimista, 
coniugando il principio agostiniano del ‘compelle intrare’ a quello aristotelico 
dei ‘natura servi’; cfr. C. Forti, La “guerra giusta” nel Nuovo Mondo, in AA.VV., 
Il Nuovo mondo nella coscienza italiana e tedesca del Cinquecento, Istituto Sto-
rico italogermanico, Bologna 1992, p. 265.
77 Accanto ai tre argomenti sui quali Sepúlveda basò la propria discussione 
avanti la giunta di Valladolid, un altro titolo era destinato ad acquisire cre-
scente adesione: quello relativo alla tirannia dei capi indiani. La guerra mossa 
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passava a diventarne un effetto: forse non era lecito combattere gli in-
dios in quanto tali, perché ‘natura servi’, ma era certamente legittimo, 
de iure communi, catturarli e ridurli in schiavitù dopo aver combattuto 
contro essi una ‘guerra justa’. La schiavitù naturale cedeva il passo alla 
schiavitù legale; si trattò di una svolta silenziosa, operata quasi in vitro 
con strumenti tecnici, giuridici, ma fu una svolta epocale. Il bellum 
iustum, dunque, rappresentò il grimaldello con il quale i conquistadores 
violarono il forziere del Nuovo Mondo e si impossessarono en bue-
na conciencia delle sue preziose res. Qualora fosse venuto meno questo 
principio sul quale far leva, non sarebbe stato possibile legittimare la 
Conquista. La posta in gioco era altissima: le conseguenze logico-giuri-
diche argomentate da chi negava che quella spagnola fosse una guerra 
‘justa’, sovvertivano l’intero edificio politico della Corona di Castiglia. 
Risulta in tal senso significativo l’esempio del giurista Francisco Falcon, 
‘procurador general de los indios’ e rappresentante dei cacicchi peruvia-
ni al secondo Concilio provinciale di Lima del 1567, il quale, in quella 
solenne occasione, proclamava:

Se Sua Maestà è sovrana delle terre del Regno di Castiglia, per averle 
conquistate secondo giusta guerra, la stessa cosa non si può dire per 
questi regni [le Nuove Indie], perché non li ha avuti con giusta guerra; 
e se in altro modo si considerasse sarebbe da ritenersi tirannia78.

contro costoro, infatti, era in re ipsa ‘giusta’. Tale titolo ad bellum iustum, già 
accreditato nella prima metà del ‘500 dallo stesso Vitoria, si tratta del quintus 
titulus legitimus: «Aliud titulus posset esse propter tyrannidem vel ipsorum 
dominorum apud barbaros vel etiam propter leges tyrannicas in iniuriam in-
nocentium […]»; Cfr. de Vitoria, Relectio de indis, I, 3, 14; CHP V, pp. 93-94, 
sarà al centro dell’operazione politico-culturale pianificata dal viceré Francisco 
de Toledo a partire dal 1571, quando conferì al cosmografo Gamboa l’incarico 
di dimostrare la tirannia dei capi inca. Sulla tirannia nel sistema di ius commu-
ne vedasi D. Quaglioni, Politica e diritto nel Trecento italiano, Op. cit.
78 «Se Su Mag. es señor de las tierras del reino de Castilla, por habellas conqui-
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Anche Bartolomé de Las Casas evocava l’idea di una guerra tirannica:

La guerra spagnola è violenta e crudele perché non ha alcun diritto 
per fare le cose profondamente inique e nefande che fa. Perché il 
potere che si acquista con la forza delle armi, o che in qualche 
modo si è acquistato contro la volontà dei sudditi, è tirannico e 
violento79.

Dunque, se all’esito della riflessione sollecitata dalla duda sulla Conqui-
sta, il bellum adversos insulanos non fosse stato considerato iustum alla 
stregua dei principii giuridici condivisi, la corona castigliana non solo 
non avrebbe potuto conquistare il Nuovo Mondo in buena conciencia, 
ma avrebbe rischiato l’accusa di tirannia, con conseguenze gravissime 
sul piano giuridico e politico.

Sarebbe nunc opportuno, ma inopportuno hic, richiamare le linee 
portanti della dottrina teologico-giuridica spagnola sul bellum iustum80. 
Possiamo piuttosto concludere evocando un’interessante eco italiana 
della questione dello statuto giuridico degli indios.

stado con justa guerra, no lo es de las tierras destos reinos, pues no los hubo 
por justa guerra; y si de otra manera lo hicieria, fuera tirania”; cfr Representa-
ción hecha por el licenciado Falcon en Concilio provincial de Lima». Cfr. BNM, 
Ms. 3042, fols. 220-223v; anche in CHP, vol. XXVII, p. 178.
79 Cfr. Bartolomé de Las Casas, Del Unico Modo de atraer a todos los pueblos a 
la verdadera religion, Mexico 1975 (2a ed. 1992), p. 415.
80 Sul punto mi permetterei di rinviare a Santa Giusta Umanitaria. La guerra 
nella civiltà occidentale, Salerno, Roma 2015.
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8. Gli infideles nella dottrina giuridica italica del 
Cinquecento: il De Judaeis et aliis infidelibus di 
Marquardo de Susannis

La trattatistica italiana del XVI non restò del tutto estranea alla discus-
sione sullo statuto giuridico degli infideles, anche con specifico riferi-
mento alla Conquista delle Indie. A diffondere nella cultura giuridica 
della penisola la questione81 fu un fortunato tractatus sulla condizione 
giuridica dei non cristiani redatto dal giurista friulano Marquardo de 
Susannis, dottore in utroque iure a Padova82, frequentemente citato dal-
lo stesso Solorzano Pereira83. Il De Judaeis et aliis infidelibus fu pubbli-
cato per la prima volta nel 1558, ed a giudicare dalle numerose edizioni 
che se ne fecero, ebbe ampio successo, suggellato, già con la terza la 
ristampa del 1584, mediante l’inserzione, previe alcune emende, nel 
grandioso Tractatus universi iuris fatto pubblicare da Gregorio XIII, del 
quale cui costituisce il tomo XIV84. Marquardo, in effetti, godeva di 

81 Questione lambita, all’inizio del secolo successivo, anche dal giurista Ca-
millo Borrello nel suo De Regis Catholici Praestantia, ejus regalibus juribus et 
praerogativiis Commentarii Mediolani 1611, ove l’autore aderiva alla ‘teoria 
giudeogenetica’ degli indios, secondo la quale costoro discendevano da una 
delle tribù del popolo d’Israele disperse sulla faccia della terra; sulle implica-
zioni ideologiche e giuridiche di questa dottrina cfr. infra Parte I, cap. 1. La 
figura di Borrello è ora oggetto di un’indagine condotta da alcuni giovani 
studiosi napoletani e coordinata da Aurelio Cernigliaro; cfr. qualche cenno 
in G. Gliozzi, Adamo ed il nuovo mondo. Nascita dell’antropologia come ideolo-
gia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Firenze 
1977, pp. 100-102. Anche Borrello, come Marquardo de Susannis, è abbon-
dantemente citato da Solorzano Pereira.
82 La figura di questo giurista è a lungo rimasta pressoché sconosciuta alla lette-
ratura storica-giuridica. Mi sia consentito il rinvio a Susannis, Marquardo in Di-
zionario Biografico dei Giuristi Italiani, vol. II, 2013, ad vocem, pp. 1924-1925.
83 Cfr. ad esempio lib.I, cap XI, § 2; cap. XIV, §§ 26; 70.
84 Cfr. Marquardus De Susannis, De Judaeis et aliis infidelibus circa concernen-
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stima e prestigio presso i più alti vertici ecclesiastici; corrispondente 
epistolare con la Curia romana di Paolo IV, dedicò al pontefice la pri-
ma edizione del De Judaeis, stampato con privilegio papale85. Il trattato 
dell’udinese, pur incentrato principalmente sulla posizione giuridica 
degli ebrei, tratta anche di altri infideles, compresi gli indios, che egli 
considerava tali, ai quali, a partire dall’edizione del 1568, dedica par-
ticolare attenzione nell’ultimo capitolo, il XIV, della Pars prima86. Il 
prestigio dell’autore e la diffusione del Tractatus ne rendono partico-

tia originem, contracta, bella, foedera, ultima voluntates, iudicia et delicta Iu-
daeorum et aliorum infidelium, et eorum conversiones ad fidem, Venetiis 1558. 
Venne ristampato, talvolta con significative modifiche, nel 1568, nel 1584, 
tomo XIV del Tractatus universi juris, nel 1601 e nel 1613, sempre a Venezia. 
Sulle differenze tra la prima edizione e le successive cfr. C. Forti, Op. cit., p. 
273 e infra nel testo. Ho consultato e raffrontato l’edizione del 1558, del 
1568 e del 1613; da quest’ultima, salvo diversa indicazione, ho tratto le cita-
zioni che seguiranno nel testo.
85 A Pio VI, invece, Marquardo dedicò il De celibatu.
86 Cfr. De Judaeis et aliis infidelibus, cit., Pars I, cap. XIV: «Utrum bella per 
hispanios mota contra barbaros quos Indos vocamos fuerint licita et de eorum 
coactione ad fidem catholicam». Nella seconda edizione, del 1568, oltre all’e-
vidente maggior estensione del capitolo dedicato alle nuove Indie, ed alle ag-
giute apportate al cap. VI della parte I, § 10, dove ai ‘Sarraceni’, contro i quali 
va indetto il bellum licitum, vengono affiancati gli altri ‘Barbaros infideles’, 
constatiamo l’ingresso di Francisco de Vitoria tra le auctoritates richiamate da 
Marquardo, il quale, probabilmente, durante la prima stesura del De Judaeis 
non fece in tempo a compulsare l’edizione lionese de 1557 delle Relectiones. 
Apparentemente sembra un ingresso trionfale, quello del «doctissimus Theo-
logum Hispanum, qui circa haec plures conclusiones et considerationes com-
mendatione maxima dignas proposuit»; in realtà, come vedremo, Marquardo 
inseriva l’opinio di Vitoria in un abile giuoco argomentativo, attribuendo alla 
giustificazione vitoriana del bellum contra indos una portata assai più ampia 
di quella che effettivamente avesse. Del resto, è appunto siffatta esegesi delle 
auctoritates che rende interessante l’analisi della ‘trattatistica minore’: essa ci 
permette di rilevare quella che fu la recezione dei dibattiti teologico-giuridici 
sul Nuovo Mondo nell’ambiente curiale e nello studiolo deli giuristi ‘pratici’.
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larmente interessanti, per la tematica di cui ci occupiamo, le pagine 
dedicate al Nuovo Mondo ed ai suoi abitanti, in particolare per quanto 
concerne la questione alla quale è dedicato il capitolo Utrum bella per 
hispanios mota contra barbaros quos Indos vocamos fuerint licita et de 
eorum coactione ad fidem catholicam87. L’interrogativo sulla legittimi-
tà della guerra riceveva dal giureconsulto udinese una sicura risposta 
affermativa, argomentata sul calco dell’Apologia pro libro de iustis belli 
causis di Sepúlveda, non a caso una della auctoritates di riferimento 
dell’umanista, seconda soltanto all’Ostiense, e dei quattro argomenti 
ivi riassunti, peccata contra naturam, natura servile, difesa degli inno-
centi e predicazione evangelica. Dopo aver presentato le tesi contrarie 
alla guerra di conquista nel Nuovo Mondo, Marquardo le chiosa: «tut-
tavia e ciò nonostante, ritengo sia più corretto sostenere la legittimità 
della guerra», così argomentando la propria opinio:

È noto, infatti, che quelle genti siano di natura rozza, senza alcuna 
scienza, corrotte da vizi barbari - come è possibile leggere nella storia 
che ne è stata tracciata - donde poterono essere sottomesse con la for-
za e ciò fa si che la guerra contro di essi sia giusta, per diritto di natura 
[secondo Aristotele in De Politica capitoli III e V] per reprimere i 
loro vizi […]. Inoltre, [quei popoli] per natura non hanno un animo 
nobile da poter essere guidati con l’ammaestramento delle parole, ma, 
quasi come belve che bisogna porre sotto il giogo, dovranno essere 
costretti con la severità delle leggi [come sostiene Aristotele in Etica 
capitolo X.]. Ed in questo modo, costretti a comportarsi correttamen-

87 «Quibus tamen et aliis non obstantibus, puto partem affirmativam esse ve-
riorem; constat enim gentes illas fore natura barbaras et absque aliqua pru-
dentia, et barbaricis vitiis contaminatas, ut legere est in Historia de eis exarata, 
unde potuerunt armis cogi, et id bellum contra tales est iustum, iure naturae, 
secundum Arist. I, Polit. 6.3 et 5, ut eorum vitia comprimerentur […]».
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te, dovranno abituarsi ad un agire moralmente virtuoso […]88.

Lo statuto morale attribuito dal giurista friulano agli indios è senza dub-
bio assai vicino a quello dei natura servi di Aristotele, e di Sepúlveda:

[…] poiché le loro colpe più esecrabili consistono essenzialmente nel 
sacrificio degli innocenti e nell’adorazione di idoli, motivi per cui Dio 
onnipotente distrusse tutte le genti e permise […] che lo stesso popolo 
di Israele, con la cattività babilonese ed il diluvio universale, fosse ri-
dotto in schiavitù […]. E, certamente, se queste norme venivano osser-
vate già prima che si venerasse Cristo, ancor di più si devono osservare 
dopo la sua venuta […] e ciò dimostra quanto sia giusta la causa di 
guerra finalizzata ad estirpare l’idolatria89.

È interessante rilevare come Marquardo operasse in proposito una 
precisa selezione delle fonti utilizzate: l’aver privilegiato l’Apologia, 
a totale discapito del Democrates alter, risponde ad una precisa lo-
gica argomentativa. In primo luogo, il Democrates era andato in-
contro, in Spagna, ad una censura che ne aveva inibito nel 1547 la 
pubblicazione90, e la circostanza era di per sé sufficiente a renderlo 
inutilizzabile da parte di un autore vicino al vertice della Chiesa. 
Ma forse ciò che indirizzò la scelta di Marquardo era la diversa ar-

88 Marquardus De Susannis, De Judaeis et aliis infidelibus, Op. cit., pp. 166-167.
89 «Subsistentibus maxime eorum detestandis criminibus, in mactandis in-
nocentibus et adoratione idolorum, propter quod delevit Deus omnipotens 
totgentes et ipsum etiam populum Israelis in captivitatem et desolationem re-
digi permisit in captivitate Babylonica et universali diluvio […]; quae quidem 
praecepta si fuerunt servata antequam Christus coleretur, eo magis post eius 
adventum observari debent […] et quod iusta sit causa belli pro extirpandis 
idolatris probatur», cfr. ibidem, pp. 166-167.
90 Cfr. I. Birocchi, Juan Ginés Sepúlveda internazionalista moderno?  In AA.VV., 
A Ennio Cortese, vol. I, Il Cigno, Roma 2001, p. 96.
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gomentazione formulata nei due scritti dell’umanista. Come si è 
avuto occasione di rilevare, nel Democrates alter, pur a malincuore, 
Sepúlveda riconosceva l’esistenza nel Nuovo Mondo di legittimi 
señores indigeni, titolari di un dominium originario, «ubi natura ser-
vis paolo intelligentiores praeficiebantur», inteso sia come sovrani-
tà politica che come proprietà di beni, del quale, successivamente, 
erano stati spogliati dai conquistadores legitime, ovvero in seguito al 
bellum iustum. Nell’Apologia, invece, l’umanista recuperava le tesi 
di Enrico da Susa91, corroborandole con il pensiero di John Mair92, 
secondo il quale l’avvento di Cristo ha caducato ogni iurisdictio ed 
ogni dominium in capo agli infideles. Lo statuto giuridico dell’indio 
era in tal modo del tutto svuotato. Marquardo condivideva appieno 
la posizione dell’Ostiense sulla suprema iurisdictio papale sugli infi-
deles, e sul punto la sua opinio è categorica:

Certamente gli infedeli, che peccano contro la legge di natura ed ado-
rano idoli, sono soggetti alla potestas del Papa, che è il Vicario Genera-

91 «Papa super omnes habet potestatem et iurisdictionem de iure, licet non de 
facto». Cfr. Hostiensis (Henricus de Segusio), In tertium Decretalium librum 
commentaria, Venetiis 1631, cap. VIII, §§ 14-16, fol. 128. Sulla figura di 
Enrico da Susa, oltre ai saggi raccolti in AA.VV., Il Cardinale Ostiense. Atti del 
Convegno Internazionale di studi su Enrico da Susa detto il Cardinale Ostien-
se, Susa 30 settembre – Embrun, 1 ottobre 1972 in Segusium, XVI, Società 
di ricerche e studi Valsusini, Susa -Torino 1980, si vedano P.G. Caron, Il 
Cardinale Ostiense artefice dell’"utrumque” ius nella prospettiva europea della 
canonistica medievale in Cristianità ed Europa. Miscellanea di studi in onore 
di Luigi Prosdocimi, 1, Alzati, Roma1994, pp. 561-582; A. Rivera Damas, 
Pensamiento político de Hostiensis. Estudio jurídico-histórico sobre las relaciones 
entre el Sacerdocio y el Imperio en los escritos de Enrique de Susa, Pas Verlag, 
Zürich 1964. Resta tutt’ora fondamentale lo studio di G. Le Bras, Théologie 
et Droit Romain dans l’oeuvre d’Henri de Suse in Études historiques à la mémoire 
de Noël Didier, Paris 1960, pp. 195-204.
92 Cfr. J.G. Sepúlveda, Apologia, Op. cit. § 29, in Obras, Op. cit., p. 218.
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le di Cristo […] e quindi […] possono essere puniti, come insegnano i 
Doctores […] in particolare […] l’Ostiensie93.

Il giureconsulto udinese non osava affermare esplicitamente ciò che 
pensava, ovvero che la mera infidelitas può rappresentare una iusta cau-
sa ad bellum, opinio ormai minoritaria; tuttavia, configurando l’ido-
latria come titulus legitimus per indire una ‘guerra giusta’, perviene in 
pratica al medesimo risultato:

[…] non è possibile dichiarare guerra agli infedeli a causa del loro essere 
pagani, limitatamente alla sola infedeltà; questo è vero; ma è diverso se 
questi non seguono la legge di natura e venerano idoli, commettendo 
peccato contro la legge naturale e disprezzando il vero Dio. Dunque, le-
gittimamente hanno potuto essere assoggettati al dominio dei Cristiani, 
non perchè diventino servi o siano privati dei loro beni, ma perchè siano 
liberati da tali orrori e soprattutto dall’infame sacrificio di innocenti94.

Si noti: non ‘guerra giusta’ per ridurre in schiavitù, ma riduzione in 
schiavitù a seguito del bellum iustum. Infatti, sostiene Marquardo sulla 
scorta dell’opinio magis communis attestata da Bartolo95, nel caso che i 
principi cristiani avessero vinto e catturato in iusto bello nemici infide-

93 Cfr. Marquardus de Susannis, Tractatus, Op. cit., p. 167: «Nam infideles 
peccantes contra legem naturae et idola colentes sunt sub potestate Papae, 
qui est Vicarius generalis Christi […] ideo puniri possunt […] ut tradunt 
Doctores, maxime Hostiensis».
94 «Non posse bellum indici infidelibus propter infidelitatem, quia id verum 
est, propter solam infidelitatem, sed secus est, si etiam legem naturae non ser-
vent, et idola colant, peccando contra legem naturalem contemnendo verum 
Deum. Potuerunt ergo legitime Christianorum imperio subiici, non ut servi 
fiant, aut eorum bonis priventur, sed ut ab talibus flagitiis liberentur et po-
tissimum ab illo nefandissimo scelere imolationis innocentium». Cfr. Ibidem.
95 Cfr. A. A. Cassi, Dalla santità alla criminalità della guerra, cit., pp. 123-124.
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les, questi ultimi potevano legitime diventarne gli schiavi; circostanza 
che, al contrario, nel caso i prigionieri fossero christiani, non era rico-
nosciuta legittima, bensì ad ignominiam totius fidei christianae. Risulta 
interessante il richiamo, da parte di Marquardo, all’auctoritas di Vitoria 
a sostegno delle proprie tesi:

E in riferimento a questo argomento ‒ se siano state indette legittima-
mente le guerre mosse dagli spagnoli contro gli indios recentemente 
scoperti ‒ si veda diffusamente Francesco della Vittoria, dottissimo 
teologo spagnolo, che sull’argomento propose diverse conclusioni e 
considerazioni teologali degne della massima raccomandazione e con-
vengono con quanto viene detto96.

Accreditare l’opinio del maestro di Salamanca a difesa delle sue ragioni rap-
presentava, per Marquardo, un’operazione esegetica certamente non impar-
ziale, ma neppure troppo temeraria: gli agganci testuali c’erano, e Vitoria 
troverà a lungo ospitalità negli elenchi delle auctoritates evocate dai soste-
nitori, doctores e letrados, della Conquista. Marquardo dimostra come nel 
dibattito in età moderna pulsassero ancora le vene della dottrina medievale; 
dottrina in cui diritto teologia e politica si intrecciavano. Di questa trama 
ho cercato di estrarre il fil rouge giuridico, mentre quello teologico e quello 
politico sono svelati negli altri contributi di questo prestigioso Convegno.

96 «Si Christianus Princeps movet bellum contra infideles et barbaricas na-
tiones, nam tunc omnia iura loquentia de captivis, tam respectu servitutis 
quam predae (sic), locum habent et remanent integra». Cfr. Marquardus de 
Susannis, Tractatus, ed. 1568, I, VI, § 10. È interessante notare come il passo 
non sia più presente nell’edizione del 1613; dopo la morte dell’autore (1578), 
in effetti, il testo subì alcune emende, le quali risentirono evidentemente del 
clima di sospetto che le tesi di Vitoria andavano sollevando.
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Una società di diavoli. Una nota su teologia
e politica nell’America spagnola
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Università per Stranieri di Perugia

1. Il tema

Uno dei periodi della storia culturale occidentale ove il legame della ri-
flessione politica con la teologia appare indiscutibile ed effettivamente 
pregnante è quello della sfera delle riflessioni, tra Cinquecento e Set-
tecento, motivate dall’esigenza di comprendere le questioni legate alla 
scoperta dei popoli americani. Ciò non solo perché di fatto tali rifles-
sioni furono elaborate spesso, specialmente nel primo secolo del perio-
do in questione, da intellettuali che erano per formazione e professione 
precisamente dei teologi: tale ovvia motivazione non uscirebbe dall’e-
strinseco. Ben più rilevante è che strumenti di analisi, argomentazioni, 
ed esiti, fossero metodologicamente e concettualmente segnati da una 
sistematica sovrapposizione di piani1. Talvolta, in realtà, i teologi sono 
già consapevoli, mostrando così l’incipiente mutamento, di occupar-
si di temi sentiti in qualche misura come difformi rispetto al proprio 

1 È bene precisare che in un certo senso questa sovrapposizione è tale solo ai 
nostri occhi, abituati a tenere distinti l’ambito teologico e quello politico. In 
che misura tale distinzione sia solo apparente è la cruciale questione aperta 
della riflessione sulla teologia politica condotta nel XX secolo.
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campo strettamente definito; ma rivendicano ancora la piena legittimi-
tà del proprio intervento, come testimonia anzitutto il caso di Vitoria. 

Non pretendo in questa sede di scoprire alcunché di nuovo sul pia-
no storiografico, ma solo di individuare e interpretare un plesso che 
mostra in maniera particolarmente chiara questa articolazione teolo-
gico-politica. Ovvero: se una società di ‘diavoli’, per riprendere, in un 
senso parzialmente diverso che tra poco vedremo, la celebre immagine 
kantiana, è possibile, avrà ciò conseguenze sul piano politico? E in tal 
caso quali saranno la sua natura e le sue peculiarità? Ciò condurrà a 
mostrare la trasformazione incipiente del legame tra le due sfere, apren-
do alla separazione tra di esse che è, almeno in apparenza, uno dei 
dati caratteristici della visione occidentale. Detto altrimenti, mentre la 
domanda appena fatta non lascia nel proprio dettato facilmente distin-
guere il piano teologico da quello politico, contenendo la sovrapposi-
zione tra essi cui facevo riferimento, man mano le due sfere, e proprio 
in virtù, tra gli altri, del tema di cui parleremo, si renderanno autono-
me. Insomma, mentre parlare di ‘società di diavoli’ significa alludere 
ad una sorta di compresenza del piano politico e di quello teologico o 
morale, progressivamente la questione della società da un lato e quella 
della condanna etica o riflessione sulle radici del male dall’altro, di-
venteranno sempre più reciprocamente autonome. E tuttavia, ciò non 
toglie che modalità e ragioni di tale divaricazione siano tutt’altro che 
banali e scontate, come vedremo.

2. America maligna

Le società americane venivano in effetti spesso pensate come società, 
in certo senso, di diavoli, all’insegna della degenerazione e della per-
versione. Un’etichetta al contempo sia più che meno radicale di quella, 
più celebre, della società di atei. Era uno dei temi di discussione più 
importanti e significativi attribuire all’ateismo o all’idolatria l’una o 
l’altra popolazione indigena, con pro e contro abbastanza equamente 
distribuiti. L’ateismo sembrava riguardare popolazioni particolarmen-
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te arretrate, tipicamente stanziate nel Brasile o nella Nuova Francia, e 
certamente la sua presenza pareva indicare il fallimento dell’antica ar-
gomentazione teistica basata sul consenso universale; ma non mancava 
chi notava in tale estraneità da credenze di qualsiasi tipo un’occasione 
migliore e più efficace all’evangelizzazione, che sarebbe giunta su cuori 
e menti vergini2.

Ma alle popolazioni delle entità approssimativamente “statali” ovve-
ro dei grandi imperi americani si applicava l’altra chiave di lettura: esse, 
che senza dubbio possedevano culti, avrebbero adorato entità di tipo 
diabolico. Come ben noto, lo schema era collaudato da secoli di situa-
zioni analoghe nei confronti dell’antichità classica o del mondo islami-
co. In tutta l’ampia gamma di varianti dell’infidelitas si era sviluppata 
un’esegesi per la quale le espressioni religiose pagane o in genere non 
cristiane trovavano la loro radice nell’azione del maligno3. Ma anche qui 
c’era, per così dire, un vantaggio. Dato che giuristi e teologi erano ben 
lungi dal riconoscere senza esitazioni la legittimità del dominio europeo 
sulle terre americane, attribuire a quei popoli un’infestazione diabolica 
era funzionale a legittimarlo: evangelizzazione ed estirpazione dell’eresia 
erano infatti tra i titoli di presenza e possesso più indiscutibili4. In rela-
zione al tema che ci interessa, si vede dunque, fin sotto questo imme-
diato profilo, l’intreccio di giustificazione teologica e decisione politica.

Società di diavoli, dunque, nel senso che diavoli erano in realtà gli 
dèi da loro venerati, e diabolici, di conseguenza, alcuni dei dati più 

2 Non tenterò in quanto segue un’ennesima sintesi del problema e della di-
scussione sull’ateismo. Cfr. ancora, su ateismo e popolazioni selvagge, S. Lan-
ducci, I filosofi e i selvaggi 1580-1780, Laterza, Bari 1972, pp. 185 ss.
3 Cfr. S. MacCormack, Limits of Understanding: Perceptions of Greco-Roman 
and Amerindian Paganism in Early Modern Europe, in K. Ordahl Kupper-
man (a cura di), America in European Consciousness, 1493-1750, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill 1995, pp. 79-129.
4 Cfr. la posizione notissima, per quanto complessa e sfumata e pertanto am-
piamente interpretabile, di F. De Vitoria nella Relectio de indis.
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eclatanti dell’assetto religioso e culturale di quelle popolazioni. Soprat-
tutto i sacrifici umani non potevano non rientrare entro tali coordinate 
esplicative e non a caso l’estensione o meno di tali pratiche a questa o 
quella specifica popolazione è uno degli indicatori più infallibili della 
chiave di lettura, più o meno simpatizzante, che l’interprete intende 
volta a volta fornire. 

Va notato anche che non era questa l’unica opzione aperta: non 
mancava chi vedeva nelle credenze e nei riti americani, come in filigra-
na, una serie di analogie, talvolta esposte fin nei dettagli5, ai contenuti 
della fede cristiana. Pure quest’esegesi era ambigua: se da un lato era 
rassicurante, perché permetteva di argomentare una sorta di consensua-
lità universale e preliminare alla stessa rivelazione, dall’altro si prestava 
anch’essa a ricordare che il diavolo, ancora lui, era sempre pronto a 
scimmiottare parodicamente ovvero sacrilegamente i contenuti della 
vera fede. In effetti per spiegare la degenerazione delle verità cristiane, 
intuite in qualche misura dal consensus gentium, la soluzione più im-
mediata era il riferimento all’azione del Maligno6. Anche cerimonie 

5 Cfr. ad es., oltre a José de Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias 
(1590), CSIC, Madrid 2008, pp. 153 ss., anche Jean de Léry, Histoire d’un 
voyage fait en la terre du Brésil (1578), Droz, Géneve 1975. Il caso dell’ugo-
notto francese è particolarmente interessante: alcuni aspetti della Messa cat-
tolica vengono avvicinati a quanto è possibile riscontrare di particolarmente 
efferato nelle cerimonie americane, ad es. p. 68. Cfr. M.T. Hodgen, Early 
Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, University of Pennsyl-
vania Press, Philadelphia 1964, p. 309 e passim. Evidente il carattere struttu-
ralmente funzionale alle coordinate culturali di provenienza, e in questo caso 
a un preciso conflitto intraeuropeo, del paragone americano. Naturalmente 
resta tutto da provare che si potesse fare di meglio: l’interpretazione non può 
non partire dalle nozioni di partenza, avvicinando l’ignoto grazie al noto.
6 In un’alternativa più conciliante, si poteva ritenere che il tempo trascorso 
avesse inevitabilmente degenerato le nozioni originarie. In qualche misura è 
un’opzione suggerita già da un noto passo della relazione di Cortés, quando 
Montezuma avrebbe detto allo spagnolo che a causa «del molto tempo tra-
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relativamente innocue potevano dunque essere ascritte a tale origine.
Le tipiche ambivalenze dell’interpretazione europea rispetto agli in-

digeni si trovano dunque chiaramente formulate entro la specifica inter-
pretazione dei fatti religiosi; e ciò fin dall’inizio, già nell’atteggiamento 
di un Cortés. Questi da un lato assume un inevitabile programma di 
critica e distruzione del fondo religioso autoctono, dall’altro colloca i 
nuovi edifici di culto nei luoghi dei santuari atavici, operando consa-
pevolmente in direzione di quella sovrapposizione che caratterizzerà da 
allora gran parte dell’evangelizzazione iberica7. 

In sintesi: se da un lato per molti il fondo dei culti precolombiani 
era fondamentalmente accettabile, proprio perché essi attestavano che 
le società americane erano pagane e perciò di homines religiosi e non di 
atei; dall’altro la loro degenerazione testimoniava della fragilità della 
condizione umana lasciata a se stessa, di fronte alle tentazioni del ma-
ligno o anche al mero scorrere del tempo. Non a caso all’entusiasmo 
millenaristico dei primi predicatori appartenenti agli ordini mendican-
ti, e corroborato dalle prime ondate di conversioni in massa, si mescola 
inestricabilmente una crescente diffidenza e perfino una percezione di 
fallimento, dovuta alla scoperta che i culti pagani continuavano a ve-
nire praticati, in simulazione e dissimulazione8. È chiaro che qui agisce 

scorso dall’arrivo dei loro antenati in quei luoghi, era del tutto possibile che 
essi [aztechi] fossero in errore quanto alle loro credenze». Cfr. H. Cortés, 
Cartas de relación (1519-1526), FCE, Ciudad de México 1978, p. 65, trad. 
mia. Tale interpretazione si applicava anche alla tesi, minoritaria ma spesso 
formulata almeno come ipotesi, di una predicazione delle verità cristiane, 
avvenuta in tempi e modi oscuri e remoti, alle popolazioni americane.
7 Naturalmente anche qui Cortés riprende una tradizione non solo antica ma 
perfettamente consapevole. Cfr. per esempio la famosa lettera di istruzioni 
di Gregorio Magno a Mellito di Canterbury nei primi anni del VII secolo; si 
trova nell’Historia di Beda, I, 30, 2-3.
8 Cfr. A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, 
Einaudi, Torino, 1996, p. 564.
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in profondità anche l’indecisione degli europei quanto ai margini tol-
lerabili dell’accomodatio; ma entro questa incertezza la vischiosa persi-
stenza dei culti atavici si lascia spiegare in termini di azione diabolica. 
Il diavolo non avrebbe ceduto quelle anime facilmente, e le analogie ai 
culti cristiani significano, in quest’ottica, non più un preliminare all’a-
zione della grazia bensì il suo subdolo svuotamento tramite inversione9.
Così, tutte le pratiche genericamente stregoniche, ampiamente diffuse 
in America, venivano sempre più lette in chiave di vero e proprio rap-
porto idolatrico con l’entità diabolica anziché inserite all’interno della 
casistica, relativamente più innocua, del maleficio10.

3. La versione di Acosta

Fin qui, la storia è ben nota. Ed è in gran parte così anche per quanto 
riguarda la riflessione del personaggio su cui intendo soffermarmi. I 
contributi di José de Acosta sono in effetti ampiamente, e meritata-
mente, valorizzati come prodromi dell’antropologia moderna11, come 
ampia ed equanime raccolta di informazioni accurate su svariati aspetti 
di quelle società, e per la notevole tolleranza delle variazioni dottrinali 
e liturgiche che nasce da questa stessa ampia conoscenza. Fedelmente 
al titolo di una sua opera, De procuranda indorum salute, 1588, e al 
tradizionale approccio del proprio Ordine, Acosta si focalizza su strate-
gie di evangelizzazione e a tale scopo valorizza la capacità di autonoma 

9 Cfr. ad es. B. de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España 
(1547-ss.), México 19856, p. 705.
10 Fa di questo passaggio la propria chiave interpretativa il testo più importan-
te sul nostro tema, F. Cervantes, The Devil in the New World. The Impact of 
Diabolism in New Spain, Yale University Press, New Haven 1994. Per un cele-
bre esempio europeo, cfr. C. Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria 
e sui culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino 1966.
11 Cfr. ad es. A. Pagden, La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e 
le origini dell’etnologia comparata, trad. it., Einaudi, Torino 1989, pp. 190 ss.
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organizzazione sociale delle popolazioni indigene. A questo proposito è 
strategica la ben nota e influente tripartizione delle tipologie di barbari 
che Acosta propone: segmentando un genere fin troppo indifferenziato 
il gesuita riesce ad evitare di assegnare tutte le popolazioni indigene ad 
una medesima, pregiudizievole categoria ‘selvaggia’12. 

Ora, le pratiche religiose accompagnano con grande puntualità le 
varianti dell’organizzazione sociale. Acosta non può non considerare, 
sulla falsariga d’altronde della sua esperienza nella società cristiana, le 
modalità del culto in stretta relazione con le forme della vita in comu-
ne, dalla scansione dei tempi, all’organizzazione dello spazio, a sanzio-
ni e premi sociali, etc. Eccoci al punto: il fatto rilevante è che orga-
nizzazione sociale e disposizione idolatrica vanno in ordine inverso13. 
‘Barbari’ come Mexica o Inca sono al tempo stesso i più socialmente 
e politicamente evoluti e i più pervicaci adoratori di Satana e di conse-
guenza i più ostili alla legge naturale. In effetti, all’attenzione minuziosa 
e intelligente del gesuita nei confronti di queste realtà politico-cultu-
rali si accompagna una sensibilità acutissima nei confronti dell’azione 
diabolica. La conseguenza è singolare: anche se la tipica strategia della 
Compagnia gli consiglia di preservare e utilizzare le cerimonie pagane 
all’interno della nuova religione, la sfera propriamente soprannaturale 
viene risolta all’interno dell’azione diabolica. 

Da un lato dunque, la sfera sociale e i dati più eclatanti della storia 
indiana vengono ascritti ad un’autonoma sfera naturale tutt’altro che 
connotata negativamente, se non altro perché Acosta ha buon gioco ad 
osservare che Romani e Greci ebbero pratiche e comportamenti «perfino 
peggiori»14. Dall’altro, la definizione in controparte di una sfera rigo-

12 Com’è noto, le suddivisioni proposte da Acosta sono differenti, a seconda 
dell’opera ove le espone e del punto di vista, linguistico-comunicativo o poli-
tico-associativo, adottato. Cfr. ivi, pp. 208 ss.
13 Cfr. De natura Novis Orbis libri duo, Foquel, Salamanca 1589, p. 474.
14 Cfr. Acosta, Historia Natural y Moral, Op. cit., p. 151 e passim.
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rosamente soprannaturale non lascia alcuno spazio, per la decifrazione 
di essa, che all’azione diabolica. Ovvero: la separazione di natura e so-
prannatura non permette alcun altro meccanismo esplicativo fuori del-
la precisa azione del Nemico15. Come osserva Cervantes: «Quanto più 
strutturato fosse l’ordine sociale dei popoli pagani, e complessi e raffinati 
la loro civiltà e organizzazione religiosa, tanto più idolatrici e perversi i 
risultati»16. Questo spiega l’enumerazione precisa e preoccupata di multi-
formi contraffazioni di sacerdozi, profezie, monasteri, ascetismi, sacrifici, 
e perfino di narrazioni mitiche che scimmiottavano i misteri trinitari17. 
Il cannibalismo non poteva non giungere a coronare tale enumerazione: 
esso rappresentava, per così dire, l’epitome del sangue che, in pagine 
celebri e letterariamente coinvolgenti dell’opera di Acosta, onnipresente 
macchiava indelebilmente ogni angolo della religione americana, in stri-
dente contrasto con l’inversione del sacrificio da parte cristiana18.

L’opinione di Las Casas sul tema, solo una generazione prima, era 
stata nettamente differente. Per Las Casas, nascendo ogni latria da un 
desiderio naturale di Dio, le sue forme deviate e degenerate, pur identi-
ficate e denunciate, erano ben più da correggere che da estirpare a causa 
di una loro origine irrimediabilmente diabolica. Detto altrimenti, il 
disordine è da trasformare in ordine, ma senza misconoscere che la 

15 Che sia questo il meccanismo in azione nella trasformazione e nell’irrigidi-
mento delle nozioni relative alle pratiche magiche e alla stregoneria, etc., nel 
passaggio tra tardo medioevo e prima modernità, è nozione difesa da Cer-
vantes, The Devil in the New World, Op. cit., oltre che da numerosa altra 
letteratura sul tema.
16 Cfr. F. Cervantes, The Devil in the New World, Op. cit., pp. 28-29, con rife-
rimento ad Acosta, De procuranda indorum salute, Birckmann-Arnold Mylius, 
Colonia 1596, p. 474.
17 Cfr. Historia Natural y Moral, cit., pp. 167 e ss.
18 Cfr. ivi, pp. 177 ss. Mi riferisco qui implicitamente anche ai temi dell’opera 
di René Girard, in particolare a Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo, trad. it., Adelphi, Milano 1983.
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sua origine è una naturale e positiva tensione al soprannaturale anzi-
ché l’azione diretta di Satana. Tutto ciò, ovviamente, si colloca strate-
gicamente all’interno della ben nota enfasi lascasasiana sulla mitezza 
e purezza indiana, ad indicare la spontanea predisposizione indigena 
all’evangelizzazione.

Invece, posizione molto simile ad Acosta fu quella di un altro dei 
principali intellettuali impegnati ad analizzare le società indigene. Nella 
sua monumentale Monarquía indiana Juan de Torquemada da un lato 
difende convintamente ed eruditamente le società indiane, collocando-
le entro una scansione storico-evolutiva già perfettamente formata che 
ha lo scopo di liberarne almeno alcune dall’ipoteca dello stato selvag-
gio; ma dall’altro le religioni degli stessi sono un uniforme regno delle 
tenebre, un assortimento di orrori dovuto ad un costante intervento di-
retto dell’entità diabolica19. Ciò naturalmente non può non legittimare 
conquista, possesso, e soprattutto urgentissima conversione.

4. Per una teologia politica americana

Si può analizzare sotto molti profili questa ossessione per il lato malefi-
co della cultura indigena: l’osservazione probabilmente più immediata 
riguarda la costante e a quanto pare inesorabile vigenza, anche sotto 
questo aspetto, del dualismo tra i miti contrapposti del buono o cattivo 

19 Monarquía indiana (1615), VII, spec. cap. 17 ss. (http://www.historicas.
unam.mx/publicaciones/publicadigital/monarquia/index.html, ultimo accesso 
31/1/2020). È da notare che questa convinzione agì, a quanto pare, tra gli 
Indiani stessi, svolgendo tuttavia, almeno per alcuni ed in certi contesti, la 
funzione di renderli simpatizzanti nei confronti del diavolo. Ovvero, il legame 
tra pratiche religiose e attività diabolica può ovviamente essere letto in due 
sensi. Se per molti, quasi certamente la maggioranza, contribuì ad instillare un 
sincero odio nei confronti di pratiche sospette, ad altri l’associazione suggerì un 
motivo per rivolgersi al diavolo, in qualità di autore dei propri riti tradizionali, 
e ottenendo così un’identità propria definita per opposizione a quella ispanica.

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/monarquia/index.html
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/monarquia/index.html
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selvaggio, che tende ad oscurare, anche agli osservatori più acuti, una 
diversa e più articolata comprensione di quelle società. Più in generale 
risulta evidente il dato del sovraccarico ermeneutico che filtra e con-
diziona l’esperienza europea degli americani, d’altronde simmetrico ai 
filtri applicati a loro volta dagli indigeni.

Ma la singolare dicotomia di natura e soprannatura e dunque tra as-
setto politico-sociale e temi latamente religiosi, contiene anche una con-
seguenza rispetto alla questione della teologia politica. Che in generale il 
periodo culturale che stiamo analizzando abbia una notevole centralità in 
questa storia è stato da tempo riconosciuto, e anzitutto dall’autore che più 
di ogni altro ha contribuito ad imporre la centralità del nesso di teologia 
e politica per un’autentica comprensione del passato ideologico occiden-
tale. Carl Schmitt ne Il nomos della terra dedica pagine famose a Vitoria20. 
Com’è noto, secondo il giurista tedesco di fonte allo spazio libero ameri-
cano l’atteggiamento degli intellettuali europei si muove a partire da un 
implicito presupposto teologico. È il momento anzitutto della raya, come 
«espressione di un ordinamento spaziale che distingueva tra aree di potere 
appartenenti a popoli e principi cristiani e aree appartenenti a principi 
non cristiani […] la raya presupponeva dunque che i principi e i popoli 
cristiani avessero il diritto di essere investiti dal Papa di un incarico di mis-
sione»21. Questa fondamentale partizione dello spazio e la validità della 
conquista che ne deriva si trasmette anche a Vitoria, qualche decennio più 
tardi. Come ho già osservato, l’infidelitas rappresenta un titolo legittimo 
della presa di possesso, ovviamente nel senso della sua estirpazione. Ma 
al tempo stesso in Vitoria la legittimità degli ordinamenti politici, e di 
proprietà, americani è niente affatto alterata dal paganesimo di quei po-
poli. In effetti, il motivo per cui per il teologo salmantino l’occupazione, 
invece, non è titolo legittimo dipende dal fatto che il territorio americano 

20 Cfr. Il nomos della terra, trad. it., Adelphi, Milano 20064. Di Acosta c’è, 
invece, solo una menzione scarsamente significativa.
21 Cfr. ivi, p. 88-89.
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invero non è libero, essendo già legittimamente posseduto. Pertanto vi è 
specularità perfetta tra legittimità politica e illegittimità della conquista 
da un lato, e illegittimità religiosa e legittimità della conquista dall’altro.

Dunque, il rapporto tra pensiero teologico e giuridico produce, in 
Vitoria, una specifica neutralità22. La moderna separazione degli ambiti 
appare in questa luce una derivazione di un’opzione teologica. Il gesto 
soprannaturale proprio al culto diabolico nella fattispecie, non rileva 
in alcun modo sull’autonoma sfera propria al funzionamento naturale 
della società. È proprio in virtù della separazione di natura e grazia che 
la sfera laica può produrre la versione forte della propria autonomia ed 
autosufficienza: non si tratta infatti della distinzione classica tra le sfere, 
bensì della versione moderna, ossia della sconnessione o isolamento etsi 
Deus non daretur. In questo senso l’innovazione dovuta al contatto con 
i popoli americani va oltre le anticipazioni di tali tesi presenti in epoche 
precedenti. E in virtù dell’insistenza sull’azione diabolica, che mostra 
in purezza la propria totale lontananza dalla sfera secolare dell’organiz-
zazione politica, Acosta o Torquemada in questa luce forniscono non 
un semplice supplemento a Vitoria ma un passo forse decisivo. Adesso 
la sfera politico-naturale procede per proprio conto e conquista una 
propria conformità indipendente non solo dalla funzione diabolica ma 
in ultima analisi da qualsiasi istanza esterna ad essa. Il percorso avviato 
da Vitoria, poi Acosta, sfocerà nell’atteggiamento latamente illuminista 
di intellettuali come Lafiteau o Clavigero23. D’altra parte, l’entità dia-

22 Insiste molto sul punto Schmitt. Cfr. ivi, pp. 134-135, che ha tuttavia mol-
ta cura di sottolineare quanto Vitoria resti uomo del suo tempo e teologo. Ma 
ciò non toglie, al contrario, che dalla riflessione del domenicano emergano 
istanze di separazione tra il teologico e il politico all’interno del teologico.
23 Due minime indicazioni bibliografiche: su Lafiteau cfr. A. Pagden, La ca-
duta dell’uomo naturale, Op. cit., pp. 256 ss.; su Clavigero, ancora A. Pag-
den, Spanish Imperialism and the Political Imagination. Studies in European 
and Spanish American Social and Political Theory 1513-1830, Yale University 
Press, New Haven 1990, pp. 97-116.
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bolica essendo impotente nella sfera pubblica e naturale, il suo terreno 
resta confinato ma anche potenziato entro la sfera interiore e spirituale.

Certo, non è affatto privo di significato, oltre che di ironia, che que-
sto incipiente orientamento moderno dipenda da una opzione teolo-
gica. Detto altrimenti: non si tratta di un precorrimento della formula 
celebre che invita al silenzio i teologi, destinata a così grande fortuna, 
ma al contrario della voce del teologo che apre, quasi per un’eterogenesi 
dei fini, uno spazio peculiare alla laicità. In questo senso mi pare che 
l’interpretazione fondamentale di Schmitt per cui le opzioni teologiche 
sono la chiave nascosta dei concetti politici venga rivendicata. E dunque 
l’ipotesi che l’autonomia, da cui siamo partiti, delle due sfere sia una 
sorta di effetto di superficie trova una singolare riprova: non nel senso 
che si tratti di una vera e propria illusione, ma in quello che l’origine e 
pertanto in qualche misura il percorso del processo vantato dalla cultura 
della modernità sia interno all’ambito da cui tale cultura immagina di 
emanciparsi. Si può ritenere che questo peccato di origine continui a 
proiettare le sue conseguenze nel corso del tempo e fino ad oggi: la tesi 
fondamentale di Schmitt in Teologia politica risulterebbe confermata. 

Ma non voglio in questa sede aggiudicare tale questione, che è stata 
abbondantemente e polemicamente discussa. Spero più modestamente 
di avere suggerito, da un lato un fattore forse non abbastanza ricordato 
del processo moderno di autonomizzazione; dall’altro, e ad un livello 
ulteriore, che tale processo stesso contiene in realtà una movenza più 
complessa ed ambigua di quanto può ingenuamente sembrare.
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Introducción

En la Edad Moderna, la distribución de la tierra debería estar cargo 
del Rey –de la monarquía o del gobierno en sentido amplio– y, por lo 
tanto, la crítica del humanista originario de Zafra no solo apuntaba a 
un tema agrario, sino económico y sobre todo político. El deber del 
monarca estaría ligado a la procuración del reparto de las tierras, de los 
cultivos y de la producción de riqueza para la monarquía, pero en su 
época consideraba que no estaba cumpliendo esta función. Pedro de 
Valencia cuestionaba con seriedad que los encargados del bien de la Re-
pública se ocuparan más bien de atender sus problemas particulares, “y 
el cuidado del todo se deja a Dios”1. La procuración de la Hacienda real 
a favor de los ciudadanos – Pedro de Valencia no usa el término súbdi-
to – cobra una responsabilidad que se pretende relacionar con la idea 
clásica de fidelidad política. Se intentará explicar el proyecto que pro-

1 Cfr. Pedro de Valencia, Discurso sobre el acrecentamiento de la labor dela tier-
ra. Madrid, 1607 in Obras completas IV/1, Escritos sociales. 1. Escritos económ-
icos, Universidad de León, León 1999, p.141.
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ponía para resolver estos problemas, en tanto distribución y fomento 
de la abundancia de los recursos en los propios territorios. Se utilizará 
sobre todo un diálogo con el esquema teórico de Joaquín Costa, quien 
vio en las ideas de Pedro de Valencia un antecedente importante del co-
lectivismo agrario en España, adelantándose incluso al pensamiento de 
los socialistas agrarios ingleses como Thomas Spence2, queriendo decir 
con ello que la preocupación por los labradores y la justicia social son 
elementos imprescindibles para el buen gobierno de una ‘República’. 
No debe confundirse la mención de Spence con Herbert Spencer3 cuyo 
pensamiento también conocía Costa, pero en materia agraria reconoce 
y compara a Valencia con la radicalidad del primero.

1. Planteamiento y antecedentes

El político e historiador aragonés Joaquín Costa recopiló en 1898 la 
obra de Pedro de Valencia en la historia de las doctrinas del colectivis-
mo agrario en España4, como un ejemplo de las tradiciones tempranas 
que encontraba sobre la propiedad colectiva de la tierra, en contra de 
su explotación monopólica y latifundista por parte del gobierno. Se 
trataba de una visión desde finales del siglo XIX para encontrar un 
pasado si no abiertamente socialista, sí favorable para los intereses de 
los trabajadores y campesinos; encaminado hacia la modernización de 
la nueva nación liberal que se mantenía atrapada en un sistema de or-
ganización caciquil, el cual estaba dominado por los terratenientes y 
empresarios que habían pactado convenios con la monarquía y el par-

2 Cfr. J. Costa, Colectivismo agrario en España, Guara Editorial, Zaragoza 
1983, p. 140.
3 Como hace J. L. Paradinas Fuentes, Humanismo y Economía. El pensamiento 
socioeconómico de Pedro de Valencia, Universidad de Huelva, Huelva 2014, p. 83.
4 Cfr. J. Costa, Op. cit., pp. 139-145.
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lamento5. La impresión de Costa al glosar el Discurso del que es consi-
derado como uno de los representantes del último humanismo clásico 
español, resulta una lectura desde su tiempo y no duda en relacionarlo 
con los primeros socialistas europeos del siglo XIX. En particular, para 
subrayar la importancia de Pedro de Valencia, propone que se adelantó 
al pensamiento de Thomas Spence, uno de los tres autores británicos 
que han conformado la corriente que la historiografía conoce como 
socialismo agrario, junto con Michael Olgivie y Thomas Paine; quienes 
en Escocia e Inglaterra propusieron un sistema colectivo de tenencia 
de la tierra, en contra del monopolio del Estado y de sus abusos6. No 
puede negarse que Costa estaba reconstruyendo el pensamiento de sus 
antecesores en el colectivismo agrario a partir de sus propios intere-
ses ideológicos, incluso evitando o ignorando la fuente precisa de los 
argumentos de cada autor; pero sí se le reconoce en la bibliografía su 
papel pionero al dar valor a obras como las de Pedro de Valencia: en la 
línea de buscar un cambio social que mejorara las condiciones de los 
trabajadores7. Joaquín Costa localizó dicho texto gracias a la referencia 
de la Biblioteca Hispana-Nova de Nicolás Antonio de finales del siglo 
XVII y posteriormente en la reedición de la Continuación del Almacén 
de Frutos literarios8. El manuscrito original se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de España y hay una copia en la Real Academia de la Historia. 
Gracias a la publicación de las Obras completas de Pedro de Valencia en 

5 Cfr. J. Costa, Oligarquía y caciquismo: como la forma actual de gobierno en 
España, urgencia y modo de cambiarla, Guara Editorial, Zaragoza 1982, pp. 
114-115.
6 Cfr. S. Almenar, Estudio preliminar in Á. Flórez Estrada, Curso de Economía 
Política (1852), Trea, Gijón 2010, pp. CXXXII-CXXXIV.
7 Cfr. J. L. Paradinas, Op. cit., pp. 82-89.
8 Continuación del Almacén de frutos literarios, ó Semanario de Obras inéd-
itas, 11 de enero de 1819, Núm.º23; 18 de enero de 1819, Núm.º24, pp. 
225-240; Númº24: pp. 241-248.



202

[In]fidelitas: fra passato e presente

1994 se ha podido consultar el texto editado directamente del manus-
crito original, proyecto coordinado por Gaspar Morocho comenzado 
en 1993. El texto editado está en el Volumen IV/19, en cuyo trabajo 
se localizó su fecha y lugar de publicación, hacia 1607 en Madrid. El 
texto está dedicado a Felipe III y Pedro de Valencia lo firmó en calidad 
de Cronista General del Reino10.

2. Pedro de Valencia

Había estudiado Jurisprudencia en la Universidad de Salamanca con 
Benito Arias Montano, quien era profesor de letras clásicas11. Pedro se 
dedicó a la traducción de los autores clásicos y a la Teología, mostrando 
también un interés por la filología y los problemas económicos de la 
monarquía. Su pensamiento, en este sentido, destaca por la unidad que 
mantiene entre la política, la religión y la ética. Incluso, en sus escritos 
económicos, como el dedicado al precio del trigo (1605) o sobre el 
acrecentamiento de la labor de la tierra (1607), persiguen una inten-
ción para guardar la armonía con Dios, alegrar al Rey y proceder con 
justicia para atender al bien común. Existe, de hecho, una línea para-
lela entre su situación económica personal con el subdesarrollo eco-
nómico que denunciaba en Castilla y dichos discursos corresponden a 
“una protesta social contra los que se enriquecían especulando con la 
pobreza de los demás”12, refiriéndose a que la tarea del Rey no solo era 
moderar los impuestos, sino procurar el bienestar social. Esta idea de 
igualdad proviene de un desarrollo de la filosofía griega y escolástica, 

9 Cfr. P. de Valencia, Op. cit., pp. 137-158.
10 Cfr. L. Gómez Canseco, El humanismo después de 1600: Pedro de Valencia, 
Universidad de Sevilla, Sevilla 1993, p. 79.
11 Para un estudio particular sobre la importancia de su magisterio, véase ivi, 
pp. 43-64.
12 Cfr. Ivi, p. 71.
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que incluso en economía regulaban las relaciones humanas y justifica-
ban los impuestos no para recaudar dinero sin más, sino para poder 
cobrarlos a los que más riqueza tenían13 y procurar con ello una mayor 
regulación y equilibrio social. Pedro de Valencia había llegado a la corte 
a través del confesor real, fray Gaspar de Córdoba, a quien conoció 
el día de Todos los Santos en 1603 durante su visita en El Escorial. A 
partir de ahí, el también confesor del duque de Lerma, valido real, lo 
exhortaría a redactar propuestas para remediar la situación del reino14. 
De ahí se explica en parte el origen de sus discursos citados anterior-
mente. Aunque Lerma llegó a controlar la designación del confesor real 
en la corte15, tuvo una serie de enfrentamientos con el sucesor de fray 
Gaspar de Córdoba: el dominico fray Diego de Mardones, quien tam-
bién comenzó a consultar a Pedro de Valencia en la misma línea; la cual 
se fue oponiendo a la política del valido, por lo que el humanista de 
Zafra comenzó a dirigir sus escritos a la Reina Margarita de Austria16, 
quien estaba en pugna con la política de Lerma. 

2.1. Fidelidad
El concepto de fidelidad, para Pedro de Valencia, se aplica de modo 
multidireccional. A nivel religioso, consiste en la observancia de todos 
los seres humanos de la doctrina de la Iglesia Católica y, fundamental-
mente, en la procuración por agradar y servir a Dios. A nivel político, 
los Reyes son fieles si en su gobierno guardan la labor que recibieron 
con su autoridad para proteger a los ciudadanos y dirigirlos con recti-
tud y justicia. A nivel social, tal y como Dios encomendó a Adán, es 
deber de los hombres trabajar la tierra para alimentarse, por lo que la 

13 Cfr. J. L. Paradinas, Op. cit., p. 135.
14 Cfr. Ivi, p. 54.
15 Cfr. L. Martínez Peñas, El confesor del rey en el antiguo régimen, Editorial 
Complutense, Madrid 2007, p. 382.
16 Cfr. J. L. Paradinas, Op. cit., p. 72.
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ociosidad no estaría permitida. Al mismo tiempo, su trabajo contribuye 
a la preservación de la monarquía y con ello cumplen con la lealtad 
que deben al Rey; puesto que consideraba que “La hacienda del rey 
son los hombres, no la tierra, y mucho menos el dinero”17. Esto lo de-
cía en un contexto donde detectaba que, a pesar de haber establecido 
el impuesto conocido como el servicio de millones sobre las especias, 
tasas que ayudaban al monarca aprobadas en las cortes, creadas para 
no recargar el impuesto de las alcabalas18, notaba que la monarquía no 
estaba recibiendo más dinero a partir del trabajo y, al disminuir éste, 
los ciudadanos se dedicaban más a los vicios o padecían más carencias. 
En la línea de la tradición arbitrista, denunciaba el despoblamiento que 
estaba sucediendo en Castilla a partir de dicha crisis económica. La 
causa la encontraba en la falta de trabajo de la tierra y a la despoblación, 
no a la escasez; pues argumentaba que “Si, lo que Dios nunca quiera ni 
permita, España cayera en poder del imperio, nación e infiel enemigo, 
hallárala gastada e infructífera. Poblárala de gente e hiciérala cultivar 
toda, y con solo los diezmos tuviera renta y hombres y caballos con que 
dar guerra al resto del mundo”19. El Rey Felipe III había sido educado 
en una espiritualidad distinta a la que perseguían su abuelo Carlos V y 
su padre Felipe II. Mientras éstos desarrollaron una ideología a favor de 
Castilla y en oposición a Roma, buscando realizar una monarquía uni-
versal y sometiendo a las otras cortes europeas; desde el Vaticano hubo 
una respuesta, fomentando la educación del joven príncipe a finales del 
siglo XVI para que abandonara la idea de monarquía universal y busca-
ra la conversión de los infieles a través de una evangelización totalmente 
pacífica y en defensa de los intereses de la Iglesia antes que los de la 

17 Cfr. P. de Valencia, Op. cit., p. 139.
18 Cfr. J. I. Andrés Ucendo, Una herencia de Felipe II: los servicios de millones en Ca-
stilla durante el siglo XVII in J. Martínez Millán (coord.), Felipe II (1527-1598): 
Europa y la monarquía católica, Tomo 2, Parteluz, Madrid 1998, pp. 53-65.
19 Cfr. P. de Valencia, Op. cit., p. 140.
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monarquía. Esta subordinación político-religiosa fue promovida por 
los jesuitas con su Ratio Studiorum y por los tratadistas de las órdenes 
descalzas reformadas20. El texto de Pedro de Valencia está dedicado a 
Felipe III, ya proclamado Rey, pero su intención no es promover la es-
piritualidad romana, sino la castellana; pues los humanistas en este úl-
timo periodo se habían visto desplazados por los teólogos que apoyaban 
a Roma21. Su concepto de la agricultura constituye una antropología 
en dos direcciones. En primer lugar, considera que es obligación de los 
fieles “por mandato divino y ley natural”22 cuidar su propio cuerpo y su 
alma, alejándose del pecado. El trabajo al cual está obligado en esta eta-
pa es un cultivo interior y una vida de sacrificio para agradar a Dios, lo 
que constituiría una fidelidad personal. En segundo lugar, se encuentra 
el trabajo exterior, que constituye el cuidado de la comunidad y la vida 
política, traducidos en una fidelidad social. Si Dios le ha concedido al 
ser humano la tierra y la capacidad para trabajarla, además de ayudarle 
con la lluvia; los hombres deben responderle cultivando y cuidando la 
tierra, para producir los frutos que se necesitan para alimentar a su co-
munidad. Pedro de Valencia extiende esta doble vertiente para los fieles 
y para los infieles, señalando un acuerdo o pacto natural entre Dios y la 
humanidad23. Desde esta perspectiva, atribuye una conexión entre los 
pecados del hombre con los males que acontecen en el mundo, como 
la falta de lluvias. La infidelidad de la humanidad provoca el castigo 
divino y no se trata solo de una ausencia de fe o de participación en 
los oficios de la Iglesia, sino también las faltas en la justicia y una mala 
administración política. El Rey es Pastor, en tanto vigila la ganadería 

20 Cfr. J. Martínez Millán, El mito de Faetón o la imagen de la decadencia de la mo-
narquía católica, Ediciones de la Universidad de Granada, Granada 2011, p. 24.
21 Cfr. J. Martínez Millán (coord.), La monarquía de Felipe III, Vol. 1, 
MAPFRE, Madrid 2008, p. 114.
22 Cfr. P. de Valencia, Op. cit., p. 141.
23 Cfr. Ivi, p. 142.
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como actividad productiva y en tanto guía a los fieles para que no se 
desvíen del camino correcto. Al mismo tiempo, es administrador de la 
viña, que no basta con cuidarla, sino que hay que reponerla24. De este 
modo, subraya que no basta la sola religiosidad para agradar a Dios, 
sino que se debe agradecer el don que ha dado a través de la tierra, 
trabajándola y usando sus frutos para alimentar a la comunidad. Pedro 
de Valencia concibe que Dios le cede al hombre la tierra a largo plazo 
para que la habite y la cultive, lo que se llama en Derecho un contrato 
de “enfiteusis”; cuya base radica en que los labradores de la tierra se 
vuelvan dueños del dominio útil de la tierra que cultivan, aun siendo 
arrendatarios25. La condición de este acuerdo es que el dominio que ad-
quiere debe generar utilidad, la cual lo equipara con los diezmos; que-
dando así condenados el ocio y la pereza. La justificación la encuentra 
en el Antiguo Testamento, mostrando cómo Adán y Caín trabajaban 
el campo, Abel el ganado, Noé y sus hijos también la agricultura y así 
los que consideraba patriarcas, santos y reyes fieles26 se dedicaban a ser 
labradores y fomentaban esta actividad. En el mundo pagano, según su 
perspectiva, ocurría lo mismo con los gobernantes de los romanos, los 
egipcios, los indios, los sicilianos herederos de Hierón –cuyos goberna-
dores subastaban “cada año el diezmo de la cosecha a particulares”27, 
los persas, etc. y los ponía de ejemplo para que el Rey recordara que su 
oficio “es de padre y de pastor”28. Sin tener ya el título de Emperador en 

24 Cfr. P. de Valencia, Op. cit., p. 140.
25 Cfr. J. Gómez Serrano, La crítica del latifundismo en México, 1777-1861: 
una aproximación regional, Editorial de la Universidad de Cantabria, Santan-
der 2013, p. 35.
26 Cfr. P. de Valencia, Op. cit., p. 146.
27 Cfr. P. López Barja de Quiroga, F. J. Lomas Salmonte, Historia de Roma, 
Akal Textos, Madrid 2004, p. 175.
28 Cfr. P. de Valencia, Op. cit., pp. 145-147.
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la Corona de Castilla, pues se haba quedado en Viena29, aun así, le con-
fiere las mismas atribuciones para que vigile que nadie hiciera mal uso 
de la tierra. Como por Derecho, el Rey no era el dueño absoluto de la 
tierra, su tarea estaba vinculada con la de ser censor y superintendente 
del bien común; recordando que, si hubo una distribución de la tierra, 
se hizo con un contrato de enfiteusis y por lo tanto se debía fomentar 
y vigilar el trabajo. Además de este plano contractual, desde las cos-
tumbres municipales antiguas de la monarquía hispana había acuerdos 
vecinales que se regían por tradiciones de tipo comunitario en orden al 
trabajo de la tierra y el reparto de sus frutos; lo cual contrastaba con que 
el 95% del suelo en ese territorio era propiedad de la monarquía, de la 
nobleza y en general del estamento con mayores privilegios30.

En este sentido, no se considera apropiado calificar el pensamiento 
de Pedro de Valencia como defensor a ultranza de la “monarquía absolu-
ta” a partir de una “concepción paternalista”31. Los cambios que propo-
ne desde el poder resultan de las pugnas políticas propias del momento, 
las cuales no incluían discusiones sobre la monarquía como forma de 
gobierno frente a estructuras democrático-parlamentarias que pertene-
cen a épocas posteriores. Más bien, la polémica versaba sobre el grupo o 
facción política a la cual el autor pertenecía, en este caso la representada 
por la Reina Margarita de Austria frente al que lideraba el valido del Rey 
Felipe III, el duque de Lerma. En varios de sus discursos y tratados hay 
varias evidencias de que no se encuadra en el absolutismo político, por 
ejemplo, en el discurso que escribió al Duque de Feria, Virrey de Sicilia 
en 1602, donde dice que los monarcas gobiernan “debajo del imperio 

29 Cfr. F. Edelmayer, Carlos V y Fernando I: la quiebra de la monarquía univer-
sal in J. Martínez Millán (coord.), Carlos V y la quiebra del humanismo político 
en Europa (1530-1558), Sociedad Estatal para la Conmemoración de los 
Centenarios de Felipe II y Carlos V, Volumen I, Madrid 2001, pp. 151-161.
30 Cfr. J.L. Paradinas, Op. cit., pp. 124-125.
31 Cfr. L. Gómez Canseco, Op. cit., p. 188.
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de Dios […] no como dueños, sino como pastores menores”32; pues 
incluso el poder que les es dado por Dios solo cubre su intención de 
vigilar a todos los corderos de su rebaño, colocando la labor de los reyes 
y monarcas como un servicio más que como un poder de gobernar.

2.2. Infidelidad
Siguiendo la lógica del apartado anterior, la infidelidad, tanto en su 
sentido religioso como sociopolítico, ocurre cuando “por culpa propia 
los hombres padecen necesidades y hambres, porque, o pecan de mane-
ra que acarrean castigos de esterilidades y calamidades, o no siembran 
cómo y cuánto debieran para coger lo necesario”33. El deber del Rey 
sería compeler, es decir, hacerlos que regresen al buen camino de Dios 
y que trabajen la tierra, sobre todo obligando a los que están a cargo 
de un territorio, de una hacienda o de un campo a no dejarlos aban-
donados. La otra forma de infidelidad que se puede leer a partir de 
estas ideas consiste en la mala distribución de las tierras para su cultivo, 
quedando repartidos grandes terrenos en manos de pocas personas y 
dejando a la mayoría sin posibilidad de cultivar la tierra en el contrato 
de enfiteusis. Para combatir esto, Pedro de Valencia propuso un sistema 
para repartir las tierras fértiles de España entre sus provincias; el cual 
se dirige sobre todo a los hacendados o dueños de las parcelas. Buscaba 
volver cultivable todas las tierras de los reinos y dividir sus frutos de 
acuerdo a la geografía y a la calidad del suelo: en algunas regiones se 
cultivaría viñas, en otras olivares y huertas, en otras para cosechar los ar-
bustos conocidos como zumaques. Este proyecto incluía la división de 
mayorazgos y realengos, pues dice que sus dueños pondrán las tierras en 

32 Cfr. P. de Valencia, Discurso del Duque de Feria. Nuevo Virrey de Sicilia, a sus 
súbditos, proponiéndoles las normas de Gobierno in Obras completas. IV. Escritos 
sociales. 2. Escritos Político, Universidad de León, León 1999, p. 475.
33 Cfr. P. de Valencia, Discurso sobre el acrecentamiento..., cit., p. 148.



209

“Es pastor y administrador por Dios”: el colectivismo de Pedro de Valencia

arrendamiento para la comunidad34. En este punto, Joaquín Costa su-
giere que radica una ambigüedad, la cual él atribuía a una alteración he-
cha sobre el texto en la edición de 1818. Sin embargo, según la edición 
más reciente, la cual se basó en el manuscrito original, la idea perma-
nece. Se trata de que Pedro de Valencia dice que los señores de la tierra 
“admitan este buen consejo de dar para enfiteusis las partes que se han 
de cultivar”35. Costa lo atribuye a una manipulación del texto original, 
porque la idea que se expuso anteriormente afirma de modo explícito 
el carácter obligatorio –a través del verbo compeler– de ceder el dominio 
útil de la tierra a los labradores; la cual se contrapone con la noción más 
moderada de aconsejar a los hacendados y señores territoriales de dis-
tribuir las tierras a los hombres que pudieran trabajarlas36. En efecto, el 
discurso de Pedro de Valencia transfiere el contrato de enfiteusis entre 
Dios y los hombres hacia el acuerdo social entre los señores territoriales 
y los hacendados; así como la moralidad y el compromiso de justicia en 
cada una de las partes. Siguiendo el texto, se aprecia que la observación 
de Costa no alcanzó a ver el carácter de fidelidad que el humanista le 
atribuyó a la distribución de la tierra. Aunque en efecto, utiliza la pa-
labra “consejo”, la introduce con una frase que refuerza su contenido: 
“viene muy a cuenta que los señores de grandes dehesas admitan este 
buen consejo de dar para enfiteusis las partes que han de cultivar”37.
Luego dice que cuando los labradores antiguos no quisieran sembrar las 
partes de las tierras que estaban ya separadas, deberían ser “compelidos 
a sembrarlas los hombres que tuvieran posibilidad para ello” y líneas 
más abajo agrega “Como es señalada y forzosa la tierra de pasto y que 
no se ha de sembrar, sea forzosa la que se ha de sembrar cada año”38, lle-

34 Cfr. ivi, pp. 149-151.
35 Cfr. ivi, p. 151.
36 Cfr. J. Costa, Op. cit., p. 276.
37 Cfr. P. de Valencia, Discurso sobre el acrecentamiento..., cit., p. 151.
38 Cfr. ibidem.



210

[In]fidelitas: fra passato e presente

gando a colocar al Rey como el dueño de la labor, queriendo decir que 
a pesar de que los ganados o ciertas porciones de tierra tuvieran dueños 
particulares, la vigilancia del trabajo que se realice sobre ellas quedaba 
bajo la potestad y custodia del Rey39.

3. Corolario sobre el tema de los moriscos en España

El último detalle que se quiere resaltar como ejemplo del binomio fi-
delidad-infidelidad tiene que ver con el tema de los moriscos. Ya en 
1606 Pedro de Valencia había escrito un famoso tratado sobre los mo-
riscos de España, donde se manifestó en contra de su ejecución, de su 
expulsión y de su cautiverio40. Más bien, allí propuso como remedio 
esperar paulatinamente su conversión al cristianismo de modo pacífico, 
promoviendo una política de dispersión que no les permitiera crear 
comunidades, sino interrelacionarse con los cristianos que habitaban la 
península. Este tratado lo remitió también a fray Diego de Mardones, 
buscando una solución pacífica que evitara que expulsaran a los moris-
cos de la península41. Apostaba por promover la asimilación y la posible 
conversión de los mismos, pero “La política de asimilación fracasó por-
que los moriscos eran una comunidad vencida a la que, de una u otra 
forma, se discriminaba […]” y tras no dejar de considerarlos como un 
peligro, el Consejo de Estado decretó la expulsión el 4 de abril de 1609, 
llegando a contar unos 300, 000 que obligaron a salir de los territorios 
de la monarquía42. En el Discurso sobre el acrecentamiento de la labor 
de la tierra, en la línea de su distribución, Pedro de Valencia destaca 

39 Cfr. Ivi, p. 153.
40 Cfr. P. de Valencia, Tratado acerca de los moriscos en España in Obras com-
pletas. IV. Escritos sociales. 2. Escritos Políticos, Universidad de León, Leόn, pp. 
71-139.
41 Cfr. J. L. Paradinas, Op. cit., p. 59.
42 Cfr. Ivi, pp. 135-136.
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que se refería a labradores españoles que obedecieran los principios de 
rectitud y lealtad al reino. En contraposición, proponía no permitir a 
los moriscos volverse labradores; hasta que no se mezclaran totalmente 
con los españoles; adoptando por supuesto el espíritu de ser cristianos 
verdaderos y ganándose la confianza dentro del Reino. Por lo mientras, 
relegaba su función a vender sus mercancías en las ciudades y en las 
plazas; sin importar si ganaban más dinero que siendo labradores; pues 
su contribución sería dada ya a través de los impuestos43.

Conclusión

Después de explorar el binomio fidelitas-infidelitas en el pensamiento 
de Pedro de Valencia, se ha mostrado la conjunción que existe entre 
la dimensión humanista de su obra con el contexto sociopolítico en 
el que el autor vivía y, sobre todo, cómo dicho binomio alcanza un 
tema bastante concreto como es la distribución de la tierra a partir de 
una reflexión que tiene que ver con la antropología filosófica, con la 
teología política y hasta con el derecho en su rama civil y consuetudi-
naria. Para Pedro de Valencia, cada ámbito de la realidad está conec-
tado directamente con la intervención de Dios en el mundo, lo que 
posibilita y justifica todas las acciones morales y las decisiones políticas 
del ser humano. Pero esta apertura a la divinidad no constituye, como 
se ha visto en sus propias ideas, un reduccionismo confesional; sino 
que, en sentido contrario, permite desvelar la riqueza hermenéutica del 
binomio fidelitas-infidelitas que orienta esta interpretación. La posibi-
lidad de diálogo y la exigencia de justicia social emanan precisamente 
de orientar la búsqueda de respuestas a los problemas sociales dentro 
de una realidad humana incluyente, que dé cuenta de las necesidades 
reales de una comunidad y exprese con detalle este sentido colectivo.

43 Cfr. P. de Valencia, Discurso sobre el acrecentamiento..., cit., p. 157.
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nel pensiero di Francisco Suárez
Cintia Faraco

Università degli Studi di Napoli Federico II

Posizione del problema

Uno degli aspetti più importanti nella vita dell’uomo è sicuramente la 
formazione di legami e patti, base di ogni relazione umana, in cui è 
possibile verificare la presenza tanto di fides o fiducia quanto di fide-
litas o fedeltà. In questo saggio mi propongo di indagare il rapporto 
fides-pactum-fidelitas con specifico riferimento al pensiero di Francisco 
Suárez1, sviluppato in particolare in opere dal respiro filosofico-politico 
come il Tractatus de legibus ac Deo legislatore in decem libros distributus2 

1 Francisco Suárez (Granada 5 gennaio 1548-Lisbona 25 settembre 1617) è stato 
teologo, filosofo e giurista gesuita, rappresentante di spicco della scolastica spa-
gnola, secondo la definizione di Roman Riaza, cfr. R. Riaza, La Escuela española 
de Derecho Natural, in «Universidad», 1925, 2, pp. 317 e ss. Per una biografia 
vedasi R. De Scorraille, François Suárez de la Compagnie Jésus, voll. I-II, ed. 
Lentilleux, Paris 1912-1913, J.H. Fichter, Man of Spain. A biography of Francis 
Suárez, ed. Macmillan, New York 1940; R. Conde y Luque, Vida y doctrina de 
Suárez, in Diccionario de filosofìa, vol. 4, ed. Ariel Referencia, Barcelona 1994.
2 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus ac Deo legislatore in decem libros distributus, 
apud Didacum Gomez de Loureyro, Conimbricae 1612.
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e la Defensio fidei catholicae et apostolicae adversus Anglicanae sectae er-
rores3. Dalla lettura di questi testi, infatti, si evincono i principî primi 
della teoria antropologica del gesuita spagnolo4: 1) «Homo [est] animal 
sociale, et naturaliter recteque appetere in communitate vivere»5, da cui 
discende il necessario corollario secondo il quale le comunità a cui l’uo-
mo dà vita sono due: «imperfectam seu familiarem, et perfectam seu 

3 Cfr. F. Suárez, Defensio fidei catholicae et apostolicae adversus Anglicanae sectae 
errores, cum responsione ad apologiam pro iuramento fidelitatis, apud Didacum 
Gomez de Loureyro, Academiae Typographum, Conimbricae 1613.
4 Il Doctor Eximius trae i propri principî antropologici innanzitutto dagli 
scritti delle cosiddette auctoritates del pensiero, come Tommaso d’Aquino, 
Agostino d’Ippona, i Padri della Chiesa, nonché gli antichi filosofi greci, per 
poi corroborare tali scelte con il dettato delle Sacre Scritture. Cfr. F. Suárez, 
Tractatus de legibus ac Deo legislatore in decem libros distributus, ex typis fibre-
nianis, Neapoli, 1872, l. III, c. I, par. 3, p. 161.
5 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus ac Deo legislatore in decem libros distributus, 
ex typis fibrenianis, Neapoli, 1872, l. III, c. I, n. 3, p. 161. La natura sociale 
dell’uomo – homo animal sociale – è mutuata dalle descrizioni accurate di 
Aristotele. Cfr. Aristotele, Politica, Introduzione, Traduzione e note a cura 
di Carlo Augusto Viano, Bur, Milano 2003, libro primo, 1253 a, pp. 77-78. 
Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, cit., liber III, caput I, par. 3, p. 161 e dagli 
approfondimenti di Tommaso. Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae 
I-II, cit., q. 72 a. 4 co., ed anche e più incisivamente Id., De regno, liber I, 
cap. 1 e liber IV, cap. 1, in Id., Opera Omnia jussu Leonis, p. m., tomo LXII, 
Editori di San Tommaso, Roma 1979, che vengono espressamente richiamati 
nel testo dal gesuita; ma Suárez anche in questo caso introduce degli elementi 
di novità significativi e pregnanti al sentire sociale dell’uomo. In particolare la 
novità suáreziana si presenta in due aspetti. Da un lato, nell’uso degli avverbi, 
‘naturaliter’ e ‘recte’, i quali alludono chiaramente ad un istinto naturale, che 
si muove interamente ed internamente all’ordo della natura e, grazie al quale, 
è manifesto che l’uomo, anzi il genere umano, è teleologicamente indirizzato 
al vivere in comunità. Dall’altro lato, la novità si individua nella scelta del 
verbo ‘appetere’, che accompagna ed esalta i due avverbi, e che permette di 
distinguere l’uomo da qualsiasi altro essere del creato.
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politicam»6; 2) «In communitate perfecta necessariam esse potestatem, 
ad quam spectet gubernatio communitatis»7. Questi principî rappresen-
tano sinteticamente sia la necessità, biologica, giustificata dalle parole 
bibliche «non est bonum, hominem esse solum»8, dell’uomo di non vi-
vere isolato, che si concreta nella formazione spontanea di un aggregato 
naturale come la famiglia; sia la tensione evolutiva – morale – che spinge 
l’uomo a unirsi ai suoi simili per formare comunità sempre più perfette 
e complesse. Non essendo pre-determinata ab initio dal suo Creatore, 
l’adgregatio o comunità familiare è una formazione «maxime natura-
lis, et quasi fundamentalis»9, nella quale l’unica potestas riconoscibile è 
quella patria, ossia il dominio paterno, che si manifesta nel solo ambito 
œconomicus. Ciò significa che lo stato di natura teorizzato dal gesuita è 
uno stadio in cui nessun uomo possiede una giurisdizione politica sui 
suoi simili, così come non ne ha il dominio10. L’uomo suareziano non è 

6 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus ac Deo legislatore, Op. cit., l. III, c. I, n. 3, 
p. 161.
7 Cfr. ivi, n. 4, p. 162.
8 Cfr. ivi, l. III, c. I, n. 2, p. 161.
9 Cfr. ivi, n. 3, p. 162.
10 Suárez aderisce alla teoria organica della politica, risalente alla tradizione 
aristotelica, che comporta l’impossibilità di concepire l’esistenza di una con-
dizione solitaria, presociale e puramente individuale dell’uomo. Quest’ultimo 
nasce, quindi, sempre in una collettività, governata dalla legge di natura e 
fondata sul riconoscimento di libertà, eguaglianza e indipendenza naturale 
di tutti i membri. Cfr. L. Cedroni, La comunità perfetta, Edizioni Studium, 
Roma 1996, p. 83. Di ciò troviamo conferma proprio nel De opere sex dierum, 
in particolare nel quinto libro, dove al cap. 7, par. XIV, si legge: «La sola ra-
gione del progenitore non è sufficiente a fondare una supremazia con perfetto 
dominio di giurisdizione e di potere politico nella comunità perfetta, che si 
forma da[ll’unione di] molte famiglie, anche se il primo padre di tutte quelle è 
uno solo». Cfr. F. Suárez, Trattato dell’opera dei sei giorni, Libro quinto, a cura 
di Cintia Faraco, Artetetra, Capua, 2015, cap. VII, par. XIV, p. 50, e poco più 
avanti si legge: «E il motivo è che, per lo stesso fatto per cui il figlio per l’uso 
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stato creato in vincoli e la sua natura non è nata assoggettata alla potestas 
di un determinato capo politico o princeps, ma piuttosto è nato a lui 
sottomettibile11, perché libero di scegliere, in conformità alla ragione 
naturale di cui è stato dotato12, di darsi delle regole per il miglior modo 
di vivere. Per questo motivo il pater familias detiene naturalmente la 
potestas oeconomica, cioè quel potere grazie al quale amministra e go-
verna la sua famiglia e, di conseguenza, la rappresenta quando è alla 
presenza di altri patres, con cui può discutere, fare trattative, accordarsi 
per una migliore condivisione di spazi e risorse. Accanto all’adgregatio 
si osserva perciò, nella teoria suareziana, l’esistenza di un pactum, di un 
consensus, che realizza la congregatio politica, ovvero la comunità perfet-
ta. È proprio la volontà di tutti i patres di un dato luogo, «qui in illa 
convenerunt»13, a far sì che si crei la comunità politica14 allo scopo di 
«congrega[ri] uno societatis vinculo»15. I patres così riuniti manifestano 
il loro consenso, espresso o tacito che sia non ha rilievo per il gesuita, 
alla realizzazione di un nuovo organismo comunitario. Senza l’interven-
to attivo della volontà del pater, al con-venire in un luogo determina-

della ragione, e per la libertà e per l’età compiuta si emancipa, viene affrancato 
dalla patria potestà e diventa giuridicamente padrone di sé. Da qui se ha una 
propria famiglia, in quella ha il suo potere economico uguale al potere che ha 
il padre sulla sua famiglia; e non è tenuto dalla sola natura della cosa ad esser 
unito in un unico popolo con il padre; né fra di loro si frappone un più alto 
potere di giurisdizione, per la natura della cosa». Cfr. ibidem.
11 «Non sit creatus, vel natus subiectus potestati principis humani, natus est subi-
icibilis» Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, Op. cit., l. III, c. III, n. 10, p. 163.
12 «Licet non sit immediate a natura, non est etiam contra ius naturale praeci-
piens; imo est consentaneus rationi naturali» Cfr. ibidem.
13 Cfr. F. Suárez, De opere sex dierum…, Op. cit., liber V, caput VII, pp. 417 e ss.
14 Si legge che: «duplicem esse communitatem hominum, imperfectam seu fami-
liarem, et perfectam seu politicam». Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, Op. cit., 
l. III, c. I, n. 3, p. 161.
15 Cfr. ivi, l. III, c. II, n. 4, p. 165.
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to, sottolineo nuovamente questo rilevante punto teorico, non si può 
manifestare quella soggezione politica necessaria alla formazione della 
communitas perfecta16: «principatus ipse est ab hominibus. Cuius etiam 
signum est, quia iuxta pactum, vel conventionem factam inter regnum 
et rege, eius potestas maior vel minor existit; ergo est ab hominibus, 
simpliciter loquendo»17. 

Grazie a tale consensus o pactum expressum vel tacitum si possono 
osservare due effetti. Il primo, più intimo e meno visibile, è il muta-
re della potestas oeconomica in potestas politica, che, a differenza della 
prima, individuabile in capo ad ogni singolo pater familias, non lo è 
altrettanto in modo specifico in un determinato singolo uomo18, bensì 
risiede nell’intero consesso dei patres19. Il secondo effetto, chiaramente 
più visibile e immediato, è la creazione della communitas perfecta seu 
politica20, che si esprime attraverso il dotarsi di regole e della forma di 
governo che possa realizzare al meglio il benessere dei consociati21.

16 «humana respublica habeat aliquem cui subiiciatur, quamvis ipsum naturale 
ius per se non effecerit subiectionem politicam sine interventu humanae volunta-
tis». Cfr. ivi, c. III, par. 10, pp. 163-164.
17 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, cit., l. III, c. IV, par. 5, p. 170.
18 La potestas politica risulta «ex natura rei in tota communitate, eo ipso, quod in 
unum corpus politicum congregatum, non tamen convenit determinatae personae, 
sed ad communitate per se pertinet modum regiminis statuere, et determinatae 
personae potestatem illam applicare». Cfr. F. Suárez, De opere sex dierum, Op. 
cit., l. V, c. VII, n. 3, p. 416.
19 I patres familiarum sono convenuti in un luogo e, in quel momento essi 
sono ancora una «collectio vel adgregatio hominibus»: Cfr. F. Suárez, Tractatus 
de legibus, Op. cit., l. III, c. II, n. 4, p. 165 e c. III, n. 5, p. 167.
20 Cfr. V. Abril Castelló, Obligación política según Suárez, in «Revista de Cien-
cias Humanas y Sociales», 1972, nn. 183-184, pp. 111-158 e nello stesso sen-
so anche D. Schwartz Porzecanski, Francisco Suárez y la tradición de el contrato 
social, in «Revista Internacional de Filosofía», X, Madrid 2005, pp. 119-138.
21 Questi due effetti sono perfettamente collegati tra loro poiché communitas e 
potestas sono inscindibilmente, strutturalmente e necessariamente legate: non 
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Nel momento fondativo si osserva la manifestazione della presenza di 
una voluntas, che rende visibile la natura politica di un atto giuridico, 
ovvero il negozio che si stringe all’interno di una collectio hominum; 
per questo motivo le espressioni pactum o conventio facta inter regnum 
et regem sono manifestazioni del contenuto della voluntas, presente in 
coloro che si organizzano in gruppi politici. Come sostenuto da Suárez, 
le parti che siglano il patto fondativo – i singoli tra di loro, da un lato, 
e la comunità nel suo complesso con il sovrano22, dall’altro lato – sono 
parti politiche e contemporaneamente giuridiche, in quanto i due ele-
menti – politico e giuridico – confluiscono contestualmente, come in 
una commistione. Da qui nasce la difficoltà di comprendere dove inizi 
l’uno e dove termini l’altro.

1. Breve digressione ermeneutica 

Ritengo opportuno, a questo punto, fare una brevissima digressione 
su alcuni termini usualmente presenti nelle argomentazioni a soste-
gno della costruzione di un patto politico e su quale sia, in parti-
colare, il percorso logico sviluppato da Francisco Suárez. Una delle 
parole più comunemente usate nella lingua latina per individuare il 
patto è foedus (-eris), la cui radice etimologica è bhoid- che indica 
precisamente un trattato, un’alleanza, poiché sembrerebbe provenire 

si può immaginare, nell’osservazione della teoria politica suareziana, l’una sen-
za l’altra, così come non si possono spiegare i due concetti tenendoli separati.
22 È preferita, per chiarire tale punto teorico, la forma di governo della mo-
narchia, non solo perché essa rappresenta la scelta privilegiata da Suárez, ma 
perché essa avrebbe l’indubbio vantaggio di essere la più intuitiva. Va, co-
munque, tenuto presente che il gesuita ritiene la democrazia probabilmente la 
prima forma naturale di organizzazione collettiva, che viene sostituita dall’ari-
stocrazia prima e dalla monarchia poi, a mano a mano che le dimensioni della 
comunità e dei bisogni di quest’ultima si ampliano, come verrà meglio detto 
nel testo poco più avanti.
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dall’antica consuetudine di sacrificare una capra o un maiale per la 
conclusione di un trattato, di un patto, come atto manifestativo di 
una ritualità che, a sua volta, gli conferisce sacralità23. Tale radice 
mantiene una certa coerenza nella trasposizione nella parola latina, 
che, infatti, si traduce in italiano con alleanza, convenzione. Questo 
ragionamento porta a esaminare la seconda parola, fides, la quale, 
intimamente legata alle parole greche pistis/peithō, proviene da una 
contaminazione di bhid- e kred-dhē e conduce, quindi, a crēdō24. Nel 
linguaggio giuridico-politico, fides ha assunto un’accezione di paro-
la data, di impegno, di promessa, di garanzia. Si pensi, infatti, alle 
note espressioni di Cicerone come dare fidem, fidem obligare o fidem 
fallere. Date queste premesse si può giungere facilmente a una do-
manda, che appare anche logicamente necessaria, se non urgente e 
così formulabile: chi può dare parola? Chi può compiere l’azione di 
profferire un verbo vincolante per sé prima che per ogni altro? chi ha, 
ancora in altri termini, quel potere intrinsecamente necessario per 
intraprendere trattative? Si tratta sempre della stessa domanda che 
rimanda a chi ha la potestas, che, nella teoria sviluppata da Suárez, 
non può che essere il pater familias. A conferma di ciò si legge, infat-
ti, che «in domestica seu familiari communitate etiam sit ex natura 
rei potestas proportionata ad regendam illam, quae principaliter in 
patrefamilias residet»25. Osservando alla lettera i testi suareziani, per 
indicare l’azione morale dei patres familiarum nella costituzione della 
communitas politica, il gesuita sceglie i termini di pactum e consensus, 
i quali paiono richiamare direttamente l’azione dell’uomo e una vo-
lontà attiva, che produce perennemente se stessa soprattutto al varia-
re delle condizioni. Come nei casi precedenti, anche per il termine 

23 Cfr. G. Romaniello, Pensiero e linguaggio: grammatica universale, Sovera 
Edizioni, Roma 2004, pp. 239 e ss.
24 Cfr. ivi, pp. 237-238.
25 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, l. III, c. I, p. 162.
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latino pactum pongo attenzione alla sua radice. Quest’ultima è legata 
al verbo pango e, per tale via, al più antico pacō, che richiama il gesto 
del conficcare un paletto nella terra, indicando la ritualità della chiu-
sura di una convenzione tra due parti in guerra26. Si aggiunge, quin-
di, un dato differente rispetto, ad esempio, al rapporto con il termine 
foedus analizzato in precedenza. Nel pactum, infatti, diversamente dal 
foedus, le parti sono molto più squilibrate e cercano di trovare un 
equilibrio che porti a una soddisfacente condizione di stabilità. In 
entrambe le realtà è sempre presente l’elemento del consensus. Va, 
quindi, posta attenzione anche a quest’ultimo termine latino.

Composto da cum e sensus, il termine consenso indica una chiara com-
partecipazione di più elementi, interiori o esteriori, ad un sentire; la sua 
radice indoeuropea s + an va nella direzione del cogliere energia vitale27 che 
qui verrebbe esaltato dalla particella cum, che reclama quasi una duplicità, o, 
comunque, una molteplicità, di soggetti che sintetizzano le loro volontà28.

Ancora una volta sono i patres che, con la loro autorità naturale, al 
fine di ricercare costantemente l’equilibrio tra le famiglie di apparte-
nenza, perseguendo cioè uno stato di vita associativa migliore, stringo-
no patti con i propri pari. In questo modo il patto, che sottende una 
convenzione tra le parti in lotta tra loro, produce conseguentemente 
la pace, in quanto la lotta, la guerra può essere considerata anche sem-
plicemente come stato tensivo di rottura di un equilibro precedente, 
ovvero di un naturale squilibrio espansivo verso ulteriori interessi.

26 Cfr. Dizionario etimologico, 2001, p. 473.
27 Si cfr. in particolare F. Rendich, Dizionario etimologico comparato delle lin-
gue classiche europee. Indoeuropeo, Sanscrito – Greco – Latino, Palombi Editore, 
Roma 2010.
28 Allo specifico tema del consensus e della differenza con conventio si faccia 
riferimento a Giuseppe Romano, Conventio e consensus (A proposito di Ulp. 4 
ad edictum D. 2, 14, 1, 3), in Annali del Seminario Giuridico, XLVIII, 2004, 
pp. 239-331.
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Si innesta perfettamente qui l’idea suareziana dell’uomo come es-
sere naturalmente flessibile al male e al bene. È l’idea, cioè, secondo la 
quale, a differenza di qualunque altra creatura, l’uomo sia intrinseca-
mente libero di scegliere la forma migliore tra il bene e il male, ossia 
ciò che ritiene meglio conforme alla sua natura. La scelta o, meglio 
l’azione che manifesta la volontà dell’uomo, pur immersa nell’intel-
letto29, è libera radicalmente: non, dunque, una semplice forma della 
libertà risiede nella volontà umana, ma la sua radice più intima, forse 
tellurica, tanto da esprimersi compiutamente nell’energia vitale e vi-
talistica del voluntarium30. Ciò porta a fare una prima sintesi erme-
neutica del pensiero suareziano sull’argomento. La premessa maggiore 
di un nostro ipotetico sillogismo prevede che l’uomo suareziano non 
sia né buono né cattivo in modo naturalmente pre-determinato e che 
la sua natura flexibilis è evidente al punto da non poter tacere la pos-
sibilità che volga al male; la premessa minore prevede che il termine 
pactum indichi esattamente una convenzione tra due o più bellige-
ranti. La sintesi tra queste due premesse si concretizza nell’esistenza 
di un patto, tacito o espresso che sia, che serva a portare quella pace 
necessaria perché le famiglie non siano anche solo potenzialmente ne-
miche, evitando, in tal modo la concreta possibilità che esse possano 
essere parti in guerra tra loro31.

29 Per il meccanismo teorico di riferimento si cfr. C. Faraco, Formaliter in volunta-
te, radicaliter in intellectu. Imperium e libertà in Gabriel Vázquez e Francisco Suárez, 
in «Il Politico», anno LXXXIII, 2018, nn. 2-3, in particolare pp. 160-164.
30 Cfr.T. Rinaldi, L’azione volontaria e la libertà nel pensiero di F. Suárez: una 
questione antropologica, in J. Schmutz (a cura di), Francisco Suárez: Der ist der 
Mann, Facultad de Teología ‘San Vincente Ferrer’, Valencia 2004, pp. 309 e ss.
31 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, l. III, c. II, p. 165.
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2. Pacta sunt servanda: jus gentium 

Con la conclusione del patto, quindi, si rende evidente che l’uomo 
non è una passiva manifestazione della volontà creativa divina, bensì è 
creatura attiva, cosciente, operante e adattabile a ciò che lo circonda. 
Il pactum, come da potenza ad atto, manifesta l’unione morale degli 
uomini: la nascita del corpus mysticum politicum32.

Un’ulteriore riflessione deve farsi, a questo punto, sullo jus gentium 
che rappresenta, in effetti, proprio la naturale conseguenza del ragionare 
sulla resistenza a un nemico – di cui parlerò nel successivo e conclusivo 
paragrafo – e alla vita della comunità politica in rapporto con le altre.

Il diritto delle genti opera come un’applicazione pratica del diritto 
naturale33, in una proporzione che richiama sostanzialmente la differen-
za più ampia tra il diritto naturale precettivo e il diritto naturale domi-
nativo34. Esso non si basa sui primi principî morali, né sulle loro conclu-
sioni, bensì sull’utilità e sulla volontà umana orientate alla realizzazione 
delle migliori condizioni di vita associata35. In altre parole lo jus gentium 
non comanda nulla che non sia intrinsecamente necessario all’onestà, 
perché esso agisce all’interno del medesimo ambito dello jus naturae e la 
sua positività si fonda proprio sulla necessità che deriva dalle condizioni 
e circostanze che esprimono la libera comunità politica. La formazione 
dello jus gentium, infatti, è uno svolgimento naturale della società, cioè 
è espresso dalle società «a cui il diritto naturale conferisce la sua forza, 

32 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, l. III.
33 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, l. II, c. 18, pp. 291-293.
34 In altre parole lo jus gentium opera tra un insieme di regole e principî del 
bene operandi e l’oggetto del diritto naturale precettivo, che è mutevole e adat-
tabile alle circostanze della vita. Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, l. II, c. 14, 
pp. 213 e ss.
35 Cfr. G. Ambrosetti, La filosofia delle leggi di Suárez, Ed. Studium, Roma 
1948, p. 109.
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in quanto le società stesse sono svolgimenti derivanti dalla azione lecita 
di rinunciare alla libertà per entrare in società»36. È per tale ragione 
che lo jus gentium è radicato nella consuetudine e nella probabilità che 
determinate azioni si possano ripetere spontaneamente per la comune 
considerazione della loro utilità, cioè opportunità meramente storica37.

Gli istituti derivanti dallo jus gentium trovano tutela nella legge 
naturale, perché essa li riconosce oggettivamente connessi all’ordine 
morale oggettivo. La connessione e la tutela poggiano sull’originario 
atto di libertà con cui gli uomini si sono uniti per formare lo Stato. È, 
perciò, in quell’atto fondativo-costitutivo libero che si riconosce il più 
ampio legame tra le leggi positive e quelle naturali38. A sua volta lo jus 
gentium si distingue anche dal diritto positivo della singola comunità, 
ovvero dallo jus civile, in quanto esso non è una manifestazione esplicita 
verso l’interno, quanto piuttosto verso l’esterno della comunità stessa. 

Il diritto delle genti si distingue cioè dal diritto positivo della singola 
comunità, giacché esso non è una manifestazione esplicita della volontà 
pubblica, ma una consuetudine, quindi una manifestazione implicita, 
che crea obbligazione per la generalità stessa della sua applicazione. In 
questo modo si opera nello jus gentium una biforcazione: da una parte 
si configura uno jus gentium proprie dictum, che garantisce, ad esempio, 
la libertà di commercio e la sicurezza dei cittadini residenti in paesi 
stranieri, e dall’altra parte uno jus gentium proprissime dictum, che re-
gola i rapporti delle comunità tra di loro. In questa seconda ipotesi, in 
particolare, le regole che compongono lo jus gentium, derivano tutte dal 
principio di diritto naturale pacta sunt servanda39. Il fatto che l’umanità 

36 Cfr. ibidem.
37 Cfr. ivi, p. 112.
38 Cfr. ibidem.
39 Cfr. P. Mesnard, In pensiero politico rinascimentale, vol. II, Laterza, Bari, 
1983, p. 432. A Francisco Suárez spetta il merito di aver giustificato una 
volta per tutte l’esistenza necessaria ed effettiva della comunità internaziona-
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intera, o la semplice moltitudine degli uomini, non sia un corpo politi-
co, non impedisce l’esistenza di una vita internazionale, costituita dalle 
relazioni tra le diverse congregationes politicae o Stati, i quali, tra di loro, 
agiscono convenendo in luoghi determinati come fecero i primi patres40.

Lo jus gentium porta con sé un

principio di interdipendenza dei popoli41, principio sul quale si fonda 
il diritto internazionale, ma contempla anche un diritto che vale non 
come relazione tra nazioni, bensì nell’ambio di ogni civitas42.

Tutto ruota intorno alla concezione suareziana della comunità stessa, la 
quale è un’unità ontologica specifica, se vista come comunità singola, 
e una vera unità morale e politica, se considerata nell’insieme di tutte 
le comunità. In questo senso si può affermare che la singola comunità, 
nella sua specificità, possiede una propria parte di terra, che abita, la 
quale, però, è, a sua volta parte, della terra presa nel suo insieme, co-
sicché non la rende indifferente nei confronti delle altre comunità con 
cui ne condivide l’appartenenza. In questa prospettiva si configura la 

le, giuridica e morale, anche se gli è poi mancata una formulazione giuridica 
altrettanto precisa come quelle stabilite nelle sue opere per una scienza giuri-
dica, tale da fondare un reale diritto internazionale, cosa che risalirà invece ad 
autori come Francisco de Vitoria e Hugo Grozio. Cfr. J. Scott Brown, Suárez 
and the international community, Wright, Washington 1933, pp. 44-51.
40 È proprio dello jus gentium, ovvero di un diritto appartenente alla consuetu-
dine storica, che una comunità ingiustamente offesa esiga una riparazione da 
quella che ha mosso offesa e non in nome dello jus naturae, il quale esigerebbe 
una differente composizione. Un continuo scambio tra parti vicine territorial-
mente, che prevede di ricercare e mantenere l’equilibrio, dunque la pace tra esse.
41 Suárez, infatti, distingue tra il diritto che le varie nazioni devono osservare 
inter se e quello che devono osservare intra se, diritto, quest’ultimo, che resta 
congiunto allo jus naturae.
42 Cfr. L. Cedroni, La comunità perfetta, Op. cit., p. 137.
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possibilità di parlare di una unica communitas orbis43. Suárez ha per-
fettamente chiaro che tutti i regni potrebbero essere stati comunque 
originati dalla forza, ma non può non insistere sul fatto che

la potestas del monarca deve rispondere all’esigenza imposta dal diritto 
naturale di esercitare il potere con giustizia. Si tratta di una concezione 
del diritto naturale portata a distinguere tra un aspetto materiale della 
legge – la giustizia intesa come razionale orientata al perseguimento del 
bene comune – ossia positivo, come garanzia di libertà nei confronti 
dello Stato, e un aspetto formale44.

Il passaggio teorico alla concezione suareziana dello jus gentium per-
mette ancora di più di chiarire come nella comunità politica, conce-
pita dal gesuita spagnolo, si riconoscano due elementi: un capo, cui 
rivolgersi e dal quale essere guidata, e un fine al quale tendere, che si 
riconosca chiaramene come razionale45.

3. Pacta sunt servanda: il tiranno e l’usurpatore. Conclusione

Il potere politico si manifesta innanzitutto come potere architettonico 
alla vita della congregatio. In questo senso, la prima forma di governo 
sarà quella democratica, nella quale i patres continuano ad autorganiz-
zare le proprie famiglie, coordinandosi tra di loro46 e facendo sì che 

43 Cfr. ibidem.
44 Cfr. ivi, p. 141.
45 Cfr. P. Mesnard, La comunità perfetta, Op. cit., pp. 437-438.
46 Molti studiosi hanno praticamente ricavato dalla lettura del terzo libro del Tracta-
tus de legibus l’esistenza di una ‘democrazia fondamentale’, ovvero di una ipotesi di 
forma di governo base, nella quale ogni capo famiglia detenga contemporanea-
mente tanto la potestas oeconomica sulla sua famiglia, che si ricordi non viene mai 
meno, quanto quella politica di coordinazione e alleanza con gli altri patres pari.
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le parti rispettino i termini pattuiti, pacta sunt servanda. È, tuttavia, 
improbabile, a detta dello stesso gesuita, che una comunità possa au-
togovernarsi a lungo attraverso lo schema democratico, preferendovi 
piuttosto altre forme di governo, come l’aristocrazia o la monarchia, 
perché più adatte al mantenere l’ordine politico e a perseguire il benes-
sere più ampio di una grande comunità.

Suárez ritiene, infatti, che la comunità possa preferire, fin dall’i-
nizio, una diversa organizzazione, che accentri il potere nelle mani di 
uno solo, di conseguenza il patto prevedrà anche il conferimento della 
potestas politica in un pater. In questo caso si manifesta più chiaramente 
la presenza della cosiddetta translatio potestatis47, cioè un’azione grave, 
importante, con cui il corpus unicum, già divenuto politicum nell’atto 
del convenire in un dato luogo, decide di privarsi quasi totalmente 
della sua potestas in favore di un individuo48, che dovrà occuparsi atti-
vamente del corpus stesso.

Cionondimeno, come si è detto nel corso del saggio, Suárez aveva 
piena coscienza del fatto che la nascita di una comunità perfetta po-

47 Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, cit., liber III, caput IV, par. 7-8, p. 171, 
l’espressione «translatio imperii» che meglio spiegherebbe tale figura che per 
Suárez chiaramente è un trasferimento «quasi alienatio, seu perfecta largitio 
totius potestatis».
48 Il concetto di democrazia è perfettamente compatibile con la concezione 
egualitaria e libertaria della società, perché essa rappresenta una realtà origina-
ria di organizzazione socio-politica più consona alla natura socievole dell’uo-
mo. In questo contesto va inserito il discorso sull’uguaglianza, che si divide 
in tre forme. Una eguaglianza naturale, per la quale siamo tutti figli di Dio e 
fratelli; una seconda, per la quale si potrebbe parlare di eguaglianza di status 
familiare; infine, una terza sociale, anche se viene ammessa la possibilità per 
cui l’uomo possa essere ridotto in schiavitù a causa dei rapporti internaziona-
li. In ogni caso, vi è da sottolineare che un’autentica democrazia si può avere 
soltanto se vengano preventivamente raggiunti certi gradi di maturità di coe-
sione, istituzionalizzazione e regolamentazione sociale, giuridica e politica del 
potere. Cfr. L. Cedroni, La comunità perfetta, Op. cit., pp. 92-94.
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trebbe realizzarsi anche attraverso un atto di forza, come una guerra49, 
ed è anche per questo motivo che la teoria politica del gesuita è inclu-
siva delle eccezioni. Più precisamente, nel teorizzare una formazione 
naturale dello Stato composta di un elemento naturale e necessario, 
ovvero la famiglia, e di un elemento naturale e volontario, ovvero il 
patto espresso o tacito tra i patres, il Doctor Eximius prevede la possibi-
lità che il patto possa essere sempre fatto salvo. Ciò significa che anche 
nel caso di un usurpatore, ovvero di un sovrano legittimo di un regno 
che muove guerra alle popolazioni dei territori confinanti al fine di farli 
diventare propri sudditi, potrebbe sanarsi il suo primo atto di violenza 
e generarsi un nuovo stato, attraverso un nuovo patto.

Perché sia chiaro il procedimento, attraverso il quale un usurpato-
re-invasore possa esser poi legittimato dalla comunità violata, bisogna fare 
riferimento a quanto viene teorizzato specificamente nella Defensio fidei 
catholicae contra sectae Anglicanae errores. In quest’opera il gesuita spagno-
lo esamina le due ipotesi di potere deviato: il tiranno e l’usurpatore.

Nel primo caso si tratta di un re legittimo che persegue i propri 
interessi, dimentico di quelli della comunità, e, dunque, viola nelle sue 
azioni concrete il patto fondativo-costitutivo con i patres familiarum. 
Suárez, in altre parole, ritiene illegittimo il sovrano che viola l’officium 
regale per perseguire i propri scopi, ma come via alternativa all’ucci-
sione del tyrannus, sostiene la soluzione della deposizione, in linea con 
il concetto del ‘convenire’ iniziale dei patres al fine di costituire una 
comunità. Deporre un re è sempre l’esercizio di una autodifesa, che 
mira alla conservazione della comunità50: atto grave e solenne che serve 
a ripristinare una fides violata da parte del pater-rex. La teoria della de-

49 Trattata dal gesuita nella Disputatio de bello e tradotta in italiano da Aldo 
Andrea Cassi per i tipi della Quodlibet, Macerata, 2014. Cfr. F. Suárez, De 
triplici virtute theologicae, Tomo XII, Tractatus Tertius, De charitate, in id., 
Opera Omnia, Parisiis, apud Ludovicum Vivès, Bibliopolam editorem, 1857.
50 Cfr. L. Cedroni, La comunità perfetta, Op. cit., p. 133.
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posizione comporta che nel corpus politicum risieda ancora un residuale 
controllo sulla vita organizzativa della congregatio. Per questo motivo 
per Suárez il sovrano è piuttosto il depositario di un potere che gli è 
stato demandato, trasferito, translato, ma non il proprietario assoluto 
di esso. La funzione di controllo da parte del corpus è il residuo della 
potestas politica dei patres che hanno stipulato l’originario patto e che li 
rende parte attiva e resistente51.

Nel secondo caso si tratta di un soggetto che muove guerra a una co-
munità politica già formata assumendone il controllo, ovvero di un usur-
patore o invasore. In quest’ipotesi, la comunità ha il diritto di resistenza 
al nemico pubblico che ha violato la quiete e l’equilibrio della propria vita 
politica. Tuttavia, il gesuita ritiene che, anche nella resistenza al nemico, 
la comunità debba opportunamente osservare l’agire concreto dell’inva-
sore52. Se, infatti, la superiorità militare dell’invasore è decisamente pre-
ponderante, sì da non poterla ragionevolmente contrastare, è opportuno 
per la comunità invasa tenere un comportamento che le permetta di vigi-
lare sull’andamento della nuova situazione. In questo modo potrà decide-
re di resistere oppure di sanare il patto violato. Posto che l’intervento della 
volontà umana, che si esprime nella formazione della communitas, non si 
ha una sottoposizione politica a un sovrano, nella formula del contratto 

51 Nella visione suareziana si può verificare la distinzione di tre tipi di governo 
morale degli uomini, ovvero la gubernatio politica, quella oeconomica e quella 
monastica: categorie nelle quali l’uomo dà in ogni caso il proprio meglio. La 
prima categoria, la gubernatio politica, attiene al governo della città ovvero 
della comunità perfetta; la seconda categoria, la oeconomica, attiene eviden-
temente all’organizzazione nell’ambito familiare, alla casa; infine la terza, la 
monastica, attiene propriamente alla potestas che concerne l’ambito monasti-
co. Cfr. F. Suárez, Tractatus de legibus, cit., l. III, c. XI, n. 7, p. 195: «regimen 
civitatis et communitatis perfectae».
52 Si rimanda sul tema ai testi di Pablo Font Oporto, in particolare si legga 
Id., El derecho de resistencia civil en Francisco Suárez. Virtualidades actuales, 
Comares, Granada 2018.
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iniziale, stipulato tra communitas e princeps, si trova il sottinteso necessa-
rio di ogni sovranità personale. In questo senso, anche se la potestas politi-
ca non è trasferita in modo spontaneo dal consesso dei patres familiarum 
al soggetto che agisce assumendo su di sé l’officium di sovrano, come nel 
caso dell’invasore, Suárez ritiene che i patres familiarum possano sanare la 
violenza e ratificare l’agire dell’usurpatore in un secondo momento, cioè 
nella verifica del perseguimento di quel bonum communitatis, che è base 
del patto tra le parti. In questo quadro, è chiaro che il potere appartenga 
sempre in prima istanza ai patres53, i quali potranno trasmetterlo nelle 
mani di un unico soggetto, al fine di utilizzarlo per il bene della comuni-
tà. Vale a dire a quei patres possono patrare foedus pacem, ovvero conclu-
dere delle trattative, la pace nella loro qualità di patres in quanto detentori 
della potestas. Il patto, con il quale il popolo trasferisce al re la sua potestas, 
vincola da un lato il popolo al re, ma dall’altro lato il patto stesso vincola 
il re al popolo nel dovere di reggere e amministrare lo stato e con esso si 
attua anche quel dovere di vigilare sulle relazioni tra cittadini, istituendo 
tribunali e leggi che tutelino il ben vivere della comunità al suo interno. 
Ed è, di fatto, in quel vincolo morale di unione tra i patres che si riconosce 
la presenza identitaria del corpus e che si giustifica la scelta di una forma di 
organizzazione-base nella democrazia54, come si diceva innanzi.

53 Chiariremo, alla fine di questo scritto, che il potere appartenga anche in 
ultima istanza ai patres.
54 Del resto si legge nella Defensio: «homo nascitur liber, nec potest est sine legitimo 
aliquo titulo in servitutem redigi, ius autem naturae non praecipit, omnem homi-
nem semper manere in liberum, seu (quod perinde est) non simpliciter prohibet, 
hominem in servitute redigi, sed solum, ut id non fiat vel sine libero illius consensu, 
vel sine iusto titulo, et potestate. Sic ergo perfecta communitas civilis iure naturae 
libera est, et nulli homini extra se subijcitur, tota vero ipsa habet in se potestatem, 
quae si non mutaretur, democratica esset, et nihilominus, vel ipsa volente, vel ab alio 
habente potestatem et titulum iustum, potest tali potestati privari, et in aliquam per-
sonam vel senatum transferri». Cfr. F. Suárez, Defensio fidei catholicae et apostolicae 
adversos Anglicanae sectae errores cum responsione ad apologiam pro iuramento fidelita-
tis, apud Didacum Gomez de Loureyro, Conimbricae 1613, l. III, c.2, n. 9, p. 220.
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In altri termini, Francisco Suárez sostiene chiaramente che qualora 
un sovrano legittimo abusi del suo stesso potere, divenendo tiranno, e 
perciò infedele politicamente, è legittimo che la comunità si difenda in 
nome dello jus se conservandi55. Del resto, deporre un re è sempre l’eser-
cizio di un metodo di autodifesa, che mira alla conservazione della co-
munità56. Ciò in quanto per la validità di tale patto, se non si persegue 
il fine del bene comune, allora il rapporto istituito decade e il popolo 
ha tutto il diritto di rifiutare l’obbedienza al sovrano. Nella resistenza 
a un nemico, interno o esterno alla comunità che sia, ovvero alla dife-
sa di quel patto iniziale, si manifesta prepotentemente l’affermazione 
della libertà e autonomia del corpus politicum, che affondano le loro 
radici nel patto stretto dai singoli liberi patres. Inoltre, si rende evidente 
l’esistenza della libertà creaturale, prima ancora che politico-giudirica, 
essenziale all’uomo, il quale si riconosce come pars communitatis violata 
e dalla quale deve prendere le mosse per la sua difesa.

Il Doctor Eximius, nello svolgere questa fine analisi del problema, ha an-
ticipato alcune delle esigenze che solo nell’attualità hanno preso forma57 e 
che, comunque, ancora stentano a trovare le soluzioni e la forza politica per 
ergersi a tertium, che ratifichi la chiara presenza di una unica communitas 
totius orbis58. Tuttavia quello che questo breve saggio si è proposto di porre 
in risalto è come Suárez identifichi nell’uomo, come singolo individuo, 
quella libertà unica che gli permette di riconoscersi signore di se stesso, 
come condizione per trasmettere alla comunità con altri uomini, quella li-
bertà e responsabilità necessarie a osservare il principio pacta sunt servanda.

55 Cfr. ivi, IV, p. 190.
56 Cfr. L. Cedroni, La comunità perfetta, Op. cit., p. 133.
57 Si pensi alle istituzioni dell’ONU e, con esse, di tutti gli organismi sovrana-
zionali che inglobano senza cancellare le differenze, ma che anzi esaltandole 
trovano punti di contatto e ponti di continuo scambio.
58 Torniamo, cioè richiamando un’allusione fatta all’inizio, a parlare della ne-
cessità di una tenda dove dei patres possano convenire e foedus patrare pacem.
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La morale di Cervantes, che emerge dai personaggi dei suoi romanzi, 
lungi dall’essere quella del senso comune, è invece «un sistema etico 
non inferiore per bellezza a quello di Mantaigne, di Lipsio, o di qualsi-
asi altro moralista del secolo XVI1. Anzi nell’opera di Cervantes siamo 
dinanzi ad una morale «in ultima analisi di carattere essenzialmente 
filosofico»2. Alla luce di questa prospettiva, ci limitiamo ad analizzare 
la concezione delle virtù nel romanzo chisciottesco con speciale riguar-
do alla fedeltà e al suo contrario – l’infedeltà – sia nei risvolti etici 
che teologici, con particolare riferimento alla celebre interpretazione 
unamuniana.

1. L’etica di Cervantes 

«La morale di Cervantes è puramente naturale ed umana, senza inge-
renza attiva dei principi religiosi. L’autore non si propone di pensare 
contro la religione; ma percorre altre vie, senza preoccuparsi dell’orien-

1 Cfr. A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Hernando, Madrid 1925, p. 
348. Sull’interpretazione di Castro, ci permettiamo di rinviare a A. Savigna-
no, Il genio di Cervantes, in «Prometeo», XXXIV, n. 136, 2016, pp. 22-29.
2 Cfr. ivi, p. 322.
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tamento teologico»3. L’altro elemento imprescindibile della morale di 
Cervantes è costituito dallo stoicismo o neostoicismo rinascimentale. 
Nella concezione della morale, Cervantes si ispira a Seneca, allorquando 
sostiene che l’uomo virtuoso «punta in alto», fino all’autocontrollo di 
sé, ovvero a quella libertà suprema, di cui parla Spinoza4. In tal modo, 
il «sistema della morale» di Cervantes è il risultato della combinazione 
dell’inmanentismo naturalista col neostocismo del Rinascimento5. In 
sintesi, il neoestoicismo si proponeva di conciliare lo stoicismo classico 
‒ che si caratterizzava come un materialismo panteista, determinista e 
negatore dell’immortalità dell’anima ‒ con le esigenze del dogma cri-
stiano. Chi ha riproposto e diffuso lo stoicismo antico nell’Europa tra 
il XVI-XVII secolo, è stato Giusto Lipsio, coetaneo di Cervantes, che 
tuttavia non conobbe i suoi scritti e pertanto non influì direttamente 
sul suo pensiero etico. Anzi Cervantes non sembra seguire, secondo Ca-
stro, l’intento di Lipsio poiché abbraccia uno stoicismo più radicale e 
‘puro’, cioè indipendente da ogni teologia e trascendenza, anche se tale 
attitudine viene espressa, a causa dell’Inquisizione, con cautela attra-
verso le avventure dei suoi personaggi. «Credo, inoltre, che a Cervantes 
preoccupano molto meno che a Lipsio le conseguenze teologiche della 
morale che egli infonde nei suoi personaggi […]. Cervantes adottò a 
volte cautele ed ambiguità espressive»6.

Il secolo XVI era pervaso dal pensiero stoico sia in Spagna, attraver-
so la traduzione delle principali opere degli stoici classici, sia, e soprat-
tutto, in Italia grazie a Pomponazzi ma anche a Telesio e Campanella. 
Tra le dottrine stoiche diffuse in Italia, e che non lasciarono indiffe-
rente Cervantes, occorre ricordare qui sinteticamente, la concezione 
dell’uomo come microcosmo, la fiducia nella ragione come principio 

3 Cfr. ibidem.
4 Cfr. ivi, p. 345.
5 Cfr. ivi, p. 352.
6 Cfr. ivi, p. 323.
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autonomo, l’identificazione della Provvidenza attribuita però ad un 
Essere impersonale con l’ordine inesorabile dell’universo, l’ubbidienza 
e la sequela della natura, sequere naturam, quale ordine necessario ed 
inesorabile del mondo, fato o destino, e finalmente la dottrina, propu-
gnata specialmente da Pomponazzi, dell’autonomia della morale grazie 
alla quale l’uomo può vivere una vita virtuosa senza postulare l’esistenza 
dell’anima immortale e le sanzioni divine dell’al di là, poiché la virtù ha 
in se stessa la propria ricompensa. «Cervantes si inserisce nella corrente 
di Pomponazzi, per il quale le pene e le colpe sono fatali, e le virtù ed i 
vizi hanno in se stessi la propria contropartita sul piano del naturalismo 
immanente»7. Pertanto c’è una giustizia meramente terrena, anche se, 
come di consueto, a causa dell’Inquisizione, tali concezioni emergono 
in modo indiretto attraverso le avventure dei vari personaggi. Quest’i-
dea della natura cosmica ed umana come un ordine immanente implica 
l’accettazione della «dottrina del fato e dei principi dell’inesorabilità 
della natura»8 a tal punto da qualificare l’attitudine di Cervantes, inve-
ro non senza estremismi ed esagerazioni come un «glaciale fatalismo»9. 
Ciò emerge anche nell’idea, professata pure da Telesio, dell’immutabi-
lità del carattere individuale, con i relativi vizi e virtù immodificabili. 
I personaggi forgiati da Cervantes seguono, perciò, la loro natura ed 
hanno coscienza del carattere fatalistico. Di conseguenza «le nozioni 
di fortuna e rischio non incidono nell’evoluzione degli eventi umani. 
Tutto accade come deve accadere»10.

Cervantes non sottolinea in modo unilaterale che la vita è solo una 
preparazione alla morte, come nello stoico, il quale, allorquando il peso 
delle vicissitudini umane è insopportabile, ricorre al suicidio; al contra-
rio, per Cervantes l’annichilimento è opera della Natura, intesa come 

7 Cfr. ivi, p. 356.
8 Cfr. ivi, p. 327, n. 2.
9 Cfr. ivi, p. 328.
10 Cfr. ivi, p. 336.
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mistica ed infinita divinità che rivive nelle menti neoplatoniche del 
Rinascimento11. Invece la vita non implica la rinuncia alla gioia ed ai 
piaceri che la natura ci offre, poiché vi sono anche molti beni appetibili 
donatici dalla natura tra i quali gli stessi beni naturali e quelli della for-
tuna. Don Chisciotte infatti afferma: «Una delle cose in cui facevano 
consistere il sommo bene gli antichi filosofi, che non conoscevano il 
vero Dio, erano i beni della natura, quelli della fortuna, l’avere molti 
amici e molti e buoni figli»12. Lo stesso Sancio non disdegna i piaceri 
del bere e del cibo, anche se viene censurato quanto eccede e diventa 
troppo ghiotto. Siamo dinanzi ad un tentativo di armonizzare lo stoi-
cismo raziocinante ed il naturalismo sensuale. Sulle orme di Dilthey, 
anche Ortega, a cui si richiamava su questo tema cruciale lo stesso A. 
Castro, affermava che la vita è una ‘realtà multilaterale’: gioia di vivere e 
angoscia: «entrambe le posizioni, per Cervantes, sono legittime, al pun-
to che è opportuno ponderare e limitare le loro reciproche zone di azio-
ne. È così possibile raggiungere una suprema e più profonda armonia».

2. Don Chisciotte e le virtù

Don Chisciotte è un cavaliere virtuoso.

Era un hidalgo, sottolinea Unamuno, povero, e ciò nonostante, erede 
di beni, poiché, come diceva il Dr. Don Giovanni Huarte, suo contem-
poraneo, nel capitolo XVI del suo Esame d’ingegni per le scienze, ‘la 
legge della Partida dice che hidalgo, significa eredi di beni; e tuttavia, 
se si vuole intendere di beni temporali, ha torto perchè i gentiluomini 

11 Cfr. ivi, p. 353. Sulle interpretazioni del romanzo cervantino nel secolo scor-
so, cfr. A. Savignano, Don Chisciotte, illusione e realtà, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2005.
12 Cfr. M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di F. Rico, Bom-
piani, Milano 2015, II, 16, p. 1059.
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sarebbero in numero indefinito; se invece intende dire erede di quei 
beni che chiamiamo virtù, il significato è proprio quello che abbiamo 
detto’. E Alonso Chisciano era erede di bontà13.

La nipote di Don Chisciotte, sospettando che suo zio intendesse pro-
gettare altre avventure, tenta di dissuaderlo; al che l’ingegnoso hidalgo 
replica che quella del cavaliere errante è un cammino all’insegna delle 
virtù che, come mostra anche il poeta Garsilaso de la Vega, conduce alla 
vera vita infinita, rispetto al vizio che porta alla morte.

Il sentiero della virtù è molto stretto, mentre il cammino del vizio è lar-
go e spazioso, so che i fini e le mète di ciascuno sono differenti, perché 
il cammino del vizio, ampio e spazioso, conduce alla morte, mentre il 
sentiero delle virtù, angusto e difficile conduce alla vita, e non ad una 
vita che termina, ma alla vita che non avrà mai fine, come dice il nostro 
gran poeta castigliano, che

Per questi aspri sentieri si cammina
dell’immortalità all’alto seggio
ove non giunge chi di là declina14.

Don Chisciotte era un uomo con un’anima bella e soprattutto un 
uomo buono, virtuoso, secondo quanto si evince dal dialogo con San-
cio a proposito del finto innamoramento di Altisidora. 

13 Cfr. III, 42. Per le citazioni ci riferiamo a M. De Unamuno, Obras completas, 
Escelicer, Madrid 1966-’71, vol.9. Il numero romano indica il vol. il numero 
arabo la pagina. Sul tema delle virtù, cfr. C. Morón Arroyo, El Quijote, filo-
sofía, teología, obra de arte, in «Principe de Viena», n. LXVI, n. 236 (2005), pp. 
677-694. Ed inoltre F.J. Sanzol Díez, Las virtudes en el Quijote: una aproxima-
ción, in «Cuadernos de Estudios Manchegos», XXXVII (2012), pp. 157-185.
14 Cfr. M. de Cervantes, Don Chisciotte, Op. cit., p. 1059.
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Però non riesco a capire cosa ha visto questa donzella in vostra grazia, 
per arrendersi e piegarsi a quel modo: che grazia, che brio, che garbo, 
che faccia, da sola o insieme alle altre, l’avrà fatta innamorare? A voler 
dire la verità, ma proprio tutta la verità, mi sono fermato a guardare 
un sacco di volte vostra grazia dalla punta del piede fino all’ultimo 
capello che ha in testa ed ho visto più cose da prendere paura che da far 
innamorare! Oltretutto, se è vero quello che ho sentito dire, cioè che la 
bellezza è la prima e la principale qualità che innamora, visto che vostra 
grazia non ce l’ha proprio, qualcuno mi dovrebbe spiegare di che cosa 
si è potuto innamorare quella poveretta! Bada, Sancio – rispose Don 
Chisciotte – che vi sono due tipi di bellezza: una dell’anima e l’altra 
del corpo. Quella dell’anima campeggia e si mostra nell’intendimento, 
nell’onestà, nel retto procedere, nella liberalità e nella buona educa-
zione, qualità tutte che possono perfettamente trovarsi in un uomo 
brutto. Se si rivolge lo sguardo a questa bellezza e non a quella del 
corpo, l’amore nasce, di solito, con impeto e buone prospettive. Lo 
vedo benissimo, Sancio, che non sono bello, ma so anche che non 
sono deforme e a un uomo per bene, per essere amato, basta non essere 
mostruoso, poiché possiede quelle doti dell’anima che ti ho detto15.

La virtù, come è noto, per Aristotele, è il giusto ‘mezzo tra gli estremi’. 
Tale tesi si riscontra soprattutto nella seconda parte del romanzo di 
Cervantes e costituisce la base per valutare i comportamenti umani. Il 
consiglio che dà Don Chisciotte a Sancio è di agire sempre attenendosi 
al ‘giusto mezzo’. «Vedi, Sancio, se scegli come mezzo la virtù e ti pregi 
di compiere azioni virtuose, non ci sarà motivo di invidiare chi ha per 
padre o nonno un principe o un signore, perché il sangue si eredita e la 
virtù si conquista e la virtù da sola vale quanto il sangue non vale»16. Per 
il governo dell’isola, Don Chisciotte consiglia a Sancio di perseguire il 

15 Cfr. ivi, p. 1793.
16 Cfr. ivi, p. 1563.
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bene comune, esercitare la giustizia con clemenza piuttosto che con ri-
gore17, e soprattutto di essere «padre delle virtù e patrigno dei vizi. Non 
essere sempre severo, né sempre indulgente: scegli il giusto mezzo tra 
questi due estremi, perché qui sta il punto della discrezione»18.

3. Fedeltà e infedeltà nell’amore

Il simbolo dell’amore19 e soprattutto delle virtù è Dulcinea, che Don 
Chisciotte così presenta in risposta al duca: «Dulcinea è figlia delle pro-
prie opere e le virtù purificano il sangue, dovendosi tenere in più alta 
stima e considerazione un umile virtuoso che un vizioso eminente»20. 
Come osserva Unamuno, i comportamenti di Don Chisciotte e del suo 
scudiero sono ispirati da Dulcinea, simbolo dell’amore, ma soprattutto 
della gloria immortale. È l’ansia di immortalità a spingere Don Chi-
sciotte ad unire in Dulcinea «la donna e la gloria e, giacché non poteva 
perpetrarsi in lei in un figlio di carne, cercò di eternarsi con le imprese 
dello spirito»21, generando così figli spirituali duraturi.

Don Chisciotte vive per Dulcinea, che difende con fede cieca. È lei il 
suo destino: «Per esser suo e non di altra, mi gettò la natura nel mondo […] 
io devo essere di Dulcinea, cotto o arrosto, pulito, ben educato ed onesto, a 
dispetto di tutti i poteri stregoneschi della terra»22. Quando la Duchessa si 
rivolge a don Chisciotte contestandogli l’esistenza di Dulcinea, che è una 
dama creata dalla sua fantasia, egli risponde elencandone le virtù:

17 Cfr. ivi, p. 1565.
18 Cfr. ivi, p. 1699.
19 Cfr. A. Buttitta, Don Chisciotte innamorato, in «Archivio antropologico medi-
terrano», XII/XIII (2011), n. 13, pp. 119-129.
20 Cfr. M. de Cervantes, Don Chisciotte, Op. cit., II, 32, p. 1437.
21 Cfr. M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, Bruno Mon-
dadori, Milano 2006.
22 Cfr. M. de Cervantes, Don Chisciotte, Op. cit., II, 44, p. 1595.
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Iddio sa se esiste o no Dulcinea nel mondo, se è immaginaria o non 
è immaginaria: queste non sono cose da appurare fino in fondo. Non 
l’ho generata né partorita io la mia signora, sebbene la contempli come 
dama che contiene in sé le parti capaci di renderla famosa su tutte le 
dame del mondo: bella senza macchia, grave senza superbia, affettuosa 
con riservatezza, grata perché cortese, cortese perché ben educata, e 
finalmente nobile per stirpe23.

Occorre credere nell’esistenza di Dulcinea; è quanto l’ingegnoso hi-
dalgo chiede ai mercanti toledani. La fede umana è, infatti, fidarsi di 
quanto afferma un’altra persona, mentre la fede teologale è aver fiducia 
in Dio e su quanto ci ha rivelato. «Che il mondo intero freni il proprio 
corso, se il mondo intero non confessa che non vi è al mondo donzella 
più incantevole dell’imperatrice della Mancia, la senza pari Dulcinea 
del Toboso»24. A tali affermazioni, uno dei mercanti osservò: 

Signor cavaliere, non sappiamo chi sia questa buona signora di cui 
parlate. Mostratecela, perché, se fosse di tanti incanti adorna come 
voi affermate, di buona voglia e senza affanno alcuno confesseremo 
la verità che da parte vostra ci è richiesta. Se ve la mostrassi – replicò 
Don Chisciotte - che merito avreste voi, confessando una verità sì ma-
nifesta? Ciò che importa è che, senza vederla, lo crediate, confessiate, 
affermiate, giuriate e sosteniate. 

Non è il luogo per approfondire questo tema invero centrale del rap-
porto tra realtà, immaginazione e sogno nel romanzo chisciottesco. A 
chi gli insinua d’esser disamorato di Dulcinea, don Chisciotte risponde 
che questo è impossibile e che senza sforzo alcuno è dolce esserle fedele, 
perché ciò provoca gioia e felicità: 

23 Cfr. ivi, p. 1437.
24 Cfr. ivi, p. 81.
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A chiunque dica che don Chisciotte della Mancia ha dimenticato o 
può dimenticare Dulcinea del Toboso, farò capire ad armi uguali quan-
to egli sia lontano dalla verità, poiché né la senza pari Dulcinea del To-
boso può essere dimenticata né in don Chisciotte può albergare l’oblio: 
il suo blasone è la costanza e la sua professione è serbarla con soavità e 
senza sforzo alcuno25.

Sancio, come sottolinea Unamuno, ha fede nella fede del suo padrone. 
Quando Don Chisciotte e Sancio entrano nel Toboso in piena notte,
 

Troviamo prima, una volta per tutte l’alcázar, replicò Don Chisciotte, 
perché allora ti dirò, Sancio, quello che sarà bene fare. E bada, Sancio, 
o io vedo poco o quella gran mole e quell’ombra che si scorgono da 
qui devono essere quelle del palazzo di Dulcinea! Guidi vostra grazia, 
allora, rispose Sancio, sarà come dice, ma, anche se lo vedessi coi miei 
occhi e lo toccassi con le mie mani, ci crederei come credo che ora è 
giorno!26.

Quando la duchessa offre a Sancio il Governo della tanto anelata isola 
a condizione di abbandonare Don Chisciotte, si assiste al netto rifiuto 
da parte dello scudiero, che intende rimanere ‘fedele’ al suo Cavaliere. 
Ciò nonostante lo scudiero vive anche momenti di infedeltà, e persino 
di inganno, come emerge con plastica evidenza nel celebre episodio del 
disincanto di Dulcinea. Quando Sancio, presenta quella strana donna 
facendo credere a Don Chisciotte che fosse Dulcinea, questi reagisce 
preoccupandosi di come liberare la sua amata Dulcinea. Per raggiunge-
re tale scopo, i duchi fanno credere a Don Chisciotte che è necessario 
il sacrificio di Sancio, che deve sottoporsi al supplizio delle frustate. 
Sancio inizialmente si rifiuta ma, dopo lunghe trattative e la meraviglia 

25 Cfr. ivi, pp. 1613-1615.
26 Cfr. ivi, p. 1091.
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del Cavaliere per l’insubordinazione dello scudiero, alla fine accetta di 
auto-fustigarsi. A quel punto Don Chisciotte non permette tale suppli-
zio a Sancio, che ha da badare alla sua famiglia; in quanto a Dulcinea, 
verranno circostanze più favorevoli per uscire da quella situazione27. 
Ciò mostra come Don Chisciotte antepone l’amicizia, che per Aristo-
tele è la più grande virtù, e la cura della famiglia da parte di Sancio al 
suo egoismo, di Don Chisciotte, nonostante la liberazione di Dulcinea 
fosse a portata di mano! Ma nell’amore si esperisce sovente anche l’infe-
deltà. Cervantes giustifica l’adulterio; ma la donna infedele non riceve 
alcun castigo o pene per la sua disonestà. Si tratta, secondo Castro, di 
«una morale nuova e rivoluzionaria per il suo tempo». Ciò emerge dalla 
novella Il curioso impertinente28 incentrata sull’ossessione del ‘mettere 
alla prova’ la fedeltà in amore. I protagonisti sono i due fraterni amici, 
Lotario e Anselmo. Quest’ultimo sposa la bellissima Camilla; ma un as-
sillo comincia a compromettere la serenità di Anselmo: una donna che 
non viene esposta al pericolo delle tentazioni e che non ha occasioni 
di mostrare la sua onestà può veramente essere considerata fedele? «La 
donna che è buona per timore o per mancanza di possibilità non vo-
glio stimarla tanto quanto quella capace di guadagnarsi la corona della 
vittoria dinanzi a sollecitazioni continue e richieste pressanti!»29. Così 
Anselmo, ossessionato dalla gelosia, chiede al suo amico di tentare Ca-
milla per metterne alla prova la fedeltà. Lotario resiste e per dissuaderlo 
sostiene che si tratta di una folle impresa che in ogni caso non sfocerà 
in un esito positivo, perché se la moglie resiste, il marito non sarà amato 
più di quanto già non lo sia; ma se, al contrario, cede alla tentazione, 
sarà il marito stesso causa del suo disonore. La vicenda, come è noto, 
avrà purtroppo esiti tragici: Lotario e Camilla si innamoreranno, An-

27 Cfr. ivi, p. 1975.
28 Cfr. H-J. Neuschafer, La ética del Quijote. Función de las novelas intercala-
das, Gredos, Madrid 1999.
29 Cfr. M. de Cervantes, Don Chisciotte, Op. cit., I, 33, p. 585.
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selmo ne morirà di dolore e anche i due nuovi amanti perderanno la 
vita. Ma, prima di spegnersi, il marito pentito lascerà alla sua sposa 
un messaggio incompiuto, nel quale riconosce di esser stato lui stesso 
l’artefice del suo disonore: 

Un desiderio sciocco e impertinente mi ha tolto la vita. Se le nuove 
della mia morte giungessero agli orecchi di Camilla, che sappia che la 
perdono, perché non era obbligata a fare miracoli né io avevo necessità 
di volere ch’ella ne facesse alcuno. E, siccome io stesso sono stato l’ar-
tefice del mio disonore, non c’è motivo di [...]30. 

Lotario, alfine di convincere Anselmo del suo tragico errore, aveva inu-
tilmente ricordato all’amico l’episodio del «prudente Rinaldo», narrato 
da Ariosto nell’Orlando furioso: 

[Tu, Anselmo] dovrai piangere di continuo, se non lagrime d’occhi, sì 
lagrime di sangue dal cuore, come quelle che piangeva quel semplice 
dottore che, come il nostro poeta ci narra, fece la prova del calice, quel-
la stessa che, scusandosi con miglior criterio, evitò il prudente Rinaldo. 
Perché, pur trattandosi di finzione poetica, questa storia occulta segreti 
morali degni di essere scoperti, compresi e imitati31.

Lotario, aveva sottolineato la saggezza di Rinaldo che, di fronte al nap-
po fatato offertogli da un cavaliere per conoscere la fedeltà o l’infedeltà 
della moglie, rinuncia alla ‘prova’. Rinaldo solleva il calice e, mentre 
lo avvicina alle labbra per bere, lo ripone sul tavolo. Combattuto tra il 
desiderio di sapere e una prudente ignoranza, intuisce che pretendere 
di conoscere la verità nelle questioni d’amore può generare solo perfidi 
sospetti e funeste ossessioni. Perché amare forse implica la rinuncia a 

30 Cfr. ivi, p. 665.
31 Cfr. ivi, p. 593.
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qualsiasi pretesa di possedere certezze e verità assolute. Solo la fede può 
contribuire ad instaurare una relazione fondata sulla tolleranza: «Sin 
qui m’ha il creder mio giovato, e giova:/ che poss’io megliorar per farne 
prova?»32. Ariosto e Cervantes hanno mostrato come l’ossessione della 
gelosia provoca solo tragedie. Abbandonare la pretesa del possesso, si-
gnifica accettare la precarietà e il rischio dell’amore senza passar sotto 
silenzio l’opacità insita in questo sentimento. L’ossessione della fedeltà 
e la gelosia lungi dall’essere segno d’amore spesso sono sintomi dell’as-
surda pretesa di possedere l’altro. Ciò che fa soffrire è l’istinto della 
proprietà, che è proprio il contrario dell’amore.

32 Cfr. L. Ariosto, Orlando furioso, XLIII, 6, vv. 7-8.
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e la questione dell’obbedienza
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1. Si deve obbedire al sovrano ‘infedele’?

«Dopo avere così mostrato che cosa è necessario per la salvezza, non 
è difficile riconciliare la nostra obbedienza a Dio con la nostra obbe-
dienza al sovrano civile, sia egli cristiano o infedele»1. Secondo Thomas 
Hobbes sono soltanto due gli elementi necessari per la salvezza eterna2: 
la fede in Gesù come Cristo, cioè come il figlio di Dio3, e l’obbedienza 
al sovrano civile, di qualunque religione esso sia. Ma l’ultima parte della 
suddetta asserzione, collocata nel XLIII capitolo del Leviatano (1651), 
doveva risultare del tutto paradossale per il lettore inglese del Seicen-
to, in quanto si poneva in netta controtendenza rispetto allo spirito 
generale dell’epoca, specialmente se con ‘infidel’ si intendeva ‘maho-

1 Cfr. Leviathan, XLIII, 22. Le citazioni sono tratte dalla seguente edizione: 
Thomas Hobbes, Leviatano. Con testo inglese e latino, a cura di Raffaella Santi, 
Giunti-Bompiani, Firenze-Milano 2018, si indicano i numeri di capitolo e di 
paragrafo.
2 Cfr. Leviathan, XLIII, 19-21.
3 Questo articolo di fede è definito come l’«unum necessarium» per la fede 
cristiana; si vedano Leviathan, XLIII, 12 e Leviathan latinus, XLIII, 11.
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methan’, ovvero musulmano, ma infidel poteva indicare, in generale, 
una persona di altra fede, ad esempio un ebreo o un pagano. Infatti, 
con l’eccezione di pochissimi intellettuali, la religione di Maometto 
e le nazioni che ad essa si richiamavano erano tutt’altro che ben viste 
nell’Inghilterra moderna e nel resto d’Europa e anzi venivano temute, 
criticate, condannate4. A titolo di esempio, ma ce ne sarebbero molti 
altri, si può citare la valutazione che esprime Tommaso Campanella 
nel suo L’Ateismo trionfato, il cui manoscritto in lingua volgare è stato 
riscoperto ed edito da Germana Ernst5: la studiosa indica come fonte 
principale il Contra Alchoranum et sectam Machometicam, pubblicato a 
Colonia nel 1533 da Dionigi il Certosino, Dionysius de Lewis di Ri-
ckel (1402-1471)6. Il giudizio di Campanella, come quello di tanti suoi 
contemporanei, è perentorio:

La legge di Maometto è pur sulla gloria dell’arme fondata, e benché 
tenga qualche moralità, fa però gl’huomini crudi et ignoranti, permette 
molti vitii fin alla sodomia con strani; pone schiavitudine in loco di 
libertà, nega il libero arbitrio, dunque fa l’huomo bestia o schiavo. Né 
republica si può fondare in questa legge, ma sempre tirannia assoluta. 
Dona un paradiso carnale e favoloso, et a sfrenar le voglie humane è 
potentissima. La moltitudine di mogli, benché non sia contra natura 
mentre li patriarchi pur la tennero, pure è di poco giovamento alla 
prole, e pone guerra tra le donne, e le fa troppo vili e schiave. Le obli-
gationi a molte cerimonie, lavande e distintion di cibi, han del super-

4 Si veda N. Matar, Islam in Britain 1558-1685, Cambridge University Press, 
Cambridge-New York 1999.
5 Cfr. T. Campanella, L’Ateismo trionfato, overo riconoscimento filosofico del-
la religione universale contra l’antichristianesimo macchiavellesco, a cura di G. 
Ernst, Edizioni della Normale, Pisa 2004.
6 Cfr. ivi, p. 122, nota 69, per il riferimento bibliografico completo si veda 
p. 253.
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stitioso assai, e del impossibile, e son più tosto di gente particolare e 
fanciullesca che di tutto il mondo e di gente provetta degne7.

Hobbes risultava dunque essere un’eccezione a quella che era la rego-
la nel contesto intellettuale europeo seicentesco, in quanto indicava 
espressamente la necessità dell’obbedienza al sovrano anche se infedele 
e la tolleranza nei confronti del suo credo religioso e della forma di 
religione da lui resa istituzionale dello Stato; si ricordi che per Hobbes 
il sovrano è anche Pastore supremo e detiene il potere spirituale oltre 
che quello temporale.

2. La tolleranza religiosa come obbedienza politica 

È chiaro che la tolleranza religiosa8, espressa nel cuore del Leviatano 
come giusto atteggiamento che il suddito deve tenere nei confronti 
del sovrano non cristiano e della religione di Stato, si pone al servizio 
dell’obbedienza politica9. Ma in che senso l’obbedienza al sovrano, an-
che se eretico o addirittura infedele, ebreo, pagano, musulmano ecc., si 
riconcilia con l’obbedienza a Dio e anzi risulta persino condizione ne-
cessaria per la salvezza? L’obbedienza al sovrano costituisce per Hobbes 
il dovere essenziale dei sudditi, è il fondamento strutturale della citta-
dinanza, senza il quale cadrebbe tutta la costruzione politica dello Stato 
o Commonwealth. Occorre tenere presente che l’obbedienza si riferisce 

7 Cfr. ivi, pp. 121-122.
8 Si veda E. Curley, Hobbes and the Cause of Religious Toleration, in P. Spring-
borg (edited by), The Cambridge Companion to Hobbes’s Leviathan, Cambrid-
ge University Press, Cambridge-New York 2007, pp. 309-334.
9 Frank Lessy enfatizza la funzione legale e politica della Chiesa, che diventa in 
Hobbes una mera, seppur importante, parte della dottrina dello Stato; si veda 
F. Lessay, Tolerance as a Dimension of Hobbes’s Absolutism, in L. van Apeldoorn 
and R. Douglass (edited by), Hobbes on Politics & Religion, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2018, pp. 63-78.
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alle norme che regolano le azioni esterne, i comportamenti esteriori dei 
sudditi, mentre la loro coscienza, in sé, rimane sempre libera. Richard 
Tuck equipara la visione hobbesiana della libertà di coscienza a quella 
espressa da Ugo Grozio10 nel De Imperio Summarum Potestatum circa 
Sacra del 1647: «la posizione qui abbracciata da Grozio mi sembra mol-
to vicina alla visione generale di Hobbes su questo tema»11. Nel lungo 
passo groziano citato dallo studioso (I, 3,1)12 si evidenzia un’infiltra-
zione della sfera della legalità nell’interiorità del suddito: se un’azione 
è dichiarata illegale dal sovrano, anche il solo pensare di commetterla 
è illegale in quanto si collega alla disonestà; ma questa teoria non si 
ritrova in Hobbes. La coscienza appartiene solo al suddito, che è libero 
di pensare e di credere ciò che vuole; l’importante è che agisca e si com-
porti in conformità alla legge.

Tornando alla teoria di Hobbes secondo cui l’obbedienza a Dio e 
al sovrano civile sono conciliabili anche se il sovrano è un eretico o un 
infedele, occorre rilevare che, in un certo senso, essa risulta specula-
re all’altra, altrettanto paradossale nel contesto filosofico-politico del 
Seicento britannico, per cui la libertà non cambia se si è a Lucca o a 
Costantinopoli: «Sia che lo Stato sia monarchico o popolare, la libertà 
è sempre la stessa»13. The freedom is still the same. La fruizione della li-
bertas non dipende dalla forma di governo ma dalla legge, la lex civilis, e 
dunque un abitante della piccola città repubblicana di Lucca non gode 

10 Su cui si veda F. Todescan, Le radici teologiche del giusnaturalismo laico. Il proble-
ma della secolarizzazione nel pensiero giuridico del sec. XVII, Cedam, Padova 2014.
11 Cfr. R. Tuck, Hobbes, Conscience, and Christianity, in A.P. Martinich and K. 
Hoekstra, The Oxford Handbook of Hobbes, Oxford University Press, Oxford-
New York 2016, pp. 481-500, p. 489.
12 Cfr. H. Grotius, De Imperio Summarum Potestatum circa Sacra, vol. I, edited 
by H.-J. van Dam, Brill, Leiden 2001, p. 207. Su quest’opera si veda A. Ca-
spani, Il De Imperio Summarum Potestatum circa Sacra di Grozio, in «Rivista 
di Filosofia Neo-Scolastica», 79, 3 (luglio-settembre 1987), pp. 382-419.
13 Cfr. Leviathan, XXI, 8; cfr. Leviathan latinus, XXI, 8.
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di per sé di una libertà maggiore di un abitante della grande Costanti-
nopoli governata dal Sultano. Su questa seconda sorprendente afferma-
zione mi sono già soffermata14, pertanto intendo ora commentare solo 
la prima, che equipara di fatto il sovrano civile infedele, pagano, ebreo, 
musulmano, a quello cristiano, dischiudendo una visione di tolleranza 
religiosa strettamente collegata in senso ancillare all’obbedienza poli-
tica. Il concetto di tolleranza, linguisticamente espresso non in forma 
sostantivata, ma nella corrispondente forma verbale, to tolerate, emerge 
nel XLII capitolo del Leviatano nell’ambito della confutazione del terzo 
argomento proposto dal Cardinale Roberto Bellarmino nel De summo 
pontifice, V libro, per dimostrare la potestas indirecta del Papa sui do-
mini degli altri principi15. Il Cardinale intende mostrare che il Papa 
gode sugli Stati cristiani del supremo potere temporale indirettamente; 
la potestas indirecta deriva dalla autorità pastorale del Pontefice, il che 
per Hobbes risulta inaccettabile in quanto implica, come conseguenza, 
anche il potere di deporre i principi ogni qualvolta ciò sia giudicato ne-
cessario per la salvezza delle anime dei sudditi-fedeli16. Tale argomento 

14 Mi permetto pertanto di rinviare a R. Santi, Les Turcs d’Homère? Lucques et 
Constantinople chez Hobbes, in Y.C. Zarka et L. Pang (sous la direction de), 
Hobbes. Le pouvoir entre domination et résistence, Vrin, Paris 2022, pp. 101-117.
15 Sul rapporto tra Hobbes e Bellarmino lo studio più significativo rimane 
quello di E. Fabbri, Roberto Bellarmino e Thomas Hobbes. Teologie politiche a 
confronto, Aracne, Roma 2009.
16 «[…] the Pope has (in the dominions of other princes) the supreme temporal 
power INDIRECTLY: which is denied; unless he mean by indirectly, that he 
has gotten it by indirect means, then is that also granted. But I understand, 
that when he saith: he hath it indirectly, he means, that such temporal juri-
sdiction belongeth to him of right, but that this right is but a consequence 
of his pastoral authority, the which he could not exercise, unless he have the 
other with it: and therefore to the pastoral power (which he calls spiritual) the 
supreme power civil is necessarily annexed; and that thereby he hath a right 
to change kingdoms, giving them to one, and taking them from another, 
when he shall think it conduces to the salvation of souls». Cfr. Leviathan, 
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bellarminiano potrebbe a ragione essere definito l’argomento dell’ille-
galità della tolleranza, che si traduce nella necessità dell’intolleranza nei 
confronti dei re, eretici o infedeli, che cerchino di convertire i propri 
sudditi verso il loro credo: 

The third argument is this; it is not lawful for Christians to tolerate an 
infidel, or heretical king, in case he endeavour to draw them to his heresy, 
or infidelity. But to judge whether a king draw his subjects to heresy, or not, 
belongeth to the Pope. Therefore hath the Pope right, to determine whether 
the prince be to be deposed, or not deposed 17.

Non è legittimo tollerare un re infedele. Hobbes ritiene di confutare 
questa tesi con il contro-argomento che, se i Cristiani o gli uomini di 
altra fede non tollerano i loro re, perché li giudicano eretici o infedeli, 
agiscono contro la legge divina, naturale e positiva, e dunque, di fatto, 
violano i precetti della loro fede: «For Christians, (or men of what reli-
gion soever,) if they tolerate not their king, whatsoever law he maketh, 
though it be concerning religion, do violate their faith, contrary to the 
divine law, both natural and positive […]»18. L’intolleranza costituisce 
una violazione della fede ed è dunque da condannare in favore della 
tolleranza. Ma che cosa significa, in concreto, il ‘non tollerare’? Signifi-
ca agire per deporre il proprio sovrano, come si comprende dall’analisi 
del paragrafo successivo. Hobbes procede infatti con la decostruzione 
della teoria di Bellarmino, che si vuole fondata su Deuteronomio 17, e 
sostiene invece che è ingiusto deporre un sovrano: 

To this I say, the question is not of the danger of not deposing; but 
of the justice of deposing him. To choose him, may in some cases be 

XLII, 121.
17 Cfr. Leviathan, XLII, 129.
18 Cfr. Leviathan, XLII, 130.



249

«Sed etsi Rex infidelis sit…». Thomas Hobbes e la questione dell'obbedienza

unjust; but to depose him, when he is chosen, is in no case just. For it 
is always violation of faith, and consequently against the law of nature, 
which is the eternal law of God19. 

In nessun caso e per nessuna ragione è giusto deporre un sovrano. 
Come ha ben evidenziato Francesca Pirola, su questo aspetto Hobbes ci 
contrappone fortemente a John Milton, il teorico della detronizzazione 
ed esecuzione di Carlo I Stuart20.

3. L’intolleranza e la disobbedienza come peccato

Deporre un sovrano non è solo un’azione ingiusta, ma costituisce anche 
un vero e proprio peccato, sin. Infatti, se i sudditi non tollerano il pro-
prio sovrano, violano la fede; pertanto, se non obbediscono al sovrano, 
anche se è un infedele, commettono peccato. Hobbes è molto chiaro a 
questo porposito:

And when the civil sovereign is an infidel, every one of his subjects that 
resisteth him sinneth against the laws of God (for such are the laws of 
nature,) and rejecteth the counsel of the apostles, that admonisheth all 
Christians to obey their princes […]21.

19 Cfr. Leviathan, XLII, 131. Un altro argomento forte contro Bellarmino è il 
seguente: «And for the danger that may arise to religion, by the subjects tole-
rating of a heathen, or an erring prince, it is a point, of which a subject is no 
competent judge; or if he be, the Pope’s temporal subjects may judge also of 
the Pope’s doctrine. For every Christian prince, as I have formerly proved, is 
no less supreme pastor of his own subjects, than the Pope of his». Cfr. ibidem.
20 Cfr. F. Pirola, Tirannicidio e resistenza in John Milton e Thomas Hobbes, Edi-
zioni ETS, Pisa 2019; si veda soprattutto il quarto capitolo, Milton e Hobbes 
a confronto, pp. 142-179.
21 Cfr. Leviathan, XLIII, 23.
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Il filosofo chiarisce inoltre che l’obbedienza al sovrano infedele non è in 
contrasto con il credo cristiano, poiché la fede è ‘interiore’ e ‘invisible’ e 
così i sudditi hanno, per i loro comportamenti esterni, cioè nelle azioni 
che il sovrano civile comanda loro di compiere o di omettere di fare, 
la medesima licenza che aveva Naaman in Siriano22. Che Cristo abbia 
lasciato ai principi l’autorità di governare sulla terra, prima dell’avvento 
del Suo Regno, secondo Hobbes è esplicitato in modo incontroverti-
bile nelle Sacre Scritture e questa è la fondazione teologica del potere 
sovrano, che si aggiunge a rinforzo, a conferma assiologica23, di quella 
scientifica espressa nelle prime due parti del Leviatano, culminante nel 
processo di autorizzazione ‘dal basso’, per via contrattualistica. Dal pas-

22 «1. But what (may some object) if a king, or a senate, or other sovereign 
person forbid us to believe in Christ? […]. 2. Profession with the tongue is 
but an external thing, and no more than any other gesture whereby we signify 
our obedience; and wherein a Christian, holding firmly in his heart the faith 
of Christ, hath the same liberty which the prophet Elisha allowed to Naaman 
the Syrian. 3. Naaman was converted in his heart to the God of Israel; for he 
saith (2 Kings, 5. 17, 18) Thy servant will henceforth offer neither burnt offering 
nor sacrifice unto other gods, but unto the Lord. In this thing the Lord pardon thy 
servant, that when my master goeth into the house of Rimmon to worship there, 
and he leaneth on my hand, and I bow myself in the house of Rimmon; when I bow 
myself in the house of Rimmon, the Lord pardon thy servant in this thing. This 
the Prophet approved, and bid him Go in peace. 4. Here Naaman believed in 
his heart; but by bowing before the idol Rimmon, he denied the true God in 
effect, as much as if he had done it with his lips. But then what shall we an-
swer to our Saviour’s saying, (Matt. 10. 33) Whosoever denieth me before men, 
I will deny him before my Father which is in heaven? 5. This we may say, that 
whatsoever a subject, as Naaman was, is compelled to do in obedience to his 
sovereign, and doth it not in order to his own mind, but in order to the laws 
of his country, that action is not his, but his sovereign’s; nor is it he that in this 
case denieth Christ before men, but his governor, and the law of his country». 
Cfr. Leviathan, XLII, 11 (paragrafazione dell’autrice).
23 Si veda R. Santi, Thomas Hobbes. Diritto, secolarizzazione, ri-sacralizzazione, 
Wolters Kluwe-Cedam, Milano 2020.
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so seguente, che è opportuno citare per intero, emerge chiaramente che 
Cristo ha lasciato ai sovrani «as well Christians as infidels» una legitti-
ma autorità di comando:

1. Another argument, that the ministers of Christ in this present world 
have no right of commanding, may be drawn from the lawful autho-
rity which Christ hath left to all princes, as well Christians as infidels. 
2. St. Paul saith (Col. 3. 20) Children obey your parents in all things; for 
this is well pleasing to the Lord: and (verse 22) Servants, obey in all things 
your masters according to the flesh, not with eye-service, as men-pleasers, 
but in singleness of heart, as fearing the Lord; this is spoken to them 
whose masters were infidels; and yet they are bidden to obey them in 
all things. 3. And again, concerning obedience to princes (Rom. 13 the 
first six verses) exhorting to be subject to the higher powers, he saith, that 
all power is ordained of God; and that we ought to subject to them, not 
only for fear of incurring their wrath, but also for conscience sake. 4. And 
St. Peter (I Peter, 2. 13, 14, 15), Submit yourselves to every ordinance 
of man, for the Lord’s sake, whether it be to the king, as supreme, or unto 
governors, as to them that be sent by him for the punishment of evil doers, 
and for the praise of them that do well; for so is the will of God. 5. And 
again St. Paul (Titus 3. 1), Put men in mind to be subject to principali-
ties and powers, and to obey magistrates. 6. These princes, and powers, 
whereof St. Peter, and St. Paul here speak, were all infidels: much more 
therefore we are to obey those Christians, whom God hath ordained to 
have sovereign power over us24.

Come si legge nell’ultimo paragrafo, Hobbes sottolinea che i Santi 
Pietro e Paolo, quando invitavano all’obbedienza civile, si rivolgevano 
ai sudditi di sovrani infedeli, essendo questi ultimi a gestire il potere 
politico e a governare ai tempi della scrittura dei Vangeli. Ciò rende 

24 Cfr. Leviathan, XLII, 10 (paragrafazione dell’autrice).
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incontrovertibile il dato per cui, in attesa del Regno di Cristo, occorre 
che i sudditi obbediscano ai sovrani anche se questi ultimi sono infede-
li, altrimenti violano l’indicazione evangelica e commettono peccato: 
«Sed etsi Rex infidelis sit, suorum tamen subditorum quicunque illi 
resisterit, peccat contra Deum, quia contra leges naturae peccat, quae 
sunt divinae. Peccat etiam contra consilium apostolorum»25. Nell’Ap-
pendix ad Leviathan aggiunta nell’edizione latina del 1668 ribadisce che 
«loca […] Testamenti Novi illa, quibus obedientia potestatibus etiam 
ehnicis a Christo et apostolis praecipitur, obscura non sunt»26. I Vangeli 
parlano chiaro e indicano l’obbedienza ai governanti etiam ethnicis.

Conclusione

Il principale compito/dovere, office, del sovrano è quello di provvedere 
alla salus populi27; il dovere del suddito è invece quello di obbedire al 
sovrano e, se questi è eretico o infedele, ciò implica il dovere, deriva-
to, di saper tollerare i suoi comandi, adeguandosi ad essi nelle azioni 
esterne, pur mantenendo la libertà di coscienza in foro interno. Hobbes 
sottolinea: «Cum ostensum jam sit, quaenam ea sint quae necessario 
requiruntur ad salutem; obedientiam erga Deum cum obedientia erga 
reges reconciliare difficile non est. Rex enim aut Christianus est, aut in-
fidelis»28. Questa dirompente teoria hobbesiana, esposta nella versione 

25 Cfr. Leviathan latinus, XLIII, 22.
26 Cfr. Appendix ad Leviathan, II, 44, in Thomas Hobbes, Leviatano. Con 
testo inglese e latino, Op. cit., pp. 1150-1217, p. 1196. Sull’equivalenza del 
vincolo di obbedienza tra sovrano cristiano e infedele nell’Appendix si veda 
anche G.H. Wright, La réligion et la politique dans le Léviathan de Hobbes, in 
J. Berthier, N. Dubos, A. Milanese et J. Terrel (sous la direction de), Lectures 
de Hobbes, Ellipses, Paris Cedex 2013, pp. 347-385, p. 376.
27 Cfr. Leviathan latinus, XXX, 1.
28 Cfr. Leviathan latinus, XLIII, 21.
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inglese del 1651 e ribadita senza esitazioni, ripensamenti o abiure nella 
versione latina del 1668, costituì senza dubbio una delle cause per cui 
il Leviatano fu messo pubblicamente al rogo dall’Università di Oxford, 
in cui molti anni prima (1608) il filosofo di Malmesbury si era laureato 
come Bachelor of Arts. Se bisogna obbedire al sovrano infedele tanto 
quanto a quello cristiano, allora l’obbedienza politica e la tolleranza 
religiosa nei confronti del sovrano si intrecciano in modo inscindibile 
nella civil philosophy di Hobbes; anzi si potrebbe dire, more geometrico, 
che la seconda costituisce un vero e proprio corollario della prima.
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Nota sulle voci Infidèle e Infidélité
nell’Encyclopédie di Denis Diderot

e Jean Baptiste d’Alembert
Francesco Patrone

Università degli Studi di Perugia

Introduzione

Quando parliamo dell’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des scien-
ces, des arts et des métiers, par une Société de Gens de lettres, pubblicata 
sotto la direzione di Denis Diderot e Jean Baptiste Le Ronde d’Alem-
bert, nell’arco temporale di circa un ventennio, negli anni che vanno 
dal 1751 al 1772, siamo di fronte ad un’opera estremamente vasta, che 
fu pensata, organizzata e redatta per un fine ben preciso. Somma di 
circa 74.000 articoli e voci, a cui misero mano più di 130 contributori1 

1 Tra di essi, spiccano anche alcuni dei nomi di riferimento del mondo in-
tellettuale dell’epoca, come Charles Louis de Secondat de Montesquieu, 
Voltaire e Jean Jacques Rousseau, ad esempio. Per uno sguardo generale su 
quest’operazione culturale, si vedano alcuni studi di Paolo Quintili, in par-
ticolare P. Quintili, Arti, scienze e lavoro nell’età dell’Illuminismo. La filosofia 
dell’Encyclopédie (a cura di), Introduction, traduction et notes par P. Quintili, 
Avant-propos par Olivier Bloch, Pellicani Editore, Roma 1995; id., La pensée 
critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie a l’âge de l’Encyclopédie 1742-
1782, Honoré de Champion, Paris 2001; id., Illuminismo ed Enciclopedia. 
Diderot, d’Alembert, Carocci, Roma 2003. Si tengano presenti, poi, anche F. 
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e composta di una totalità di 17 volumi di lemmi e 11 volumi di tavo-
le illustrative, l’opera voleva proporsi come una vera e propria machi-
ne de guerre, una freccia, anzi ‘la’ freccia, nella faretra degli Illuministi 
francesi. Frutto del lavoro di coordinamento dei due curatori, che non 
sempre lavorarono insieme e lungo tutta la durata di questa operazio-
ne culturale2, l’Encyclopédie emerse come il principale tentativo di dare 
voce ai più importanti cambiamenti sociali e intellettuali dell’epoca di 
cui fu espressione3. Queste poche pagine aspirano all’introduzione e 
al commento di due voci che, fino ad ora, non sono state sufficiente-
mente studiate da una prospettiva filosofica e storico-filosofica critica, 
la voce Infidélité e la voce Infidèle. Prima di iniziare, tuttavia, è utile 

Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, Einaudi, Torino 1970 e W. Tega, Arbor 
scientiarum. Enciclopedia e sistemi in Francia da Diderot a Comte, Il Mulino, 
Bologna 1984.
2 I lavori per la stesura dell’opera iniziarono nel 1751 e furono bruscamente 
interrotti nel 1759 dal Parlamento di Parigi, che la condannò e ne vietò la 
prosecuzione: uscito di scena D’Alembert, toccò a Diderot procedere da solo, 
terminando i lavori solo nel 1772, un ventennio dopo il loro inizio. Cfr. J. de 
Viguerie, Histoire et dictionnaire du temps des lumières. 1715-1789, Bouquins, 
Paris 1995; L. Delia, Droit et philosophie à la lumière de l’Encyclopédie, Oxford 
University Press, Oxford 2015; La filosofia dell’Encyclopédie. Diderot, d’Alem-
bert, a cura di P. Casini, Laterza, Roma-Bari 1966.
3 Un precedente tentativo di realizzare un’opera simile era stato effettuato, 
in Italia, dal francescano Vincenzo Maria Coronelli (1650-1718), con la sua 
Biblioteca universale sacro-profana, antico-moderna: in cui si spiega con ordine 
alfabetico ogni voce, anco straniera, che può avere significato nel nostro idioma 
italiano, appartenente a’ qualunque materia, pubblicata a Venezia da Antonio 
Tivani tra il 1701 e il 1707, un progetto che, però, non fu mai portato a 
termine. Sulla figura di Coronelli, si vedano L. Cicchitto, Il p. Vincenzo Coro-
nelli, minore conventuale, in «Miscellanea francescana di storia, lettere ed arti», 
XIV, 1915, pp. 158-175; C. Messi, Vincenzo Coronelli, Centro Studi Coro-
nelliani, Padova 1950; «Miscellanea francescana», LI, 1951, volume dedicato a 
Coronelli; I. Gatti, Il Vincenzo Coronelli dei frati minori conventuali negli anni 
del generalato (1701-1707), Pontificia Università Gregoriana, Roma 1976.
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compiere una duplice distinzione preliminare. Da un primo punto di 
vista, occorre fin da subito precisare come saranno due le principali ac-
cezioni che incontreremo: una teologica, che verterà sull’appartenenza 
o meno alla schiera dei fedeli cristiani, e una morale, che riguarderà, al 
contrario, la fedeltà al vincolo matrimoniale. Da un secondo punto di 
vista, poi, trovandoci di fronte alla mancata attribuzione di simili voci, 
è sicuramente interessante, seppur senza la pretesa di alcuna certezza, 
ipotizzarne la paternità dello stesso Diderot4.

4 Dando uno sguardo all’edizione completa delle Opere di Denis Diderot, 
pubblicata da Bompiani nel 2019 a cura di Paolo Quintilli e Valentina Spe-
rotto, possiamo percorrere il testo alla ricerca delle occorrenze di questi ter-
mini. Si tratta di una ricerca piuttosto feconda, che ha prodotto ventiquattro 
risultati. Per le seguenti citazioni, ci si baserà sempre sull’edizione D. Diderot, 
Opere, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019. Il termine 
infedeltà compare quattro volte, nei luoghi seguenti: Saggio sui regni di Clau-
dio e di Nerone, XV, p. 1263, ivi, p. 1387; I gioielli indiscreti, XLIII, p. 1843, 
ivi, XLIX, p. 1897. In tre casi si parla di infedeltà matrimoniale, in uno sol-
tanto di infedeltà teologica. Il termine infedele, invece, compare sedici volte, 
in questi luoghi testuali: Saggio sui regni di Claudio e Nerone, I, 66, p. 1335, 
ivi, I, 118, p. 1415, ivi, II, 104-107, p. 1607; I gioielli indiscreti, XXIV, p. 
1743, ivi, XXVIII, p. 1765, ivi, XLVIII, p. 1889, ibidem, p. 1891, ivi, XLIX, 
p. 1893 e ibidem, p. 1895; Mistificazione, p. 1935, ivi, p. 1947, ivi, p. 2113; 
Jacques il fatalista e il suo padrone, p. 2465, ivi, p. 2571; La sufficienza della 
religione naturale, 27, p. 199 e Confutazione dettagliata dell’opera di Helvétius 
intitolata “L’uomo”, IV, 6, p. 809. In questo caso abbiamo dodici comparse in 
accezione di infedeltà matrimoniale, una di infedeltà a un modello, a un’im-
magine e tre di infedeltà teologica. Infine, alla ricerca del termine infedeli, si 
sono prodotti cinque risultati, nei seguenti luoghi: Questo non è un racconto, 
p. 2055; Madame de la Carlière, p. 2079; Colloquio di un filosofo con la mare-
scialla di ***, appendice I, p. 2169; Sulle donne, II versione, p. 523; Elementi 
di fisiologia, III, 3, p. 1191. In questo caso si hanno tre casi di infedeltà matri-
moniale, uno di infedeltà teologica ed uno di infedeltà alla memoria di qual-
cosa o qualcuno. Una simile profusione di comparse, emersa da una ricerca 
che tiene conto solamente delle occorrenze testuali dirette, senza considerare 
l’utilizzo di questi termini nelle note, può fornire un appoggio abbastanza 
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1. Infidèle

Rivolgendoci all’ottavo volume dell’opera in questione, in particolare 
alla p. 701, incontriamo il seguente lemma5:

Infidèle, adj. (Théolog.) se dit de ceux qui ne sont-pas baptisés et qui ne 
croient point les vérités de la religion chrétienne. C’est en ce sens qu’on 
appelle les idolâtres et les mahométans infidèles.
C’est le baptême qui distingue un hérétique d’un infidèle. Celui-ci ne con-
naît souvent pas même les dogmes de la foi. L’autre les altère ou les combat.
Les Théologiens distinguent deux sortes d’infidèles. Les infidèles nég-
atifs & les infidèles positifs. Par infidèles négatifs ils entendent ceux qui 
n’ont jamais entendu ni refusé d’entendre la prédication de l’évangile; 
par infidèles positifs ceux qui ont refusé d’entendre la prédication de 
l’évangile, ou qui l’ayant entendue ont fermé les yeux à sa lumière.

solido per ipotizzare una suggestione: senza voler proporre un’attribuzione di 
paternità certa di queste voci, che richiederebbe uno studio ben più appro-
fondito, possiamo aprire, però, uno spiraglio in questo senso. Si vedano anche 
P. Casini, Diderot “philosophe”, Laterza, Roma-Bari 1962; B. Mortier, Diderot 
en Allemagne (1750-1850), P.U.F., Paris 1954 e J. Thomas, L’humanisme de 
Diderot, Les Belles Lettres, Paris 1938.
5 Si utilizza, qui, il testo editato da The Project of American and French Research 
on the Treasury of French Lnguage (ARTFL) Encyclopédie database, a cura di R. 
Morrissey e G. Roe, University of Chicago, con il patrocinio della République 
Française. Inaugurato nel 1982 come collaborazione tra il Dipartimento di 
Lingue e letterature romanze della University of Chicago e il governo france-
se, questo progetto permette l’accesso diretto online ad una vastissima mole 
di documenti francesi digitalizzati e resi, così, disponibili. Tra le altre risorse, 
esso permette l’accesso diretto al Dictionnaire d’autrefois e, appunto, all’En-
cyclopédie: si tratta di una versione digitale interessante, anche perché per ogni 
voce è possibile visualizzare anche la riproduzione digitalizzata della pagina 
originale. Sono presenti anche tutte le tavole illustrate. URL: http://fr.wiki-
source.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die.

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die
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Infedele, agg. (accezione teologica), si dice di coloro che non sono battez-
zati e non credono nelle verità della religione cristiana. In questo senso 
noi chiamiamo gli idolatri e i maomettani infedeli.
È il battesimo che distingue un eretico da un’infedele. Questo non 
conosce spesso nemmeno i dogmi della fede, l’altro li modifica o li 
combatte.
I Teologi distinguono due tipi di infedeli. Gli infedeli negativi e gli infe-
deli positivi. Con infedeli negativi essi intendono coloro che non hanno 
mai ascoltato, né rifiutato di ascoltare, la predicazione del Vangelo; con 
infedeli positivi coloro che hanno rifiutato di ascoltare la predicazione 
del Vangelo, o che, avendola ascoltata, hanno chiuso gli occhi di fronte 
alla sua luce. (trad. a cura dell’autore)

Si possono fare, fin da subito, alcune considerazioni, che, seppur 
nell’impossibilità di esaurire la portata di un simile tema, possono met-
tere in risalto alcuni spunti di riflessione che arricchiscano il dibattito 
a proposito del binomio fedeltà-infedeltà. Il battesimo emerge fin da 
subito come una linea di discrimine importante: è proprio l’ingresso 
nella comunità dei credenti tramite il sacramento del battesimo a costi-
tuire una sorta di ‘patente’ di fedeltà. La linea tracciata dall’inclusione o 
meno nella schiera dei battezzati, su cui il testo dell’Encyclopédie è mol-
to chiaro, distingue anche gli eretici dagli infedeli e non si tratta, certo, 
di una distinzione di second’ordine, dal momento che, in base ad essa, 
lo stesso sguardo dell’autore si tinge di una coloritura differente. Non 
essere battezzati, quindi essere infedeli, è una ‘colpa minore’ rispetto a 
quella dell’eretico, che non si limita ad una mancanza, ma opera con-
sapevolmente per il sovvertimento delle verità della fede cristiana6. In 

6 Alla luce di questa distinzione, quindi, si può guardare in due direzioni di-
verse. Secondo questa voce, in particolare, sarebbe differente lo sguardo che, 
secondo la tradizione cristiana, va riservato agli ‘eretici’, pensiamo ad esempio 
alla frattura creata da Martin Lutero e i suoi seguaci, su cui si veda supra il 
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questo senso, dunque, risulta di estrema rilevanza anche l’attenzione 
che questa voce dedica all’altra importante distinzione, quella tra un 
infedele negativo e un infedele positivo. Si tratta, qui come sopra, di 
un dispositivo di inclusione-esclusione, che ha a che fare, a ben vedere, 
con una dimensione di carattere epistemologico. L’infedele negativo 
non conosce, perché non ha avuto modo di farlo o in qualche modo 
ne è stato escluso, le verità di fede, i dogmi della religione cristiana, 
mentre l’infedele positivo ha conosciuto tutto questo e ha scelto, in 
maniera consapevole, di mettere in crisi, nel senso etimologico del ter-
mine, dunque di mettere in discussione, di rendere oggetto di giudizio, 
il contenuto della rivelazione cristiana. Due pesi diversi, quindi, sem-
brano essere attribuiti, tanto dall’autore di questa voce, quanto dalla 
tradizione teologica a cui egli si riallaccia, alla posizione, sia ontologica 
che epistemica, dell’eretico e dell’infedele; ma, anche, andando più nel-
lo specifico, tra le due posizioni dell’infedele negativo e dell’infedele 
positivo. Utilizzando, dunque, come criterio di giudizio sia il batte-
simo, che può o meno essere avvenuto, e l’ascolto della predicazione 
evangelica, di cui si può essere stati o meno soggetti, è possibile, sulla 
base della lettura e della considerazione critica di questa voce, la costru-
zione di una sorta di ‘scala gerarchica’, da intendersi, come anticipato, 
sia in senso ontologico, che in senso epistemico, dell’infedeltà, in cui la 
posizione più bassa e scomoda è occupata dagli eretici, per poi via via 
risalire verso gli infedeli positivi, fino ad arrivare agli infedeli positivi, 
i ‘meno colpevoli’ proprio in virtù delle attenuanti appena esposte. Per 
quanto riguarda questa prima voce, quindi, ci troviamo in un contesto 
che si mantiene ancora in linea con il passato: aperta già dall’Aquinate 

saggio di Luciano Malusa, ma anche alle altre discussioni contra hereticos che 
avevano caratterizzato la discussione dottrinale dei secoli precedenti; oppure 
agli indios del Nuovo Mondo. Il dibattito a proposito dello statuto ontologi-
co degli indios si era acceso con la scoperta dell’America e aveva animato il 
panorama filosofico del recente passato: si vedano, a proposito, i contributi di 
Aldo Andrea Cassi, Simona Langella e Sofia Torre.
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nella Summa Teologiae7, la distinzione tra infedeltà positiva e infedeltà 
negativa viene qui riproposta, senza essere, tuttavia, passata al vaglio di 
una critica puntuale. La carica ‘eversiva’ del pensiero illuminista, alme-
no per il momento, si tiene ancora in disparte.

2. Infidélité

Arriviamo, così, alla considerazione del secondo dei lemmi che ci siamo 
proposti di indagare, quello di infidélité, di infedeltà. Ad un primissi-
mo sguardo, notiamo fin da subito, come si è anticipato, che si tratta, 
in realtà, di una voce duplice, che viene esposta seguendo una linea 
tematica che si biforca: abbiamo, infatti, un’accezione del concetto di 
infedeltà in senso teologico ed una in senso ‘morale’, ‘matrimoniale’. 
Iniziando dal primo dei due significati, leggiamo a p. 702 dello stesso 
ottavo volume8:

Infidélité (Théolog.) en tant qu’elle est un vice opposé à la foi, est en 
général un défaut de foi ; en ce sens quiconque n’a pas la foi, est dans 
l’infidélité. L’infidélité proprement dite est un défaut de foi dans ceux 
qui n’ont jamais fait profession des vérités chrétiennes.
On distingue deux sortes d’infidélité. L’une positive, l’autre négative. 
La première est un défaut de foi dans ceux qui ayant entendu parler de 
Jésus-Christ et de sa religion, ont refusé de s’y soumettre. La seconde 
est un défaut de foi dans ceux qui n’ont ni connu ni pu connaitre 
Jésus-Christ et sa loi. La première est un péché très-grave. L’autre est 
un malheur, mais non pas un crime, parce qu’elle est fondée sur une 
ignorance invincible qui, selon tous les Théologiens, excuse de péché.

7 Questa distinzione era già stata introdotta da Tommaso d’Aquino. Cfr. Tom-
maso d’Aquino, Summa Theologiae, II-IIae, q. 10, a.1.
8 Anche in questo caso il testo è citato dall’edizione proposta da ARTFL, si 
veda la nota 491.
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Infedeltà (accezione teologica). Come vizio opposto alla fede, è in genera-
le una mancanza di fede; in questo senso chiunque non ha la fede si tro-
va nell’infedeltà. L’infedeltà propriamente detta è una mancanza di fede 
in coloro che non hanno mai fatto professione delle verità cristiane.
Distinguiamo due tipi di infedeltà. L’una positiva, l’altra negativa. La 
prima è un difetto di fede in coloro che, avendo sentito parlare di Gesù 
Cristo e della sua religione, hanno rifiutato di sottomettervisi. La se-
conda è una mancanza di fede in coloro che non hanno né conosciuto, 
né potuto conoscere Gesù Cristo e la sua legge. La prima è un peccato 
molto grave. L’altra è una disgrazia, ma non una colpa, perché è fon-
data su un’ignoranza invincibile che, secondo tutti i Teologi, mette al 
riparo dal peccato. (trad. a cura dell’autore)

L’impiego, nelle righe che precedono, di termini come «difetto» e 
«mancanza» colpisce subito per il suo diretto riferimento ad un’altra 
faccia della medaglia, che emerge, qui, come il piano della fede. Infe-
deltà, quindi, è assenza di fede.

Ma non è tutto, poiché, procedendo nell’esposizione, questa voce 
torna sulla falsariga della precedente: non si tratta di un semplice difet-
to di fede, di una semplice mancanza, ma di un’assenza di fede in colo-
ro che non si sono mai manifestamente dichiarati cristiani. Torniamo, 
quindi, ai nuclei contenutistici della voce precedente, con un diretto 
rimando a un criterio in base al quale è necessario discernere tra un 
‘dentro’ e un ‘fuori’, tra i cristiani, che sono entrati nel ‘gregge’ tramite 
la porta del battesimo e i non cristiani, che ne sono rimasti fuori, ma 
che, al contempo, non hanno l’hanno esplicitamente rifiutata. La linea 
di confine che si è tracciata nella precedente voce, quindi, ritorna anche 
in questa seconda e si conferma uno strumento di comprensione utile.

Queste considerazioni, come nel precedente paragrafo, offrono 
all’autore lo spunto per l’illustrazione della medesima distinzione tra 
un carattere positivo dell’infedeltà ed uno negativo, una differenziazio-
ne che richiama in tutto e per tutto quella già vista. Si parla, anche qui, 
di un tipo di infedeltà positiva quando la mancanza di fede è volonta-
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ria, consapevole, quando si rifiutano i dogmi della religione cristiana, 
mentre si ha un’infedeltà negativa quando la medesima assenza di fede 
è dovuta ad una carenza di conoscenza ‘involontaria’. Ritorna, quindi, 
il piano epistemico, che si lega a doppio filo con la definizione dello 
statuto ontologico dell’infedele. Qui, appunto, sta la radice di quella 
distinzione che l’autore della voce compie tra un «crime» e un ‘semplice’ 
«malheur» dovuto a quell’«ignorance invincible» che permette a chi se ne 
macchia si scampare alla schiera dei peccatori9.

La seconda accezione della stessa voce, che possiamo leggere poco 
oltre, riguarda, invece, un’altra area contenutistica:

Infidélité, s. f. (Gram. & Morale.) Ce mot se prend encore pour l’in-
fraction du serment que des époux ou des amans se sont fait, de ne 
pas chercher le bonheur, l’homme entre les bras d’une autre femme, la 
femme dans les embrassements d’un autre homme. Les lois divines et 
humaines blâment les époux infidèles; mais l’inconstance de la nature, 
et la manière dont on se marie parmi nous, semblent un peu les excuser. 
Qui est ce qui se choisit sa femme? Qui est-ce qui se choisit son époux? 
Moins il y a eu de consentement, de liberté, de choix dans un engage-
ment, plus il est difficile d’en remplir les conditions, et moins on est 
coupable aux yeux de la raison d’y manquer. C’est sous ce coup d’oeil 
que je hais plus les amants que les époux infidèles. Et qui est-ce qui les a 
forcés de se prendre? Pourquoi se sont-ils faits des serments? La femme 
infidèle me paraît plus coupable que l’homme infidèle. Il a fallu qu’elle 
foulât aux pieds tout ce qu’il y a de plus sacré pour elle dans la société: 
mais on dira, plus son sacrifice est grand, moins son action est libre, 
et je répondrai qu’il n’y a point de crime qu’on n’excusât ainsi. Quoi 
qu’il en soit, le commerce de deux infidèles est un tissu de mensonges, 
de fourberies, de parjures, de trahisons, qui me déplaît: que les limites 
entre lesquels il resserre les caresses qu’un homme peut faire à une fem-

9 Cfr. supra, nota 6.
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me, sont bornées! Que les moments doux qu’ils ont à passer ensemble 
sont courts! que leurs discours sont froids! Ils ne s’aiment point; ils ne 
se croient point; peut-être même ils se méprisent. Dispensez les amants 
de la fidélité et vous n’aurez que des libertins. Nous ne sommes plus 
dans l’état de nature sauvage, où toutes les femmes étaient à tous les 
hommes, et tous les hommes à toutes les femmes. Nos facultés se sont 
perfectionnées; nous sentons avec plus de délicatesse; nous avons des 
idées de justice et d’injustice plus développées; la voix de la conscien-
ce s’est éveillée; nous avons institué entre nous une infinité de pactes 
différents; je ne sais quoi de saint et de religieux s’est mêlé à tous nos 
engagements; anéantirons-nous les distinctions que les siècles ont fait 
naître, et ramènerons-nous l’homme à la stupidité de l’innocence pre-
mière, pour l’abandonner sans remords à la variété de ses impulsions? 
Les hommes produisent aujourd’hui des hommes; regretterons-nous 
les temps barbares où ils ne produisaient que des animaux?

Infedeltà (accezione grammaticale e morale), questa parola si trova an-
cora per l’infrazione del giuramento, che degli sposi o degli amanti 
si sono fatti, di non cercare la felicità, l’uomo nelle braccia di un’altra 
donna, la donna negli abbracci di un altro uomo. Le leggi divine e 
umane biasimano gli sposi infedeli; ma l’incostanza della natura e il 
modo in cui ci si sposa tra di noi, sembrano parzialmente giustificarli. 
Chi è che si sceglie sua moglie? Chi si sceglie il suo sposo? Meno ac-
consentimento, libertà e scelta ci sono stati in un fidanzamento, più è 
difficile rispettarne i termini, e meno siamo colpevoli agli occhi della 
ragione di venirvi meno. Sotto questo colpo d’occhio odio di più gli 
amanti che gli sposi infedeli. Chi li ha costretti a prendersi? Perché si 
sono fatti dei giuramenti? La donna infedele mi sembra più degna di 
colpa che l’uomo infedele. Ci è voluto che ella calpestasse tutto ciò che 
c’è per lei di più sacro nella società: ma, si dirà, più il suo sacrificio è 
grande, meno la sua azione libera, e io risponderò che non c’è colpa che 
non si giustifichi in questo modo. Comunque, il traffico tra due infede-
li è un tessuto di menzogne, di furberie, di spergiuri, di tradimenti, che 
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mi dà fastidio: che i confini entro i quali si chiudono le carezze che un 
uomo può fare a una donna siano chiusi! Che i momenti dolci che do-
vranno passare insieme siano corti! Che i loro discorsi siano freddi! Essi 
non si amano, essi non si credono, forse si disprezzano. Dispensate gli 
amanti dalla fedeltà e non avrete che dei libertini. Non siamo più nella 
condizione della natura selvaggia, dove tutte le donne appartenevano 
a tutti gli uomini e tutti gli uomini a tutte le donne. Le nostre facol-
tà si sono perfezionate; il nostro sentire è più delicato; abbiamo delle 
idee di giustizia e di ingiustizia più sviluppate; la voce della coscienza 
si è svegliata; abbiamo istituito tra noi un’infinità di patti differenti; 
qualcosa di santo e di religioso si è mescolato a tutti i nostri impegni; 
annienteremo le distinzioni che i secoli hanno fatto nascere e riporte-
remo l’uomo alla stupidità dell’innocenza originale, per abbandonarlo 
senza rimorsi alla varietà dei suoi impulsi? Oggi gli uomini producono 
uomini, rimpiangeremo i tempi barbari, in cui non si producevano che 
degli animali? (trad. a cura dell’autore). 

Un netto cambio di prospettiva. Ci si sposta, con la considerazione di 
questa seconda voce, dal campo del dibattito teologico sullo statuto del 
fedele e dell’infedele, a quello della discussione della fedeltà o infedeltà 
tra gli uomini, come vincolo sociale. La discussione stessa, non essendo 
più ancorata ad un criterio chiaro di inclusione o esclusione, come po-
teva essere in precedenza, ad esempio, il battesimo, appare meno grani-
tica ed entrano in gioco fattori più strettamente ‘umani’: se è vero che 
le leggi, siano esse leggi positive o leggi naturali, condannano l’infedeltà 
matrimoniale, è anche vero che le circostanze umane rendono necessari 
alcuni distinguo. Le linee di discussione che si aprono, e che qui non 
si può fare altro che esporre nella loro estrema ricchezza e dignità di 
approfondimento, sono molteplici e toccano alcuni ambiti estrema-
mente cari all’epoca storica di cui quest’opera volle farsi espressione. 
Fondamento umano o divino del vincolo sociale e del giuramento; di-
scussione della condizione originale dell’uomo e dei suoi usi e costumi 
nello status naturae, tanto cara ad una notissima conoscenza dell’En-
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cyclopédie, come Jean Jacques Rousseau10 e progresso umano verso un 
futuro di sempre maggiore sviluppo, animano queste righe e ci portano 
nel vivo del dibattito. Ci troviamo, quindi, grazie all’attenta considera-
zione di questa voce dell’opera, di fronte ad una sorta di ‘fucina’ dei più 
importanti temi di discussione dell’epoca dei Lumi, che può essere utile 
considerare a partire da questo testo.

Di fronte alla considerazione complessiva delle tre voci di cui finora 
si è tenuto conto, emerge un dato contenutistico rilevante, che può 
essere adottato come chiave di lettura privilegiata. Se, infatti, si fa fatica 
a notare una differenza di contenuto e di segno nella valutazione delle 
due voci ‘teologiche’ di Infidèle e Infidélité, che sembrano quasi non 
variare in maniera sostanziale tra di loro e non fanno che riproporre 
una posizione affermata già da Tommaso d’Aquino e, nel corso dei 
secoli, discussa e riproposta sulla stessa falsariga, la questione cambia 
in maniera significativa se guardiamo all’accezione ‘morale’ della voce 
Infidélité, dunque alla seconda ed ultima accezione che abbiamo intro-
dotto e discusso.

In particolare, infatti, colpisce come l’autore di questa voce non 
attribuisca particolare importanza al matrimonio inteso come sacra-
mento, una svalutazione che non avviene tramite critica diretta, tramite 
un attacco esplicito, ma ‘in assenza’, tramite silenzio. Quello che viene 
ereditato dal XVIII secolo come un sacramento, fondato teologicamen-
te e ‘sacro’ a tutti gli effetti, viene qui sottoposto a una metamorfosi 
interessante. È vero che, secondo l’autore, le leggi, siano esse divine o 

10 Cfr. J.J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza. Sull’origine della disugua-
glianza tra gli uomini, Laterza, Roma-Bari 2017 e id., Origine della disugua-
glianza, Feltrinelli, Milano 2013, le due principali edizioni italiane dell’opera 
in questione. Si tenga in considerazione anche J.J. Rousseau, Scritti politici, I, 
a cura di E. Garin, Laterza, Roma-Bari 2021. Per quanto riguarda alcuni con-
tributi critici sullo stesso tema, cfr. M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau e la teoria 
della società bene ordinata, Il Mulino, Bologna 1993; P. Casini, Introduzione a 
Rousseau, Laterza, Roma-Bari 2002.
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umane, biasimano chi non è fedele nel matrimonio, ma a richiamare 
l’attenzione è quanto egli scrive subito dopo, attenuando la colpa sulla 
base di una serie di circostanze ‘umane’. Risalta, da queste righe e da 
quelle che seguono, una considerazione del matrimonio che emerge 
nella sua natura di vincolo sociale, di patto tra gli uomini. Si faccia 
attenzione, in particolare, a quando l’autore scrive: «nous avons institué 
entre nous une infinité de pactes différents»: è proprio tra questi pactes 
che gli uomini hanno istituito tra di loro a ricadere, secondo la nuova 
sensibilità illuministica, il matrimonio. Solo in un secondo momento, 
ad un secondo livello: «je ne sais quoi de saint et de religieux s’est mêlé 
à tous nos engagements», si mescola «qualcosa di santo e di religioso» 
a qualcosa che, invece, risulta essere il prodotto di accordi stipulati tra 
gli uomini e legittimati socialmente. Possono essere ravvisati dal lettore, 
qui, accenti comuni a quelli del Rousseau del Discorso sull’origine della 
disuguaglianza tra gli uomini, siamo di fronte a un processo orientato, 
con cui l’umanità è passata da una condizione originaria, la nature sau-
vage in cui, per citare ancora la voce: «toutes les femmes étaient à tous 
les hommes, et tous les hommes à toutes les femmes», ad una condi-
zione di civiltà in cui le unioni di uomini e donne sono regolamentate 
da patti sociali, da accordi tra gli esseri umani. Sono queste le: «distin-
ctions que les siècles ont fait naître» e che, tanto secondo l’autore di 
questa voce, quanto secondo Rousseau, rendono gli esseri umani tali e 
li distanziano dai ‘bestioni’.

Forti di questa ‘visita’ al testo che ci si è prefissati di frequentare 
tramite questa sporadica incursione, possiamo dunque considerare il 
binomio fedeltà-infedeltà anche a partire dalle discussioni che hanno 
animato il XVIII secolo. Che si tratti di intendere l’infedeltà e l’infedele 
in senso teologico, in relazione all’ortodossia religiosa, distinguendo 
in maniera acuta ed estremamente opportuna tra eretici e infedeli, ma 
anche tra infedeltà ed infedeli positivi e infedeltà ed infedeli negativi, e 
dunque rimanendo su una falsariga già tracciata dai secoli precedenti; 
oppure in senso ‘morale’, quindi nel contesto del vincolo matrimoniale, 
immergendoci in alcune delle discussioni più accese del dibattito dell’e-
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poca, con dei risvolti innovativi ed originali per la portata del dibattito, 
le voci a cui ci siamo dedicati offrono un interessante spaccato del pe-
riodo storico, culturale e sociale di cui sono espressione11.

11 Per un allargamento dello sguardo, in relazione al tema del presente volume, il 
lettore può tenere conto anche della voce tolerance. Cfr. https://artflsrv04.uchi-
cago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/16/1925?byte=4347578.

https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/16/1925?byte=4347578
https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/16/1925?byte=4347578
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La fedeltà di Rosmini alla Chiesa:
una risposta alle accuse di ‘infedeltà’

Stefania Zanardi
Università degli Studi di Genova

Nell’ambito di una riflessione sulle categorie teoriche di infidelitas/fide-
litas ritengo interessante presentare l’emblematico e significativo atteg-
giamento di fedeltà alla Chiesa mostrato da Antonio Rosmini-Serbati 
nei confronti delle accuse di ‘infedeltà’ che gli provenivano sia da parte 
gesuitica sia da parte laica nel cosiddetto periodo dell’‘esame delle ope-
re’, corrispondente a quella che gli studiosi denominano ‘terza fase della 
questione rosminiana’ e comprendente l’arco temporale tra il 1850 e il 
1854. Infatti, dopo l’esito fallimentare dei progetti d’impegno politico 
federalista e di ‘riforma ecclesiologica’ (1849), il Roveretano fu attaccato 
da avversari che mossero critiche serrate ai suoi principi etici e metafisici, 
al fine di annullare l’autorevolezza con la quale egli si era presentato di 
fronte alla cultura europea e di privare di credibilità il suo stesso sistema 
di ‘filosofia cristiana’. Il risultato di queste controversie culminò nella 
condanna da parte della Congregazione dell’Indice, 30 maggio 1849, dei 
due scritti rosminiani Delle cinque piaghe della Santa Chiesa1 e La costitu-

1 Cfr. A. Rosmini, Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, Lugano, Veladini 1848, 
pubblicata anonima; a cura di Alfeo Valle, Città Nuova, Roma 1981, 19982, 
Edizione Nazionale e Critica delle opere edite ed inedite di Antonio Rosmini 
= ENC, 56; a cura di Nunzio Galantino, San Paolo, Cinisello Balsamo 1997.
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zione secondo la giustizia sociale2. Ciò condusse diversi cattolici a pensare 
erroneamente che Rosmini si fosse posto sotto il profilo politico-giuri-
dico e disciplinare in antitesi all’autorità della Chiesa, nonché in una 
posizione di ‘infedeltà’. Alimentata dai Gesuiti, la polemica sull’ortodos-
sia delle idee complessive di Rosmini pose l’accento su alcune dottrine 
del suo sistema filosofico. Due scritti anonimi di un prete Bolognese, in 
realtà il gesuita Antonio Ballerini, diffusero l’accusa di eresia: un libello, 
contenente critiche serrate a vari rosminiani3, e due volumi di ‘lettere 
famigliari’, che esponevano i principi della ‘scuola rosminiana’4, in realtà 
soffermandosi sull’accusa di interpretare in pieno l’eresia giansenistica e 
di propendere verso il complesso delle eresie dei Riformati, cioè verso 
l’‘infedeltà’. La polemica scatenatasi da tali testi oltrepassò i confini degli 
scritti prodotti. Per una serie di circostanze si pensò da entrambe le parti 
avversarie, gesuitica e rosminiana, che fosse giunto il momento di affron-
tare una completa revisione della ‘questione rosminiana’. L’intera pro-
duzione filosofica e teologica di Rosmini, su incarico di Pio IX, divenne 
oggetto d’indagine ad opera della Congregazione dell’Indice nel periodo 
cruciale 1850-1854. L’intricato esame delle opere rosminiane terminò 
con il decreto Dimmitantur (1854), in forza del quale esse furono ‘di-
messe’, cioè lasciate alla libera fruizione dei fedeli cristiani5. Rosmini fin 

2 Cfr. A. Rosmini, La costituzione secondo la giustizia sociale. Con un’appendice 
sull’unità d’Italia, Redaelli, Milano 1848; in Progetti di costituzione. Saggi editi 
ed inediti sullo Stato, a cura di Carlo Gray, Bocca, Milano 1952, pp. 67-239; 
a cura di Ludovico Maria Gadaleta, Città Nuova, Roma 2018 (ENC, 36), 
pp. 141-353.
3 Il volumetto, probabilmente del 1849, ad opera del Ballerini, intitolato le 
Postille comprende 48 pp. Esso non riporta né data di pubblicazione, né luogo.
4 Cfr. Principj della scuola rosminiana esposti in lettere famigliari da un prete 
bolognese, Arzione, Milano 1850, 2 voll.
5 Su questo esame cfr. S. Zanardi, La filosofia di Antonio Rosmini di fronte 
alla Congregazione dell’Indice (1850-1854). Prefazione di Fulvio De Giorgi, 
FrancoAngeli, Milano 2018.
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dall’inizio della diatriba non ha mai smesso di rivendicare fermamente la 
sua fedeltà alla Chiesa come scaturisce dagli antefatti della ‘questione ro-
sminiana’ risalenti alle polemiche sul tema della coscienza morale indotte 
dal testo gesuitico antirosminiano di Eusebio Cristiano6, cessate dopo 
il precetto del ‘silenzio’ impartito da papa Gregorio XVI (1841-1843) 
attraverso la Segreteria di Stato il 7 marzo 1843 e riprese successivamente 
in sordina negli anni 1847-18497.

In questa sede reputo efficace commentare una lettera contenente 
la reazione del Roveretano e l’espressione di quell’atteggiamento di fe-
deltà alla Chiesa e ai voleri della Santa Sede. Intendo soffermarmi su 
queste reazioni del pensatore, in quanto poi, nei due suddetti scritti 
anonimi diffusi tra il 1849 e 1850, si ripeterono le accuse, accumulan-
do una notevole quantità di contestazioni e di insinuazioni. Si tratta 
della lettera del 28 aprile 1841 che egli scrisse da Stresa in risposta al 
Canonico Paolo Giovanni Bertolozzi di Lucca, il quale lo aveva avverti-
to della diffusione in Toscana dell’opuscolo anonimo dell’Eusebio Cri-
stiano con una lettera del 23 aprile 18438. Rosmini, sentendosi ferito 
per il tipo di accuse mosse nel finto Eusebio Cristiano, in tutta la lettera 
si dichiara assolutamente fedele agli insegnamenti della Chiesa. Ecco le 
parole del Roveretano: 

6 Cfr. Alcune affermazioni del signor Antonio Rosmini, prete roveretano, con un 
saggio di Riflessioni scritte da Eusebio Cristiano, Salvi, Livorno 1841; Guidot-
ti, Lucca 18412. Quest’opuscolo pubblicato anonimo, in realtà ad opera del 
padre Pio Melia, in polemica all’opera rosminiana Trattato della coscienza mo-
rale, Pogliani, Milano 1839, muove una serrata critica alla distinzione tra 
‘peccato’ e ‘colpa’ a cui Rosmini si difende tramite l’opera Risposta al finto 
Eusebio Cristiano, Pogliani, Milano 1841.
7 Cfr. M.F. Mellano, Anni decisivi nella vita di A. Rosmini (1848-1854), Edi-
trice Pontificia Università Gregoriana, Roma 1988, p. 63.
8 Cfr. Lettera dell’Illustrissimo e Reverendissimo Signor Don Paolo Bertolozzi, 
canonico della Metropolitana di Lucca, al Chiarissimo Signor Preposito generale 
dell’Istituto della Carità e risposta del medesimo, Baroni, Lucca 1841.
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Reverendissimo Signor Canonico. La sua cara lettera è un pegno di vera 
cristiana amicizia: uno di quei pegni che non si dimenticano mai. Io ne la 
ringrazio con tutto il cuore. L’opuscolo di cui Ella mi parla come messo in 
costì, ma da Lei non veduto, neppur io potei avere ancor nelle mani. Ne 
seppi l’esistenza da pochi giorni fa: una persona lo portò all’Eminentissimo 
Cardinale Tadini Arcivescovo di Genova, il quale lo mostrò ad un amico 
mio. Questi ne andò in traccia per Genova affine di rinvenirlo: tutti i librai 
lo conoscevano, tutti ne parlavano, niuno seppe dirgli dove fosse, donde 
lo potesse avere. Ho ragione di credere che una copia ne sia stata recata 
altresì all’Arcivescovo di Torino e ad altri Prelati e Magistrati. Tosto che 
mi verrà fatto di procacciarmelo [Ora l’abate Rosmini ha ricevuto l’opu-
scolo, e presto se ne pubblicherà la confutazione] potrò dirle qualche cosa 
del contenuto. Le posso però parlare fin d’ora del più importante. Il più 
importante è la mia fede, che, come sento, si attacca. Io non pretendo già 
di essere infallibile; ma guai se la fede cristiana dovesse riposare sull’infal-
libilità dell’uomo! Essa riposa tutta sull’autorità di Dio rivelante, il quale 
ci fa conoscere la verità per mezzo della S. Chiesa. Su quest’autorità la mia 
fede, come quella di ogni altro semplice fedele, è basata: ella è dunque indi-
pendente al tutto dal ragionamento, ed io non ho mai fatto de’ miei ragio-
namenti, Dio me ne guardi!, il sostegno e l’appoggio della mia credenza, 
gli ho considerati sempre come cosa da questa diversa. Quindi, come ho 
sempre tenuto per falso quel ragionamento che fosse anco menomamente 
opposto all’autorità della Chiesa; così qualora mi fosse avvenuto di fare 
un ragionamento che senz’accorgermene riuscisse opposto a quanto avesse 
deciso quest’infallibile autorità, ciò proverebbe bensì in me dell’ignoranza 
e della fallacità di giudizio, ma non per questo la mia fede ne soffrirebbe. 
Ora io non sono nato per esser dotto, o per acquistarmene la gloria presso 
gli uomini, né mai a questa fama ho rivolte le povere mie fatiche; ma sono 
nato bensì per essere credente, e fatto degno delle promesse di Cristo, qual 
figliuolo devoto della sua Chiesa9.

9 Lettera di Rosmini a Bertolozzi del 28 aprile 1841: Archivio Storico dell’I-
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Rosmini affronta con l’amico Bertolozzi una questione estremamente 
significativa: da filosofo quale si propone egli non può e non deve con-
cepire come inferiori né l’autorità del Magistero ecclesiastico, né i det-
tami della Chiesa. In altri termini il Roveretano non ha alcuna possi-
bilità di porsi autonomamente al di fuori da una valutazione ortodossa 
della fede. Cosa significa ciò? Significa che nessuno lo potrà accusare di 
aver difeso posizioni eterodosse nell’affrontare temi fondamentali come 
quelli del peccato, della colpa e della libertà. Da filosofo il Roveretano 
non può interpretare separatamente le problematiche di matrice etica e 
antropologica sottese alle problematiche sollevate da secoli sulla colpa 
e sul peccato originale. Questo gli fornisce la certezza dell’assurdità e 
dell’infondatezza delle accuse rivolte. Continua dunque la lettera:

Da questo Ella conoscerà che io non posso valutar molto quella qual-
siasi riputazione di letterato che Ella mi dice avermi per lo addietro 
acquistata, e che l’essere io convinto d’ignoranza non è quel che mi 
pesa. Il mio tesoro è la santa fede, e qui è anche il mio cuore. La-
onde se avvenisse, poniamo il caso, che la S. Sede Apostolica mia 
maestra, e maestra di tutto il mondo trovasse di che riprendere nelle 
cose mie, non sarebbemi certo difficile il fare qualsivoglia pubblica 
dichiarazione che rendesse la mia intemerata credenza più luminosa; 
giacché tutto ciò che io avessi detto contro questa credenza, l’avrei 
detto certamente contro il mio proprio sentimento, e ritrattandomi, 
non farei altro che esprimere quel pensiero immutabile che io m’ebbi 
sempre fermamente nel cuore, e solo correggerne la espressione ester-
na manchevole a rendere con esattezza quell’intimo mio pensiero, 

stituto della Carità – Stresa (ASIC), A. 1, XVI, P. I, 810r; cfr. Lettera dell’Il-
lustrissimo e Reverendissimo Signor Don Paolo Bertolozzi; in Antonio Rosmi-
ni-Serbati, Epistolario completo, Pane, Casale Monferrato 1891, vol. VII, pp. 
616-617. Essa fu pubblicata e tradotta anche in francese e premessa alla ro-
sminiana Risposta al finto Eusebio stampata a Napoli e a Milano nel 1841.
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voglio dire, la mia piena fede. Che anzi Le dirò di più. A chi mi ebbe 
mostrato qualche mio sbaglio, io professai sempre gratitudine, come 
voleva il dovere; né alcuna difficoltà sentii mai a correggerlo, per 
amore di quella verità che solo voglio ed amo in tutte le cose mie: e 
se questo feci e fo nelle cose più indifferenti, come nol farò io in un 
punto sì capitale come è quello della mia Religione? Dove oltre lo 
offendere la verità e nuocere all’anima mia, m’esporrei al pericolo di 
rendermi maestro di errore al mio prossimo? Che cosa ho io voluto 
mai altro ne’ poveri miei scritti che giovare alle anime? Ed ora le per-
vertirò io stesso? E ad occhi aperti? Iddio nol permetterà mai, io ne 
ho tutta, e in Lui solo, la fiducia; in Lui che m’infuse la fede bambino 
e mi diede una illimitata devozione alle decisioni della Santa Sede 
Apostolica; in lui che spande nel mio cuore la gioia, quando posso 
fare un atto di fede, e che mi farebbe desiderare quasi di essere caduto 
in un involontario errore, purché senza altrui danno, per potergliene 
rendere una confessione più alta e solenne. Ma questo involontario 
errore ci sarà egli adunque nelle vostre opere? Ella mi domanda. Le ri-
sponderò con S. Paolo: Nihil mihi conscius sum, sed non in hoc justifi-
catus sum. Mi parla nella sua lettera di errori di Bajo, di Quesnello, di 
Giansenio, di Calvino, di Lutero! Il solo sentir questi nomi mette, a 
dir vero, raccapriccio. Le detestabili dottrine di questi eresiarchi, ere-
tici e fautori d’eresia sono state condannate giustamente dalla Chiesa: 
io le ho sempre condannate e detestate insieme con essa: e com’è egli 
dunque possibile che io segua costoro, e voglia essere anch’io un tral-
cio reciso dalla vite, buono da gittarsi solo nel fuoco? Dio mio! L’udir 
questo è certo una grande umiliazione. Le Bolle dei Sommi Pontefici 
che condannarono il Giansenismo in tutte le sue diverse gradazioni 
sono certamente sotto i miei occhi; eppur io non veggo che un solo 
dei sentimenti espressi nelle mie opere, e nominatamente nel Tratta-
to della Coscienza che, come credo, si prende specialmente di mira, 
s’approssimi ai sentimenti condannati di quei novatori. Che anzi più 
volte io citai le proposizioni condannate in essi, affine di mostrare 
qual sia la strada perversa, in cui quelli eransi incamminati, e qual sia 
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perciò la contraria che noi dobbiamo percorrere; più volte mi sono 
dichiarato in modo da non lasciare intorno a ciò il minimo dubbio10.

Alla luce di queste affermazioni rosminiane mi preme tenere presente 
e precisare che Rosmini, pur distinguendo tra eresiarchi, eretici e fau-
tori di eresia considera allo stesso modo le eresie di Lutero e quelle del 
Giansenismo11. Posizione potremmo dire singolare, ma comprensibile 
in un momento come quello che egli stava vivendo. Nei confronti di 
Lutero e Calvino oggi i teologi cattolici hanno assunto posizioni mo-
derate, pur avendo capito che le condanne della Chiesa, in particola-
re nelle decisioni del Concilio di Trento, avevano un loro significato 
preciso, di fermare una dissoluzione di carattere pastorale e dottrinale. 
In quegli anni il filosofo di Rovereto non si trovava nella condizione 
di stabilire un dialogo con i Riformati, né concepiva gli errori degli 
esponenti giansenisti come meno gravi rispetto a quelli dei Protestanti. 
Egli sembrava fermamente convinto di non essere incorso in errori nei 
suoi scritti su questioni fondamentali riguardo ai temi ‘di frontiera’ nel 
contrasto con i Riformati. Chi lo attaccava non era corretto e andava 
incontro a interpretazioni fuorvianti. A tal proposito risultano signifi-
cative le seguenti dichiarazioni rosminiane:

Che dunque si pretende con tali accuse? qual progetto ci cova nasco-
sto? Vuol Ella che Le dica in fine di più ancora? Vuol Ella che Le apra 
tutta l’intima mia persuasione? Vuole che Le faccia conoscere quanto la 
mente mia chiaramente prevede dover avvenire da questa aggressione 
alle spalle che or mi si fa? Mi ascolti benignamente, e non attribuisca 

10 Cfr. A. Rosmini, Epistolario completo, VII, Op. cit., pp. 617-619.
11 Su queste tematiche cfr. S. Zanardi, I fondamenti dell’etica e la religione in 
Antonio Rosmini attraverso l’esame delle sue opere. Le accuse di luteranesimo da 
parte del prete bolognese e le difese di Alessandro Pestalozza, in I fondamenti dell’e-
tica e la religione, Luca Ghisleri (ed.), Morcelliana, Brescia 2018, pp. 195-203.
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a presunzione alcuna quanto la chiara consapevolezza e il testimonio 
interiore dell’animo depone in me stesso, ed a Lei ingenuamente con-
fido. L’autor dell’opuscolo che secretamente si sparge, sarà stato mosso 
da buon zelo per la purità della fede; ma egli è probabile assai che siasi 
grandemente riscaldata la testa; e che mal pratico delle dottrine filoso-
fiche, e dello stile rigoroso che io stimai bene di adoperare nel Tratta-
to della Coscienza come nelle altre mie opere, per ridurre le questioni 
complicate ai loro semplici principii, abbia preso, come si suol dire, 
delle cantonate. Egli è facile, appigliandosi a qualche frase staccata, a 
qualche periodo male inteso, farne uscire un senso a rovescio; come è 
facile comporre un centone di passi che dicano tutt’insieme precisa-
mente l’opposto di ciò che volle dire l’autore; ed ognuno sa che collo 
stile stesso e colle frasi del Vangelo si può benissimo scrivere la vita di 
Cagliostro. Ma che perciò? Certo che dee nascere necessariamente da 
una tal frode qualche sussurro per ogni canto, massime che ci sono an-
che assai di quelli a cui buccinano da sé gli orecchi. Questo dee portare 
di conseguente una costernazione nei buoni, un gaudio nei tristi, un 
cotal sospetto nella moltitudine che non può giudicare in merito dei 
partiti ardenti, uno scatenarsi delle passioni: ciò appunto che voleva 
l’inimicus homo, qui superseminavit zizaniam. Io ne addoloro pel bene 
comune; per veder quelli che dovevano essere meco uniti, così divider-
si. Ma in fine? Eh non vive egli Iddio? Non regna egli Cristo? Non vede 
egli i cuori? Non conosce egli i suoi servi? Non dispone egli forse tutto 
per la sua gloria, e pel bene della sua Chiesa? Che c’è a temere? Gli darò 
io cagione di dirmi: Modicae fidei quare dubitasti? No certo colla sua 
grazia. Ed in terra non ha egli il suo Vicario? Il Papa non è egli ispirato 
e condotto dallo Spirito Santo? I giudizi della Santa Sede hanno forse 
niente di comune coi giudizi precipitosi e riscaldati di alcuni uomini 
forse zelanti, ma non sempre secundum scientiam?12.

12 Cfr. A. Rosmini, Epistolario completo, Op. Cit., vol. VII, pp. 619-620.
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Da queste affermazioni cogliamo come Rosmini nel 1841 preveda la 
possibilità di una chiarificazione della Santa Sede. Egli probabilmente 
non pensa alla Congregazione dell’Indice. Ma pensa che qualcosa pos-
sa arrivare. Egli ritiene che la sua modalità di spiegare le questioni di 
fede con l’aiuto delle problematiche di carattere filosofico possa avere 
generato tutta una serie di equivochi in persone poco preparate. Egli è 
lontano dal pensare di essere lui stesso in difetto con una metodologia 
espositiva in materie di carattere etico piuttosto intricata. Tale ‘presun-
zione’ probabilmente non gli sarà conveniente nel futuro. In questa 
sede vale la pena ricordare che diversificati saranno i giudizi, anche tra 
i consultori interpellati per l’esame delle opere, i quali ammetteranno 
che il filosofo di Rovereto, sovente, si avvale di un linguaggio inusuale e 
astruso, tale da trarre in inganno. Rosmini, nel momento del suo mas-
simo impegno per affrontare anche le più complesse dottrine cristiane 
alla luce del suo sistema speculativo, che si stava completando con le 
dottrine psicologiche e di filosofia del diritto, non sfugge a nessuna 
valutazione proveniente dall’autorità ecclesiastica. Così egli sostiene:

Ecco dunque ciò che avverrà. La Santa Sede tutto esaminerà colla sua 
solita posatezza, imparzialità, prudenza e sapienza: ella andrà al fondo 
della cosa, e giudicherà con piena cognizione di causa. Il suo giudizio è 
stato sempre la mia regola, sarà tale ancora. Io amerò egualmente una 
regola sì cara, sì dolce, sì certa, sì sicura qualunque ella sia, qualunque 
cosa ella prescriva. Ma che cosa in fine prescriverà? Eccole la persua-
sione mia fermissima. Non solo giudicherà pure e sane le mie dottrine, 
e il suo autorevole giudizio le renderà più utili ai miei prossimi, pei 
quali io le scrissi, credendo di servir quello che il lume del Signore mi 
suggeriva; ma di più la Santa Sede riconoscerà in esse degli argomenti 
validissimi, coi quali sterpare fino le radici degli errori di Giansenio, 
Bajo, Quesnello, ed altri sopranominati; e in questa vista veramente 
furono da me scritti. Ma Ella ritenga sempre che questa mia persua-
sione dettatami dalla coscienza insieme e dalla cognizione non leggera 
delle materie ne’ miei scritti trattate; non ho ancora da far niente colla 
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mia fede, la quale è semplice, e in altro non fondasi affatto che in Dio 
e nella santissima Chiesa13.

In questo contesto occorre però chiarire che oggi a più di cinquecento 
anni dall’inizio della Riforma, non ha più senso adoperare in un’accezio-
ne negativa la categoria di ‘luteranesimo’ di cui è stato accusato Rosmini. 
Soprattutto è venuta meno la categoria di ‘eresia’ in relazione a posizioni 
luterane sulla grazia e sulla giustificazione per la fede. Alla metà dell’Ot-
tocento, invece, per un sacerdote cattolico l’accusa di orientamento, in 
ambito morale, verso posizioni luterane, magari attraverso l’adesione alle 
tesi giansenistiche, era molto grave. In particolare, per Rosmini, metteva 
in crisi tutto il progetto pedagogico e ascetico del suo Istituto della Cari-
tà, fondato nel 1828 e approvato dalla Chiesa nel 183914.

Ritornando nel vivo delle affermazioni rosminiane di sopra riporta-
te si evince che Rosmini, forte dei convincimenti espressi, non rimase 
passivo e rispose con veemenza alle accuse. Questo probabilmente fu il 
suo primo sbaglio. Dal tenore della lettera all’amico canonico lucchese 
appare singolare che si sia mosso. Ma talvolta non rispettava neppu-
re lui le massime ascetiche che si era imposto e che raccomandava ai 
suoi religiosi. Non assunse un atteggiamento passivo di osservazione e 
silenzio. Tra l’altro non volle neppure attendere per meglio conoscere 
il contesto della formazione del libello di Eusebio. Non sapeva con 
sicurezza che l’autore era il gesuita padre Pio Melia15, il quale certamen-
te aveva scritto l’opuscolo su sollecitazione del padre Generale della 

13 Cfr. ivi, vol. VII, p. 620.
14 Cfr. S. Zanardi, I fondamenti dell'etica e la religione in Antonio Rosmini attra-
verso l'esame delle sue opere. Le accuse di luteranesimo da parte del prete bolognese 
e le difese di Alessandro Pestalozza, in I fondamenti dell'etica e la religione, Op. 
cit., p. 195.
15 Sulla figura di Pio Melia cfr. D. Marini, voce in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, Istituto per l’Enciclopedia Italiana, Roma 2009, vol. LXXIII, pp. 291-294.
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Compagnia, Roothaan16. Anche in questo caso il Roveretano commise 
un errore. La sua Risposta al finto Eusebio Cristiano17, molto più ampio 
delle ‘riflessioni’ dell’accusatore, polemizzava duramente contro la me-
todologia scorretta di Melia e l’ispirazione gesuitica delle accuse che 
gli erano state rivolte. Al fine di preparare la contro-risposta il padre 
Roothaan incaricò i padri Isaia Carminati18 e Carlo Passaglia19 di impe-
gnarsi al massimo per rafforzare le accuse di scorrettezza in tematiche 
fondamentali come quelle della coscienza morale. Costoro collabora-
rono con il padre Antonio Ballerini, al suo esordio come studioso di 
teologia morale. L’opera, sempre anonima, fu pubblicata con il titolo 
Sulla difesa del chiarissimo Abate Antonio Rosmini-Serbati inserita nel 
Propagatore religioso Piemontese. Osservazioni di C. B. P.20 La contro-
versia era diventata più accesa, anche per l’intervento di scrittori a fa-
vore del Roveretano, specialmente nell’ambito di sacerdoti milanesi, 
soprattutto Alessandro Pestalozza, che Gregorio XVI intervenne con il 
soprammenzionato decreto del ‘silenzio’, che inaugurò uno strumento 
nuovo e al contempo anomalo, quello di un’imposizione alle parti in 
contrasto, in questo caso Rosmini con un numero esiguo di studio-
si a lui favorevoli, e i Gesuiti, capeggiati da Roothaan, su tematiche 
salienti di teologia morale, concernenti la dialettica tra intelligenza e 

16 Cfr. S. Zanardi, Op. cit., p. 72.
17 Boniardi-Pogliani, Milano 1841. Lo scritto fu subito incluso negli Opuscoli 
morali, ivi, 1841, e Batelli, Napoli 1844. L’opera è stata pubblicata nell’Edi-
zione Nazionale (EN, XXXI-XXXII), nella raccolta Opuscoli morali, a cura di 
Remo Bessero Belti, Cedam, Padova 1965.
18 Cfr. F. Malgeri, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, 1977, vol. XX, 
pp. 429-430.
19 Cfr. L. Malusa, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, 2014, vol. 
LXXXI, pp. 608-611.
20 Clio, Firenze 1841, in due parti. Cfr. S. Zanardi, La filosofia di Antonio Ro-
smini di fronte alla Congregazione dell'Indice (1850-1854). prefazione di Fulvio 
De Giorgi, FrancoAngeli, Milano 2018, p. 75, nota 22.
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volontà, libertà e necessità. Al complesso esame delle opere rosminiane 
conclusosi con il decreto Dimittantur (1854), a cui ho accennato all’i-
nizio del presente contributo, seguì una sorta di quarta e ultima fase 
della questione rosminiana21. Essa esordì con la ripresa delle accuse di 
eterodossia ad opera di autori gesuitici, e non solo, e con il superamen-
to del significato del decreto Dimittantur opera medesimo, fino alla 
condanna, da parte della Congregazione del Santo Uffizio, con il de-
creto Post obitum (1887), di quaranta proposizioni rosminiane, alcune 
filosofiche, altre teologiche, che venivano definite «poco consone alla 
fede cattolica»22. Queste proposizioni erano in parte desunte da opere 
rosminiane pubblicate dopo la morte del pensatore (1° luglio 1855), ed 
in parte ricavate da opere che nel 1854 erano state dichiarate prive di 
espressioni e affermazioni di impostazione eterodossa. Le autorità del-
le due Congregazioni dottrinali della Chiesa non avevano spiegato in 
maniera esaustiva questa apparente contraddizione. Questo ha portato 
molti studiosi a pensare che, anche subito dopo la grave condanna pub-
blicata nel 1888, la questione rosminiana in realtà non dovesse essere 
considerata terminata. Di conseguenza il dibattito del Novecento sulla 
questione rosminiana la lasciarono aperta. Si potrebbe parlare in senso 
ampio di una prosecuzione della questione rosminiana, una sorta di 
quinta fase, fino alla precisazione della Nota della Congregazione per 
la Dottrina della Fede, del 1° luglio 200123, la quale poneva fine a ogni 

21 Cfr. L. Malusa, L’ultima fase della questione rosminiana e il decreto “Post 
obitum”, Sodalitas, Stresa 1989, il saggio è stato pubblicato per la prima volta 
nella «Rivista Rosminiana di filosofia e cultura», LXXXII, 1988, pp. 331-395.
22 Cfr. Antonio Rosmini e la Congregazione del Santo Uffizio. Atti e documenti 
della condanna del 1887, a cura di Luciano Malusa, Paolo De Lucia, Eleanna 
Guglielmi, FrancoAngeli, Milano 2008.
23 Cfr. Congregazione per la Dottrina della Fede, Nota sul valore dei Decreti 
dottrinali concernenti il pensiero e le opere del Rev.do Sacerdote Antonio Rosmini 
Serbati, in «Osservatore Romano», 30 giugno-1° luglio 2001, p. 5. La Nota 
è commentata da Karl Josef Becker, Sviluppo e coerenza delle interpretazioni 
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contrasto affermando che il decreto Post obitum doveva essere concepito 
non come una condanna di proposizioni rosminiane, ma come un’am-
monizione onde evitare forzature nell’interpretazione delle dottrine non 
accettate dal Roveretano, in quanto pubblicate postume dai suoi seguaci. 
Per quanto concerne le proposizioni che erano state desunte da opere 
‘dimesse’ dall’Indice nel 1854, esse andavano ritenute non tanto con-
dannate, quanto poste in relazione a posizioni ambigue, sviluppate dagli 
scritti postumi rosminiani, e quindi, potenzialmente pericolosi per certe 
ipotesi non completamente in sintonia con la fede cristiana24.

A questo punto desidero fare la seguente riflessione: Rosmini fin 
dalla sua formazione e soprattutto nel corso dei suoi studi alla Facoltà 
Teologica patavina, a cui si era iscritto diciannovenne nel novembre del 
1816, ed in particolare quando studiava la storia della Chiesa con il do-
cente Giovanni Battista Zandonella, non avrebbe potuto assolutamen-
te pensare ed immaginare che quanto egli aveva scritto per tanti anni, 
proprio a partire dai suoi primi lavori di carattere teologico e filosofico, 
con la prevalenza delle tematiche politiche, sarebbe stato esaminato dal-
le autorità dell’Indice, Congregazione che era lontanissima allora dalla 
sua esperienza e che egli vedeva come una garanzia per la fede e per il 
modo retto di pensare la religione nella storia. La fedeltà assoluta alla 
Chiesa, affermata anche di fronte alla posizione del docente di Teologia 
Dogmatica Tommaso Tommasoni, non avrebbe dovuto venire meno25: 

magisteriali del pensiero rosminiano, p. 5. Cfr. G. Lorizio, In margine alla re-
cente «Nota» della Congregazione per la Dottrina della Fede. Il rosminianesimo e 
le sue vicende fra rivendicazioni di ortodossia e sospetti di eresia, in «Osservatore 
Romano», 7 luglio 2001, pp. 7-8. Essa è stata altresì pubblicata in «Charitas», 
luglio 2001, pp. 206-210, con un’introduzione di Remo Bessero Belti, Rifles-
sioni sulla Nota della Congregazione per la Dottrina della Fede, pp. 195-204.
24 Cfr. S. Zanardi, Rosmini oggi: dalla condanna ecclesiastica alla beatificazione, 
in La filosofia dopo le “filosofie”. La sfida rosminiana alla contemporaneità, a 
cura di Samuele Francesco Tadini, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 50-52.
25 Cfr. L. Malusa, S. Zanardi, Le lettere di Antonio Rosmini-Serbati un “can-
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così egli pensava mentre deplorava la politica regalistica dell’Impero 
d’Austria, nella lettera alla madre Giovanna Formenti Rosmini del 4 
maggio 1817 in cui scriveva e con la quale mi piace concludere:

L’anno venturo perderà (come si dice) l’Università il suo Teologo il Padre 
Tommaso Tommasoni uomo dottissimo, e di pietà singolare. La ragione 
di tal cosa dirolla, ma stia fra noi. Non piacciono le sue massime circa il 
Papa; quindi si vuol, come si teme, sostituire in suo luogo un rampol-
lo di quel funesto Sinodo di Pistoja. Ragione veramente che quanto fa 
onore al Tommasoni, altrettanto fa disonore a chi sopra ciò intende26.

tiere” per lo studioso. Introduzione all’epistolario rosminiano, Venezia, Marsilio 
2013, pp. 132-133.
26 Cfr. A. Rosmini, Lettere II (27 novembre 1816-dicembre 1819), a cura di 
Luciano Malusa e Stefania Zanardi, Città Nuova, Roma-Stresa 2016, p. 104: 
lettera n. 183 (ENC, 62).
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Premessa

L’opera On Loyalty del filosofo statunitense Josiah Royce (1855-1916), 
considerato un pragmatista originale, tradotta per la prima volta in 
Italia da Giuseppe Rensi con il titolo Filosofia della fedeltà, costituisce 
una delle poche opere filosofiche dedicate espressamente al tema della 
fedeltà. In questo saggio ho mantenuto il termine fedeltà usato nelle 
traduzioni italiane dell’opera, benché vi possano essere buoni motivi 
per usare al suo posto il termine lealtà soprattutto quando si privile-
gino i rapporti nei riguardi di persone. Suddividerò questo sintetico 
contributo in tre parti: 1) Chi è Royce? 2) I contenuti essenziali della 
sua opera sulla fedeltà 3) Osservazioni critiche in dialogo con Royce 
a proposito del tema del senso della vita. Vorrei precisare che, pur fa-
cendo emergere le linee di fondo del discorso di Royce sul ruolo della 
fedeltà, non ho voluto rinunciare in testo e in nota a qualche anche 
ampia citazione che permettesse al lettore di farsi un’idea della ric-
chezza di spunti racchiusi in quell’opera e del pathos che anima la sua 
prosa. Si tratta, quindi, anche di un invito alla lettura di un classico 
ancora poco conosciuto.
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1. Chi è Royce?

Josiah Royce è considerato a suo modo un pragmatista. Egli è stato ami-
co di noti pragmatisti come Charles Sanders Peirce e William James, 
ma appare essere più vicino a Peirce, da cui ricava l’idea di una comu-
nità d’interpretazione. Royce è pure a suo modo un idealista, influen-
zato fortemente dall’eredità kantiana e pure un filosofo religioso con 
sensibilità metafisica, anche se non aderisce a un credo confessionale. 
Docente a Harvard, egli mostra di conoscere bene il pensiero di Kant, 
Fichte e Hegel, ma anche quello di autori medioevali come Tommaso 
d’Aquino. Non possiamo dimenticare che il pensiero statunitense di 
quegli anni è particolarmente legato alla filosofia tedesca anche perché 
molti filosofi avevano svolto i loro studi universitari in Germania. Oc-
corre infine notare che il pensiero di Royce è stato un po’ dimenticato 
negli anni successivi alla sua morte per essere ripreso successivamente. 

L’opera On Loyalty si colloca come un vertice fra due fasi del suo 
pensiero: la prima che ha il suo culmine nella pubblicazione di The 
World and the Individual, precede e in certo qual modo anticipa l’ul-
tima fase in cui egli si occupa del tema della comunità come comuni-
tà d’interpretazione. Si veda a questo proposito, in particolare, l’opera 
The Problem of Christianity1. Che cosa contraddistingue il filosofare di 
Royce? Per Royce e James – osserva Kuclick:

[…] l’aspetto più tecnico [della filosofia] costituiva la base o la giu-
stificazione per l’aspetto pratico e l’impegno nei problemi di natura 
tecnica si giustificava solo per la luce che gettava sui problemi pratici 
[…] Adottando una funzione quasi pastorale nei confronti delle classi 
colte della loro società – nello stile di Emerson o dei loro predecessori 

1 Cfr. J. Royce, The World and the Individual, Nabu Press, Charleston 2010; 
id., The Problem of Christianity, Catholic University of America Press, Wa-
shington 2001.
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unitariani – Royce e James si rivolsero ad un vasto pubblico nelle loro 
conferenze su problemi morali e religiosi, mostrando la rilevanza della 
filosofia per la vita e compiendo opera di divulgazione delle loro più 
fondamentali preoccupazioni filosofiche. Questo è ciò che intendo per 
filosofia pubblica americana2.

Questa preoccupazione educativa, non solo nell’ambito specifico della 
sua professione, ma anche nei confronti di un più vasto pubblico di 
non specialisti, è particolarmente evidente nelle opere che, come The 
Philosophy of Loyalty, nascono dalla sua intensa attività di conferenziere. 
In queste occasioni, tra l’altro, «lo stile oratorio di Royce, sempre ispira-
to, ricco e spesso ridondante ai limiti della verbosità, assume toni solen-
ni e quasi omiletici»3. Venendo all’opera sulla fedeltà, occorre chiedersi 
perché Royce intenda trattare proprio di questo tema e se la fedeltà, 
come in genere i valori tradizionali siano, secondo lui, in discussione 
nella sua epoca di fine Ottocento. La sua risposta è chiaramente affer-
mativa. A questo proposito egli osserva:

Uno dei tratti più tipici della nostra epoca è la tendenza a mettere in 
discussione la tradizione, a riconsiderare i fondamenti delle vecchie 
credenze e a distruggere, talvolta senza troppi complimenti, ciò che un 
tempo sembrava indispensabile [...] E benché in tutte le epoche alla leg-
ge morale succeda di trovarsi esposta agli assalti del ribelle, la peculiare 
situazione morale del nostro tempo è tale per cui, a essere i più decisi 
e pericolosi oppositori delle nostre tradizioni morali, non sono più sol-
tanto l’insolente e il dissoluto. Devoti riformatori, zelanti servitori della 
cosa pubblica, ardenti profeti di un ordine spirituale ormai prossimo, 

2 Cfr. B. Kuklick, A History of Philosophy in America 1720-2000, Oxford Uni-
versity Press, New York 2003, p. 136.
3 Introduzione di E. Buzzi a J. Royce, La filosofia della fedeltà, Aragno, Torino 
2014, p. LIII.
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tutti questi amanti dell’umanità sono tra coloro che oggi reclamano 
grandi e profondi cambiamenti nei criteri morali con cui le nostre vite 
dovrebbero essere governate. Nel recente passato – durante il periodo del 
socialismo e dell’individualismo, di Karl Marx, Henry George, Ibsen, 
Nietzsche, Tolstoj – ci siamo abituati a sentir dichiarare da questi aman-
ti dell’umanità, senza dubbio in buona fede, che la nostra tradizione 
riguardo il diritto di proprietà è immorale. Altre volte li abbiamo sentiti 
attaccare, in nome della virtù, i nostri attuali vincoli familiari come es-
senzialmente indegni dei più alti ideali. Lo stesso individualismo, con le 
molteplici forme della sua ribellione, afferma spesso di parlare in nome 
della autentica moralità del futuro. E il movimento inaugurato in Ger-
mania da Nietzsche [...] ha di recente reso popolare la tesi secondo cui 
tutta la morale convenzionale del passato, non importa quale ne fosse 
l’ineluttabilità o la temporanea utilità, è essenzialmente falsa, una mera 
tappa evolutiva che deve essere completamente sovvertita: «Il tempo ren-
de sconveniente ciò che in passato era bene»: questo noto adagio riassu-
me lo spirito di questa rivolta moderna contro la morale tradizionale4.

Si potrebbe notare che le osservazioni di Royce potrebbero valere ugual-
mente per gli anni a venire dopo di lui e anche per la nostra epoca, in 
quanto contraddistinta dal tema della trasgressione. Anche se occorre 
constatare che da tempo si è preso sempre più coscienza del fatto che la 
dinamica dissacrante della trasgressione degli usi e dei costumi del pas-
sato che contraddistingue con alterne vicende la cultura della seconda 
metà del Novecento fino ad oggi, se assume indubbiamente un sapore 
liberatorio, di fatto si autocontraddice qualora sia assolutizzata. Un atto 
trasgressivo percepito come dovuto si nega, infatti, nel suo statuto tra-
sgressivo. Nulla è più pesantemente conformista e senza prospettive del 
conformismo dell’anticonformista. Anche di qui il rinnovato interesse 
per un tema apparentemente desueto come quello della fedeltà.

4 Cfr. ivi, pp. 9-10 passim.
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2. I contenuti essenziali della Filosofia della fedeltà

Che cosa afferma Royce in Filosofia della fedeltà? Egli si pone il pro-
blema del senso della vita, dei valori o beni che la animano. A questa 
domanda egli risponde con una visione pratica della ricerca della verità. 
L’uomo è un essere intenzionalmente aperto alla realtà e bisognoso di 
dare un fine-senso, una direzione alla sua vita. Quindi è chiamato ad 
aderire a una persona, a una comunità di persone, a un ideale e a esser-
gli fedele. Se vuole attuarsi come uomo, ovvero se vuole essere fedele a 
sé stesso, alla sua ricerca di un senso della vita, egli non può rinunciare 
a qualche forma di fedeltà ad altro da sé. Ma che cosa significa fedeltà 
per Royce? Per fedeltà deve intendersi:

la volontaria, pratica e completa devozione di una persona a una causa. Un 
uomo è fedele, in primo luogo, quando ha una causa verso la quale es-
serlo; in secondo luogo, quando egli si dedica volontariamente e comple-
tamente a essa; e, infine, quando egli esprime la sua dedizione in modo 
costante e pratico, agendo indefessamente al servizio della propria causa.

Inoltre, la causa a cui un uomo fedele è devoto non è mai qualcosa di 
interamente impersonale

La fedeltà è sociale. Se si è un fedele servitore di una causa, verosi-
milmente ci saranno dei compagni in questo servizio. D’altra parte, 
poiché in generale una causa tende a un unire molti compagni in un 
unico servizio, all’uomo fedele essa apparirà di conseguenza dotata di 
una sorta di qualità impersonale o sovrapersonale. Si può amare un 
individuo. Ma si può essere fedeli solo a un vincolo che unisce voi e 
gli altri in una sorta di unità; e si può essere fedeli agli individui solo 
in virtù di questo vincolo. La causa a cui la fedeltà è devota evidenzia 
sempre questa unione di personale e di ciò che appare essere sovraper-
sonale. Unisce più individui in uno stesso servizio. Gli amanti fedeli, 
per esempio, non sono solo fedeli l’uno all’altro in quanto individui 
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separati, ma sono fedeli al loro amore, alla loro unione, che è qualcosa 
di più rispetto a ciascuno di essi e addirittura rispetto a entrambi con-
siderati come individui distinti5.

Il tema della fedeltà richiama quello della necessaria appartenenza da 
parte di ogni uomo a qualcosa o qualcuno, come pure alla tematica 
propria del pensiero ebraico-cristiano dell’idolo, ovvero del bisogno 
umano di assolutizzare e, quindi, di dipendere da qualcosa o da qual-
cuno. Ciò è tanto vero che non si può rinunciare a una fedeltà se non in 
nome di un’altra fedeltà almeno a sé stessi. Ma a motivo della struttura 
intenzionale e aperta ad altro dell’uomo non si può essere veramente 
fedeli a sé stessi se non in senso nichilista, se non si è fedeli ad altro 

5 Cfr. ivi, pp. 17-19 passim. Cfr. anche pp. 37-38: «Per causa atta a suscitare 
fedeltà io intendo, in primo luogo, qualcosa che alla persona fedele appare più 
grande del suo io particolare e perciò, in un certo senso, qualcosa di esterno 
alla sua volontà puramente individuale. In secondo luogo, questa causa deve 
unire tale individuo ad altre persone attraverso un vincolo sociale, come può 
essere, in date situazioni, un’amicizia personale, o la sua famiglia, o lo Stato. 
Pertanto, la causa a cui l’uomo fedele si è votato è qualcosa che gli appare 
al tempo stesso personale (perché riguarda sia lui stesso sia altre persone) e 
impersonale, o piuttosto, se considerata da un punto di vista esclusivamente 
umano, sovrapersonale, perché collega svariati io umani, forse addirittura un 
grande numero di individui, in una unità sociale superiore. Non potete essere 
fedeli a un’astrazione meramente impersonale; così come non potete essere 
fedeli a un mero insieme di molteplici persone distinte, considerato semplice-
mente come un insieme. Laddove vi è un oggetto di fedeltà, lì si trova dunque 
un’unione di vari individui in un’unica vita. Questa unione costituisce una 
causa a cui taluno può ben essere fedele, se tale è la sua inclinazione. E tale 
unione di molti in uno, se è conosciuta da qualcuno che ritiene che persona 
significhi semplicemente persona umana, appare come qualcosa di imper-
sonale o sovrapersonale, appunto perché è qualcosa di più di tutte queste 
personalità separate e particolari che essa unisce. Eppure, essa è anche inten-
samente personale, poiché tale unione è realmente un’unità di io e, quindi, 
non soltanto un’astrazione meramente artificiale».
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da sé, a qualcosa o a qualcuno che dia senso alla vita. Interessante, 
a questo proposito, è il confronto con il passo delle Quaestiones 2, 7 
sulla beatitudo della I-II parte della Somma teologica di Tommaso d’A-
quino ‒ autore che Royce conosceva bene ‒ quando tratta dell’anima 
umana che, in quanto in potenza, intenzionalmente aperta a, non può 
essere il fine ultimo dell’uomo. Occorre, quindi, rilevare il carattere 
originariamente ebraico-cristiano e non greco di questo tema intima-
mente connesso a quello dell’idolatria, anche se Royce è un pensatore 
religioso, di tradizione cristiana, ma non aderente ad un credo in senso 
confessionale. La fedeltà a qualcosa e a qualcuno, o meglio la fedeltà 
alla fedeltà ovvero la strutturale esigenza di fedeltà, costituisce, quindi, 
per Royce un carattere normativo, anzi il carattere normativo per eccel-
lenza dell’essere umano6. La fedeltà, loyalty, da intendersi nel significato 
inglese più come dedizione-devozione, per Royce è il vertice di tutte 
le virtù, perché dà una risposta concreta alla domanda di senso che 
costituisce l’essenza stessa della umanità. Essa risponde al più profondo 
dei bisogni umani. Essa riguarda intelligenza e volontà, potremmo dire 
la dimensione dell’amore, e assume anche una valenza estetica a moti-
vo del fascino esercitato dall’oggetto al quale si è fedeli. Di qui la sua 
pregnanza. Tommaso d’Aquino a questo proposito afferma: «La vita 
dell’uomo consiste in ciò che principalmente la sostiene e in cui ripone 
la più grande soddisfazione»7. La fedeltà si traduce pure stoicamente 

6 Cfr. ivi, pp. 80-81: «Ma questo stesso bene della fedeltà non è un mio esclu-
sivo privilegio, né è un bene per me soltanto. Si tratta, invece, di un bene 
umano universale, poiché consiste nel trovare un’armonia tra sé e il mondo, 
la sola armonia che può appagare un essere umano […] La fedeltà, quindi, è 
un bene per tutti gli uomini. E per ogni uomo essa rappresenta davvero un 
bene, tanto quanto la mia fedeltà può rappresentarlo per me. Perciò, se dav-
vero cerco una causa, una causa meritevole, quale causa potrebbe essere più 
degna di quella della fedeltà alla fedeltà, ovvero la causa di far prosperare la 
fedeltà tra gli uomini?».
7 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa theologiae II-II, 179, a.1.
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in una forma di oikeiosis, ovvero in un modo di abitare il mondo, di 
sentirsi a casa nel mondo. Consideriamo sinteticamente alcune caratte-
ristiche della fedeltà secondo Royce:
a) la fedeltà autentica coinvolge tutto l’uomo, ragione e affettività, la 
sua libertà;
b) la fedeltà che è costante, non sporadica, e appassionata a una Cau-
sa al di là di sé stessi unifica la persona, individualizza e dà senso alla 
vita umana. La fedeltà è un bene supremo perché riesce a unificare e 
individualizzare la persona8. Come osserva il filosofo francese Maurice 
Blondel in quello stesso periodo: 

Non si va avanti, non s’impara, non ci si arricchisce, se non preclu-
dendosi tutte le vie tranne una, se non impoverendosi di tutto quello 
che si sarebbe potuto sapere e guadagnare in altro modo […] Bisogna 
impegnarsi, altrimenti si perde tutto9.

È dedicando sé stesso a una causa che, dopo tutto, un io diventa per la 
prima volta un individuo razionale e unificato, anziché, come accade 
nella vita di troppi uomini, restare un calderone di tumultuosi e ribol-
lenti tentativi di essere qualcuno, un calderone che si prosciuga quando 
la vita finisce;
c) la fedeltà unifica gli uomini fra di loro. Essa crea comunità nei vari 
ambiti: famiglia, università, città, chiesa ecc;
d) per Royce, influenzato da Kant, la fedeltà risolve il paradosso della 
vita morale «mostrandoci fuori di noi la causa che deve essere servita 
ed entro di noi la volontà che si allieta di compiere questo servizio»10. 
Il solo modo per essere praticamente autonomi è essere liberamente 
fedeli. Egli osserva:

8 Cfr. J. Royce, Filosofia della fedeltà, Op. Cit., p. 20, p. 81.
9 Cfr. M. Blondel, L’azione, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1993, p. 66.
10 Cfr. J. Royce, Filosofia della fedeltà, Op. Cit., p. 32.
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Né in me, né fuori di me, dunque, riesco a trovare qualcosa che appaia 
come un’autorità – un piano di vita determinato e armonico, a meno 
che non si verifichi davvero una fortunata unione tra l’interno e l’e-
sterno, tra il mondo sociale in cui vivo e me stesso, tra la mia naturale 
caparbietà e la condotta dei miei simili. Questa felice unione è ciò che 
ha luogo ogniqualvolta la mia pura conformità sociale, la mia docilità 
di creatura imitativa, si trasforma esattamente in ciò che in queste con-
ferenze chiamerò fedeltà11.

Egli precisa:

Ora, che una simile unione tra scelta e inclinazione naturale sia possibile 
è un dato di fatto della natura umana, di cui ogni atto che scandisce 
le vostre occupazioni quotidiane può essere considerato un esempio. 
Voi non potete impegnarvi stabilmente in un’attività senza un’inclina-
zione naturale, ma chiunque sia soltanto ostaggio di questo interesse 
fuggevole non può dedicarsi ad alcuna attività stabile. La fedeltà è una 
perfetta sintesi tra certi desideri naturali, un certo grado di conformità 
sociale e la propria scelta intenzionale (libertà)12.

e) nella prospettiva della fedeltà il dovere precede i diritti. Si tratta di 
una critica nei riguardi dell’individualismo e del diffuso primato dei 
diritti sui doveri che ricorda l’analoga concezione di Simone Weil13. Per 
quanto riguarda i diritti e le preferenze individuali, nessuno, secondo 
Royce, potrà mai conquistare appieno né gli uni né le altre indipen-
dentemente dalla fedeltà ai vincoli più stretti e duraturi, che la vita 
dell’individuo in questione è capace di accettare con volontà sincera. 

11 Cfr. ivi, pp. 29-30.
12 Cfr. ivi, pp. 84-85.
13 Cfr. S. Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso 
l’essere umano, Leonardo, Milano 1996.
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I vincoli, una volta che siano stati fedelmente accettati, possono essere 
sciolti nel caso in cui e solo nel caso in cui il mantenerli ulteriormente 
intatti implichi infedeltà alla causa universale della fedeltà. Qualora 
tale ragione sussista, sciogliere questi vincoli diventa un dovere e allora, 
veramente, il persistere puramente consuetudinario in quella che è di-
ventata una posizione falsa è in sé un atto di infedeltà. Ma i vincoli non 
possono mai essere infranti, se non in nome di vincoli ancora più forti. 
Nessuno può dire razionalmente: «La fedeltà non mi può vincolare ol-
tre, perché, nel profondo della mia anima, sento di volere la mia libertà 
individuale». Ogni protesta del genere, infatti, deriva dall’ignoranza di 
ciò che la propria coscienza nel suo profondo realmente desidera. In 
realtà accade sovente che non si conosca veramente se stessi. Aggiunge 
a questo proposito Royce:

Ma ho trovato anche un’altra forma di individualismo, ancora una vol-
ta assai diversa dalle precedenti, che i miei critici hanno in qualche 
caso opposto alla fedeltà, di cui sostengo l’importanza. L’obiezione in 
questione è nota e può essere così formulata: l’uomo moderno – anzi, 
anche la donna moderna, come sentiamo talvolta dire – può sentirsi 
realizzato soltanto grazie allo sviluppo e all’espressione di sé, i più com-
piuti e pieni che siano consentiti dalle condizioni del nostro vivere so-
ciale. Tutti abbiamo dei diritti individuali, insiste vigorosamente que-
sto critico. Può darsi, aggiunge, che occasionalmente, in circostanze 
eccezionali o forse anormali e difficili, abbiamo anche dei doveri. Ma 
che i doveri intralcino o no il nostro cammino e ostacolino o meno il 
nostro sviluppo, è almeno certo che i diritti ci appartengono. Ora, non 
c’è alcun bene in grado di eguagliare la conquista del proprio diritto, 
vale a dire, questa libera espressione di sé, questo gioco senza limiti 
dello spirito. Avete delle opinioni, esprimetele. E se esse si oppongono 
alle tradizioni morali correnti, tanto meglio, poiché, per via del loro 
carattere non convenzionale, mentre le pronunciate vi accorgete del 
fatto che sono proprio vostre. E ancora, i vostri legami sociali si rivela-
no fastidiosi. Rompeteli. Formatene di nuovi. Lo spirito libero non è 
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forse eternamente giovane? Da questo punto di vista, la fedeltà appare 
davvero come una cosa da schiavi. Perché sacrificare quell’unica cosa 
che possedete, cioè la vostra buona occasione per essere voi stessi e 
nessun altro?14

Torniamo alla proposta di Royce e agli esempi di fedeltà da lui sugge-
riti. Si tratta, per esempio, della fedeltà alla famiglia, alla patria, all’im-
presa ecc. E che dire della fedeltà alle cause sbagliate?15 In che misura 
la fedeltà è una virtù quando è rivolta, come talora accade, a una causa 
moralmente sbagliata? Royce, influenzato dal suo formalismo di deri-
vazione kantiana, da una morale fondata sulla soggettività e tenden-
zialmente autocentrata, cerca di risolvere il problema suggerendo che 
la fedeltà alla fedeltà costituisce un valore che si comunica attraverso 
gli esempi, al di là delle differenze, che permette di risolvere la crisi fra 
diverse fedeltà in nome di una fedeltà a un oggetto più esteso e soprat-

14 Cfr. J. Royce, Filosofia della fedeltà, Op. cit.,pp. 45-46.
15 Cfr. ivi, p.118: «Il punto in cui devo compiere questa scelta è determinato 
dal fatto ovvio che, dopo un certo indugio per chiarire tutto quello che posso, 
arriva sempre il momento in cui ogni ulteriore esitazione costituirebbe in sé 
una sorta di decisione – cioè, la decisione di non far nulla e quindi di non 
impegnarsi in alcun servizio. La decisione di non far nulla è vietata dalla mia 
fedeltà alla fedeltà e perciò il mio principio mi dice chiaramente, dopo un’at-
tenta considerazione del caso: decidi, con cognizione se puoi, ignorando se devi, 
ma in ogni caso decidi e non avere timore». Cfr. p. 122: «In effetti, la coscienza 
è l’ideale dell’io che giunge a consapevolezza come un comando attuale. Esso 
dice: sii fedele. Se qualcuno domanda: fedele a che cosa?, la coscienza, risvegliata 
dalla nostra piena risposta personale al bisogno dell’umanità, risponde: sii fedele 
alla fedeltà. Se, a questo punto, diverse fedeltà sembrano tra loro in conflitto, la 
coscienza dice: decidi. Se qualcuno chiede: come fare per decidere?, la coscienza 
incalza ulteriormente: decidi come io – la tua coscienza, l’espressione ideale dell’in-
tera tua natura personale, consapevole e inconsapevole – ritengo sia meglio. Se qual-
cuno insiste: ma può darsi che tu e io ci sbagliamo, l’ultima parola della coscienza 
è: noi siamo fallibili, ma possiamo essere risoluti e perseveranti e questa è la fedeltà».
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tutto con il fatto che la fedeltà alle cause perdute finisce per sacralizzare 
e infondere valore a quell’ideale per cui ci si è spesi, come avviene nel 
caso paradigmatico del popolo d’Israele, La fedeltà non raggiunge la 
sua perfezione senza passare attraverso il sacrificio16. Infine da un pun-
to di vista pedagogico si tratta di educare gli uomini fin da piccoli alla 
fedeltà, attraverso il gioco, in particolare attraverso determinati giochi, 
l’attività sportiva ecc., aiutandoli così a passare per così dire dalle pic-
cole alle grandi fedeltà. In questa prospettiva Royce elabora una vera e 
propria pedagogia della fedeltà che conserva un particolare interesse17. 

16 Cfr. ivi, pp. 171-72: «Tutta questa più grande e ricca devozione di coloro 
che sono fedeli a una causa persa si colora e si illumina di forti emozioni. Il 
dolore per ciò che è andato perduto penetra in profondità nei cuori dei fedeli 
e tanto più questi cuori sono mossi a esprimere la loro devozione. Allo stesso 
tempo, l’incanto della memoria si proietta sul passato. Tutto ciò che vi era di 
prosaico nelle precedenti vicende visibili della causa persa è ora dimenticato. 
Perché, infatti, la memoria di coloro che soffrono per una perdita, come tutti 
noi sappiamo, ama credere a miti preziosi e li considera come una forma in 
cui si manifesta la verità. Nei gloriosi giorni passati – nei giorni precedenti alla 
disfatta della causa – si consumava, è vero, la tragedia, ma vi era la gloria. La 
leggenda, spesso più vera o, come dice Aristotele a proposito della poesia, più 
filosofica della storia, in questo modo legge nel passato non ciò che la causa 
persa era letteralmente, ma ciò che voleva essere. Il suo corpo è morto, ma essa 
è risuscitata. L’immaginazione, messa alla prova da tutto questo dolore, mossa 
da questo profondo bisogno, non soltanto riforma la storia del passato, ma 
costruisce straordinarie visioni di ciò che ancora deve avvenire».
17 Cfr. ivi, pp. 21-22: «La prima verità è questa: tutti noi abbiamo inizialmente 
appreso ciò che dobbiamo fare, quale deve essere il nostro ideale e, in genera-
le, la legge morale, da una qualche autorità esterna rispetto alle nostre stesse 
volontà. I nostri insegnanti, i nostri genitori, i nostri compagni, la società, il 
costume, o forse qualche chiesa: tutti questi soggetti ci hanno insegnato l’uno o 
l’altro aspetto di ciò che è giusto e di ciò che non lo è. La legge morale è giunta a 
noi dall’esterno. Allora scopriremo che nessuna autorità esterna, in quanto me-
ramente esterna, può esibire ragione alcuna del perché un’azione sia veramente 
giusta o ingiusta. Solo una pacata e ragionevole considerazione di ciò che io 
stesso realmente voglio può dirimere una tale questione. Il mio dovere è sem-
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Ovviamente questo percorso può portare di fatto non solo a risignifi-
care, ma talora anche a rinnegare i primitivi oggetti di fedeltà proposti 
dall’educazione giovanile18. In sintesi Royce osserva:

plicemente la mia stessa volontà portata alla mia chiara autocoscienza». Cfr. ivi, 
p. 232: «La fedeltà è il servizio reso alle cause. Ma [...]noi non aspettiamo, né 
possiamo aspettare che qualcuno ci mostri con chiarezza in che misura le cause 
siano buone in sé stesse, prima di metterci a servirle. Noi apprendiamo innan-
zitutto per via pratica la bontà delle nostre cause mediante l’atto stesso con 
cui le serviamo. La fedeltà comincia, quindi, in tutti noi in forme elementari. 
Una causa ci affascina, ma noi all’inizio non sappiamo chiaramente perché. 
Ci consegniamo volontariamente a questa causa e da quel momento comincia 
la nostra vita autentica»; ivi, p. 26: «Donde posso, dunque, apprendere un 
qualche piano di vita? L’educazione morale di qualunque persona civilizzata vi 
rammenta come a questa domanda si sia risposto, entro i limiti dell’educazione 
ordinaria, in modo costante, benché in un certo senso molto parziale. Ognuno 
di noi coglie il suggerimento dei suoi svariati piani di vita dai modelli che i suoi 
simili gli presentano. I piani di vita ci pervengono anzitutto in connessione con 
le nostre incessanti attività imitative. Questi processi imitativi cominciano nella 
nostra infanzia e attraversano la nostra intera esistenza. Impariamo a giocare, a 
parlare, ad avere rapporti sociali, a prendere parte alle abitudini e, quindi, alla 
vita del genere umano. Questa stessa attività sociale di tipo imitativo è dovuta 
ai nostri istinti di esseri sociali. Cfr. ivi. pp. 25-26: «[...] Che cosa voglio? Io 
sono, per natura, vittima di un passato ancestrale, sono una massa di passioni 
e impulsi atavici; mi sorprendo a desiderare e soffrire in modi sempre diversi, 
a seconda di come mutano le mie circostanze e a seconda di quale tra i miei 
impulsi naturali prevale. Per natura, dunque, indipendentemente da un’educa-
zione specifica, non ho alcuna volontà personale che mi sia propria. Uno dei 
più importanti compiti della mia vita è di imparare ad avere una volontà mia 
propria. Imparare a conoscere la vostra propria volontà, anzi, creare la vostra 
propria volontà, è uno dei vostri compiti umani più grandi».
18 Cfr. ivi, pp. 26-28: «Ma, a loro volta, le attività sociali sono quelle che 
per prime tendono a organizzare tutti i nostri istinti, a dare unità alle nostre 
passioni e ai nostri impulsi, a trasformare il nostro naturale caos di desideri 
in una qualche specie di ordine – generalmente, davvero molto imperfetto. 
È quindi la nostra esistenza sociale di esseri imitativi a suggerirci quei tipi 
di piani di vita che assumiamo quando impariamo una professione, quando 
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[…] indipendentemente dal fatto che la causa sia degna o indegna, la 
fedeltà è comunque un bene per l’uomo fedele, proprio come l’amore 
è in sé stesso un bene per l’amante, anche se il suo amato non ne è 
degno. Inoltre, per l’uomo fedele la fedeltà non è solo un bene, ma il 
più importante tra tutti i beni morali della sua vita, poiché gli offre una 
soluzione personale al più arduo dei problemi pratici umani, quello 
che si esprime nelle domande: «Perché vivo? Perché sono qui? Qual è il 
mio valore? Perché si ha bisogno di me?»19.

troviamo un’occupazione nella vita, quando scopriamo il nostro posto nella 
società. Pertanto i nostri effettivi piani di vita, ovvero la nostra professione, le 
nostre incombenze quotidiane più o meno definite, ci giungono dall’esterno. 
Fin qui impariamo che cosa sia la nostra volontà in primo luogo imitando la 
volontà altrui […] Noi non ci limitiamo mai a imitare. La conformità ci at-
trae, ma pure ci stanca. Nel frattempo, anche per imitazione, noi impariamo 
spesso come possedere e realizzare la nostra volontà individuale. Per esempio, 
impariamo a parlare dapprima per imitazione, ma poi amiamo ascoltarci par-
lare e l’intero nostro piano di vita ne viene pertanto influenzato. Il linguag-
gio ha, infatti, la sua origine nella conformità sociale. Eppure la lingua è un 
organo ribelle e si dimena indisciplinatamente. Insegnate agli uomini delle 
consuetudini e fornirete loro le armi per esprimere la propria personalità. 
Nell’educare l’essere sociale si fa leva sulla sua naturale remissività. Ma, come 
risultato di quest’educazione, egli dà forma a piani di vita, interpreta questi 
piani alla luce dei propri interessi personali, diventa consapevole di se stesso 
e può darsi finisca per diventare, se non originale, quanto meno ingestibile. 
E così la società è perennemente impegnata a tirare su dei ragazzi che potreb-
bero poi ribellarsi, e spesso si ribellano, contro le loro madri. La conformità 
sociale ci garantisce il potere sociale. Tale potere ci rende consapevoli di chi 
e che cosa siamo. Ora, per la prima volta, cominciamo davvero ad avere una 
volontà interamente nostra. E così possiamo scoprire che questa volontà è in 
conflitto con la volontà della società. Questo è quanto capita normalmente 
alla maggior parte di noi, almeno una volta, in gioventù. Vedete, intanto, 
come l’intero processo su cui si fonda la vita morale dell’essere umano impli-
chi questo rimando, apparentemente senza fine, tra interiorità ed esteriorità».
19 Cfr. ivi, pp. 40-41.



299

In dialogo con Filosofia della fedeltà di Josiah Royce. Confronto sul tema del senso

La fedeltà costituisce, quindi, la risposta adeguata al tema centrale del 
senso della vita.

3. Un confronto con Filosofia della fedeltà di Royce
sul tema del senso della vita

Torniamo ancora alla natura della fedeltà. Osserva sinteticamente Royce: 

«Dove possiamo trovare, nel nostro confuso mondo moderno, in 
quest’epoca in cui cause differenti si fanno la guerra e tutti i vecchi cri-
teri morali sono criticati e messi in dubbio senza remore, una causa che 
sia onnicomprensiva, definita, razionalmente cogente, suprema, certa e 
capace di dare un centro all’esistenza? Quale causa potrebbe giustificare 
razionalmente ai nostri occhi la devozione di un martire?». Rispondo: 
«Una considerazione assolutamente semplice desunta dallo studio dello 
spirito stesso della fedeltà, quale questo spirito si manifesta in tutte le 
persone fedeli, ci fornirà presto l’infallibile risposta a questa domanda». 
Per il momento abbiamo ottenuto un primo barlume di ciò che conside-
ro la natura generale della fedeltà e del nostro comune bisogno di essa20.

Ed egli precisa ancora:

E così, una causa è un bene, non solo per me, ma per l’umanità, nella 
misura in cui essa è essenzialmente una fedeltà alla fedeltà, vale a dire, 
aiuta e promuove la fedeltà dei miei simili. Una causa è cattiva quando, 
nonostante la fedeltà che suscita in me, essa distrugge la fedeltà nel 
mondo dei miei simili. La mia causa, invero, è sempre tale da implicare 
una qualche fedeltà alla fedeltà, perché se io sono fedele a una causa, 
ho dei compagni la cui fedeltà è sostenuta dalla mia. Ma, nella misura 
in cui la mia è una causa aggressiva che tende a prevaricare e destituire 

20 Cfr. ivi, p. 35.



300

[In]fidelitas: fra passato e presente

la fedeltà altrui, essa è una cattiva causa, perché implica la mancanza di 
fedeltà proprio alla causa della fedeltà stessa21.

Pur riconoscendo con Royce l’importanza delle diverse fedeltà entro 
una prospettiva pluralista che riconosce un valore in sé stessi e una sol-
lecitazione alla reciproca emulazione di tutti i tentativi sinceri e liberi di 
dare un senso alla vita, occorre, discostandosi, tuttavia, parzialmente da 
Royce e dal suo formalismo, difendere, credo, la possibilità di una cri-
tica nei riguardi delle cause sbagliate. Si tratta di affermare la possibilità 
di una conversione morale di fronte a fatti che mettano in discussione 
precedenti fedeltà che si rivelano in tutto o in parte inadeguate. Come 
pensare tale critica? Suggerisco alcuni possibili interrogativi: la fedeltà 
è il valore supremo? O lo è piuttosto ciò a cui si è fedeli? Sei veramente 
fedele alla causa che dici di sostenere oppure a una tua immagine di 
quella causa o ultimamente a te stesso? Come passare dalla fedeltà a 
qualcosa, approfondendola e vedendone i limiti, a una fedeltà a qualco-
sa di più profondo e di più ampio? Come conciliare fedeltà a un ideale 
o ad una realtà ed esigenza d’integrità, fedeltà ad altro da sé e fedeltà a 
sé stessi? Suggerisce sempre Royce:

Questo precetto sarà in grado di indicare come dirigersi nella scelta 
di una causa, nella misura in cui non si consideri soltanto il proprio 
bene supremo, ma quello dell’umanità. Che una tale scelta autonoma 
sia possibile è un fatto che tende, come ora vediamo, non a compli-
care, ma a semplificare la nostra situazione morale. Se infatti ritenete 
che la fedeltà degli uomini sia il loro destino, se pensate che un uomo 
debba limitarsi a essere fedele alla causa assegnatagli dalla tradizione, 
senza alcun potere di dirigere il proprio interesse morale, allora dav-
vero il conflitto delle fedeltà appare un problema insolubile; così, se 
gli uomini si trovano fedelmente coinvolti in contese, non c’è via d’u-

21 Cfr. ivi, p. 77.
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scita. Se, invece, la scelta gioca un ruolo – reale, benché limitato – nel 
guidare l’adesione individuale alla causa alla quale essere fedeli, allora 
davvero questa adesione può essere diretta in modo tale che la fedeltà 
alla fedeltà universale di tutta l’umanità progredisca, grazie alle scelte 
concrete che ogni persona fedele e illuminata compie quando sceglie 
la propria causa22.

Come implicitamente sembrerebbe suggerire Royce, nonostante il suo 
formalismo di derivazione kantiana, non si può rinunciare a tematiz-
zare l’oggetto cui si è fedeli, la sua corrispondenza o meno alla natura 
dell’uomo, all’ampiezza dell’apertura della sua ragione e del suo desi-
derio, alle sue istanze etiche come fa, per esempio, Tommaso d’Aqui-
no nelle questioni sulla felicità. Ma si tratta anche nel contempo di 
tematizzare la sua corrispondenza all’esigenza umana di concretezza e 
di realismo23. Ciò che rende felici e dà senso alla vita dovrebbe a rigore 
essere adeguato al desiderio dell’uomo per infinità e novità e, insieme, 
essere concreto, il che può apparire un paradosso. Questo paradosso 
è stato tematizzato, per esempio, nella tradizione occidentale da Ago-
stino e dalla tradizione agostiniana nella sua riflessione sul ruolo della 
mediazione di Cristo in quanto Verità e, insieme, Via24. Occorre cioè in 
generale tematizzare un’antropologia e anche un minimo di riflessione 
morale, una discussione critica di quali oggetti intenzionali siano ade-
guati a questa misura dell’ideale umano, superando così dall’interno il 
mero formalismo morale.

Si può affermare, infine, a proposito della fedeltà, come la intende 
Josiah Royce, che vale anche in questo caso il criterio aristotelico della 
medietà, mesotes, identificata dalla phronesis nel caso delle virtù etiche. 

22 Cfr. ivi, p. 79.
23 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa theologiae I-II, 1-5.
24 Tra i numerosi passi che si potrebbero citare a questo proposito cfr., per 
esempio, Agostino, De civitate Dei IX, 15, 12.
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Occorre cioè evitare i due opposti rischi di una fedeltà eccessiva a ciò 
che non la merita, da un lato, e di una fedeltà flebile e incostante a 
ciò che, invece, la meriterebbe, dall’altro. La forza o fibra della fedeltà 
dovrebbe in linea di principio essere adeguata alla rilevanza dell’oggetto 
cui s’intende essere fedeli.
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Affrontare il tema dell’infidelitas chiama in causa, giocoforza, il polo ad 
essa contrapposto: quello, cioè, della fedeltà. In particolare, in questo 
contributo mi propongo di mettere a tema la fedeltà come virtù, non in 
prospettiva storica, ma piuttosto nei termini di un’analisi concettuale. 
Ma, naturalmente, proporsi di offrire una definizione comprensiva di 
tale concetto sarebbe impensabile e pretenzioso per un breve contri-
buto come questo. Pertanto, lo scopo che qui mi prefiggo è decisa-
mente più circoscritto, e può essere delimitato ex negativo attraverso la 
specificazione di ciò che non sarà oggetto della mia analisi. A partire 
da una prospettiva religiosa, parlare di fedeltà non può che implicare 
parallelamente l’affronto di altri concetti fondamentali che hanno a 
che fare con il nucleo stesso dell’esperienza del credere, ovvero l’avere 
fede in Dio come persona, l’essergli fedele come a un ideale e l’avere 
fiducia in Lui1. Dunque, con la dimensione cristiana delle virtù teolo-
gali, che si ritrova in certa misura in qualunque esperienza confessio-
nale e religiosa. Da un punto di vista epistemologico, invece, l’analisi 
di fede, fiducia e fedeltà ha a che fare con lo stabilire in che relazione 

1 Cfr. J. Bishop, Trusting Others, Trusting in God, Trusting the World, in L.F. 
Callahan and T. O’Connor (eds.), Religious Faith and Intellectual Virtue, 
Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 159-173.
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esse si situino rispetto a importanti beni epistemici, come l’intrattenere 
credenze giustificate, e con l’indagare il valore epistemico da attribuire 
alla testimonianza. In questo senso, le tre disposizioni possono essere 
considerate, se ben indirizzate, come fondamentali virtù intellettuali. 
Infine, in una prospettiva sociopolitica, è possibile scorgere nella fede 
nelle istituzioni e nella fiducia, e conseguente fedeltà, riposta in esse e 
negli altri membri della comunità politica autentici beni comuni fon-
damentali, tratti, cioè, tanto personali quanto collettivi, che si situano 
alla base della stessa tenuta sociale2.

Sebbene tutte queste dimensioni si rivelino decisive, e siano tra loro 
strettamente intrecciate, proprio la loro decisività e il loro intreccio 
rendono sconsigliabile affrontarle in blocco; pertanto, la mia analisi 
cercherà di ‘scorporare’ dal plesso delle virtù ora menzionate un aspet-
to peculiarmente morale: se, cioè, la fedeltà a un determinato nucleo 
valoriale che si riconosce come proprio possa essere una virtù; secon-
dariamente, in caso affermativo, quali forme assuma e quali beni tipi-
camente morali renda accessibili, se si accetta la comune definizione 
di virtù come disposizione che perfeziona l’agente così da metterlo in 
grado di fiorire, o, altrimenti detto, di conseguire importanti beni in-
trinsecamente costituitivi della vita buona o eudaimonia3. Se l’oggetto 
della fede è un ideale o un valore morale, la fede nell’ideale si traduce in 
una fedeltà ad esso che è, al contempo, fedeltà a se stessi in quanto per-
sone che in quell’ideale si identificano. Pertanto, la fedeltà ‘relazionale’, 
ovvero quella rivolta a persone e valori esterni a sé, diviene inevitabil-
mente fedeltà individuale, e si intreccia inevitabilmente con la costan-
za nel perseguimento dell’ideale, dal punto di vista dell’oggetto, e con 

2 Cfr. ad esempio O. O’Neill, Una questione di fiducia (2002), tr. it. di S. 
Galli, Vita e Pensiero, Milano 2003.
3 Per un tentativo di intendere la fede e le virtù annesse come virtù in senso 
aristotelico, si veda A. Jeffrey, How Aristotelians Can Make Faith a Virtue, in 
«Ethical Theory and Moral Practice» ,20 (2017), pp. 393-409.
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l’integrità dal punto di vista del soggetto. In questo contributo, sosterrò 
appunto che la fedeltà a se stessi, così intesa, sia meglio compresa nei 
termini della virtù dell’integrità, e discuterò, di quest’ultima, alcune 
concezioni rivali, per poi proporre una prospettiva teorica originale che 
integri alcuni dei tentativi di intenderla, appunto, come virtù.

1. Fedeltà relazionale, fedeltà individuale e integrità 

Per ‘fedeltà relazionale’ si intende, comunemente, la relazione triadica 
tra un agente A, un agente B e un ideale. Tipicamente, tale forma è 
rappresentata dalla fedeltà a un esemplare, ovvero a una persona che 
incarna o istanzia un valore. Si tratta di una vera e propria relazione 
triadica, perché è vera fedeltà moralmente rilevante solo quella in virtù 
della quale l’agente B è oggetto di fedeltà se e solo se è a sua volta fedele 
a un ideale morale. Il che, a sua volta, fa sì che questa persona sia degna 
di fiducia, nonché affidabile, ponendosi così come oggetto adeguato di 
ammirazione, e dunque imitazione e fedeltà. Dalla fedeltà di un agente 
B a un ideale, dunque, discendono, a cascata, la sua affidabilità, l’am-
mirazione e fiducia che suscita, l’imitazione, la fedeltà a B di un agente 
A, e, infine, la fedeltà di A all’ideale di cui B è fedele portatore e di cui, 
presumibilmente, ha mostrato la cogenza4.

La fedeltà individuale può invece essere intesa come il rapporto di-
retto tra agente e ideale, e, di conseguenza, tra l’agente e se stesso. Ov-
viamente, essa può prendere le mosse dalla fedeltà relazionale, ovvero 
dal legame di fede, fedeltà e fiducia in persone o valori; ma nella misura 
in cui avviene un’interiorizzazione e assimilazione di tali valori, che 
vengono così a costituire parte importante della propria concezione di 
se stessi, la fedeltà relazionale diviene fedeltà individuale, ovvero, attra-
verso la relazione tra sé e il valore, fedeltà al sé più profondo che in quel 

4 Per questa sistemazione concettuale di fede, fedeltà e fiducia, si veda R. Audi, Fai-
th, Faithfulness, and Virtue, in «Faith and Philosophy», 28, 3 (2011), pp. 294-309.
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valore si identifica. È in questo senso che diventa possibile intendere la 
fedeltà individuale attraverso la lente di un’importante caratteristica, o 
virtù, oggetto di un’ampia e articolata discussione: quella dell’integrità. 

A partire dalla sua stessa definizione, l’integrità pare puntare in due 
importanti direzioni: da un lato, quella dell’unificazione del sé e del 
carattere, ovvero di una certa compattezza e coerenza ‘orizzontale’, e 
dall’altro quella di una aspirazione ‘verticale’ a una perfezione comple-
ta. Come indica il vocabolario Treccani, l’integrità è anzitutto «l’essere 
integro, intero, intatto; lo stato di una cosa che possiede tutte le sue 
parti, i propri elementi e attributi, che conserva intatta la propria unità 
e natura, o che non ha subìto danni, lesioni, diminuzioni quantitative 
o qualitative»; secondariamente, in senso prettamente morale, «l’essere 
integro, incorrotto», nonché l’«onestà, rettitudine assoluta»5. Si tratta 
di un concetto complesso, pervasivo ma al tempo stesso sfuggente e 
difficile da caratterizzare pienamente: se da un lato l’integrità pare una 
caratteristica decisiva di un agente morale, dall’altro il suo spettro è così 
ampio da far sembrare che, più che una virtù, essa sia il nome da asse-
gnare alla totalità delle virtù, o la caratteristica stessa dell’essere virtuosi. 
Al contempo, appena ci si sofferma a riflettere sull’integrità, si può avere 
anche la sensazione che sia un tratto ambiguo. Da una parte essa è certa-
mente un tratto che ci aspettiamo in chi ammiriamo: crederemmo che 
mancasse qualcosa alla bontà di un amico virtuoso, ad esempio, se pen-
sassimo che sarebbe disposto a derogare continuamente ai suoi principi, 
ad abbandonarli con estrema facilità o anche a tradirli. Al tempo stesso, 
ci potrebbe risultare pericolosamente vicina alla testarda affermazione 
dogmatica, o all’arroccamento in valori moralmente dubbi.

È possibile, a partire dalle intuizioni del senso comune, deli-
neare alcune caratteristiche generali dell’integrità, di cui una con-
cezione adeguata dovrebbe essere in grado di rendere conto. In 

5 Cfr. Vocabolario Treccani, edizione online, s.v. ‘Integrità’. http://www.trecca-
ni.it/vocabolario/integrita/ (consultato in data 3 maggio 2020).

http://www.treccani.it/vocabolario/integrita/
http://www.treccani.it/vocabolario/integrita/
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particolare, sembra intuitivamente che possedere integrità includa 
necessariamente: 

• attaccamento: restare fedeli alle proprie convinzioni anche di 
fronte al disaccordo o alla tentazione;

• responsività alle ragioni: l’attaccamento ha delle ragioni, non è 
semplicemente fanatismo cieco o dogmatismo;

• sincerità: l’integrità manifesta un legame speciale con la verità, e 
quindi con onestà e sincerità, più che con altri tratti morali come 
gentilezza, compassione. È cioè direttamente incompatibile con 
ipocrisia e disonestà;

• coerenza: l’integrità richiede un certo grado di integrazione o co-
erenza tra le varie convinzioni di una persona, che non possono 
essere incompatibili, e tra queste e la sua condotta;

• risolutezza: le persone di integrità agiscono con fermezza alla luce 
delle loro convinzioni;

• buon senso: le convinzioni alle quali la persona integra è attac-
cata non possono essere evidentemente immorali o addirittura 
ripugnanti;

• giudizio: normalmente, consideriamo la persona integra come un 
interlocutore privilegiato per la sua capacità di giudizio, che si 
esprime anche nel dare consigli6.

Vedremo, nel seguito di questo contributo, in che modo tali carat-
teristiche sono variamente incluse, spiegate e difese filosoficamente in 
alcune autorevoli concezioni dell’integrità, da quelle più consolidate, 
aventi un carattere alquanto ‘formale’, a tentativi più recenti di ricon-
cettualizzare l’integrità in termini di virtù.

6 Cfr. G. Scheckeroke, Integrity and the Virtues of Reason. Leading a Convincing 
Life, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 6-9.
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2. Concezioni rivali: alcuni capisaldi filosofici

Uno dei primi tentativi di dare una definizione e una descrizione comple-
ta dell’integrità è quello compiuto da Harry Frankfurt7, che la definisce 
come ‘integrazione del sé’, self-integration. Nella concezione di Frankfurt, 
esiste una gerarchia tra i vari atti della volontà, desideri e volizioni: si può 
avere un desiderio di primo livello, ovvero il desiderio di un certo bene, ed 
uno di secondo livello, ovvero il desiderio di appagare o non appagare un 
certo desiderio di primo livello. Ad esempio, posso desiderare una seconda 
fetta di torta al buffet, primo livello, e al contempo desiderare di non agire 
conformemente a tale desiderio. La stessa struttura si applica alle volizio-
ni, e si presta a livelli di complessità crescente. Nella persona integrata i 
vari livelli di desiderio e volizione sono in armonia, e la persona stessa si 
identifica pienamente e consapevolmente con tale gerarchia. Nonostante 
l’interesse e il fascino di questa visione, ad essa si possono muovere varie 
importanti critiche. In sintesi, essa pare porre solo limiti formali al tipo 
di persona che è detta integra, trascurando di caratterizzare in modo più 
marcato le qualità morali che la persona integra dovrebbe possedere, e 
che le intuizioni comuni sull’integrità sembrano includere. Inoltre, tale 
visione sembra escludere la possibilità che la persona integra esperisca ten-
tazioni, in quanto queste ultime non farebbero più parte del suo sistema 
di volizioni e desideri; tuttavia, la capacità di esperire tentazioni e resistervi 
sembra proprio uno dei tratti costitutivi di coloro che consideriamo inte-
gri, piuttosto che non un segno della mancanza di integrità. Infine, uno 
degli aspetti di maggiore debolezza di tale visione è rappresentato dal fatto 
che, se è vero che la dedizione al proprio sistema di volizioni e desideri 
rappresenta in assoluto un fattore di integrità, lo è pure che, in talune 
circostanze, sono invece l’apertura al cambiamento e la disponibilità alla 

7 Cfr. H. Frankfurt, Identification and Wholeheartedness, in Ferdinand Scho-
eman (ed.) Responsibility, Character, and the Emotions: New Essays in Moral 
Psychology, New York, Cambridge University Press 1987, pp. 33-34.
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revisione delle volizioni a dare la misura dell’integrità in un senso meno 
formale e più marcatamente morale8. In una visione meramente formale, 
il conflitto morale in quanto tale rappresenterebbe un ostacolo all’integri-
tà, mentre talvolta esso può costituire l’occasione di fronteggiare aspetti 
della realtà che avanzano legittime pretese nei confronti dell’io.

La posizione di Bernard Williams in merito all’integrità, che, come 
quella di Frankfurt, è uno dei capisaldi che hanno dato il via alla ri-
flessione sul tema, ed è nata in seno alla celebre critica dell’utilitarismo 
compiuta da Williams, vede l’integrità non come la capacità di ordinare 
i propri desideri ed avallarli, bensì come il mantenersi saldamente fedeli 
ai propri impegni. Il termine ‘impegno’, in questo caso, è impiegato in 
senso ampio, a coprire svariati tipi di intenzioni, promesse, convinzioni 
e relazioni di fiducia e aspettativa. In senso più proprio, Williams defini-
sce implicitamente l’integrità come fedeltà agli impegni con cui più pro-
fondamente il sé si identifica, e che costituiscono il fulcro dell’esistenza 
personale. Impegni di questo tipo sono chiamati ‘impegni che conferi-
scono identità’ o anche ‘progetti di fondo’. In base a questa visione, ab-
bandonare un impegno che conferisce identità significa per una persona 
perdere presa su ciò che dà alla sua esistenza il suo carattere individuale; 
un impegno che conferisce identità è, per Williams, «la condizione del-
la mia esistenza, nel senso che, se non vengo sospinto in avanti dalla 
propulsione di desideri, progetti e interessi, non è chiaro perché dovrei 
affatto andare avanti»9. Una conseguenza notevole di tale posizione è 
che l’integrità non possa costituire una virtù, dato che quest’ultima è un 
tratto che motiva ad agire in modi desiderabili o mette in grado di farlo. 

8 Cfr. D. Cox, M. La Caze, M. Levine, Integrity, s.v., in «The Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy» (Spring 2017 Edition), Edward N. Zalta (ed.), https://
plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/integrity/ (consultato in data 30 
aprile 2020); D. Cox, M. La Caze, M. Levine, Integrity, in S. Van Hooft (ed.), 
The Handbook of Virtue Ethics, Acumen Press, Durham 2014, pp. 200-209.
9 Cfr. B. Williams, Persons, Character and Morality, in Id., Moral Luck: Philosophi-
cal Papers 1973–1980, Cambridge University Press, Cambridge 1981, pp. 1-19.

https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/integrity/
https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/integrity/
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L’integrità invece, in questa visione, implica semplicemente l'agire in 
modi che riflettono il proprio senso di se stessi, ovvero in forza di mo-
tivi, interessi e impegni che rappresentano il proprio sé più profondo10. 
Anche in questo caso, pur non priva di suggestioni interessanti e affasci-
nanti, la visione dell’integrità come mantenimento dell’identità sembra 
perdere di vista la valenza morale che usiamo attribuire alla persona 
integra e a ciò che la rende tale; ovvero, sembra tramutare l’integrità 
nel mantenimento formale della coerenza con se stessi e della fedeltà 
alla propria identità, obliterando l’esigenza che tale fedeltà debba essere 
anche, al contempo, moralmente lodevole per meritare un vero plau-
so11. L’identificazione con alcuni progetti di fondo, infatti, può essere 
certamente ben motivata e meritevole, e però anche superficiale o errata. 

Una terza, autorevole, prospettiva non virtueticista sull’integrità è 
quella costruttivista, abbracciata da Christine Korsgaard12, per la qua-
le l’integrità, più che essere una condizione di eccellenza cui aspirare, 
rappresenta una precondizione dell’essere agente. L’agentività umana, 
infatti, più che una mera congerie scomposta di aspirazioni e propositi, 
richiede il possesso di un piano di vita coerente, e il coraggio di realizzar-
lo. Si tratta di un piano che il proprio sé attuale avalla razionalmente, e 
che il sé futuro avallerebbe. Ma che significa che un piano sia avallabile 
dal proprio sé futuro? In breve, significa agire sulla base di principi, cui ci 
si impegni a dare un assenso razionale non alla maniera dell’assenso che 
si darebbe a imperativi ipotetici, bensì categorici. Si tratta, dunque, di 
un’integrità la cui tenuta narrativa è assicurata dalla non ipoteticità e dal 
fondamento su un principio d’azione avente natura categorica. Questo 

10 Cfr. B. Williams, Utilitarianism and Moral Self-Indulgence, in Id., Moral 
Luck, Op. cit., pp. 40-53.
11 Cfr. D. Cox, M. La Caze, M.P. Levine, Should We Strive for Integrity?, «The 
Journal of Value Inquiry», 33 (1999), pp. 519-530.
12 Cfr. Ch.M. Korsgaard, Self-Constitution: agency, identity, and integrity, 
Oxford University Press, Oxford 2009.
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genere di integrità ha chiaramente a che fare, come si può vedere, con 
il possedere ed essere fedeli a una concezione della propria identità, sia 
essa quella determinata dalle varie ‘identità pratiche’ che sostanziano le 
concezioni particolari di se stessi, sia, più radicalmente, l’identità morale 
che discende dal pensare se stessi come umani. Come afferma Korsgaard,

La concezione della propria identità qui in discussione non è di tipo 
teorico, […] ma è la descrizione in base alla quale attribuite valore a voi 
stessi, in base alla quale trovate che la vostra vita valga la pena di essere 
vissuta e che le vostre azioni valgano la pena di essere intraprese. Quin-
di la chiamerò concezione della vostra identità pratica. […] Le vostre 
ragioni esprimono la vostra identità, la vostra natura; i vostri obblighi 
derivano da ciò che quell’identità proibisce. 

Da questo punto di vista, non stupisce che la violazione dell’orizzonte 
valoriale dispiegato da tali concezioni di sé rappresenti una vera e pro-
pria perdita di sé:

Sono le concezioni di noi stessi che sono più importanti per noi a dare 
luogo ad obblighi incondizionati. Violarli significa infatti perdere la 
vostra integrità e di conseguenza la vostra identità; e non essere più chi 
siete. Significa, cioè, non essere più in grado di pensare a voi stessi in 
base alla descrizione per la quale attribuite valore a voi stessi, ritenete 
la vostra vita degna di essere vissuta e le vostre azioni degne di essere 
intraprese. Significa essere morti per ogni fine pratico, o qualcosa di 
peggio. Quando non si può compiere un’azione senza perdere qualche 
parte fondamentale della propria identità, e senza morire in questo 
senso, l’obbligo di non compierla è incondizionato e assoluto13.

13 Cfr. Ch.M. Korsgaard, Le origini della normatività, tr. it. di L. Ceri, ETS, 
Pisa 2014, p. 140.
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3. L’integrità come virtù

Altre concezioni dell’integrità, a differenza di quelle appena viste, la in-
tendono apertamente, seppur in vario modo, come una virtù. È su questa 
falsariga che ora procederemo, dapprima presentando alcune interessanti 
visioni rivali in proposito, e poi proponendo una diversa concezione sin-
tetica. Da un lato, infatti, pare importante difendere che l’integrità sia 
una vera e propria virtù, ovvero una caratteristica acquisibile e tenden-
zialmente stabile che perfeziona il comportamento e l’agente stesso, di 
contro a concezioni più ‘formali’ come quelle appena viste; dall’altro, le 
proposte in tal senso sembrano manifestare, ciascuna, punti di debolez-
za, e non rendere pienamente conto delle caratteristiche fondamentali 
dell’integrità evidenziate in apertura. Due versioni dell’integrità la raffi-
gurano come, rispettivamente, un ‘battersi per qualcosa’14 e uno ‘scopo 
morale’15. Nel primo caso, l’integrità è interpretata principalmente come 
una virtù sociale, ed è dunque definita in termini di capacità di relazio-
narsi ad altri: la persona d’integrità non si limita ad agire coerentemente 
coi propri valori e impegni morali, ma si batte per qualcosa, all’interno 
di una comunità impegnata a scoprire il valore. Per Elizabeth Ashford, 
invece, più marcato deve essere l’accento morale sui limiti dell’integri-
tà, che deve, per questo, essere ribattezzata come la virtù dell’‘integrità 
oggettiva’, e includere la consapevolezza, da parte dell’agente, di quali 
siano le reali e autentiche obbligazioni morali cui mantenersi fedele. In 
breve, uno dei requisiti dell’integrità, contra Frankfurt e Williams, è che 
l’agente non sia moralmente in errore, e dunque l’integrità non abbia 
solo carattere formale, ma moralmente sostantivo.

Tanto la prima concezione quanto la seconda, però, paiono oblite-

14 Cfr. Ch. Calhoun, Standing for Something, «Journal of Philosophy», XCII 
(1995), pp. 235-260.
15 Cfr. E. Ashford, Utilitarianism, Integrity and Partiality, in «Journal of Phi-
losophy», 97(2000), pp. 421-439.
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rare l’importante versante epistemico dell’integrità, ovvero il suo essere 
tanto una forma di attaccamento al valore, quanto una capacità anche 
cognitiva di ricerca e giudizio. Più promettenti, in questo senso, sono 
le tre visioni successive: l’integrità intesa come meta-virtù, come virtù 
epistemica e, infine, come cluster di virtù morali.

Un’altra proposta interessante è quella di intendere l’integrità come 
meta-virtù, al pari, o addirittura coincidente, con l’aristotelica phrone-
sis. In questo senso, essa rappresenterebbe una virtù di secondo ordine, 
ovvero la capacità architettonica di selezionare, di situazione in situa-
zione, le singole virtù rilevanti e ordinarle armoniosamente. Sarebbe, 
dunque, la virtù del fare la cosa giusta al momento giusto, comprende-
rebbe, e richiederebbe, il possesso di tutte le altre, e avrebbe un ruolo 
organizzativo e di strutturazione. Una prima obiezione a questa lettura 
è che renderebbe l’integrità ridondante, nel senso che la farebbe coin-
cidere, di volta in volta, con la virtù che elicita o esprime. Seconda-
riamente, la nostra intuizione dell’integrità è che essa abbia un nesso 
specifico con alcune virtù più che con altre, ovvero con la sincerità e 
l’onestà, mentre sia più debolmente connessa a tratti altruistici o di 
altro genere. Infine, e più decisivamente, pare problematico accostare 
l’integrità alla phronesis: quest’ultima è, infatti, non il semplice possesso 
di tutte le virtù, ma piuttosto la razionalità intrinseca capace di attivar-
le e dirigerle; da questo punto di vista, essa non coincide con le varie 
virtù, ma le presuppone e le rende possibili. Pare invece, già a livello 
intuitivo, che essere persone di integrità significhi essere pienamente 
virtuosi, più che servirsi correttamente delle virtù. Da questo prende le 
mosse una lettura rivale, ovvero quella che intende l’integrità come una 
virtù epistemica, sì, ma avente carattere specifico, e non architettonico. 
Se intendiamo per ‘virtù epistemiche’ le eredi delle aristoteliche virtù 
dianoetiche, esse consistono in tratti del carattere che mettono in grado 
di raggiungere più affidabilmente la verità, sia essa di natura teoretica o 
pratica. Nella lettura di Scherkoske, in particolare, le virtù epistemiche 
perfezionano le varie pratiche legate all’acquisizione della verità e al 
suo uso competente, inclusi aspetti come il trasferimento testimoniale 
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delle ragioni per le credenze, la ricerca comune, l’essere interlocutori 
credibili e affidabili per altri, l’apertura mentale e l’equità epistemica16. 
In questo senso, le virtù epistemiche sono da intendere come virtù della 
ragione interpersonale. Alla luce di questa concezione, è possibile per 
Scherkoske intendere l’integrità come virtù epistemica, che si dispiega 
nelle seguenti componenti caratteristiche:

• la disposizione a sostenere, ma anche rivedere, le proprie convin-
zioni in modi epistemicamente responsabili, ovvero sulla base di 
buone ragioni;

• la consapevolezza riflessiva della qualità dei propri giudizi, e la 
competenza nel giudicare, ovvero la capacità di giudicare bene in 
merito alle proprie convinzioni;

• la capacità di dare buone ragioni per le azioni che risultano dalle 
proprie convinzioni. 

Questa lettura, pur decisamente interessante e capace di rendere giusti-
zia, appunto, dell’aspetto epistemico dell’integrità, risulta contro-intui-
tiva, se si pensa a quanto quest’ultima sia connessa dal senso comune al 
possesso di una moralità integra, più che alla sola capacità di riflessione 
e conoscenza della verità morale.

Passiamo, quindi, alla terza e ultima caratterizzazione dell’integrità 
come virtù. Si tratta di una concezione che pare particolarmente prege-
vole nel rendere conto delle sfaccettature e del carattere marcatamente 
morale dell’integrità, ovvero della prospettiva che legge l’integrità come 
un cluster di virtù morali; un grappolo, cioè, di tratti collegati, non 
riducibile all’operare di una singola capacità, come lo sono invece altre 
virtù, quali il coraggio, né al perseguimento appassionato di uno scopo 
morale singolo e identificabile, come invece è il caso con virtù quali la 
benevolenza. Vediamo ora di approfondirla più nel dettaglio. In base 

16 Cfr. G. Scherkoske, Integrity and the Virtues of Reason, Op. cit., p. 86.
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alla visione dell’integrità come cluster morale, il nucleo che rende ri-
conoscibile tale virtù è il tentativo di ‘far bene moralmente’, o, ancor 
meglio, di ‘prendere la propria vita sul serio’17, attitudine che porta la 
persona integra a bilanciare conservazione e perfettibilità, per mezzo 
di una costellazione di tratti collegati, costanza, fedeltà, e integrità in 
senso stretto, che, come sottolineato da Rees e Webber18, sono orientati 
alla coerenza con se stessi e al mantenimento degli impegni che ci si è 
assunti. La costanza, infatti, è l’attitudine a mantenere gli impegni mo-
rali che si considerano della massima importanza; la fedeltà, la capacità 
di agire in conformità con questi ultimi. L’integrità, infine, non consi-
ste nella mera integrazione, intesa come coerenza con i propri ideali e 
la propria storia, ma in un corretto bilanciamento tra la conservazione 
e il rispetto delle proprie attitudini pregresse, fondato sul riconosci-
mento dell’intrinseca e implicita ragionevolezza di ogni storia morale, 
e l’accettazione della propria fallibilità e della perfettibilità di ognuna 
di tali attitudini, accettazione che apre alla loro revisione razionale. Ap-
profondiamo ora questi aspetti maggiormente nel dettaglio.

Come notano ancora Rees e Webber, vi sono almeno due sensi ri-
levanti del tratto della costanza. In un primo senso, essa rappresenta 
semplicemente la fermezza nel mantenersi fedeli a determinati impe-
gni morali, anche qualora minacciati da pressioni in senso opposto. In 
questo senso, la costanza costituisce una forza, o anche una forma di 
resistenza. In un senso più ricco, però, la costanza include più che la 
mera resistenza o fermezza, e prevede anche la capacità di riconoscere le 
circostanze che potrebbero minacciare i propri valori e impegni morali, 
così da essere meglio preparati a gestirli e affrontarli. In questa versione 
più ricca, la costanza pare quindi:

17 Cfr. D. Cox, M. LaCaze, M.P. Levine, Integrity, Op. cit.
18 Cfr. C.F. Rees, J. Webber, Constancy, fidelity and integrity, in S. Van Hooft (ed.), 
The Handbook of Virtue Ethics, Acumen Press, Durham 2014, pp. 399-408.
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• includere una forma di fortezza, nel senso di fermezza nel resistere 
alle tentazioni e alle difficoltà, per quanto grandi, che si frappon-
gono tra sé e il mantenimento dei propri impegni morali;

• essere necessaria per il possesso delle altre virtù al più alto grado.

Vi è poi una seconda virtù che forma il cluster dell’integrità: la fedeltà. 
Essa consiste nell’agire conformemente ai propri impegni morali, e non 
meramente nel mantenersi fedeli ad essi nella teoria, ed è quindi più 
strettamente legata all’azione di quanto non lo sia la costanza, sebbene 
le due si richiedano a vicenda. La fedeltà, infatti, aumenta la probabilità 
di persistere nell’attitudine di costanza descritta prima, che verrebbe al 
contrario erosa da un agire ad essa contrario; d’altra parte, il mantenersi 
fermi di fronte a circostanze che mettono alla prova, tipico della costan-
za, aumenta la possibilità di agire in maniera conforme. Al tempo stesso, 
tanto la costanza quanto la fedeltà, di per sé, potrebbero trasformarsi 
in vizi di eccesso: nel caso della costanza, il vizio dell’intransigenza; in 
quello della fedeltà, quello dell’ostinazione. Ciò che preserva entrambi 
i tratti dalla loro potenziale degenerazione sembra quindi essere la con-
sapevolezza che le proprie credenze e i propri impegni morali possano 
richiedere una revisione razionale; dunque, la disponibilità a conseguire 
la verità in merito a credenze, opinioni, preferenze, atteggiamenti e azio-
ni. Ed ecco che si affaccia la necessità di possedere, oltre a questi due 
tratti, la terza componente del cluster, ovvero l’integrità in senso stretto.

Proprio l’integrità, infatti, nella concezione del cluster, sarebbe l’at-
titudine non solo a mantenersi fedeli a certi impegni morali, costanza, 
e ad agire di conseguenza, fedeltà, ma a fare entrambe le cose cercan-
do di ‘far bene’, ovvero, di non fallire moralmente, ma di cogliere la 
verità morale. Pertanto, l’integrità implica la capacità di rispondere a 
tutte le ragioni morali rilevanti cui si ha accesso, nonché a tener conto 
delle decisioni già prese in passato. Il che significa, come notano Rees 
e Webber, un rispetto prima facie per le nostre attitudini abituali, che 
si suppone incarnino e veicolino decisioni passate, assunte per buone 
ragioni, cristallizzatesi nel tempo, e che salvaguardano dallo scenario 
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irrealistico di dover, ad ogni decisione, deliberare lungamente, soppe-
sando ogni ragione d’azione presente, passata e futura; al tempo stesso, 
l’integrità richiede un giusto equilibrio tra questo rispetto, che rappre-
senta, per così dire, il polo della ‘conservazione’, la consapevolezza della 
propria fallibilità e dunque dell’impossibilità a soppesare le ragioni in 
maniera esatta, e considerazioni provenienti dalla novità della situazione 
presente. Inoltre, richiede l’onestà di valutare se il proprio sistema di 
credenze e attitudini sia perlomeno coerente e non contraddittorio, e, 
in caso negativo, la disponibilità a correggerlo. Pertanto, l’integrità può 
richiedere, in talune circostanze, l’abbandono di un impegno morale 
o di un valore considerato profondo ed essenziale, polo ‘progressista’: 
contrariamente a quanto implicito in una visione meramente formale, 
la persona di integrità non è quella che si rifiuta di rivedere le proprie 
convinzioni più profonde, ma quella che, al contrario, è disposta a farlo 
qualora si renda conto che erano radicate in un errore morale. in una 
parola, come ben sintetizzato da Reese e Webber, l’integrità può richie-
dere la disintegrazione. Come sostenuto da Cox, La Caze e Levine19, 
l’integrità è una master virtue, una sorta di virtù cardinale o principale. 
Essa costituisce un termine complesso e spesso, che rappresenta una me-
dietà tra eccessi diversi: da un lato, vi sono tratti e comportamenti che 
tendono al mantenimento dello status quo ad ogni costo, anche quando 
un cambiamento sarebbe moralmente necessario, come arroganza, dog-
matismo, fanatismo, bigottismo, rigidità. Essi impediscono all’agente 
di porsi in maniera critica di fronte ai propri desideri, impegni, scopi 
e valori morali, così come di ammettere che, al mutare di talune circo-
stanze, devono mutare anche i relativi comportamenti20. Si pensi, ad 

19 Cfr. D. Cox, M. La Caze, M.P. Levine, Integrity, Op. cit.
20 Il peso delle circostanze nel determinare la fattispecie morale dell’atto, e 
quindi nello stabilire che cosa preservi e che cosa invece mini l’integrità, sug-
gerisce, peraltro, un nesso particolarmente forte tra integrità e prudenza, inte-
sa non deduttivisticamente come saggezza del particolare contingente.
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esempio, all’arroganza di chi si sottrae a un dibattito costruttivo, perché 
eccessivamente convinto delle proprie ragioni su una determinata que-
stione, precludendosi, così, di vedere che esse sono soverchiate da altre, 
più stringenti; o, ancora, ad un certo fanatismo religioso e dogmatico, 
sordo alle istanze del dialogo e a quelle del contesto storico-cultura-
le, che domanda una revisione. In casi simili, contrariamente a quanto 
lascerebbe supporre una visione meramente formale, l’integrità non è 
garantita dall’arroccamento sullo status quo, ma dalla disponibilità al 
cambiamento e alla revisione, qualora si rendano moralmente necessari. 
Dall’altra parte, stanno le minacce all’integrità di segno opposto, ovvero 
quei tratti che rendono impossibile individuare punti d’appoggio stabili 
nella propria esistenza e nelle relazioni; punti che facciano da trama e da 
supporto alla novità, dando al sé una struttura solida e, appunto, inte-
gra. Le minacce, in questo senso, sono tratti come imprevedibilità, di-
sintegrazione, debolezza del volere, autoinganno, ignoranza deliberata, 
ipocrisia, indifferenza, falsità. A differenza della prima lista di tratti ‘vi-
ziosi’, individuati solo da quest’ultima prospettiva, questi secondi sono 
tratti che ogni prospettiva sull’integrità riconosce come minacciosi, in 
quanto minano la coerenza del proprio piano di vita21.

Conclusione: l’integrità come virtù etico-epistemica a due livelli

In conclusione, vorrei recuperare alcune delle suggestioni offerte dal-
le ultime tre visioni: che l’integrità sia una meta-virtù, che sia una 
virtù epistemica e che rappresenti un cluster di virtù morali. In questo 
modo, credo, potremo salvarne gli aspetti fondamentali, senza incap-
pare nelle limitazioni che ciascuna visione presenta. In particolare, 
credo sia fruttuoso recuperare molto dell’ultima concezione, ma al 
contempo rendere giustizia piena al versante epistemico dell’integri-
tà, e al suo carattere ‘architettonico’. Propongo, quindi, di intendere 

21 Cfr. D. Cox, M. La Caze, M.P. Levine, Integrity, Op. cit.
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l’integrità come (i) meta-virtù, analoga, nella sua forma, più che alla 
phronesis, alla virtù della giustizia, intesa alla maniera aristotelica, ov-
vero avente funzione architettonica; (ii) virtù etico-epistemico, che 
presiede allo sviluppo del sé morale tanto nelle sue componenti epi-
stemiche, conoscere la verità morale, quanto in quelle pratiche, agire 
conformemente; (iii) virtù specifica che presenta, oltre all’aspetto di 
meta-virtù, anche una forma avente un ambito di azione peculiare; 
ovvero, tanto dotata di una dimensione generale quanto di una spe-
ciale. Ma procediamo con ordine, partendo dall’idea che l’integrità 
sia una meta-virtù. In quanto virtù generale, l’integrità è la meta-vir-
tù della fedeltà a se stessi, ovvero la virtù architettonica che presiede 
alla costruzione di un sé morale globale. Da questo punto di vista, 
essa coincide con il tentativo di promuovere lo sviluppo di una per-
sonalità morale integrata, coerente, solida. Si è veramente fedeli a sé 
quando si aspira a una certa compiutezza e coerenza tra le parti del 
sé, per cui una tendenza non confligge col proprio progetto morale 
complessivo, e non dà luogo a veri e propri conflitti o dilemmi. Ecco 
perché, più che in analogia alla phronesis, propongo di intendere la 
forma dell’integrità, anziché il suo ambito di applicazione o il suo 
contenuto, come analoga alla virtù aristotelica della giustizia. Com’è 
noto, nel libro V dell’Etica Nicomachea lo Stagirita presenta la giu-
stizia come dotata di un duplice senso, di virtù generale e speciale. La 
giustizia come virtù generale è

ciò che produce e custodisce per la comunità politica la felicità e le sue 
componenti. […] Questa forma di giustizia, dunque, è virtù perfetta, 
ma non in sé e per sé, bensì in relazione ad altro. Ed è per questo che 
spesso si pensa che la giustizia sia la più importante delle virtù, e che 
né la stella della sera né la stella del mattino siano altrettanto degne di 
ammirazione. E col proverbio diciamo: “Nella giustizia è compresa ogni 
virtù”. Ed è virtù perfetta soprattutto perché è esercizio della virtù nella 
sua completezza. La virtù così determinata non è quindi una parte della 
virtù, ma la virtù nella sua completezza, e l’ingiustizia che le si contrap-
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pone non è una parte del vizio, ma il vizio nella sua completezza22.

L’integrità, analogamente, se intesa in senso generale è la meta-virtù che 
mira all’integrazione del sé, e dunque alla promozione della sua piena 
virtuosità. Un essere umano perfettamente integro, in altre parole, altri 
non è che chi possieda la pienezza della virtù. Ma per meglio compren-
dere la natura di questa meta virtù, in secondo luogo, è utile intenderla 
come un tratto ancipite del carattere, a cavallo tra sfera epistemica e 
morale. Il che significa sostenere che l’integrità includa due componen-
ti, una epistemica e una morale:

• componente epistemica: promozione della totalità delle virtù 
epistemiche, necessarie al conseguimento di un progetto morale 
fondato sulla verità;

• componente morale: promozione della totalità delle virtù del ca-
rattere necessarie ad aderire nella prassi alle proprie convinzioni, 
e conseguente aspirazione all’integrazione del carattere morale, 
ovvero tensione all’unità delle virtù. 

In altre parole, e sinteticamente: essere persone di integrità, da un pun-
to di vista generale, significa sapere a cosa aderire, e aderirvi fattivamen-
te. Il che significa: aspirare, come ideale, alla totalità delle virtù episte-
miche e morali, avendo di mira la piena e perfetta unificazione virtuosa 
del carattere, che include una comprensione dei beni cui orientarsi, 
versante epistemico, e al contempo una carica motivazionale adeguata 
e addestrata ad aderirvi, versante morale. 

In quanto virtù speciale, però, l’integrità ha una materia specifica, 
che è quella, anch’essa al confine tra l’ambito morale e quello episte-
mico, che la connette più marcatamente alla sfera dell’onestà e della 

22 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea V, 1, 1129 b15 – 1130 a10, tr. it. di C. 
Mazzarelli, Bompiani, Milano 2000.
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fedeltà, e ha a che fare col conoscere e praticare la verità morale, eser-
citare la riflessività sui propri valori e fini, essere disposti alla loro revi-
sione se necessario; e rispetto a quanto si avalla, conservarsi, appunto, 
fedeli, aderire al vero e comunicarlo nelle parole e nei gesti, facendo 
sì che il comportamento esteriore manifesti quella verità cui si aderi-
sce intellettualmente. Ovvero: capacità di compiere una ricerca aperta 
e onesta della verità morale; esercizio di un confronto interpersonale 
sano e costruttivo, ovvero del dare e ricevere ragioni; disponibilità alla 
revisione delle proprie convinzioni; disponibilità a comunicare le pro-
prie convinzioni e condividerle. In questo senso, dunque, l’integrità 
coopera con altri tratti virtuosi, da essa distinti, come apertura men-
tale, riflessività, sincerità, generosità intellettuale e umiltà intellettuale. 
Ma anche fermezza, onestà, temperanza, per evitare che le tentazioni 
inducano all’abbandono delle convinzioni nell’azione, e coraggio nel 
difendere anche pubblicamente le proprie convinzioni. In questo qua-
dro, l’integrità come virtù speciale potrebbe essere meglio intesa come 
onesta fedeltà a se stessi. 

Se questa caratterizzazione può risultare convincente, pare evidente 
come l’integrità, sconosciuta in quanto tale alla tradizione aristoteli-
ca e assente, dunque, dagli elenchi di virtù da essa offerti, andrebbe 
invece inclusa ed esplorata come tratto fondamentale, che, lo ricor-
diamo, si declina in un aspetto generale di meta-virtù, che consiste 
nella promozione di un carattere integralmente, cioè, epistemicamente 
e moralmente, virtuoso, e in uno speciale, anch’esso di natura episte-
mico-morale, sintetizzabile nei termini dell’onesta fedeltà. L’integrità, 
in conclusione, verrebbe a colmare il vuoto presente nella letteratura 
neoaristotelica in merito a come un agente possa perfezionare il proprio 
carattere coltivando un’adeguata fedeltà a sé.
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L’ampia attenzione riservata da Romano Guardini alla virtù della fe-
deltà risalta in modo particolare se confrontata con la totale assenza 
di questo tema nell’ambito della riflessione filosofica contemporanea, 
un’assenza senza dubbio riconducibile all’abuso che della fedeltà si è 
fatto da parte della retorica e dell’ideologia dei regimi totalitari nel cor-
so del Novecento1. Lo stesso Guardini ha del resto più volte ricordato 
tale abuso. In un breve saggio del 1954, in forma di lettera a Henry 
Kissinger2, egli ha anzi espressamente affermato, proprio in relazione 
a quanto accaduto alla «coscienza tedesca» sotto il nazismo, come la 
fedeltà sia «una virtù pericolosa, tragica» a motivo del rischio che essa 
corre di venire confusa con la lealtà, di essere cioè intesa nel «senso di 
un vincolo nei confronti di un’autorità», a cui ci si sente legati «nono-
stante tutte le critiche su singoli aspetti».

Guardini si è, in effetti, soffermato sulla fedeltà a più riprese e in 
rapporto a vari ambiti, politico, etico, antropologico, religioso, a con-

1 Cfr. M. Borghesi, s.v. Fedeltà, in Enciclopedia Filosofica, Bompiani, Milano 
2006, vol. IV, p. 4013.
2 Cfr. R. Guardini, Sulla lealtà. Lettera di un Tedesco a un Americano, in Opera 
omnia VI: Scritti politici, a cura di M. Nicoletti, Morcelliana, Brescia 2005, 
pp. 479-486, p. 484.
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ferma del ruolo rilevante che egli le assegna all’interno delle relazioni 
umane. Essa è infatti, per lui, il tratto che deve caratterizzare la vita 
umana in riferimento a se stessa e ai valori che la ispirano; a proposito 
ad esempio della veracità, Wahrhaftigkeit, una delle virtù prese in esame 
nel suo importante testo del 1963 Virtù. Meditazioni sulle forme della 
vita etica (Tugenden. Meditationen über Gestalten sittlichen Lebens), sul 
quale ritornerò più avanti, egli rileva: «tutti i rapporti degli uomini tra 
loro, tutta la vita della comunità umana, poggiano sulla fedeltà alla 
verità»3. Certo, Guardini riconosce che molteplici fattori, in primo luo-
go il tragico abuso che della parola ‘fedeltà’ si è fatto, come si è detto, 
sotto il nazismo, hanno contribuito a incrinarne l’autentico significato; 
tuttavia, è pur sempre sulla fedeltà che l’uomo deve fondare la sua vita. 
Un anno prima, nel discorso tenuto a Bruxelles il 28 aprile 1962 per il 
conferimento del Praemium Erasmianum, aveva osservato: 

so che a questa parola si attacca ogni sorta di sentimentalismo; so anche 
che se ne è molto abusato, spesso proprio da coloro che non esercita-
vano essi stessi alcuna fedeltà, pure avevano bisogno di gente su cui far 
conto. Ma ci deve essere fedeltà; l’onore dell’uomo dipende dal fatto 
che ci sia qualcosa per cui egli è pronto ad impegnarsi realmente […]4.

Quanto peraltro sia impegnativo vivere autenticamente la fedeltà e qua-
li ‘tensioni’ implichi egli lo aveva esperito personalmente in Germania 
in giovane età, nel contrasto tra la formazione e l’idea della vita ricevute 
appunto dal mondo tedesco e i forti legami con l’Italia, sua terra di 

3 Cfr. R. Guardini, Virtù. Meditazioni sulle forme della vita etica, trad. it. in 
Opera omnia IV/1: Scritti sull’etica, a cura di D. Vinci, Morcelliana, Brescia 
2015, pp. 361-524, p. 376.
4 Cfr. R. Guardini, Europa – Realtà e compito, in Opera omnia VI: Scritti poli-
tici, cit., pp. 549-563, p. 551.
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origine. Come egli ricorda, infatti, nel discorso sopra menzionato5, solo 
l’adesione all’idea europeistica gli consentì allora di superare il timore 
che l’assumere la cittadinanza tedesca, abbandonando nel contempo 
quella italiana, potesse significare una sorta di tradimento, un venire 
meno precisamente alla fedeltà nei confronti del mondo che era stato 
comunque suo e della sua famiglia.

Alla luce di queste considerazioni appare, quindi, sorprendente che 
gli studiosi di Guardini non abbiano adeguatamente messo a fuoco 
questo tema, tanto più che alcune importanti affermazioni sul significa-
to della fedeltà per le relazioni umane, destinate a restare costanti nella 
sua riflessione, sono presenti già nei suoi primi scritti. In un saggio del 
1913, I fondamenti della coscienza della sicurezza nelle relazioni sociali 
(Die Grundlagen des Sicherheitsbewusstsein in den sozialen Beziehungen), 
infatti egli scrive espressamente: «la fedeltà è il correlato della fiducia. È 
l’affidabilità con la quale si impegna a comportarsi colui che ha accetta-
to il comportamento fiducioso dell’altro»6. Questo intreccio di fedeltà e 
fiducia, che è per lui appunto alla base di ogni relazione umana, può far 
pensare che di queste egli abbia una visione ingenuamente positiva. In 
realtà, non diversamente da altri interpreti della società del Novecento 
come Simmel, Scheler e Plessner, che avranno un certo influsso sul 
suo pensiero7, Guardini è ben consapevole di come proprio le relazioni 
umane si collochino in un orizzonte di incertezza, instabilità, insicurez-

5 Cfr. ivi, pp. 550-551.
6 Cfr. R. Guardini, I fondamenti della coscienza della sicurezza nelle relazioni 
sociali, in Opera omnia VI: Scritti politici, Op. cit., p. 87.
7 Sulla relazione tra questi autori e Guardini si veda A. Babolin, Romano Guar-
dini filosofo dell’alterità, vol. I: Realtà e persona, Zanichelli, Bologna 1968, pp. 
42-62, 253-261; vol. II: Situazione umana ed esperienza religiosa, ivi, 1969, 
pp. 114-122. Come è noto, in particolare Scheler ha svolto un ruolo di primo 
piano nella vita di Guardini; cfr. in proposito H.-B. Gerl-Falkovitz, Romano 
Guardini. La vita e l’opera, trad. it. Morcelliana, Brescia 20182, pp. 85-86, 
140-141, 152-153, 164-166, 178-185, 320-325.
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za, e abbiano perciò bisogno di fondarsi su un quadro di riferimento 
assoluto. Sempre in questo scritto egli osserva infatti:

il momento assoluto su cui si basa la coscienza sociale è la convinzione 
che gli stessi valori e le stesse norme supreme valgono per la mia con-
troparte quanto per me e che questa validità è incondizionata. Con-
sapevolmente oppure inconsapevolmente, il mio dare all’altro ciò che 
sono come persona o ciò che posseggo poggia direttamente, attraverso 
l’individuo e tutta la sua relatività, su quell’ordine assoluto. L’individuo 
mi appare sicuro solo perché e nella misura in cui in lui e nel suo agire si 
fa valere quell’ordine assoluto. Da quest’ordine l’individuo riceve la sua 
affidabilità. Da esso riceve anche quel grado di regolarità e prevedibilità 
dell’agire che è presupposto dal mio venirgli incontro8.

Che l’agire di ciascuno di noi sia guidato appunto dalla convinzione 
«che gli stessi valori e le stesse norme supreme valgono per la mia con-
troparte quanto per me e che questa validità è incondizionata», ‘come 
se’, in altre parole, la sfera delle relazioni umane fosse caratterizzata 
dalla regolarità e reciprocità dei comportamenti, è del resto testimonia-
to dalla reazione immediata con cui avvertiamo come un tradimento, 
e non come un mero ‘errore di calcolo’ da parte nostra, la mancata 
corrispondenza dell’altrui comportamento all’accoglimento del nostro 
abbandono fiducioso. Come scrive ancora Guardini, il nostro giudizio 
negativo in caso appunto di tradimento «non è altro che il frutto di 
una misurazione necessaria sulla scala dei medesimi valori assoluti, che 
avevano precedentemente costituito la garanzia della fiducia»9. Questo 
ordine oggettivo e assoluto si identifica, secondo lui, con la fedeltà di 
Dio nella sua relazione con l’uomo; essa costituisce quindi il modello e 
il fondamento di ogni relazione umana e sociale, senza peraltro confi-

8 Cfr. R. Guardini, I fondamenti della coscienza, Op. cit., pp. 85-86.
9 Cfr. ivi, p. 87.
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gurarsi come la garanzia immediata della sensatezza dell’affidarsi gratu-
ito all’altro all’interno di un particolare rapporto umano, ma piuttosto 
come la garanzia che un tale rapporto sia in generale possibile, come la 
sua condizione di possibilità che richiede tuttavia, per attuarsi concre-
tamente, il passaggio attraverso la libertà dell’uomo10.

Alla luce di questo scritto del 1913 due osservazioni circa la natura 
e le valenze della fedeltà, destinate a essere confermate dalla successiva 
produzione di Guardini, sembrano imporsi. Innanzitutto, il configu-
rarsi di essa come la porta, per dir così, attraverso cui la dimensione 
dell’eterno può in qualche modo entrare nel tempo; in secondo luogo, 
l’emergere della valenza politica di essa.

Pur senza esaurirne la portata, tale valenza ha sempre mantenuto 
nella riflessione di Guardini un indubbio rilievo. Che la fedeltà, non 
diversamente del resto dallo spirito e dalla verità, sia una forza politica 
reale è testimoniato per lui ad esempio dall’opera di Gandhi, rimasto 
appunto fedele a determinati valori spirituali ad onta delle apparenti 
sconfitte, dei tradimenti da parte dei nemici e dell’abbandono da parte 
degli amici, come egli sottolinea in un intervento celebrativo della sua 
figura apparso nel 192411. Questo è anche l’insegnamento lasciato dal 
gruppo di resistenza ‘La Rosa Bianca’. Commemorandone a Tubinga, 
il 4 novembre 1945, i membri giustiziati due anni prima dai nazisti, 
Guardini ricorda infatti come sia sempre di nuovo sulla fedeltà, oltre 
che sull’onestà e sulla prudenza, «virtù poco appariscenti, faticose ma 
fondamentali», che si misurano effettivamente le azioni umane. Ap-
plicando a questo contesto la raccomandazione rivolta nella Regula di 

10 Cfr. su questo punto M. Nicoletti, Introduzione a R. Guardini, Opera omnia 
VI: Scritti politici, Op. cit., pp. 11-19.
11 Cfr. R. Guardini, Mahatma Gandhi e noi, in Opera omnia VI: Scritti politici, 
cit., pp. 153-160. Il saggio era apparso in origine sulla rivista «Werkblätter für 
die Berufstätigen im Quickborn», nata appunto nel 1924 per i membri del 
Quickborn, originariamente associazione studentesca, già inseriti nel mondo 
del lavoro.
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Benedetto al cellerario del monastero di considerare i beni e gli averi di 
esso alla stessa stregua dei calici del culto divino (omnia uasa monasterii 
cunctamque substantiam ac si altaris uasa sacrata conspiciat)12 e facen-
done proprio il significato di servizio a una comunità, egli può così 
affermare che è solo la «coscienziosità quotidiana» a consentire di «rag-
giungere davvero l’altezza dello straordinario»13. Non meno rilevanti 
circa la valenza politica della fedeltà appaiono le osservazioni contenute 
nella nona delle Lettere sull’autoformazione (Briefe über Selbstbildung)  
pubblicate nel 1930, significativamente intitolata «Lo stato in noi»14. 
Qui Guardini illustra in modo analitico come ciò che chiamiamo «Sta-
to» non abbia una vita propria né sia una entità già costituita; esso è 
piuttosto qualcosa che si fa continuamente attraverso la libera attività 
umana, che si forma cioè in quell’ambito pubblico in cui più indivi-
dui, grazie soprattutto alla lingua, mettono in comune idee, progetti, 
aspirazioni, destini, tradizioni. Ma che accade, si chiede Guardini, se 
la parola non è più strumento sicuro di manifestazione dell’intimo di 
ciascuno, se cioè essa inganna? Egli ne mette a fuoco le conseguenze 
in tre particolari ambiti: la promessa, il giudizio, l’opinione pubblica. 
Per limitarci al primo, di cui tratteggia un quadro che per molti aspetti 
metterà a frutto in Vita activa15 Hannah Arendt, sua uditrice a Berlino, 
nel 1924, e poi, nel 1952, a Monaco16, basti ricordare che in esso de-
cisiva è una volta di più la libertà, che se, da un lato, rende impossibile 

12 Cfr. La Règle de Saint Benoît, c. 31, 10, par A. de Vogüé et J. Neufville, Cerf, 
Paris 1972, t. II, p. 558.
13 Cfr. R. Guardini, La bilancia dell’esistenza, in Opera omnia VI: Scritti poli-
tici, Op. cit., pp. 348-356.
14 Cfr. R. Guardini, Lettere sull’autoformazione, Morcelliana, Brescia 20087, 
pp. 149-183.
15 Cfr. H. Arendt, Vita activa, trad. it. Bompiani, Milano 1994, pp. 179-182.
16 Cfr. E. Young-Bruehl, Hanna Arendt. Una biografia, trad. it. Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, pp. 63, 326.
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nell’agire umano ogni calcolo e ogni prevedibilità, dall’altro, è anche 
ciò che, grazie appunto a una libera auto-obbligazione, fa sì che l’uomo 
si senta impegnato a restare fedele a quanto ha promesso nei confronti 
di un altro uomo; e che una promessa fatta sia valida, ossia fedelmente 
mantenuta, è precisamente ciò che dà fondamento allo Stato. 

L’uomo– scrive infatti Guardini – «annuncia l’avvenuta decisione di 
auto-obbligarsi nei confronti di qualcuno con la parola, per suo mezzo 
dichiara all’altro di essersi legato di fronte a lui. Si è legato con una 
promessa e la promessa fa sì che uno sia ora sicuro dell’altro. Egli ha 
in sé la convinzione: quell’uomo potrebbe condursi diversamente, ma 
non lo fa, poiché si è legato17.

Se l’essere ‘persona’ dell’uomo, la sua libertà e responsabilità sono alla 
base del suo vivere la fedeltà nella dimensione politica, tutti questi 
aspetti sono chiamati in causa anche, anzi primariamente, nel viverla 
nei confronti di se stessi e della propria vita. Il saggio in cui Guardini 
ha messo più incisivamente a fuoco questo aspetto è Le età della vita. 
Loro significato etico e pedagogico, Die Lebensalter. Ihre ethische und päd-
ogogische Bedeutung, pubblicato nel 1953 ma successivamente rivisto 
e integrato, attraverso altre otto edizioni, sino al 196718. Si tratta di 
un’opera tra le più fortunate di Guardini, che vi riprende, nel contesto 
delle lezioni monacensi dedicate alla vita etica ma anche in stretta con-
nessione con altri precedenti suoi scritti tra cui in particolare L’opposi-
zione polare, l’idea, carica di tradizione, che la vita umana «non sia un 
flusso continuo e indifferenziato ma debba essere suddivisa attraverso 

17 Cfr. R. Guardini, Lettere sull’autoformazione, Op. cit., pp. 172-173.
18 Cfr. R. Guardini, Le età della vita. Loro significato etico e pedagogico, in Ope-
ra omnia IV/1: Scritti sull’etica, Op. cit., pp. 193-256. Si vedano al riguardo 
le importanti Note a questo testo, ivi, pp. 588-632, la successiva citazione è 
tratta da p. 629.
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tappe con caratteristiche proprie». Le tappe da lui qui prese in esame, 
infanzia, giovinezza, età adulta, età della maturità, vecchiaia, età senile, 
tutte portatici di un intrinseco significato da ‘scoprire’ e portare a com-
pimento, si succedono secondo un ritmo non automatico, per dir così, 
ma tale da rendere necessaria una decisione personale, dato che ogni 
«crisi» o fase di passaggio dall’una all’altra pone dinanzi a una scelta, le 
cui alternative non sono equivalenti ma implicano appunto una presa 
di posizione personale a favore dell’una o dell’altra: 

queste fasi sono autentiche forme della vita reciprocamente inderiva-
bili. […] Ogni fase ha il proprio carattere, che si può enfatizzare al 
punto da rendere difficile, a chi la sta vivendo, passare a quella succes-
siva. Queste difficoltà si possono addirittura fissare. Allora, una fase 
resta ancora bloccata, quando la si sarebbe già dovuta vivere appieno, 
e sarebbe ormai il momento di una nuova; pensiamo, ad esempio, alla 
persona infantile che, per la sua età, dovrebbe essere adulta ma, nei 
sentimenti e nel carattere, si atteggia ancora come un bambino19.

È anche vero però che, proprio in quanto portatrice di particolari valori 
dipendenti da particolari dominanti, ciascuna di tali fasi delinea possi-
bilità e compiti etici peculiari da portare a compimento, tratti positivi 
e altri più inquietanti, ma sempre in relazione alla totalità della vita. 
Per la legge degli opposti, ogni fase dell’esistenza, non ‘trasformando-
si’ semplicemente in quella successiva ma essendo separata da essa da 
una reale cesura, richiede perciò di essere vissuta per quello che è, non 
soltanto quindi traendone il meglio, ma appunto nella piena fedeltà ai 
suoi valori, compiti, peculiarità specifici, pur in presenza di quei tratti 
che generano, come si è detto, inquietudine o delusioni e disillusioni, 
che, comunque, l’esistenza stessa riserva; in caso contrario, la vita nel-
la sua interezza ne resta negativamente segnata, in quanto deprivata 

19 Cfr. R. Guardini, Le età della vita, Op. cit., p. 197.
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in modo definitivo di una sua parte. Così, ad esempio, a proposito 
dell’uomo divenuto in età matura lucidamente consapevole della realtà 
Guardini osserva espressamente:

la sua caratteristica è che egli vede e accetta ciò che si definisce limite, 
ossia le ristrettezze, le inadeguatezze, le miserie dell’esistenza. Ciò non 
significa che egli consideri un bene l’iniquità, la malvagità, la volgarità; 
che ignori il disordine, il dolore, i vicoli ciechi dell’esistenza; che dichiari 
ricco ciò che è misero […]. Egli vede tutto questo, ma lo “accetta” nel 
senso che le cose stanno così e bisogna prenderne atto. Non abbandona 
il lavoro, ma lo prosegue con fedeltà: in forza delle esigenze della fami-
glia, della professione, della collettività, verso le quali egli è vincolato. Lo 
porta avanti con la correttezza e con l’esattezza di prima, nonostante tut-
ti i fallimenti, […] perché sa che dalle azioni apparentemente vane delle 
persone giungono impulsi […] che sostengono l’esistenza umana […]20.

Emerge qui, con tutta evidenza, un aspetto del discorso guardiniano 
sulle virtù, su cui ritornerò, ossia la stretta interconnessione esistente tra 
esse: «non esistono virtù isolate», come non esiste in natura «il suono 
“puro” e semplice»21. Anche nel caso ora menzionato l’atteggiamento 
risoluto dell’uomo maturo implica, infatti, accanto alla fedeltà e all’ac-
cettazione, Annahme, «di ciò che è […]; della realtà», quanto meno an-
che la veracità, ovvero la capacità di riconoscere, «di vedere la verità»22.

La critica ha da tempo evidenziato lo stretto nesso in Guardini tra 
la tematica politica, quella pedagogica e quella etica23. Quest’ultima, 

20 Cfr. ivi, pp. 231-232.
21 Cfr. R. Guardini, Virtù, Op. cit., p. 373. Cfr. ivi, p. 365.
22 Cfr. ivi, p. 382. Sull’importanza del tema dell’’accettazione’ nella riflessione 
di Guardini si veda Le età della vita, Op. cit., p. 218 nota 41.
23 Cfr., ad esempio, G. Brüske, Epilogo. «Nella fredda indifferenza non cresce 
alcuna conoscenza etica». Riflessioni a proposito della discussione sull’etica di Ro-
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d’altra parte, come testimonia in particolare l’Ethik24 che ne raccoglie i 
corsi sull’argomento, è stata costantemente al centro dell’insegnamen-
to di Religionsphilosophie und katholische Weltanschauung da lui tenuto 
all’Università di Monaco dal 1950 al 196225. Al termine di esso, nel già 
menzionato Virtù, in cui ha raccolto il testo, rielaborato in forma di 
‘meditazioni’, di una parte delle omelie da lui pronunciate durante la 
liturgia domenicale per l’Università e dedicate appunto alle virtù26, egli 
si è cimentato nell’analisi di una serie di sedici virtù per lui significative 
e qualificanti, messe a fuoco attraverso un approccio fenomenologico27 
nella loro natura, nelle loro valenze, nel loro fondamento teologico. 
Non si tratta, va precisato, di una lista organizzata in maniera gerar-
chica o attorno a una in particolare di esse; come egli afferma espres-
samente, il suo intento è quello di fornire «non un sistema, piuttosto 
una serie di immagini [Bild], così come queste si presentano a partire 
dalla ricchezza multiforme [Mannigfaltigkeit] della vita» e che «aiuterà 

mano Guardini, in M. Nicoletti e S. Zucal (a cura di), Tra coscienza e storia. Il 
problema dell’etica in Romano Guardini, Atti del convegno tenuto a Trento il 
15-16 dicembre 1998, Morcelliana, Brescia 1999, pp. 225-33.
24 Cfr. R. Guardini, Etica. Lezioni all’Università di Monaco (1950-1962), trad. 
it. Morcelliana, Brescia 2001.
25 Cfr. R. Guardini, Diario. Appunti e testimonianze dal 1942 al 1964, Mor-
celliana, Brescia 1983, pp. 65, 115, 138. Si veda su questo punto H.-B. Gerl 
Falkowitz, La storia dell’Etica nel pensiero di Guardini, ovvero la tensione tra 
natura e soprannatura, in F.L. Marcolungo-S. Zucal (a cura di), L’etica di Ro-
mano Guardini. Una sfida per il post-moderno, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 
11-26, e più recentemente D. Vinci, Introduzione a Guardini, Opera omnia 
IV/1: Scritti sull’etica, Op. cit., pp. 70-89.
26 Sul contesto di questo scritto si veda Vinci, Note ai testi, in appendice a 
Guardini, Opera omnia IV/1: Scritti sull’etica, Op. cit., pp. 682-686.
27 Un’adeguata contestualizzazione della riflessione etica di Guardini all’inter-
no di quella novecentesca è fornita da G. Cantillo, L’ Ethik di Romano Guar-
dini nell’orizzonte dell’etica del Novecento, in M. Nicoletti-S. Zucal (a cura di), 
Tra coscienza e storia, Op. cit., pp. 79-102.
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a comprendere meglio l’uomo»28, nella prospettiva della sua autentica 
formazione, Bildung29.

Per Guardini, infatti, le virtù sono espressione della piena matura-
zione umana e morale della persona, della sua convinta e attiva scelta 
del bene, sono «forme [Gestalten] […] secondo cui l’uomo sta nel be-
ne»30; proprio per questo non si esauriscono in una precettistica fine 
a se stessa. D’altra parte, egli è convinto che un serio discorso sulla 
virtù non può non tenere conto del logoramento e della metamorfosi 
in senso ‘moralistico’ che il termine stesso ha subìto nel corso della 
sua storia. Ciò viene da lui espressamente rilevato appunto a proposito 
della fedeltà:

Come vari altri termini concernenti valori morali – scrive infatti – anche 
questo non ha più oggi per noi un suono del tutto genuino […]. Varie 
cause hanno contribuito a creare tutto questo: enfasi poetica, retorica 
ufficiale, insincerità di politici e di giornalisti. Inoltre il fatto che durante 
anni terribili ci è stata chiesta una assolutezza di adesione, una disponi-
bilità a ogni genere di sacrifici che nessuna causa terrena può pretendere, 
e il fatto che simultaneamente si eseguivano, da parte di quegli stessi 
uomini che ce lo domandavano, tradimenti tali da fare inorridire. E 
tuttavia resta sempre vero che la nostra vita si fonda sulla fedeltà31.

Ma che cos’è in generale la fedeltà? «La si può descrivere» – osserva egli 
ancora – «come una forza che vince il tempo, cioè il mutare e il perire, 

28 Cfr. R. Guardini, Virtù, Op. cit., p. 371.
29 Tugenden è esplicitamente collegato da Guardini ai suoi già ricordati Briefe 
über Selbstbildung: «Essi appartengono l’uno all’altro allo stesso modo in cui, 
nel medesimo uomo, la gioventù e la maturità si appartengono». Cfr. ivi, pp. 
362-363.
30 Cfr. ivi, p. 371.
31 Cfr. ivi, p. 417.
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ma non come la durezza della pietra in rigidità fissa, bensì una forma 
vitale, che cresce e crea»32. Essa esprime, in altre parole, lo sforzo dell’uo-
mo di dare stabilità alla sua instabile realtà, ma appunto in modo non 
rigido e costrittivamente, al contrario ricreando, per dir così, e quindi 
rinnovando continuamente nelle mutevoli situazioni della vita le ragioni 
di un ‘sì’ detto in un contesto del tutto diverso. Ciò vale in primo luogo 
per la sfera dei sentimenti, che di tale mutevolezza sono emblematica 
manifestazione; non a caso Guardini cita come esempio di ciò che egli 
intende per fedeltà quella su cui devono fondarsi il rapporto di amicizia33 
e, ancor più, il matrimonio. Basata sulla reciproca fiducia, per cui essere 
infedeli equivale innanzitutto a venire meno a «ciò che c’è di meglio in 
noi», ossia all’essere persona capace di dare delle garanzie, ma anche sul 
sapersi responsabile per l’altro, consentendogli di divenire ciò che deve 
e collaborando perché ciò si verifichi, la fedeltà esprime non soltanto il 
restare fermi alla parola data, accettando sempre di nuovo l’altro nel-
la maturazione e quindi nei cambiamenti che sono intrinseci al vivere, 
ma, ancor più, la «fermezza che emerge dal fatto che l’uomo ha assunto 
qualcosa nella propria responsabilità e se ne fa garante. Essa vince le mu-
tevolezze, i danni e le minacce della vita con la forza della coscienza»34.

Emerge perciò in che modo la pratica della fedeltà implichi la già 
ricordata interconnessione con altri abiti virtuosi; non si dà, infatti, 
autentica fedeltà senza veracità nei confronti del reale, accettazione di 
esso così come è, pazienza dinanzi alle difficoltà che prospetta, coraggio 
per accogliere la vita nella sua totalità35. Ma emerge soprattutto, una 

32 Cfr. ivi, p. 418.
33 Su questo punto si vedano anche le considerazioni di Guardini in Storicità e 
assolutezza della Rivelazione. Una domanda e il tentativo di una risposta (1950), 
in Opera omnia II/1: Filosofia della religione. Esperienza religiosa e fede, a cura 
di S. Zucal, in collaborazione con A. Aguti, Morcelliana, Brescia 2008, p. 78.
34 Cfr. R. Guardini, Virtù, Op. cit., p. 420.
35 Si vedano i rispettivi capitoli. Cfr. ivi, pp. 372-381, 382-390, 391-399, 440-449.
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volta di più, il configurarsi della fedeltà come virtù fondante la vita 
relazionale dell’uomo, che essa assume nella sua contingenza e varia-
bilità, tentando appunto di ‘introdurvi’ «qualcosa dell’eternità», non 
però, come si è detto, in modo statico e, per dir così, rigido ma con la 
libertà e la creatività che sono proprie della virtù autentica, capace cioè 
di favorire la vita e di farla crescere.

Questo elemento di eternità rinvia all’ultimo punto del nostro di-
scorso, ossia al ruolo di Dio riguardo alla fedeltà. Come si è visto, la 
fedeltà di Dio nei confronti dell’uomo costituisce la condizione di pos-
sibilità del darsi, nelle relazioni umane e sociali, di un tale rapporto, 
ma ne è anche il modello. I due aspetti sono evidentemente correlati 
in modo strettissimo; per Guardini cioè ogni virtù, quindi anche la fe-
deltà, non solo è resa possibile dal fatto che Dio la ‘pratica’, ma trova il 
proprio criterio di riferimento appunto nel modo in cui Dio la ‘pratica’. 
Per quanto riguarda la fedeltà, Guardini ha fatto spesso menzione nei 
suoi scritti, sulla scia dei testi biblici, delle frequenti infedeltà del po-
polo eletto, a cui però si è sempre contrapposta la fedeltà di Dio. Il ri-
velarsi di Dio al popolo ebraico o a singoli individui, come ad esempio 
Abramo, e la sua conseguente chiamata hanno sempre mirato, infatti, 
alla conclusione di un’alleanza, che altro non era che una «fedeltà che 
si lega a fedeltà», eppure le cose, osserva Guardini, non sono andate nel 
senso di Dio: 

i chiamati hanno mancato, ogni volta. Accanto a figure luminose ve 
ne stanno di assai oscure; accanto a fedeltà e generosità fanno mostra 
di sé pigrizia, ottusità del cuore, disobbedienza, cattiveria e sacrilegio. 
Eppure Dio rimane fedele36.

36 Cfr. R. Guardini, La rivelazione. La sua essenza e le sue forme (1940), in 
Opera omnia II/1: Filosofia della religione, Op. cit., pp. 325-493 (le citazioni 
sono tratte rispettivamente dalle pp. 394-395, 403. Cfr. Id., La rivelazione 
come storia (1940), ivi, pp. 505-520.
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Tale fedeltà caratterizza, del resto, fin dall’inizio l’agire di Dio nei con-
fronti della sua creatura, divenendo «un concetto fondamentale della 
Rivelazione». Egli si è infatti legato al mondo, per dir così, da principio, 
dando a esso la sua approvazione (cfr. Gen. 1, 31), rinnovando la pro-
pria fedeltà attraverso l’Antico Testamento, in cui essa «si “comprova” 
[«bewährt»] di continuo contro l’infedeltà dell’uomo», fino all’incon-
cepibile: «prendere su di Sé la responsabilità per la colpa dell’uomo»37. 
Certo, si può propriamente parlare anche di una fedeltà dell’uomo a 
Dio e ciò si verifica soprattutto allorché un uomo «si decide per la fede 
con matura risoluzione» e si mantiene in questa anche quando, proprio 
come nelle relazioni umane, sembrano venire meno le motivazioni che 
l’hanno determinata e essa «perde gli appoggi che aveva nel sentimen-
to, nelle persone del suo ambiente, nell’ordine degli avvenimenti»38. È, 
questo, appunto il tempo della e per la fedeltà. Commenta Guardini: 

la parola “Glauben” [“credere”, “fede”] significa “geloben” [“promettere 
solennemente”], significa promettere fedeltà. Dio fa affidamento su 
questa mia “promessa solenne” [Gelöbnis]; perciò gli resto fedele39.

Ma, sempre di nuovo, l’uomo può essere fedele soltanto perché Dio lo 
è40. Come per ogni genuina virtù, anche per la fedeltà è dunque giu-
sto dire, per Guardini, che essa non si esaurisce unicamente nell’essere 
umano, dato che lo oltrepassa in direzione di Dio; ma è ancora più giu-
sto dire che essa viene all’uomo da Dio, che ne è l’origine e il modello.

37 Cfr. R. Guardini, Virtù, Op. cit., p. 422.
38 Cfr. ivi, pp. 420-421.
39 Cfr. ivi, p. 421.
40 Cfr. ivi, p. 423.
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Premessa

Il rapporto tra il cristianesimo e l’ebraismo, com’è noto, rappresenta 
una questione che attraversa l’intera storia dell’Occidente, e non solo, 
fin da subito dopo la morte di Cristo. Il cristianesimo, in un certo 
senso, ha da sempre percepito come un vero e proprio pró-blema, e 
cioè come un qualcosa che dall’origine è posto di fronte alla propria 
coscienza, la presenza e la permanenza del popolo ebraico. Tra tutte le 
epoche storiche, però, il Novecento è probabilmente il secolo nel quale 
questo rapporto, dopo uno dei momenti più barbari e tragici, vive una 
svolta positiva, se con ciò intendiamo un maggiore e via via coinvol-
gente avvicinamento, segnato da reciproca comprensione delle proprie 
specificità, fino a instaurare, nelle sue espressioni più alte, un rapporto 
di reciproco arricchimento (si pensi, come apice di questo cammino, 
alla visita di Giovanni Paolo II alla sinagoga di Roma, nel 1986).

Una delle figure di intellettuali che, in questo contesto, ha avuto un 
ruolo non solo importante, ma per diversi aspetti decisivo, è certamen-
te Jacques Maritain (1882-1973), il quale ha speso una parte consisten-
te della sua attività filosofica, teologica e politica proprio per prendere 
posizione intorno al tipo di atteggiamento che dovrebbe incarnare il 
cristianesimo quand’esso si pensa in rapporto ai suoi «fratelli consan-
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guinei [katà sárka]» (Rm 9, 1). Il presente saggio, quindi, per usare un 
linguaggio classico, trova il suo oggetto materiale, come specificato nel 
sottotitolo, nella concezione maritainiana del mistero di Israele, men-
tre ha il suo oggetto formale, come evidenziato nel titolo, nella coppia 
concettuale fedeltà/infedeltà, pensata a partire dalla Lettera ai Romani 
di Paolo di Tarso e intesa come quella chiave di lettura, o prospettiva 
di sguardo, che permette di decifrare con pertinenza l’operazione com-
piuta da Maritain1. L’articolazione del saggio, inoltre, prevede due mo-
menti: il primo, legato al contesto storico nel quale Maritain sviluppa 
il suo ragionamento; il secondo, che si addentra nelle opere del filosofo 
francese, con un peculiare riferimento al suo Il mistero di Israele e altri 
saggi2, volume dell’edizione italiana delle opere di Maritain, curata da 
Antonio Pavan, nel quale i testi raccolti, al fine di rendere ragione della 
vera e propria organicità che questo tema assume nella riflessione mari-
tainiana, sono stati scelti assieme allo stesso Maritain3.

1 Il presente contributo riprende quanto ho sostenuto in E. Pili, «L’infedeltà 
degli uomini non rende vana la fedeltà di Dio»: Jacques Maritain e il mistero di 
Israele, in «Per la filosofia. Filosofia e insegnamento», 38 (2021), pp. 135-147.
2 Cfr. J. Maritain, Il mistero di Israele e altri saggi. Una lunga battaglia contro 
l’antisemitismo, Morcelliana, Brescia 1964. La medesima raccolta, con qual-
che non indifferente modifica, è uscita in Francia nell’anno successivo: Le 
mystère d’Israël et autres essais, Declée de Brouwer, Paris 1965.
3 Oggi, la più seria e rigorosa ricostruzione dei testi maritainiani sul mistero 
d’Israele è contenuta in J. Maritain, Contro l’antisemitismo. Dignità della per-
sona, mistero di Israele, Sionismo, a cura di D. Lorenzini, Morcelliana, Brescia 
2016. Tra gli studi più completi, cfr. l’Introduzione di Lorenzini al volume testé 
menzionato e i tre saggi, con relativa e ampia bibliografia, di R.Taradel, Jacques 
Maritain e il mistero d’Israele. I, «Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia», 8 
(2006), 15 dicembre 2006; id., Jacques Maritain e il mistero d’Israele. II, «Dia-
legesthai. Rivista telematica di filosofia», 9 (2007), 25 aprile 2007; Id., Jacques 
Maritain e il mistero d’Israele. III, «Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia», 
9 (2007), 30 dicembre 2007; cfr. inoltre V. Possenti, Il mistero d’Israele. J. Ma-
ritain e il Concilio Vaticano II, «Studia Theologica», VIII (2/2010), pp. 42-68.
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1. Tra biografia e pensiero

Che il percorso biografico e intellettuale di Maritain sia segnato pro-
fondamente dall’interesse per il popolo ebraico emerge non appe-
na si tengono in considerazione almeno una duplicità di elementi. 
Anzitutto, non è secondario ricordare che Maritain dal 1904, dopo 
un fidanzamento di qualche anno è sposato civilmente con Raïssa 
Oumançoff (1883-1960), che è un’immigrata russa di origini ebrai-
che: questo dato può lasciar intendere, quindi, il coinvolgimento per-
sonale del filosofo. Come secondo e più articolato aspetto, occorre 
ricordare che, com’è noto, l’incontro tra Jacques e Raïssa è anche 
l’incontro tra due persone che si trovano in un periodo di profonda 
crisi esistenziale e di altrettanto intensa ricerca spirituale, che approda 
poi alla conversione al cattolicesimo (1905) e al ricevere il sacramen-
to del battesimo l’11 giugno del 1906. Il cammino di avvicinamento 
al cattolicesimo è stimolato e accompagnato da figure intellettuali di 
grande statura, come Henri Bergson o Charles Péguy, anche se assu-
me particolare interesse, per il nostro discorso, la figura di Léon Bloy, 
che sarà anche il padrino di battesimo. Egli, infatti, dopo un primo 
incontro avvenuto nel 1905, consiglia ai Maritain il suo Le Salut par 
les Juifs, pubblicato nel 1892 e ripubblicato dagli stessi Maritain nel 
1906, poiché, oltre alla centralità della figura di Cristo, in quel testo 
si presentava una posizione originale rispetto all’usuale considera-
zione cristiano-cattolica dell’ebraismo. Quindi, la questione ebraica, 
anche in virtù di questa opera, assume un ruolo tutt’altro che margi-
nale nel cammino di conversione dei coniugi Maritain, i quali paiono 
dunque avvicinarsi al cattolicesimo accompagnati anche da una certa 
lettura dell’ebraismo.

Al fine di cogliere in quale senso il testo di Bloy presenti una posi-
zione peculiare, risulta utile citare un’affermazione variamente ripresa 
e sviluppata da Maritain nei suoi saggi: «La storia degli ebrei – afferma 
Bloy – sbarra la storia del genere umano come una diga sbarra un fiume 
per elevarne il livello [pour en élever le niveau]. Essi sono immobili per 
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sempre, e tutto ciò che si può fare è superarli saltando oltre, con più o 
meno danno per se stessi, ma senza alcuna speranza di demolirli»4.

La frase, a ben vedere, può ricevere interpretazioni ambivalenti e 
non nasconde una certa tensione nella valutazione del popolo ebraico, 
tensione in parte dovuta allo stesso argomentare di Bloy, il quale ama 
procedere ermeticamente e per ossimori, per cui, conseguentemente, 
non sempre permette un’agile ermeneutica dei suoi scritti. Tuttavia, 
questo passo deve essere valutato tenendo conto di una più genera-
le rivalutazione, presentissima nella riflessione di Bloy, della Lettera ai 
Romani, nella quale si afferma, in riferimento all’antica alleanza, che 
«i doni e la chiamata di Dio sono irrevocabili» (Rm 11, 29). Inoltre, 
i Maritain apprezzano, in modo particolare, la trattazione religiosa e 
teologica, mirante al cuore del mistero della salvezza, senza aggiungere, 
almeno immediatamente, un significato politico-sociale. Non di rado, 
infatti, la posizione cattolica di quel periodo associava agli ebrei, oltre 
alle più classiche accuse di cospirazione per il dominio del mondo o 
di omicidi rituali, l’esistenza di un ‘problema’ da ‘risolvere’ con ade-
guate politiche segregative, discriminatorie, quando non persecutorie5. 

4 Cfr. L. Bloy, Le Salut par les Juifs, Bibliothéque Rhombus, Vienne 1916, p. 
27. Ripreso da J. Maritain, L’impossibile antisemitismo, in id., Contro l’anti-
semitismo, Op. cit., p. 98. Il testo era stato originariamente pubblicato con il 
titolo L’impossible antisémitisme nella miscellanea Les Juifs, Plon, Paris, 1937, 
pp. 44-71; poi ripreso e leggermente modificato in J. Maritain, Questions de 
Consciance, Desclée De Brouwer, Paris 1938; infine, viene ripubblicato nel 
1964, con alcune modifiche e integrazioni significative, con il titolo Il mistero 
d’Israele, in id., Il mistero di Israele e altri saggi, Op. cit.
5 Si veda quanto affermava, nel 1938, la rivista La Civiltà Cattolica a proposito 
della delicatissima situazione ungherese: «l’antisemitismo dei cattolici unghe-
resi non è né [...] l’antisemitismo volgare fanatico, né l’antisemitismo razzista, 
è un movimento di difesa delle tradizioni nazionali e della vera libertà [...]». 
Cfr. M. Barbera, La questione dei Giudei di Ungheria, «La Civiltà Cattolica», 
16 luglio 1938, pp. 146-153. Più in generale, cfr. D. Menozzi, «Giudaica per-
fidia». Uno stereotipo antisemita fra liturgia e storia, il Mulino, Bologna 2014.
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In sede teologica, poi, si parlava ancora dell’accusa di deicidio e della 
perfidia judaica, nella preghiera del Venerdì Santo, che, sostanzialmen-
te, consentivano di ammettere, a parere di Maritain, una certa forma, 
in salsa cattolica, di antisemitismo6. Ad ogni buon conto, la lettura 
di Bloy consente a Maritain di maturare una personale posizione, che 
viene via via sviluppandosi, in maniera più solida almeno a partire dal-
la seconda metà degli anni Venti, e cioè dopo la parentesi nell’Action 
Française7, in forma sempre più elaborata.

Per tracciare un sintetico quadro di riferimento della sua posizione 
sull’antisemitismo, per quanto sia possibile nel contesto di un pensiero 
che su questo aspetto mostra un andamento tortuoso8, si potrebbero 

6 Come Maritain ha modo di ribadire, chi pensa di punire gli ebrei per la croci-
fissione di Cristo bestemmia: «essi invadono stupidamente, con la loro malizia 
umana, i piani segreti di Dio […] alcuni luoghi comuni di retorica – come 
l’espressione di “razza deicida” –, […] sono […] carichi di virtualità antise-
mite che possono esplodere nei peggiori sentimenti nell’atmosfera avvelenata 
dei nostri giorni». Cfr. J. Maritain, L’insegnamento cristiano della storia della 
crocifissione, in Id., Contro l’antisemitismo, Op. cit., p. 213; lettera ad Hayim 
Greenberg originariamente pubblicata nel 1944 nella rivista «Jewish Frontier», 
XI (8/1944), pp. 14-15; poi in Pour la Justice: articles et discours (1940-1945), 
Éditions de la Maison Française, New York 1945; successivamente, in Raison 
et raisons, Egloff, Paris 1948; e infine in Il mistero di Israele e altri saggi, Op. cit.
7 Nel 1921, Maritain scrive À propos de la Question Juive, saggio che contiene 
una presa di distanza dall’antisemitismo, ma nel quale sono rinvenibili espres-
sioni di tenore tradizionale e conservatore, che non seguono l’insegnamento 
di Bloy. Si pensi, ad esempio, a quando si afferma che dagli ebrei non ci si 
deve attendere «un attaccamento reale al bene comune della civiltà occidenta-
le e cristiana». Cfr. J. Maritain, A proposito della questione ebraica, in Id., Op. 
cit., p. 59; originariamente pubblicato in «La Vie Spirituelle», II (4/1921), 
pp. 305-310; e poi ripreso in «Bulletin Catholique International», I, 9/1926, 
pp. 96-104. È rilevante che Maritain abbia ritenuto di non dover includere 
questo testo nelle menzionate raccolte degli anni Sessanta.
8 Cfr. D. Lorenzini, Introduzione, in J. Maritain, Contro l’antisemitismo, Op. 
cit., pp. 9-10.
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considerare gran parte delle espressioni da lui usate per descriverlo, tra 
la seconda metà degli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta. 
Ebbene, seguendo l’argomentazione di Maritain in senso diacronico, e 
dunque ripercorrendo l’aggravarsi e poi il drammatico precipitare del 
contesto storico-politico, si legge che l’antisemitismo è un «modo ani-
male»9 e «infinitamente spregevole»10 di affrontare la questione ebraica. 
Quando poi si riferisce a quella velata forma di antisemitismo cristiano, 
esso diventa un «fenomeno patologico»11 e «una macchia vergognosa»12. 
Nel 1942, viene definito come «una mostruosa follia collettiva»13 e una 
«malattia»14. Nel 1943, diventa «l’irrimediabile e mostruosa corruzione 
della anima umana»15 e un vero e proprio «abisso di perversione»16: un 

9 Cfr. J. Maritain, L’impossibile antisemitismo, Op. cit., p. 79.
10 Cfr. id., Risposta a qualcuno di cui ho dimenticato il nome, in Id., Contro l’an-
tisemitismo, Op. cit., p. 158, saggio originariamente pubblicato con il titolo Le 
mystère d’Israël in «La question d’Israël», XVII (69/1939), pp. 545-560, poi 
ripreso in Raison et raisons, Op. cit., e in Il mistero di Israele e altri saggi, Op. 
cit.: questo testo nasce come una risposta di Maritain alle critiche mosse dal 
filosofo Marcel De Corte al suo L’impossibile antisemitismo.
11 Cfr. id., L’impossibile antisemitismo, Op. cit., p. 103.
12 Cfr. id., L’antisemitismo come problema per l’Ebreo, in Id., Contro l’antisemiti-
smo, Op. cit., p. 178, testo originariamente pubblicato il 25 settembre 1942 in 
«The Commonweal», XXXVI (23/1942), pp. 534-537; poi in Pour la justice, 
Op. cit., e in Il mistero di Israele e altri saggi, Op. cit.
13 Cfr. ivi, p. 177.
14 Cfr. ivi, p. 185. Qui, Maritain cita Salo W. Baron, Introduction, in Koppel 
S. Pinson (ed.), Essays on Anti-Semitism, Conference on Jewish relations, New 
York 1946, p. VIII.
15 Cfr. J. Maritain, Il diritto razzista e il vero significato del razzismo, in Id., 
Contro l’antisemitismo, Op. cit., p. 188, discorso originariamente pronunciato 
all’École Libre des Hautes Études di New York il 25 gennaio 1943, pubbli-
cato in francese e in inglese, e poi ripreso in Pour la justice, Op. cit., e in Il 
mistero di Israele e altri saggi, Op. cit.
16 Cfr. ibidem.
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fenomeno per il quale noi vediamo «l’inferno scatenato sulla terra»17 e 
«l’esempio per eccellenza dell’Idea omicida»18. In definitiva, l’antisemi-
tismo si presenta come «una psicosi collettiva irrazionale»19, che utilizza, 
nel medesimo tempo, «agenti dinamici terribilmente efficienti e sovra-
strutture ideologiche […] di una nevrosi dell’anima più radicale e più 
profonda»20: una «passione criminale primitiva»21, un «odio demonia-
co»22, fonte di «rabbia distruttrice»23 e di «affermazioni da dementi»24.

La raccolta di saggi operata da Maritain, poi sistemata filologica-
mente da Lorenzini, ripensa i contenuti, riprendendo, talvolta, capitoli 
di libri, testi di conferenze, lettere, ma anche messaggi radiodiffusi. Per 
rendere ragione del clima nel quale Maritain era immerso, risulta assai 
significativo richiamare brevemente una conferenza tenuta a Parigi nel 
febbraio 1938. Qui, presso il Théâtre des Ambassadeurs, egli pronuncia 
una conferenza intitolata Les Juifs parmi les nations. Il filosofo france-
se rivela una conoscenza della situazione dell’antisemitismo in Europa, 
non solo in Germania, ma anche in Russia, Ungheria, Polonia, Roma-
nia, con accenni anche all’Italia, davvero articolata e precisa. Alcuni pas-
saggi, in particolare, rivelano una lucidità e un’intensità degne di nota: 

il razzismo umilia ed abbassa a un inimmaginabile livello la ragione, il 
pensiero, la scienza e l’arte, ormai subordinati alla carne e al sangue e 
destituiti dalla loro “cattolicità” naturale; procura agli uomini, tra tutte 

17 Cfr. ibidem.
18 Cfr. ivi, p. 189.
19 Cfr. ivi, p. 199.
20 Cfr. ivi, p. 200.
21 Cfr. ibidem.
22 Cfr. ivi, p. 202.
23 Cfr. ivi, p. 200.
24 Cfr. ivi, p. 201.
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le forme di barbarie che li minacciano al giorno d’oggi, la forma di 
barbarie in se stessa più inumana e desolante25.

Quando poi descrive la situazione in Polonia, non esita ad entrare nei 
problemi interni al mondo cattolico:

Negli ultimi anni, e soprattutto l’anno scorso, gli Ebrei polacchi hanno 
conosciuto una persecuzione che, pur non essendo organizzata dalla 
legge, come in Germania, tende, tuttavia, a render loro la vita stretta-
mente impossibile. […] Gli avvenimenti più odiosi sono quelli che si 
sono prodotti negli ambienti che si credevano riservati alla scienza e alla 
cultura […]. [L]e autorità universitarie polacche hanno istituito banchi 
a parte per gli studenti ebrei, creando così una sorta di ghetti nelle aule 
dei corsi. […] Devo aggiungere – non nasconderò un tratto che mi af-
fligge – che […] in generale in Polonia l’antisemitismo sembra toccare 
maggiormente gli strati cattolici della popolazione. […] E la stampa di 
denominazione cattolica se ne rende troppo spesso complice26.

Queste e altre parole che non intendevano mascherare l’antisemiti-
smo, anche quello di matrice cristiana, generano non poco sbigot-
timento. Testimoni oculari dichiarano che a questa conferenza non 
mancano persone che, dalla platea, insultano Maritain: ‘venduto agli 
ebrei!’, o ‘è anche lui un ebreo!’ sono alcuni degli improperi che gli 
vengono rivolti. In seguito a questi tumulti, fu poi vietato a Mari-
tain di ripresentare la conferenza, che comunque venne ampliata e 

25 Cfr. Id., Gli Ebrei tra le nazioni, in Id., Contro l’antisemitismo, Op. cit., p. 115. 
Il testo venne pubblicato subito in francese, dalle Éditions du Cerf, in opusco-
lo (Paris 1938) e in «La Vie intellectuelle» (febbraio 1938); successivamente, 
anche in inglese: A Christian Looks at the Jewish Question, Longmans, Green & 
co., New York-Toronto 1939; è stato poi ripreso e rivisto in Le philosophe dans 
la cité (Alsatia, Paris 1960) e in Il mistero di Israele e altri saggi, Op. cit.
26 Cfr. ivi, pp. 135-136.
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riproposta a New York, a dicembre del 1938. Solo con la definitiva 
conclusione della Seconda Guerra Mondiale le dichiarazioni del filo-
sofo francese risalteranno agli occhi di tutti nella loro limpida verità. 
Maritain, fortemente impressionato dall’immane disastro dei campi 
di sterminio, si convinse a scrivere a Pio XII, prima, e all’allora Car-
dinal Montini, poi, affinché il cattolicesimo si pronunciasse in favore 
del popolo ebraico27. Tali tentativi, come noto, non andarono a buon 
fine; tuttavia, con il passare degli anni, il peso delle tesi maritainiane 
acquisì sempre maggiore rilievo28. Non è un caso che, dopo il suo 
ruolo di ambasciatore francese in Vaticano, Maritain e i suoi scritti 
sull’ebraismo abbiano esercitato un notevole influsso nella storica di-
chiarazione conciliare Nostra aetate (1965), la quale recepisce diverse 
istanze maritainiane: 

la Chiesa – così afferma il documento – […] memore del patrimonio 
che essa ha in comune con gli Ebrei, e spinta non da motivi politici, ma 
da religiosa carità evangelica, deplora (deplorat) gli odi, le persecuzioni 
e tutte le manifestazioni dell’antisemitismo dirette contro gli Ebrei in 
ogni tempo e da chiunque29.

Questa parte decisiva del testo, a cui si è giunti dopo un lungo percorso, 
recepisce i suggerimenti di Maritain, il quale tuttavia avrebbe preferito 
il termine damnat, cioè condanna, e non il forse più generico deplorat.

27 Cfr. P. Chenaux, Paul VI et Maritain. Les rapports du «montinianisme» et du 
«maritanisme», Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia-Roma 1994.
28 Cfr. R. Fornasier, Jacques Maritain ambasciatore. La Francia, la Santa Sede e 
i problemi del dopoguerra, Edizioni Studium, Roma 2010.
29 Cfr. Concilio Vaticano II, Dichiarazione Nostra aetate, 28 ottobre 1965, n. 4.
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2. Israele come mistero soprattutto teologico

Ai fini di questo saggio, è necessario osservare da vicino l’impostazione 
teorica con la quale Maritain cerca di capire la natura dell’antisemiti-
smo e quella del rapporto del mondo e, in particolare, del cristianesimo 
con l’ebraismo.

Anzitutto, il pensatore francese dichiara, fin dai primi scritti, che 
la sua indagine non può non tenere conto della teologia; anzi, egli è 
esplicito nel sostenere che tale indagine non potrà che essere teologica 
o soprattutto teologica. Questa presa di posizione così netta viene da 
lui spiegata in più luoghi:

Non è soltanto sul piano umano e razionale che la lotta contro il raz-
zismo e l’antisemitismo deve essere condotta e ha qualche possibilità 
di trionfare. È anche e innanzitutto sul piano del Vangelo e dei valori 
evangelici, sul piano della fede e delle energie della fede30.

Quando il male è drammaticamente lacerante ed esageratamente an-
nichilente, la ragione da sola non riesce a restituirne con piena verità 
l’essenza più profonda. A parere di Maritain, la questione deve essere 
affrontata anche da altre angolature. Pertanto, come per esprimere ade-
guatamente il massimo dell’amore, il summum gaudium della vita di Dio, 
la ragione deve restare aperta ai dati di fede, poiché quella realtà supera 
infinitamente la sua portata, così anche per capire l’abisso del male, il 
baratro della sofferenza, la ragione è nuovamente chiamata ad aprirsi alla 
rivelazione, perché solo in questa maniera le è possibile penetrare, per 
quanto possibile, la disturbante potenza dell’insana violenza antisemita:

Mi dispiace per i miei amici razionalisti, afferma Maritain, ma il re-
gistro di concetti elaborato dai profeti dell’Antico e del Nuovo Testa-

30 Cfr. J. Maritain, Il diritto razzista e il vero significato del razzismo, cit., p. 203.



347

I piani segreti di Dio sulla [in]fidelitas ebraica. La proposta di Jacques Maritain

mento, e in particolare da san Giovanni nella Apocalisse e da san Paolo 
nella seconda Epistola ai Tessalonicesi, è il solo che permetta alla nostra 
intelligenza di avere presa su ciò che sono in realtà, e su ciò che annun-
ciano e preparano, il razzismo e l’antisemitismo nazisti31.

Con l’ausilio di tali riflessioni, Maritain pare richiamare quanto da lui 
sostenuto nel contemporaneo dibattito intorno al concetto di ‘filosofia 
cristiana’, che coinvolse notevoli figure del pensiero europeo: da Mau-
rice Blondel a Martin Heidegger, passando per Maurice Nédoncelle 
ed Edith Stein, fino a Gabriel Marcel, Émile Bréhier, Étienne Gilson 
e altri32. In una parola, secondo il nostro Autore occorre distinguere 
tra (1) la ‘natura’ e (2) lo ‘stato’ o condizione della filosofia. Poiché, 
rispetto al primo aspetto, è da sottolineare che la filosofia si costituisce 
sempre come ricerca fondata esclusivamente su dati di ragione; ma, 
rispetto al secondo aspetto, rimane vero che la filosofia può essere eser-
citata in uno stato o in una condizione cristiana, ossia in un soggetto 
che, consapevole della fragilità della natura umana, si apre a una nuova 
forma di sapere, l’ordine teologico della fede e, così, acquisisce nuova 
conoscenza a proposito di realtà inattingibili tramite l’esclusivo utilizzo 
dell’intelligenza filosofica33. 

Ebbene, è assai significativo che Maritain adotti anche in questo 
contesto, per sé riferito solo indirettamente a Dio, lo stesso argomen-
tare: segnala che anche il negativo, specie quando tocca il fondo, rivela 

31 Cfr. ivi, p. 202.
32 Per una prima ricognizione sul tema, cfr. L. Bogliolo, La filosofia cristiana. 
Il problema, la storia, la struttura, Libreria Editrice Vaticana, Roma 1986; M. 
Blondel, É. Bréhier, É. Gilson, J. Maritain, Il problema della filosofia cristiana, 
a cura di Antonio Livi, Pàtron, Bologna 1974.
33 La posizione maritainiana è qui ridotta all’essenziale, ma sarebbe assai più 
articolata: cfr. almeno J. Maritain, Sulla filosofia cristiana, Vita e Pensiero, 
Milano 1978.
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una natura misteriosa richiedente il pensiero metafisico e l’apporto del-
le Sacre Scritture34. Non è un caso, in effetti, che Maritain richiami l’A-
pocalisse e la Seconda epistola ai Tessalonicesi. Ma, ancora di più, si deve 
notare che (quasi) ogni tesi maritainiana rinvia, con maggiore evidenza 
e più o meno direttamente, alla Lettera ai Romani di Paolo di Tarso35. 
Da questo punto di vista, è fin impressionante e quasi provocatorio, 
che un saggio del 1941, L’insegnamento di San Paolo36, si presenti, so-
stanzialmente da cima a fondo, come una parafrasi dei capitoli nove, 
dieci e undici dell’epistola paolina. L’operazione di Maritain, quindi, è 
quella di rimettere al centro del dibattito il magistero di Paolo, che a 
suo parere è stato da troppo tempo dimenticato o, almeno, non ade-
guatamente meditato e studiato.

34 Questa tesi andrebbe considerata come un ulteriore motivo, più teorico che 
storico, per il quale il pensatore francese sceglie espressamente di adottare una 
prospettiva cristiana. Lorenzini, infatti, ha già messo efficacemente in luce 
quello che probabilmente è il significato storico di tale impostazione: «Gli 
storici della Chiesa e dell’antisemitismo […] non smettono di insistere su 
quanto, a quel tempo, fosse difficile per un cristiano non essere antisemita. E 
forse fu proprio questa oscura consapevolezza, alla quale Maritain non diede 
mai voce, che lo spinse a denunciare con forza l’antisemitismo innanzitutto 
in una prospettiva cristiana». Cfr. D. Lorenzini, Introduzione, in Maritain, 
Contro l’antisemitismo, Op. cit., p. 52. Cfr., più in generale, G. Miccoli, Anti-
semitismo e cattolicesimo, Morcelliana, Brescia 2013.
35 Sulla cui interpretazione incide significativamente il saggio di Erik Peterson, 
Die Kirche aus Juden und Heiden, Pustet, Salzburg 1933. Maritain, peraltro, 
firmò la prefazione dell’edizione francese, intitolata Le mystère des Juifs et des 
Gentils dans l’Église, Desclée de Brouwer, Paris 1935.
36 Cfr. J. Maritain, L’insegnamento di San Paolo, in id., Il mistero di Israele e 
altri saggi, Op. cit., pp. 99-108. La pensée de St. Paul è stato originariamente 
pubblicato in inglese, con il titolo The Thought of Saint Paul (Longmans Gre-
en, New York 1941), e poi anche in francese (Corrêa, Paris 1947).
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3. L’antisemitismo come cristofobia e l’ebreo come 
«attivatore terreno» 

Prima di mostrare in quale senso la coppia concettuale fidelitas/infide-
litas agisca e illumini l’intero discorso di Maritain, è opportuno tener 
conto di almeno due motivi di fondo che, a più riprese, ritornano nella 
sua riflessione: il primo riguarda la natura dell’antisemitismo, mentre il 
secondo concerne la missione del popolo ebraico.

Mostrando il debito verso lo scrittore ebreo Maurice Samuel e il suo 
The Great Hatred, edito nel 1940, Maritain intende mostrare la natura 
spirituale dell’antisemitismo, ossia la sua portata metafisica, e conte-
stualmente il suo rivelarsi, in definitiva, come una forma di cristofobia:

Non capiremo mai – scrive Samuel, citato da Maritain – l’immensa 
e folle portata dell’antisemitismo se non a condizione di trasporne i 
termini. È del Cristo che i nazi-fascisti hanno paura; è nella Sua onni-
potenza che credono; è Lui che sono follemente decisi ad annientare. 
[…] Devono sputare sugli Ebrei come su coloro che hanno messo a 
morte il Cristo (as Christ-killers), perché sono ossessionati dal desiderio 
di sputare sugli Ebrei come su coloro che hanno dato Cristo al mondo 
(as Christ-givers)37.

Il fatto è che Cristo e il cristianesimo sono troppo radicati nell’Occi-
dente e nelle sue abitudini, per cui il nazifascismo sposta il bersaglio 
della sua violenza sul popolo ebraico, reo della venuta al mondo di 
Gesù e della diffusione del cristianesimo. Questa lettura di Maritain, 
se, da un lato, potrebbe rischiare di non cogliere la peculiarità dell’an-
tisemitismo per ridurlo ad una forma di anticristianesimo, dall’altro 
ha il grande e oggettivo merito di disinnescare in radice e lucidamen-

37 Cfr. Id., L’impossibile antisemitismo, Op. cit., pp. 74-75, dove si cita M. Sa-
muel, The Great Hatred, Knopf, New York 1940, p. 128.
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te qualsiasi possibile risentimento antisemita in seno al cristianesimo, 
giacché esso sarebbe ipso facto anticristiano. L’opinione secondo cui il 
cristianesimo, in quanto tale, non possa manifestare l’antisemitismo 
biologico-razziale, supponendolo accettabile in altre forme, e quella per 
la quale un certo cristianesimo storico, a partire da alcune politiche 
della civitas medievale, abbia favorito l’antisemitismo teologico-religio-
so, vengono da Maritain riportate a un unico denominatore comune: 
qualsiasi forma di antisemitismo riflette una demenza cristofobica38. 
Pertanto, qualsiasi forma di antisemitismo cristiano rivelerebbe una 
forma di anticristianesimo nel cristianesimo stesso. Più oltre, vedremo 
come questa tesi, con altre coloriture, servirà a Maritain per ridisegnare 
il fraterno destino di cristianesimo e popolo ebraico. 

In continuità con l’insegnamento di Bloy, seguito fedelmente alme-
no fino alla fine degli anni Trenta, Maritain sviluppa l’idea secondo cui 
l’intima vocazione di Israele sia quella di pungolare l’umanità con la sua 
inesauribile passione per l’Assoluto. Israele è, dunque, un «attivatore 
terreno» che spinge in avanti il genere umano:

Israele, nell’ordine della storia temporale e delle sue finalità proprie, è 
preposto ad un’opera di attivazione terrena della massa del mondo. Così 
esso, che non è del mondo, si trova nel più profondo della trama del 

38 Si veda, in proposito, H. Wolf, Il papa e il diavolo. Il Vaticano e il Terzo Reich, 
Donzelli, Roma 2008, pp. 89-133. Prima di Nostra Aetate, l’unico documento 
ecclesiastico che condanna l’antisemitismo è quello emesso del Sant’Uffizio il 
25 marzo 1928, cfr. Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, 
Rerum Variarum, vol. 1, n. 2. Questo decreto, però, deve essere letto nel suo 
contesto storico: esso, infatti, intendeva bocciare il progetto di riforma della 
preghiera del Venerdì Santo e, di concerto, scioglieva la Società degli Amici 
di Israele, che aveva proposto tale progetto. Dunque, la condanna dell’antise-
mitismo, intendendo con questo termine quello di matrice biologico-razziale, 
aveva il mero significato di alleggerire i provvedimenti intrapresi. La posizione 
maritainiana, pertanto, esprimeva una notevolissima originalità.
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mondo, per irritarlo, esasperarlo e muoverlo. Come un corpo estraneo, 
come un fermento attivante introdotto nella massa, esso non lascia il 
mondo in riposo, gli impedisce di dormire, gli insegna a essere scon-
tento e inquieto finché non ha Dio, stimola il movimento della storia39.

L’antisemitismo, da questa angolatura, si manifesta come il contraccol-
po della missione del suo popolo, il cui ruolo consiste nel mantenere 
una costante tensione tra sé e il mondo: «il dramma di Israele consiste 
nel lottare contro il principe di questo mondo amando il mondo, rima-
nendo attaccato al mondo»40. Anche qui, a ben vedere, si riscontra una 
doppia valenza della tesi maritainiana: da un lato, infatti, essa sembra 
richiamare l’opera rivoluzionaria anticristiana condotta da una certa 
parte del popolo ebraico e dalle organizzazioni giudaico-massoniche; 
dall’altro, e più profondamente, essa esprime, si potrebbe dire, la cifra 
anti-ideologica insita in un popolo che trova nell’Antico Testamento 
il suo fondamento. La dimensione profetica degli ebrei soggiace all’ar-
dente desiderio di riscatto del mondo per stabilire il regno di Dio nell’al 
di qua: Israele

vuole con una volontà eterna, con una volontà soprannaturale e ir-
ragionevole, la giustizia nel tempo, nella natura e nella città. […] La 
bellezza che esso cerca è quella il cui nome è ineffabile e la vuole in 
questa vita carnale, oggi41.

Nel medesimo tempo, il suo messaggio è attento alla realtà e alla verità, 
per cui sa che tutto è vanità (cfr. Qo 1, 2) e che, quindi, non può attac-
carsi a un idolo, a un Dio costruito dall’uomo: deve vivere nel distacco 
dal mondo, pur perseguendone nella storia una salvezza soprannatu-

39 Cfr. J. Maritain, L’impossibile antisemitismo, Op. cit., p. 88.
40 Cfr. ivi, p. 87.
41 Cfr. ivi, p. 86.
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rale. Ebbene, quando l’ebreo vive autenticamente questa tensione che 
anima la sua vocazione, 

allora – afferma Maritain – fa germinare la vera purezza, quella purezza 
dell’anima e dei costumi, di cui molte famiglie ebraiche conservano la 
tradizione; produce l’ascetismo e la pietà, l’amore per la Parola di Dio 
e per la sua esegesi raffinata, la dirittura del cuore e quell’innocenza 
sottile, quella spiritualità ardente […] che ci mostra quale sia […] la 
vera figura di Israele; ed essa si esprime innanzitutto nello zelo della 
giustizia, in un amore per la verità che è il segno più alto dell’elezione 
di questo popolo42. 

4. Tra fidelitas e infidelitas

Comprese, seppur essenzialmente, due principali costanti del percorso 
maritainiano intorno alla riflessione sul popolo ebraico, è ora possibi-
le declinare nel binomio fidelitas/infidelitas, senza pretesa di esaustivi-
tàperché il tema potrebbe estendersi notevolmente, il mistero filosofi-
co-teologico racchiuso in Israele.

Innanzitutto, occorre rilevare nuovamente che, sulla scia dell’inse-
gnamento evangelico, Maritain ritorna con insistenza sul dettato della 
Lettera ai Romani: «l’infedeltà dell’uomo non rende vana la fedeltà di 
Dio» (cfr. Rm 3, 3). Questo principio purifica lo sguardo del cristiano, 
il quale, in un primo momento, potrebbe porsi negativamente verso 
Israele, in virtù della mancata fidelitas alla promessa del riconoscimento 
del Messia. Per la verità, invece, la fidelitas di Dio per il genere umano, 
e in particolare per il popolo eletto, non viene mai ritirata (cfr. Rm 11, 
28-29). Così, gli ebrei non solo non rimangono degli uomini tra gli 
altri, ma continuano a distinguersi come il popolo eletto grazie all’alle-
anza che Dio ha potuto stabilire con loro, non senza la loro libera ade-

42 Cfr. ivi, p. 91.
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sione: «quanto all’elezione, sono amati, a causa dei loro padri, poiché 
i doni e la chiamata di Dio sono senza pentimento!»43. Per ogni essere 
umano, e per il cristiano in modo peculiare, il rapporto con l’altro, e 
con Israele in particolare, deve configurarsi in un orizzonte nel quale re-
gna la consapevolezza che quell’altro presente di fronte a sé è anzitutto 
un bene, perché Dio, prima di chiunque altro, ha riposto la sua fidelitas 
in lui. Pertanto, a prescindere dalla reiterata infidelitas umana, Dio be-
ne-dice la singolarità del suo popolo e crede in lui. In ciò, propriamen-
te, sta il mistero di Israele e, più in generale, il mistero di cui ogni altro 
è custode. Ogni giudizio umano, per quanto razionalmente fondato, 
non può esprimere l’ultima parola sulla realtà dell’altro, poiché Dio, 
da principio, ha avuto ed ha fiducia in lui: «i doni e la chiamata di Dio 
sono irrevocabili!» (Rm 11, 29). Perciò, anche di fronte alla peggiore 
delle infedeltà, la realtà dell’altro racchiude un mistero che non può 
esaurirsi nella perfetta razionalità del ragionamento dell’Io. Maritain, 
con Paolo, chiede di incarnare uno stile di vita per il quale mai vien 
meno, malgrado l’oggettività delle cose, la benedizione dell’alterità, 
poiché essa è sempre di più di quel che so. Non si può ridurre l’altro 
a sé, e pertanto è anche scorretto per il popolo ebraico augurarsi una 
‘conversione’ alla Chiesa, poiché alla fine dei tempi assisteremo invece 
ad una nuova e piena unità, una nuova fidelitas cui il cristianesimo e 
Israele sono entrambi chiamati: non conversio, sed plenitudo44.

Da un’altra angolatura, se si volesse comunque parlare dell’infide-
litas ebraica, allora si deve specificare che si parla dell’Israele ‘secondo 
la carne’, laddove quest’ultima espressione intende rimarcare che «non 
tutti i discendenti di Israele sono Israele […]. Cioè: non i figli della 

43 Cfr. ivi, p. 77.
44 Cfr. J. Maritain, Una nuova età del mondo, in id., Il mistero di Israele e altri 
saggi, Op. cit., p. 149, discorso originariamente pronunciato il 3 aprile 1943 
alla 38a conferenza dell’Union of American Hebrew Congregations e poi pub-
blicato in Pour la Justice, Op. cit.
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carne sono figli di Dio, ma i figli della promessa sono computati come 
discendenza» (cfr. Rm 9, 6-8). L’Israele ‘secondo lo spirito’, infatti, è 
sempre rimasto nella piena fidelitas45. Con ciò, Maritain, mantenendo 
sempre l’ispirazione dalla Lettera ai Romani, stimola una valutazione 
ulteriore. Quell’infidelitas ‘secondo la carne’, infatti, ha concesso alla 
buona novella di aprirsi e di diffondersi con maggiore agilità e freschez-
za, per indirizzarsi all’umanità intera: 

bisogna dire che l’infedeltà degli Ebrei è stata la condizione grazie alla 
quale la Chiesa ha potuto, fin dalla sua nascita, sorgere indipendente 
dall’Israele secondo la carne, dai suoi destini temporali […] e manife-
starsi al mondo con il suo carattere di universalità assoluta, sovra-tem-
porale e sovra-nazionale46.

L’infidelitas ebraica si è rivelata come la storica condizione di possibilità 
della fidelitas dei Gentili. Assistiamo, dunque, ad una infidelitas genera-
tiva di nuova fidelitas. In sostanza, Maritain invita a considerare in sen-
so diacronico il rifiuto di Cristo, poiché storicamente si è manifestato 
come la vittoria delle nazioni: 

45 Maritain sostiene la tesi, poi rilanciata ufficialmente nei documenti conci-
liari Lumen gentium e Gaudium et spes, secondo cui gli ebrei, «come gli altri 
non-cristiani, possono essere in istato di grazia se sono in buona fede, ecco il 
segreto di Dio». Cfr. J. Maritain, L’insegnamento di San Paolo, Op. cit., p. 103. 
Cfr. Concilio Vaticano II, Cost. past. Gaudium et spes, 7 dicembre 1965, n. 
22: «dobbiamo ritenere che lo Spirito Santo dia a tutti la possibilità di venire 
associati, nel modo che Dio conosce, al mistero pasquale». Cfr. Id., Cost. 
dogm. Lumen gentium, 21 novembre 1964, n. 16: «quelli che senza colpa 
[…] cercano sinceramente Dio e coll’aiuto della grazia si sforzano di compiere 
con le opere la volontà di lui, conosciuta attraverso il dettame della coscienza, 
possono conseguire la salvezza eterna».
46 Cfr. ivi, p. 104, corsivo nostro.
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Dio non ha respinto il suo popolo, ma l’errore di Israele è la salvezza 
delle nazioni. […] Paolo non pensa qui a un indurimento, nei confron-
ti della vita eterna, degli Ebrei presi individualmente […]. Egli pensa 
all’indurimento del popolo, preso collettivamente, nei confronti della 
sua vocazione47.

Da qui, è possibile riscontrare una certa tensione interna alla riflessione 
di Maritain, poiché lui, da una parte, in coerenza con quanto diceva-
mo poc’anzi, vorrebbe non domandare la ‘conversione’ di Israele, ma, 
dall’altra, sembra invocare e attendere un’effettiva integrazione dell’e-
braismo nella Chiesa, come quando chiude L’insegnamento di San Paolo 
con la seguente citazione di Tommaso d’Aquino: 

I Gentili, come Pietro arriva secondo al sepolcro, giungono più tardi 
alla conoscenza di Gesù Cristo, ma, come Pietro, entrano per primi. Il 
popolo ebraico, il primo a conoscere il mistero della redenzione, non 
sarà che l’ultimo convertito alla fede del Cristo… […] Israele non deve 
restare eternamente alle soglie del sepolcro. Dopo che Pietro ci sarà 
entrato, c’entrerà esso pure, perché alla fine, gli Ebrei anch’essi saranno 
riconciliati nella fede48.

Al di là di questo riferimento, l’esigenza espressa nella formula non 
conversio, sed plenitudo, sebbene già presente negli anni Quaranta, si 
afferma gradatamente, ed è maggiormente confacentesi al Maritain 
più maturo. In una lettera del 1972, l’ultimo documento che attesta 
la riflessione sul tema, il pensatore francese invita a leggere il rapporto 

47 Cfr. ivi, pp. 102-103.
48 Cfr. Tommaso d’Aquino, Expositio in Evangelium secundum Joannem, cap. 
XVIII, lectio 1.



356

[In]fidelitas: fra passato e presente

tra ebrei e cristiani come una «terribile dialettica divina»49, nella quale 
occorre leggere una «sorta di concorrenza ardente»50 che, tuttavia, dice 
altresì la «profonda convergenza fraterna»51 tra i due popoli di Dio, i 
quali sono destinati, pertanto, «alla più profonda amicizia»52.

Un ultimo aspetto che merita di essere osservato da vicino e sotto 
la lente del rapporto tra fidelitas e infidelitas, riguarda un altro fonda-
mentale passaggio della Lettera ai Romani: «Vorrei […] essere io stesso 
separato [anáthema] da Cristo in favore dei miei fratelli consanguinei 
[katà sárka]» (Rm 9, 3). Qui, la questione diventa più sottile e delicata, 
perché Maritain menziona a più riprese questo versetto e, tuttavia, quasi 
non sembra pienamente consapevole del sentiero che lui stesso sta im-
boccando. Già con Gli Ebrei tra le nazioni, Maritain ricorda che Paolo 
«si augurava di essere anatema – tanto è profonda la sua dilezione»53 
per i fratelli consanguinei. Con L’insegnamento di San Paolo, egli insiste 
nuovamente: l’apostolo delle genti «si augurava di essere rigettato egli 
stesso se questo era il prezzo della salvezza dei suoi fratelli»54. Il termine 
greco, anáthema, è in effetti estremamente pregnante e di non semplice 
traduzione; Maritain alterna anatema, rigettato, ma usa anche separa-
to55. Nella traduzione dei Settanta, anáthema traduce l’ebraico ḥērém 
per esprimere ciò che, propriamente, è maledetto e che quindi è da 

49 Cfr. J. Maritain, Lettera ad André Neher, in Id., Contro l’antisemitismo, Op. 
cit., p. 265, pubblicata per la prima volta in «Lettre aux amis de saint Isaïe», 
39/1975, dopo la morte di Maritain, questa lettera è stata ripresa nel 1990 
e inserita nella nuova edizione di Le mystère d’Israël et autres essais. Nouvelle 
édition augmentée, Desclée de Brouwer, Paris 1990, pp. 295-298.
50 Cfr. ibidem.
51 Cfr. ibidem.
52 Cfr. ibidem.
53 Cfr. id., Gli Ebrei tra le nazioni, Op. cit., p. 116.
54 Cfr. id., L’insegnamento di San Paolo, Op. cit., p. 101.
55 Cfr., ad esempio, ivi, p. 102.
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estirpare, da sterminare. Ora, il fatto è che Maritain si accorge che qui 
soggiace latente un dato enormemente significativo, anche se non lo 
esplicita fino in fondo. Il desiderare l’essere separati/maledetti da Cristo 
affinché gli altri possano incontrarlo significa amare così tanto l’altro da 
essere disposti a offrirsi e a perdere ciò che si ha di più caro, per conse-
gnarlo all’altro. Paolo, infatti, afferma di essere disposto a perdere la sua 
stessa unione a Cristo affinché gli ebrei incontrino Cristo. Trova spazio, 
pertanto, una fidelitas all’amore di Cristo che si spinge fino a desiderare 
l’infidelitas affinché l’altro sia nella fides, ossia nell’esperienza e nell’e-
vento di novità che è l’incontro d’amore con Dio. Maritain, nell’epistola 
paolina, incontra una fidelitas paradossale, quella che per dirsi tale deve 
essere disposta ad attraversare e custodire il suo opposto, l’infidelitas.

La figura che incarna pienamente il paradosso della fidelitas è la 
Croce: proprio lì, nella fidelitas scaturente da un eccesso d’amore per il 
quale Dio, nel suo lancinante grido d’abbandono (cfr. Mc 15, 34; Mt 
27, 46), sembra quasi separarsi da sé, facendosi a-theos infidelis, è possi-
bile, con il filosofo francese, che sottolineerà in misura sempre maggio-
re tale dimensione, ripensare l’unità di ebraismo e cristianesimo: 

Suo malgrado – afferma Maritain nel tragico anno 1944 –, Israele sale 
la via del Calvario, fianco a fianco con i cristiani, e questi strani com-
pagni sono talvolta sorpresi di trovarsi insieme. Come nell’ammirevole 
quadro di Chagall, gli infelici Ebrei, senza nulla capirvi, sono trascinati 
nella grande tempesta della crocifissione, “tutto intorno al Cristo steso 
attraverso il mondo perduto”. […] Ormai il Cristo non separa più, ma 
unisce Ebrei e cristiani56.

56 Cfr. id., La passione d’Israele, in Id., Contro l’antisemitismo, Op. cit., pp. 208-
209, prima della pubblicazione in Messages (1941-1944), Éditions de la Maison 
Française, New York 1945 e della sua successiva ripresa in Il mistero di Israele 
e altri saggi, Op. cit., questo testo è stato originariamente radiodiffuso da New 
York il 5 gennaio 1944. Sul rapporto tra Chagall e i Maritain, cfr. P. Viotto, 
Grandi amicizie. I Maritain e i loro contemporanei, Città Nuova, Roma 2008.
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Maritain attribuisce l’espressione «senza nulla capirvi» al popolo ebrai-
co, ma potremmo etichettare nel medesimo modo anche i cristiani. È 
proprio del pensiero maritainiano, infatti, l’aver individuato la vocazio-
ne specifica del cristianesimo nell’opera «del riscatto soprannaturale e 
sovra-temporale del mondo»57, mentre è peculiare dell’ebraismo, come 
abbiamo rilevato, l’opera «di attivazione terrena della massa del mon-
do»58. Di conseguenza, sia gli ebrei sia i cristiani hanno commesso erro-
ri, e dunque entrambi, in un certo senso, non hanno capito alcunché, 
anche se in modo «inversamente corrispondent[e]»59:

Israele ha fallito nell’ordine spirituale e soprannaturale; e quando sarà 
compiuta la pienezza delle nazioni, […] la Chiesa […] conoscerà la pie-
nezza delle proprie dimensioni terrene e del proprio eroico pellegrinag-
gio. [Perché] l’errore dei popoli cristiani si riferisce all’ordine temporale. 
[…] A causa di una specie di indifferenza misteriosa alle esigenze del 
Vangelo nei confronti della città di quaggiù e della storia temporale60.

A ben vedere, l’immagine del quadro di Chagall, assunto a modello da 
Maritain, nella misura in cui assume il Cristo come il simbolo dell’e-
breo martire, per ciò stesso comunica la missione ebraica di testimo-
nianza e di pungolo del mondo. Ma la stessa immagine, nella misura 
in cui illumina con un cono di luce il Cristo, per ciò stesso rilancia la 
vocazione cristiana alla testimonianza del risorto e della vita eterna. 
Insomma, Maritain intende connettere inversamente fedeltà e infedeltà 
di cristianesimo ed ebraismo, poiché la fidelitas dell’uno è l’infidelitas 
dell’altro: laddove l’ebreo è fidelis, il cristiano è infidelis; laddove il cri-
stiano è fidelis, l’ebreo è infidelis. Sicché, occorre affermarlo convinta-

57 Cfr. J. Maritain, L’impossibile antisemitismo, Op. cit., p. 88.
58 Cfr. ibidem.
59 Cfr. ibidem.
60 Cfr. ivi, pp. 30-31.
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mente con Paolo, «Dio ha rinchiuso tutti nella infidelitas [apeítheian], 
per usare a tutti misericordia» (Rm 11, 32).

In questa prospettiva, Maritain è uno dei principali intellettuali che 
hanno ridisegnato la scacchiera del dibattito occidentale, cristiano e 
non, a proposito del mistero che Israele è, riallineandolo con l’insegna-
mento di Paolo di Tarso. È da ricercare qui, in ultima analisi, la ragione 
che meglio spiega la centralità di Maritain nella svolta novecentesca del 
dialogo ebraico-cristiano.
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Peter Sloterdijk se autodefine en su libro El sol y la muerte como un 
producto de la posguerra por haber nacido en 1947 en Karlsruhe, 
Alemania. Gran amante de la sabiduría, es un pensador exquisita-
mente incómodo y provocador, que por su formación académica da 
muestras de su gran conocimiento de literatura, filosofía e historia, 
que estudió en las universidades de Múnich y de Hamburgo. Se for-
mó filosóficamente en fenomenología, estructuralismo, existencialis-
mo y teoría crítica, pero su obra posterior se caracteriza por ser muy 
original, independiente e inclasificable por lo que no pertenece a nin-
guna de estas corrientes. En 1976 obtuvo el doctorado en Ciencias 
del Lenguaje de la Universidad de Hamburgo con una tesis sobre 
literatura y organización de las experiencias vitales. Ha sido recono-
cido por la Academia Alemana de Literatura y Poesía, con el premio 
Sigmund Freud de Prosa Científica, premio que también recibieron, 
en su momento, H. Arendt, K. Barth, W. Heisenberg, E. Bloch, H. 
G. Gadamer y J. Habermas. En 1993 ganó el Premio Ernst Robert 
Curtius de Ensayo. Fue conductor del programa televisivo El cuar-
teto filosófico al lado de R. Safranski de 2002 a 2012. Cuenta con 
una importante carrera académica que incluye el haber sido rector de 
la Universidad de Karlsuhe, su ciudad natal de 2001 a 2015, donde 
además fue profesor de Estética y Filosofía. Dirigió el Instituto de 
filosofía de la Cultura en la Academia de Artes Plásticas de Viena. Ha 
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sido catedrático invitado en varias universidades europeas, conferen-
cista en diversos lugares del mundo.

Es un lector voraz que ha tenido una gran influencia entre otros 
muchos, de Nietzsche, Heidegger, Adorno, Bloch, Husserl, Foucault, 
Derrida, Günther, Merleau-Ponty. Aborda una gran variedad de temas 
en sus escritos, pero un tema recurrente son las grandes religiones, los 
monoteísmos, que aunque ha declarado no profesar ninguna religión 
o creencia religiosa, si se ha dado a la tarea de hacer una aguda crítica 
sobre ellas y en especial al cristianismo, hablando de una manera clara 
sobre la fidelidad e infidelidad de sus seguidores en diversas épocas. De 
acuerdo a lo que él mismo nos menciona en El sol y la muerte, vivió 
un proceso de desgermanización, por sus múltiples viajes donde pudo 
experimentar la libertad, pero tal vez el viaje que más influencia ha 
tenido en su pensamiento es el que hizo a la India para encontrarse con 
Bhagwan Shree Rajneesh, conocido en el mundo como Osho, un gurú 
de Poona, que cuenta con un lugar para la formación espiritual de sus 
seguidores, lugar al que se unió Sloterdijk por más de dos años y que 
relata en Experimentos con uno mismo.

En los años 60´s, las movilizaciones estudiantiles en Alemania se 
vieron muy influenciadas por tres personajes centrales de la Escuela de 
Frankfurt: Adorno, Horkheimer y Marcuse, a quienes estudió Sloterdi-
jk quien vivía en una Alemania dividida por la guerra fría. En este con-
texto se integró al movimiento político Oposición Extra-Parlamentaria 
(APO), movimiento que se disolvió en 1968. Después de la decepción 
del movimiento de 1968, fue hasta 1983 cuando publica su ensayo más 
conocido y uno de los textos filosóficos más vendidos en Alemania, 
Crítica de la razón cínica, donde señala como característica esencial 
del pensamiento contemporáneo esa renuncia a la crítica ilustrada que 
representa el cinismo. Es como si, tras la larga travesía hacia la moderni-
dad, la filosofía se hubiera convertido en una estatua de piedra, carente 
de vida y de energía para seguir amando y buscando la verdad, porque 
el cinismo, desde sus inicios, fue siempre un abandono de la investiga-
ción racional, sustituida por una forma de vida sencilla y frugal, pero 
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en cierto aspecto cargada de escepticismo y de comodidad. El cinismo 
antiguo fue un movimiento de evidente infidelidad. Rompió con la 
filosofía tradicional y académica, que fue siempre fiel a la dimensión 
social y política del ser humano. Tal vez por ello, Platón, en un intento 
de descalificar a Diógenes, le llamó «Sócrates enloquecido»1, lo que su-
ponía en realidad, más que un juicio negativo, la equiparación del filó-
sofo callejero con el mayor dialéctico de Atenas. La figura de Diógenes 
es el paradigma de la infidelidad cínica en la antigüedad. Es la inversión 
del platonismo, como el gran cínico Nietzsche llamará también a su 
filosofía a martillazos. Ambos, Diógenes y Nietzsche, comparten un 
lema común: transmutar los valores2. El cinismo antiguo rompe con el 
marco de la ciudad, en el que adquirió sentido la filosofía clásica griega, 
y pretende que el ciudadano vuelva a la vida natural, abandonado las 
convenciones y recuperando la originaria libertad que había perdido, 
pues solo la carencia de convenciones y de necesidades superfluas con-
duce a una vida libre y divina, como la que proponía Sócrates. Según 
Sloterdijk, con esta moral natural y exigente, los cínicos antiguos – a 
los que él prefiere llamar «quínicos» para diferenciarlos de los modernos 
– iniciaron la tradición europea de la vida inteligente. No se trata de 
un estúpido ascetismo que goza con la pobreza y la renuncia, sino de 
la sabia percepción de que los placeres naturales y duraderos residen en 
disfrutar del propio cuerpo, sin correr tras las quimeras de la ambición, 
de la riqueza y del placer. Basta con tomar el sol, observar el ajetreo del 
mundo, cuidar el cuerpo, alegrarse y no esperar nada, para gozar de la 

1 Cfr. Diógenes Laercio, VI, 54.
2 Cfr. Diógenes Laercio, VI, 20. Sobre el triple significado de esta expresión 
en Diógenes, ya como falsificación de la moneda, ya como modificación de 
las leyes o transmutación de los valores, véase el comentario de R. Sartorio, 
en su edición de Diógenes Laercio, Los Cínicos, Alhambra, Madrid 1987, p. 
46. Y, respecto al significado en Nietzsche, véase J. Sologuren, La lección de 
Nietzsche: cómo se filosofa con el martillo, en «Revista de Filosofía», 66 (2010), 
pp. 163-174.
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libertad natural no hipotecada por bienes y placeres esclavizadores, que 
exigen dedicación exclusiva del tiempo, restándolo así del disfrute de 
una placentera vida improductiva. Los antiguos cínicos dejaron de lado 
la especulación teórica y política e hicieron de la filosofía una forma 
de vida, tal como ha destacado en su libro Michel Onfray3. Y también 
Foucault, en su testamento filosófico, elogió esa forma de vida cínica, 
en la que destacaba ante todo el coraje de decir la verdad4 frente a lo 
políticamente correcto, como expresión máxima de la libertad interior. 
Por eso, cabe considerar que los cínicos antiguos fueron infieles al para-
digma político de la filosofía griega. Fueron los críticos, los modernos 
del mundo antiguo, cuya libertad de palabra y de pensamiento abrió 
el camino a la renovación de la filosofía como un compromiso moral 
y personal. Por ello, Diógenes recorre a plena luz del día las calles de la 
ciudad con una linterna encendida diciendo: «Busco un hombre»5. Un 
hombre libre de las ataduras y convenciones sociales, que se considera 
«ciudadano del mundo»6. Nada más contrario a la concepción griega del 
ciudadano7, nada más alejado de la fidelidad socrática a las leyes de la 
ciudad, que dan sentido a su filosofía, a su vida y a su misma muerte, 
como demuestra tanto en la Apología, como en el Critón8.

Pero el cinismo moderno, según la visión de Sloterdijk, es diferente 
del antiguo. Aunque mantiene ese carácter crítico de toda convención, 

3 Cfr. M. Onfray, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, trad. de A. 
Bixio, Paidós, Barcelona 2002.
4 Cfr. M. Foucault, El coraje de la verdad, trad. de H. Pons, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires 2010.
5 Cfr. Diógenes Laercio, VI, 41.
6 Cfr. Diógenes Laercio VI, 63.
7 Como ha señalado M. I. Finley, Aspectos de la antigüedad, Ariel, Barcelona 
1975, p. 127, con su teoría del cosmopolitismo, Diógenes da la espalda a 
siglos de historia griega.
8 Véanse especialmente Apol. 28 a ss. y Critón 50 a ss.
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termina por claudicar ante la realidad y se convierte en un escepticismo 
práctico que es infiel a su carácter liberador de toda ideología. Sloter-
dijk, al describir la infidelidad de los cínicos modernos, afirma que 
este cinismo es «la falsa conciencia ilustrada»9. Esta fórmula encierra, 
como reconoce el propio autor, una revisión de la tradición ilustrada, 
que supone una falsa conciencia, pues la conciencia ilustrada, como 
la filosofía clásica griega, era una promesa de felicidad racional que ha 
hecho al hombre más desdichado. O, dicho en las propias palabras de 
Sloterdijk, «tal y como están las cosas, sólo sigue dándose una fidelidad 
a la Ilustración en la infelicidad. Esto es debido, en parte, a la posición 
de los herederos que miran hacia los tiempos ‘heroicos’ y que ante los 
resultados se quedan, necesariamente, escépticos»10.

No es simplemente que la Ilustración haya producido desilusión en 
la conciencia moderna, sino que su propia lucidez no tolera ese iluso 
optimismo en el poder omnímodo de la razón. Una reflexión serena 
sobre ese poder no induce a la esperanza, sino que genera más bien iro-
nía y compasión. Es un cinismo que se ha hecho discreto y difuso y que 
lleva en sí una carga de realismo y de pragmatismo que lo convierten en 
eficaz y casi imperceptible. La Ilustración misma ha producido ese nue-
vo cinismo, a pesar de sus buenas intenciones de criticar las ideologías, 
los prejuicios y la tradición autoritaria. Sloterdijk señala que la crítica 
ilustrada no ha logrado acabar con los dogmatismos que pretendía eli-
minar y ha creado zonas de penumbra y ha dejado restos de dogmatismo 
en casi todos los ámbitos en que ha ejercicio su tarea de clarificación. 
Enumera ocho casos de crítica ilustrada y del desenmascaramiento que 
más éxito relativo han tenido: la crítica de la revelación, la de la ilusión 
religiosa, la de la apariencia metafísica, la de la superestructura idealista, 
la de la apariencia moral, la de la transparencia, la de la apariencia natu-

9 Cfr. P. Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, trad. de M. A. Vega, Siruela, 
Madrid 2003, p. 40.
10 Cfr. Ivi, pp. 41-42.
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ral y la de la apariencia privada. Y, tras estos ámbitos de crítica, presenta 
una fenomenología del cinismo moderno que tiene las siguientes formas 
cardinales: cinismo militar, estatal, sexual, de la medicina, religioso y ci-
nismo del saber. Cada de una de estas formas es analizada por Sloterdijk 
con detenimiento y constituye tal vez su aportación más original. Me 
limitaré a presentar brevemente la crítica de la ilusión religiosa y el ci-
nismo religioso, inevitablemente asociado a ella, según la interpretación 
de Sloterdijk, que también desarrolló en su profundo ensayo titulado La 
herencia del Dios perdido11, en el que medita sobre la muerte de Dios, 
el ocaso de la civilización y el fin de la historia. A juicio de Sloterdijk, 
la crítica ilustrada de la religión cristiana se centra, más que en su exis-
tencia, en los atributos de Dios. Estos atributos que pretenden definir 
y explicar la esencia divina no son más que imágenes o proyecciones 
del hombre, que, frente al relato del Génesis que afirma que fue creado 
a imagen de Dios, no ha hecho más que proyectar imágenes terrenales 
al cielo. Así sucede con la experiencia de la familia y de la procreación 
que han ayudado a crear el dogma de la Santísima Trinidad, que afirma 
que el Padre ha engendrado al Hijo sin procreación sexual, así como el 
Espíritu Santo engendra a Jesús en el seno de María.

Igualmente, la experiencia del hombre como productor de objetos 
lleva a la imagen de Dios creador del mundo y sobre todo como auxi-
liador de la vida humana, como buen pastor, que cuida y protege a sus 
criaturas. Este antropomorfismo de la religión, cuya crítica se remonta 
a Jenófanes y a los sofistas, es un arma en manos de los ilustrados que 
no dudan en afirmar que son los hombres quienes han creado a sus 
dioses a su imagen y semejanza.

La segunda estrategia es la que Sloterdijk llama «la mentira ‘piadosa’. 
A los ilustrados les bastaba echar una ojeada a la historia de la religión 
para comprobar que las religiones se han fundado siempre en el miedo 

11 Cfr. P. Sloterdijk, La herencia del Dios perdido, trad. de I. Reguera, Siruela, 
Madrid 2020.



367

Infidelidad cínica en Peter Sloterdijk

y en la angustia vital que hombres ambiciosos y poderosos han utili-
zado por la credulidad del pueblo. Ellos no creen, pero dejan creer. Y, 
según Sloterdijk, «esta teoría ilustrada de la religión representa la pri-
mera construcción lógica del moderno y reflexivo cinismo señorial. Sin 
embargo, esta teoría no se ha podido aclarar a sí misma la propia estruc-
tura y amplitud, y ha desaparecido en el curso del desarrollo teórico»12. 

Esta teoría de la mentira piadosa fue sin duda superada por la de la 
alienación religiosa que Marx, Nietzsche y Freud supieron refinar, se-
gún la interpretación de Sloterdijk. La teoría del engaño que el ilustra-
do delata termina también en otra ilusión, pues la ilusión religiosa es 
tan humana como el desengaño del ilustrado, que ha de reconocer que 
se trata de una ilusión incurable. Una forma indudable de infidelidad. 
El cinismo religioso, fundado en este desengaño, nace, según el ejemplo 
que usa Sloterdijk, al contemplar el esqueleto o la calavera de un ser 
humano muerto. Es el aspecto o la imagen de la muerte, que impulsa a 
quien la contempla a imaginar que en el ser humano:

una fuerza efectiva invisible que le permite respirar, saltar y ser coherente, 
una fuerza invisible que tiene que haber abandonado a los muertos, 
ya que estos se quedan rígidos y se destruyen. Lo invisible provoca el 
aliento, el movimiento, el sentimiento, la vigilia y la conservación de la 
forma del cuerpo: es la quintaesencia de la intensidad y de la energía. Su 
actuación logra, aunque no de una forma visible y aislable, la realidad 
más verdadera. Este elemento invisible adopta muchos nombres: alma, 
espíritu, aliento, fuego, forma, dios, vida13.

El pensamiento de la muerte como arrebatamiento violento de la vida 
lleva a pensar e idear una vida más allá de la muerte, que es el contenido 
esencial de la fe de cualquier religión. Por ello, no parece aceptable la 

12 P. Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, cit. p. 73.
13 Ibidem, p. 410.
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consideración de la religión como opio del pueblo, sino como medio 
de legitimar el poder, mediante el miedo, o como medio de superar ese 
miedo liberando a los individuos, disponiéndolos para una mayor resis-
tencia y creatividad. Es una fuerza ambivalente que puede convertirse 
en instrumento de dominación o de emancipación. 

El primer ejemplo de cinismo religioso lo constituye el hecho de 
que Moisés rompiera «las tablas de la ley que eran de piedra y estaban 
grabadas por el dedo de Dios»14. Según la interpretación de Sloterdijk, 
«Moisés destruye todo lo que no es espíritu sino letra, todo lo que no es 
Dios, sino ídolos, todo lo que es viviente, sino sólo representación»15. 
Junto con las tablas, que tendrá que esculpir de nuevo para que Dios 
escriba sobre ellas sus mandamientos, Moisés destruyó también el Be-
cerro de Oro, como símbolo de toda materialización de lo divino, por-
que Dios no es espíritu y toda imagen o texto sagrado no son más que 
algo exterior, que no tienen sentido por sí mismos. Un acto indudable 
de cinismo fue también la respuesta de Caín a Dios, cuando le pregun-
ta ¿dónde está tu hermano? En esta narración del primer asesinato de 
la historia de la humanidad, Caín responde con cinismo que no sabe 
dónde está su hermano, porque no es su guardián16. Es una respuesta 
desvergonzada, porque no tiene la intención de decir la verdad, que es 
conocida por Dios, quien ha sido el causante de la reacción violenta de 
Caín al preferir con agrado la ofrenda de Abel y despreciar la suya. Pero 
Dios no castiga a Caín de forma inmediata, sino que aplaza su respuesta 
hasta el Juicio Final. Es el tiempo que Dios necesita para hacerse justo, 
el tiempo que necesitamos para concebir lo que es la vida correcta, se-
gún la observación de Sloterdijk.

Sin embargo, el cinismo señorial católico nace con la imposición de 
los dogmas y se impone con las cruzadas y la Inquisición. La persecu-

14 Cfr. Éxodo 31, 18.
15 Cfr. P. Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, cit. p. 413.
16 Cfr. Génesis 4, 6-9.
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ción de cristianos por cristianos es una prueba rotunda de este cinismo. 
Frente a la reforma protestante y a las exigencias constantes de auten-
ticidad de la vida cristiana, frente a la inevitable secularización de la 
sociedad moderna, la religión solo ofrece el recuerdo de la calavera, la 
imagen de la muerte inexorable, que no suele espantar a quienes desean 
ante todo vivir con ardor la vida presente, efímera y fugaz.

La teología católica ha pretendido imponerse a la reforma protestan-
te sin hacer su propia autocrítica, sin despojarse de tanta falsa concien-
cia y sin reconocer las dudas que conviven en su seno con los dogmas 
inflexiblemente proclamados. Y ha creído que bastaría con la imagen 
de la muerte y el miedo de la calavera para conducir a los hombres a 
recuperar el sueño originario de una vida plena y feliz. Sin embargo, 
esa ilusión ya no resulta atractiva, porque, como reconoce Sloterdijk: 

todo el que exige vida mejor, vida más intensa», «vida más alta» o «vida 
real» se ve enfrentado, desde el siglo XVIII por lo menos, a una serie de 
revitalizaciones no religiosas que han venido a representar algo de la 
herencia positiva de la religión: arte, ciencia, erotismo, viajes, conciencia 
del cuerpo, política y psicoterapia entre otras. Todas ellas pueden aportar 
algo a la reconstrucción de aquella «vida plena» que era el núcleo del 
recuerdo y del sueño religiosos. En este sentido se ha podido hablar de una 
«superfluidad» de la religión17.

Los vitalismos modernos han ocupado buena parte de los paraísos que 
ofrecía la religión. Ya no existe una verdadera sed de religión en las socie-
dades actuales, porque la familia, el Estado, el poder político y militar, 
han creado han creado a partir del siglo XIX fuertes ideologías de revi-
talización propias, consumismo, sexismo, deporte, turismo, cultura del 
poder, cultura de masas, frente a las cuales los grupos clericales y con-
servadores no han sabido oponer algo que fuera igualmente atractivo.

17 Cfr. P. Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, cit. p. 422.
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En conclusión, Sloterdijk hace una clara crítica a la errática manera 
de vivir el cristianismo, pues encuentra hipocresía, simulación y disimulo 
en quienes lo profesan, lo que constituye una infidelidad a lo que debería 
distinguirlo, la verdadera vivencia de la caridad evangélica y el auténtico 
amor por el otro en todas sus facetas. La sociedad actual ha abandonado 
sus sueños religiosos y los nuevos mensajes de la fe no remueven las con-
ciencias de los hombres, porque cínicamente han adoptado el lenguaje 
secular de la vida presente. Hay sin duda una clara infidelidad cínica, un 
cinismo religioso, que adormece la vida y el devenir de las instituciones, 
que deberán encontrar una revitalización de su mensaje y de su propio 
ejemplo para llegar al corazón del hombre actual.
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1. L’etologia ‘aneddotica’

Fin dalla prima antichità, il rapporto che l’essere umano intrattiene con 
gli altri animali è stato oggetto della riflessione filosofica1. L’antropo-
centrismo ‘forte’2, inteso come teorizzazione di una superiorità umana 
in grado di escludere il resto del vivente dalla riflessione morale, non ha 
mai ricevuto un consenso unanime e ha, invece, suscitato interessanti 

1 Per quanto riguarda una storia della filosofia animale relativa al mondo antico 
si vedano i seguenti lavori: S. Castignone, L. Battaglia (a cura di), I diritti de-
gli animali, Centro di Bioetica-Genova, Atti del convegno nazionale, Genova 
23-24 maggio 1986, Genova 1986; M. Isnardi Parente, Le radici greche di 
una filosofia non antropocentrica, in «Biblioteca della libertà», XXIII, 1988; S. 
Castignone, G. Lanata (a cura di), Filosofi e animali nel mondo antico, Edizioni 
ETS, Pisa 1994; G. Santese, Introduzione, in Plutarco, Il cibarsi di carne, a cura 
di L. Inglese e G. Santese, D’Auria Editore, Napoli, 1999, pp. 7-89; E. Grani-
to, F. Manzione (a cura di), Per una storia non antropocentrica. L’uomo e gli altri 
animali, Pubblicazione a cura dell’Archivio di Stato di Salerno, Salerno 2009.
2 Per un’analisi dei concetti di antropocentrismo ‘forte’ e ‘debole’ si veda P. 
Pagano, Antropocentrismo, biocentrismo, ecocentrismo: una panoramica della fi-
losofia ambientale, in «Energia, ambiente e innovazione», 2 (2014), pp. 72-86.
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reazioni critiche volte a evidenziarne la fallacia3. Autori vissuti in tempi 
e luoghi differenti hanno, pertanto, elaborato indagini accurate di tale 
visione del mondo, mettendo in discussione la possibilità di strumenta-
lizzare e privare della vita le altre creature. Attraverso la riflessione pon-
derata del mondo animale, generalmente basata su, o supportata da, 
aneddoti tratti dall’osservazione dei loro comportamenti, tali pensatori 
hanno proposto un’analisi di quelle caratteristiche - tra cui la ragione, 
il linguaggio, la presenza di un’anima immortale e di un senso mo-
rale - generalmente ritenute prerogative umane. È proprio all’interno 
di tale ripensamento dell’antropocentrismo, inteso in senso ‘forte’, che 
l’etologia ‘aneddotica’4 si è ritagliata un ruolo di primo piano all’interno 
della storia del pensiero, fornendo materiale proficuo e persuasivo per 
lo studio del rapporto uomo-animale5. Tra le numerose cifre che carat-
terizzano i racconti presentati al fine di promuovere il riconoscimento 
delle capacità animali è compresa la fedeltà, intesa tanto come rispetto 
delle leggi di natura quanto come attaccamento e lealtà verso un altro 
individuo, umano e non. Indipendentemente dal significato attribui-
togli, le narrazioni incentrate su tale concetto mirano generalmente a 
presentare gli animali come esempi di virtù e, di riflesso, a biasimare 
l’essere umano, il cui agire sleale e contro natura finisce per condannare 
sia se stesso sia le altre creature alla infelicità. La superiorità dell’ánt-
hrōpos, del possessore del livello più alto razionalità, viene così messa in 

3 Per una storia della filosofia animale si vedano G. Ditadi (a cura di), I filosofi 
e gli animali, Isonomia, Milano 1994, R. Preece, Awe for the Tiger, Love for 
the Lamb: A Chronicle of Sensibility to Animals, Routledge New York 2002; U. 
Dierauer, Tier und Mensch im Denken der Antike. Studien zur Tierpsychologie, 
Anthropologie und Ethik, Amsterdam 1977.
4 Con questa espressione nel seguente lavoro si intende una rassegna di aned-
doti relativi al comportamento animale volta, in modo più o meno oggettivo, 
a raccontare la vita animale.
5 Per una ricca esposizione della aneddotica relativa al mondo animale si veda S. 
Rocca, Animali (e uomini) in Cicerone, Pubblicazioni del Darficlet, Genova 2003.
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discussione dalla condotta esemplare dello zôon, ovvero di quell’essere 
vivente generalmente ritenuto strumentale alla vita del primo. Come è 
noto, la prospettiva adottata dai sostenitori di una visione del mondo 
non antropocentricamente esclusivista rappresenta una posizione se-
condaria, marginale rispetto al pensiero dominante; tuttavia è impor-
tante osservare come essa sia presente, anche se in modo intermittente, 
per tutto l’arco della storia della filosofia. La sua persistente continuità, 
nonostante l’indiscussa marginalità, testimonia l’insoddisfazione che 
l’essere umano o, meglio, una parte degli esseri umani ha provato, e 
continua a provare, davanti alla riduzione dell’animale a mero strumen-
to estraneo alla comunità morale.

2. La fedeltà animale

Come è stato evidenziato da Giuseppina Santese, è proprio all’in-
terno del pensiero greco che, per la prima volta, vennero discussi 
i presupposti teorici dell’attenzione verso il mondo animale6. Due 
le strade battute dai pensatori di questo periodo della storia della 
filosofia: quella religiosa, promossa dagli aderenti alla tradizione or-
fica, dai pitagorici ma anche da autori isolati come Empedocle, e 
declinata principalmente attorno alla questione dei sacrifici violenti 
e della alimentazione carnea; e quella razionalista, dalla quale prese 
origine una vera e propria riflessione sistematica circa la presenza, 
negli altri esseri viventi, non solo di una sorta di ragione, sebbene in-

6 Come osserva Giuseppina Santese «Il pensiero greco – in una tradizione 
tutt’altro che secondaria quale quella platonico-aristotelica, con i più tardi 
sviluppi del medio e tardo platonismo – fu dunque il primo a teorizzare co-
erentemente e razionalmente i temi della nostra parentela psichica con gli 
altri viventi e della necessità del rispetto reciproco che ne scaturisce». Cfr. G. 
Santese, Vegetariani e filosofi nel mondo antico, Parolevecchie 26 (2001), pp. 
245-256, qui p. 255., Op. cit.
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feriore rispetto a quella umana, ma anche di sentimenti e passioni7. A 
quest’ultima categoria appartengono autori quali Teofrasto, Plutarco 
e, in una certa misura, anche Porfirio e Lucrezio. Già Teofrasto, suc-
cessore di Aristotele nella guida del Liceo, scostandosi notevolmente 
dal suo maestro8, aveva individuato alla base del rispetto dovuto agli 
animali il principio dell’’apparentamento’, fisico e psichico, di tutti 
gli esseri viventi9. Il riconoscimento della prossimità di umani e ani-

7 A tale proposito si vedano G. Santese, Introduzione, in Plutarco, il cibarsi di 
carne, Op. cit., pp. 61-89; E. Granito, Filosofi per gli animali. Linee di una 
filosofia non antropocentrica, in Granito-Manzione, Per una storia non antro-
pocentrica, Op. cit., pp. 201-237; M. Isnardi Parente, Le radici greche, Op. cit., 
pp. 73-84; e C. Locatelli, Il mondo classico e l’idea di natura vivente, Ed. ETS, 
Pisa 1998, p. 18.
8 Aristotele aveva negato che possa esservi amicizia o giustizia tra uomo e animale, 
cfr. Aristotele, Politica, in Opere, vol. 9, Laterza, Bari 1983, I, 8, 1256 b, 17-23 e 
Id., Etica Nicomachea, in Opere, vol. 7, Laterza, Bari 1990, VIII, 11, 1161 b, 1-5.
9 Afferma Teofrasto: «Coloro che sono nati dalle stesse persone, voglio dire 
padre e madre, noi diciamo che sono per natura imparentati gli uni con gli al-
tri; e inoltre noi crediamo che sono imparentati l’un l’altro i discendenti degli 
stessi progenitori e per di più anche i cittadini di una stessa città per il fatto 
che hanno comune la terra e le relazioni reciproche. […] Così – io penso – di-
ciamo che anche un Greco è parente e congenere di un Greco, un barbaro di 
un barbaro, tutti gli uomini gli uni degli altri per una di queste due ragioni, o 
perché hanno gli stessi antenati o perché hanno comune nutrimento, costumi 
e la stessa razza. E allo stesso modo consideriamo tutti gli uomini congeneri 
gli uni con gli altri e certamente con tutti gli animali: perché i principi del 
loro corpo sono per natura gli stessi – dico questo non con riferimento ai 
primi elementi (ché anche le piante sono costituite di essi), ma per esempio 
alla pelle, alla carne e alla specie di fluidi naturalmente presenti negli animali 
– e molto di più ancora perché le anime che essi hanno non sono per natura 
diverse, voglio dire cioè nei loro desideri e impulsi di collera, e inoltre nei loro 
calcoli e soprattutto nelle loro sensazioni. Ma come i corpi così anche le ani-
me alcuni animali li hanno perfetti altri meno, tutti però hanno per natura gli 
stessi principi. Lo dimostra la parentela delle emozioni. Se è vero quel che si è 
detto, cioè che tale è l’origine dei costumi, tutte le specie hanno l’intelligenza, 
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mali lo condusse a sostenere tra di essi l’esistenza di un rapporto di 
continuità10 e, su tale base, a rifiutare la pratica dei sacrifici cruenti. 
Secondo il pensatore greco, umani e animali non solo partecipavano 
delle stesse affezioni, dei medesimi impulsi e delle stesse capacità di 
sentire, ma condividevano anche la capacità razionale. Riconoscendo 
la ricchezza della vita emotiva e intellettiva degli animali, Teofrasto 
giunse ad assumere una posizione critica nei confronti della religione 
greca tradizionale, basata sulla pratica dei sacrifici cruenti. Secondo il 
filosofo, l’uccisione di creature innocenti, capaci di provare dolore e 
dotate di una certa misura di intelletto, doveva apparire una empietà 
agli dèi11, ai cui occhi erano invece gradite offerte incruente di vege-
tali e di prodotti della terra. Qualche secolo più tardi, unendo l’ap-

ma differiscono nell’educazione e nella mescolanza dei primi elementi. Sotto 
tutti gli aspetti il genere degli altri animali sarebbe imparentato con noi e della 
nostra stessa razza: e infatti i mezzi di nutrimento sono gli stessi per tutti così 
come l’aria che respirano, come dice Euripide, e tutti gli animali hanno flussi 
di rosso sangue e mostrano come genitori comuni a tutti il cielo e la terra». 
Citato in Porfirio, Astinenza degli animali, trad. it. A.R. Sodano, a cura di G. 
Girgenti, Bompiani, Milano 2005, III, 25, 1-4.
10 A tale proposito si veda A.M. Battegazzore, La concezione teofrastea 
dell’oikeiotēs e del dikaion verso gli animali alla luce di un passo controverso 
di Porfirio (De abst. II 22, 1-3), in Odoi dizēsios. Le vie della ricerca, Studi 
in onore di Francesco Adorno, a cura di M. Serena Funghi, Olschki, Firenze 
1996, pp. 81-93.
11 Cfr. Teofrasto, frr. 7, 12 Pötscher (citato in Granito, Op. Cit., n. 17, p. 206): 
«Gli uomini non devono né sporcare gli altari degli dèi con le uccisioni né 
toccare un simile nutrimento, come se fosse il corpo dei loro simili». E ancora 
«colui che riceve l’omaggio può forse sentirsi onorato quando la nostra ingiu-
stizia divampa nel momento stesso in cui noi consacriamo la nostra offerta? 
Non vedrebbe piuttosto un oltraggio in un tale atto? Ora, noi ammettiamo 
che se facciamo dei sacrifici, distruggendo gli animali che non commettono 
alcuna ingiustizia, noi commettiamo un’ingiustizia. Conseguentemente, se 
la ragione del sacrificio è l’omaggio, non bisogna sacrificare alcun animale» 
(Ibidem, p. 206).
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proccio razionalistico teofrasteo a un ricco ventaglio di storie animali, 
il medioplatonico Plutarco scrisse tre saggi dedicati alle creature non 
umane12, nei quali, forse per la prima volta, venne presentato nel suo 
duplice significato il topos della fedeltà animale. Da un lato il pen-
satore greco elogiò l’animale come esempio positivo di aderenza alle 
leggi di natura, condannando, invece, l’essere umano per la sua con-
tinua ricerca del piacere innaturale che espone se stesso e le creature 
con cui entra in contatto a numerosi perigli, dall’altro lo presentò 
come campione di lealtà nei confronti dei suoi compagni di vita. Pur 
non mettendo mai in discussione la superiorità umana, Plutarco rico-
nobbe nelle altre creature la presenza sia della ragione13 sia del senso 

12 Cfr. Plutarco, De sollertia animalium (trad. it. Sono più intelligenti gli animali 
di terra o di mare?), Bruta animalia ratione uti (trad. it. Gli animali sono esseri 
razionali) e De esu carnium (trad. it. Del mangiare carne). Nel presente lavoro 
è stata utilizzata la traduzione delle opere di Plutarco contenuta in Plutarco, 
Tutti i Moralia, a cura di E. Lelli e G. Pisani, Bompiani, Milano 2017. Per uno 
studio di tali opere si vedano Castignone-Lanata, Filosofi e animali, Op. cit., e 
G. Santese, Op. cit.
13 Cfr. Plutarco, Sono più intelligenti gli animali di terra o di mare, Op. cit., 
2-3, 960, D - 961 A, p. 1859: «[…] tutto ciò che è animato è per natura sia 
senziente che immaginativo, […] non vi è essere vivente che per natura non 
possieda un qualche tipo di opinione e ragione, così come possiede sensibilità 
e appetiti. Poiché la natura, che come giustamente dicono fa ogni cosa per 
un qualche motivo e a qualche fine, non creò l’essere senziente affinché lo sia 
solo quando gli accade qualcosa; ma, essendovi molte cose che gli sono ami-
che, ma molte altre ostili, non sarebbe sopravvissuto che per molto poco, se 
non avesse imparato a guardarsi da queste e a sfruttare le altre. La sensibilità 
fornisce dunque a ogni creatura la conoscenza di entrambe le categorie; ma gli 
atti di afferrare e inseguire ciò che provoca sensazioni benefiche, e di evitare 
e fuggire ciò che è dannoso e doloroso nessun meccanismo <potrebbe far 
verificare> in creature non nate per ragionare, giudicare, ricordare e prestare 
ascolto. Degli esseri privi di ogni aspettativa, memoria, progetto, e prepara-
zione, e della capacità di sperare, temere, desiderare e soffrire, pur esistendo, 
non traggono alcuna utilità dagli occhi né dalle orecchie […] poiché, se non 
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morale14. Inoltre, osservando la struttura fisica degli esseri umani, 
naturalmente privi degli strumenti di offesa che servono a uccidere 
le prede, becco ricurvo, artigli affilati, denti aguzzi, Plutarco definì la 
consuetudine umana di consumare cibi carnei non solo ‘contro natu-
ra’15 ma anche dannosa per la salute del corpo e dell’anima16, cagione 

c’è comprensione, ciò che viene percepito tramite occhi e orecchie non dà 
vita a una percezione». E ancora ivi, 960 A-962 D, pp. 1857-1863: «tutti gli 
animali in un modo o nell’altro sono dotati di intelligenza e raziocinio […] 
poiché la ragione è generata dalla natura, ma quella autentica e perfetta deriva 
dalle cure e dall’educazione, e per questo tutti i viventi partecipano di essa. 
Ma se cercano la ragione pura e la pura saggezza, non si può dire che le pos-
sieda neanche l’uomo. Infatti come la vista o la capacità di volare variano da 
un essere all’altro (poiché non vedono allo stesso modo falconi e cicale, név-
olano allo stesso modo aquile e pernici), così nemmeno ogni essere dotato di 
ragione la ha con quella stessa flessibilità e intelligenza che ha trovato l’apice»
14 Cfr. Plutarco, Gli animali sono esseri razionali, Op. cit.
15 Cfr. Id., Del mangiar carne, Op. cit.
16 Cfr. Id., Del mangiar carne, Op. cit., 995 A - C, pp. 1921-1923: «Tuttavia, 
riteniamo illogico che quegli uomini attribuiscano questo comportamento alla 
natura: che il mangiare carne non rientri nella natura dell’uomo è dimostrato in 
prima istanza dalla conformazione corporea. Infatti, il corpo umano non condi-
vide nessuna caratteristica con gli animali carnivori: nessuna ricurvità di labbra 
né affilatezza di artigli né acuminatezza di denti gli appartengono, né vigore di 
viscere e calore dei fluidi capace di scomporre e digerire cibi pesanti a base di 
carne […] Se davvero dici di essere stato generato per tali cibi, per prima cosa 
uccidi tu stesso ciò che vuoi mangiare; ma personalmente, con le tue sole forze, 
senza usare coltello né mazza né scure. Come i lupi, gli orsi e i leoni uccidono 
quanto mangiano, finisci un bue con un morso o un maiale con la bocca, squar-
ta un agnello o una lepre e, dopo l’agguato, mangiali ancora vivi come fanno 
gli animali. Se invece attendi che il cibo sia morto e la vita ancora pulsante ti 
costringe ad astenerti dalla carne, perché contro la natura continui ancora a 
cibarti di esseri viventi? Inoltre, nessuno potrebbe mangiare un essere morto, 
senza vita, così come è lo bollono, lo arrostiscono, lo trasformano attraverso il 
fuoco e le spezie alterando, trasformando e ammorbidendo il sapore del sangue 
con miriadi di salse affinché il gusto, ingannato, accetti qualcosa di estraneo».
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di numerosi mali che affliggono sia il singolo sia la società, come, ad 
esempio, malattie e guerre. Lo scostamento rispetto ai dettami della 
natura, che insegnano all’essere umano a nutrirsi dei soli prodotti 
della terra, viene così presentata da Plutarco come una condanna alla 
infelicità. Al contrario, nella sua opera gli animali diventano modelli 
di vita serena poiché, seguendo l’alimentazione loro naturale, non 
incorrono in malattie e conflitti sociali. 

In altri scritti plutarchei il rifiuto della sarcofagia viene rafforzato 
attraverso nuove argomentazioni. Recuperando la classificazione epi-
curea dei desideri ‒ naturali e necessari, naturali e non necessari, non 
naturali e non necessari ‒ e coniugandola a una ricca panoramica di 
esempi relativi al comportamento animale, il pensatore greco giunse 
a sostenere la superiorità morale degli animali. Come si è visto, non 
rispettando i dettami della natura, gli umani incorrono in tutta una 
serie di problematiche che potrebbero evitare attenendosi alle leggi 
dell’universo. Gli animali, invece:

nessuno di tali desideri si insidia nel nostro [degli animali] animo, ma 
la vita di noi animali è governata in genere dai desideri e dai piaceri ne-
cessari, mentre con quelli non necessari ma soltanto naturali abbiamo 
un rapporto che non conosce sregolatezza né eccesso17.

In definitiva, l’alimentazione carnea non è solo causa dei mali in-
dividuali e sociali che affliggono l’essere umano ma genera, inoltre, 
inutili sofferenze negli animali. Se la carne è un manicaretto volto 
a soddisfare meramente la golosità umana, i bisogni non naturali 
e non necessari, la violenza indispensabile per ottenerla risulta as-
solutamente ingiustificabile. Al contrario, nell’animale carnivoro la 
necessità naturale di cibarsi di altri individui giustifica il suo com-
portamento aggressivo.

17 Citato in Granito, Op. cit., p. 212.



379

La fedeltà animale: cifra per comprendere l’umano

Ma è nella analisi della fedeltà intesa come attaccamento, lealtà e 
riconoscenza nei confronti di un altro individuo, umano o animale, 
partner o amico, che i saggi plutarchei si impreziosiscono di una ricca 
aneddotica etologica tratta dalle vite di numerosi animali. Si prendano 
due tra i numerosi esempi volti mostrare il sincero sentimento provato 
dal cane verso il suo compagno umano:

Quando un romano di nome Calvo fu ammazzato durante la guerra 
civile, nessuno fu in grado di tagliargli la testa prima che gli astanti 
avessero circondato il cane che lo difendeva e combatteva per lui18.

E ancora:

[…] il re Pirro in viaggio s’imbatté in un cane che faceva la guardia al 
cadavere di un uomo che era stato assassinato; quando alla sua doman-
da venne risposto che il cane era rimasto lì per tre giorni e si rifiutava 
di andarsene, ordinò che il morto fosse sepolto e che il cane fosse ag-
giunto al suo seguito e accudito. Dopo pochi giorni ci fu un’ispezione 
dei soldati, che marciavano di fronte al re seduto sul trono, e il cane se 
ne stava in silenzio al suo fianco; ma quando vide sfilare gli assassini del 
suo padrone corse verso di loro abbaiando loro contro forte e con con-
vinzione, voltandosi spesso verso Pirro, così che gli uomini destarono 
sospetti non solo in lui, ma in tutti i presenti, è perciò immediatamente 
fermati e interrogati, anche grazie ad alcune prove esterne, una volta 
confessato il delitto furono puniti19.

In definitiva nell’opera di Plutarco la fedeltà animale, nel suo duplice si-
gnificato di aderenza ai dettami della natura e di dedizione ai propri com-

18 Cfr. Plutarco, Sono più intelligenti gli animali di terra o di mare?, Op. cit., 
962 C-D, p. 1875.
19 Ibidem.
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pagni, viene presentata al lettore come modello per un agire retto. Nella 
prima accezione del termine, la fedeltà permette di prevenire numerose 
malattie, garantisce la pace sociale e non genera inutili sofferenze alle altre 
creature viventi; nella sua seconda accezione, crea legami affettivi in grado 
di andare oltre la morte corporale e di portare giustizia fra gli uomini.

Il concetto di fedeltà ritorna, sensibilmente modificato, nel pensiero 
del neoplatonico Porfirio. Nella sua opera, De abstinentia animalium 
(trad. it. Astinenza dagli animali)20, rielaborando le argomentazioni 
plutarchee contro la sarcofagia alla luce di un nuovo afflato religioso, 
egli giunse a coniugare le ragioni razionali a favore dell’astinenza dalle 
carni21, cibo difficile sia da acquisire e preparare, sia da digerire, all’e-
sigenza dell’anima di elevarsi al divino e di purificarsi da ogni elemen-
to che la lega al corpo22. Come già Teofrasto, anche Porfirio rinvenne 

20 Cfr. Porfirio, Astinenza dagli animali, Bompiani, Milano 2005.
21 Cfr. ivi, 52, 1-4, pp. 125-127: «Inoltre la carne non contribuisce alla buona 
salute, ma è piuttosto di ostacolo ad essa. Infatti la salute si conserva con 
quei mezzi dai quali essa riceve forza: e riceve forza da una dieta leggerissima 
e senza carne, sicché anche da questa potrebbe essere salvaguardata. E se gli 
alimenti inanimati non contribuiscono alla forza di un Milone, essi in gene-
rale non contribuiscono neppure all’accrescimento della robustezza. Infatti né 
della forza né dell’accrescimento della robustezza ha bisogno il filosofo se vuo-
le volgere la mente alla contemplazione e non alle azioni e alle intemperanze. 
Nulla di strano che la maggioranza degli uomini creda che il mangiar carne 
contribuisce alla buona salute: perché è degli stessi credere che conservano la 
salute i godimenti e i piaceri erotici, i quali non hanno mai giovato a nessuno, 
e bisogna contentarsi se non l’hanno danneggiato. E se molti non sono tali, 
la cosa non ci riguarda […] l’uomo comune non è capace d’intendere l’utile, 
sia il suo sia quello generale, né è in grado di fare una distinzione tra consue-
tudini cattive e buone».
22 Cfr. ivi, I, 2, 1: «la dieta senza carne contribuisce non solo alla buona salute 
ma anche alla conveniente resistenza alle fatiche della filosofia»; I, 46, 1-2: 
«Non a torto dunque la ragione, escludendo il molto e il superfluo, circoscrive 
il necessario a poche cose […] Dimostri dunque un uomo il quale si adopera 
a che gli sia possibile vivere soprattutto secondo l’intelletto e a non essere 
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nello stesso carattere religioso del sacrificio la necessità di non recare 
danno a nessun essere capace di provare dolore; e, dal momento che i 
gridi e i gemiti degli animali mentre vengono uccisi esprimono la loro 
sofferenza, il pensatore sostenne la necessità di porre fine a tale pratica. 
Alla pari dei suoi predecessori, Porfirio sottolineò la prossimità biologi-
ca, fisica e psichica di umani e animali. Attraverso una serie di esempi 
tratti dalla vita degli animali domestici, l’autore mostrò come anche 
le altre creature fossero capaci di pensiero e di linguaggio, nonché di 
alcune virtù, tra cui la fedeltà coniugale:

E chi ignora quanto gli animali che vivono in compagnia osservino gli 
uni nei confronti degli altri la giustizia? Questa osserva ciascuna delle 
formiche, questa ciascuna delle api e degli animali loro simili. Chi non 
ha inteso parlare della fedeltà delle colombe verso i loro compagni, esse 
che se tradite uccidono, se lo sorprendono, chi ha commesso adulte-
rio, o della giustizia delle cicogne verso chi le ha generate? In ciascun 
animale infatti appare una certa virtù particolare verso la quale è per 

distratto dalle passioni corporee, che l’alimentazione carnea è più facile ad 
attenersi dei cibi fatti di frutta e di ortaggi […] che essa è più leggera dell’altra 
nella digestione e nell’assimilazione nel corpo è più rapida dell’assimilazione 
degli ortaggi, che essa provoca meno gli appetiti e contribuisce alla grossezza 
e alla forza del corpo meno della dieta senza carne di animali»; ivi, 47, 1-2: 
«Infatti chi si abitua ad accontentarsi del minimo è possibile si liberi non da 
uno ma da mille inconvenienti: […] stato sonnolento, violenza e frequenza 
di malattie […] dai quali ci libera l’alimentazione senza carne di animali, 
semplice e accessibile a tutti, procurando pace al ragionamento che ci fornisce 
i mezzi di salvezza»; e ancora ivi, 48, 1: «ciò non ha bisogno né di ricordo 
né di dimostrazione per la chiarezza che vi è senz’altro implicita. Perciò non 
soltanto coloro i quali si sono adoperati a vivere secondo l’intelletto e si sono 
proposto come fine la vita secondo esso vedono necessaria a questo fine l’asti-
nenza ma anche quasi ogni filosofo, – io credo – il quale giudica la frugalità 
preferibile alla sontuosità, dovrebbe gradire chi si accontenta del poco più di 
chi ha bisogno di più cose».
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natura disposto, e non perciò intanto né la natura né la stabilità di 
queste virtù toglie loro la ragione: ché questo occorre confutare, se gli 
atti delle virtù non sono propri anche dell’attitudine razionale.

Gli esempi tratti dall’osservazione del mondo animale riguardo alla 
giustizia, fedeltà, intesa come lealtà verso il proprio compagno, e rico-
noscenza permisero al pensatore di dimostrare l’esistenza di un senso 
morale particolarmente sviluppato nelle creature non umane. Secondo 
il filosofo l’incapacità umana di comprendere il loro ragionamento e di 
spiegare in che modo si originino tali comportamenti non può privare 
gli animali della facoltà intellettiva che risulta, invece, comprovata dalla 
loro stessa condotta. Pur ammettendo la presenza negli animali anche 
di alcuni vizi, egli ritenne che fossero incapaci di irriconoscenza:

Un solo vizio non hanno, il tradimento di chi gli dimostra benevolen-
za, ma un affetto totale è sempre in loro: e a tal punto hanno fiducia 
in chi gli è benevolo che lo seguono dovunque egli li conduca, anche 
all’uccisione e a un pericolo manifesto; e benché l’uomo li nutra non 
per loro ma per sé, dimostrano benevolenza per chi li possiede. Gli 
uomini invece non ordiscono complotti contro nessuno tanto quanto 
contro chi li nutre e nessuno si augurano che muoia come questo23.

La gratitudine, osserva il filosofo, espone l’animale agli inganni orditi dagli 
esseri umani. Non conoscendo i trucchi e i raggiri che l’uomo usa contro il 
suo prossimo, l’animale ‒ sottinteso quello domestico ‒ interpreta l’agire 
benevolo nei suoi confronti come un desiderio altruista e non riconosce 
i secondi fini che guidano chi lo nutre generosamente e lo protegge dagli 
attacchi degli animali selvatici. È a tal punto incapace di dubitare delle 
buone intenzioni dei suoi benefattori, da rimettersi completamente a loro 

23 Porfirio, Astinenza dagli animali, Op. cit., p. 251.
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anche quando viene condotto verso la distruzione24. Attraverso questa bre-
ve descrizione della debolezza animale, Porfirio lancia un monito contro 
la corruzione che condanna l’essere umano a vivere in una società di indi-
vidui irriconoscenti, pronti a divorare e a divorarsi tra loro. L’innocenza e 
la fiducia dell’animale divengono, così, all’interno del De abstinentia ani-
malium, un’esortazione per l’essere umano affinché, mettendo da parte il 
suo agire duplice, recuperi una dimensione di vita più naturale e genuina.

Una sintesi originale dei due significati attribuiti alla fedeltà animale 
si trova nel De rerum natura, opera in versi del poeta latino Tito Lucrezio 
Caro. Rifacendosi alla fisica epicurea, il pensatore romano riconobbe la 

24 La riflessione sulla duplicità dell’allevamento, in cui l’essere umano si prende 
cura di un animale al fine di ucciderlo verrà ripreso, tra gli altri, da Bernard 
Mandeville, il quale, ne La favola delle api, dedica parole particolarmente emo-
tive a questo proposito. Nella sua opera, la strenua difesa della alimentazione 
vegetariana si affianca, inoltre, alla condanna di alcune pratiche di allevamento 
e macellazione particolarmente crudeli: «quando per rendere più tenera la car-
ne degli animali maschi impediamo con la castrazione che i tendini e le fibre 
acquistino la saldezza che altrimenti avrebbero avuto, riconosco di credere che 
ogni creatura umana dovrebbe commuoversi, pensando alla crudele attenzione 
con cui li ingrassiamo per poi ucciderli. Quando un torello grosso e dolce, 
dopo aver resistito a colpi dieci volte più forti di quelli che avrebbero ucciso il 
suo assassino, alla fine cade stordito, e la testa e le corna sono legate a terra con 
delle corde; non appena viene aperta la larga ferita, e le giugulari sono tagliate; 
quale mortale può ascoltare senza compassione i lamentosi muggiti interrotti 
dal sangue, gemiti profondi e disperati che vengono dal profondo del suo 
cuore forte e palpitante; può guardare il tremito e le violente convulsioni del 
suo corpo; può vedere spargersi il suo sangue fumante, gli occhi offuscarsi e 
spengersi, e assistere alla lotta, all’ansimare, agli ultimi sforzi per la vita, segni 
certi di un destino che si compie? Quando una creatura ha dato tali prove 
convincenti e innegabili del terrore, del dolore e dell’angoscia che prova, c’è 
forse un seguace di Descartes così insensibile al sangue da non confutare la 
filosofia di quel vano ragionatore con la commiserazione che prova? La favola 
delle api, Laterza, Bari 2002, nota P, p. 120». A tale proposito cfr. A. Massaro, 
Alle origini dei diritti degli animali. Il dibattito sull’etica animale nella cultura 
inglese del XVIII secolo, Led, Milano 2018, pp. 34-40.
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pari dignità ontologica di umani e animali, entrambi governati da una 
medesima legge di natura25. A differenza degli autori precedenti, Lucrezio 
accettò l’alimentazione carnea come un fatto di naturale26; tuttavia, pur 
ammettendo la sarcofagia, anche egli giunse alla condanna dei sacrifici 
cruenti, in quanto azioni superstiziose foriere di dolore e sofferenza. L’in-
tera opera lucreziana, invero, è attraversata dal rifiuto di una religiosità 
basata sulla violenza; in particolare, a sostegno di tale condanna, nei pri-
mi due libri del suo poema Lucrezio si concentrò attorno a due sacrifici 
cruenti, quello di Ifigenia e quello di un vitellino. Soffermandosi sulle 
diverse reazioni dei genitori delle vittime sacrificali, il poeta creò un con-
trasto istruttivo tra due diversi modi di prestar fede al patto naturale che 
lega ogni genitore alla sua progenie27. Da un lato Agamennone, reo di 
aver immolato la figlioletta per assicurarsi il buon esito della guerra e di 
aver così violato il legame naturale che lo lega alla bambina; dall’altro la 
giovenca, fedele al suo ruolo di madre, conduce una instancabile ricerca 
del suo vitello, al quale vuole a tutti i costi assicurare la sopravvivenza. Per 
questa ragione, rinvenendone tra l’erba le tracce, essa alza un grido dispe-
rato, non sapendo che il suo sangue è già stato versato sugli altari fumanti.

Se la fanciulla e il vitellino svolgono, all’interno del poema, il me-
desimo ruolo di vittime della superstizione religiosa, al contrario i loro 
genitori, Agamennone e la giovenca, rappresentano due modi distinti 
di prestar fede alle leggi di natura e, pertanto, ai propri compagni di 
vita. L’animale, pur ignorando il metro della ricchezza e le dottrine 

25 A tale proposito si veda A. Massaro, Gli animali in Lucrezio, Silvae, Genova 
2014, pp. 47-54.
26 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, trad. it. E. Cetrangolo, Sansoni Firenze 
1963, II, 875-880 «si mutano tutte l’una nell’altra le cose. I ruscelli, le/fron-
de, i pascoli lieti in greggi, le greggi nei corpi/degli uomini, e spesso del corpo 
degli uomini si/nutrono i corpi di fiere e di uccelli. Così la natura/converte 
ogni cibo in membra viventi e crea per tal/modo tutti i sensi degli esseri».
27 A tale proposito si veda A. Massaro, Gli animali in Lucrezio, Op. cit., pp. 
48-49 e la bibliografia qui presentata relativa a questi episodi.
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religiose, apparendo così meno progredito, o meglio, meno sofisticato 
rispetto all’essere umano, non indugia nell’adempiere ai propri doveri, 
rimanendo fedele al suo ruolo e assurgendo, così, a modello del com-
portamento retto.

Attraverso l’analisi di questi due episodi Lucrezio offre una efficace 
sintesi dei due significati di fedeltà animale, intesa sia come aderenza 
alle leggi di natura, che impongono a tutti gli esseri viventi di prendersi 
cura della propria prole, sia come lealtà nei confronti degli altri indivi-
dui, per cui la giovenca non si arrende al funesto presagio della morte 
del suo vitellino. A differenza dei suoi predecessori, la condanna dello 
spargimento del sangue del vitellino non segue in Lucrezio una logica 
vegetariana: dal suo punto di vista l’animale avrebbe, infatti, potuto 
essere ucciso per fini necessari quali l’alimentazione - del resto la stessa 
domesticazione si basa, nella visione lucreziana, su un patto stipulato 
tra l’animale e l’uomo, tutela vs. utilitas, per cui il primo accetta prote-
zione dal secondo in cambio dei suoi servigi che comprendono anche 
l’alimentazione carnea. Sono, invece, la futilità e il carattere superstizio-
so del sacrificio a rendere agli occhi del poeta ingiusta e ingiustificabile 
la sorte toccata al vitellino.

3. La fedeltà animale: paradigma per un agire più umano

Come si è avuto modo di osservare, il tema della fedeltà animale rappre-
senta un topos del pensiero antico, essenziale nel processo di revisione 
dell’antropocentrismo ‘forte’ che fa dell’umano il solo soggetto della ri-
flessione morale. Tuttavia è opportuno osservare come il confronto con 
tale tematica non rappresenti un fenomeno ristretto alla sola antichità; 
lo si ritrova altresì in epoche successive, anche se sensibilmente modi-
ficato a seconda delle diverse sensibilità ed esigenze religioso-culturali. 
Ad esempio, l’agiografia cristiana tardoantica e medievale28 è caratte-

28 A proposito della attitudine dei Padri del deserto verso gli animali si veda G. 
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rizzata dal brulicare di una folta schiera di animali riconoscenti, non 
solo verso i propri compagni terreni ma anche nei confronti del loro 
Creatore29. Spesso in questi racconti, dal chiaro intento didascalico, il 
richiamo al mondo animale si slega dalla osservazione oggettiva dei loro 
comportamenti per mescolarsi all’elemento allegorico, dando luogo a 
narrazioni in chiave simbolica delle virtù proprie del cristiano. L’anima-
le diviene, pertanto, veicolo di un messaggio edificante dedicato all’es-
sere umano, pur rimanendo presente nel testo in quanto creatura in sé.

A partire dall’età moderna30 l’elaborazione della aneddotica etologica 
è stata condotta alla luce di criteri più oggettivi rispetto a quelli utiliz-
zati nel pensiero religioso e volti a restituire una immagine dell’animale 
più aderente alla realtà. In particolare, l’interesse verso la storia natura-
le, ovvero verso lo studio scientifico del mondo animale e vegetale, che 

Bormolini, Un amore cosmico. La compassione per gli animali nella tradizione 
cristiana, in A. Massaro (a cura di), Animal Mundi. Le grandi religioni e gli 
animali, «Animal Studies» 13 (2015), Novalogos, Aprilia 2015, pp. 25-36 
e Id., I santi e gli animali. L’eden ritrovato, LEF, Firenze 2014, pp. 53-74. In 
merito alla riflessione sugli animali nella patristica si veda I. Ramelli, Il Cristo 
cosmico e gli animali nella patristica, in A. Massaro, Animal Mundi, Op. cit., 
pp. 15-24. Per quanto riguarda i santi e gli animali si vedano G. Bormolini, I 
santi e gli animali, Op. cit.; Deborah Jones, Animali e pensiero cristiano, trad. 
it. A. Massaro, EDB, Bologna 2013, pp. 25-35.
29 Nel suo lavoro Helen Waddell, Beasts and Saints, Pook Press, Bristol 2010, ri-
porta una ricca serie di episodi relativi ai santi e agli animali; si vedano, ad esem-
pio, i racconti relativi a Gerasimo e il leone, san Macario e la iena, sant’Eligio e 
il cavallo, padre Macario e le antilopi, san Colombano e il cavallo. Dalle vite dei 
santi eremiti alle vicende dei santi celtici, sono innumerevoli gli esempi da cui 
è possibile evincere la devozione degli animali nei confronti degli esseri umani.
30 Come è stato osservato, l’età moderna è attraversata da una forte ripresa 
della riflessione attorno agli animali. In genere le cause di tale nuovo impulso 
sono rinvenute nelle mutate condizioni socio-culturali. A tale proposito si 
veda K. Thomas, Man and the Natural World. Chainging Attitudes in England 
1500-1800, Penguin Books, Londra 1984, pp. 208-225.
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ha caratterizzato il pensiero europeo di questo periodo ha suggerito un 
approccio più rigoroso all’osservazione del comportamento animale. In 
ambito anglosassone, ad esempio, nel corso del Sette-Ottocento non solo 
scienziati, sacerdoti ma anche uomini e donne appartenenti ai ceti sociali 
più abbienti fecero dell’osservazione del mondo animale il loro passatem-
po erudito31, giungendo ad offrire una rielaborazione critica dell’interesse 
antico per l’aneddotica etologica e costruendo un ricco repertorio di epi-
sodi tratti dal mondo naturale. Fu così che poeti, letterati, teologi, filosofi 
del tempo poterono attingere a piene mani a tali raccolte al fine di avvalo-
rare visioni del mondo in grado di comprendere l’animale all’interno della 
sfera morale. Nel ricco panorama che caratterizza questo periodo della 
storia delle idee, un contributo interessante proviene dal naturalista John 
George Wood (1827-1889), sacerdote della Chiesa di Inghilterra, autore 
di numerose opere relative al mondo naturale e noto conferenziere. Nella 
sua opera Man and Beast. Here and Hereafter32 (1875), volta a suffragare 
la tesi espressa dal cardinal Joseph Butler nel suo Analogy of Religion se-
condo la quale non vi è ragione per negare la vita futura degli animali, 
Wood inserì, tra le numerose storie tratte dalla osservazione del compor-
tamento animale, la vicenda di Grayfriars’ Bobby, un cane scozzese dive-
nuto tra gli abitanti della capitale scozzese emblema di fedeltà, pazienza33 
e amore. Come riporta l’autore, alla scomparsa del suo padrone, avvenuta 
a Edimburgo nel 1858, il cane Bobby rimase quattordici anni a vegliarne 
la tomba nel cimitero della Old Grayfriars Church, vincendo con la sua 

31 A tale proposito si veda il saggio di Thomas, Op. cit. pp. 60-90.
32 Cfr. J. G. Wood, Man and Beast. Here and Hereafter, Harper & Brothers, 
New York 1875.
33 Per un’attenta analisi del concetto di pazienza, ovvero della «disposizione 
d’animo dell’attesa temporale, dell’inclinazione all’ascolto nei confronti degli 
altri, nonché della tenace sopportazione del dolore» in rapporto al mondo 
animale, si veda il saggio di A. Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone 
della pazienza, Donzelli editore, Roma 2022.
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fedeltà la prova della morte: l’amore verso il suo proprietario non venne, 
infatti, mai meno, neanche dopo lungo tempo e nonostante l’avanzare 
dell’età del fedele animale. Tale comportamento suscitò una vera e propria 
ondata emotiva nella popolazione di Edimburgo; alcuni cittadini inizia-
rono a prendersi cura di lui, desiderosi di accogliere nelle loro case una 
creatura in grado di dimostrare un sentimento così elevato; tuttavia vano 
fu ogni tentativo di fargli abbandonare il luogo dove giacevano i resti del 
suo padrone. Alla morte di Bobby, la sua incondizionata dedizione verso il 
suo compagno umano venne celebrata con un monumento a lui dedicato 
che ancora oggi arricchisce il centro storico della città. Nel suo lavoro, 
ponendosi nel solco della tradizione relativa all’etologia aneddotica, Wood 
ricorse al racconto aneddotico per dimostrare negli animali la presenza di 
alcune capacità e sostenere, così, la presenza in essi di un’anima immor-
tale. Tuttavia, indipendentemente dagli obiettivi perseguiti dall’autore, è 
interessante osservare come alla base dell’approccio utilizzato tanto da lui 
quanto dai suoi predecessori vi sia l’idea per cui non il singolo esempio 
ma la pluralità di esempi costituisca una prova scientifica, in grado di 
avvalorare una specifica posizione teorica. Tale presupposto è ancora oggi 
alla base di numerosi argomentazioni a sostegno della necessità di allargare 
la discussione morale al non umano; una sua formulazione è stata fornita 
dal filosofo contemporaneo Dale Jamieson che, proprio riguardo all’uso 
della etologia aneddotica, afferma: «l’evidenza di un singolo aneddoto può 
non essere considerata scientifica tuttavia […] la pluralità degli aneddoti 
costituisce un fatto scientifico»34. In questo senso, allora, si comprende il 
ricorrente ricorso alla descrizione dei comportamenti animali all’interno 
di testi filosofici antichi, moderni e contemporanei. L’osservazione ragio-
nata del loro agire rappresenta, infatti, uno strumento non solo adeguato 
ma anche essenziale al fine di comprendere la ricchezza del loro essere nel 
mondo e regolare, su tale base, l’agire umano nei loro confronti.

34 Citato in M. Bekoff, Are You Feeling What I’m Feeling?, «The New Scientist» 
26 Maggio 2007, pp. 42-47, p. 42.
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Recentemente abbiamo tutti assistito al caso mediatico di Silvia Ro-
mano, una ragazza milanese di venticinque anni, rapita in Kenya dagli 
uomini di Al Shaabab il 20 Novembre 2018 mentre era impegnata 
come volontaria. È tornata in Italia dopo una prigionia durata diciotto 
mesi. Il suo rientro in patria non è stato accolto positivamente da una 
certa parte di opinione pubblica perché Silvia si è presentata da subito 
con abiti lunghi della tradizione islamica, ha messo piede sulla scaletta 
dell’aereo vestita con lo jilbab, e ha poi comunicato la sua conversio-
ne spontanea all’Islam annunciando come Aisha sia ora il suo nuovo 
nome. Ha concesso la sua prima intervista al sito ‘La Luce’ il cui diret-
tore è Davide Piccardo, esponente della comunità islamica di Milano; 
in essa la giovane raccontava di come si fosse avvicinata alla religione 
islamica. Parla di come prima del suo rapimento avesse un atteggia-
mento di indifferenza nei confronti di Dio, e anzi quando leggeva o 
ascoltava le notizie sulle innumerevoli tragedie che colpiscono il mon-
do si convincesse che Dio non poteva esistere perché se fosse esistito 
avrebbe evitato tutto questo dolore. Quindi in prima persona ha senti-
to la necessità di aiutare il prossimo nel concreto e questo sentimento 
l’ha spinta a partire per fare volontariato dove ce n’era più bisogno. Il 
suo avvicinamento alla religione è quindi maturato dopo il rapimento. 
Racconta di come si sia interrogata sul perché stesse succedendo una 
cosa così brutta proprio a lei che era venuta per fare del bene. Ritiene 



390

[In]fidelitas: fra passato e presente

che le molte domande che si è posta in quel momento drammatico 
l’abbiano inconsciamente spinta verso un percorso di ricerca interiore 
fatto di domande esistenziali. Quindi la lettura del Corano, testo nel 
quale non ha trovato contraddizioni e infine la conversione alla fede 
islamica che era anche la religione dei suoi carcerieri. Silvia dichiara 
che dopo la conversione la paura è cessata. Racconta di come si sentiva 
libera nella sua vita precedente alla conversione ma che in realtà non si 
rendeva conto di subire un’imposizione da parte della società e questo 
per lei si è rivelato da subito vedendo che in molti hanno reagito male 
attaccandola e insultandola perché vestita diversamente; vedere un’i-
taliana in abiti islamici non è stato accettato dalla massa. Silvia non 
nasconde di percepire il velo come un simbolo di libertà e che coprendo 
il suo corpo una persona potrà vedere la sua anima che è la cosa più 
importante.

Durante la prigionia il suo corpo e la sua mente non erano ogget-
tivamente liberi quindi pensare che la ragazza si sia convertita spon-
taneamente e in piena libertà può risultare un controsenso. Ora che è 
libera potrà fare i conti con la sua scelta e capire realmente se questa 
conversione è avvenuta perché realmente sentita. La vicenda di Silvia 
Romano è un caso eclatante e per molti versi estremo, ma in realtà ri-
guarda un fenomeno inaspettatamente sempre più diffuso nelle nostre 
società, infatti il suo caso non ha fatto altro che riaccendere i riflettori 
sul tema delle conversioni all’Islam. Ogni anno sono sempre di più 
le conversioni che avvengono nel nostro Paese ma che a differenza di 
quella di Silvia Romano, avvengono ‘in sordina’.

L’idea di fondo dell’occidente è che l’Islam è svantaggioso per il ses-
so femminile poiché dominato da una cultura patriarcale. Nonostante 
ciò, sono diverse le cause che spingono molte donne occidentali alla 
conversione all’Islam e di conseguenza ad un cambio radicale di vita. 
Per comprendere meglio tale fenomeno prenderò in esame il concetto 
di identità e individualità del filosofo anglo-ghanese Kwane Anthony 
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Appiah1. Metterò tra parentesi la questione teologica dell’autenticità 
della conversione dal punto di vista ad intra della religione, assumendo 
piuttosto il punto di vista dell’etica dell’identità per vedere, usando ap-
punto l’interpretazione di Appiah, quando e come un percorso biogra-
fico attraversato da una conversione possa essere considerato autentico. 
Ho personalmente intervistato tre ragazze italiane convertite all’Islam2 
e sono emerse delle sfumature che hanno illuminato aspetti importanti 
utili a comprendere meglio non solo i tratti sociologici del problema 
ma anche quelli prettamente filosofici. Ogni conversione è intimamen-
te situata all’interno di un’esperienza umana e biografica e quindi allo 
stesso tempo simile e differente dalle altre per forme e contenuti. Le 
mie interlocutrici hanno visto nella mia presenza di ricercatrice un’op-
portunità per offrire una descrizione della propria esperienza e della 
donna musulmana, in forte contrasto con quelli che sono percepiti 
come pregiudizi diffusi.

1. Conversioni all’Islam in aumento 

Le comunità musulmane sono radicate ormai da anni nei Paesi non 
islamici, compresa l’Italia. L’Occidente è dominato da un sentimento 
di confusione nei confronti di quella che non si limita ad essere una re-
ligione ma è anche una cultura. L’Islam negli ultimi anni si è rivelato il 
credo con il tasso di crescita più alto rispetto a qualsiasi altra religione, 
e nei prossimi cento anni potrebbe superare addirittura il cristianesimo 
per divulgazione a livello mondiale. Qual è il numero degli italiani che 
si sono convertiti all’Islam? È difficile fare una quantificazione esatta 
per il fatto che non esiste un registro comunale dei convertiti, però ci 

1 Cfr. K.A. Appiah, The Ethics of Identity, Princeton University Press, Prince-
ton 2007.
2 I nomi delle partecipanti sono stati modificati, così come sono state omesse 
altre informazioni che potrebbero renderle identificabili.
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sono delle stime approssimative; i dati raccolti variano molto, ma tutti 
illustrano una tendenza che sale. Secondo l’UCOII3, nel 2012 gli ita-
liani convertiti all’Islam erano circa 70.000, e il numero aumenterebbe 
a un ritmo di circa 4.000 unità ogni anno, per cui oggi sarebbero circa 
80.000, dei quali il 55% sarebbero donne; il fenomeno delle donne 
occidentali che si convertono all’Islam è in forte aumento.

Secondo altre fonti, come Yahya Sergio Yahe Pallavicin, imam della 
moschea Al-Wahid di Milano e vicepresidente del COREIS, i convertiti 
sarebbero 50.000, mentre per il CESNUR il numero salirebbe a 115.000. 
La verità è che non è semplice fotografare la situazione italiana perché la 
semplicità del rito necessario per diventare musulmani fa sì che ci siano 
molte conversioni che con ogni probabilità ignoriamo, per cui si può ave-
re un numero approssimativo che è sicuramente inferiore a quello reale. 
L’assenza di procedimenti burocratici facilita l’espansione della religione 
islamica e ne rende l’accesso alla portata di tutti; infatti per diventare mu-
sulmani non esistono pratiche formali, sono sufficienti pochi minuti per 
proclamare la shahada, ‘professione di fede’ che significa «Allah è il solo 
Dio e Maometto il suo profeta» per entrare a pieno diritto nella umma, la 
comunità dei credenti. Si può fare nella propria stanza da soli o a casa di 
amici, mentre se si vuole un certificato di conversione è necessario ripeter-
lo in moschea con la presenza di almeno due testimoni di fede.

C’è inoltre un dato inaspettato e molto interessante: è stato consta-
tato che dopo l’attentato delle Torri Gemelle avvenuto l’11 settembre4 
2001, l’attenzione mediatica verso l’Islam era forte, soprattutto con 
una visione negativa; anche chi non ne aveva mai sentito parlare si è 
comunque ritrovato bombardato di tante informazioni, per lo più an-

3 In Italia operano dagli anni Novanta tre associazioni Islamiche: UCOII 
(Unione delle Comunità e Organizzazioni Islamiche in Italia), COREIS (Co-
munità Religiosa Islamica Italiana) e AMI (Associazione Musulmani Italiani).
4 Cfr. K. Van Nieuwkerk (ed.), Women Embracing Islam: Gender and Conver-
sion in the West, University of Texas press, Austin 2006.
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tislamiche, infatti l’Islam era visto come il ‘demonio’, connotazione che 
paradossalmente ha acceso la curiosità di molte persone nei confronti 
di questa religione. È sorto un grande interesse nei confronti dell’Islam 
e sono in molti ad esserci entrati in contatto per la prima volta per il 
semplice fatto di essersi chiesti il perché di questo terribile gesto e ad 
avere quindi letto il Corano per cercare di capire le ‘ragioni’. Questo 
ha portato inaspettatamente ad una conversione di massa, si ritiene 
che i convertiti all’Islam siano addirittura raddoppiati. Quindi anche se 
potrebbe suonare strano, questa tragedia che ha sconvolto il mondo ha 
funzionato da amplificatore per l’Islam.

Ai giorni nostri l’Islam è fortemente presente in Occidente a causa 
delle migrazioni e questo fatto ha rappresentato per molti un’opportu-
nità di contatto. Storicamente, l’Islam italiano ha avuto poco accesso 
allo spazio pubblico: non sono molte le moschee in Italia e numerose 
sono state le polemiche mediatiche sulla costruzione dei luoghi di cul-
to, come Saint-Blancat e Schmidt di Friedberg, 2005. L’Unione delle 
Comunità Islamiche in Italia ha registrato nel 2012 una tendenza di 
aumento di circa 4.000 conversioni all’anno che ha coinvolto special-
mente le donne. In generale anche se non ci sono dati certi sul numero 
questo fenomeno nelle diverse società occidentali è in forte aumento. 
Anche se le cifre sono discordanti, c’è una previsione unanime: il nu-
mero di musulmani in Italia è destinato ad aumentare. Ad indicarlo è 
uno studio di Pew Research del 2015. La ricerca sostiene che nei pros-
simi 20 anni, in Italia ci sarà una crescita del + 102,1% di fedeli musul-
mani, che arriveranno a circa 3,2 milioni nel 2030. Tuttavia a conver-
tirsi alla fede islamica sono sempre più spesso le donne, e l’ampiezza del 
fenomeno nelle diverse società occidentali è piuttosto rilevante in Eu-
ropa come negli Stati Uniti. La religione islamica nell’opinione comu-
ne è spesso associata a una condizione di sottomissione e subalternità 
della donna, dunque sorge spontaneo chiedersi: come mai, nel nostro 
mondo occidentale, questa religione è scelta soprattutto dalle donne? 
Si tratta di donne di ogni età ed estrazione sociale. Tra queste donne 
molte sono state educate al cattolicesimo durante l’infanzia, credenza 
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che poi, durante l’età adulta, è stata più o meno coltivata a seconda dei 
casi. Una ristretta minoranza racconta di essere cresciuta in un ambien-
te dove alla religione non era data alcuna importanza. Moltissime di 
loro hanno dichiarato di essere state colpite dall’affermazione, diffusa 
nei libri e giornali di cultura islamica, che «la donna è il pilastro della 
società e l’asse più importante della famiglia musulmana. È lei il pri-
mo educatore delle nuove generazioni»5. Quindi sono state conquistate 
dalla devozione che questa religione ha verso la donna. Probabilmente 
si convertono di più le donne rispetto agli uomini perché la donna nella 
religione islamica ritrova quelle certezze che non scorge nella ‘propria’ 
società occidentale.

La conversione all’Islam provoca ansia e ostilità nello spazio pubbli-
co, la soggettività religiosa assume un ruolo preponderante sugli altri 
posizionamenti nella sfera delle relazioni interpersonali.

2. Il concetto di autenticità

Il fenomeno delle conversioni è rilevante numericamente perché non è 
marginale, ma soprattutto perché spinge a interrogarsi sull’autenticità 
di queste conversioni.

La mia domanda è questa: nel caso delle donne si tratta di conver-
sioni autentiche? Non dal punto di vista teologico, che ho messo qui 
tra parentesi, ma piuttosto da quello della cosiddetta etica dell’auten-
ticità. E che cosa si intende per autenticità? Per comprendere meglio 
facciamo un passo indietro nella storia e analizziamo il concetto di 
autenticità secondo la Stanford Encyclopedia of Philosophy6: tra il 
diciassettesimo e il diciottesimo secolo ci sono stati dei grossi cam-
biamenti culturali nel mondo occidentale. Questi mutamenti hanno 

5 Cfr. S.L. Olivetti, Diversamente italiani, inchiesta shock sui convertiti all’I-
slam, Armando Curcio Editore, Roma 2014.
6 Cfr. Stanford encyclopedia of philosophy, https//plato.stanford.edu/

http://https//plato.stanford.edu/
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portato ad avere una concezione nuova dell’essere umano, il quale 
non viene più percepito come un ‘segnaposto’ nei sistemi di relazioni 
sociali ma viene pensato come un individuo con caratteristiche uni-
che che lo distinguono da tutti gli altri. Di conseguenza con questi 
mutamenti sociali si trasformano anche le opinioni di approvazione e 
disapprovazione che vengono ordinariamente utilizzate per giudicare 
gli altri e se stessi. Concetti come la sincerità e l’onore divengono 
obsoleti7; in passato infatti era considerata persona sincera quella che 
tentava con onestà di non violare le aspettative che dipendevano dal-
la posizione che deteneva nella società. Nella condizione di sincerità 
l’individuo è acriticamente obbediente al potere della società.

Per Hegel si tratta di un conformismo che porta inevitabilmente alla 
sottomissione e al deterioramento del singolo individuo8; infatti egli 
sostiene che nel percorso sostenuto dallo ‘spirito’, la coscienza indivi-
duale alla fine passerà da questa condizione di sincerità ad una condi-
zione di rifiuto che porterà l’individuo ad essere antagonista dei poteri 
sociali esterni e di conseguenza a raggiungere una certa autonomia. 
Hegel lo mostra chiaramente in un commento su Rameau’s Nephew 
di Diderot9. Quindi il vecchio concetto di sincerità viene sostituito da 
un concetto nuovo, che è quello di autenticità che è inteso come essere 
fedeli a sé stessi per il proprio bene.

Il crescente richiamo del concetto di autenticità ha portato alla na-
scita di una ‘moderna etica della autenticità’; in alcuni casi l’identità 

7 Cfr. ibidem.
8 Cfr. ibidem.
9 Una storia in cui il narratore, presubilmente Diderot stesso, è ritratto come 
l’uomo ragionevole e sincero che rispetta l’ordine prevalente e che ha raggiun-
to la rispettabilità borghese. Al contrario il nipote è pieno di disprezzo per la 
società in cui figura come una persona senza valore. Tuttavia è in opposizione 
a se stesso, perché aspira ancora a una posizione migliore in una società, che 
crede non abbia altro che il vuoto da offrire. Cfr. Stanford encyclopedia of 
philosophy, https//plato.stanford.edu/.

http://https//plato.stanford.edu/
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culturale può imprigionare la soggettività che è quella che ci differenzia 
gli uni dagli altri; perché questo non avvenga l’identità culturale non 
dovrebbe precludere l’autonomia della ragione.

Per come si è sviluppata l’etica dell’identità moderna ci sono due 
interpretazioni dell’autenticità. Una è maggiormente incentrata sull’au-
tonomia; un soggetto è autentico se è fedele a sé stesso, se è pienamente 
autonomo nelle proprie scelte di vita senza lasciarsi condizionare, in-
fluenzare dall’esterno. In questo senso autentico è sinonimo di autono-
mo. L’altra interpretazione intende l’autenticità come essere fedeli alle 
proprie origini e radici senza fingere di essere qualcosa che non si è: se 
sei una donna non fare finta di essere un uomo, se sei afroamericano 
non fingere di essere bianco, perché sarebbe un tradimento per i propri 
simili e qualcosa di immorale. 

3. Etica dell’identità

Come anticipato, nell’analisi che segue propongo di adottare come 
lente interpretativa sull’idea di autenticità la prospettiva offerta dal fi-
losofo anglo-ghanese Kwane Anthony Appiah in The Ethics of identity. 
Appiah ritiene che entrambe le interpretazioni dell’autenticità siano 
importanti, quindi le mette insieme per mostrare come interagisco-
no fra loro l’autonomia personale rispetto all’essere situati in un certo 
contesto. Egli constata che perlopiù l’identità culturale in passato ha 
imprigionato l’individualità e ancora oggi si tratta di un fenomeno ab-
bastanza diffuso, anche se in alcuni casi non è così evidente; l’identità 
è spesso il risultato di una ‘costruzione culturale’. Alcune caratteristi-
che dell’identità possono essere specificate dalla cultura; tuttavia queste 
non devono reprimere le peculiarità di ogni individualità, perché sono 
quelle a contraddistinguere gli esseri umani gli uni dagli altri, renden-
doli unici. Appiah si rende conto che l’essere umano è caratterizzato da 
più dimensioni dell’identità, ed esaltarne una sola perché è la società 
d’appartenenza a chiederlo è un grosso pericolo. Il gruppo culturale al 
quale appartiene un individuo non dovrebbe determinare le sue scelte 
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di vita, perché queste sono puramente personali; l’individuo deve essere 
libero di fare delle valutazioni sulla realtà in cui vive e di distaccarsene 
se lo ritiene necessario per la propria felicità e realizzazione del proprio 
progetto di vita.

Nel suo libro Appiah prende le mosse dalla testimonianza del gio-
vane Stuart Mill, sul quale, come è noto, il padre James Mill aveva 
tentato una sorta di ‘esperimento’ educativo. Come conseguenza Mill è 
stato un bambino prodigio negli studi; a soli tre anni imparava il greco, 
all’età di dodici anni aveva letto tutto Erodoto, una gran quantità di 
Senofonte, Virgilio e molti altri classici. Mill era stato privato di una 
vita sociale con i suoi coetanei; infatti era tenuto lontano dagli altri 
ragazzi in modo da non essere corrotto dalla loro influenza negativa. A 
quattordici anni, quando stava per incontrare altre persone sotto l’at-
tenta supervisione del padre, quest’ultimo lo avvertì che se si trovava 
avanti rispetto agli altri bambini non era perché fosse intelligente, ma 
perché aveva ricevuto un’educazione intellettuale molto più rigorosa. 
Fu la prima volta che Mill si accorse di essere precoce, perché fino ad 
allora aveva creduto anzi di essere indietro negli studi, dal momento 
che si era potuto paragonare solamente con le aspettative sempre mag-
giori dell’esigente padre. Mill in seguito alla sua esperienza personale 
celebra l’individualità10 come elemento fondamentale e necessario per 
stare bene con se stessi e di riflesso anche con gli altri. Secondo Mill è 
necessario che ognuno sia libero di scegliere il proprio piano di vita11 
senza influenze del mondo circostante e insiste molto su questo punto 
a causa dell’esperimento a cui l’aveva sottoposto il padre; Mill chiama 
la sua educazione ‘l’esperimento’. Egli ritiene inoltre che l’individualità 

10 Cfr., capitolo 3, Sull'individualità, in J.S. Mill, Sulla libertà, Il Saggiatore, 
Milano, 2014.
11 Nel 1859 Stuart Mill si interrogava, nel classico Sulla libertà, Op. Cit., sulla 
natura e sui limiti del potere che la società poteva esercitare sull’individuo e 
rispondeva formulando il principio del danno.
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sia «il prodotto della libera scelta del piano di vita»12; il piano di vita è 
espressione della mia individualità, di chi sono realmente. Quindi Mill 
a causa della sua biografia si è reso conto di quanto sia importante esse-
re liberi e di quanto sia importante l’identità personale per vivere bene. 

Tuttavia, per poter esprimere liberamente la nostra essenza, l’iden-
tità personale deve coinvolgere anche aspetti sociali, perché il nostro 
bene dipende anche dalla relazione con gli altri. Appiah nel suo libro 
definisce un’identità collettiva come «la dimensione collettiva delle no-
stre identità individuali», e queste dimensioni collettive delle nostre 
«identità individuali sono riposte a qualcosa al di fuori di noi stessi, 
sono il prodotto della storia»13. Quando noi costruiamo la nostra per-
sonale identità scegliamo che cosa vogliamo essere facendo riferimento 
ai ruoli che sono presenti nella nostra società. Perciò secondo Appiah le 
identità collettive sono dei ‘copioni’ che la gente utilizza per «forgiare i 
propri progetti e narrare le proprie storie di vita»14 e la società è il gran-
de scriptorium dove queste narrazioni sono create e copiate. 

Appiah sostiene che l’autonomia è un valore che ogni individuo do-
vrebbe mettere al primo posto; tuttavia spesso non è così e viene invece 
privilegiato il soddisfare le aspettative della società di provenienza. Se le 
scelte individuali e autonome porteranno all’estinzione di certe forme 
di società, di culture e di lingue, gli individui avranno comunque il 
diritto di scegliere il proprio modo di vivere. La tesi di fondo di Appiah 
è che esistano valori universali che rendono possibile la convivenza e il 
rispetto reciproco tra le diverse culture. È però dell’idea che non possia-
mo arrivare a un consenso definitivo su come classificare questi valori 
in ordine di importanza; quindi il risultato è che ci sono molte opzioni 
ammissibili moralmente, e in base a quella che è la nostra identità com-
piamo scelte tra determinati valori. La nostra identità è creata anche da 

12 Cfr. J.S. Mill, Sulla libertà, Op. cit.
13 Cfr. K.A. Appiah, The Ethics of identity, Op. cit., p. 22.
14 Cfr. K.A. Appiah, The Ethics of identity, Op. cit.
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una forma di solidarietà; condividere un’identità può essere un fatto 
positivo perché può significare essere simili e condividere certi valori, 
il che conduce a una migliore comprensione reciproca. L’individualità 
è importante, ma non può essere estremizzata al punto di condurre 
all’isolamento, perché è anche necessario che gli uomini abbiano em-
patia fra di loro e perché questo avvenga devono essere condivisi valori 
comuni. Infatti l’essere umano è un essere sociale che per vivere sia a 
livello fisico che psicologico ha bisogno di avere contatti con altri esseri 
umani. Per Appiah esiste dunque un valore universale di solidarietà; 
tuttavia esso si estrinseca in modi diversi per persone differenti perché 
persone diverse hanno distinte identità.

4. Conversioni autentiche?

Sulla base delle considerazioni appena richiamate sulla natura dell’au-
tenticità, possiamo adesso tornare alla nostra domanda principale: le 
conversioni all’Islam delle donne occidentali sono autentiche? 

Da un certo punto di vista, le donne che si convertono all’Islam 
sembrano tradire tutti e due gli aspetti fondamentali e costitutivi dell’i-
dea di autenticità. Nella percezione corrente queste conversioni sono 
doppiamente problematiche perché da una parte si tratta di donne che 
si sottomettono volontariamente a una cultura che è percepita come 
liberticida e in questo senso tradiscono l’ideale dell’autonomia perché 
appaiono come persone che non si autodeterminano. Dall’altra par-
te queste donne sembrano tradire le loro origini per abbracciare una 
cultura che non è la loro e in questo modo sembrano tradire anche 
l’autenticità nel secondo senso considerato.

Essere autentici in condizione di oppressione è diverso che essere 
autentici in condizione di non oppressione; è necessario vedere e ana-
lizzare il contesto nel quale avvengono queste conversioni. In Diritti 
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delle donne e multiculturalismo15 la filosofa politica e femminista Susan 
Moller Okin dibatte con altri interlocutori riguardo al contrasto che 
secondo lei esiste fra l’autonomia personale delle donne e la religione 
islamica. Okin ritiene che non sia nell’interesse dei membri femminili 
dell’Islam mantenere la propria cultura, dal momento che questo va a 
loro svantaggio, sono sottomesse e umiliate dagli uomini; la loro con-
dizione di fatto migliorerebbe se la loro cultura nativa si estinguesse e si 
integrassero in una meno sessista. 

Tuttavia ci sono molte donne musulmane la cui aspirazione è la 
rivendicazione dei propri diritti senza però abbandonare la propria cul-
tura e religione. Il patriarcato di cui parla Okin esiste, però dipende 
dal contesto. Okin fa riferimento a situazioni estreme, parla di pratiche 
come clitoridectomia, poligamia e matrimoni infantili, e crede che tut-
te le donne che non vivono alla maniera occidentale vadano per forza 
aiutate. Bisogna anche tenere presente che esiste il libero arbitrio che 
va preso in considerazione anche quando non si condividono le scelte 
che sono state fatte. Generalizzare, in questo caso, sarebbe sbagliato; 
infatti ci sono tantissime sfaccettature che vanno tenute in considera-
zione. Nella prossima sezione propongo di guardare più da vicino le 
circostanze sociali nelle quali si sviluppano le conversioni che stiamo 
considerando.

5. Le conversioni all’Islam: il punto di vista sociologico

I primi studi emersi negli anni Novanta su questo tema hanno guardato 
alle motivazioni legate alla scelta di conversione facendo riferimento a 
paradigmi propri degli studi psicologici e religiosi16 nel tentativo di mo-

15 Cfr. S.M. Okin, Diritti delle donne e multiculturalismo, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2007.
16 Cfr. A. Kose, Conversion to Islam: A Study of Native British Converts, Kegan 
Paul International, London 1996.
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dellizzare il comportamento dei convertiti all’Islam17. Successivamente, 
la letteratura si è arricchita con una serie di riflessioni che combinano 
teoria sociologica e analisi biografiche all’interno di un approccio di 
stampo funzionalista18, orientato alla ricerca di pattern nei percorsi di 
conversione19. Nel panorama italiano, è stato di fondamentale impor-
tanza il contributo di Allievi20 che analizzando i differenti percorsi di 
avvicinamento all’Islam sia in Francia che in Italia ha proposto una clas-
sificazione delle tipologie di conversione in relazione ad aspetti mistici, 
intellettuali, politici e legati ai nuovi mezzi di comunicazione. Accanto 
ai paradigmi classici dell’analisi sociologica, sono molte le studiose che 
hanno fatto riferimento alla teoria antropologica e ai contributi su agen-
cy incorporata e religious piety21 al fine di analizzare la conversione all’I-
slam attraverso un approccio fenomenologico22. Lo studio del soggetto 
come un processo in divenire è adatto a una letteratura performativa del 

17 Cfr. L. Poston, Islamic Da wah in the West: Muslim Missionary Activity and 
the Synamics of Conversion to Islam, Oxford University Press, Oxford 1992.
18 Cfr. M. Wolhrab-Sahr, Conversion to Islam: Between Syncretism and Symbolic 
Battle, in «Social Compass», 46, 3, 1999, pp. 351-362.
19 Cfr. M. Sultan, Choosing Islam: A study of Swedish Converts, in «Social Com-
pass», 46, 3, 1999, pp. 325-337.
20 Cfr. S. Allievi, Les convertis à l’Islam, L’Harmattan, Paris 1998 e id., The Shi-
fting Significance of the Halal/Haram Frontier: Narratives of the Hijab and Other 
Issues, in K. van Nieuwkerk (ed.), Women embracing Islam, Op. cit., pp. 120-149.
21 Cfr. S. Mahmood, Politics of Piety. The Islamic Revival and the Feminist 
Subject, Princeton University Press, Princeton 2005.
22 Cfr. K. van Nieuwkerk, Gender and Conversion to Islam in the West, in Id., 
(ed.), Op. cit., pp. 1-16; N. Bourque, How Deborah Became Aisha: The Con-
version Process and the Creation of Female Muslim Identity, in K. van Nieu-
wkerk (ed.), Women embracing Islam, Op. cit., pp. 233-249; A.S. Roald, New 
Muslims in the European Context: The Experience of Scandinavian Converts, 
Brill, Leiden 2004 e G. Mossière, Devenir musulmane pour discipliner le corps 
et transformer l’esprit: l’hermeneutique du sujet pieux comme voie de restauration 
du soi, in «Ethnologies», 33, 1, 2011, pp. 117-142.
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percorso di conversione all’Islam nello spazio occidentale. L’elemento 
sociologico, all’interno dell’analisi di un fenomeno religioso deve essere 
necessariamente accompagnato da una riflessione che metta al centro il 
soggetto che agisce ed esperisce la conversione, considerando la persona-
le interpretazione come una componente fondamentale dell’esperienza 
in sé23. Ad oggi la letteratura sociologica riporta molteplici cause che 
possono portare una donna ad avvicinarsi all’Islam e infine a decidere di 
convertirsi. Valentina Itri24 nel suo testo riporta alcune di queste cause.

In primis, delusione per la società contemporanea, smarrimento, 
mancanza di uno scopo che porta i singoli individui alla ricerca di un 
qualcosa di nuovo e a provare a ridefinire se stessi e la propria ‘identità 
profonda’; l’Islam, con i suoi precetti e le sue regole sembra in grado di 
rispondere a questi bisogni.

Un’altra motivazione è che moltissime donne occidentali ritengono 
di non essere realmente emancipate a causa della mercificazione del 
corpo femminile presente nella cultura occidentale. La loro sarebbe 
un’apparente emancipazione, ma nella realtà la loro condizione sarebbe 
di prigionia. Queste donne si sentono inadeguate e si lamentano di non 
riuscire più a stare al passo con le richieste che vengono fatte dalla so-
cietà occidentale; così l’Islam offre loro la possibilità di vivere la propria 
natura femminile nella dimensione privata, preoccupazione che il sesso 
maschile non prova. Indossare abiti larghi che non lasciano intravedere 
nessuna forma del corpo: non dover seguire per forza la moda occiden-
tale le fa sentire finalmente a proprio agio e libere.

Ci sono poi donne che si sono avvicinate all’Islam in seguito a un’e-
sperienza drammatica come un lutto o un divorzio oppure per una 
crisi personale; la religione cattolica rispetto al passato influenza molto 

23 Cfr. K. Zebiri, British Muslim Converts: Choosing Alternative Lives, Onewor-
ld Publications, London 2008.
24 Cfr. V. Itri, Le conversioni femminili, donne italiane ritornate all’islam, Edi-
zione nuova cultura, Roma 2011.
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meno la vita quotidiana e la laicità lascia un vuoto di spiritualità nella 
nostra società. Alcuni decidono di colmare questo vuoto optando per 
una fede religiosa alternativa che riporti a galla quei valori familiari 
come il matrimonio e la cura dei figli, e quell’unione e idea di fratel-
lanza che nella società non sono oramai più così radicati. Quindi si 
colma il vuoto abbracciando una fede religiosa che riporti a galla quei 
valori e legami comunitari che, ad esempio, nella religione cattolica 
oggi sono indeboliti per l’influsso che essa ha subito dai cambiamenti 
sociali. Oggi frequentare la parrocchia non è sufficiente per essere im-
mersi subito in una rete di relazioni così solidali; la religione islamica, 
se confrontata al cattolicesimo, fornisce una componente più forte di 
solidarietà e comunità. Abbracciare la religione islamica viene perce-
pito come un’opzione positiva per quelle anime che si sono smarrite e 
che sentono di non avere uno scopo nella vita. In questi casi quindi la 
conversione viene vista come una soluzione perché fornisce una nuova 
identità e di conseguenza un nuovo inizio.

Un altro fattore che può suscitare un grande interesse è che l’Islam 
si presenta come un completamento del monoteismo. È una ‘religione 
logica’ in cui sono assenti nozioni come quella di trinità. Inoltre offre la 
possibilità di parlare direttamente con Dio senza mediatori, ovunque e 
in qualsiasi momento della giornata.

Molte donne abbracciano l’Islam perché è la religione del partner 
quindi in questo caso la causa è sentimentale, ad esempio due delle 
ragazze da me intervistate si sono avvicinate all’Islam attraverso il pro-
prio partner. In realtà una cristiana è libera di sposare un musulmano 
senza convertirsi, quindi la conversione non sarebbe così importante ai 
fini del matrimonio. Dunque è difficile che queste conversioni possa-
no essere classificate come strumentali, dal momento che la religione 
islamica permette agli uomini musulmani di sposare donne di un’altra 
fede, mentre non è possibile il contrario. Si può ipotizzare piuttosto 
che si tratti di una scelta ‘relazionale’, motivata dal forte desiderio di 
avvicinarsi alla cultura del partner, al futuro marito e alla sua famiglia. 
A suscitare l’interesse di alcune occidentali verso i ragazzi musulmani 
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è spesso il comportamento di questi nei confronti delle donne, che 
trovano più rispettoso paragonato a quello dei loro coetanei di altre 
religioni o atei.

Specialmente negli ultimi anni sono state effettuate numerose in-
dagini giornalistiche sul tema e il web è pieno di interviste e testimo-
nianze di donne che hanno deciso di ‘tornare all’Islam’. Ho trovato 
interessante il caso di tre donne svizzere25 che hanno deciso di raccon-
tare le motivazioni che le hanno spinte a convertirsi. Barbara Veljiji si 
è convertita nel 1992, all’età di 23 anni. Afferma semplicemente che 
attraverso l’Islam ha trovato la «pace interiore». 

Natalia Darwich è sempre stata molto credente e attiva in parroc-
chia. Verso i 30 anni ha cominciato ad avere dei dubbi sulla chiesa cat-
tolica: il fatto che oltre a Dio si adori anche Gesù le sembrava sbagliato 
e non le piaceva la sontuosità del Vaticano. Inoltre anche il sacramento 
della Confessione non la convinceva, ricorda che da bambina inventava 
dei «peccatucci» per far felice il sacerdote. Quindi per queste ragioni ha 
abbandonato la chiesa cattolica e ha iniziato a dedicarsi intensamente a 
tematiche spirituali, era alla ricerca di qualcosa che la convincesse. Ha 
letto il corano due volte e ha così trovato l’Islam «logico».

Era il 2002 quando Nora Illi appena diciottenne racconta che du-
rante un viaggio a Dubai ha avuto un’illuminazione ascoltando la pre-
ghiera del muezzin. Di ritorno in Svizzera ha deciso di convertirsi all’I-
slam, seguendo l’esempio del suo compagno e fututo marito Qaasim 
Illi, che si era convertito due settimane prima.

Tendenzialmente dal punto di vista ‘occidentale’, le donne che si 
convertono all’Islam si collocano volontariamente in una struttura pa-
triarcale e il pensiero abbastanza comune è che esse lo facciano sem-
plicemente ‘perché hanno smarrito la ragione’, generalmente non ci si 
interroga sulle possibili cause che possono avere spinto queste donne ad 
abbracciare una ‘nuova’ identità.

25 Cfr. SWI swissinfo.ch 01 Luglio 2016.

http://swissinfo.ch
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Qual è la morale che emerge da questa ricognizione?
Credo che una cosa evidente sia che si tratti di una serie complessa 

ed eterogenea di cause, che rinviano al vissuto particolare delle perso-
ne coinvolte. La dimensione individuale è fondamentale e non va mai 
esclusa, non si dovrebbe fare un discorso standardizzato riguardo a que-
ste conversioni. Ogni conversione è intimamente situata all’interno di 
una specifica esperienza umana e biografica e quindi allo stesso tempo 
simile e differente dalle altre per forme e contenuti.

6. Tre convertite si raccontano

A suffragio di quanto emerge dalla letteratura sociologica, ho ritenuto 
di approfondire l’indagine sulle motivazioni che possono portare una 
donna occidentale a convertirsi all’Islam attraverso una ricerca di tipo 
qualitativo. Ho effettuato alcune interviste con giovani donne italiane 
convertite; il loro percorso può in parte aiutarci a capire come matura 
la decisione di cambiare religione. Le protagoniste della mia ricerca, 
nel corso dei rispettivi percorsi di conversione sono fautrici di processi 
originali, in relazione alla propria soggettività e al mondo circostante.

Veronica, genovese di 37 anni con origini calabresi, è stata una delle 
prime italiane ad essere uscite allo scoperto. Dichiara che sentiva un 
vuoto spirituale dentro di sé, c’era qualcosa che le mancava ma non 
sapeva bene neanche lei di che cosa si trattasse. Viveva condizionata 
dagli altri; poi un giorno ha conosciuto sul lavoro quello che oggi è 
suo marito e il padre dei suoi figli. Tramite lui si è avvicinata all’Islam 
e dopo un periodo di studio ha deciso di convertirsi; da allora sente di 
avere colmato quel vuoto esistenziale che non le permetteva di vivere 
pienamente e crede di avere finalmente uno scopo nella vita. Oggi ha 
quattro bambini che sta crescendo, educandoli con quelli che sono i 
precetti della religione islamica, e ha rapporti buonissimi e di collabora-
zione con la loro insegnante di religione. È felice del proprio posto nel 
mondo e come unica cosa chiede alla società italiana il riconoscimento 
delle festività islamiche.
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Isabella è una ragazza genovese di 29 anni. È stata fin da bambina 
attratta dal mondo arabo e da adulta ha effettuato dei viaggi per scopri-
re più da vicino una realtà che l’aveva sempre attratta; è stata sposata per 
alcuni anni con un ragazzo albanese di religione musulmana, però non 
praticante. Si è avvicinata a questo mondo principalmente perché era 
affascinata da ogni suo aspetto culturale, prima che religioso, e provava 
curiosità per tutto quello che lo riguardava, come ad esempio il cibo 
o l’architettura. Dopo uno studio lungo e approfondito che è durato 
diversi anni ha deciso di fare il grande passo e di convertirsi. In seguito 
alla sua conversione ha conosciuto e sposato un ragazzo arabo. Isabella 
non ritiene di fare parte di una minoranza culturale e anzi si sente ben 
integrata nella società. È molto soddisfatta della propria vita sociale. Ha 
molti amici e la maggior parte non sono musulmani; addirittura, una 
delle sue più care amiche è cattolica praticante. Quello che chiede alla 
società è che vengano dati dei luoghi più adatti per le moschee. Isabella 
ha una forte identità italiana; non ritiene di essere diventata ‘straniera’ 
abbracciando l’Islam. 

Roberta, una giovane di 23 anni, genovese d’adozione, è sposata con 
un egiziano con il quale ha avuto due bambini. Racconta che la sua vita 
fino ai 16 anni è stata ‘perfetta’, ma le cose sono cambiate quando si è 
trasferita dalla Sicilia a Genova; si sentiva sola, le mancavano i legami 
famigliari, è cresciuta insieme a tanti cugini. Poco dopo il suo arrivo a 
Genova ha incontrato sul posto di lavoro del padre un ragazzo musul-
mano che oggi è suo marito. Questo ragazzo condivideva lo stesso sen-
timento di nostalgia di Roberta, perché anche lui non si sentiva a casa 
e non poteva vedere i suoi cari che si trovavano in Egitto. È nata così 
una sintonia fra i due e dal quel momento per Roberta la situazione è 
migliorata moltissimo, perché non si sentiva più sola. Tra i due è nato 
l’amore. Roberta ha cominciato a leggere il Corano e si è appassionata 
sempre di più, fino alla conversione avvenuta tre anni dopo, nel giorno 
del suo matrimonio. Roberta chiede alla società italiana alla quale sente 
di appartenere di non essere giudicata o paragonata a una terrorista, 
perché ritiene che quelle siano persone che non hanno capito nulla 
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del messaggio di Dio. Roberta sostiene di non essere diversa dagli altri 
italiani; si sente sempre italiana nonostante la sua conversione.

Dalle interviste con queste tre donne emerge un filo conduttore: da 
una parte c’è la volontà d’interpretare letteralmente il Corano perché 
discende direttamente da Dio, e dall’altra il tentativo di conciliarlo con 
i valori occidentali. Le tre donne fanno una chiara distinzione tra re-
ligione e cultura, che non andrebbero mai confuse. Il primo dato che 
emerge è che nessuna delle tre ha voluto cambiare il proprio nome, 
come invece altri convertiti fanno. Questo a parer mio può essere in-
terpretato come la volontà di non rinnegare nulla di loro stesse e del 
proprio passato. Ho riscontrato in loro in primis sicurezza e autonomia 
e una grande serenità ed equilibrio, ma soprattutto il desiderio di fare 
conoscere quello che è per loro il vero Islam. Infatti, si sono sottoposte 
all’intervista molto volentieri e con un bellissimo atteggiamento di col-
laborazione. Queste ragazze sostengono di essere le stesse di prima, ma 
in una ‘versione migliorata’.

La cosa che più mi ha colpito di loro è che prima di essere musulma-
ne si sentono italiane, quindi hanno in parte mantenuto l’identità pre-
cedente e non si pongono in maniera antagonista rispetto alla società di 
provenienza; in altre parole, non rifiutano le proprie radici.

Inoltre, mi sono potuta rendere conto dai loro racconti che vivono 
in un contesto famigliare ‘normale’, nel quale non vi è traccia di sot-
tomissione nei confronti dei loro mariti; anzi, vi è dialogo e un buon 
equilibrio di rapporti. Le stesse hanno ammesso di essere consapevoli 
del fatto che tuttavia ancora oggi, ci sono uomini che a causa dell’i-
gnoranza o per un’interpretazione sbagliata del Corano sottomettono 
le mogli. Il loro parere è semplicemente che chi si comporta in questo 
modo non sia un buon musulmano.

Veronica, Isabella e Roberta sono tre ragazze italiane che vivono a 
Genova e che provengono da famiglie cattoliche; infatti hanno tutte 
ricevuto i classici sacramenti quali battesimo, comunione e cresima. 
Provengono da contesti differenti, ma tutte e tre hanno frequentato 
una scuola superiore e nel caso di Isabella anche l’università. Sono accu-
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munate dal fatto che ad un certo punto della loro vita si sono avvicinate 
al mondo musulmano, ognuna per ragioni diverse, e hanno finito per 
abbracciare la religione islamica.

Trovo che sia interessante conoscere le loro storie per cercare di 
comprendere che cosa le ha spinte a maturare l’idea di cambiare reli-
gione. Nessuna delle tre ragazze mostra di avere avuto cattivi rapporti 
con i genitori prima della conversione; tuttavia tutte hanno avuto ini-
zialmente dei problemi con le rispettive famiglie per questa scelta, che 
non è stata da subito accolta con tranquillità. In particolare, sono state 
le madri ad essere più ostili. Ma con il passare del tempo c’è stato un 
ammorbidimento e alla fine l’accettazione della scelta fatta dalle figlie. 
Queste tre donne continuano a frequentare le famiglie di origine anche 
se i membri non sono musulmani. Per quanto riguarda invece le ami-
cizie precedenti alla conversione, dicono che è stato più difficile perché 
molti amici anche di vecchia data in certi casi non hanno compreso la 
loro scelta. Tuttavia c’è anche chi è rimasto nelle loro vite senza giudi-
care, ma cercando semplicemente di capire.

Una delle ragazze definisce se stessa e il proprio marito egiziano 
una coppia ‘mista’, quindi riconosce che lei e il partner appartengono a 
gruppi culturali diversi e che a causa di questo fatto a volte ci possono 
essere delle incomprensioni. Però poi i diverbi si risolvono con ‘elastici-
tà mentale’ e un buon dialogo. Due delle ragazze intervistate lavorano 
e hanno quindi dichiarato di sentirsi più libere rispetto a prima, anche 
perché possono disporre completamente dei soldi guadagnati al lavoro, 
e ritengono che questa è una grande forma di libertà, i soldi che guada-
gna il marito devono essere messi a disposizione per tutta la famiglia, 
mentre quelli della moglie no.

In tutte e tre le interviste è presente la tematica del velo; la scelta 
di indossare il velo viene definito dalle intervistate come un momento 
molto importante in cui il cambiamento interiore del soggetto diviene 
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manifesto nello spazio sociale26. Nel contesto italiano l’essere velata por-
ta la convertita a essere percepita come musulmana. La conseguenza è 
che nella sfera delle relazioni interpersonali la soggettività religiosa assu-
me un ruolo preponderante. Il velo è stato nel caso di Veronica e Isabella 
il pregiudizio più grande da affrontare per le famiglie e anche per questo 
motivo le ragazze hanno impiegato più tempo prima di decidere defi-
nitivamente di indossarlo. Il velo era un grande problema per i genitori 
in quanto rendeva a tutti evidente la nuova identità religiosa delle figlie; 
la grande preoccupazione dei genitori era che cosa avrebbero potuto 
pensare le altre persone. Tuttavia con il passare del tempo anche questo 
ostacolo è stato da loro superato; l’accettazione della loro scelta da parte 
della famiglia d’origine è molto importante. Roberta al contrario ha 
indossato il velo fin dal primo giorno della sua conversione.

Traspare che per queste donne è importante fare comprendere al 
mondo che l’Islam autentico rispetta i diritti delle donne, al contrario 
di quello che comunemente si pensa.

7. Essere Autentici

Roberta, Isabella e Veronica sono tre donne che hanno deciso di conver-
tirsi per ragioni differenti ma hanno un punto in comune: hanno scelto 
liberamente l’Islam con le sue regole di vita e vivono un’esistenza indi-
pendente. Tutte e tre decidono in modo autonomo il loro modo di vi-
vere; si mostrano come delle convertite sicure di sé e dichiarano di avere 
trovato attraverso l’Islam la pace interiore che cercavano da tanto tempo, 
finalmente una bussola per orientarsi al bene e allontanarsi dal male.

Non esiste una regola fissa per stabilire se si tratti di conversioni 
autentiche e realmente sentite. Tuttavia le loro testimonianze possono 
aiutarci a dettagliare e precisare in che senso una conversione di questo 
genere può dirsi autentica e in che modo può soddisfare quell’intreccio 

26 Cfr., S. Allievi, Pluralismo, EMI, Bologna 2006.
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fra autodeterminazione e condivisione dei valori della società di appar-
tenenza che è teorizzato da Appiah.

Alla luce di queste interviste da me effettuate ritengo di poter realiz-
zare diverse considerazioni che possono fare ritenere che il percorso di 
queste donne riveli sia autodeterminazione sia lealtà nei confronti delle 
proprie radici culturali. Si tratta di donne che hanno agito consapevol-
mente e che hanno scelto di abbracciare l’Islam dopo uno studio lungo, 
critico e più o meno approfondito del Corano quindi alla base di que-
sta scelta c’è la conoscenza che a mio parere dovrebbe essere la parola 
chiave. C’è una forte lealtà nei confronti della società di appartenenza 
infatti non è cosa da poco che queste donne continuino a sentirsi ita-
liane senza rinnegare le proprie origini e cultura, ci tengono moltissimo 
ad essere riconosciute come cittadine italiane. Inoltre nessuna delle tre 
ragazze si è mostrata favorevole alle regole previste da una società pa-
triarcale e le vedono come un prodotto culturale, che va assolutamente 
separato dalla religione; questo non fa altro che rimarcare ulteriormen-
te la loro lealtà nei confronti delle loro origini. Infine hanno sfidato 
coraggiosamente la censura della società di appartenenza, il che prova 
che alla base della loro scelta c’è una forte convinzione e capacità di au-
tonomia e autodeterminazione, ovvero scegliere liberamente riguardo 
alla propria vita e corpo. Si mostrano gentili e cordiali anche con chi 
potrebbe non essere d’accordo ma che comunque rispetta la loro scelta. 
Diventare musulmane per queste donne non significa rinnegare la vita 
precedente a questa scelta, ma intraprendere in un certo senso la strada 
‘giusta’, quella su misura per loro.

Io ritengo che possa essere considerata una conversione autentica e 
consapevole quella accompagnata da un profondo e paziente studio al 
fine di comprendere ogni più piccola sfaccettatura di questa religione, 
sono molti i musulmani che non hanno mai letto il Corano in tutta la 
loro vita e che quindi mettono in pratica azioni che secondo loro sono 
giuste perché scritte nel Corano quando nella realtà magari non è così. 

Un percorso che conservi l’integrità della persona, a mio parere con-
siste nel percorrere una strada che non rinneghi certi valori e caratteri-
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stiche già presenti prima, stravolgendo l’identità precedente: se prima 
ero una determinata persona lo sono ancora ma adesso in una versione 
migliorata e più consapevole. Quindi condividere i medesimi valori 
precedenti e rafforzarli abbracciando la religione islamica.

Una delle ragazze intervistate ci tiene a chiarire che la religione isla-
mica non è maschilista, il ruolo della donna è importantissimo e mol-
ti aspetti che appaiono ai nostri occhi come forme di discriminazione 
hanno nella realtà tutt’altro significato; questa errata interpretazione, 
supportata anche da Okin, è causata anche dal fatto che gli stessi mu-
sulmani spesso mescolano tradizioni culturali locali e precetti religiosi, 
attribuendo così alla religione islamica comportamenti che appartengo-
no alla cultura di provenienza ma che spesso non avrebbero nulla a che 
fare con la religione. Sottolinea che l’Islam dà pieni diritti all’uomo e alla 
donna seppur rimarcando le loro differenze biologiche e di ruolo, l’Islam 
è l’uguaglianza nel rispetto della diversità. I precetti islamici sono uguali 
per tutti però c’è anche spazio per la scelta individuale quindi il modo di 
vivere l’Islam è influenzato dalla cultura di appartenenza. Esempio: per 
quanto riguarda la poligamia, tutte e tre le ragazze hanno riconosciuto 
che ci sia scritto nel Corano che l’uomo può prendere fino a quattro 
mogli se può mantenerle, tuttavia tutte e tre si dichiarano non adatte a 
questo tipo di vita, questa pratica nella loro cultura è assente e comunque 
fanno presente che è un punto che si chiarisce e stabilisce col marito il 
giorno delle nozze, il marito non ti può obbligare; quindi una donna mu-
sulmana può essere contraria alla poligamia e stabilire col marito che non 
ci saranno altre mogli. Perciò smentiscono quello che ha sostenuto Okin, 
ossia che è una pratica dove è solo l’uomo a decidere e la donna non ha 
voce in capitolo; si tratta sicuramente di una condizione esistente, questo 
è innegabile, però non è una condizione universalizzabile. A mio parere la 
poligamia è un aspetto culturale che difficilmente può essere accettato da 
chi è cresciuto in una cultura dove un’usanza simile è inesistente, le don-
ne da me intervistate ne sono la prova. Quindi probabilmente è anche 
per questa ragione che queste tre ragazze nonostante la conversione non 
riescano ad accettare per loro stesse questo tipo di usanza.
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Dal punto di vista ‘occidentale’ si tratta di donne che si collocano 
volontariamente in una struttura patriarcale e il pensiero abbastanza 
comune è che queste donne lo facciano perché si sono innamorate della 
‘persona sbagliata’ che è un uomo musulmano, in molti casi quando ci 
sono giovani donne con una personalità troppo debole potrebbe anche 
essere questo il caso, ma non è giusto applicare ad un intero gruppo ciò 
che si può riferire solo al singolo. Credo sia necessario fare una distin-
zione e non generalizzare, tra queste persone ci saranno senz’altro tanti 
fanatici ma anche persone equilibrate, consapevoli e razionali. Tutti noi 
abbiamo storie differenti ed è importante conoscere la storia di ognuno 
per potere valutare quale sia la situazione reale, giudicare prima di co-
noscere realmente i fatti è sicuramente sbagliato.

Ritengo che in questo determinato momento storico per convertirsi 
all’Islam ci sia bisogno di provare un fortissimo desiderio, che permetta 
di affrontare il forte pregiudizio dovuto anche agli avvenimenti recenti di 
terrorismo ad esso associati. L’Islam non andrebbe stereotipato in base ai 
comportamenti sbagliati di alcuni suoi membri, bisognerebbe mettere da 
parte i pregiudizi comuni, gli stereotipi che normalmente impregnano lo 
sguardo occidentale. Discriminare, aggredire, colpire d’insulti e di parole 
d’odio chi si converte sicuramente non è l’approccio migliore per vivere 
in armonia. Nel 2023 bisognerebbe essere una società aperta, e incontrare 
con un atteggiamento positivo e di comprensione una diversa fede religio-
sa, è importante la tolleranza e il continuo documentarsi per poter cercare 
di comprendere l’altro e vivere insieme serenamente.

Condivido il pensiero di Appiah, con una decisione simile non si 
soddisfano le aspettative degli altri, ma le proprie, e in generale penso 
che tutti dovrebbero realizzare il proprio ‘io’, la propria individualità, 
che dipende dalle nostre scelte di vita, anche se questo può trovare pie-
na realizzazione in un altro credo, va lasciato da parte il conformismo 
che è una delle piaghe della società moderna. 

Sicuramente è più facile essere autentici in un contesto dove è assen-
te l’oppressione e c’è quindi la libera scelta personale di abbracciare le 
opzioni di vita che si considerano più adatte e giuste per se stesse, non 
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bisognerebbe imporre all’uomo un determinato credo, privandolo della 
libertà di scelta; abbracciare l’identità che più ci si addice non significa 
essere inautentici ma significa essere soggetti autonomi che scelgono 
che cosa vogliono essere senza preoccuparsi del giudizio della società di 
provenienza, quindi condivido il punto di vista di Appiah. Non c’è una 
risposta alla domanda se queste conversioni siano autentiche o meno; 
se vogliamo che le persone siano autentiche, la cosa migliore da fare 
è lasciarle libere di scegliere, non assoggettandole a divieti e censure 
sociali. A tale proposito vorrei citare l’articolo 18 della Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo:

Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di re-
ligione; tale diritto include la libertà di cambiare religione o credo, e la 
libertà di manifestare, isolatamente o in comune, e sia in pubblico che 
in privato, la propria religione o il proprio credo nell’insegnamento, 
nelle pratiche, nel culto e nell’osservanza dei riti. 
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Persecuzioni religiose e infedeltà:
una prospettiva giuridica

Daniele Ferrari
Università di Siena

1. Osservazioni introduttive

Obiettivo del presente contributo è quello di analizzare il concetto di 
infedeltà religiosa nella cornice della categoria di rifugiato religioso1. Lo 
status di rifugiato religioso, che trova la propria genesi nella Conven-
zione di Ginevra del 19512 e poi circola, a partire dal 1999, nel diritto 

1 Rispetto alla scelta di costuire come categoria giuridica il concetto di rifugia-
to religioso, è bene precisare che una tale formula linguistica è da imputarsi 
a una scelta dell’autore e non compare nei testi delle fonti giuridiche riguar-
danti lo status di rifugiato.
2 Ai sensi della Convenzione di Ginevra del 1951, infatti, lo status di rifugiato 
è riconosciuto a chi non voglia fare ritorno nel Paese d’origine per il timo-
re fondato di subire persecuzioni. Il concetto di persecuzione, come avremo 
modo di approfondire, non riguarda solo trattamenti deteriori già subiti, ma 
anche violenze che il richiedente vuole evitare di subire attraverso l’accesso 
alla protezione internazionale. V. Capo I (Disposizioni generali), art. 1 (De-
finizione del termine ‘rifugiato’), l. a), par. 1, Convenzione sullo statuto dei 
rifugiati, 28 luglio 1951. In particolare, l’art. 1, par. 2, della Convenzione di 
Ginevra, chiarendo i presupposti per il riconoscimento dello status di rifugia-
to, prevede che tale condizione debba essere garantita a colui che si trovi «nel 
giustificato timore d’essere perseguitato per la sua razza, la sua religione, la 
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dell’Unione Europea3, rappresenta un significativo ambito di definizio-
ne della nozione di infedeltà religiosa. In termini generali, la categoria 
di rifugiato religioso può essere costruita in relazione al timore fondato 
da parte del richiedente asilo di subire persecuzioni per motivi legati 
alla religione. In questo contesto, in senso specifico, il legame tra prote-
zione internazionale e infedeltà religiosa identifica la categoria di rifu-
giato religioso, quando l’infedeltà religiosa è causa, nel Paese di origine, 
di un fondato timore di subire persecuzioni e rappresenta, nel Paese di 
accoglienza, il presupposto per la domanda di asilo.

Prendendo le mosse dalla constatazione della connessione tra perse-
cuzione e infedeltà religiosa e prima di evocare i diversi temi oggetto di 
approfondimento, appare necessario chiarire il significato di ‘infedeltà 
religiosa’ usato nella presente trattazione. Tale chiarimento è utile, in 
quanto, da un punto di vista epistemologico, l’infedeltà religiosa appa-
re una nozione polisemica sia come fenomeno sia come categoria giu-
ridica. Rispetto all’evocata complessità del concetto, in questa sede si 
privilegerà un approccio al tema di tipo giuridico. Una tale prospettiva 
di indagine muove dalla constatazione che, a prima vista, non appaio-
no evidenti i legami tra infedeltà religiosa e diritto e, di conseguenza, 
neppure esplicita la definizione giuridica in esame. Per rispondere a 

sua cittadinanza, la sua appartenenza a un determinato gruppo sociale o le sue 
opinioni politiche (…)». Su tale nozione Cfr., M. Asprone, Il diritto di asilo e 
lo status di rifugiato, Aracne, Roma 2012.
3 Sul recepimento della Convenzione di Ginevra da parte dell’Unione Euro-
pea, cfr. F. Munari, Lo status di rifugiato e di richiedente protezione temporanea: 
la visione europea del diritto di Ginevra, in S. Amadeo, F. Spitaleri (a cura di), 
Le garanzie fondamentali dell’immigrato in Europa, Giappichelli, Torino 2015, 
pp. 47-70. Sul fenomeno della circolazione dei modelli di tutela della libertà 
religiosa tra sistemi giuridici diversi, anche con particolare riguardo all’ordina-
mento giuridico statunitense letto come paradigma di ispirazione per le istitu-
zioni dell’Unione Europea, cfr. P. Annicchino, Esportare la libertà religiosa. Il 
modello americano nell’arena globale, Il Mulino, Bologna 2015, passim.
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questi interrogativi riguardanti l’uso della dimensione giuridica, come 
ambito di ricerca sull’infedeltà religiosa, prima spiegheremo in quali 
termini l’infedeltà religiosa sia protetta dal diritto di libertà religiosa, 
poi esamineremo le intersezioni fra l’infedeltà religiosa e lo status di 
rifugiato religioso.

2. Libertà religiosa e infedeltà religiosa

L’infedeltà religiosa assume un significato diverso in funzione del-
la sfera di normatività che la qualifica. Infatti, se, come ha chiarito 
la dottrina «ogni gruppo religioso ha la necessità di definire i propri 
confini, distinguendo il fedele dall’infedele»4 all’interno dei rispettivi 
diritti religiosi, gli ordinamenti statali possono, a seconda dei casi, rite-
nere l’infedeltà un comportamento privato, giuridicamente irrilevante, 
un comportamento protetto dal diritto di libertà religiosa oppure una 
condotta sanzionata nel contesto, ad esempio, di Stati confessionali, 
che applicano il diritto della religione di maggioranza o dominante. 
Guardando ai diritti religiosi, l’infedeltà religiosa è un concetto che 
può avere diversi significati. Il peccato è una manifestazione di infe-
deltà religiosa e, in senso più specifico, lo possono essere l’apostasia e il 
dissenso religioso. In senso più generale, il termine ‘infedele’ può essere 
riferito da soggetti appartenenti ad una religione a soggetti estranei a 
quella fede, anche se non sono né peccatori né apostati né dissidenti. 
In questi termini, ad esempio, se «il diritto canonico cattolico non 
può che, nella prospettiva dell’ecclesiologia conciliare, orientare il rap-
porto fedele/infedele, peccato/conversione sul principio in forza del 
quale ‘ogni salvezza viene da Cristo-Capo per mezzo della Chiesa, che 
è il suo Corpo’»5, nel Corano la parola Kāfir indica coloro che non 

4 Cfr. D. Ferrari, Problemi giuridici della conversione in: «Quaderni di diritto e 
politica ecclesiastica», n. speciale (2016), p. 4.
5 Cfr. V. Pacillo, L’opportunità (e la legittimità) di una nuova vita Riflessioni sul-
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seguono i dettami dell’Islam, mentre l’apostasia o Ridda, vale a dire 
l’abbandono volontario dell’Islam, comporta, secondo esegesi distinte 
del Corano elaborate dalle diverse scuole islamiche di diritto, una san-
zione che va dalla condanna terrena, alla pena capitale, alla punizione 
ultraterrena di Dio6.

Le descritte dinamiche, peraltro, in prospettiva sincronica e dia-
cronica, non sono statiche, ma si legano alle trasformazioni interve-
nute nei rapporti tra diritto e religione all’interno delle diverse tra-
dizioni giuridiche. In particolare, nella cultura giuridica europea, 
il significato dell’infedeltà nei diritti secolari si inserisce, a partire 
dalla dichiarazione del cristianesimo come religione dell’Impero 
nell’Editto di Tessalonica del 380, nella successiva affermazione del 
dovere del suddito di essere fedele alla religione del sovrano, secon-
do la nota formula del XVI secolo cuius regio eius religio, poi in un 
processo di separazione tra status civile e status religioso nel XVIII 
secolo e, infine, emergeva nel XX secolo nella garanzia dell’uomo 
sulla propria coscienza. Alla luce di tali fasi di sviluppo, l’infedeltà 
si trasforma da comportamento giuridicamente sanzionato a com-
portamento giuridicamente protetto.

Dal primo punto di vista (sanzione dell’infedeltà) dall’Editto di 

la conversione nei diritti religiosi a partire da «Sottomissione» di Michel Houelle-
becq, in «Quaderni di diritto e politica ecclesiastica», n. speciale, 2016, p. 175.
6 Cfr. S.A. Rahman, Punishment of Apostasy in Islam, Institute of Islamic Cul-
ture, Institute of Islamic Culture, Lahore 1972; A. Saeed, H. Saeed, Freedom 
of religion, apostasy and islam, Aldershot, Ashgate 2004; Sami A. Aldeeb Abu-
Sahlieh, Prima e dopo Salman Rushdie. Il reato di apostasia e le sue conseguenze 
in diritto musulmano e arabo in «Rivista internazionale dei diritti dell’uomo» n. 
1, 1993, pp. 41-71; S. Tellenbach, L’apostasia nel diritto islamico in «Daimon. 
Annuario di diritto comparato delle religioni», 1 (2000), pp. 53-70; S. Ferrari, 
Lo spirito dei diritti religiosi. Ebraismo, cristianesimo e islam a confronto, il Mu-
lino, Bologna 2002, pp. 208 ss.
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Tessalonica del 380 d.C.7 alla Riforma protestante8, le persone accu-
sate di infedeltà sono punite dalla Chiesa cattolica9, che difende la sua 
unità servendosi anche dei poteri secolari10.

Dal secondo punto di vista (tutela dell’infedeltà) nella crisi dell’uni-
versalismo del potere temporale e di quello spirituale si colloca la genesi 
della libertà religiosa. Tale crisi si realizza prima all’interno del cattolice-
simo con la riforma protestante11, poi all’esterno del cattolicesimo con 

7 Con Teodosio si realizza un «matrimonio definitivo dell’Impero romano e 
della Chiesa cristiana», così G. de Lagarde, La naissance de l’esprit laïque au 
déclin du Moyen Age, t. I, Éditions Nauwelaerts, Louvain 1970, p. 14.
8 Cfr. M. Biagioni, L. Felici, La Riforma radicale nell’Europa del Cinquecento, 
Laterza, Roma-Bari 2012.
9 Cfr. V. Lavenia, Giudici, eretici, infedeli. Per una storia dell’Inquisizione nella 
Marca nella prima età moderna, in «Giornale di storia», n. 6, 2011, pp. 32 ss.
10 Infatti, «subito dopo la sua emancipazione da parte dell’imperatore Costan-
tino, il cristianesimo aveva assunto la posizione e la funzione dell’antica reli-
gione della polis greca, ed era diventata il culto pubblico dell’impero, quello 
che dava ordine alla vita […] Così la stessa fede assunse la forma di un vincolo 
politico-religioso, e nel contempo giuridico, la fedeltà al Dio-Re-Cristo», così 
E.W. Böckenförde, Diritto e secolarizzazione. Dallo Stato moderno all’Europa 
unita, a cura di Geminello Preterossi, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 36-37.
11 La Riforma protestante rappresenta uno snodo fondamentale della storia 
della libertà religiosa in Europa, giacché, se per secoli le credenze personali 
erano state limitate dal cattolicesimo, che aveva difeso la sua unità servendosi 
anche dei poteri secolari, ora questa unità è irrimediabilmente perduta, con 
l’ascesa di una nuova Chiesa, anch’essa cristiana, ma di diversa dottrina. Il 
protestantesimo prospetta un diverso rapporto tra fedele ed istituzione eccle-
siastica, che non individua una necessaria mediazione ad opera della gerarchia 
ecclesiale, dal momento che i cristiani possono leggere e interpretare diretta-
mente le sacre scritture, partecipando ad un sacerdozio universale, dove non 
si giustifica alcuna distinzione tra ecclesiastici e laici. Così, se il Papa perde 
il monopolio sull’interpretazione delle Sacre scritture, si afferma, allo stesso 
tempo, ma solo per i protestanti, una certa libertà religiosa. Cfr. J. Lecler, 
Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, Albin Michel, Paris 1994, p. 47.
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la separazione tra stato e religione, che si origina in Francia a partire 
dalla seconda metà del XVIII secolo12.

Il concetto contemporaneo di libertà religiosa, in quanto dirit-
to umano universale, si afferma a partire dal 1945 con l’istituzione13 
dell’Organizzazione internazionale delle Nazioni Unite14. In partico-
lare, il diritto di libertà religiosa è codificato all’art. 18 della Dichiara-
zione Universale dei diritti umani del 194815. Il nuovo status mundialis 
hominis, fondato sull’appartenenza degli individui non agli Stati, ma 
alla famiglia umana16, identifica nella libertà di coscienza e di religione 
la protezione dell’autonomia della persona in ambito morale. In questi 

12 In particolare, nella Rivoluzione francese il fattore religioso comincia «ad 
essere soppiantato […] da quello nazionale», cfr. A. Pizzorusso, Le minoranze 
nel diritto pubblico interno, Giuffrè, Milano 1967, p. 22. In questo contesto 
la fede religiosa non è più espressione del rapporto giuridico di fedeltà del 
suddito all’imperatore, ma a norma dell’art. 10 della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, il diritto per il singolo a non «essere molestato per 
le sue opinioni, anche religiose». Sull’evoluzione storica della nozione di liber-
tà religiosa cfr. F. Ruffini, La libertà religiosa come diritto pubblico subiettivo, Il 
Mulino, Bologna 1992, pp. 217 ss.
13 Lo Statuto delle Nazioni Unite è stato adottato a San Francisco il 26 giugno 
1945, a conclusione della Conferenza delle Nazioni Unite. È entrato in vigore, 
con il deposito del ventinovesimo strumento di ratifica, il 24 ottobre 1945.
14 In questo senso, l’affermazione della dignità della persona e dei diritti fon-
damentali dell’uomo rappresentano il cuore dello Statuto delle Nazioni Uni-
te, adottato il 26 giugno 1946. V., tra gli altri, H. Lauterpacht, International 
Law and Human Rights, Stevens&Sons, London 1950, pp. 147 ss.; P.C. Jes-
sup, A Modern Law of Nations, Macmillan, New York 1948, pp. 91 ss.
15 In senso conforme, cfr. G. Capograssi, Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo e il suo significato (studio introd. alla trad. it. della Dichiarazione 
Universale dei diritti dell’uomo), 1950 ora in Opere, vol. 5, Giuffrè, Milano 
1959, pp. 41 ss.
16 Sulla categoria dello status mundialis hominis cfr., tra gli altri, P. Häberle, 
Cultura del diritto e diritto della cultura nello spazio costituzionale europeo, 
Giuffrè, Milano 2003, p. 103.
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termini, il criterio giuridico di qualificazione della religione non è più, 
come in passato, il legame di fedeltà del suddito al sovrano, bensì la 
libera scelta dell’individuo di avere o non avere una credenza o una 
convinzione, cambiarle o manifestarle in condotte. Il nuovo concetto 
universale di libertà religiosa, come chiarito dall’ONU in diversi atti 
istituzionali, protegge «theistic, non-theistic and atheistic beliefs, as 
well as the right not to profess any religion or belief»17 e quindi garan-
tisce anche la libertà di avere e manifestare credenze o convinzioni che, 
giudicate infedeli da altri diritti religiosi o secolari, sono represse, al di 
là dei limiti legittimi previsti al diritto di libertà religiosa dalle fonti 
internazionali a tutela della sicurezza pubblica, dell’ordine pubblico, 
della sanità pubblica, della morale pubblica o del rispetto degli altrui 
diritti e libertà fondamentali18.

3. Status di rifugiato religioso e infedeltà religiosa

A partire dall’evoluzione del concetto giuridico di infedeltà religiosa, 
da comportamento represso a comportamento protetto, in questa sede 
l’infedeltà religiosa si definisce come una manifestazione della libertà 
religiosa, che coincide, nella prospettiva dei diritti religiosi, con speci-
fiche condotte sanzionate quali l’apostasia, il peccato, l’appartenenza 
ad una dottrina diversa da quella del gruppo dominante, il dissenso 
religioso. Rispetto a questa definizione, lo status di rifugiato religioso 
appare uno strumento particolarmente significativo per ricostruire oggi 
il significato giuridico dell’infedeltà a livello mondiale, nella dialettica 

17 UN Human Rights Committee (HRC), CCPR General Comment No. 
22: Article 18 (Freedom of Thought, Conscience or Religion), Adopted at the 
Forty-eighth Session of the Human Rights Committee, on 30 July 1993, 
CCPR/C/21/Rev.1/Add.4, p. 1.
18 V. art. 18, par. 3, Patto internazionale sui diritti civili e politici, 1966; art. 9, 
par. 2, Convenzione europea dei diritti dell’uomo, 1950; art. 10, art. 52, parr. 
1 e 3, Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea, 2000.
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tra ordinamenti giuridici espressione di modelli conflittuali di discipli-
na del fenomeno religioso. Infatti, una stessa credenza o convinzione 
repressa nel Paese di origine, perché ritenuta infedele, sulla base di una 
regolamentazione del religioso che limita la libertà di scelta della per-
sona, si trasforma, nei Paesi che hanno ratificato e dato esecuzione alla 
Convenzione di Ginevra, in un comportamento protetto, quando è 
cagione di un timore fondato di subire persecuzioni.

La descritta garanzia per gli ‘infedeli’ si inserisce nel modello in-
clusivo di protezione della libertà religiosa delineato nelle linee gui-
da dell’Alto Commissariato per i rifugiati riguardanti le persecuzioni 
religiose19. In questo documento, infatti, l’istituzione ONU, pur non 
usando in termini espliciti la formula linguistica di ‘infedeltà religiosa’, 
ha chiarito che, nel contesto dell’interpretazione del termine religione 
in rapporto allo status di rifugiato:

[…] La “croyance” doit être interprétée de manière à inclure les croyan-
ces théistes, non théistes et athées. Les croyances peuvent prendre la 
forme de convictions ou de valeurs au sujet de l’existence d’un Dieu ou 
d’un être suprême ou du destin spirituel de l’humanité. Les demandeurs 
peuvent également être considérés comme des hérétiques, des apostats, 
des schismatiques, des païens ou des superstitieux même par d’autres 
fidèles de leur tradition religieuse et être persécutés pour cette raison20.

A partire dalle premesse osservazioni, nei prossimi paragrafi si appro-
fondiranno due fattispecie di infedeltà religiosa, più precisamente l’a-
postasia nell’Islam e la qualificazione dell’omosessualità come peccato.

19 Cfr. UNHCR, 28.04.2004, “Principes directeurs sur la protection internatio-
nale : Demandes d’asile fondées sur la religion au sens de l’article 1A(2) de la Con-
vention de 1951 Convention et/ou Protocole de 1967 relatifs au statut des réfugiés”.
20 Cfr. ivi, II. Analyse de fond, A. Définition du terme « religion», par. 6, 4.
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3.1 Islam e conversione nel Paese di accoglienza: il caso 
F.G. c. Svezia

Il caso F. G. c. Svezia, deciso dalla Grande Camera della Corte europea 
dei diritti dell’uomo il 23 marzo 201621, ha riguardato il ricorso di un 
cittadino iraniano, richiedente asilo in Svezia, che, pur avendo fondato 
inizialmente la propria domanda di protezione internazionale su ragio-
ni di natura politica, aveva poi fatto valere la conversione dall’Islam al 
cristianesimo avvenuta dopo l’arrivo nel Paese di accoglienza22. La deci-

21 Il ricorso, rigettato in primo grado dalla Corte di Strasburgo (C. edu, F. G. 
c. Svezia, 16 gennaio 2014) che aveva ritenuto che non vi fossero elementi 
per supporre che le autorità iraniane fossero a conoscenza della conversione 
al cristianesimo del ricorrente, è poi stato accolto dalla Grande Camera, v. C. 
edu, G. C., sent., F. G. c. Svezia, 23 marzo 2016.
22 Nel caso di specie, il richiedente durante le procedure interne di audizione, 
davanti all’ufficio dell’immigrazione svedese, pur confermando le ragioni po-
litiche delle persecuzioni subite in Iran, aggiungeva di essersi convertito al cri-
stianesimo e presentava la dichiarazione di un pastore battista che conferma-
va l’adesione dello straniero alla sua chiesa. Il cittadino iraniano, comunque, 
chiariva di non voler utilizzare la conversione religiosa per riformulare la sua 
domanda di asilo. La conversione rappresentava, infatti, un avvenimento del 
tutto privato, la cui importanza sarebbe stata sminuita dall’allegazione come 
nuova circostanza di rischio nella procedura di protezione. In quella stessa 
sede, peraltro, il ricorrente esprimeva il proprio giudizio sul cristianesimo in 
rapporto all’Islam, ritenuto la causa dei problemi del suo Paese. In particolare, 
non riteneva il cristianesimo una religione al pari dell’Islam, bensì una ‘sorta di 
amore per Dio’. Questa affermazione veniva supportata con citazioni testuali 
dalle sacre scritture, anche se ribadiva la volontà di non far valere la conver-
sione come causa di possibili persecuzioni. A conclusione dei diversi gradi di 
giudizio il ricorrente, che nel frattempo aveva aderito ad una nuova chiesa 
libera, si vedeva rigettata la domanda di protezione e per l’effetto era destina-
tario di un ordine di espulsione esecutivo. In particolare, la Corte d’Appello 
non autorizzava il ricorrente ad impugnare la decisione di primo grado, anche 
se nelle difese lo straniero chiariva che la sua conversione aveva perso, nelle 
more del giudizio, l’originario carattere privato, dal momento che la sua nuova 
conversione celebrata all’interno della nuova chiesa era stata filmata e diffusa 
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sione in esame appare interessante, in quanto permette di approfondire 
il legame tra apostasia e infedeltà nel prisma dello status di rifugiato. 

Prima di esaminare la sentenza è, tuttavia, utile chiarire in che senso 
infedeltà e apostasia possano essere considerate due categorie fortemente 
interconnesse nell’Islam. Da questo punto di vista, come ha osservato la 
dottrina, l’affiliazione all’Islam qualifica l’appartenenza alla «comunità 
musulmana in senso oggettivo e sostanziale», cioè «ad un ordinamento 
[…] nel quale gli obblighi giuridici collettivi e comunitari sopravanzano 
i diritti»23. In questo contesto, la transizione verso una nuova credenza 
o convinzione non rappresenta soltanto l’abbandono di specifiche orto-
dossie e ortoprassi, bensì il tradimento, quindi l’infedeltà, della propria 
comunità di origine. Alla definizione dell’apostasia, come forma di tra-
dimento-infedeltà, ha fatto ricorso il Consiglio superiore degli ‘ulamā’ 
del Marocco in una fatwā del 201324. Come si evince dalle informazioni 

su internet, circostanza confermata in una lettera della nuova parrocchia. Le 
autorità iraniane, quindi, sarebbero venute a conoscenza della sua conversione, 
ritenendolo colpevole del delitto di apostasia in caso di rientro in Iran.
23 Cfr. S. Ferlito, Sulla conversione. Convertire chi? Convertire cosa?, in «Qua-
derni di diritto e politica ecclesiastica», n. speciale (2016), pp. 159 ss.
24 L’Immigration and Refugee Board del Canada ha esaminato nel 2014 le 
diverse informazioni sulla fatwā e sugli effetti che questa potrebbe avere sul-
la condizione degli apostati e sul rischio che questi subiscano persecuzioni. 
Tali osservazioni, muovono dalla constatazione che «[l]e conseil des oulém-
as est un organisme officiel étroitement contrôlé par l’État et qui véhicule 
les vues officielles du gouvernement du Maroc. Le Conseil est utilisé pour 
promouvoir la pratique officielle de la religion dans le pays et se réclame 
d’un islam modéré et ouvert sur la modernité. Le deuxième rôle du Conseil 
est de faire opposition aux groupes islamiques indépendants (non officiels) 
dans le pays, dont les positions sont parfois extrêmes». Cfr. Immigration and 
Refugee Board of Canada, Maroc : information sur la situation des personnes 
qui abjurent l’islam (font acte d’apostasie), y compris le traitement qui leur est 
réservé par la société et les autorités; information sur les répercussions d’une fatwa 
du Conseil supérieur des oulémas [ulémas] condamnant les apostats à mort, y 
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disponibili sul testo del documento, infatti, l’apostata deve essere eli-
minato, in quanto traditore della comunità25. Tali principi appaiono di 
particolare interesse nella sentenza F. G. c. Svezia. Infatti, la circostanza 
che l’Iran punisca l’apostasia ridefinisce il tradimento quale effetto della 
conversione. In questo caso, l’apostasia non esprime solo una forma di 
infedeltà nei confronti della comunità, ma si trasforma in un tradimen-
to anche nei confronti dello Stato e per l’effetto viene punito non solo 
sul piano religioso, ma anche dal diritto statale.

Venendo all’esame della sentenza, in questa decisione la Grande Ca-
mera applica la categoria di rifugiato religioso al fenomeno della con-
versione, utilizzando il modello di interpretazione della Convenzione di 
Ginevra elaborato dall’UNHCR e dalle istituzioni dell’Unione Europea.

In primo luogo, la Corte, nell’evidenziare le connessioni tra apo-
stasia e fondato timore di subire persecuzioni, evoca le linee guida 
dell’UNHCR sulle persecuzioni religiose26. In questo documento, in-
fatti, l’istituzione ONU, dopo aver chiarito come la conversione possa 
riguardare le opposte dinamiche di repressione della libera scelta di un 
individuo di abbandonare la religione d’origine per abbracciare una 
nuova credenza o convinzione oppure di conversione forzata a una data 
religione, approfondisce il caso di conversioni avvenute nel Paese di 
accoglienza. In particolare, quando, come nel caso sottoposto alla Cor-
te, la conversione avviene nel Paese di arrivo, quindi sur place, si pone, 

compris la réaction du gouvernement (avril 2013-août 2014), 12 August 2014, 
in MAR104932.F, available at: https://www.refworld.org/docid/555079804.
html, accessed 11 May 2020.
25 Sulle evoluzioni intervenute in materia di libertà religiosa ed apostasia dopo 
il 2013, cfr. F. Franceschi, Libertà di religione e libertà dalla religione in Maroc-
co: la revisione interpretativa sull’apostasia in «Stato, chiese e pluralismo con-
fessionale», Rivista telematica, www.statoechiese.it, n. 37, 2007, pp. 1-31.; F. 
Alicino, La libertà religiosa nella nuova Costituzione del Marocco, in «Rivista 
AIC», n. 4, 2013, p. 1.
26 C. edu, G. C., sent., F. G. c. Svezia, § 104.

https://www.refworld.org/docid/555079804.html
https://www.refworld.org/docid/555079804.html
http://www.statoechiese.it
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per le autorità che devono valutare la domanda, l’esigenza di accertare 
se la conversione sia sincera oppure rappresenti un falso motivo messo 
in campo dal richiedente per fondare la propria domanda di asilo. In 
questa delicata opera di valutazione, chiarisce l’istituzione ONU:

Les questions que l’agent instructeur devra examiner incluent la natu-
re et la connexion entre les convictions religieuses défendues dans le 
pays d’origine et celles défendues aujourd’hui, toute critique vis-à-vis 
de la religion suivie dans le pays d’origine, par exemple en raison de sa 
position sur les questions de genre ou d’orientation sexuelle, la façon 
dont le demandeur a été sensibilisé à la nouvelle religion dans le pays 
d’accueil, son expérience de cette religion, son état psychologique et 
l’existence de preuves corroborant son implication et son appartenance 
à la nouvelle religion27.

Tali approfondimenti permettono all’autorità di accertare se la con-
versione rappresenti o meno una decisione opportunistica e se la mala 
fede rispetto all’adesione a una nuova religione sia così evidente da non 
esporre il richiedente al rischio di persecuzioni in caso di rimpatrio.

In secondo luogo, la Corte richiama la direttiva 2004/83/CE (c.d. 
direttiva qualifiche)28 dell’Unione Europea, poi rifusa nella direttiva 

27 Cfr. UNHCR, 28.04.2004, « Principes directeurs sur la protection internatio-
nale : Demandes d’asile fondées sur la religion au sens de l’article 1A (2) de la Con-
vention de 1951 Convention et/ou Protocole de 1967 relatifs au statut des réfugiés 
», III. Question de procédure, c) Conversion postérieure au départ, par. 34, p. 13.
28 Direttiva 2004/83/CE del Consiglio del 29 aprile 2004 recante norme 
minime sull’attribuzione, a cittadini di Paesi terzi o apolidi, della qualifica 
di rifugiato o di persona altrimenti bisognosa di protezione internazionale, 
nonché norme minime sul contenuto della protezione riconosciuta. In par-
ticolare, l’articolo 5 disciplina in modo specifico la fattispecie della domanda 
di protezione internazionale sur place, prevedendo che: «1. Il timore fondato 
di essere perseguitato o il rischio effettivo di subire un danno grave può essere 
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2011/95/UE che, prendendo a modello la Convenzione di Ginevra, 
identifica nel motivo religioso una delle cause di persecuzione, subita o 
temuta, che qualificano lo status di rifugiato29. Con specifico riguardo 
alla direttiva qualifiche, l’art. 5 disciplina il caso dei richiedenti asilo 
sur place, vale a dire specifiche situazioni nelle quali il rischio di subire 
persecuzioni si realizza dopo la partenza dal Paese di origine. In parti-
colare, ai sensi dell’art. 5, par. 3, le autorità possono non riconoscere lo 
status di rifugiato a un richiedente asilo, «se il rischio di persecuzioni è 
basato su circostanze determinate dal richiedente stesso dopo la parten-
za dal Paese di origine».

In senso ulteriore, la Corte di Strasburgo menziona nella sentenza 
due rapporti del Servizio per l’immigrazione danese e del Ministero 
dell’interno inglese riguardanti il fenomeno delle conversioni religiose 
in Iran30. In entrambi i rapporti si osserva che il codice penale iraniano 
non punisce in modo esplicito l’apostasia, ma l’art. 167 della Costitu-
zione prevede che i giudici debbano applicare la legge islamica quando 
una condotta non è punita dal diritto statale. Inoltre, anche se sul piano 
temporale le ultime condanne a morte per apostasia risalgono ai primi 
anni Novanta del Novecento, oggi in Iran i convertiti al cristianesimo 
sono costretti a recarsi in altri Paesi per ricevere il battesimo, in quan-

basato su avvenimenti verificatisi dopo la partenza del richiedente dal suo pa-
ese di origine. 2. Il timore fondato di essere perseguitato o il rischio effettivo 
di subire un danno grave può essere basato su attività svolte dal richiedente 
dopo la sua partenza dal paese d’origine, in particolare quando sia accertato 
che le attività addotte costituiscono l’espressione e la continuazione di con-
vinzioni od orientamenti già manifestati nel paese d’origine. 3. Fatta salva la 
convenzione di Ginevra, gli Stati membri possono stabilire di non riconoscere 
di norma lo status di rifugiato a un richiedente che abbia introdotto una do-
manda successiva se il rischio di persecuzioni è basato su circostanze determi-
nate dal richiedente stesso dopo la partenza dal paese di origine».
29 C. edu, G. C., sent., F. G. c. Svezia, § 48.
30 Cfr. ivi, § 57-58.
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to le chiese locali hanno ricevuto una crescente pressione da parte del 
governo del Paese a non somministrare il sacramento. Da una lettura 
combinata dei due documenti, il fondato timore di subire persecuzio-
ni per un convertito sembra essere variabile e dipendere, ad esempio, 
dalla circostanza se la persona sia già oggetto di indagini da parte delle 
autorità oppure no. In particolare, per soggetti già messi sotto sorve-
glianza, uno o più viaggi all’estero possono essere motivo di arresto e 
un eventuale processo può essere usato anche per costringere l’impu-
tato a rinnegare la nuova fede e ritornare all’Islam. Oltre a tali forme 
di repressione, anche il proselitismo da parte delle chiese evangeliche 
è duramente represso, come testimoniano i processi istruiti nel 2003 
contro alcuni cristiani accusati di diffondere il cristianesimo.

Alla luce delle fonti richiamate, la Corte di Strasburgo deve stabilire, 
se l’ordine di espulsione verso l’Iran emesso dalla Svezia nei confronti 
del ricorrente integri una violazione gli articoli 2 e 3 della Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo. Il rimpatrio dello straniero non deve, in-
fatti, metterne in pericolo la vita o esporre la persona al rischio di subire 
torture o trattamenti inumani o degradanti. Per valutare l’esistenza di 
un tale rischio, la Grande Camera esamina la situazione personale del 
ricorrente in relazione al suo passato politico in Iran e alla conversio-
ne al cristianesimo in Svezia. Se sul piano politico, la Grande Camera 
non ritiene che l’espulsione esporrebbe il ricorrente a violazioni degli 
articoli 2 e 3 della CEDU31, più articolato e complesso appare l’esame 
dell’impatto della conversione. Infatti, a parere del giudice europeo, an-
che se il ricorrente ha invocato solo in un secondo momento la propria 
conversione per fondare la domanda di protezione internazionale, le 

31 Rispetto a queste disposizioni, appare utile chiarire che la Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo non contiene alcuna previsione a tutela del di-
ritto di asilo, ma la garanzia dello status di rifugiato è stata incorporata negli 
articoli 2 e 3 della CEDU che garantiscono il diritto alla vita e la proibizione 
della schiavitù.
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autorità svedesi non hanno svolto un compiuto esame dei rischi che tale 
conversione avrebbe potuto determinare in caso di rientro in Iran. Del 
resto, pur essendo consapevole la Corte che il ricorrente abbia agito con 
lo scopo di rendere conoscibile la propria conversione anche in Iran e, 
quindi, non sia stata casuale la diffusione su internet della sua cerimonia 
di battesimo, le autorità svedesi non possono comunque esimersi, a cau-
sa delle possibili conseguenze della conversione, dal valutare in concreto 
il pericolo per la vita e l’integrità psico-fisica della persona in caso di 
espulsione. Una tale omissione integra una violazione degli articoli 2 e 3 
della CEDU non solo se i nuovi fatti sono dedotti dal ricorrente davanti 
all’autorità, ma anche quando le autorità statali vengono a conoscenza 
di ulteriori fattori di rischio omessi dai richiedenti32 e non li valutano.

3.2 Omosessualità e infedeltà religiosa
La Convenzione di Ginevra non contiene una specifica previsione a tu-
tela delle persecuzioni fondate sull’orientamento sessuale, ma stabilisce, 
in termini generali, una garanzia del diritto di asilo per coloro che, in 
ragione dell’appartenenza ad un determinato gruppo sociale, temono 

32 La Grande Camera, in particolare, ha ritenuto che la situazione personale 
del ricorrente debba essere riconsiderata ed approfondita dalle autorità sve-
desi. Al di là, infatti, della posizione contraddittoria tenuta dallo straniero 
davanti a tali autorità rispetto al significato della sua conversione in relazione 
al timore di subire persecuzioni, la Svezia non ha mai valutato il rischio che 
l’adesione al cristianesimo avrebbe comportato in caso di espulsione. Peraltro, 
il richiedente ha nel tempo reso sempre più visibile la sua nuova fede e, al di 
là della diffusione in rete della nuova affiliazione, in diverse dichiarazioni ha 
chiarito che mai avrebbe rinunciato in Iran a manifestare il proprio credo 
nella sfera pubblica. In questa prospettiva, alla luce anche di quanto sostenuto 
dalle associazioni intervenute nel giudizio, le quali hanno confermato che in 
Iran i cristiani convertiti costituiscono un gruppo perseguitato, le autorità 
svedesi dovranno riconsiderare le conseguenze della conversione e in difetto 
incorreranno in una violazione degli articoli 2 e 3 della CEDU.
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di subire gravi violazioni dei loro diritti fondamentali33. Tale motivo è 
stato interpretato, in termini evolutivi, dall’Alto Commissariato per i 
rifugiati34 e dalle istituzioni dell’Unione Europea35, come applicabile 
anche alle persone LGBTQI36 in presenza di un fondato timore di su-
bire persecuzioni. Alla luce di questa interpretazione, l’orientamento 
sessuale rappresenta, infatti, un legame di appartenenza ad un deter-
minato gruppo sociale, i cui membri condividono, quale caratteristica 
protetta, lo stesso orientamento sessuale. Rispetto a questa fattispecie di 
protezione internazionale, come si approfondirà oltre, a certe condizio-
ni, lo status di rifugiato può coincidere con quello di rifugiato religioso, 
quando l’omosessualità è qualificata dal persecutore come una violazio-
ne di specifiche ortodossie e ortoprassi.

L’inclusione delle persone LGBT nello status di rifugiato ha indot-
to un’innovativa dinamica giuridica di valutazione dei fenomeni di 
persecuzione fondati sull’orientamento sessuale. In questo contesto, a 
diversi livelli, si è evidenziato il ruolo che le religioni possono giocare 

33 Cfr. nota n. 1 del presente contributo.
34 Cfr. UNHCR, 23.10.2012, Linee guida in materia di protezione internazio-
nale n. 9: Domande di riconoscimento dello status di rifugiato fondate sull’orien-
tamento sessuale e/o l’identità di genere nell’ambito dell’articolo 1A(2) della Con-
venzione del 1951 e/o del suo Protocollo del 1967 relativi allo status dei rifugiati).
35 L’articolo 10 della direttiva 2004/83/CE, nel definire i motivi di persecu-
zione, alla lettera d chiarisce che: «In funzione delle circostanze nel paese d’o-
rigine, un particolare gruppo sociale può includere un gruppo fondato sulla 
caratteristica comune dell’orientamento sessuale. L’interpretazione dell’espres-
sione “orientamento sessuale” non può includere atti classificati come penali 
dal diritto interno degli Stati membri; possono valere considerazioni di genere, 
sebbene non costituiscano di per sé stesse una presunzione di applicabilità del 
presente articolo». Una disposizione del medesimo tenore è prevista nella di-
rettiva 2011/83/UE che, a partire dal 2011, ha sostituito la direttiva del 2004.
36 Nella letteratura scientifica nazionale ed internazionale l’acronimo LGBT-
QI indica soggetti che si identificano o sono definiti come lesbiche, gay, bi-
sessuali, transgender o transessuali, queer e intersessuali.
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nel giudizio persecutorio ai danni delle minoranze sessuali. Il conflitto 
tra religione e omosessualità, in termini generali, ha fatto riemerge-
re il ruolo tradizionale che le religioni del libro hanno svolto rispetto 
alla regolamentazione della sessualità e dei ruoli sessuali37. In senso tra-
dizionale, l’omosessualità è stata giudicata dalle religioni abramitiche 
come la causa di comportamenti sessuali disordinati che escludono le 
pratiche omoerotiche dal disegno di salvezza di Dio, cristianesimo38, o 
dalle regole che Dio ha posto sulla terra per la realizzazione «del giusto 
e ordinato godimento di quanto Dio stesso ha concesso a tutte le sue 
creature», ebraismo39 e islam40. In questa luce, l’omosessuale può essere 

37 Come ha osservato, infatti, Philippe Portier: «Travaillées par l’obsession de 
l’homogène, les religions du Livre auraient, de concert, fixé les genres dans 
des essences intemporelles, récusé l’égalité des sexualités, et enfermé la ren-
contre corporelle dans l’espace du mariage hétérosexuel, en lui assignant de 
surcroît une finalité principalement procréative», cfr. P. Portier, Préface, in R. 
Bethmont-M. Gross (dir.), Homosexualité et traditions monotheists. Vers la fin 
d’un antagonisme?, Labor et Fides, Genève 2017, p. 7.
38 Sul punto, con riferimento alla Chiesa cattolica, v., ad esempio, Congrega-
zione per la dottrina della fede, Lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla 
cura pastorale delle persone omosessuali, 10 ottobre 1986, par. 12. In questo 
passo del documento, in particolare, si sostiene che: «Rifiutare il sacrificio 
della propria volontà nell’obbedienza alla volontà del Signore è di fatto porre 
ostacolo alla salvezza. Proprio come la croce è il centro della manifestazione 
dell’amore redentivo di Dio per noi in Gesù, così la conformità dell’auto-
rinnegamento di uomini e donne omosessuali con il sacrificio del Signore 
costituirà per loro una fonte di autodonazione che li salverà da una forma di 
vita che minaccia continuamente di distruggerli».
39 Come è noto, secondo talune interpretazioni, la condanna dell’omosessualità 
serebbe rinconducibile a due  versetti della Torà. In particolare Levitico 18:22 
«E con un maschio non giacerai giacimenti di donna, è un’inappropriatezza»; 
Levitico 20:13 «E l’uomo che giacerà con uomo giacimenti di donna, entrambi 
hanno commesso un’inappropriatezza; morire moriranno, i loro sangui in loro».
40 La maggioranza delle scuole giuridiche musulmane ritiene che gli atti omo-
sessuali siano condannati nel Corano e corrispondano al ‘peccato di Lot’.; cfr., 
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qualificato come un infedele, che, con i propri atti sessuali, commette 
peccato e dimostra di non credere nella verità della salvezza o nel mo-
dello mondano di società voluto da Dio. Il legame tra omosessualità e 
infedeltà è stato, ad esempio, evidenziato da Khadar Bin Muhammad, 
l’imam di Masjid Bilal Ibn Rabah a Syracuse nello Stato di New York. 
L’imam, in un discorso diffuso in rete il 15 marzo 2020, ha sostenuto 
che l’emergenza sanitaria legata al covid 19 rappresenta la manifesta-
zione della volontà di Allah di punire le terre abitate dagli infedeli, tra 
i quali ha annoverato anche gli omosessuali41. Per il catechismo della 
Chiesa cattolica, invece, la comunione con Cristo può essere mantenu-
ta solo da parte di omosessuali che si astengano dalla pratica sessuale42 
e, in questo senso, il confine tra astinenza e pratica sembra definire 
anche il discrimine tra comunione e peccato43.

Venendo allo status di rifugiato, la condanna dell’omosessualità su 
base religiosa che oggi appare, in parte, messa in discussione e attenua-
ta, dentro e fuori le comunità religiose, dal dialogo e dall’inclusione 
delle persone omosessuali44 all’interno di specifici percorsi di fede, in 

ad esempio, Corano 7: 80-84, Corano 27: 54-56. Cfr. S. Ferlito, Sulla conver-
sione, Op. cit., p. 158.
41 Il video del messaggio è disponibile in https://youtu.be/x0xf9ktRMrE.
42 Catechismo della Chiesa cattolica, Parte III. La vita in Cristo, Sezione II. 
I dieci comandamenti, Capitolo II «Amerai il prossimo tuo come te stesso», 
Art. 6. Il sesto comandamento, Castità e omosessualità: parr. 2357-2358-
2359, in http://www.vatican.va/archive/catechism_it/p3s2c2a6_it.htm.
43 Tale approccio appare, peraltro, sempre più attraversato da impostazioni 
teologiche di segno diverso, che tendono a destrutturare il maschile e il fem-
minile come categorie normative, attraverso una nuova lettura fluida dell’i-
dentità di genere e dell’orientamento sessuale. Cfr. S. Knauss, C. Mendoza 
Alvarez (es.), Teologie queer: diventare il corpo queer di Cristo, in «Concilium. 
Rivista internazionale di teologia», n. 5, 2019.
44 Sul punto mi sia permesso rinviare al mio D. Ferrari, Protezione internazionale, 
orientamento sessuale e religione. Un bilancio tra stato dell’arte e nuove prospettive 

https://youtu.be/x0xf9ktRMrE
http://www.vatican.va/archive/catechism_it/p3s2c2a6_it.htm
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molte parti del mondo è ancora causa di persecuzioni contro le persone 
LGBTQI. In questo contesto di oppressione, le intersezioni tra religio-
ne, orientamento sessuale e protezione internazionale sono state evi-
denziate in alcuni atti istituzionali di livello internazionale ed europeo.

Nel 2012, l’Alto commissariato per i rifugiati, nella cornice delle 
linee guida sulle domande fondate sull’orientamento sessuale e sull’i-
dentità di genere45, ha chiarito che «attivisti e difensori dei diritti umani 
LGBTI, o persone che vengono percepite come tali, potrebbero fon-
dare le loro richieste di protezione facendo riferimento alle opinioni 
politiche o alla religione oppure ad entrambi questi motivi, nel caso in 
cui la loro attività sia considerata contraria alle visioni e/o alle pratiche 
politiche o religiose prevalenti». In questo senso, quando l’orientamen-
to sessuale è percepito dal persecutore come un dato normativo per 
stabilire la conformità o meno a regole di carattere religioso, l’omoses-
sualità può essere punita severamente e, di conseguenza, rappresentare 
per le persone LGBT «un fondato motivo di persecuzione per motivi 
religiosi». Tale circostanza, tuttavia, deve essere declinata all’interno 
delle varie dottrine religiose, in relazione ai diversi giudizi teologici sul-
la condizione omosessuale. Infatti: 

In tema di orientamento sessuale e/o identità di genere vi sono varie 
differenze tra le dottrine delle principali religioni del mondo, e alcune 
di esse si sono anche modificate nel corso del tempo o in determinati 
contesti. In alcuni casi si riscontra una condanna totale; in altri conte-
sti l’omosessualità viene vista come ‘abominio’, ‘peccato’, ‘disordine’ o 
apostasia; in altri ancora vi è una completa accettazione di un diverso 

di ricerca, in «Quaderni di diritto e politica ecclesiastica», n. 2, 2018, pp. 3-17.
45 Cfr. UNHCR, 23.10.2012, Linee guida in materia di protezione internazio-
nale n. 9: Domande di riconoscimento dello status di rifugiato fondate sull’orien-
tamento sessuale e/o l’identità di genere nell’ambito dell’articolo 1A(2) della Con-
venzione del 1951 e/o del suo Protocollo del 1967 relativi allo status dei rifugiati).
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orientamento sessuale e/o di una diversa identità di genere. Anche le 
persone non LGBTI possono essere soggette a persecuzione per motivi 
religiosi, per esempio nel caso in cui siano, erroneamente, percepite 
come LGBTI o nel caso in cui difendano le persone LGBTI o i loro 
diritti o si ritiene che lo facciano. 

L’UNHCR, inoltre, ha chiarito, nel diverso contesto della persecuzione 
religiosa46, che posizioni omofobe, espresse all’interno della religione 
professante dal richiedente asilo LGBT, possono motivare la scelta di 
una conversione ad una nuova religione nel Paese di accoglienza.

Nel 2015, l’Ufficio europeo di sostegno per l’asilo (EASO) ha ela-
borato un interessante documento dal titolo Researching the situation of 
lesbian, gay, and bisexual persons (LGB) in countries of origin. Nel testo 
del rapporto, l’elemento religioso viene preso in considerazione in due 
diverse prospettive in relazione alle persecuzioni e più precisamente: 
ruolo degli attori religiosi nel Paese di origine; rappresentazione lingui-
stica della condizione omosessuale.

Dal primo punto di vista, l’istituzione dell’Unione Europea ha 
sottolineato che, al fine di ricostruire la situazione esistente nei Paesi 
dai quali provengono i richiedenti asilo omosessuali, è necessario 
anche determinare quale è il ruolo della religione e se tale fattore 
incide sul trattamento e le condizioni di vita delle persone LGB. Per 
fare questo, le istituzioni nazionali, che devono valutare le domande 
di asilo, possono compiere un’indagine  sui discorsi pubblici tenuti 
dai leader religiosi nelle società di espulsione e valutare se vi sia una 
posizione, favorevole o contraria al riconoscimento di diritti alle 
persone omosessuali.

46 UNHCR, 28.04.2004, Principes directeurs sur la protection internationale: De-
mandes d’asile fondées sur la religion au sens de l’article 1A (2) de la Convention 
de 1951 Convention et/ou Protocole de 1967 relatifs au statut des réfugiés, p. 13.
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Dal secondo punto di vista, le formule linguistiche in uso nel Paese 
di origine per rappresentare le persone omosessuali sono indicatori si-
gnificativi di un clima sociale omofobo ed intollerante e, in molti casi, 
trovano la propria genesi in specifiche tradizioni religiose. In particola-
re, osserva l’EASO: 

Arabic is a case in point: while same-sex relations/behaviours are com-
mon in the Middle East and north African region, the topic is highly 
taboo from Morocco to the Gulf states. Classical Arabic contains no 
commonly used positive terms for LGB […] The rather insulting Luu-
Tii or Al-Luti (referring to the Biblical/Koranic story of Lot) is often 
used in common speech47.

In senso complessivo, i documenti richiamati evidenziano le numero-
se interferenze tra religioni ed orientamento sessuale nel prisma delle 
persecuzioni48. Infatti, quando l’orientamento sessuale è causa di per-
secuzioni indotte da un giudizio religioso sull’omosessualità, tale circo-
stanza riemerge nel motivo di persecuzione posto a fondamento dello 
status di rifugiato. In questi termini, il soggetto percepito nel Paese di 
provenienza come infedele, perché omosessuale, può ottenere lo status 
di rifugiato religioso, qualora l’orientamento sessuale sia qualificato nel 
Paese di origine dal persecutore come una manifestazione di infedeltà 
religiosa oppure determini nel Paese di accoglienza la scelta del perse-
guitato di convertirsi a una religione giudicata più tollerante.

47 Cfr. EASO, Researching the situation of lesbian, gay, and bisexual persons 
(LGB) in countries of origin, April 2015, p. 14.
48 Su questi concetti, e in particolare sulla nozione di persecuzione intersezio-
nale, mi sia permesso rinviare al mio D. Ferrari, Persecuzione e intersezionalità. 
Religione ed orientamento sessuale nel prisma dello status di rifugiato, in D. Fer-
rari, F. Mugnaini (a cura di), L’Europa come rifugio? Lo status di rifugiato tra 
diritto e società, Betti Editore, Siena 2019, pp. 77-96.
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4. Conclusioni: dalla fedeltà religiosa
alla fedeltà alla libertà religiosa

In conclusione, lo status di rifugiato religioso letto alla luce del concetto 
di infedeltà ha evidenziato l’ambivalenza dell’elemento religioso tanto 
sul piano fenomenologico quanto su quello giuridico. 

In senso generale, la religione può fondare lo status di rifugiato reli-
gioso, motivare le ragioni del persecutore, indurre forme di conversione 
da parte del richiedente nel Paese di accoglienza, trasformare l’orien-
tamento sessuale del rifugiato in una causa di fondato timore di poter 
subire una persecuzione religiosa.

In senso specifico, l’infedeltà nella dinamica della persecuzione 
rappresenta non solo un possibile test per misurare il livello di tutela 
della libertà religiosa e dei diritti LGBT in diverse parti del mondo, 
ma anche l’occasione per valutare la dialettica e il conflitto tra modelli 
divergenti di disciplina del fenomeno religioso. La dialettica tra mo-
delli mette in luce i diversi ruoli che il fattore religioso può svolgere 
in un sistema giuridico e sociale, da criterio normativo per distinguere 
tra fedeli e infedeli e definire i comportamenti permessi o repressi sul 
piano affettivo e sessuale, a contenuto di tutela della libertà religiosa 
nel senso pluralistico e democratico promosso dalle Nazioni Unite e 
dall’Unione Europea.

Nello status di rifugiato religioso le diverse infedeltà si trasfor-
mano, da fenomeni di sopraffazione, a presupposto per il ricono-
scimento giuridico del diritto di asilo. La libertà religiosa non solo 
trova un rilevante dispositivo di garanzia nello status di rifugiato, 
ma attraverso questa tutela cambia il significato dell’infedeltà, nel 
passaggio dal piano fenomenologico a quello da comportamento re-
presso a comportamento protetto. Infatti, se comportamenti perse-
cutori non potranno essere invocati in nome della libertà religiosa da 
parte dei persecutori, allo stesso tempo le vittime otterranno la pro-
tezione internazionale sul presupposto costituito dalle persecuzioni 
religiose subite o temute. In senso ulteriore, il legame tra religione 
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e omosessualità si ridefinisce nello status di rifugiato, dal conflitto 
della persecuzione alla garanzia della libertà religiosa, che protegge le 
sessualità non eterodirezionate.

Le descritte trasformazioni sembrano, peraltro, inserirsi nella più 
generale transizione dall’infedeltà religiosa alla libertà religiosa. La li-
bertà religiosa ridefinisce il ruolo delle religioni che non potranno pre-
tendere fedeltà al di là della libera scelta dell’individuo di appartenere 
ad una confessione religiosa. Allo stesso tempo, gli attori religiosi, se 
vorranno ottenere le garanzie connesse alla libertà di coscienza o di 
religione, dovranno essere ‘fedeli’ al rispetto degli altri diritti umani, 
in quanto non è scontato che una discriminazione contro le persone 
omosessuali verrà considerata dalle corti internazionali o europee un 
comportamento protetto dalla libertà religiosa49. Nei diritti umani, 
infatti, si superano le gerarchie e le prevaricazioni tra religioni, convin-
zioni e identità sessuali o di genere, a vantaggio di un modello che non 
definisce gerarchie tra libertà, ma eguaglianza e relazione tra diritti. Se-
guendo questo approccio di carattere olistico ai diritti umani50, tutti i 
diritti umani sono legati e indivisibili tra di loro51. È in questo contesto 

49 In questo senso, ad esempio, la Corte europea dei diritti dell’uomo non ha 
riconosciuto una violazione della libertà religiosa nel caso di una funzionaria 
che, nel Regno Unito, era stata licenziata dalla pubblica amministrazione a 
causa del suo rifiuto di registrare un’unione tra due persone dello stesso gene-
re. Cfr. ECHR, Eweida and Others v. The United Kingdom, Applications nos. 
48420/10, 59842/10, 51671/10 and 36516/10.
50 Cfr. G. MacNaughton, Decent Work for All: A Holistic Human Rights Ap-
proach, in «American University International Law Review», v. 26, 2011, 
pp. 441-483;
51 L’approccio olistico sviluppa il principio, affermato dale Nazioni Unite, se-
condo il quale «all human rights are universal, indivisible and interrelated 
and interdependent»; cfr. Vienna Declaration and Programme of Action (A/
CONF.157/24), Part I, chapter III, section I, paragraph 5.
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che la libertà religiosa non solo entra in relazione con i diritti LGBT52, 
ma tali diritti trasformano il parametro del giudizio di conformità/
fedeltà dei comportamenti, spostandolo dalla religione alla libertà di 
orientamento sessuale53.

52 Cfr. S. Sonneveld, Conference Summary: Freedom of Religion and Belief and 
Sexuality, UN, Geneve 2016.
53 Infatti in questo senso, come evidenziato durante una conferenza orga-
nizzata dallo Special Rapportuer in materia di libertrà reloigiosa o di con-
venzione dell’ONU, il rispetto della libertà di orientamento sessuale può 
rappresentare un test per verificare il livello di integrazione delle comunità 
musulmane nei paesi occidentali: «In exploring experiences of discrimination 
at the intersection of religion or belief and sexuality, personal reflections on 
the intersection of Islamophobia and homophobia and on the meaning of 
true equality for LGBT people were shared. In regards to the intersection of 
homophobia and Islamophobia, it was asserted that there is a triangulation 
between Western civilizations, gay rights, and Muslim populations, shedding 
light on how acceptance of gay rights is used as an integration test within 
countries of the West and how attitudes within Muslim communities on 
sexual diversity and gender identity are less progressive. It was stressed that to 
challenge the triangulation of the issues at stake, it is also important to make 
visible the existence of various queer Muslims […] », ivi, p. 9.
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1. La sfida del pluralismo religioso

Mi rendo conto che la lunga tradizione precettistica e dottrinale di 
molte tradizioni religiose non sia il miglior viatico per affrontare la cru-
ciale questione della convivenza e del dialogo fra seguaci di diverse fedi, 
o di nessuna. Solidi argini eretti nel tempo per prevenire sempre possi-
bili deviazioni o assolutizzazioni estremistiche, i bastioni della prassi e 
della catechesi faticano a reggere il confronto con una realtà sempre più 
plurale e interdipendente. Elencare i punti di un credo affini a quelli di 
un altro può certo servire a ridurre distanze percepite come incolma-
bili, ma non è in grado di spingersi oltre per ovvie e più che legittime 
ragioni. Tuttavia il cuore, e lo spirito, hanno ragioni che la ragione non 
conosce, per parafrasare Pascal. Dunque? Se per secoli e secoli innume-
revoli persone hanno cercato sinceramente la salvezza attraverso una 
via diversa dalla mia dovrebbe generare in me come minimo interesse 
e rispetto. Il mio esser convintamente cristiano non ne viene minima-
mente compromesso, è anzi premessa per un surplus di attenzione e 
considerazione. Prima ancora dell’Incarnazione è la stessa Creazione 
che potrebbe insegnarcelo. Infatti un Dio che filosoficamente e teolo-
gicamente ci figuriamo dotato di tutte le qualità superlative ha scelto di 
non esser solo e addirittura di farsi uno di noi. Ha cioè scelto di rappor-
tarsi con una realtà di per se stessa limitata, senza che ce ne fosse alcun 
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apparente bisogno. Proprio la nostra limitatezza ci spinge verso di Lui, 
ma vorrei sperare non unicamente come insopprimibile esigenza di ol-
trepassare il limite, in ultima istanza di vincere la morte. Qualcuno po-
trà a buon diritto sospettare queste considerazioni come arrendevolezza 
a forme di compromesso inammissibili e accusarmi di sostenere una 
posizione da pensiero ‘debole’ tra altri simili. Mi permetto di far notare 
che le crisi e le sfide, oltre a parziali scelte temporanee di mediazione 
se non di puro buon senso, sono anche in grado di indurre a radicali 
ritorni all’essenziale. Gesù non ha meramente preso una veste umana, 
ma è stato totalmente uomo fino al rifiuto, al tradimento e all’abban-
dono, alla ignominiosa morte di croce. Per questo, non nonostante 
questo, è anche risorto. Un limite allora non furbescamente bypassato, 
ma assunto fino in fondo e senza alcuna garanzia, sarebbe altrimenti 
incomprensibile il terribile «Perché mi hai abbandonato?» del Golgota. 
Già prima della drammatica conclusione della sua esperienza terrena 
ha spalancato nuove prospettive, con la scelta della povertà, dell’obbe-
dienza e dell’apparente debolezza al posto dell’imperitura legge del più 
forte. Di qui, e non da altro, la preferenza per gli umili, gli emarginati, 
i soli, profezia in atto di una qualcosa di radicalmente diverso.

In qualsiasi altra genuina esperienza religiosa riecheggiano cose 
simili, strettamente legate al carattere paradossale dell’esistenza: non 
le stesse né tantomeno con le medesime formulazioni, ma analoghe e 
orientate nella stessa direzione. Quella probabilmente di maggior at-
tualità è il binomio Dio-prossimo: dalla persona che crede non ci si 
attende anzitutto che conosca verità nascoste, ma che pratichi una de-
terminata relazione con gli altri. Onde evitare qualsiasi banalizzazione 
politicamente corretta, giova sottolineare che tali ‘altri’ sono anzitutto i 
prossimi appunto: parenti, connazionali e correligionari, vicini di casa 
e via dicendo. Le Scritture abbondano di esempi che, come del resto 
la saggezza popolare dei proverbi, per non parlare della cronaca nera, 
li pongono a modello delle peggiori ‘prove’ che a tal proposito tut-
ti ci veniamo a confrontare. La prospettiva escatologica risulta allora 
non tanto la consolazione per chi sa di essere destinato a perdere tutto, 
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quanto il desiderio del compimento di una traiettoria asintotica in cui 
nulla vada perso. Di qui l’assurdità di ogni arroganza fondamentalista 
che pretende qui e subito ciò che per sua natura è invece ragionevole 
speranza, ma non più di questo, per sé prima ancora che per il mondo. 
Torna alla mente Il portico del mistero della terza virtù di Péguy in cui la 
più piccola delle tre virtù teologali si muove come una bimba irrequieta 
e caparbia per guidare le due sorelle maggiori.

2. Simili ma differenti 

Non è davvero cosa rara incontrare tra musulmani altrettanto genuine 
forme di religiosità autentica. Se giustamente ci troviamo a constatare 
in molti di loro una relazione potentemente verticale con un Dio di cui 
è preservata a ogni costo la trascendenza, è altrettanto presente il senso 
della Sua vicinanza, «In verità Noi creammo l’uomo, e sappiamo quel 
che gli sussurra l’anima dentro, e siamo a lui più vicini che la vena gran-
de del collo», Corano 50, 16, e della sua scelta di farsi conoscere, «Ero 
un tesoro nascosto e ho voluto che mi trovassero», detto del Profeta, 
disposto per questo a far prevalere su tutte le Sue caratteristiche quella 
della compassione, «Egli per vero s’è prescritta la misericordia», Corano 
6, 12, in particolar modo verso chi Gli è fedele, «L’universo non mi 
può contenere, ma il cuore del mio fedele può farlo», detto del Profeta.

Senza sottovalutare l’enorme letteratura sul rapporto fede/opere 
che non è unicamente appannaggio della controversia tra cattolici e 
riformati, icastiche raccomandazioni in proposito pullulano anche sulle 
labbra di altri ‘profeti’, Maometto compreso: «La fede è il comporta-
mento», «Nessuno può dirsi credente se non desidera per suo fratello 
ciò che desidera per sé», «Una prostituta ebrea diede da bere attingendo 
acqua con una delle sue calzature a un cane assetato, per questo Dio 
perdonò i suoi peccati». Come si vede, e com’è comune, anche altri 
esseri viventi possono essere oggetto di generosità il cui compenso non 
andrà perduto. Di Maometto stesso, a questo proposito, si narra che 
doveva alzarsi per recarsi alla preghiera, ma una gatta stava dormendo 
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sul suo mantello e, per non disturbarla egli non avrebbe esitato a taglia-
re il lembo del suo abito prima di muoversi. Oltre i generi letterari e la 
mentalità del tempo, la Bibbia ha profeti sovrani e profeti armati ben 
più del Corano, e il fatto che il Primo Testamento sia e resti ‘Parola di 
Dio’ nonostante questo e altro, si pensi alla condizione femminile, mi 
pare significativo di una pedagogia graduale e progressiva, sana proprio 
perché non ingenua rispetto alle mancanze persino dei Patriarchi. An-
che alcune asprezze di Gesù mi sembrano andare nella stessa direzione: 
edulcorarne troppo la personalità potrebbe farci restare a un grado pre-
occupante d’infantilismo. Persino con sua madre si trovò a ribattere in 
modalità non proprio cortesi sia quando dodicenne si era allontanato 
senza avvisare ed era stato interpellato in proposito da un naturalissi-
mo: «Perché ci hai fatto questo?», per tacere della sua resistenza a ope-
rare il primo miracolo alle nozze di Cana.  

Sovrano o guerriero non volle essere, eppure a metafore di regalità 
e persino di combattimento non rinunciò, «sono venuto a portare la 
spada», «chi non ha una spada venda il mantello e l’acquisti», e coi 
mercanti del Tempio passò persino dalle parole ai fatti. Col fico, poi, 
in cui cercò invano frutti fuori stagione, non fu certo tenero, palesan-
dosi come figlio di un Padrone che per quanto clemente ha anche forti 
pretese, fino all’irragionevole, com’è proprio d’ogni relazione totaliz-
zante, amor ch’a nullo amato amar perdona. Avvertire, anche in altri, 
simili pulsazioni dello spirito non è meno essenziale che riconoscerli 
fatti della stessa carne e delle stesse ossa. Di cosa mai ‘dialogheremmo’ 
altrimenti? E come potremmo pretendere di comunicare alla pari senza 
tale premessa? Intenti dialogici e volontà di scambi sullo stesso livello 
non valgono gran che, se non come blandi tranquillanti, quando in 
ballo non ci sia il nostro comune destino.

A questo punto le possibilità d’intendersi si dilatano smisuratamen-
te. Se qualcuno e chi abbia deciso un lutto o un malanno in fondo è 
meno rilevante di intuire cosa ci stia a fare io in mezzo a tutto questo. 
In altre parole c’è da chiedersi quale sia il ‘giusto’ atteggiamento nei 
confronti di quel che ci è dato di vivere, comprese beninteso la salute, 
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la ricchezza e la gioia. Accorgersi che anche altri si pongono le stesse 
domande, pur trovando risposte diverse o non trovandone affatto, i 
non credenti quindi son tutt’altro che inutili, può risultare assai posi-
tivo da molti punti di vista e, specialmente quando le diseguaglianze 
persino collettive, rispetto a un’intera etnia o religione o orientamento 
sessuale e via dicendo, tornano ad affacciarsi e a venir teorizzate, una 
vera ancora di salvezza, salvezza appunto per sua natura attingibile a 
tutti, altrimenti per nessuno.

3. Il valore dell’alterità

Così si esprime il Documento sulla Fratellanza umana per la pace mon-
diale e la convivenza comune, noto come Dichiarazione di Abu Dhabi:

Noi – credenti in Dio, nell’incontro finale con Lui e nel Suo Giudizio –, 
partendo dalla nostra responsabilità religiosa e morale, e attraverso questo 
Documento, chiediamo a noi stessi e ai Leader del mondo, agli artefici 
della politica internazionale e dell’economia mondiale, di impegnarsi se-
riamente per diffondere la cultura della tolleranza, della convivenza e della 
pace; di intervenire, quanto prima possibile, per fermare lo spargimento 
di sangue innocente, e di porre fine alle guerre, ai conflitti, al degrado 
ambientale e al declino culturale e morale che il mondo attualmente vive.
Ci rivolgiamo agli intellettuali, ai filosofi, agli uomini di religione, agli 
artisti, agli operatori dei media e agli uomini di cultura in ogni parte 
del mondo, affinché riscoprano i valori della pace, della giustizia, del 
bene, della bellezza, della fratellanza umana e della convivenza comu-
ne, per confermare l’importanza di tali valori come àncora di salvezza 
per tutti e cercare di diffonderli ovunque.
Questa Dichiarazione, partendo da una riflessione profonda sulla no-
stra realtà contemporanea, apprezzando i suoi successi e vivendo i suoi 
dolori, le sue sciagure e calamità, crede fermamente che tra le più im-
portanti cause della crisi del mondo moderno vi siano una coscienza 
umana anestetizzata e l’allontanamento dai valori religiosi, nonché il 
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predominio dell’individualismo e delle filosofie materialistiche che di-
vinizzano l’uomo e mettono i valori mondani e materiali al posto dei 
principi supremi e trascendenti.
Noi, pur riconoscendo i passi positivi che la nostra civiltà moderna 
ha compiuto nei campi della scienza, della tecnologia, della medicina, 
dell’industria e del benessere, in particolare nei Paesi sviluppati, sottoli-
neiamo che, insieme a tali progressi storici, grandi e apprezzati, si veri-
fica un deterioramento dell’etica, che condiziona l’agire internazionale, 
e un indebolimento dei valori spirituali e del senso di responsabilità. 
Tutto ciò contribuisce a diffondere una sensazione generale di frustra-
zione, di solitudine e di disperazione, conducendo molti a cadere o 
nel vortice dell’estremismo ateo e agnostico, oppure nell’integralismo 
religioso, nell’estremismo e nel fondamentalismo cieco, portando così 
altre persone ad arrendersi a forme di dipendenza e di autodistruzione 
individuale e collettiva1.

La sicumera di chi si ritiene detentore della Verità, male si accompagne-
rebbe a un appello che per sua stessa natura a tutti è destinato e di tutti 
sollecita la collaborazione. Ogni autoreferenzialità superba inquine-
rebbe fatalmente la genuinità del messaggio. Indipendentemente dalle 
differenze che ci contraddisinguono e pur nella possibile molteplicità 
degli intenti e delle motivazioni, ciò che è buono e giusto va proposto 
e condiviso senza limiti.

«Chiediamo a noi stessi...» è dunque anche un’ammissione di sem-
pre possibili inadeguatezze da parte delle stesse istiuzioni o di rappre-
sentani delle due religioni, capace di autocritica. Non si parla dunque 
di una giustizia astratta fatta di ideali inattigibili e vaghe aspirazioni, 
ma assai puntualmente evocata e in linea con alcune significative voci 
precedenti di entrambi i lati.

1 Cfr. Documento sulla fratellanza umana per la pace mondiale e la convivenza 
comune, in http://www.vatican.va

http://www.vatican.va
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In una delle sue ultime interviste, il Cardinal Carlo Maria Martini, 
fu estremamente esplicito in affermazioni che ancor oggi mantengono 
la loro pregnanza:

La Chiesa è stanca, nell’Europa del benessere e in America. La nostra 
cultura è invecchiata, le nostre Chiese sono grandi, le nostre case reli-
giose sono vuote e l’apparato burocratico della Chiesa lievita, i nostri 
riti e i nostri abiti sono pomposi. [...] Padre Karl Rahner usava volentie-
ri l’immagine della brace che si nasconde sotto la cenere. Io vedo nella 
Chiesa di oggi così tanta cenere sopra la brace che spesso mi assale un 
senso di impotenza. Come si può liberare la brace dalla cenere in modo 
da far rinvigorire la fiamma dell’amore? Per prima cosa dobbiamo ri-
cercare questa brace. Dove sono le singole persone piene di generosità 
come il buon samaritano? Che hanno fede come il centurione romano? 
Che sono entusiaste come Giovanni Battista? Che osano il nuovo come 
Paolo? Che sono fedeli come Maria di Magdala? Io consiglio al Papa e ai 
vescovi di cercare dodici persone fuori dalle righe per i posti direzionali. 
Uomini che siano vicini ai più poveri e che siano circondati da giovani 
e che sperimentino cose nuove. Abbiamo bisogno del confronto con 
uomini che ardono in modo che lo spirito possa diffondersi ovunque2.

La distanza fra istituzioni religiose e fede vissuta e praticata potrebbe 
essere semplicemente considerata la riprova della fragilità della natura 
umana e della tendenza a trasgredire le norme a cui ci si dovrebbe at-
tenere. Ma quel che ci aiuta a definire più efficacemente le dinamiche 
che possono supportare sistematicamente tale atteggiamento è l’anali-
si del contesto in cui le comunità religiose si trovano e le condizioni 
concrete nelle quali vivono i loro adepti. Per quanto riguarda non solo 
il periodo delle origini dell’Islam, ma anche molte dinamiche tutt’o-

2 Cfr. l’intervista di Carlo Maria Martini, [titolo in corsivo] a cura di G. Spor-
schill S.I. e F.R. Fossati Confalonieri, in https://chiesa.espresso.repubblica.it

https://chiesa.espresso.repubblica.it
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ra rilevabili, un ruolo fondamentale è stato giocato dall’appartenenza a 
gruppi, clan, famiglie3, che si opponevano nella gara per il potere e da 
sempre la legittimazione ‘religiosa’ delle proprie mire è stata uno degli 
strumenti più efficaci da utilizzare, per tacere della presunzione di avere 
Dio stesso come alleato. In questi macrofenomeni una specie di ‘ragion 
di stato’ potrebbe, se non giustificare, almeno spiegare determinati com-
portamenti. Ma quando si passa dall’insieme della società a più ristretti 
gruppi e a singoli, pur di ceto e identità variabili, è fatale riscontrare un 
utilizzo triviale di simboli e pretesti legati alla fede per ‘sdoganare’ pra-
ticamente qualsiasi cosa. Nel caso dell’Islam contemporaneo e della sua 
presenza in Occidente la casistica si intreccia inevitabilmente col feno-
meno migratorio, legato anche, benché non in maniera preponderante 
rispetto agli autoctoni, a casi di emarginazione e devianza, sino all’estre-
mo della militanza in gruppi terroristici. Il furto, lo spaccio di droga e 
persino certi atteggiamenti verso le donne locali sono stati talvolta giu-
dicati tollerabili, se non incoraggiati, da parte di talune guide religiose 
in quanto commessi ai danni di ‘infedeli’, quindi di potenziali ‘nemici’.

Una nota autorità giuridico-religiosa sunnita, il pur discusso Yūsuf 
al-Qarađāwī, non ha esitato ad ammettere che:

L’importanza di fondare il Consiglio Europeo per la Ricerca e la Fatwa è 
stata accresciuta dalla presenza di alcuni cosiddetti sedicenti studiosi che 
si sono accreditati nel circolo degli studiosi veri e propri. Quei soggetti 
hanno ritenuto opportuno emettere le loro fatwe che erano fuorvianti, con 
il risultato che molte persone hanno perduto la propria via. Alcune fatwe 
includevano la possibilità per i musulmani di rubare nei paesi in cui essi 
risiedevano, nonostante questi paesi li avessero ricevuti, nutriti ed avessero 
fornito loro rifugio sicuro e protezione. Queste fatwe incoraggiavano i mu-

3 Il più importante studio recente sul fenomeno, che ha dato vita al termine 
di ‘familismo amorale’ è il noto saggio di E.C. Banfield, Le basi morali di una 
società arretrata, Il Mulino, Bologna 2015, l’originale risale al 1958.
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sulmani a rubare, contraffare, truffare e praticare tutto ciò che permettesse 
loro di trarre profitto da queste terre. […] Questi musulmani divennero 
una vergogna per l’Islam […]. Nella realtà, molte fatwe ignoranti hanno 
condotto molti musulmani in prigione per crimini quali il furto, la truffa 
e vari altri reati. L’argomento più pericoloso di tutti, comunque, rimane la 
fatwa secondo la quale dei musulmani possono uccidere delle persone del 
paese nel quale essi vivono in pace e sicurezza, che li aiutano e danno loro 
del denaro se essi stessi si dichiarano disoccupati o in stato di necessità4.

Non mancano tuttavia nel Corano e nella Tradizione islamica molti 
ammonimenti ed episodi esemplificativi di tutt’altro orientamento 
che però non sono altrettanto valorizzati e diffusi né all’interno di 
tutti i gruppi religiosi organizzati, né da parte della società ospitante 
che quasi favorisce simili deviazioni a riconferma dei pregiudizi dif-
fusi e radicati rispetto ai musulmani. Per esperienza diretta e come 
testimoniato da innumerevoli opere contemporanee della letteratura 
araba, si può constatare che il cancro di molti contesti non è affatto 
ideologico, come si potrebbe supporre, ma piuttosto la corruzione de-
vastante e capillare. Eppure, omelie e materiali propagandistici, quasi 
mai ne fanno cenno, mostrando un atteggiamento ipocrita che svili-
sce la predicazione e il messaggio, separandolo artificiosamente dalla 
vita concreta dei credenti, ossessionati invece da questioni di purità o 
di legittimità assai formali, quali il velo, il consumo di cibi leciti o di 
alcolici. Se si pensa che il Corano prevede come pena l’amputazione 
delle mani a proposito del furto e peggio ancora per reati di brigan-
taggio, il paradosso appare in tutta la sua tragica concretezza. Interes-
sante è anche l’appello rivolto alle differenti categorie professionali: 
di interdisciplinarità e di approcci olistici si parla invano da troppo 
tempo. Eppure le più recenti acquisizioni sia della fisica quantistica 

4 Cfr. Islam Europa Fatwa, Consiglio Europeo per la Fatwa e la Ricerca,  in 
http://fatwaislameuropa.blogspot.com

http://fatwaislameuropa.blogspot.com
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che dell’astronomia si ritrovano di fronte alle eterne domande sulla 
nostra origine, sul nostro destino e sul mistero del tempo. Anche la 
psicoanalisi, nata sotto il segno della contestazione della religione o 
nel migliore dei casi alla sua critica riduzionistica, proprio nel tentati-
vo di porre rimedio al disagio anche di popolazioni di differente ori-
gine, si sta ponendo nuovi interrogativi, così come la filosofia inserita 
sperimentalmente nelle scuole materne o negli ambienti di cura o di 
detenzione, sperimenta nuovi linguaggi. Da uomini, e specialmente 
da credenti, commetteremmo un grave peccato d’omissione, laica-
mente si parla di diserzione o di vigliaccheria, se non prendessimo 
parte attiva in questo forse caotico e disorientante, ma non per questo 
meno affascinante e promettente contesto.

4. Che fare?

Come già ricordato in un importante convegno tenutosi ad al-Azhar 
su Libertà, cittadinanza, diversità e integrazione esattamente tre anni 
fa e ribadito con forza lo scorso anno nel Documento sulla Fratellan-
za umana per la pace mondiale e la convivenza comune, noto come 
Dichiarazione di Abu Dhabi, soltanto il superamento dello stesso 
concetto di minoranza a favore di una cittadinanza fatta di diritti 
e doveri eguali e garantiti per tutti sarebbe in grado di offrire una 
via d’uscita credibile alla crisi sistemica che ormai sta mettendo alla 
prova il mondo intero. Parole che colgono tra l’altro il fermento 
delle recenti Primavere Arabe che tante speranze avevano suscitato, 
ma che altrettante delusioni sembrano registrare dopo non molto 
dal loro inizio. Per evitare di ‘gettare via il bambino insieme all’ac-
qua sporca’, come si suol dire, vale la pena di ricordare che le parole 
d’ordine della grande mobilitazione popolare, soprattutto giovanile 
e attuata mediante i moderni social-network, sono state quelle di 
‘dignità’, ‘libertà’ e ‘giustizia’. In un certo senso, quasi smentendo 
ogni ragionevole previsione, abbiamo visto le masse arabe muoversi 
in nome di princìpi e valori che ritenevamo estranei o comunque 
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lontani dalla sensibilità di popolazioni in gran parte musulmane. 
Anche l’assenza di slogan anti-occidentali od ostili all’imperialismo, 
al neocolonialismo e al sionismo hanno sorpreso non pochi osser-
vatori, e chi ha potuto seguire più da vicino e in lingua originale il 
dibattito che si è aperto in quei giorni entusiasmanti ha avuto occa-
sione di constatare che esso verteva anche su neologismi altamente 
significativi. Il concetto di laicità, infatti, comunemente espresso in 
arabo col termine ilmàniyya, da ilm, scienza, o da alam, mondo, 
fortemente dipendente da concezioni appunto razionaliste o seco-
lariste tipicamente europee e un po’ ‘datate’, è stato sostituito dal 
temine madaniyya, unito a dawla, cioè stato, che significa ‘civile’, 
non soltanto contrapposto a militare, ma anche a clericale o reli-
gioso in senso teocratico/confessionale. Ciò spiega, tra l’altro, an-
che la decisa partecipazione sia dei cristiani arabi sia dei musulmani 
non radicali ai sommovimenti che hanno condotto rapidamente alla 
caduta di vari regimi autoritari che sembravano inamovibili ormai 
da molti decenni. Il fatto che, specialmente in Tunisia e in Egitto, 
si sia passati alla vittoria di movimenti islamisti alla prima tornata 
elettorale sembrerebbe contraddire quanto fin ora esposto, ma in 
realtà si tratta di una contraddizione che non sfugge agli stessi inte-
ressati e che sta pesantemente influenzando la fase di transizione in 
cui questi Paesi sono entrati. Se infatti è stato relativamente facile 
unire un vasto fronte anti-regime, non altrettanto automatico si è 
rivelato il percorso necessario affinché nuove formazioni politiche 
potessero organizzarsi adeguatamente per rappresentare un’alterna-
tiva credibile. Ne hanno approfittato, fino a un certo punto giu-
stificatamente, quei movimenti già esistenti e radicati nel territorio 
che hanno a lungo contestato la legittimità dei governi in carica in 
nome della religione musulmana, da essi considerata un modello on-
nicomprensivo e quindi anche politicamente valido a sostituire una 
classe dirigente incapace e corrotta. Dopo i catastrofici esperimenti 
di ‘esportazione della democrazia’ manu militari in Afghanistan e in 
Iraq, si è avuta una volta di più la conferma di quanto sia inadeguato 



450

[In]fidelitas: fra passato e presente

pensare che bastino elezioni libere a creare automaticamente un vero 
stato di diritto dove mancano una classe media e ‘corpi intermedi’ 
quali partiti, sindacati e associazioni indipendenti a far da tramite 
fra la società civile e le istituzioni. Altrettanto deludenti sono stati i 
vari regimi cosiddetti islamici, dall’Arabia Saudita al Sudan, dall’Iran 
khomeynista al Pakistan e all’Afghanistan talebano, che non hanno 
risolto alcun problema pur non essendo affatto meno tirannici delle 
tanto deprecate cricche di Ben Ali, Mubarak e Gheddafi. Addebi-
tare queste carenze all’Islam in quanto tale è piuttosto sbrigativo e 
rischioso, in quanto sono piuttosto strutture autoritarie e tendenze 
antropologiche a favorire il dispotismo, oltre a ben evidenti alleanze 
d’interesse che hanno finora impedito a molti Paesi del Nordafrica 
e del Medio Oriente di svilupparsi, e non soltanto economicamen-
te, verso forme più equilibrate e bilanciate in campo socio-politico 
e istituzionale. I cristiani orientali, ad esempio, condividono con i 
musulmani gerarchie implicite e comportamenti che rispondono a 
forme patriarcali e autoritarie proprie di mondi ancora fortemente 
tradizionalisti, nonostante il loro differente credo religioso. Ciò che 
li rende più sensibili a rivendicazioni egualitarie è piuttosto la loro 
condizione di minoranza, che essi d’altronde condividono con grup-
pi musulmani ma di differente etnia, quali i berberi nel Maghreb o 
i Kurdi in Asia. È pur vero che l’Islam ‘classico’ ha concepito più un 
diritto identitario su base religiosa che di tipo territoriale, com’è sta-
to anche parzialmente in altri ‘imperi’ multiculturali, ma ciò non ha 
impedito che i neonati stati nazionali moderni, sorti dopo la caduta 
degli Ottomani, abbiano in tutta libertà adottato costituzioni e codi-
ci legislativi di stampo occidentale riconoscendovi una garanzia per 
i loro stessi cittadini. La dinamica evolutiva innescatasi in tal modo 
non ha tuttavia prodotto gli esiti sperati, in quanto concezioni in-
novative si sono affiancate ad altre senza sostituirle, ma convivendo 
con esse in modo contraddittorio, lasciando spesso aperta la porta 
a involuzioni ideologiche favorite da insuccessi e fallimenti in vari 
ambiti, com’è stato sia per il nazionalismo panarabo umiliato dalle 
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numerose sconfitte subite specialmente nei conflitti con Israele, sia 
dalle varie ideologie rivoluzionarie che non hanno saputo garantire 
un minimo di giustizia sociale in Paesi tra l’altro caratterizzati da una 
forte crescita demografica che hanno lasciato le nuove generazioni 
orfane di ideali e prospettive di riscatto che non fossero quelle del 
radicalismo islamizzante. Il processo di trasformazione iniziato con 
le ‘primavere arabe’ ha portato alla superficie molte contraddizio-
ni che sotto regimi dispotici erano fatalmente destinate a rimanere 
nell’ombra. La forte polarizzazione interna in molti Paesi arabi, se 
gestita con buonsenso e gradualità, è ancora in grado di contribuire 
a sbloccare dinamiche finora represse o sottostimate.

5. Casi concreti

Sul progetto egemonico che ha portato un solo gruppo ad accaparrarsi 
entrambe le location messe a bando a Milano per l’edificazione di un 
luogo di culto musulmano, vale la pena di soffermarsi un po’ più a lun-
go, poiché si tratta di una vicenda per molti versi emblematica. Sono 
sempre stato e rimango favorevole alla libertà di chiunque di praticare 
liberamente il proprio culto, anche se il parere mio e di chiunque altro 
non dovrebbe avere rilevanza in quando si tratta di un diritto sancito 
dalla Costituzione e ‘non disponibile’. Ciò vale anche per le religioni 
che non abbiano alcuna intesa con lo Stato. Sollevare questioni pur serie 
quali la parità uomo-donna o la lingua in cui si prega e si predica non 
ha alcun senso. Negli affari interni di una tradizione religiosa lo Stato 
non ha competenze, a meno che non si commettano reati, quindi se un 
gruppo adora gli scarafaggi pregando in antico egizio e ritiene che chi 
ha i capelli rossi non possa officiare o presenziare ai riti sono affari loro. 
Altra cosa è il ruolo delle istituzioni che sono inevitabilmente coinvolte 
quando una fede poco o per nulla presente in un territorio vi si evidenzia 
in quanto seguita da un numero considerevole di fedeli. Nel caso dell’I-
slam vi sono vari fattori da tenere in considerazione non come obiezioni 
ma come elementi che hanno rilevanza e chiedono quindi attenzione e 
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un’adeguata gestione. Spingere una religione che non ha mai avuto clero 
e magistero a camuffarsi per rientrare a tutti i costi nei parametri di usi 
e leggi locali non è saggio, così come non lo è mai nessuna dissimulazio-
ne, per giunta forzata. Gli interlocutori son quel che sono: convincerne 
qualcuno o anche molti a ‘fare come se’ aumenta soltanto la confusione. 
Per molti motivi di carattere antropologico, sociale e culturale è come se 
centinaia di migliaia di italiani di 50 anni fa tornassero in vita. Un pro-
blema religioso? Forse anche questo, ma meno legato a dogmi e precetti 
di quanto si creda, o più esattamente dipendente dalla modalità con cui 
essi, insieme a molte altre cose, vengono percepiti e vissuti. Ero piccino, 
ma già in grado di capire, nell’Italia pre-conciliare e dunque ricordo per-
fettamente la messa in latino, la necessità di accostarsi alla comunione 
digiuni dalla mezzanotte precedente, le donne, velate, sedute insieme 
nei banchi della chiesa opposti a quelli riservati agli uomini, i libretti 
che ci regalavano folti di una contabilità penitenziale divenuta fortuna-
tamente presto improponibile, tot centinaia di giorni di Purgatorio in 
meno ogni volta che si fosse recitata una determinata preghiera e cose 
simili. Il contesto di provenienza, poi, sul versante politico-istituziona-
le, non è meno determinante. Abituati all’indifferenza, alla prepotenza 
e persino alla corruzione di chi fa parte dell’apparato pubblico, anche 
in contesto migratorio molti istintivamente evitano il contatto con le 
istituzioni o lo delegano a chi conosce meglio la lingua e le prassi locali, 
il che fa sì che i pochi convertiti, non sempre né dovunque, giochino 
un ruolo sproporzionato al loro numero e alla loro effettiva competen-
za nelle questioni più prettamente religiose, tendendo spesso a porsi 
in modo polemico se non antagonista rispetto al loro stesso ambiente, 
in parte ripudiato, con scarsa considerazione per ciò che sarebbe più 
vantaggioso per la massa dei loro nuovi correligionari. Ma la cosa più 
preoccupante è un’altra: il rapporto coi Paesi e il mondo d’origine. Da 
un lato è inevitabile, specie per le prime generazioni, il mantenimento 
di forti relazioni e anche per le nuove che hanno là amici e parenti non è 
affatto una cosa negativa: non soltanto le rimesse aiutano numerosissimi 
a sopravvivere, ma anche gli scambi di esperienze sono potenzialmente 
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utili a entrambi. Se passiamo a considerare invece le affinità di idee e 
prassi di gruppi fortemente ideologizzati e il sostegno economico che 
giunge da determinate fonti si apre un capitolo delicato e complesso. In-
tendiamoci, non mi sorprende né scandalizza che sia da individui sia da 
istituzioni islamiche estere o internazionali possan giungere entusiasmo 
e aiuti in un’opera anche di proselitismo in qualsiasi parte del mondo. 
Uso deliberatamente il termine proselitismo per dar maggior enfasi alla 
mia affermazione, anche se nulla prova che l’attività dei gruppi islamici 
organizzati in Italia o altrove abbiano questo come loro scopo, neppure 
secondario. Le grandi religioni missionarie lo han sempre fatto e con-
tinueranno in qualche misura a operare anche in tal senso. Quello che 
preoccupa è un fenomeno di ‘torsione’ manifesto e trasversale. Già pre-
sente da tempo, si è evidenziato soprattutto nel ‘dopo’ Primavere arabe. 
Senza giungere necessariamente a posizioni confinanti con deviazioni 
terroristiche libri, filmati e materiale propagandistico diffuso da decen-
ni in molti ‘centri’ islamici è chiaramente, per autori e orientamenti, 
tipico della propaganda radicale che dall’Egitto al Pakistan ha avuto i 
suoi ‘profeti’ maggiori attorno alla metà del '900. È così fin dai tempi 
delle prime pubblicazioni anche in italiano che gli studenti musulmani 
associati all’università per stranieri di Perugia. Alcuni di loro hanno poi 
conseguito lauree e si sono professionalmente affermati e anche grazie a 
questo binomio di militanza-successo lavorativo hanno lasciato la loro 
impronta fino a oggi in realtà islamiche organizzate su tutto il territorio 
nazionale. La generazione seguente ha visto inevitabilmente nei padri 
fondatori almeno un modello di dedizione e d’impegno di cui va giu-
stamente fiera, anche se ha poi impostato il proprio percorso almeno 
iniziale in forme differenti. Dopo lo sconvolgimento delle cosiddette 
Primavere arabe alcuni odiati e odiosi regimi sono finalmente crollati 
sotto il peso delle loro stesse contraddizioni, dopo decenni e decenni di 
vana attesa. La legittima soddisfazione di tanti, per alcuni è presto dive-
nuta l’occasione per vagheggiare una svolta ‘islamista’, ossia la presa del 
potere da parte di movimenti con cui si sentono da sempre in sintonia, 
con la vittoria del celebre slogan «L’islam è la soluzione», sottintendendo 
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che né il modello socialista né quello liberal-democratico possano essere 
adeguati ai Paesi d’origine. Un riallineamento generale degli addetti ai 
lavori ne è stata una delle conseguenze, influenzando anche le legittime 
rivendicazioni locali, quali quella di avere luoghi di culto adeguati, che 
si son presentate come occasioni di rilanciare un progetto di egemonia 
nel quadro dell’associazionismo musulmano in Italia. 

Siamo fortunatamente lontani dal modello assimilazionista francese 
che ha creato cittadini della Repubblica di serie B, non soltanto a causa 
delle maggiori difficoltà che essi hanno nel trovare una casa, magari 
nelle periferie dove sono ammassati, o un lavoro, ma anche per la sua 
impostazione non laica ma laicista che guarda con sospetto chiunque 
manifesti ‘eccessivamente’ la propria identità religiosa, come ha dimo-
strato il penoso affaire del foulard nelle scuole pubbliche. Dovrebbe es-
sere evidente che è assai più importante ciò che una ragazza ha nella te-
sta, piuttosto che sulla testa. Ora, se una famiglia musulmana mi affida 
sua figlia per l’educazione superiore e io la rifiuto in quanto considero 
un pericolo il velo che indossa, significa che ho perso ogni consapevo-
lezza del mio ruolo formativo e infatti si è presto scivolati a determinare 
quali altri simboli religiosi dovessero essere vietati o nello stabilire le 
dimensioni massime accettabili per una croce appesa a una catenina! 
L’esito è stato paradossale: le studentesse così escluse hanno smesso di 
studiare o si sono iscritte a scuole cattoliche. Siamo anche ben distan-
ti dal comunitarismo britannico, che favorisce entità parallele, come 
del resto aveva fatto anche nelle sue colonie, esattamente tanto quanto 
l’assimilazionismo francese si era già prodotto oltremare. L’Italia man-
ca di un pesante paradigma culturale e persino di un’identità etnica 
fortemente connotata: i riti comuni cui uniformarsi per integrarsi si 
limitano spesso al cibo e allo sport. Anche le passate esperienze colonia-
li non sono poi così pesanti nella memoria collettiva ed episodi gravi 
di razzismo restano limitati, pur se gravissimi, a una ristretta cerchia di 
fanatici. Non avere un modello ‘forte’ può essere un vantaggio, cullarsi 
nell’illusione che ciò basti per non averne alcuno è da imbecilli. Finan-
ziare luoghi di culto e di aggregazione fortemente connotati dal punto 
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di vista ideologico anche in Occidente non è che la prosecuzione di 
una consolidata politica che punta all’egemonia all’interno dello stesso 
Islam da svariati decenni. Interessi energetici e geostrategici hanno in-
dotto i partner occidentali delle petromonarchie del Golfo a chiudere 
occhi, naso e orecchi su questa deriva, salvo trovarsi a dover fare i conti 
con le sue metastasi un po’ ovunque e persino in casa propria. Regimi 
autocratici e illiberali, purché fedeli negli interessi che contano, sono 
stati preferiti a forme di governo più aperte che consentissero alme-
no una certa evoluzione della società civile lungo un arco che va dal 
Marocco all’Indonesia, per tacer dell’Africa, nostra dirimpettaia, dove 
bambini schiavizzati e drogati vengono mandati al massacro armati di 
mitra in fatiscenti entità che fanno parte inutilmente anche dell’Onu. 
Lasciare intanto che Paesi certamente non governati da galantuomini, 
come l’Iraq, la Siria e la Libia, finissero nel caos nonostante avessero 
almeno servizi scolastici e sanitari di buon livello rientra più nel novero 
dei crimini che delle valutazioni di realpolitik, soprattutto per l’Europa 
che ne sta subendo le dirette e inevitabili conseguenze. Il rinnovato 
protagonismo della Russia di Putin nel Mediterraneo e le paranoie della 
Turchia neo-ottomanista si sono abilmente infilate nelle miserie di un 
Occidente incapace di ritrovare un ruolo dopo la fine della Guerra Fred-
da e ormai ostaggio permanente di spregiudicati finanzieri cui nessuno 
pare sappia o voglia mettere dei limiti. È assai raro trovare significativi 
sforzi di generosi sponsor per promuovere almeno una maggior cono-
scenza dell’Islam come civiltà, con le sue arti, letterature e contributi 
alle scienze. Non si riscontra alcun impegno per la promozione umana 
degli immigrati musulmani in Europa, né decisi interventi umanitari 
nelle zone di crisi in cui son soprattutto fedeli dell’Islam a perdere la 
vita. Anzi, il sostegno a milizie di ogni genere, ormai prevalentemente 
di stampo banditesco, è piuttosto la regola e l’inevitabile esito è un’im-
pressionante recrudescenza del settarismo intra-musulmano. Può darsi 
benissimo che l’iniqua partizione del Medio Oriente concordata fru-
dolentemente da Gran Bretagna e Francia dopo la I Guerra Mondiale, 
dopo un secolo mostri tutti i propri limiti, ma ridisegnare i confini su 
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basi etnico-religiose è una pretesa che ha come conseguenza deporta-
zioni di massa e genocidi: il numero dei siriani espatriati e il destino 
dei cristiani orientali, ma anche dei curdi prevalentemente sunniti, per 
non parlar degli yazidi, dimostrano quotidianamente che non stiamo 
utilizzando a vanvera termini tanto forti. Un Islam in pericolo, dunque, 
piuttosto che pericoloso o tale in quanto profondamente lacerato e in 
crisi. Il guaio ai miei occhi maggiore è che alcune rilevanti questioni 
che lo travagliano al suo interno potrebbero trovare proprio in terra 
d’emigrazione le condizioni migliori per essere affrontate con elabora-
zioni originali purtroppo inagibili nei Paesi d’origine.

6. Bilancio provvisorio

Se cominciamo a mettere in conto le poche cose fatte, e male, insieme 
alle molte neppure tentate il bilancio risulta piuttosto deludente. L’im-
preparazione iniziale non può più esser messa in conto, dopo oltre un 
trentennio di esperienza, mentre perdurano e crescono tipici rimpalli 
di responsabilità fra enti locali e nazionali, si alternano dichiarazioni 
retoriche e battute da osteria, prosperano individui che come un disco 
rotto non fanno che ripetere le stesse cose a unico vantaggio di po-
lemiche tanto spettacolarizzate quanto inconcludenti. E pensare che 
alcuni appuntamenti anche economici appena trascorsi o imminenti 
potrebbero aprire ben altre prospettive. L’Expo di Milano ha visto non 
pochi giovani arabi di seconda generazione lavorare efficacemente negli 
stand, ma nulla era stato fatto per prepararli al meglio, benché il te-
stimone stia per passare a Dubai per il prossimo Expo5 che avrà come 
tema niente meno che ‘la comunicazione’. Sarebbe bello pensare a que-
sti giovani come ai migliori promotori del made in Italy, specialmente 
per le piccole e medie imprese, anche perché i grossi nomi della moda 
o dello sport non ne hanno bisogno brillando per così dire di luce 

5 Il testo fa riferimento all'Expo tenutasi a Dubai nel 2020.
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propria, mentre la spina dorsale della nostra economia sono gli altri cui 
restano, al solito, le briciole. Ci sarebbe molta ‘storia’ da valorizzare in 
vista di Dubai, ad esempio il fatto che proprio in Italia, persino in cen-
tri ‘minori’, siano stati stampati i primi libri al mondo anche in molti 
alfabeti diversi da quello latino. Interi archivi pubblici o di ordini reli-
giosi in stato di abbandono celano probabilmente inestimabili tesori, 
testimonianze di un mondo mediterraneo ed euro-arabo che, pur non 
avendo internet né smartphone, ha mantenuto scambi d’ogni genere 
lungo un arco di parecchi secoli, compresi quelli in cui vari conflitti ci 
han visti armati gli uni contro gli altri. Chimere di un arabista un po’ 
attempato che tuttavia non sa stupirsi che le cose vadano in tutt’altra 
direzione. Oltre trent’anni d’esperienza mi hanno dimostrato con fin 
troppe conferme che chi si specializza in lingue e culture ‘rare’ finisce 
tutt’al più per scavare in qualche sito archeologico invece di trovare 
opportunità nelle imprese italiane che operano in contesti orientali o 
nella diplomazia costosa e inefficace con cui mi sono imbattuto spesso 
nelle mie peregrinazioni mediorientali e nordafricane. Eppure giovani 
di valore non ci difettano, ma è più facile che trovino buona accoglien-
za persino in Canada o in Australia che a casa loro. Alzare lo sguardo 
sul campo per vedere cosa c’è da fare è compito di operai intenzionati a 
coltivare la messe. Sul ruolo di leader parolai, inutili quando non dan-
nosi, si scatenano furiose battaglie mentre il raccolto rischia di andare 
in malora. Non mancherebbero braccia disponibili e pure capaci, ma 
lasciarle al volontariato è criminale: ne conosco ormai parecchi, alcuni 
stanno addirittura invecchiando nei meandri labirintici di ruoli vergo-
gnosamente sottopagati. Progetti perfettamente sostenibili e addirittu-
ra remunerativi sono sistematicamente ignorati mentre fiumi di denaro 
sostengono iniziative bizzarre, mal concepite e peggio realizzate da chi 
ha qualche santo in paradiso. Chi è fedele nel poco, lo sarà anche nel 
molto… e viceversa. Non si tratta più nemmeno di scarso senso civico 
o spirito di servizio, siamo alla promozione sistematica del peggio.

Che dire, poi, delle innumerevoli opere educative e assistenziali 
della chiesa che operano più o meno da un secolo in tanti Paesi da 
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cui provengono gran parte degli immigrati musulmani? Il loro silenzio 
assordante sul destino di queste persone desta sorpresa e imbarazzo: 
gemellaggi, scambio di personale e di utenti, almeno qualche consiglio 
sulle prassi più promettenti? Anche là siamo al babysitteraggio per chi 
se lo può permettere? Nulla andrà certamente perso di quanto si fa con 
gratuità e dedizione, al prezzo di vite intere spese generosamente, ma 
proprio per questo è intollerabile che non si trovi il modo di appro-
fittarne da entrambi i lati. È abbastanza facile constatare una sorta di 
schizofrenia: moltissimi si lasciano influenzare dalla cronaca per aderire 
alle peggiori stigmatizzazioni di intere categorie di esseri umani, ma 
allo stesso tempo vi diranno che quelli che conoscono loro però sono 
brave persone. Insomma, l’eccezione che conferma la regola. C’è però 
in questa contraddizione qualcosa da imparare: quando l’altro diventa 
uno che ha un nome, una famiglia e una storia la sua stranezza e peri-
colosità si riducono quasi per incanto.

7. Alternative

Se qualcuno non fa il suo mestiere, io cerco di fare il mio. Insignificante 
e nascosto, come è bene che sia. Quello ufficiale e pubblico lo lascerei ad 
altri, pagati per questo, ma non meno disorientati di me nella giungla 
delle burocrazie che dichiarano tutto vietato, salvo poi lasciar perdere per 
motivi incomprensibili, nel migliore dei casi. Ho dovuto anche assistere 
alcuni lavoratori immigrati sfruttati e truffati da loro stessi connazionali 
che lucrano sulla loro posizione di dipendenza e bisogno, accumulando 
fortune senza regolari contratti ed evadendo le tasse e mi son dovuto 
misurare con avvocati indolenti, rassegnati, talvolta evidentemente indi-
sponibili con clienti tanto poco ‘interessanti’ per via delle loro condizioni 
finanziarie. Non possiamo qui ripercorrere la storia di una civiltà che 
esiste da 14 secoli e che va dal Marocco all’Indonesia. Né fare una panora-
mica sul miliardo e mezzo di musulmani che oggi popolano il pianeta. Sa-
rebbe altrettanto insensato cercare di far qualcosa di analogo a proposito 
dell’Occidente o delle democrazie liberali che hanno i loro meriti ma an-
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che i loro limiti e non poche colpe. Preferisco prendere atto che entrambe 
sono realtà, con i pregi e i difetti che hanno, e di fonte alle quali la nostra 
‘simpatia’ o il nostro ‘gradimento’ hanno scarso rilievo. I sondaggi non le 
cambieranno, ma potremmo aiutare ciascuno a dare il meglio di sé qui e 
ora, nella situazione che volenti o nolenti ci tocca vivere. Quello che man-
ca, a entrambi, sono modelli positivi credibili, adeguatamente valorizzati 
e alla portata di tutti. Ognuno ha bisogno di sentirsi fiero e apprezzato 
per ciò che sa dare a favore non solo dei suoi ma di tutti. Riconoscere e 
curare storture o mancanze richiede delle alternative ‒ altrimenti ci si de-
prime o si mettono in atto le solite ipocrisie autoassolutorie ‒ ma bisogna 
arrivare ai singoli, oltre la mediazione dei gruppi organizzati. Ne ho visti 
tanti e di alcuni ho anche fatto parte, laici e religiosi. Specialmente da 
giovani sono esperienze importanti, ma col tempo inevitabilmente per-
dono lo slancio iniziale e vi si riproducono le stesse tare della società che 
spesso si proponevano di trasformare. Diventano come una madre da cui 
non sarai mai svezzato, ne va della loro sopravvivenza a scapito della tua 
maturità. Limitano la libertà di pensiero e di azione anteponendo priorità 
interne, offrono sostegno e compagnia in cambio della tua indipendenza. 
Non sto sottovalutando la natura simbolica delle aggregazioni che sono 
un punto di riferimento imprescindibile, a partire dalla famiglia. Ma da 
queste e insieme a queste forme di socialità ne dovrebbero scaturire di 
nuove, con un percorso di allargamento non tanto numerico, ma per così 
dire di irradiazione che sappia avventurarsi in altre direzioni, soprattutto 
verso i ‘lontani’ in ogni accezione del termine, senza porre condizioni, 
come la luce che si spande in ogni direzione, come il sale che dà sapore a 
tutto. Interpretare e orientare una realtà nuova e complessa è difficile, ma 
anche affascinante. Le sfide son fatte per farci crescere, possibilmente in-
sieme, col contributo di ciascuno che non sia eterodiretto o prigioniero di 
schemi: occorre creare le condizioni perché i migliori vengano valorizzati. 
Il che è del resto lo spirito di autentiche società aperte e democratiche e 
delle genuine esperienze di fede: promuovere il bene a vantaggio di tutti 
nelle forme più adeguate ed efficaci.
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