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Prefazione

Durante il mio corso di studi in ingegneria civile mi sono casualmente imbattuto nel 
vento e nei suoi effetti sulle costruzioni. Ne è scaturita una folgorazione che poco alla 
volta è diventata il tema portante della mia vita, dando luogo a una triade di elementi 
che percepisco come alquanto rari se non proprio unici: un ragazzo diventato prima 
ingegnere e poi professore, conservando uno stretto rapporto con le sue origini umili; 
lo studioso che ha fatto della ricerca scientifica la propria ragione di vita; il professioni-
sta che ha avuto la fortuna e il privilegio di lavorare a opere simbolo dell’ingegneria e 
dell’architettura, collaborando con i personaggi più carismatici di questi settori.

Di qui è scaturito un viaggio nel vento e nell’ingegneria intriso di esperienze uma-
ne e professionali che hanno dato luogo, nel loro complesso, a una vita eccezional-
mente intensa, ricca di momenti assai belli ed emozionanti, madida di soddisfazioni. 
In questo contesto mi è frequentemente capitato di vivere una sorta di sogno nel 
quale mi sono rapportato con persone e situazioni spesso più grandi di me. Talvolta 
ne sono rimasto quasi intimorito, molto più spesso le ho assaporate come un tesoro. 
In ogni caso ho sempre cercato di restare fedele alle mie origini di ragazzo venuto dal 
nulla, che da un lato andava alla conquista del proprio futuro, dall’altro non voleva 
né poteva rinunciare alle proprie radici.

Ripercorrendo il viaggio della mia esistenza credo di avere compreso alcune im-
portanti realtà di cui ho sempre cercato di fare tesoro. La prima è che nella vita biso-
gna profondere impegno e avere fortuna. L’impegno è qualcosa che ciascuno di noi 
deve avere o trovare dentro di sé. La fortuna è invece un insieme di momenti fugaci 
che bussano alla nostra porta; l’aspetto essenziale è saperla riconoscere e cogliere, 
non restando passivi quando ci passava davanti. Altrettanto fondamentale è fare te-
soro delle nostre esperienze, dalle più importanti alle più casuali e apparentemente 
insignificanti, per programmare e aggiornare i nostri passi futuri. Sotto questo punto 
di vista io credo di essere stato un privilegiato che ha fatto proprio e acquisito un 
numero enorme di insegnamenti di vita e di esperienze umane e professionali come 
spesso non capitano in svariate vite a molte persone.

Ho spesso narrato questi episodi ai miei figli con la volontà e la speranza che 
essi, ascoltandomi, rielaborassero e facessero propri momenti ricchi di messaggi e 
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insegnamenti. Ogni volta li ho visti attratti e addirittura rapiti da questi episodi 
di vita vissuta. Allora ho preso il vezzo di narrare questi stessi scorci della mia vita 
anche ai miei allievi, sperando che ne potessero trarre indicazioni utili per il proprio 
futuro. L’ho fatto durante le ore di lezione, per sdrammatizzare l’insegnamento e dare 
loro respiro dinnanzi a concetti o formulazioni complesse. Oppure ho calato questi 
racconti negli esempi che ho sempre portato nelle mie classi sulle strutture che io 
stesso ho calcolato. In ogni caso ho tentato di trasmettere ai miei studenti l’idea che 
l’ingegneria, come qualunque altra disciplina, è sempre pervasa da vicende umane 
che ne condizionano l’evoluzione. Li ho sempre sentiti coinvolti in questi racconti 
e talvolta, incontrandoli dopo non averli visti o sentiti da anni, mi hanno ricordato 
alcune mie storie che custodivano ancora nel proprio cuore come veri e propri riferi-
menti, curiosità o insegnamenti. 

Alla fine ho incominciato a riflettere se non fosse un peccato che l’insieme di 
questi racconti potesse andare perduto e si è affacciata nella mia mente l’idea di 
scrivere un libro, a cavallo fra la veste umanistica e quella scientifica, che narrasse la 
mia vita personale e professionale, dando spazio alle storie umane o anche curiose 
che ho avuto la fortuna e il privilegio di vivere. Qui è subentrata però una sorta di 
timore e pudore. Ho iniziato a pensare che narrare la propria vita in uno spirito 
autobiografico potesse apparire un atto di presunzione. In questo dubbio mi sono a 
lungo macerato, talvolta provando slanci sinceri e convinti verso la scrittura del libro, 
altre volte avvertendo l’impulso di gettare via tutto e lasciare perdere le mie fantasie 
e farneticazioni. Infine ho pensato che chi non avesse apprezzato questa mia narra-
zione avrebbe potuto facilmente evitarla e che un racconto semplice nel linguaggio 
e nei contenuti, auto-critico e disincantato, ironico e magari scherzoso in varie sue 
parti, avrebbe dovuto dare l’idea che a tutto ho pensato, scrivendomi e descrivendo-
mi, meno che alla volontà di autocelebrarmi. Semmai, ho provato più volte a essere 
severo nei miei confronti, a riconoscere i molti errori compiuti, a divertirmi ed emo-
zionarmi mentre mi raccontavo.

Tutto questo è immerso e calato nel racconto di una vita privata e professionale 
incalzante, varia per interessi e conoscenze, ricca di momenti tanto belli quanto pre-
gni di tensione, timori e financo paure, unica per emozioni, scoperte, amarezze e fatti 
esaltanti, generosa per l’importanza delle opere e delle persone con cui sono entrato 
in contatto, per i ruoli occupati e per i risultati ottenuti. 

Sullo sfondo della narrazione di opere che hanno fatto la storia dell’ingegneria e 
di personaggi destinati a restare per sempre nella memoria collettiva, al lettore potrà 
apparire curioso, se non alquanto bizzarro, passare dalla narrazione di una partita di 
biliardo allo studio della Torre di Pisa, sentirmi esaltare i combattimenti di Cassius 
Clay come la costruzione di una galleria del vento, leggere il racconto dei miei collo-
qui con Silvio Berlusconi accanto a quelli con gli autisti dei bus dell’Ontario, elenca-
re il numero infinito dei luoghi del mondo in cui sono stato e mi hanno incantato, 
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per poi concludere che nulla è più bello di Cavi di Lavagna. Questo è il percorso 
della mia vita e l’essenza dei miei sentimenti e così li ho narrati. Anche perché, come 
scrivo nel libro, io credo fermamente che per conoscere una disciplina sia fondamen-
tale conoscerne l’evoluzione. Altrettanto, per entrare in sintonia con una persona, è 
necessario conoscerne le origini e il percorso della sua esistenza.

Adesso è giunto il momento di ringraziare chi ha contribuito direttamente e indi-
rettamente a questo libro, sperando di non dimenticare nessuno.

Rivolgo il mio primo ringraziamento all’Università degli Studi di Genova, alla 
Scuola Politecnica (in precedenza Facoltà di Ingegneria) e al Dipartimento di Inge-
gneria Civile, Chimica e Ambientale - DICCA (in precedenza Dipartimento di Co-
struzioni, Ambiente e Territorio - DICAT, Dipartimento di Ingegneria Strutturale 
e Geotecnica - DISEG, e Istituto di Scienza delle Costruzioni, ISC), che mi hanno 
messo nelle condizioni di esprimermi al meglio di quanto potessi e di perseguire le 
mie aspirazioni.

Ringrazio tutte le persone che ho incontrato lungo il percorso della mia esistenza 
e dalle quali ho attinto moltissimo sotto l’aspetto professionale e soprattutto sotto 
quello umano. Poiché questa storia, prima ancora di una narrazione della mia vita 
e della mia carriera, è soprattutto una storia di persone interagendo con le quali è 
scaturito un viaggio straordinario. Eviterò qui tuttavia di fare nomi perché anche il 
più breve e fugace degli incontri mi ha lasciato qualcosa che non voglio e non posso 
accantonare. Però voglio spendere una parola diversa per i miei allievi nel loro com-
plesso: a essi devo un bagaglio illimitato di affetto e di stima e lo sprone costante a 
migliorarmi.

Ringrazio Genova e la Liguria, dove sono nato e ho vissuto, e a cui sono profon-
damente legato. Dalla bellezza e familiarità delle mie terre ho sempre tratto la pace e 
l’ispirazione che spero emergano dalla lettura di questo racconto.

Infine ringrazio la mia Famiglia e soprattutto i miei nonni Luigia e Rodolfo, i 
miei genitori Emilia e Renato, mia sorella Maria Luisa, mia moglie Simonetta, e i 
miei figli Davide e Matteo per tutto ciò che mi hanno trasmesso, e per il sostegno 
che ho sempre percepito dalla loro vicinanza nei momenti più belli e più brutti del 
mio lungo viaggio. A loro devo lo sprone e l’entusiasmo per avere richiamato alla mia 
mente, riordinato con fatica e infine scritto con commozione questi ricordi.

      Genova, Giovanni Solari



Foglie gialle

Ma dove ve ne andate,
povere foglie gialle
come farfalle
spensierate?

Venite da lontano o da vicino 
da un bosco o da un giardino?
E non sentite la malinconia 
del vento stesso che vi porta via?

Trilussa, 1961
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Ciascuno di noi si affaccia alla vita nel giorno della sua nascita, per quanto mi 
riguarda il 9 gennaio 1953. Molti di noi, tuttavia, attribuiscono a questa data un 
significato puramente anagrafico mentre conservano, per quanto confuso e sfocato, 
il ricordo del primo momento in cui percepiscono di partecipare alla vita.

Io ricordo un giorno nel quale i miei genitori Emilia e Renato (Figura 1.1) si 
trovavano in Via Rivoli a Genova, a casa dei miei nonni Luigia e Rodolfo. Probabil-
mente avevo 2 o 3 anni ed era un giorno di festa, forse vi erano in casa altri parenti. 
Avevo avuto il permesso di andare in bagno da solo, o ci ero andato di nascosto; ave-
vo chiuso la porta e non so per quale motivo ero salito sopra al lavabo che si spezzò 
mentre io caddi a terra sommerso da cocci di porcellana. Non mi feci nulla ma ci fu 
un grande trambusto.

In realtà, prima ancora di questo episodio, ne avvenne un altro che non ricordo 
personalmente ma che ebbe un certo impatto sulla mia vita futura. Il parroco che mi 
battezzò sbagliò a compilare il certificato di battesimo e anziché scrivere come richie-
sto dai miei genitori che il mio primo nome fosse Giovanni e il secondo Rodolfo, 
scrisse che il mio primo nome era Giovanni Rodolfo. Nessuno si accorse di questo 
errore e i miei successivi documenti riportarono come primo nome solo Giovanni. 
Ciò diede origine a due serie di certificati – codice fiscale, patente, carta di identità, 
tessera sanitaria e così via – in parte di un tipo e in parte dell’altro, creando un’im-
mane confusione che mi perseguitò per tutti gli anni a venire. Ad esempio, un giorno 
fui fatto scendere da un aereo per la differenza del nome fra la carta d’imbarco e il 
passaporto. Provai a unificare i miei documenti ma ciò richiedeva un atto giudiziario 
complesso da parte di un giudice. Poi, finalmente, la procedura si semplificò e fu suf-
ficiente sistemare le carte recandosi all’anagrafe. Questo feci nel 2019 e ovviamente 
mi fu attribuito il nome sbagliato ‘Giovanni Rodolfo’. A ciò si aggiunga che molti 
amici, sin dai tempi del liceo, incominciarono ad attribuirmi il diminutivo ‘Gianni’, 
contribuendo ad accrescere la confusione. In ogni caso io resto fedele al mio vero 
nome ‘Giovanni’, a cui sono veramente affezionato.

Fatta questa parentesi, i miei ricordi si trasferiscono da Via Rivoli a San Marti-
no, dove andai ad abitare tra i 4 e i 5 anni. Passavo molto tempo nel giardino dei 
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miei nonni, che ci avevano seguito affittando un appartamento al piano terra del 
nostro stesso edificio. Mio nonno andava spesso a pescare e portava a casa un’enorme 
quantità di pesci pieni di spine che mio padre mangiava con gusto. Sosteneva però 
che bisognasse abituarsi a mangiare di tutto sin da bambini e una sera mi costrinse 
a mangiare quel pesce che proprio non mi piaceva. Mi rimase una spina conficcata 
in gola. Mi portarono allora dal nostro vicino, un medico, che mi fece sedere su uno 
sgabello e prese una pinza lunghissima chiedendomi di aprire la bocca. Piansi tanto 

che la spina si dissolse nel nulla. Da quel giorno mangiare pesci con le spine è per me 
una sofferenza indicibile.

Trascorrevo molto tempo anche sul poggiolo di casa, dialogando con il primo 
amico della mia età, Peppe, che viveva nell’edificio di fronte al mio e aveva un 
poggiolo in faccia al mio. Poi iniziammo a frequentarci anche a casa. Un giorno, 

Figura 1.1 Con mia mamma Emilia e mio papà Renato.
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mentre era a casa mia, gli venne l’idea di infilare la testa fra le stecche di legno della 
spalliera di una sedia della sala da pranzo e vi rimase bloccato. Provammo a tirarlo 
fuori in tutti i modi ma fu impossibile. Alla fine segammo la sedia, cosa che mio 
padre non gradì affatto. A Peppe e ai suoi genitori dobbiamo anche il suggerimento 
di passare l’estate in campagna a Rovegno, dove loro andavano da tempo. Rovegno 
si rivelò per tutti una sorpresa, compreso il fatto che appena vi arrivammo il padre 
di Peppe fu trasferito a Roma e loro non vennero più. Io lego molti ricordi, sia belli 

sia brutti, a quel paese della Val Trebbia, dove ormai vado di raro. I miei genitori 
vi si affezionarono invece al punto da passarvi una parte molto considerevole dei 
loro ultimi anni.

Con l’asilo avevo stabilito un brutto rapporto. Proprio non mi piaceva e infatti 
ne ricordo assai poco. L’unico momento interessante era quando la madre superiora 

Figura 1.2 Il mio primo giorno di scuola.
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mi permetteva di suonare la campana della ricreazione. Con la scuola fu subito 
tutt’altra cosa (Figura 1.2). Non a caso ricordo mille episodi curiosi sin dalla prima 
elementare.

Il mio maestro mi diede fra i miei primi dettati la poesia di Trilussa sulle Foglie 
gialle che ho riportato subito dopo la prefazione a questo libro. Rivista con questo 
chiarimento, essa suona come un presagio o una sorta di profezia per quanto avrei 
fatto nel resto della mia vita.

Il maestro si accorse anche che ero capace di leggere prima ancora di avercelo 
insegnato. Si arrabbiò, e mandò a chiamare mia madre dicendole che era stata una 
pessima scelta sostituirsi al maestro. Mia madre cadde dalle nuvole e rispose che non 
si era mai accorta che io sapessi leggere e tanto meno me lo aveva insegnato. Alla fine 
capirono insieme che avevo imparato da solo associando i sottotitoli che scorrevano 
sulla televisione alla voce della presentatrice di alcuni spettacoli televisivi.

Intanto ero diventato molto bravo in matematica, svolgendo a mente calcoli che 
persino il maestro aveva bisogno di scrivere. Avevo stabilito un bel rapporto con 
il maestro e i miei compagni, ma poi cambiò tutto all’improvviso. Ero in seconda 
elementare e i miei genitori comprarono casa in Via Amarena, sotto Madonna del 
Monte, e decisero di trasferirvisi subito. Il mio maestro li implorò di farmi finire 
l’anno scolastico per non sottopormi al trauma di trovarmi in un ambiente scono-
sciuto senza preavviso. Addirittura offrì loro di ospitarmi a casa sua sino alla fine della 
seconda: aveva un bambino della mia età. Ma non ci fu nulla da fare e a metà anno 
mi trovai in una scuola nuova, in un’aula nuova, con compagni nuovi. Fu molto dif-
ficile ambientarsi, ma già dalla terza avevo stretto ottimi rapporti con il mio nuovo 
maestro e i miei nuovi compagni. Ogni volta che entrava in scena la matematica, poi, 
io decollavo e mi sentivo più sicuro di me.

Conservo invece un ricordo spiacevole di una consuetudine familiare nata a 
San Martino e protrattasi a lungo in Via Amarena. Mio padre rientrava dal lavoro 
alla sera fra le 19:30 e le 20:00 ed era sempre molto stanco. Per proteggerlo, mia 
madre prese l’abitudine di farmi cenare da solo verso le 18:30 e mettermi a letto 
non oltre le 19:30 per potersi dedicare totalmente a mio padre e lasciarlo mangiare 
‘tranquillo’. Era chiaramente una forzatura perché io ero un bambino relativamen-
te buono e sereno. Dormire così presto era tuttavia praticamente impossibile, così 
come sentire i miei genitori parlare e non potervi partecipare. Presi allora a inven-
tarmi ogni sorta di necessità per non restare da solo, ad esempio bere in continu-
ità, vivendo assai male e soffrendo questa imposizione. Devo peraltro riconoscere 
che la stanchezza di mio padre era certamente giustificata. Via Amarena era in quel 
tempo una strada stretta e ripida, in parte non asfaltata, che si inerpicava lungo 
la collina di Madonna del Monte (Figura 1.3). Non era servita da mezzi pubblici 
e la mia famiglia non aveva ancora un’automobile. Fra quel luogo e San Martino 
intercorrevano anni luce.
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Mi fu invece di grande aiuto il fatto che i miei nonni rinunciarono al loro bel 
giardino di San Martino per seguirci anche in Via Amarena (Figura 1.4). Andavo a 
trovarli tutti i pomeriggi e stare con loro era il massimo della serenità. Mia nonna mi 

preparava la merenda e mi raccontava delle bellissime storie che ruotavano sempre 
intorno a una botola, una delle mie più grandi passioni. Con mio nonno giocavo a 
carte, parlavo e ascoltavo estasiato i racconti della sua vita; ormai li conoscevo a me-
moria ma erano così affascinanti che non mi sarei mai stancato di risentirli. 

Mi narrava ad esempio che suo papà era un generale noto per la severità eccezio-
nale: in tempo di pace dirigeva il carcere speciale dell’Asinara in Sardegna, durante la 
guerra era il presidente della Corte Marziale. Trattava i suoi due figli, appunto mio 
nonno Rodolfo e suo fratello Emilio, come dei soldati. Una volta mio nonno prese 
una nota per non avere studiato e fu chiuso in cella di rigore a pane e acqua per una 
settimana. Si diceva che sua mamma ne morì di crepacuore. Così entrambi i ragazzi 
fuggirono da casa appena possibile per intraprendere carriere militari distinte. Lo zio 

Figura 1.3 Via Amarena negli anni ’50 e ’60.
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Emilio seguì le orme paterne, diventando anch’egli un generale di rara durezza. Mio 
nonno divenne invece una persona semplice, mite e generosa.

Inizialmente si arruolò in aviazione presso la scuola piloti sul Lago Trasimeno. 
Un giorno il suo istruttore, che lo aveva preso in antipatia, gli fece compiere perico-
lose evoluzioni verosimilmente per fargli paura. Perse però il controllo dell’aereo che 
precipitò nel lago. L’istruttore morì nello schianto mentre mio nonno fu ripescato 
vivo per puro miracolo portando da quel giorno con sé, come ricordo di quell’av-
ventura, una grave forma di asma cronica. Si trasferì quindi in Marina dove parte-

cipò a una famosa missione navale nello Stretto dei Dardanelli dal quale uscì mira-
colosamente la sola nave di mio nonno delle tre che vi entrarono. Lo imbarcarono 
poi sulla nave Benedetto Brin che esplose per un sabotaggio nel Porto di Brindisi il 
27 settembre 1915. Persero la vita 456 membri dell’equipaggio. Mio nonno fu uno 
dei 487 superstiti. 

Figura 1.4 I miei nonni materni Luigia e Rodolfo.
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Eviterò di narrare i fatti drammatici occorsi in una notte del 1945 da cui mio 
nonno uscì vivo in modo rocambolesco. Dirò invece che suo papà conobbe in anzia-
nità una vedova di Brescia madre di cinque figli con la quale si unì. La mia famiglia 
parlava spesso di questa signora come di una donna molto simpatica ed energica che 
trasformò il terribile generale in un uomo mite, premuroso e dolcissimo. Soprattutto 
mia mamma Emilia e suo fratello Antonio mi parlavano spesso delle visite del loro 
nonno come di momenti bellissimi attesi ogni volta con ansia e vissuti con gioia.

Nel frattempo mi ero anche appassionato ai fumetti di Topolino editi dalla Walt 
Disney, diventandone un accanito lettore e collezionista. Mi rapivano soprattutto le 
storie a cui prendevano parte Topolino e Pippo, il Commissario Basettoni e il Tenen-
te Manetta, Pietro Gambadilegno e Macchia Nera, Eta Beta, il Dottor Enigm e Ato-
mino Bip Bip. Alcune di esse le considero tuttora veri e propri capolavori. Passavo 
molto tempo a leggere e rileggere queste storie senza stancarmene mai. Grazie a una 
memoria fotografica credo fuori dal normale ricordavo l’impaginazione dei fumetti, i 
dialoghi dei protagonisti e i dettagli di ogni vignetta. Avrei potuto chiudere gli occhi 
e ripetere quei racconti per filo e per segno dalla prima all’ultima pagina. Un fatto 
curioso è che quella passione non fu destinata a esaurirsi nel periodo dell’infanzia ma 
proseguì con slancio immutato, se non accresciuto, negli anni del liceo e dell’univer-
sità, con un risvolto curioso di cui parlerò nel Capitolo 4.

Tornando agli aspetti più personali della mia vita di questo periodo devo narra-
re un avvenimento che a distanza di anni ricordo ancora gestito da molti in modo 
incredibile. Mia madre restò incinta di mia sorella Maria Luisa ma non mi parlò 
mai della sua gravidanza. Indossava camice larghissime poiché, a suo dire, stava in-
grassando troppo. Io non mi resi conto di nulla. Una mattina, svegliandomi, trovai 
a casa mia nonna al posto della mamma. Mi disse che mi era nata una sorellina e mi 
stava aspettando. Avevo 9 anni. Prendemmo un taxi e raggiungemmo una clinica. 
Mia nonna entrò nella camera della mia mamma mentre io rimasi nell’atrio da solo. 
Mi venne incontro un’orribile infermiera, che mi mise in braccio mia sorella e se ne 
andò. Restai paralizzato e terrorizzato al pensiero di lasciarla cadere o soffocarla. Fu 
panico allo stato puro. Da allora non presi mai più in braccio un neonato, compresi 
i miei figli Davide e Matteo. Passarono mesi prima di trovare il coraggio di tenerli 
fra le mie braccia.

Il passaggio dalle elementari alle medie, nella scuola Parini di Via Archimede, 
fu molto complicato. Mio padre lavorava in una ditta di spedizioni specializzata 
nell’importazione di pelli. Era il braccio destro del suo principale. Una notte il figlio 
del capo perse una fortuna a poker e suo padre, per salvarlo, vendette tutto quello che 
aveva, chiuse la ditta e mise in mezzo alla strada 25 famiglie. Mia sorella era nata da 
poco, i miei stavano ancora pagando le rate della casa nuova e vissero momenti dram-
matici. Ricordo molte sere in cui venivano a casa nostra due ex-colleghi di mio padre 
con le loro mogli; vi era un’atmosfera pregna di tensione. Alla fine mio padre e i suoi 
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ex-colleghi decisero di costituire una società e di aprire una nuova ditta, la Solari & 
C, investendovi tutto quanto avevano da parte. Alla lunga furono bravissimi, la ditta 
ebbe successo, e le nostre vite divennero poco alla volta più agiate.

I primi tempi furono difficilissimi. C’era bisogno di qualcuno che stesse in uffi-
cio, in Piazza De Marini, e facesse varie commissioni. Mio padre, un genovese dei 
secoli passati, non voleva intorno a sé le mogli dei suoi soci, che peraltro ricordo 
come persone squisite. Mia madre doveva occuparsi di mia sorella (Figura 1.5) e 
non poteva aiutarlo. Così misero me a lavorare. Alla mattina andavo a scuola, pran-
zavo a casa e poi mi recavo in ufficio con mio papà. Se la giornata era tranquilla, 
in ufficio riuscivo persino a fare i compiti. Altrimenti mi rimboccavo le maniche, 
lavoravo, e li facevo dopo cena. Un giorno venne in ufficio un signore di colore 

Figura 1.5 Con mia sorella Maria Luisa.
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che doveva aspettare mio padre. Diede per scontato di poter entrare e si sedette in 
salotto di fronte a me. Rimasi solo con lui per quasi tre ore in uno stato di grande 
ansia. Ci volle molto tempo per capire che era una brava persona e mi parlava per 
mettermi a mio agio. Un’altra volta fui mandato a ritirare dei documenti in un 
vicolo dove due ubriachi ruppero delle bottiglie e brandendo per il collo i cocci di 
vetro si misero a inseguirmi.

Poi ebbi una fortuna inaspettata. La mia professoressa di lettere, una signora deli-
ziosa, diede un tema da svolgere in classe: come passi la tua giornata dopo che esci da 
scuola. Io lo raccontai. Il giorno dopo la professoressa mi chiese se avessi scritto la ve-
rità o se fosse stato un tema di fantasia. Poche ore dopo convocò mia madre e le chiese 
spiegazioni. Mia madre si offese, rispose che la nostra famiglia era in difficoltà e tutti 
cercavano di fare del loro meglio per superare un brutto momento. La professoressa 
le disse che dovevo immediatamente riprendere a comportarmi come un bambino 
della mia età. A casa mia vi fu dapprima molta tensione per l’ingerenza della scuola 
nella nostra vita privata, poi spuntò una soluzione. Mio padre non accettò mai l’aiuto 
delle mogli dei suoi colleghi, che per inciso tempestavano di telefonate mia madre per 
dirle che non riuscivano più a dormire al pensiero di quello che io stavo facendo per 
la ditta. Mia madre prese il mio posto in ufficio e mia nonna si trasferì a casa nostra 
di pomeriggio per accudire mia sorella. Dopo qualche tempo non solo riuscivo a fare i 
compiti di giorno, ma qualche volta andavo persino a giocare a pallone con gli amici.

Avevo però un altro problema: i boy scout. Un mio compagno delle elementa-
ri, Walter, voleva che entrassi con lui nel reparto di Via Donghi. I miei genitori, e 
soprattutto mia madre, sposarono subito questa idea e me ne trovai coinvolto senza 
esserne convinto. Lo spirito di corpo, i giochi di gruppo, i nuovi amici si rivelarono 
una scoperta piacevole. Le gite di squadriglia e di reparto furono invece un incubo. 
Allora come adesso io detesto camminare troppo a lungo e negli scout non solo si 
cammina tantissimo ma lo si fa con lo zaino in spalla. Venne anche il campo estivo, 
sulle alture di Bergamo, e lì incontrai un nuovo problema: il nonnismo.

Si svolse un gioco dove due fazioni si contrastavano la sera in un bosco. Io e un 
mio amico fummo catturati da due capi-squadriglia del fronte opposto che ci lega-
rono a un albero alla sommità di una collina, ci tolsero le torce e ci lasciarono soli. 
Riuscimmo a liberarci a fatica e provammo a riunirci con gli altri. Era buio pesto e 
non vedemmo una pietraia. Cademmo e la percorremmo tutta a ruzzoloni. Quando 
alla fine raggiunsi i capi reparto ero furioso e raccontai l’accaduto pensando di rice-
vere solidarietà. Loro però si schierarono subito con gli autori di quella impresa e mi 
invitarono a rispettare lo spirito del gioco e del gruppo. Gli risposi che quel gioco era 
stato di pessimo gusto e che la prossima volta mi sarei difeso a bastonate. Non me la 
perdonarono più.

Fui l’unico novizio, già con sei mesi di scoutismo, a non ricevere la promessa 
durante il campo. E non la ebbi per quasi un altro anno fino a quando, alla vigilia 
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del nuovo campo estivo, dopo quasi 18 mesi, mi fu concesso questo onore. Dopo 
la cerimonia i capi mi fecero un lungo discorso nel quale mi dissero di avere grandi 
aspettative nei miei riguardi e che durante il campo avrei potuto ricevere anche la 
seconda classe, cioè la promozione al grado superiore. Poi, dopo il campo, mi avreb-
bero nominato vice o capo-squadriglia. Rimasi sbalordito dalla dissonanza fra i fatti 
occorsi e parole senza riprova. Mi venne spontaneo: dissi loro che non pensavo nep-
pure a fare un secondo campo scout e che con gli scout avevo chiuso. Li salutai e me 
ne andai. Era la prima volta che prendevo una decisione in totale autonomia, senza 
sentire l’opinione dei miei genitori. Avrei recuperato un rapporto parziale e comun-
que controverso con i boy-scout solo dopo che i miei figli vi entrarono a farne parte.

Resta la realtà di un periodo difficile e di risultati scolastici non all’altezza delle 
mie aspettative. Con il senno di poi, tenuto conto delle acque burrascose in cui lo 
attraversai, uscirne fuori in modo decoroso fu già un mezzo successo.
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Finalmente vennero i giorni del Liceo Scientifico Cassini. Mai come lì mi sentii 
realizzato e a casa mia. Eppure l’inizio era stato controverso. Avevo atteso con ansia di 
conoscere le mie prime compagne di scuola: sino ad allora ero stato sempre in classi 
maschili, ma sapevo che al liceo le classi sarebbero state miste. E invece mi trovai in 
una sezione pilota di 36 maschi. Fu una grande delusione. Avrei scoperto in seguito, 
tuttavia, che quel gruppo di ragazzi sconosciuti si sarebbe presto trasformato in un 
blocco granitico fatto di amicizia, solidarietà e complicità: 36 amici con un rapporto 
a prova di bomba.

Io ero uno studente atipico. Non so perché, ma spesso gli allievi con il profitto 
peggiore sono anche quelli più indisciplinati, mentre quelli con i risultati migliori 
se ne stanno sempre buoni e tranquilli e sono frequentemente chiamati secchioni. 
Il mio profitto fu sempre molto buono ma la condotta alquanto discutibile. A me 
piaceva studiare, ci tenevo moltissimo ai risultati, ma al tempo stesso mi divertivo e 
ogni occasione era buona da cogliere. Potrei scrivere un libro a sé stante su quanto 
combinammo in quella classe. 

Una volta simulammo una mischia in stile rugby utilizzando come pallone il no-
stro magnifico professore di disegno: gli cademmo sopra in almeno 10 ragazzi, quan-
do ci rialzammo temetti che non si sarebbe mai più sollevato. Il nostro amico ‘Ciciu’, 
un fenomenale appassionato di congegni elettrotecnici, aveva realizzato un impianto 
con cui trasmettevamo annunci tramite l’altoparlante di classe, attraverso un regi-
stratore nascosto nella tasca di un montgomery. Una volta simulammo una comuni-
cazione del preside che ci invitava ad andare a casa un giorno prima per santificare 
le feste; uscimmo in massa e ricordo ancora il preside che ci inseguiva in cortile per 
riportarci dentro; un mio compagno ebbe la faccia tosta di abbracciarlo e baciarlo per 
la sua generosità. Un’altra volta scoprimmo che dei nostri amici avevano imparato a 
fabbricare cloroformio e lo sperimentammo sulla professoressa di lettere che quasi si 
addormentò durante la lezione. Quel giorno ebbi davvero paura: volevano sospendere 
tutta la classe se non fosse stato denunciato il colpevole, ma nessuno aprì bocca.

Un’altra volta accadde un fatto davvero irripetibile. Il mio amico inseparabile Tul-
lio fu interrogato in Fisica. Il professore era solito fare tre domande valutando ciascu-
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na con un voto fra zero e 3 e 1/3. Pensò un po’ a cosa chiedergli, poi disse: «parlami 
di quello che vuoi» e Tullio, senza esitazioni, rispose: «il Ponte di Wheatsone». Lo 
espose molto bene e il professore gli diede 3 punti. Poi pensò alla seconda domanda 
e alla fine gli disse: «parlami ancora di quello che vuoi» e Tullio, di nuovo senza esita-
zioni, rispose: «il Ponte di Wheatsone». Il professore rimase spiazzato e gli fece notare 
che aveva appena finito di parlare di quell’argomento. Ma Tullio gli ribatté che gli 
era stato chiesto di parlare di quello che voleva senza alcuna esclusione. Il professore, 
fin troppo attento alla forma e alle parole, riconobbe che la sua domanda era stata 
imprecisa e gli concesse di riparlare dello stesso argomento. Tullio lo espose esatta-
mente come la prima volta e come la prima volta prese 3 punti. Lascio immaginare al 
lettore il clima che si era creato in classe. Riprese la parola il professore per la terza e 
ultima domanda e dopo averci riflettuto parecchio disse: «parlami di quello che vuoi 
ad esclusione del Ponte di Wheatsone». E Tullio serenissimo: «allora mi fermo qui». 
In un’atmosfera da farsa il professore gli chiese cosa volesse dire con quelle parole e 
Tullio gli chiarì che lui sapeva soltanto il Ponte di Wheatsone. E se ne tornò a posto 
con un bel 6 d’interrogazione.

Nonostante questo genere di cose, avevamo però stabilito un ottimo rapporto 
con gli insegnanti. Il professore di matematica del secondo anno, ad esempio, era 
terribilmente severo. Io prendevo sempre bei voti ma molti dei miei compagni erano 
disperati. Un giorno, durante un intervallo, ci sentì parlare della nostra prossima 
partita di calcio: andavamo a giocare tutti insieme almeno due volte al mese. Ci 
disse che avrebbe pagato qualunque cosa per ritornare a giocare e noi gli offrimmo 
di unirsi a noi. Non sapeva più come ringraziarci. Ci incontrammo verso sera su 
un campo lungo il Bisagno. Ci disse che avrebbe giocato a una condizione: che lo 
avessimo trattato come uno di noi, senza farci alcun scrupolo verso il professore. Se 
c’era da tirargli un calcio bisognava colpirlo, se sbagliava dovevamo mandarlo a quel 
paese. Gli lasciammo lo spogliatoio dell’arbitro e molti miei compagni si cambiarono 
pregustando un’occasione irripetibile: fargli pagare con gli interessi tutte le bastonate 
che aveva distribuito con la matematica. Era una serata freddissima e uscimmo dallo 
spogliatoio vestiti come palombari; alcuni avrebbero giocato addirittura con il passa-
montagna. Quando il professore uscì dallo spogliatoio ci apparve sconvolgente: in-
dossava una maglietta di filo quasi trasparente, pantaloncini corti attillati e scarponi 
da montagna con la para. Fece un macello: chiunque gli fosse passato nel raggio di 2 
metri veniva abbattuto senza pietà. Non lo invitammo mai più.

Personalmente avevo stabilito un bel rapporto anche con il professore di ginnastica, 
che aveva alle spalle una storia interessante: aveva allenato la Virtus Bologna di basket, 
era stato colto da un infarto mentre era in panchina e i medici gli avevano raccoman-
dato di cambiare vita e trasferirsi se possibile in una città di mare. Sua figlia e le sue 
nipotine vivevano a Genova e lui venne in Riviera tornando a fare il professore di edu-
cazione fisica. Periodicamente organizzava delle prove agli attrezzi a cui si cimentavano 
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uno a uno gli allievi. Io ero un disastro: non riuscivo ad arrampicarmi sulla fune e sulla 
pertica, non riuscivo a restare in equilibrio sull’asse, avevo il terrore del cavallo e mi ri-
fiutavo di affrontarlo. Però amavo immensamente il salto in alto e in ogni momento ve 
ne fosse l’occasione gli chiedevo di potermi allenare. Alla fine dei vari periodi scolastici 
il professore leggeva i voti che avevamo ottenuti durante le prove agli attrezzi per farne 
la media. I miei voti oscillavano fra il 2 e il 4. Lui li guardava con una sorta di disgusto 
e mi diceva che ero l’allievo peggiore che avesse avuto. Poi si fermava, si rivolgeva ai 
miei compagni e diceva loro che facevano bene gli attrezzi ma non erano in grado di 
fare una gara con lo spirito di vincerla, mentre io regolarmente vincevo o mi piazzavo 
ai primissimi posti nei campionati studenteschi di salto in alto. Scrollava la testa, tirava 
giù qualche imprecazione, mi diceva che aveva conosciuto poche persone con una 
determinazione feroce come la mia. E alla fine mi dava 8 o 9 in pagella.

Ricordo ancora la mia ultima gara mentre ero in quinta liceo. Avrei voluto conge-
darmi dal Cassini rivincendo i campionati della scuola vinti l’anno prima. Fu una gara 
durissima che domai all’ultimo salto superando l’asticella a 1 metro e 65 centimetri. 
Ma mi ero talmente concentrato sui miei salti che non mi resi conto che un ragazzo di 
seconda sino a quel momento non era entrato in gara. Lo fece alla quota di 1 e 70 che 
superò con facilità irrisoria. Poi saltò ancora 1 e 80, una misura per me proibitiva. Era 
appena arrivato al Cassini e faceva parte della nazionale italiana juniores di atletica. Lì 
capii che nella vita non vi è nulla di scontato, che nulla ci è dovuto e ci sarà regalato, e 
che tutto va conquistato con l’impegno e la massima attenzione ai minimi particolari.

Erano anche gli anni della contestazione studentesca e dell’occupazione delle 
scuole. Erano tempi complessi anche perché amici e compagni di classe potevano 
trovarsi su posizioni contrapposte e vivere in maniera conflittuale quelle situazioni. 
Sicuramente Franco, uno dei miei compagni, era contrario a chi lo privava del suo 
diritto di entrare in classe. Un giorno, in piena occupazione, si presentò al cancello 
del Cassini presidiato da un picchetto di Lotta Continua per attraversarlo con non-
curanza. Gli dissero di tornarsene a casa e lui chiese perché. Allora due ragazzi della 
sua età incominciarono a schernirlo. Fu questione di un attimo: li abbatté ed entrò a 
scuola. Giusto per ricordarlo, era alto circa un metro e ottanta, aveva spalle larghis-
sime e sembrava scolpito nel legno. Giocava nel CUS Genova di rugby e aveva la 
fama di essere il picchiatore della squadra. Era stato radiato dalla federazione italiana, 
amnistiato e radiato di nuovo per gioco violento.

Quella sera invitò alcuni amici a recarsi al Cassini la mattina successiva perché 
sarebbe entrato di nuovo. Ovviamente era uno spettacolo da non lasciarsi sfuggire. 
Si presentò al solito picchetto deciso a passare. Questa volta fu circondato da almeno 
10 ragazzi che gli dissero che erano curiosi di vedere come ci sarebbe riuscito. Rispose 
candidamente che si sarebbe fatto aiutare da alcuni amici che lo avevano accompa-
gnato. Intanto, da tutte le parti, spuntavano i suoi compagni della squadra di rugby. 
Fu un parapiglia inverosimile.
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Molti di noi si vedevano spesso anche fuori della scuola. Nell’estate del quarto 
anno, ad esempio, io e Tullio passammo un mese indimenticabile nel campeggio Lo 
Scoglio di Cavi di Lavagna. Una sera venne a trovarci Mauro, un altro carissimo ami-
co del Cassini. Ci eravamo già organizzati per andare in un bar-discoteca, l’Arianna, 
in compagnia di due amiche. Mauro si unì a noi con scarsa voglia. Io, Tullio e le due 
ragazze ci sedemmo a un tavolino, Mauro era da solo a quello vicino. Aveva preso 
una Coca Cola e la beveva lentamente con la cannuccia. Entrarono due brutti ceffi, 
fra i 25 e 30 anni, e si sedettero a un tavolo accanto al nostro. Poi uno di loro si alzò 
e invitò una delle nostre amiche a ballare. Lei ringraziò ma declinò l’invito. Ma lui 
insistette dicendo che non era abituato a sentirsi rifiutare. Allora Tullio intervenne, 
gli disse che quella ragazza era la sua fidanzata (non era vero) e lo pregò di lasciarla 
stare. Questi gli rispose di non immischiarsi. La sala era piena di gente che fece finta 
di non vedere quello che stava accadendo. 

A quel punto Mauro si alzò, afferrò questo tipo con una mano per il bavero 
della camicia, con l’altra per la cintura dei pantaloni, lo sollevò e lo sedette su una 
balaustra intimandogli di stare lì cinque minuti, di respirare profondamente, poi di 
uscire a fare una passeggiata sulla spiaggia. L’amico balzò in piedi e fece il gesto di 
avventarsi su Mauro. Ma questi gli intimò di restare seduto per cinque minuti, di 
respirare profondamente, poi di prendere il suo amico e andare a fare una passeggiata 
sulla spiaggia con lui. Furono minuti interminabili: si vedeva che avrebbero voluto 
aggredire il nostro amico ma qualcosa li frenava. Alla fine se ne andarono. A questo 
punto tutti i presenti nella discoteca applaudirono Mauro: non era volata una sola 
brutta parola, nessuno aveva alzato la voce, non era partito neppure un ceffone. Per 
inciso, Mauro era un campione di judo, peso massimo, in odore di nazionale. In 
effetti, eravamo un gruppo di amici un po’ particolare.

Poi ci avvicinammo alla fine della nostra straordinaria avventura scolastica e 
nell’ultimo giorno chiedemmo l’autorizzazione agli insegnanti di fare una festa in 
classe invitando tutti i professori, anche quelli degli anni passati. Un mio compagno 
aveva deciso di vendicarsi della serie interminabile di insufficienze che gli aveva inflit-
to il professore di matematica del secondo anno – sempre quello della famosa partita 
di calcio – e lo aspettò al varco. Lo avvicinò, estrasse dalla cartella una bottiglia di gin 
e un boccale da birra che riempì sino all’orlo; poi glielo mise in mano e gli propose 
un brindisi per dimenticare tutte le incomprensioni che avevano avuto. Erano le 10 
del mattino e la classe era ammutolita intorno a loro. Il professore prese il boccale e 
lo bevve d’un fiato. Poi prese dalle mani del mio compagno la bottiglia di gin, riempì 
nuovamente il boccale e glielo porse. Il mio amico rimase paralizzato, poi iniziò a 
bere lentamente. Dopo pochi minuti era coricato sul pavimento sotto un banco. 
Dovemmo chiamare i suoi genitori perché lo riportassero a casa.

Orbene, leggendo questi ricordi, potrebbe sembrare che al liceo io facessi qua-
lunque cosa meno che studiare. Certamente non era così. Di matematica ero sempre 
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più forte. Fra la quarta e la quinta presi 10/10 in nove compiti in classe consecutivi. 
Invece detestavo la fisica. Mi sembrava una materia rozza e confusa. Tutto quanto era 
rigore nella matematica, nella fisica era approssimazione e ambiguità. Poi, durante la 
quinta, compresi tutto: senza l’analisi funzionale, le derivate e gli integrali spiegare e 
capire la fisica era praticamente impossibile. Comprai allora i libri di testo di quella 
materia che venivano usati all’università e cominciai a ristudiarla dall’inizio, adesso 
padrone degli strumenti matematici adeguati. Alla fine portai alla maturità il pro-
gramma completo della fisica svolta durante tutto il liceo.

Mi ero anche appassionato al disegno tanto geometrico quanto di ornato (Figura 
2.1), ed ero affascinato dalla rappresentazione e dallo studio delle costruzioni. Vinsi 
un premio, non ricordo quale, per una delle pagelle migliori del liceo e chiesi di 
cambiarlo con libri di architettura. Studiai tantissimo e portai all’esame di maturità 
anche tutto il programma di educazione artistica svolto al liceo.

Invece pativo enormemente la mia professoressa di lettere, forse anche perché 
conservavo un ricordo dolcissimo della mia professoressa delle scuole medie. Diceva-
no che fosse bravissima e magari era vero. Però mi aveva preso in antipatia e qualun-
que cosa io facessi mi dava voti fra il 5 e il 6: era un martirio. Purtroppo non facevo 
nulla per nascondere la mia avversione nei suoi confronti e la situazione degenerava. 
A metà della quinta presi una decisione drastica. Lei aveva predisposto un program-
ma di ripasso ed esercizi per la maturità. Le andai a parlare per dirle che avrei voluto 
maturarmi con 60/60, ma se avessi continuato a seguirla potevo anche prendere il 
massimo di tutte le altre materie ma l’italiano non mi avrebbe lasciato scampo. Così 
da quel giorno, qualunque cosa lei avesse detto o fatto, me ne sarei disinteressato e 

Figura 2.1 Disegno tecnico (a) e ornato (b).

(a) (b)
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avrei studiato italiano a modo mio. Lei convocò mia mamma, ormai era un’abitudine 
dei miei insegnanti, e le parlò della mia arroganza; le disse che quella scelta mi avreb-
be condotto a una maturità disastrosa. Mia madre le rispose che mi aveva parlato, mi 
aveva visto determinato e convinto di ciò che facevo e rispettava le mie scelte.

Da quel momento presi a studiare storia e critica letteraria, comprai nuovi libri 
di filosofia e misi tutto nel programma d’esame: tanto ormai era fuori controllo. Poi, 
durante le prove scritte della maturità, non potei trattenermi dal lasciare il Cassini 
con un ultimo episodio bizzarro. 

Nel giorno del tema mi presentai con una borsa che posi sotto il banco in bella 
vista. I commissari mi passavano spesso vicino guardandola insistentemente. Credo 
attendessero che da un momento all’altro l’avrei aperta estraendone biglietti e infor-
mazioni varie. Alle 12:30 in punto li accontentai: aprii la borsa e ne tirai fuori una 
tovaglia con cui apparecchiai il banco; poi fu la volta dei piatti, dei bicchieri, e infine 
comparve l’arrosto che affettai con grande cura. Quando fu tutto pronto mi misi 
a pranzare, ovviamente invitando la commissione a favorire: era un atto di buona 
educazione. Il membro interno, il mio vecchio carissimo professore di inglese, mi 
guardava con aria desolata e di disapprovazione. Non ebbe il coraggio, ma sono certo 
che una fetta d’arrosto l’avrebbe mangiata volentieri.

Il giorno dopo, nella prova scritta di matematica, mi imbattei nel quesito di un 
problema che mi fece ammattire. Provai in tutti i modi a risolverlo e alla fine mi 
convinsi che era impossibile: mancava un dato. Mi arrabbiai moltissimo e scrissi sul 
foglio d’esame questa mia pensata. Dopo aver consegnato, mi venne però un’ansia 
terribile: era stata la solita bravata e se avessi sbagliato avrei fatto una pessima figura. 
Chissà mai cosa mi era saltato in mente. Alla sera però la situazione si placò. Il tele-
giornale parlò dell’incredibile svista del ministero che aveva inserito nella prova di 
matematica un esercizio insolubile. Mi sono sempre chiesto se ci fosse stato in tutta 
Italia un altro balordo come me che lo avesse scritto sul foglio di esame.

 Feci un tema su Pirandello dove scrissi quattro protocolli e presi 8. Durante gli 
orali legai la filosofia con la storia, l’italiano e la fisica. Alla fine arrivò il sospirato 
60/60 con un ottimo giudizio della commissione (Figura 2.2). Mentre consultavo i 
cartelloni con i voti nell’atrio del Cassini mi venne incontro la professoressa di lettere 
che mi fece i complimenti, con chiaro disappunto, senza sottrarsi al piacere di farmi 
notare che proprio il mio voto non se lo sarebbe aspettato. Le risposi che del Cassini 
avrei rimpianto ogni cosa meno che lei e pensare di non rivederla era un sollievo 
enorme.

In realtà stava per attuarsi un fatto imprevedibile: non solo non avrei più in-
contrato la professoressa di lettere, ma avrei perso di vista, poco alla volta, anche 
la maggior parte dei miei compagni. Quello che sembrava un gruppo granitico di 
amici inseparabili si sciolse come la neve al sole. Quasi tutti si immersero negli studi 
universitari dimenticando gli amici del liceo. Non ci rimase neppure l’uso di una 
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cena o un aperitivo per ritrovarci periodicamente, ricordare i giorni del Cassini, re-
stare informati sui nostri nuovi percorsi di vita. Ancora oggi tutto questo mi pare 
inspiegabile; ma fu la realtà con poche eccezioni. Fra queste ricordo, dopo un paio 
di anni dalla fine del liceo, un incontro fortuito con uno dei miei più cari amici di 
allora nonché inseparabile compagno di banco dalla seconda alla quinta liceo. Era 
un ragazzo allegro, scherzoso e sorridente, e in questo spirito lo affrontai, dopo un 
abbraccio fraterno, raccontandogli che recentemente mi era capitato fra le mani il 
mio diario della quinta e su ogni pagina era scritto «Amo Emma». Ne rimasi alquan-
to sorpreso perché non ricordavo di avere mai conosciuto una ragazza con questo 
nome. Poi mi venne in mente che lui teneva una taccuino dove elencava il nome e il 
numero d’ordine delle sue fidanzate e la scommessa, fatta con sé stesso, di chiudere 
il liceo superando la quota 100. Emma, la numero 93, scombinò tutti i suoi piani. 
Se ne innamorò perdutamente e lì si arenò. Gli chiesi scherzosamente se l’avesse 
sposata o se avesse fatto ancora in tempo ad arricchire il proprio palmares e vincere la 
famigerata scommessa. Ma non ritrovai davanti a me il ragazzo sereno e spensierato 
di qualche anno prima.

Evitando di parlarmi di Emma, mi disse che finito il liceo si era iscritto alla 
Facoltà di Chimica, una delle poche materie che erano state capaci di attrarlo e mo-
tivarlo. Dopo alcuni mesi di vani tentativi, tuttavia, era stato costretto a ritirarsi e 

Figura 2.2 Il mio giudizio all'esame di maturità. 
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procurarsi un lavoro. Mi disse anche, senza mezzi termini, che io ero stato la causa 
della sua rovina e il responsabile dei suoi insuccessi. Durante il liceo, mi spiegò, lui 
aveva vissuto nella mia ombra, aspettando che risolvessi per lui, finiti i miei compiti, 
i suoi esercizi di matematica e fisica, confidando nel mio bigliettino che lo traeva dai 
guai durante i saggi, o nel suggerimento che rimetteva in piedi le sue interrogazioni. 
Finito il liceo e iniziata l’università si era accorto improvvisamente di essere solo. Di 
fronte a qualunque difficoltà, mi raccontò, si girava a cercarmi, non mi trovava e si 
sentiva sperduto sino alla resa.

Fui molto colpito, rattristato e amareggiato da queste parole e da quanto mesto 
fosse colui che le pronunciava. Non riuscii a sentirmi colpevole di questo disastro, 
tuttavia riflettei molte volte sul suo significato. Passare un biglietto con la soluzione 
di un problema era stato il modo più semplice per raffrontarci. Fermarci a scuola 
dopo l’orario di lezione o invitarlo a casa mia per studiare insieme sarebbe stato un 
impegno più oneroso. Entrambi avevamo scelto la via più sbrigativa e indolore, cer-
tamente non quella giusta.
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Durante gli anni del liceo esplose dentro di me una passione quasi incontenibile 
verso lo sport tanto praticato quanto seguito. Tutto iniziò con il gioco del calcio per 
poi irradiarsi in molteplici direzioni sempre più variegate.

Dal lato paterno della mia famiglia il calcio occupava da sempre un ruolo pre-
ponderante e il Genoa, che di fatto era visto come l’identificazione del calcio, era una 
sorta di religione, una fede illimitata. Mio nonno paterno Giovanni era stato fra i 
fondatori di questa squadra e i suoi due figli maschi, mio padre Renato e suo fratello 
Giancarlo, avevano giocato a lungo nelle squadre giovanili del Genoa, respirandone 
l’atmosfera e assorbendone il credo. Poi mio nonno morì prematuramente e le sorelle 
di mia nonna Lina ritirarono i due figli da questa attività sportiva giudicata troppo 
pericolosa. Da un lato ciò portò a tensioni famigliari violente; dall’altro acuì la loro 
passione per il calcio e per il Genoa.

Io fui iniziato a questa fede calcistica durante le scuole medie quando mio padre, 
accompagnato da mia madre per la solennità del momento, incominciò a portarmi 
a vedere le partite casalinghe del Genoa. La prima fu un Genoa-Milan di cui non ri-
cordo il risultato anche se temo, statisticamente, che sia stata una delle solite infinite 
sofferenze con un pessimo risultato. D’altra parte il tessuto in cui mi trovavo non 
lasciava adito ad altri epiloghi e una storia della mia famiglia potrà chiarire, senza la 
necessità di commenti, questa particolare realtà.

Mio padre e mia madre erano in viaggio di nozze, per una settimana, sul Lago di 
Como. Era previsto che rientrassero a Genova la domenica sera per poi riprendere 
a lavorare il lunedì mattina. A Milano viveva Lina, la madrina di battesimo di mia 
mamma, e le due donne erano legate da un affetto profondo. Con grande ‘generosità’ 
mio padre propose a mia madre di andare a Milano la domenica mattina, passare 
la giornata con la sua madrina, e rientrare a Genova in serata. Mia madre fu molto 
colpita da questo gesto, telefonò a Lina, e insieme organizzarono una giornata fuori 
programma. Quando i miei genitori arrivarono a Milano nell’ora di pranzo, tuttavia, 
mio padre si premurò di dire loro che questa era un’occasione unica per restare un 
po’ sole e parlare liberamente. Quindi mangiò rapidamente un boccone, le salutò e 
scappò via, precipitandosi allo stadio di San Siro dove il Genoa, in trasferta a Milano, 
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stava per affrontare l’Inter. Arrivò quando la partita era già iniziata da pochi minuti, 
giusto il tempo per essere accolto da un boato: il Genoa era appena passato in van-
taggio. Alla fine l’Inter vinse 8-1 e non credo che il rientro a Genova con mia madre 
sia stato del tutto sereno.

Inizialmente non mi feci trascinare da questa passione, poi essa crebbe poco alla 
volta sino a che, già dal liceo, non perdevo più una sola partita casalinga del Genoa 
e quando potevo, e avevo i soldi per farlo, lo seguivo anche in trasferta. Ho infiniti 
ricordi di mille partite e la maggior parte di essi non sono piacevoli. Un anno il 
Genoa era in Serie B e c’erano grandi aspettative per un suo ritorno nella massima 
serie. Invece incappò in una lunga serie di sconfitte che lo relegarono sul fondo 
della classifica. Poi qualcosa cambiò e il Genoa si mise a vincere risalendo la classi-
fica sino a ridosso della zona promozione. Mancavano poche giornate alla fine del 
campionato e per completare la rimonta era indispensabile vincere a Novara. Seguii 
questa trasferta con un treno speciale insieme a un gruppo di compagni del liceo. 
Entrati nella periferia di Novara il treno si fermò per pochi attimi e una signora, dal 
balcone di fronte alla ferrovia, iniziò a ricoprirci di insulti e gestacci. Un passeggero 
della comitiva tirò fuori una pistola lancia razzi e sparò verso di lei spaccandole un 
vetro e dando fuoco alle tende. Ci fu un parapiglia con l’intervento della polizia. 
Alla fine arrivammo allo stadio comunque con quattro ore di anticipo sull’orario di 
inizio. Dopo questa lunghissima attesa il Genoa prese goal al primo minuto. Attaccò 
poi in maniera rabbiosa per i restanti 89 minuti ma non ci fu nulla da fare. Colpì 
un numero impressionante di pali e traverse; il portiere avversario Felice Pulici, poi 
destinato a vincere lo scudetto con la Lazio, fece parate straordinarie al punto da 
essere portato in trionfo a fine partita. Fatto sta che il Genoa perse e restò in Serie B.

Ricordo poi nitidamente tre partite del Genoa in Serie A, tutte con la Juventus, 
una squadra verso cui nutro un’infinita antipatia, persino maggiore di quella che 
ho verso la Sampdoria. Alla vigilia della prima partita si fecero male contempora-
neamente tutti i portieri del Genoa, una delle cose che possono accadere soltanto 
a questa squadra; si pose allora il problema se mandare in campo un ragazzo degli 
allievi o assoldare un nuovo portiere. Alla fine il Genoa prese Ugo Rosin, un portiere 
espertissimo che aveva giocato nella Sampdoria e in Nazionale ma si era ormai riti-
rato da oltre due anni. Arrivò a Genova la mattina stessa della partita. Io ero come 
sempre nella gradinata nord immerso nel muro dei tifosi più irriducibili. Quando 
ci venne incontro ci sentimmo quasi mancare: era pelato e aveva la pancia. Pensai 
che ci avrebbero sotterrato di goal e preso in giro per l’eternità. Invece Rosin fu 
straordinario, parò l’impossibile e la partita finì 0-0. La seconda partita con la Ju-
ventus si aprì nel modo più consueto: dopo pochi minuti l’arbitro fischiò un rigore 
inesistente e la Juventus passò in vantaggio. Il Genoa giocò una partita molto gene-
rosa, attaccando continuamente e sfiorando il pareggio in mille circostanze fino a 
quando, a pochi minuti dalla fine, questo goal così sospirato sembrò concretizzarsi. 
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Dino Zoff, il portiere della Juventus, era fuori dai pali e si accese una mischia nella 
quale un giocatore del Genoa riuscì a sospingere la palla verso la porta sguarnita. 
Sidio Corradi, uno degli idoli della gradinata nord, si avventò sul pallone per dargli 
l’ultima spinta, però scivolò e cadde a sedersi sulla palla proprio sulla linea di porta. 
L’arbitrò fermò il gioco fischiando palla trattenuta. E il Genoa perse. La terza partita 
con la Juventus si giocò a Torino e mi resta negli occhi e nel cuore come un vero e 
proprio insulto al gioco del calcio. Era circa la metà del secondo tempo e il risultato 
era fermo sullo 0-0. Il Genoa stava attaccando e si scoprì a un contropiede di Ales-
sandro Del Piero, che si involò verso la porta del Genoa, palla al piede, in perfetta 
solitudine. Un difensore del Genoa lo recuperò al limite dell’area di rigore e Del 
Piero cadde. L’arbitro fischiò l’immancabile rigore e il Genoa perse 1-0. Alla sera la 
moviola mostrò questo episodio decine di volte: Del Piero era scattato in fuorigioco 
di almeno 5 metri, era caduto almeno 3 metri fuori dall’area di rigore e il difensore 
del Genoa non lo aveva neppure sfiorato. 

Mentre vivevo con crescente trasporto queste esperienze calcistiche da tifoso, 
sempre durante gli anni del liceo crebbe in me la passione per il calcio giocato. 
Essa sbocciò soprattutto nei mesi estivi trascorsi a Rovegno dove già verso la fine 
della scuola media iniziai a fare il portiere con risultati piuttosto buoni. Eravamo 
un gruppo di amici provenienti da varie città e insieme demmo vita a una squadra 
di calcio, di anno in anno sempre più forte, con cui giravamo l’intera Val Trebbia 
partecipando e spesso vincendo i numerosi tornei a 7 della zona. In quel periodo io 
ero molto timido e facevo fatica a stabilire relazioni aperte con i ragazzi della mia età 
e soprattutto con le ragazze. Tuttavia era diventato un bravo giocatore – qualcuno 
diceva che nel mio ruolo ero il migliore della zona – e tutti volevano conoscermi; ciò 
mi diede forza e consapevolezza aiutandomi a superare molte delle mie paure. Ero 
così noto che nella maggior parte dei campi in cui giocavo erano state coniate delle 
canzoni appositamente per me. A me tutto questo divertiva e lo ricordo con simpatia 
a distanza di decenni; anzi, mi manca tantissimo.

Un’estate ci iscrivemmo al torneo a 7 che si svolgeva a Torriglia, probabilmente 
il più importante e qualificato dell’intera Val Trebbia. Giungemmo con facilità alle 
semifinali, dove avremmo dovuto affrontare la squadra di casa. La partita era pro-
grammata una sera in cui cadeva una leggerissima pioggia; ma quando arrivammo 
il campo era completamente allagato, come vi fosse stato il diluvio universale. La 
partita fu rinviata e capimmo solo in seguito cosa era accaduto. Nel Torriglia avreb-
be dovuto giocare Enrico Nicolini, un tesserato delle giovanili della Sampdoria, fra 
l’altro destinato a un’ottima carriera professionistica, che quella sera era in ritiro con 
la sua società. Gli organizzatori trovarono quindi l’espediente di allagare il campo 
per consentirgli di arrivare e giocare la partita nel seguito. L’incontro, come previsto, 
fu difficilissimo. Il Torriglia era una squadra fortissima e Nicolini era un giocatore 
di un’altra categoria. I tempi regolari e quelli supplementari finirono in pareggio. 
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Così andammo ai calci di rigore che in quell’epoca potevano essere tirati, non come 
adesso, tutti dallo stesso giocatore. Il Torriglia si affidò a Nicolini e io gli parai due 
rigori su quattro mentre il nostro rigorista non ne sbagliò neppure uno. La vittoria 
nella finalissima fu poi quasi una formalità.

Ricordo anche nitidamente uno dei pochi tornei a 11 a cui partecipai nel pe-
riodo estivo. Si svolgeva a Rovegno e ogni anno ne uscivamo sconfitti. A Rovegno 
trascorreva l’estate Giorgio Garbarini, un giocatore della Sampdoria e del Genoa con 
una lunghissima esperienza di Serie A. Ci disse che se gli avessimo dato carta bianca 
su come mettere in campo la formazione, senza alcun riguardo per le amicizie, ci 
avrebbe fatto vincere il torneo. Accettammo, e lui selezionò pochissimi giocatori 
di Rovegno, fra cui io come portiere, portando con sé amici calciatori di categorie 
per noi inarrivabili. In una partita mise in campo persino Mario Frustalupi, regista 
della Sampdoria e della Nazionale. Durante il girone eliminatorio, che passammo 
con grande facilità, io feci praticamente lo spettatore. La semifinale fu invece una 
battaglia inverosimile; quel giorno feci una serie di parate straordinarie che furono 
determinanti per raggiungere la finale. E finalmente giunse la finale nella quale i 
nostri avversari batterono un calcio d’angolo al primo minuto sul quale uscii a vuoto 
prendendo goal (Figura 3.1). La nostra squadra attaccò per tutti i minuti rimanenti 
della partita senza segnare. E alla fine perdemmo. Ricordo ancora momenti di gran-
de tensione e critiche feroci per il goal che avevo subito, laddove nessuno si ricordò 
invece che il giorno prima avevo portato la squadra in finale praticamente da solo e 
nella finale avevamo attaccato per 89 minuti senza essere capaci di fare una sola rete. 
Questo era un lato del calcio che proprio non mi piaceva.

Nel frattempo la passione per il calcio mi aveva portato a tesserarmi per la federa-
zione e a giocare in squadre liguri anche durante l’inverno. Dapprima entrai nell’A-
thletic Club Pio X, dove trovai una splendida famiglia e soprattutto un allenatore che 
fu per me un secondo papà. Poi l’allenatore cambiò e con il nuovo tecnico non mi 
trovai in sintonia; decisi allora di passare al Bogliasco. Qualunque partita io giocassi 
mio padre era presente; mi avrebbe seguito in capo al mondo. 

In realtà ero molto combattuto da due altre passioni non sempre facili da fare 
coesistere con il gioco del calcio: il ciclismo e il salto in alto. Andavo in bicicletta 
soprattutto per tenermi in forma e ogni giorno, verso sera, facevo decine di chilome-
tri; partivo da Via Amarena e mi dirigevo, a seconda dell’ispirazione del momento, 
verso San Desiderio, Apparizione, Bavari, Monte Moro, Bargagli o Sant’Eusebio. 
La passione per il salto in alto era invece ben più conflittuale. In quarta liceo vinsi il 
campionato del Cassini e fui reclutato dal CUS Genova di atletica con cui vinsi altre 
due gare a carattere regionale. I tecnici del CUS vennero a casa mia per convincere 
i miei genitori che se mi fossi allenato e avessi migliorato la tecnica avrei ottenuto 
importanti risultati. Ma rinunciare al calcio era per me improponibile e ben presto il 
mio slancio per l’atletica sfumò.
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Crebbe invece esponenzialmente la mia passione per molti altri sport e soprat-
tutto per alcuni sportivi carismatici verso i quali provavo fascino e attrazione ir-
resistibili. Cassius Clay, alias Muhammad Alì, era un mito di cui non perdevo un 
solo combattimento trasmesso dai canali della mondovisione, indipendentemente 
dall’ora della diretta. Con uguale entusiasmo non perdevo una gara ciclistica alla 
quale partecipasse Eddy Merckx, o una competizione sciistica con in pista Gustav 
Thoeni, o un incontro di tennis giocato da Bjorn Borg, o una gara di tuffi dalla 
piattaforma con Klaus Dibiasi, o una prova di canottaggio con in acqua i fratelli 
Carmine e Giuseppe Abbagnale. Le Olimpiadi e i campionati mondiali erano poi 
momenti sacri nei quali mi immergevo totalmente riprogrammando il mio tempo e 
la mia attività in loro funzione.

In realtà in questo periodo io avevo un’altra passione che tuttavia definire sportiva 
è eccessivo e anzi fuori luogo: la motocicletta, fonte di desiderio illimitato e discus-
sioni furiose in famiglia. Dopo una breve parentesi con una vespa 50 di color giallo 
fiammante, approdai al mio più grande sogno all’età di 17 anni quando mio papà, 
dopo infinite resistenze, mi acquistò un Gilera 125 color grigio metallizzato. Quella 
moto fu per me un motivo di culto, una sorta di reliquia che trattavo come la cosa 
più preziosa della mia vita. Andare in moto era una sensazione fantastica: significava 

Figura 3.1 Finale del torneo di calcio a 11 di Rovegno.
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liberarsi da ogni forma di condizionamento, volare alto con lo spirito e il pensiero, 
guardare il mondo da un’altra prospettiva, allargare i miei orizzonti sino a renderli 
evanescenti. 

Purtroppo questo sogno fu alquanto fugace e svanì dopo meno di un anno da 
quando lo avevo conquistato. Una domenica pomeriggio mi incontrai con i miei 
compagni di classe davanti alla Stazione Brignole. Posteggiai la moto e andammo 
al cinema. Quando tornai la moto non c’era più. Pensai di non ricordare il posto 
esatto dove l’avessi posteggiata e passai un mare di tempo a cercarla ovunque. Ma la 
moto era proprio sparita. Allora, dopo essermi consultato con i miei genitori, con le 
lacrime agli occhi mi recai a un comando di Polizia per denunciarne la sparizione. 
Passarono alcuni giorni, poi ricevetti una telefonata dal comando di Molassana. La 
moto era stata ritrovata in fondo a una scarpata completamente distrutta: l’avevano 
usata per fare un giro, poi se ne erano disfatti in quella maniera. 

Forse quanto scrivo potrà sembrare eccessivo e persino irriguardoso verso i veri 
problemi della vita. Tuttavia vedere la mia moto in quello stato fu uno dei dolori più 
profondi che credo di avere provato. Lo capirono i miei compagni che non lasciavano 
passare occasione per consolarmi. Lo capirono i miei professori del liceo che mi par-
lavano con affetto e comprensione di quanto mi era accaduto. La mia professoressa 
di storia e filosofia chiese addirittura di incontrare mia madre per farle presente che 
io stavo vivendo ed elaborando un vero e proprio lutto e avevo bisogno della massima 
vicinanza dei miei genitori. Loro furono forse i meno partecipi di questa ‘tragedia’ e si 
affrettarono a darmi la mia prima automobile a 18 anni appena compiuti. Fu un gran 
bel regalo. Ma la mia moto non c’era più e non l’avrei mai più posseduta né cavalcata.
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Che bello non rivedere più la mia insegnante di lettere! Ma che brutto pensare 
che stava finendo una parte magnifica della mia vita e stava per cambiare tutto anco-
ra una volta. Soprattutto ero confuso e spaventato dalla scelta della facoltà alla quale 
iscrivermi. In fondo mi piacevano molte materie e pensare di perderne la maggior 
parte mi rattristava. Mi concentrai sulle mie aspettative e giunsi alla conclusione che 
le mie materie favorite erano due: la matematica e le costruzioni. Ma come scegliere 
fra due insegnamenti tanto lontani? Alla fine mi ispirai a un compromesso: ingegne-
ria civile. Mi sembrava di avere capito che in quella facoltà avrei dovuto usare la ma-
tematica per calcolare le costruzioni e che quanto più queste fossero ardite, tanto più 
avrei dovuto usare una matematica avanzata. In realtà fu un salto nel buio. Nessuno 
mi aveva dato suggerimenti e quanto avevo pensato poteva essere completamente 
sbagliato. Tutto sommato non andò poi tanto male.

Il primo impatto con ingegneria fu sconsolante: mi mandarono alla Fiera del 
Mare dove mi trovai in uno stanzone a gradinata circondato da 200 facce sconosciute 
comprendenti una sola ragazza. Feci le prime amicizie giocando a bridge sui tavoli 
del bar durante gli intervalli e marinando qualche lezione. Il primo anno filò tutto 
liscio. Presi 30 di ogni materia ad eccezione di un 27 nel ‘mio’ disegno che mi tolse il 
sonno per settimane. Al secondo anno mi scatenai con analisi 2, fisica 2 e meccanica 
razionale, i tre grandi scogli di ingegneria, dati in 20 giorni prendendo due 30 e un 
30 e lode di analisi 2.

Di questo esame ho ancora ricordi vivissimi. Ci fu un saggetto intermedio 
sulle equazioni differenziali a cui si iscrissero oltre 150 studenti: presi 30; il se-
condo dopo di me prese 21, poi tutti i voti furono inferiori a 15. Il professore 
chiese a quel tale di nome Solari che aveva preso 30 di farsi riconoscere e fu stu-
pito di vedermi spuntare in ultima fila. È sempre stata una delle mie debolezze: 
non sopporto di stare davanti e ancora adesso, quando vado ai congressi, tento 
di mettermi in fondo: ho sempre l’idea di tenermi una via di fuga per tagliare la 
corda alla chetichella. Purtroppo da un po’ di tempo sono costretto a cambiare le 
mie abitudini: da un lato mi è spesso riservato un posto in prima fila, dall’altro 
ci vedo sempre di meno.
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Mi ero appena riseduto quando la porta dell’aula si aprì ed entrò un gruppo 
di ragazzi più anziani di me: era sempre il periodo della contestazione studentesca. 
Rivolgendosi al mio professore dandogli del tu, prima lo coprirono di insulti, poi 
addirittura lo spinsero violentemente contro la lavagna. Gli contestarono cosa mai 
stesse insegnando e a chi lo insegnasse. Gli chiesero se non gli fosse sorto almeno un 
dubbio che qualcosa delle sue lezioni non funzionava: come era possibile che su 150 
allievi soltanto uno avesse fatto un buon compito? Rivedo ancora l’immagine di quel 
professore schernito e spinto davanti a una classe ammutolita. Per quanto anche io 
mi posi le stesse domande di quei ragazzi, la violenza dei fatti e la protervia delle loro 
parole furono indegne.

Di questo periodo ho un altro ricordo particolare di cui oggi sorrido ma allora 
soffrii notevolmente. Come ho scritto nel Capitolo 1, il passare degli anni non aveva 
intaccato la mia passione per la lettura dei fumetti di Topolino, semmai l’aveva au-
mentata. In quell’epoca aveva una notorietà e un successo travolgente il programma 
televisivo Rischiatutto e io pensai di capitalizzare la mia conoscenza di Topolino 
partecipandovi. Mi iscrissi quindi al gioco a premi con la convinzione che se fossi 
riuscito a superare le prove di selezione Mike Bongiorno avrebbe avuto enormi diffi-
coltà a liberarsi di me con le domande sulla mia materia. Dopo pochi mesi ricevetti 
una lettera che mi invitava a presentarmi al primo turno di selezione nella sede RAI 
di Corso Europa a Genova, esattamente il giorno e all’ora dell’esame scritto di Fisica 
2. Provai a trattare con la RAI un cambio di data ma non mi fu concesso. Ovviamen-
te non potevo chiedere al professore di fisica di cambiare la data dell’esame perché 
io andassi a Rischiatutto. Alla fine non ebbi scelta: la mia vita era lo studio e questo 
misi davanti alle mie fantasie televisive rinunciandovi. Mi resta la soddisfazione di 
avere ‘capitalizzato’ questa mia conoscenza tanto particolare, qualche anno dopo, in 
maniera ancora migliore: trascorrendo molte sere a narrare le storie di Topolino ai 
miei figli prima che si addormentassero.

Un altro ricordo tuttora vivido riguarda uno degli esami di Tecnologia. Il profes-
sore aveva indicato un libro facoltativo per chi avesse voluto approfondire la materia. 
Avevo un’altra abitudine: quando una materia non mi piaceva, appunto come la 
chimica, la studiavo il doppio; mi ero quindi procurato quel libro e lo avevo centel-
linato. Fui interrogato per primo. Risposi bene a varie domande, poi mi fu chiesto 
di parlare di un argomento trattato a lezione in modo limitato ma sviluppato nel 
libro nei minimi dettagli. Pensai che avrei fatto un figurone a dire cose non insegnate 
a lezione. E invece fui interrotto e mi fu contestato tutto ciò che dicevo. Mi difesi 
affermando che avevo ripetuto quanto era scritto sul libro. Ma il professore non 
volle sentire ragioni e mi prese il libretto, evidentemente per marcare un voto poco 
lusinghiero. Allora tirai fuori il libro dalla borsa e gli lessi quanto vi era scritto e avevo 
ripetuto, aggiungendo che non avrei accettato un giudizio negativo per avere prepa-
rato la materia sul libro che mi era stato suggerito. Il professore prese il libro, lesse 
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quel passo e si allontanò con i suoi assistenti e il mio libretto. Dopo un po’ tornò e mi 
porse il libretto, in malo modo, con marcato 30. Io presi il libretto e me ne andai. Lui 
mi chiese se non avessi avuto nulla da dirgli. Ci pensai un attimo, poi risposi che rin-
graziarlo non mi sembrava il caso e tanto meno di dirgli arrivederci: speravo proprio 
di non incontrarlo mai più. I compagni che dovevano sostenere l’esame dopo di me 
si ritirarono in massa. A distanza di anni, diventati colleghi, quando quel professore 
mi incontra si gira dall’altra parte.

Poi venne l’esame più temuto: Architettura tecnica al terzo anno. Avrebbe dovuto 
essere uno dei miei pezzi forti. Ma il docente, il Professor Vittorio Conte, era noto 
per la severità. Bocciava con straordinaria facilità; dava voti bassissimi a tutti; si di-
ceva che non desse un 30 da sette anni. Feci benissimo il progetto e la prova scritta. 
Poi, giunto all’orale, risposi bene alle prime due domande. Alla terza domanda mi 
disegnò a penna su un foglio una pianta ‘minuscola’ di un edificio e mi chiese di 
completarla tracciando le superfici di coperto. Presi la matita e iniziai; ma il dise-
gno era così piccolo che non ci riuscii; cancellai e ritentai ma dovetti arrendermi. Il 
professore si arrabbiò e mi chiese dove volessi andare se non ero neppure capace di 
tracciare poche linee di compluvio e displuvio. Gli chiesi per piacere di disegnare 
una pianta più grande: ci sarei riuscito senza difficoltà. Ma lui si arrabbiò ancora di 
più. Allora mi venne spontanea una delle mie consuete pazzie. Girai il foglio, glielo 
misi davanti, gli porsi la matita e davanti a tutti gli dissi: «Lo faccia lei se ci riesce!» 
Lui rimase per un attimo senza parole, poi prese la matita e iniziò, cancellò e riprovò, 
e alla fine disse: «Ma è impossibile: questa pianta è troppo piccola!« Poi mi prese il 
libretto e mi diede 30.

Diversi anni dopo, in una seduta del Consiglio di Facoltà, il Professor Conte 
prese la parola per candidarmi alla presidenza di Ingegneria. Chiesi a mia volta la pa-
rola, scesi le scale dell’aula magna e presi il microfono. Ringraziai il Professor Conte 
per questa testimonianza di stima e fiducia ma chiesi ai colleghi di non votarmi: io 
dovevo studiare, altro che fare il Preside!

Lungo la mia strada mi imbattei ancora in un 27 di Fisica Tecnica, per il quale 
protestai duramente con il docente che fu un muro di gomma e di ovvietà. Poi realiz-
zai un dettaglio che sino ad allora mi era sfuggito. Prendevo tanti bei voti ma poche 
lodi. Ripensai che sin dall’inizio avevo preso l’abitudine di iscrivermi agli esami – 
allora non c’erano i servizi informatici e si firmava un foglio in segreteria – marcan-
domi non appena si aprivano le iscrizioni; ero ansioso, e in quel modo davo l’esame 
per primo e mi toglievo il pensiero. Riflettei sul fatto che così facendo non avevo il 
tempo di capire come si sarebbe svolto l’esame e che i professori erano probabilmente 
restii a dare la lode al primo venuto. Iniziai quindi a marcarmi almeno in quinta po-
sizione. Da quel momento presi tutti 30 e lode, finendo in pratica gli esami al quarto 
anno con un tesoretto di tempo per fare la tesi. Come appunto dicevo, la cura dei 
dettagli e la determinazione sono aspetti fondamentali.
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In questo percorso, soprattutto quello successivo al biennio, attribuisco un ruolo 
essenziale ai miei compagni di corso, in particolare Luigi Gambarotta, Carlo Varda-
nega, Gianalberto Righetti, Stefano Marchese, Augusto Berro, Gianfranco Pellini ed 
Elio Longo. Trovarmi a fare parte di un gruppo di amici molto preparati, determinati 
e collaborativi, da un lato innalzò il senso critico del nostro approccio allo studio, 
dall’alto stimolò una sana competizione che innalzò l’asticella delle nostre ambizioni 
e aspettative.

Parallelamente sperimentavo simili principi anche nella mia vita di tutti i giorni, 
stimolato dai miei genitori verso esperienze che a distanza di anni non posso ritenere 
positive anche se devo riconoscere che contribuirono grandemente a formare il mio 
carattere. Vedendomi tanto deciso nei miei studi, mio padre e mia madre ripresero 
ad affidarmi responsabilità non proprie commisurate a chi in fondo era ancora un ra-
gazzo. Mia sorella, che nel frattempo aveva seguito le mie orme al Cassini, soffriva il 
rapporto con l’insegnante di matematica che le rendeva dura la vita proprio nella sua 
materia preferita. Mia madre non era riuscita a stabilire con lei un buon rapporto, in 
quel periodo non stava bene e mi chiese di andare al ricevimento con gli insegnanti. 
Difficilmente rifiutavo qualcosa ai miei genitori e seppure con molti dubbi accettai. 
Mia sorella aveva preso l’ennesimo voto poco soddisfacente e io chiesi alla professo-
ressa di vedere il compito e le correzioni. Lei non mi diede alcuna importanza e me 
lo mostrò. Mi resi conto che si era accanita su dettagli insignificanti e aveva persino 
segnato come errori passaggi corretti. Le feci allora un vero e proprio interrogatorio 
sulle sue correzioni mettendola in enorme difficoltà, le contestai ogni minimo det-
taglio e alla fine la invitai a correggere i prossimi compiti con maggiore attenzione 
perché li avrei controllati riga per riga. Da quel giorno mia sorella prese soltanto bei 
voti, sino a laurearsi brillantemente proprio in matematica.

A seguito di questo successo mi arrivò sulla testa una tegola ancor più onerosa. 
I miei genitori mi chiesero di partecipare alle assemblee di caseggiato e contrastare 
i condomini e un amministratore (condomino) che ci erano ostili. In Via Amarena 
abitavamo all’ultimo piano e la nostra casa era fredda. Ma poiché questo problema 
riguardava solo noi e i nostri vicini, tutti se ne disinteressavano. Mi trovai quindi in 
un consesso di anziani avvocati, ingegneri, medici, geometri e quant’altro, che mi 
trattarono come un ragazzino fuori posto, uno sbaglio (per loro) imperdonabile. 
Chiesi e ottenni di entrare a far parte dei consiglieri di amministrazione, poi chiesi 
all’amministratore di visionare i libri contabili del condominio, infine gli suggerii 
bonariamente di rassegnare le dimissioni. Dopo pochi mesi avevamo un amministra-
tore esterno al condominio. Continuammo ad avere freddo ugualmente, ma se non 
altro parlavamo con una persona per bene e imparziale.

Fu in questo periodo che iniziai ad avvertire intorno a me una fiducia esagerata 
per quanto io potessi fare. È un retaggio che mi porto addosso e che cresce costante-
mente. I miei figli e i miei famigliari mi cercano quando hanno problemi, gli studen-
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ti mi vengono a parlare in ogni momento e spesso continuano a seguirmi a distanza 
di anni. I colleghi di ogni parte del mondo mi chiedono lettere di referenze e pareri. 
Per moltissimo tempo ho percepito questa realtà come lusinghiera, una prova di 
grande fiducia. Da un po’ di tempo la soffro come un’oppressione.

In realtà non saprò mai come sarebbe stata la mia vita senza un maledetto po-
meriggio d’agosto del 1973. Avevo 20 anni quando, in un torneo estivo di calcio a 
7 a Rovegno, feci un tuffo all’indietro senza riuscire a controllare la posizione della 
schiena nella caduta. Sentii un dolore violentissimo ma rimasi in campo sino alla 
fine della partita; poi svenni. Mi portarono a Genova all’ospedale e mi trovarono tre 
vertebre rotte. Discussero a lungo se trasferirmi negli Stati Uniti per operarmi alla co-
lonna ma poi rinunciarono: dissero che il rischio che rimanessi paralizzato era troppo 
alto; chissà, con i progressi della medicina oggi forse sarebbe stato diverso. Fatto sta 
che dovetti abbandonare qualunque attività sportiva: il calcio, il ciclismo e il salto in 
alto svanirono in un battere di palpebre. E allora, che altro avrei potuto fare se non 
dedicarmi totalmente allo studio?
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In realtà l’affermazione conclusiva del Capitolo 4 è un po’ troppo perentoria, so-
prattutto tenendo conto che dai tempi del liceo e poi di ingegneria coltivavo un’altra 
passione non stroncata dal mio incidente alla schiena: il gioco del biliardo. Essa nac-
que nei primi anni del liceo quando trascorrevo il mese di settembre a Rovegno con 
i miei nonni in attesa della riapertura delle scuole. Soprattutto nelle giornate uggiose 
e piovose ci incontravamo nella sala del biliardo del paese con un gruppo di amici e 
lì giocavamo per ingannare il tempo.

Ben presto questa attività si rivelò tuttavia qualcosa di più di un semplice gioco, 
un vero e proprio scorcio di vita. Sin da ragazzo privilegiavo le cose semplici e na-
turali che identificavo con i locali e le persone più genuine, in poche parole i bar e 
le osterie dove gli uomini del paese, alla sera e nei giorni di festa, si radunavano per 
giocare a carte o a biliardo. Sedermi a un tavolo per guardare gli altri che giocavano, 
partecipare a una partita, o anche solo respirare il profumo di questa atmosfera mi 
trasmetteva il senso di una realtà che percepivo come mia. Le discoteche, i bar degli 
aperitivi, i digestivi presi al bancone erano diversivi incommensurabili con questo 
mondo così vero e profondo. Sotto questo punto di vista mio padre mi aveva cer-
tamente inculcato questa filosofia di vita: quando il tempo glielo consentiva amava 
la partita a carte o a bocce che io seguivo nello stesso modo in cui lui seguiva le mie 
partite di calcio.

Poco alla volta mi appassionai al gioco del biliardo ben più di quanto non fossi 
attirato dalle carte e dalle bocce. A Isola, una piccola frazione di Rovegno, vi era 
una sala gioco con un biliardo che i ragazzi della mia età e gli anziani villeggianti del 
luogo avevano eletto come punto di riferimento e ritrovo. Ci si incontrava, si giocava 
e si parlava generalmente in armonia, talvolta con qualche baruffa. Come spesso mi 
capitava, io mi impegnavo in ciò che mi appassionava e gratificava, e questo mi portò 
a diventare un buon giocatore di boccette. Una volta vinsi addirittura un torneo or-
ganizzato a Isola al quale parteciparono molti concorrenti. Purtroppo la mia presenza 
in quel paese era criticata da mio papà che mi contestava la frequentazione di ragazzi 
molto semplici e poco istruiti – per lo più operai e rappresentanti – quando a Rove-
gno la maggior parte dei giovani frequentavano licei e università qualificate. Soffrivo 
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immensamente questi discorsi perché il ceto sociale delle persone mi lasciava del 
tutto indifferente. A Isola avevo incontrato e fraternizzato con ragazzi straordinari, 
in particolare Natale, Tonino e Angelo, con un grande cuore e totale lealtà e onestà; 
a Rovegno riconoscevo a pochi queste virtù. Mio padre stesso, nel tempo, dovette 
ricredersi su queste sue idee.

A Isola era solito venire in villeggiatura con la sua famiglia un grande giocatore 
di Biliardo che vinse anche il campionato italiano di boccette di Serie A, titolo a cui 
potevano accedere soltanto gli artisti di questa disciplina. Io ero amico di sua figlia 
in quegli anni, ma chiamerò il giocatore Lucio per raccontare questo episodio. Lui 
passava ore intere nella sala biliardo di Isola guardando giocare; nessuno lo aveva mai 
visto prendere in mano le boccette e avvicinarsi al tavolo verde. Un pomeriggio stavo 
giocando a biliardo con degli amici e lui seguiva le nostre partite. Alla fine, poco 
dopo le 16:00, mi disse che giocavo molto bene e mi propose di fare una partita con 
lui. Lo considerai una sorta di riconoscimento e iniziazione. Gli risposi tuttavia che 
alle 17:00 sarei dovuto essere a casa dai miei genitori e che quindi avrei potuto gioca-
re una sola partita. Lui mi rispose che non c’era problema, evidentemente dando per 
scontato che avrebbe vinto. E invece perse. Era molto seccato e mi chiese la rivincita. 
Io gli ricordai che avevo accettato di giocare proprio alla condizione di disputare 
una sola partita. Lui si offese e mi fece notare che rifiutarsi di concedere la rivincita 
era una grande scorrettezza. C’era l’uso che chi perdeva pagava il tempo nel quale il 
biliardo era stato usato e una consumazione; e proprio per evitare altre discussioni 
andai al banco e pagai come se avessi perduto. Ma non gli bastò: era visibilmente 
adirato.

Pochi giorni dopo si svolgeva a Isola il torneo di biliardo annuale, ormai diventato 
un appuntamento classico delle sere d’estate. Io mi iscrissi e altrettanto fecero tanti 
amici di diverse località. A pochi minuti dalla chiusura delle iscrizioni giunse anche 
Lucio che chiese di iscriversi creando profondo disagio. Tutti gli iscritti erano gio-
catori dilettanti e appassionati; lui era un professionista del gioco. Ci furono molte 
discussioni al termine delle quali gli organizzatori proposero di svolgere partite al me-
glio dei 50 punti; chi avesse affrontato Lucio avrebbe avuto un bonus di 8 punti per 
l’impari diversità di categoria. Fu una decisione salomonica che lasciò tutti scontenti 
ma che almeno permise di superare un empasse dal quale sembrava difficile uscire.

Furono fatti i sorteggi per compilare il tabellone e io capitai sul lato opposto a 
quello di Lucio. Quindi, al massimo, lo avrei incontrato nella finalissima. Lui mi si 
avvicinò e mi disse che semmai ci fossimo incontrati la musica sarebbe stata comple-
tamente diversa da quella di un paio di giorni prima. Di fatto mi stava provocando 
in maniera incomprensibile: lui aveva 60 anni, io neppure 20; lui giocava di profes-
sione, io lo facevo per divertimento. Purtroppo accadde proprio quello che non mi 
esaltava: entrambi vincemmo tutti i turni iniziali e giungemmo a scontrarci nella 
finale. Quella sera la sala era stracolma di persone venute per vedere questa partita.
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Il mio avversario iniziò subito a protestare: aveva accettato di mala voglia di pas-
sare 8 punti ai suoi avversari, ma diceva che farlo durante la finale non aveva senso; 
gli organizzatori gli ricordarono le regole concordate. Fummo poi invitati a ‘darci 
alla sponda’ per decidere chi dovesse colpire il primo pallino. E le proteste ripresero: 
secondo il mio avversario era inaccettabile che lui mi passasse 8 punti e io avessi 
la facoltà di bocciare per primo; gli organizzatori lo zittirono nuovamente. Vinsi 
il primo pallino, bocciai e feci filotto portandomi 16-0 prima ancora di iniziare a 
giocare. Il mio avversario era rabbioso. Incominciò a chiedermi di stargli distante 
mentre giocava, mi contestò il modo in cui impugnavo le boccettte, in pratica cercò 
di innervosirmi con ogni forma di scorrettezza. In un clima impossibile giungemmo 
35-35; io avevo finito le boccettte e avevo il punto a terra; lui aveva in mano l’ultima 
boccetta ma per come il gioco era disposto, secondo me era impossibile che lui po-
tesse togliere il punto. Per l’ennesima volta mi invitò ad allontanarmi mentre giocava; 
poi tirò e quando mi avvicinai al biliardo il punto era il suo; non potevo crederci e mi 
guardai in giro quasi implorando l’aiuto di qualcuno. Ma nessuno ebbe il coraggio di 
parlare mentre, a partita finita, molte persone mi dissero che il mio avversario aveva 
spostato le bocce sul tavolo con la mano, una scorrettezza illimitata. Alla fine persi e 
venni ancora deriso per avere provato a vincere. Me ne andai disgustato; poi scoprii 
che non ero stato l’unico a provare sdegno per quel comportamento. La moglie e le 
figlie del mio avversario si vergognarono così tanto per quello a cui avevano assistito 
che chiusero la porta di casa con il chiavistello costringendolo a trascorrere la notte 
in giardino. 

In realtà non vorrei che chi leggesse questo capitolo dedicato al biliardo dopo aver 
letto il Capitolo 3 dedicato in gran parte al gioco del calcio interpretasse il tempo che 
trascorrevo a Rovegno come un periodo totalmente ludico vissuto alle spalle di qual-
che finanziatore, ad esempio i miei genitori. Così non era poiché dedicavo una parte 
molto cospicua del tempo a mia disposizione per sovvenzionarmi le vacanze estive 
facendo ripetizioni di matematica e fisica. In tal senso avevo costituito un sodalizio 
estremamente apprezzato con un’amica più anziana di me, Angelica, già laureata in 
lettere e quindi in grado di dare ripetizioni di italiano, latino e greco. Entrambi face-
vamo lezioni a Rovegno e in più eravamo disponibili a spostarci in un ampio intorno 
del nostro paese, offrendo un servizio molto apprezzato a tutti coloro che sarebbero 
stati in difficoltà a spostarsi dal loro. In breve tempo, visti anche i risultati ottenuti 
dai miei assistiti, ricevetti così tante richieste da non essere in grado di soddisfarle 
tutte. 

Fra tanti ricordo in particolare un ragazzo di Cassingheno che frequentava il se-
condo anno di un liceo scientifico genovese ed era stato rimandato con 4 in matema-
tica. Suggerii al papà di iniziare con due ore di ripetizione per settimana, per render-
mi conto della sua situazione. Questi però mi rispose che la professoressa del figlio 
non capiva nulla e che un’ora settimanale sarebbe stata più che sufficiente. Accettai 
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con scarsa convinzione ma mi resi subito conto che il ragazzo aveva lacune gravis-
sime non solo sul programma della seconda ma anche su quello del primo. Spiegai 
quindi la situazione al papà e gli dissi che avrei seguito suo figlio soltanto svolgendo 
tre ore settimanali; diversamente avrei rinunciato all’incarico. Questi si infuriò, ma 
posto alle strette accettò. Andammo avanti così per tre settimane, poi parlai di nuovo 
con il papà chiedendogli ancora un’ora in più di lezione; questa volta venni accusato 
apertamente di volermi approfittare delle circostanze a scopo di lucro. Fu il figlio 
stesso a sbloccare la situazione dicendo al papà che la mia richiesta era indispensabile 
e pregandolo di accettarla. Da parte mia presi ad aggiungere alle lezioni ufficiali ogni 
volta 15-30 minuti di esercizi extra che portarono il mio impegno settimanale a 5-6 
ore di ripetizione. Alla fine di questo calvario il ragazzo superò l’esame di riparazione 
con 6. A me parve di avere compiuto un miracolo. Il ragazzo era felice per il risultato 
ottenuto. Il padre si scatenò contro di me sostenendo che con tante ore di ripetizione 
suo figlio avrebbe dovuto essere promosso con non meno di 8. Qualche mese dopo 
entrai di mattina in un negozio e vi trovai il mio ex-studente di Cassingheno a servire 
al banco. Gli chiesi perché non fosse a scuola. Mi disse che per lui lo studio era uno 
sforzo insostenibile e che aveva deciso di ritirarsi e lavorare.

 

 

Poi venne l’incidente di gioco nel torneo di calcio del quale ho già parlato, e la 
volontà di dare al biliardo una prospettiva diversa, cioè trasformarlo da passatem-
po estivo in un hobby da coltivare anche d’inverno a Genova; in fondo era l’unico 
passatempo che io potessi permettermi. Proprio sotto casa mia, in Via Amarena, vi 
era la Bocciofila San Fruttuoso-Marassi (Figura 5.1), un bel circolo, si diceva fre-
quentato da ottime persone, nel quale non ero mai entrato. Convinsi mio padre 
che avremmo potuto visitarlo e magari iscriverci alle sue attività. Così facemmo, 

Figura 5.1 Interni e biliardi della Bocciofila San Fruttuoso Marassi.
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circondandoci in breve tempo di molti nuovi amici. Il gioco delle bocce e delle carte 
era il pane quotidiano della San Fruttuoso-Marassi, mentre il biliardo era praticato a 
scopo puramente ricreativo. Mi attivai quindi per iscrivere il circolo alla federazione 
del biliardo e iniziare un’attività agonistica ufficiale. Componemmo le prime squadre 
e ci iscrivemmo ai campionati. Mi allenavo una sera alla settimana e un’altra giocavo 
in campionato, girando per le società di tutta la provincia; qualche fine settimana mi 
iscrivevo anche a gare regionali. Mio padre mi seguiva ovunque io andassi. Fu l’enne-
sima magnifica esperienza, intrisa di ricordi straordinari e appassionanti.

Un anno la mia squadra, iscritta al campionato provinciale di serie B, giunse a 
disputare la finale a 8 squadre a eliminazione diretta nei locali del Mercato di Corso 
Sardegna. Ogni squadra era composta da 8 giocatori che disputavano quattro incon-
tri di singolare e due di doppio. Passava il turno la squadra che avesse vinto quattro 
partite; in caso di pareggio si sarebbe disputato uno spareggio composto da due 
singolari e un solo doppio, in modo da escludere un nuovo pareggio. La mia squadra 
stava perdendo 3-2 ed era in corso ancora il mio singolare; per raggiungere lo spareg-
gio era quindi necessario che io vincessi, purtroppo contro un avversario fortissimo. 
La partita finiva ai 75 punti e stavo perdendo 74-71; avevo in mano due boccette e 
il mio avversario una sola; tuttavia il punto a terra era suo e toglierlo sembrava diffi-
cile. Se mi fossi accostato e non avessi tolto alla prima avrei dovuto giocare anche la 
seconda boccetta lasciandogli poi il tiro decisivo. Ci riflettei e decisi che se proprio 
dovevo perdere lo avrei fatto attaccando, non subendo. Vi era una boccetta del mio 
avversario nella parte inferiore del biliardo e decisi di colpirla alle spalle; feci una bella 
giocata ma la boccetta avversaria non entrò nel castello e non feci punti; tuttavia si 
fermò in posizione abbastanza favorevole nella parte alta del biliardo, non lontano 
dai birilli. Avevo in mano l’ultima boccetta e mi sembrava che pesasse una tonnellata; 
giocai nuovamente alle spalle e feci i 4 punti della vittoria. Più tardi perdemmo lo 
spareggio; tuttavia, a distanza di 40 anni, d’ogni tanto incontro ancora qualcuno che 
mi ricorda quella straordinaria giocata.

Successivamente decisi di modificare il mio impianto di gioco e sfruttando la mia 
altezza (1,90 m) presi a colpire il pallino di acchito usando il braccio, strisciato sul 
panno verde, come fosse una stecca. Alla sera mi allenavo, per almeno un’ora, per 
perfezionare questo tiro che iniziava a darmi grandi vantaggi. Non solo facevo molti 
più punti di bocciata, ma addirittura lasciavo il mio avversario in una situazione di 
gioco per me favorevole. Di norma chi boccia fa fare al pallino quattro vie, ferman-
dolo nella parte inferiore del biliardo, dove poi si gioca la mano di accosto. Nel mio 
caso il pallino, colpito con forza contenuta, percorreva tre sole vie: colpiva la sponda 
superiore, poi quella inferiore, poi tornava nella parte alta del biliardo attaccandosi, 
esattamente come la mia boccetta, alla sponda alta del biliardo. A questo punto l’av-
versario non poteva bocciare e doveva giocare d’accosto nella parte superiore dove io 
possedevo una precisione straordinaria e con molte probabilità avrei ripreso il pallino. 
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Tuttavia era un gioco complesso e di grande precisione: continuavo a provarlo in 
allenamento ma non trovavo il coraggio di metterlo in pratica nelle partite ufficiali.

Una sera giocai a Rapallo una gara regionale e come sempre impostai la partita 
con la tecnica classica. Fu una sofferenza inaudita. Comunque bocciassi non riuscivo 
a fare punti; d’accosto giocavo piuttosto bene ma mettere insieme 75 punti senza fare 
birilli fu uno strazio infinito. Vinsi la prima partita in quasi tre ore, quando ormai 
su tutti gli altri biliardi della sala avevano disputate le due partite previste e chiuso le 
luci per andare a dormire. Il responsabile della sala era nervoso e rassegnato a passare 
in quel locale il resto della notte. Decisi che non potevo correre il rischio di ripetere 
la prima partita e che era giunto il momento di usare anche in gara il mio nuovo 
impianto di gioco. Fu entusiasmante: feci decine di punti di bocciata e il mio avver-
sario ne fu totalmente annichilito. Vinsi in circa 30 minuti. I presenti non potevano 
credere che io fossi la stessa persona della prima partita.

Da allora non tornai più indietro e affrontai tutte le mie successive partite nel 
modo nuovo. L’anno seguente ci iscrivemmo al campionato provinciale di serie C 
che vincemmo. Io giocai 19 partite su 20 vincendone 18 e conquistando la medaglia 
come migliore giocatore genovese. Di molte partite ho perso il ricordo ma una l’ho 
ancora impressa nella mente. Dovevamo affrontare in trasferta una società ai piedi di 
Quezzi, contro una squadra nella quale giocava un ragazzo che come me puntava alla 
medaglia di miglior giocatore. Le regole del gioco prevedevano che gli accoppiamenti 
fossero scelti dalla squadra di casa e questa decise di farmi giocare contro il suo gio-
catore più forte per provare a interrompere la mia serie di vittorie. Prima dell’inizio 
di ogni incontro ogni giocatore aveva a disposizione tre minuti per provare il biliar-
do. Io provai la mia nuova bocciata mettendo il pallino come sempre a quattro dita 
dal birillo bianco di destra. Lo colpii imprimendogli un’inclinazione perfetta che lo 
avrebbe mandato diritto nei punti. Questo invece colpì la sponda superiore e tornò 
indietro per la stessa via con cui lo avevo lanciato. Ripetei lo stesso tiro altre quattro 
volte e ogni volta accadde la stessa cosa. In altre parole, conoscendo il mio modo di 
giocare e bocciare, mi avevano assegnato un biliardo che pendeva verso destra, quindi 
inadatto al mio tiro. Mi volsi e vidi il mio avversario che rideva soddisfatto della mia 
difficoltà. Ci demmo alla sponda per chi avrebbe tirato il primo pallino. Vinsi, e con 
lo stupore di tutti misi il pallino a quattro dita dal birillo bianco di sinistra, poi lo 
colpii perfettamente dritto; il pallino raggiunse la sponda superiore e tornò indietro 
piegando verso destra, seguendo la pendenza del biliardo e facendo filotto. Di lì a 
poco tirai altre cinque bocciate facendo altri quattro filotti e passando una volta in 
mezzo ai birilli. Il mio avversario non si accorse neppure che stavamo giocando. 
Dopo 10 minuti vincevo 50-10. La fine fu scontata.

In realtà il tempo trascorso alla bocciofila o in giro per gare aveva un significato 
che trascendeva la competizione. Mi circondai rapidamente di tanti nuovi amici 
con cui stabilii un rapporto di affetto sincero. Strinsi in particolare una bellissima 
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amicizia, tuttora esistente e anzi sempre più solida, con Armando Marini e Andrea 
Dagnino, due pilastri della società. Passavamo molto tempo a giocare e a parlare. Ci 
divertivamo moltissimo in uno spirito semplice e di grande condivisione.

Altrettanto strinsi rapporti alquanto schietti e sinceri con alcuni personaggi cu-
riosi. Il barista del circolo, per esempio, era stato a lungo il responsabile del traffico 
ferroviario della stazione di Sampierdarena a Genova. Una domenica era previsto 
l’arrivo dalla Riviera di Ponente di un treno speciale di tifosi che venivano ad assistere 
a una partita casalinga della Sampdoria. Nello stesso giorno era stato organizzato un 
treno speciale di tifosi che si recavano al nord per seguire una trasferta del Genoa. I 
due treni giunsero alla stazione di Sampierdarena simultaneamente e per un errore 
inverosimile furono fatti fermare ai lati opposti dello stesso marciapiede. In pochi 
attimi i tifosi delle due fazioni si riversarono sul marciapiede dando vita a una guer-
riglia urbana durante la quale andarono quasi distrutti i due treni e la piattaforma. 
Il nostro barista fu licenziato e approdò alla Bocciofila dopo molti mesi di ricerca di 
un lavoro.

Vi era poi un signore di mezz’età che aveva per me grande simpatia. Era una sorta 
di beniamino del circolo anche in virtù della sua proverbiale generosità. Purtroppo 
aveva anche un brutto difetto: beveva molto e soprattutto alla sera bisognava spesso 
riportarlo a casa. Un giorno rientrai a Genova con un aereo che ci fece scendere con 
la scaletta e raggiungere a piedi l’aerostazione, al cui ingresso proprio mi trovai di 
fronte proprio il signore di mezz’età del circolo. Non sapevo che lavoro facesse e gli 
chiesi come mai fosse li. Mi rispose che era l'addetto al controllo e alla sicurezza degli 
aerei in arrivo e in partenza dall'Aeroporto Cristoforo Colombo. Confesso che a di-
stanza di anni mi porto dietro questa rivelazione come un fardello alquanto oneroso.

Ricordo infine, fra tanti altri momenti, la polemica scherzosa intavolata con il 
mio amico Roberto. Lui sosteneva che io vincevo grazie alla mia altezza. Essere alti 
significava avvicinarsi alle boccette e colpirle con maggiore precisione. Una sera ven-
ne in bocciofila con un pacco sotto il braccio. Lo aprì e tirò fuori un paio di scarpe 
che aveva fatto rifare con una suola alta almeno un palmo. Mi disse che era giunto 
il momento di dimostrarmi che quanto sosteneva da tempo era vero e mi sfidò an-
nunciandomi la fine delle mie vittorie ‘facili’. La sala era piena di gente e tutti si fer-
marono per assistere a questo esperimento bizzarro. Lui prese il pallino per bocciarlo 
ma perse l’equilibrio e cadde a terra lungo disteso. Avevo visto persone cadere da una 
sedia o da una scala o da un albero, ma mai ne avevo viste cadere dalle scarpe. Non 
ricordo di aver riso tanto in vita mia. Ancora oggi, quando ci incontriamo, il tema 
dominante dei nostri colloqui sono le sue suole rialzate. Evito invece di ritornare su 
un altro tema di discussione avuto con lui nello stesso periodo: lui narrava che una 
sera il diavolo si arrampicò sul suo poggiolo e lo spiò attraverso le tende.

Purtroppo il mio tempo dedicato al biliardo stava volgendo al termine. Io non 
sono capace di fare qualcosa giusto per farla; se la faccio mi piace impegnarmi per 
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farla bene e se si tratta di una forma di competizione vi prendo parte per vincere. Per 
giocare a biliardo a livello agonistico era indispensabile trovare qualche momento 
della settimana per allenarsi e questo fu fin dall’inizio un problema: fare coesistere 
le gare e l’allenamento con un lavoro che mi assorbiva quasi totalmente. Quando 
nel 1986 decisi però di sposarmi (Capitolo 11) capii che non c’erano più margini 
di manovra: o tagliavo il lavoro, o vedevo mia moglie nei ritagli di tempo, o facevo 
lo stesso con il biliardo. E la scelta fu fin troppo scontata. I miei amici della boc-
ciofila tentarono di convincermi di partecipare soltanto alle gare di campionato e 
inizialmente vi provai, ma non riuscivo a giocare come piaceva a me e mi trovavo 
in difficoltà contro avversari che sino a pochi mesi prima avrei battuto con grande 
facilità. Allora smisi di giocare e lo feci senza rimpianti anche perché ciò traduceva 
uno dei miei più robusti principi: nella vita bisogna sempre guardare avanti ed essere 
pronti se necessario a riciclarsi; la vita prosegue e girarsi per guardarsi alle spalle è uno 
sbaglio imperdonabile. 
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Era il 1976, venne il momento di scegliere la tesi e mi ritrovai nuovamente confu-
so, proprio come quando dovetti decidere la facoltà a cui iscrivermi. Sin da bambino 
avevo sognato di costruire torri; i miei genitori e i miei nonni mi raccontavano che 
passavo intere giornate a mettere in pila cubi di legno dando vita a costruzioni sem-
pre più alte. Però quello fu l’anno del terremoto del Friuli e io rimasi terribilmente 
colpito dalle immagini sconvolgenti che trasmetteva la televisione e dal numero dei 
morti. Fui folgorato soprattutto dal racconto di un mio ex-compagno del Cassini, 
Piermaria, a cui ero molto affezionato. Aveva fatto il servizio militare a Gemona, il 
luogo più colpito dal sisma. Una notte, mentre dormiva, fu svegliato da un boato e 
sentì la caserma tremare con indicibile violenza. Lui aprì la finestra e saltò fuori. Era 
al piano terra, ma sosteneva che avrebbe fatto lo stesso dovunque fosse stato. Ancora 
una volta mi trovai quindi in un dilemma esistenziale: torri o terremoto? E ancora 
una volta scelsi un compromesso: avrei fatto una tesi sull’azione del terremoto sulle 
torri. Mi rivolsi come relatore al Professor Alfredo Corsanego.

Stavo lavorando con grande impegno e scarso entusiasmo alla tesi da oltre due 
mesi quando un giorno incontrai nel corridoio dell’allora Istituto di Scienza delle 
Costruzioni il Professor Dino Stura, docente di Dinamica delle Costruzioni. Aveva 
appena incontrato l’Ingegner Lancieri, uno dei personaggi più carismatici dell’Ita-
limpianti, il colosso dell’ingegneria genovese. Gli aveva parlato di una ciminiera me-
tallica che appena eretta, in Brasile, aveva preso a vibrare a causa del vento. L’Inge-
gner Lancieri aveva cercato prima a Genova e poi nel resto d’Italia un consulente che 
lo aiutasse a stabilizzare la costruzione. Ma aveva dovuto prendere atto che nessuno 
nel nostro paese conosceva questo problema e ben pochi lo conoscevano in Europa. 
Si era quindi accomiatato dal Professor Stura con un consiglio: «secondo me – gli 
aveva detto – dovreste almeno iniziare a dare qualche tesi sull’azione del vento sulle 
costruzioni. Sembrerebbe un argomento interessante e importante».

Quella notte non chiusi occhio e la mattina dopo mi recai dal Professor Corsa-
nego per informarlo che avevo deciso di cambiare tesi e studiare l’azione del vento 
sulle torri e le ciminiere. Fu molto gentile e anzi mi esortò a perseguire questa scelta 
coraggiosa. Poi mi rivolsi al Professor Stura che mi affidò ufficialmente la nuova tesi, 
premurandosi di ricordarmi che lui del vento non sapeva nulla. Chissà mai perché 
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provavo e continuo a provare un’insana attrazione verso le cose strane e complicate. 
Con la media che avevo (29.8 senza contare le lodi) potevo presentarmi all’esame 
di laurea e ritirare 110 e lode con in mano l’elenco del telefono. E invece mi stavo 
buttando nell’ennesimo guaio.

Passò molto tempo prima che trovassi in biblioteca un paio d’articoli americani 
che trattavano la risposta dinamica al vento delle costruzioni. Finalmente avrei potu-
to iniziare. Ma ben presto scoprii che quegli articoli erano per me incomprensibili: 
avevo ricevuto una buona preparazione sulla dinamica deterministica ma lo studio 
del vento era integralmente basato sulla dinamica aleatoria, una materia per me sco-
nosciuta. Mi rimisi a cercare e finalmente trovai due libri appena pubblicati su questo 
argomento; ma nuovamente non vi capii nulla: questa materia si basava sulla teoria 
dei processi di cui nessuno mi aveva mai parlato. Ritornai in biblioteca e cercando 
del nuovo materiale – per inciso sempre da solo – scovai due testi appena pubblicati 
su questa benedetta teoria. Ma anche questa volta, se fossero stati scritti in cinese 
forse mi sarebbero stati più chiari: la teoria dei processi si basava sulla teoria della 
probabilità e questa materia, in quel periodo, non faceva parte degli insegnamenti 
di ingegneria.

Decisi allora di andare alla facoltà di matematica, prendendo appuntamento con 
il Professor Pistone, allora docente di teoria della probabilità, per farmi indicare come 
entrare in questo argomento. Fu molto gentile e mi diede un biglietto con il quale, 
recandomi nella sua biblioteca, mi sarebbe stato dato in prestito il libro di Athanasios 
Papoulis: leggendolo avrei capito tutto. Fu il momento di maggiore sconforto nella 
mia carriera studentesca. Mi misero in mano un tomo di 800 pagine di equazioni. 
Pensai che era giunto il momento di indossare le vesti del figliol prodigo, recarmi dal 
Professor Corsanego e chiedergli di ridarmi la mia vecchia tesi sul sisma. Poi però 
pensai che non potevo arrendermi a un Papoulis qualunque e mi misi a studiare. 
Furono mesi di indicibile difficoltà trascorsi in assoluta solitudine e senza il conforto 
di una sola spiegazione. Tuttavia lo studio del Papoulis mi mise nelle condizioni di 
capire i due testi di teoria dei processi che, a loro volta mi permisero di affrontare i 
libri di dinamica aleatoria grazie ai quali, finalmente, riuscii a leggere e comprendere 
i due articoli americani sull’azione del vento sulle costruzioni.

Meno male che avevo finito gli esami con quasi un anno di anticipo. Erano passa-
ti oltre sei mesi di studio incessante e la tesi non era neppure iniziata. Tuttavia mi ero 
costruito, da auto-didatta, un patrimonio di conoscenze che avrebbe rappresentato 
la mia dote futura.

Adesso però bisognava fare la tesi e provai a formulare il problema con qualche 
differenza rispetto agli americani. Forse, addirittura, sarei riuscito a scrivere qualcosa 
di originale. Ma c’era ancora un ultimo anello mancante della catena. A ingegneria 
non potevo completare una tesi senza svolgere almeno un esempio. Ma procedere a 
mano era impensabile: sulla mia strada mi imbattevo persino in un integrale quintu-
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plo che richiedeva un approccio numerico. Fui nuovamente fortunato: l’Istituto di 
Scienza delle Costruzioni si era appena dotato di uno dei primi calcolatori dell’epoca 
nell’università, un IBM 1130 con 8 K di memoria (8 K, non 8 GK o 8 MK!), che 
occupava, con il lettore e la perforatrice di schede, la stampante e l’unità dischi, due 
stanze del mio istituto (Figura 6.1). 

Furono tempi davvero epici intorno ai quali le storie su questo mastodonte na-
scevano e venivano poi amplificate e infarcite da particolari dei quali è difficile di-
scernere quelli veri da quelli ingigantiti. Ad esempio, l’uso della perforatrice era un 
momento di somma tensione: sbagliare a perforare il numero zero al posto della 
lettera O poteva costare giorni interi di ricerche per sanare l’errore. Oggi noi tutti ci 
avvaliamo dell’enorme potenziale di questi strumenti, definendo vettori e matrici di 
dimensioni esorbitanti; allora ciò non era possibile e trasferire i dati dalla memoria 
centrale all’unità disco e viceversa nell’esecuzione di un processo di calcolo era un’ar-
te che non ammetteva la minima svista. Attualmente i tempi di calcolo dell’analisi 
strutturale con gli elementi finiti sono minimizzati grazie e procedure volte a conte-
nere in forma automatica la larghezza di banda della matrice di rigidezza; allora ciò 
non era soltanto impossibile, ma addirittura richiedeva l’ordinamento manuale delle 
schede che definivano i nodi della mesh. Un giorno Luigi Gambarotta uscì trionfante 
dal centro di calcolo portando sulle braccia due scatole di schede riordinate manual-

Figura 6.1 Il calcolatore IBM 1130.
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mente, scivolò e finì lungo disteso per terra mentre le scatole si aprirono e le schede 
si sparpagliarono sul pavimento in modo apparentemente ordinato; da terra Luigi 
prese ad urlare: «nessuno si avvicini, nessuno tocchi niente!!!»

Ovviamente queste storie non spostavano la sostanza del problema. Per servirmi 
di quel mostro dovevo imparare a programmare in linguaggio Fortran; così comprai 
un libro e ripresi a studiare. Se non altro su questo tema non ero solo; ricevetti un 
grande aiuto dal Professor Andrea Del Grosso.

Alla fine giunsi a implementare la mia formulazione in un programma di calco-
lo di alcune migliaia di istruzioni. Si chiamava DAWROS (Dynamic Along-Wind 
Response Of Structures) e lo uso tuttora [1]. Avrei scoperto nel seguito che era il 
secondo programma realizzato nel mondo su questo tema e in assoluto il più gene-
rale (Figura 6.2). Fu l’ennesimo bagno di sangue, ma alla fine giunsi al capolinea e 
decisi di concludere la tesi con il calcolo delle vibrazioni indotte dal vento su una 

Figura 6.2 Il programma di calcolo DAWROS (1977).
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ciminiera metallica, non quella brasiliana di cui ormai avevo perso le tracce. Ottenni 
dei risultati, nei riguardi dei quali non avevo alcuna sensibilità, che confrontai con 
quelli ricavati applicando il metodo descritto da uno dei due articoli americani da cui 
ero partito: i risultati erano diversi. Adesso fui preso davvero da un grande sconforto: 
trovare un errore in una tesi di 520 pagine e in un programma di 5000 istruzioni 
era come cercare un ago in un pagliaio. Per inciso in quell’epoca non esistevano gli 
attuali mezzi di scrittura e le tesi erano battute integralmente con la macchina da 
scrivere e completate a mano con i simboli mancanti.

Provai disperatamente a venire a capo di questo errore ma non ci riuscii e dopo 
due mesi di ricerche feci una scelta drastica. Pensai che mi sarei laureato con una tesi 
tanto complicata e svolta su una materia talmente sconosciuta che mai e poi mai la 
commissione, se non l’avessi informata io, avrebbe potuto comprendere che i miei 
risultati erano sbagliati. Questo feci e mi laureai con il massimo dei voti, la dignità 
di stampa e un mare di complimenti da parte dei commissari e del presidente della 
commissione, il Professor Giorgio Berardi, che comunque mi pose una domanda 
quasi assassina: «evidentemente – mi disse – lei ha tenuto conto dell’equilibro nelle 
equazioni del moto; dove è presente la congruenza?» Risposi senza un attimo di esi-
tazione: «Esprimo lo stato di spostamento come una combinazione lineare di modi 
congruenti di vibrazione». Con il senno di poi mi resi conto che rispondendo avevo 
fatto né più né meno del mio dovere; se non avessi risposto, avrei fatto invece una 
pessima figura. Oggi posso dire di aver preso parte a un numero enorme di sessioni di 
laurea e non ricordo una domanda apparentemente così semplice ma in realtà tanto 
perfida. Chissà quanti, al mio posto, avrebbero risposto.

Era il 20 settembre 1977 e nonostante il mio peregrinare finivo ingegneria in 
meno di cinque anni.

Fu un sogno e un momento di esaltazione dal quale fui risvegliato bruscamente 
dall’esame di stato. Esageratamente sicuro delle mie capacità, dedicai poco tempo 
alla sua preparazione e mi presentai con l’idea che qualunque tema fosse stato pro-
posto io avrei svolto quello strutturale. La maggior parte dei miei colleghi di studio 
affrontò questa prova con lo stesso principio e fu per tutti una delusione cocente. 
La prova scritta progettuale consisteva nel calcolo di una struttura industriale a due 
piani in cemento armato con colonne disposte a maglia quadrata con un interasse 
compreso, non ricordo esattamente, fra 10 e 15 m; i carichi accidentali erano nell’or-
dine di 15.000 N/m2, valori mai visti durante l’intero percorso di studi. Con questi 
parametri i travetti erano più robusti delle travi con cui avevamo lavorato nei corsi di 
cemento armato; addirittura richiedevano un’armatura per taglio. Finimmo quindi 
tutti a operare in un regime di numeri dei quali non avevamo la minima sensibilità, 
perdemmo completamente la testa, e fummo tutti bocciati senza neppure il salva-
gente della prova orale. Fra i compagni del nostro gruppo si salvò unicamente Luigi 
Gambarotta con un vero e proprio colpo di genio: giunto a metà della prova struttu-
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rale buttò via tutto e si convertì alla prova edile sulla medesima struttura, disegnando 
la distribuzione dei magazzini, degli uffici, la posizione delle scale e dei servizi. Passò 
la prova scritta con il minimo dei voti e portò a casa la pelle nella prova orale.

Io uscii da quella esperienza molto deluso e amareggiato. Fu però una grande le-
zione che mi insegnò ancora una volta che la vita va affrontata con maggiore umiltà, 
senza dare nulla per scontato, conscio che tutto vada affrontato con l’impegno, la 
determinazione e il raziocinio. Rimediai a quel passo falso, la mia prima bocciatura 
in carriera, passando l’esame di stato nella prima sessione del 1978.
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Finita la tesi e presa la laurea mi trovai ad affrontare due problemi tutt’altro che 
banali: il servizio militare e il lavoro.

Il servizio militare era da tempo un mio cruccio. Alla visita di leva, svoltasi in 
quinta liceo, mi avevano assegnato al corpo degli alpini di alta montagna e da allora, 
anno dopo anno, rimandavo questo momento invocando i miei studi di ingegneria. 
Ma ormai non c’era più niente da fare. O trovavo il sistema di evitarlo o dovevo 
partire. 

Sin da quando ero bambino soffrivo di strane reazioni a qualunque emozione 
provassi: in poche parole svenivo. Mi era capitato il giorno della prima comunione, la 
prima volta che avevo servito messa da chierichetto, ogni volta che facevo un’analisi 
del sangue o un vaccino senza sdraiarmi, una volta che mi ingessarono un braccio 
e quella in cui mi tolsero il gesso. I miei genitori mi avevano fatto sottoporre a vari 
controlli che non avevano rilevato nulla di particolare se non un fatto curioso. Du-
rante l’elettroencefalogramma vi è un momento in cui il paziente deve chiudere gli 
occhi e respirare profondamente. Per me era impossibile: o mi fermavo o svenivo.

Consultandomi con un amico medico mi feci ricoverare a San Martino per un 
controllo generale e per tentare di mettere insieme una documentazione che mi per-
mettesse di chiedere la revisione della visita di leva per sopraggiunti motivi di salute. 
Non avevo grandi speranze ma ero disponibile a qualunque cosa pur di non fare il 
soldato. Un giorno un’infermiera rozza e sgarbata venne nella mia camera per farmi 
l’esame del sangue. Io chiesi di coricarmi ma lei mi disse che ci metteva un secondo e 
non aveva tempo da perdere. Accettai da sprovveduto e per l’ennesima volta svenni. 
Quando mi ripresi ero circondato da parecchi medici e infermieri. Avevano scoperto 
un fatto che mai nessuno aveva notato prima: quando svenivo la mia pressione saliva. 
Mi dimisero con l’esortazione di tenerla sotto osservazione e di fare controlli periodi-
ci. Ero talmente condizionato dal servizio militare che prestai scarsa attenzione a quel 
risultato e concentrai tutte le mie energie sulla raccolta dei documenti da produrre 
per la revisione della visita di leva.

Peraltro mi rimane il ricordo di due settimane trascorse in ospedale insieme a 
persone di diversa origine e con vari problemi, ma accomunate da profonda umanità. 
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Già dopo pochi giorni dal mio ricovero mi sentivo ed ero uno di loro. Alla sera era 
nata la tradizione di una partita a poker giocata in corsia in totale allegria e con po-
chissimi soldi di posta. Io non amo quel gioco e mi sedevo al tavolo solo per guarda-
re. Al mio fianco vi era sempre un altro spettatore: un signore con un pigiama azzurro 
a strisce che aveva fra le labbra un bocchino vuoto e non parlava mai, guardava solo. 
Una sera si presentò al tavolo da gioco un nuovo degente, un signore milanese, che 
chiese di unirsi alla partita. La sua presenza cambiò radicalmente il clima della serata: 
lui non giocava in allegria ma per vincere e alzava regolarmente la posta del gioco a 
livelli inarrivabili per la maggior parte dei miei compagni. Alcuni abbandonarono 
subito la partita, altri vi rimasero e persero cifre non trascurabili. 

La sera dopo il milanese tornò per dare la rivincita a chi aveva perso. Due di questi 
accettarono sperando di rifarsi. Poi intervenne il signore con il bocchino che sentii 
parlare per la prima volta per chiedere di unirsi alla partita. I miei compagni inizia-
rono a giocare in modo più che contenuto. Il milanese alzò la posta. Il signore con 
il bocchino dapprima lo seguì, poi portò la posta a livelli mai visti. I miei compagni 
scapparono a gambe levate. Il milanese rimase e fu spiumato vivo in pochi minuti; 
si alzò, pagò, se ne andò e non lo vedemmo mai più. A questo punto il signore col 
bocchino chiamò i giocatori delle due serate, disse loro che erano degli sprovveduti 
e restituì loro tutto il denaro che avevano perso. Alla fine ci confidò che giocava a 
poker di professione sulle navi da crociera. Non riesco a pensare a questo mestiere 
come rispettabile. Però mi sento di dire che a modo suo quel signore era una brava 
persona. Quella sera imparai a non fidarmi delle apparenze.

La mattina che mi recai all’ospedale militare ero molto preoccupato. Ero in mezzo 
a un reggimento di ragazzi che stavano tentando di evitare il servizio di leva produ-
cendo le motivazioni più strane. Gli ufficiali medici dedicavano a tutti scarsa atten-
zione. Davano per certo che la quasi totalità di quei ragazzi provasse a imbrogliarli. 
In tutta la mattina non ne vidi riformare uno solo. Quando venne il mio turno ero 
ormai rassegnato al peggio. L’ufficiale medico prese a scherzare sulla mia destinazione 
in mezzo alla neve fra i muli per tirare un cannone. Comunque mi sottopose all’e-
lettroencefalogramma e dopo poco mi chiese di chiudere gli occhi e respirare pro-
fondamente. Decisi in una frazione di secondo: lo feci e svenni. Quando mi ripresi 
l’ufficiale medico era visibilmente spaventato. Mi disse che la pressione era andata 
alle stelle. Mi mise un braccio intorno al collo e insieme passeggiammo a lungo in un 
corridoio della caserma. Poi mi disse che aveva firmato il foglio di congedo, mi esortò 
a controllarmi con scrupolo e mi augurò buona fortuna. Era il 7 agosto 1978 ed ero 
talmente spaventato che non riuscii a gioire per il risultato che avevo conseguito.

Ormai mi era chiaro che avevo due talloni di Achille: la schiena e la pressione. Mi 
avrebbero dato un mare di guai per tutta la vita.

Sul fronte del lavoro l’Ingegner Lancieri, che nel frattempo mi aveva seguito come 
un’ombra, compreso il giorno della mia laurea, mi propose di entrare in Italimpianti 
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nella sua squadra speciale di progettazione. Mi disse che avrei calcolato strutture, ma 
che mi avrebbe anche lasciato del tempo a disposizione per approfondire lo studio 
del vento e far crescere questa competenza in azienda. A mio padre brillavano gli 
occhi: dopo le sue peripezie lavorative, per lui nulla era importante come un posto 
fisso, per giunta in un colosso come l’Italimpianti.

Ma io non ne ero convinto. Lo studio mi appassionava e mi affascinava. Avrei 
voluto continuare a studiare, possibilmente trovandomi un posticino nell’Università 
di Genova e nell’Istituto di Scienza delle Costruzioni, che ormai consideravo la mia 
seconda casa. Fra l’altro capitava a pennello un concorso nazionale – era il 1977 – 
per 10 posti da ricercatore sovvenzionati dal CNR e destinati a università ospitanti. 
Però c’era il problema che avevo un unico titolo, la laurea seppure con il massimo dei 
voti, mentre molti giovani in varie parti d’Italia potevano già vantare un sostanzioso 
curriculum e le prime pubblicazioni. Tuttavia tentare non costava nulla e feci do-
manda fra alcune centinaia di concorrenti. Il risultato fu sbalorditivo: con 10 posti a 
disposizione mi classificai in undicesima posizione, quindi fui il primo degli esclusi. 
Pensai che se senza un curriculum avevo ottenuto un simile risultato, mettendo da 
parte qualche titolo la prossima volta avrei vinto a mani basse. Il ragionamento non 
era del tutto sbagliato, fatto salvo per un dettaglio: la prossima volta sarebbe giunta 
dopo sette anni! Ma non potevo saperlo e pensai che il gioco valesse la candela.

Intanto l’Ingegner Lancieri e mio padre non mi davano tregua e insistevano af-
finché io entrassi in Italimpianti. L’Ingegner Lancieri soprattutto mi spronò a fare 
quanto meno il colloquio attitudinale di ingresso: era un atto dovuto e nel mio caso 
puramente formale, mi disse. Mi resi conto che se non avessi accettato si sarebbe 
offeso e mio padre ne avrebbe fatto una malattia; forse, non mi avrebbe mai più per-
donato il rifiuto di un posto fisso per una condizione di precariato assoluta (allora in 
Italia non esistevano le borse di studio, il dottorato e gli assegni). E così, con scarso 
entusiasmo, mi resi disponibile e mi apprestai a sostenere il mio primo colloquio di 
lavoro.

Mi fissarono un appuntamento con il responsabile del personale dell’Italimpianti. 
Attesi oltre 30 minuti in sala d’attesa. Poi fui ricevuto. Il responsabile aveva un viso 
truce e severo incorniciato da una barba nerissima. Sedeva su una grande poltrona di 
pelle dietro a una lussuosa scrivania. Mi fece accomodare di fronte a lui su una pol-
troncina nella quale sprofondai sino quasi a sedermi per terra. Mi sembrava di essere 
Fantozzi. Rimase a fissarmi negli occhi per alcuni minuti senza dire una parola. Poi 
ruppe il silenzio e con voce profonda mi chiese: «Lei tiene molto a entrare nell’Ita-
limpianti?» La mia risposta fu semplicissima: «No». A quel punto gli cadde il mondo 
addosso. Capii che la risposta scontata – un bel ‘Si’ – avrebbe innescato un rituale 
prestabilito di cui la lunga attesa costituiva la prima parte. Il ‘No’ scombinò tutti i 
suoi piani. Incominciò a balbettare frasi sconnesse, insicure e improvvisate. Ammes-
so che si possa definire tale, restò il mio primo e anche unico colloquio di lavoro.
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Mio padre si rabbuiò enormemente e quasi lo vidi con le lacrime agli occhi. Mi 
disse che a casa avrei sempre avuto un tetto sulla testa e un piatto sulla tavola; ma 
per il resto dovevo arrangiarmi. E questo feci. Nel prosieguo degli anni ottenni il 
tanto sospirato posto fisso all’università e feci anche una bella carriera; ma mio padre 
non mi diede mai la soddisfazione di riconoscere che in quei giorni non avevo fatto 
una scelta sbagliata. Quando poi morì trovammo nei suoi cassetti, accuratamente 
nascosti sotto la biancheria e le camicie, pile di giornali che riportavano miei articoli 
e interviste: non se ne lasciava sfuggire uno e li conservava come reliquie. Per lui, tut-
tavia, l’università era una sorta di passatempo; all’Italimpianti avrei invece lavorato 
come si conviene.
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Forse mio padre aveva ragione e io stavo davvero giocando a lavorare. Fatto sta 
che dovetti iniziare a procurarmi qualche incarico remunerato, indirizzandomi da un 
lato verso la progettazione delle strutture, dall’altro all’implementazione di program-
mi di calcolo per le applicazioni strutturali. 

Un giorno il Professor Carlo Cremonini, docente di Costruzioni Metalliche 
nell’Università di Genova, mi chiamò nel suo studio con il suo fare un po’ burbero e 
mi chiese quanto guadagnassi all’università. Fu una domanda particolare e inattesa, 
ma quanto meno rispondere fu semplice: assolutamente nulla. Lui ne rimase contra-
riato e mi chiese se avessi avuto piacere di collaborare con lui a una consulenza. Fu il 
mio primo lavoro retribuito. Si trattava di analizzare degli ospedali prefabbricati in 
struttura metallica di cui i progettisti ci fornirono i disegni esecutivi e la relazione di 
calcolo. Sapendo che ormai usavo bene il calcolatore, il professore mi chiese di ese-
guire l’analisi del comportamento della struttura sotto le diverse condizioni di carico 
di progetto. Usai il codice STRESS, con il quale implementai lo schema strutturale 
che compariva nella relazione di calcolo, svolsi le analisi e gli portai i risultati: tutte 
le verifiche di sicurezza erano soddisfatte. Lui esaminò le mie analisi e mi chiese per-
ché mai avessi schematizzato un certo nodo con un incastro perfetto. Gli risposi che 
avevo usato lo schema statico che figurava nella relazione di calcolo. Lui mi guardò 
con disapprovazione e mi chiese: «Ma tu ci credi che quello sia proprio un incastro?» 
Mi sentii sprofondare: non mi ero neppure posto il problema. Allora il professore 
telefonò ai progettisti e chiese loro di portare in laboratorio il nodo reale. Lo met-
temmo sotto la macchina di prova simulando lo sforzo previsto. Si aprì come una 
scatola di sardine per uno sforzo pari al 20% del valore di calcolo. Ripetei quindi le 
analisi riproducendo la resistenza misurata: non funzionava più nulla. Fu una lezione 
straordinaria.

Intanto passavo sempre più tempo con il Professor Dino Stura (Figura 8.1). Lui 
era restio a muoversi e io presi l’abitudine di andare a lavorare a casa sua. La prima 
volta fu a dir poco sorprendente: mi venne ad aprire una signora bella ed elegante, 
la mia professoressa di matematica del primo anno del liceo: era sua moglie. Genova 
non è una città ma un paese; dovunque si vada si incontrano visi noti. Frattanto io 
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e il professore incominciammo a scrivere articoli derivanti dalla mia tesi, poi lui mi 
chiese se fossi stato interessato a un’esperienza progettuale. Suo zio, l’Ingegner Virgi-
lio Stura, un signore d’altri tempi di straordinaria eleganza ed empatia, era il titolare 
di una grande impresa di costruzioni, la Stura, che aveva acquisito la progettazione 
di un impianto di dissalazione in Kuwait. Sotto la guida del mio professore, che 
scoprii abilissimo progettista di opere in cemento armato, mi lanciai quindi nella 
progettazione della piattaforma dei dissalatori, degli edifici di controllo della centrale 
e di varie costruzioni e impianti metallici (Figura 8.2). Fu un’esperienza eccezionale 
che mi diede una sensibilità applicativa che avrei conservato per tutta la vita. Nel 
frattempo ebbi modo di entrare a fare parte di una grande famiglia di cui poco alla 
volta mi sentii parte integrante. Era la ruota della vita. Molti anni dopo sarei stato il 

Figura 8.1 Con il Professor Dino Stura al Convegno AIMETA 
di Firenze del 1978.

Figura 8.2 Impianto di dissalazione di Doha West in Kuwait.
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relatore di tesi della seconda figlia del Professor Stura, Federica, indirizzandola poi a 
entrare in una società di consulenze strutturali di Vienna.

Nell’attività parallela di programmazione sfruttai la mia conoscenza del Fortran, 
in un’epoca in cui il calcolatore era patrimonio di pochi, e scrissi diversi programmi 
per il calcolo di vari tipi strutturali. Diversi anni dopo, quando già ero direttore del 
Dipartimento di Ingegneria Strutturale e Geotecnica (Capitolo 15), ricevetti una 
strana telefonata. Un signore piuttosto risentito mi disse che un mio programma 
non funzionava. Non pensai neppure ai miei lontani trascorsi di programmatore e 
gli dissi che certamente aveva sbagliato numero. Ma quello insistette: ero proprio 
io che avevo scritto un programma di calcolo dell’armatura di una trave continua 
in cemento armato che usavano da 20 anni con ottimi risultati, ma che ora non 
funzionava più. Gli diedi appuntamento per un misto di cortesia e curiosità, ma ero 
preoccupato di essere coinvolto in questioni ormai dimenticate. Quando venne a 
trovarmi mi bastarono poche parole per capire cosa accadeva: analizzavano una trave 
continua su 70 campate e il programma era dimensionato per un massimo di 50. Gli 
chiesi che senso avesse studiare una trave continua su tante campate, ma mi rispose 
che quello era il progetto e loro erano persone precise e scrupolose; allora gli chiesi se 
non usassero giunti di dilatazione per gli effetti termici, ma mi disse di no. In questo 
lavoro spesso si incontrano strane realtà.

Furono tutte esperienze bellissime, ma il mio vero interesse restava uno soltan-
to, le azioni del vento sulle costruzioni, che studiavo senza alcuna remunerazione, 
quindi come un investimento per il futuro o per puro diletto. In quei tempi in Italia 
non c’era il Dottorato di Ricerca e nessuno mi propose di farlo all’estero. Io stesso 
vidi partire un mio compagno di studi universitari per svolgere un master negli Stati 
Uniti, ma non ne provai alcuna attrazione. In quel tempo il mio mondo era Genova 
e, con vari distinguo, lo è rimasto tuttora; solo pensare di staccarmi da Genova era 
una sofferenza. Sorse fra l’altro un nuovo problema: tutti i professori che mi contor-
navano erano protesi all’analisi sismica delle strutture e mi coinvolgevano spesso in 
questo mondo duale. Svolsi di buon grado ma senza entusiasmo questa attività, che 
comunque mi portò a scrivere vari articoli e soprattutto a maturare una visione paral-
lela di due fenomeni assolutamente complementari: il vento e il sisma. Con il senno 
del poi credo di aver costruito su questa visione d’insieme una parte non trascurabile 
delle mie successive fortune.

Il vento restava però al centro delle mie ricerche che ruotavano intorno a un 
chiodo fisso: l’errore nella mia tesi. Più cercavo di dimenticarlo, più mi perseguitava. 
Decisi allora che avrei dovuto trovarlo a ogni costo e ripresi a cercarlo. Acquistai negli 
Stati Uniti un rapporto del National Bureau of Standards di Washington che illu-
strava nei dettagli la procedura americana e rifeci le mie analisi e le loro in parallelo. 
Fu un lavoro difficile poiché gli americani usavamo metodi completamente diversi 
dai miei e il loro confronto fu impervio. Poi si accese la luce: notai che qualunque 
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struttura io esaminassi con DAWROS, i miei risultati erano sempre maggiori di 
quelli americani di un fattore compreso fra 1.40 e 1.45. E mi nacque l’idea della 
radice quadrata di 2 (circa 1.41). Ciò mi riportò a quel terribile integrale quintuplo 
che avevo risolto attraverso una catena di trasformazioni Jacobiane. E lì venne fuori 
la diversità di un fattore 2 destinato a finire sotto radice.

Trovare questa differenza mi provocò uno stato di eccitazione inverosimile. Ma 
molto di più mi generò un risultato inatteso. O stavo prendendo un abbaglio incre-
dibile, o la mia tesi era giusta e l’errore era presente nel metodo degli americani. Me 
ne convinsi nella maniera più assoluta.

Chiesi consiglio ai miei professori su cosa fare e tutti mi suggerirono di scrivere 
un articolo che dimostrasse e correggesse l’errore, mostrando al mondo che un me-
todo cardine dell’ingegneria americana conduceva a sottostimare le azioni del vento 
di una radice quadrata di 2, quindi di circa il 40%. Purtroppo ero sempre lo stesso. 
Quando un gruppo di persone partorisce un’idea comune, io provo un’attrazione 
irresistibile verso la direzione opposta. In questo caso mi convinsi che scrivere un 
articolo basato sull’errore di un guru dell’ingegneria mondiale sarebbe stato davvero 
spiacevole. Se poi mi fossi sbagliato e l’errore fosse stato mio, tanto valeva sparire 
dalla faccia della terra.

Nell’anno successivo, il 1979, si sarebbe svolto a Fort Collins in Colorado il 
Quinto Congresso Internazionale di Ingegneria del vento (quadriennale), durante il 
quale avrei presentato un articolo sulle azioni e gli effetti del vento sulle strutture in-
teragenti con il terreno. Scrissi quindi al guru per chiedergli se vi avrebbe partecipato 
e se fosse stato disponibile a dedicarmi un’oretta del suo tempo. Fu gentilissimo e ci 
demmo appuntamento a Fort Collins. 

Ero già stato due volte in Inghilterra, ma quella fu la prima volta che andavo oltre 
oceano. Giunsi a Denver e mi spostai dall’aeroporto alla stazione dei pullman con 
cui raggiungere Fort Collins. Mi si sedette accanto un bambino di circa 10 anni: era 
stato accompagnato dai genitori per essere ritirato all’arrivo dai nonni. 

Figura 8.3 Il residence studentesco e il laghetto dell’Università di 
Fort Collins.
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Il viaggio durò tre ore e questo bambino provò incessantemente a chiedermi qual-
cosa in americano che non capii. Pensai che se non ero stato capace di capire la do-
manda di un bambino ripetuta all’infinito, mi sarebbe stato altrettanto impossibile, 
con il mio pessimo inglese di allora, rispondere a eventuali domande del pubblico 
sulla mia presentazione.

Associo a Fort Collins molti ricordi, primo fra tutti quello del clima. Furono 
i giorni più caldi del secolo in Colorado, con il termometro sempre al di sopra di 
47°C all’ombra. Ogni giorno morivano per quel motivo mediamente 100 persone. 
Per raggiungere il centro congressi dal mio alloggio nel campus, e viceversa, dovevo 
costeggiare un campo sportivo sotto il sole. Ogni volta pensavo che non sarei arrivato 
dall’altra parte. Una sera, sfinito dal caldo, raggiunsi un laghetto al centro del cam-
pus (Figura 8.3) e mi sedetti sull’erba appoggiandomi con la schiena a un roccione 
sulla sua riva. La roccia era incandescente e la camicia vi si attaccò; per allontanarmi 
dovetti stracciarla.

Il primo giorno del mio soggiorno a Fort Collins conobbi il Professor Jack Cer-
mak, presidente del congresso, direttore della prima galleria del vento a strato limite 
sviluppato, e capo carismatico dell’aerodinamica industriale. Era un signore anziano 
con i capelli bianchissimi, piccolo e magro. Mi presentai porgendogli la mano; me 
la strinse così forte che temetti me l’avesse spezzata. Il giorno dopo stavo facendo 
colazione da solo – non conoscevo nessuno – quando un signore distinto si sedette 
al mio tavolo. Mi chiese il mio nome, da dove venissi e se studiassi ingegneria del 
vento. Risposi, poi contraccambiai più o meno le sue stesse domande; mi disse che si 
chiamava Alan Davenport, che insegnava alla Western e si occupava anche lui di in-
gegneria del vento. Rimasi sbalordito: il fondatore di questa disciplina (Capitolo 14) 
e uno dei miti dell’ingegneria mondiale mi stava parlando con inverosimile umanità 
e semplicità. Da parte mia avevo esordito nell’olimpo di questa disciplina chieden-
dogli se si occupasse del vento; non riuscii a proseguire la mia colazione. Però pensai 
che se un giorno fossi diventato un professore avrei voluto comportarmi con i più 
giovani come lui si era comportato con me. Durante il Congresso incontrai anche 
per la prima volta i miei amici Professori Ahsan Kareem, Ted Stathopoulos e Yukio 
Tamura. Oggi siamo gli unici superstiti ad aver partecipato senza alcuna interruzione 
a tutti i congressi internazionali di Ingegneria del Vento dal 1979 al 2019.

E finalmente venne il momento della resa dei conti sulla radice di 2. Incontrare 
il professore americano con cui avrei dovuto confrontarmi fu un’emozione grandis-
sima: di lui sapevo ormai tutto. Ci sedemmo di fronte a un tavolo della segreteria 
del congresso. Non sapevo da che parte incominciare. Alla fine mi feci coraggio e gli 
dissi che secondo me il suo metodo conteneva un errore. Rimase quasi impassibile 
e mi chiese dove. Allora tirai fuori dalla mia borsa pagine e pagine di equazioni che 
distribuii sul tavolo e gli spiegai le mie ragioni. Sembrava che non mi ascoltasse 
nemmeno; in realtà aveva già puntato un vero e proprio cannocchiale sulla radice 
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quadrata di 2. Poi mi interruppe e mi chiese quanto tempo avessi dedicato a trovare 
questo errore. Gli risposi che da sei mesi praticamente non facevo altro. Mi disse: 
“Bravo. Io l’ho trovato qualche mese fa dopo averlo cercato per quasi tre anni”. Ri-
masi a bocca aperta.

Mi chiese allora che intenzioni avessi su questo argomento, in particolare se avrei 
pubblicato questa mia scoperta. Gli risposi: “Ovviamente no. Se lo avessi voluto, 
lo avrei fatto senza venire a parlarle. Sono qui per capire se ho torto o ragione.” Lui 
si rasserenò e mi disse che aveva scritto un nuovo articolo, attualmente in corso di 
stampa, nel quale migliorava e modificava varie parti della sua precedente trattazio-
ne, correggendo l’errore senza dirlo esplicitamente. Subito lo trovai scandaloso, poi 
mi resi conto che avevo fatto la stessa identica cosa quando mi laureai nascondendo 
quello che credevo un mio errore alla commissione (Capitolo 6). In fondo tutto il 
mondo è paese.

Prima di tornare a Genova dovevo ancora svolgere la mia prima presentazione a 
un congresso internazionale importante in una sala gremita da circa 500 persone; la 
radice di 2 non c’entrava, avrei parlato di interazione terreno-struttura. Mi presentai 
sul palco in giacca e cravatta mentre il chairman della mia sessione, il Professor Hen-
ry Chu dell’Università delle Hawai, uno dei personaggi più noti di questo settore, 
sfoggiava un vistoso paio di bermuda colorati e una maglietta delle sue isole. Alla 
fine del mio intervento ricevetti un attacco durissimo da parte di un inglese, di cui 
non ricordo il nome, che contestò in malo modo tutto ciò che avevo detto. Ebbi 
un attimo di sbandamento, poi risposi che quanto diceva costituiva la prova che lui 
del vento non aveva capito niente e che per spiegarglielo mi sarebbe servito un po’ 
più di tempo; quindi gli diedi appuntamento al coffee-break, dove non lo trovai. Il 
chairman chiuse la sessione – ero l’ultimo relatore – mi venne incontro e mi strinse 
la mano. Mi disse che stava per intervenire in mio aiuto, ma aveva capito che me la 
sarei cavata bene anche da solo. Poi aggiunse: «Sei un ragazzo in gamba. Farai strada.»

Può anche darsi, ma durante il viaggio di ritorno a Genova continuai a pensare 
alla mia radice di 2 e all’unico esito certo del mio incontro americano: avevo buttato 
al vento la mia prima pubblicazione scientifica forse importante.
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Passò qualche mese senza che accadesse nulla di particolare. Poi ricevetti un pac-
co da Washington e pensai che mi avessero mandato cioccolatini o bottiglie di vino 
come gesto di apprezzamento. Invece nel pacco trovai rapporti tecnici e tabulati di 
calcolatore. Mi avevano mandato i risultati di numerose prove svolte in quel periodo 
nelle gallerie del vento americane per misurare le azioni aerodinamiche esercitate dal 
vento sugli edifici. Di quei pacchi ne avrei ricevuti alcuni altri. Fu una folgorazione. 
Avevo fra le mani i risultati di misure che in Italia non avrei potuto eseguire, anche 
perché in quel tempo nel nostro Paese non c’erano gallerie del vento a strato limite 
sviluppato. Capii che era l’occasione della vita. Mentre gli americani sembravano 
focalizzarsi sugli aspetti fisici e fluidodinamici del problema, io avrei potuto sfruttare 
le mie capacità matematiche per sviluppare modelli analitici del comportamento 
strutturale all’azione del vento, calibrandoli mediante misure sperimentali di straor-
dinaria qualità.

Sarei partito fra l’altro da una posizione di forza. Avevo dedicato talmente tanto 
tempo alla ricerca dell’errore che ormai conoscevo a memoria ogni angolo più recon-
dito delle formulazioni. Vedevo formule e soluzioni ovunque e mi sembrava di go-
vernarle nei minimi dettagli. Di qui nacque la prima soluzione in forma chiusa della 
risposta dinamica delle strutture all’azione del vento. La ottenni nel 1980 ed ebbi 
l’idea sventurata di sentire il parere di una persona che mi esortò a dedicare il mio 
tempo ad argomenti più seri. Scoraggiato, la chiusi nel cassetto della mia scrivania. 
Dopo un anno non riuscivo a riconoscermi. Mi sembrava impossibile che mi fossi 
lasciato influenzare da un’opinione tanto becera. Tirai fuori l’articolo e lo sottoposi 
al «Journal of the Structural Division of the American Society of Civil Engineers» 
(ASCE), una delle riviste più prestigiose di quel tempo. Ricevetti una valutazione 
entusiastica; un revisore giunse a scrivere che aveva sognato di scrivere lui un articolo 
simile. Esso fu pubblicato nel 1982 [2] ed è ancora oggi un caposaldo citatissimo 
della letteratura scientifica dell’ingegneria del vento (Figura 9.1).

Il 1982 fu un anno speciale anche per la nascita di una grande amicizia diventata 
nel tempo sempre più forte. In quell’anno si svolgeva a Genova il convegno dell’AI-
META (Associazione Italiana di Meccanica Teorica e Applicata), presso la Facoltà 
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di Architettura, e io ne seguii alcune sessioni pur senza un lavoro da presentare. Lì 
incontrai tre amici dell’Università di Palermo – Mario Di Paola, Giuseppe Musco-
lino e Maurizio Papia – con cui avevo familiarizzato durante convegni precedenti. 
Proposi loro di cenare insieme una sera e passai a prenderli in albergo con la mia auto 
di allora, un’Alfasud marrone. Ci fermammo al porticciolo di Nervi per prendere un 
aperitivo. Entrammo in un locale sotto un cielo terso e ne uscimmo che pioveva a 
dirotto. L’auto non era lontana e la raggiungemmo correndo, vi entrammo e partii. 
Pioveva talmente forte che non vidi un marciapiede contro il quale forai due gomme. 
Peggio di così non poteva andare. Intanto aveva smesso di piovere e non sapevamo 
come uscire da quella situazione. Poi venne un angelo a bordo di un’altra Alfasud. 
Mi chiese se avessi avuto bisogno di aiuto e mi offrì la sua gomma di scorta dandomi 
soltanto il suo indirizzo dove riportarla con comodo: era un volontario della Croce 
Rossa. Cambiammo le due gomme in un acquitrino. Giuseppe ‘Pippo’ Muscolino 
ci disse che doveva telefonare alla fidanzata e si chiuse in una cabina telefonica dalla 
quale uscì lindo e riposato a lavoro finito. Mario, Maurizio e io ci trasformammo 
invece in meccanici in una fanghiglia da cui uscimmo sporchi, bagnati e sgualciti. A 
distanza di anni ricordiamo con emozione e divertimento quella serata incredibile.

Intanto la soluzione in forma chiusa mi aveva infuso grande fiducia ed entusia-
smo. La normativa italiana sul vento era rimasta terribilmente arretrata e non aveva 
colto i progressi introdotti dalla neonata ingegneria del vento. Chiesi al Professor 
Corsanego come avrei potuto contribuire a un suo aggiornamento e lui mi suggerì di 
mettermi in contatto con il Professor Giulio Ballio del Politecnico di Milano (Capi-
tolo 12), uno dei capi carismatici dell’ingegneria strutturale dell’epoca e l’autore di 
un libro sulle costruzioni metalliche di cui avevo studiato ogni riga e che consideravo 
una Bibbia. Con l’aiuto del Professor Corsanego presi appuntamento con lui e mi 
recai a Milano per conoscerlo e parlargli. Mi ricevette con grande cortesia e mi trovai 
subito a mio agio nell’illustrargli le mie ricerche e l’idea, forse eccessivamente ardita, 
di contribuire a una nuova versione della norma italiana sul vento. Lui mi diede un 

Figura 9.1 Soluzione in forma chiusa: modello verticale, orizzontale e puntiforme [3].
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credito del tutto insperato e mi introdusse alla commissione del CNR, di cui era uno 
dei membri più autorevoli, preposta alla revisione delle Istruzioni sulle Azioni sulle 
costruzioni. Ero ancora un ragazzo e mi trovai in mezzo ai professori italiani più 
illustri, che mi diedero l’incarico di predisporre una proposta di aggiornamento del 
capitolo sul vento.

Vi dedicai ogni mia energia e con l’aiuto del Professor Ballio giunsi a redigere un 
testo, totalmente riscritto rispetto alla versione precedente, centrato sulla soluzione 
in forma chiusa che avevo appena pubblicato. Fu indetta una riunione nella sede 
del CNR di Piazzale Aldo Moro, durante la quale avrei dovuto presentare la mia 
proposta, nel primo pomeriggio. Andai a pranzo nella mitica trattoria dei ‘Nanetti’, 
di fronte al CNR, con i Professori Giulio Ballio, Vittorio Nascé e Luca Sanpaolesi. 
Al primo boccone di pastasciutta mi schizzai un pezzo di pomodoro sulla cravatta. 
Cercai di rimediare e mi sporcai anche la camicia. Ricordo ancora l’imbarazzo per 
dover presentare la mia proposta, in un simile consesso, in quelle condizioni. Da quel 
giorno è passato molto tempo ma non ho ancora imparato a mangiare la pasta al sugo 
senza sporcarmi. La differenza è che ora, senza vergognarmi, mi permetto il vezzo di 
proteggermi con un tovagliolo disposto come un bavaglino. Un giorno ero in Cina 
al ristorante con un gruppo di miei allievi locali. Zhang Shi, una mia dottoranda, 
chiese per me un tovagliolo di dimensioni speciali e me lo dispose con grande cura 
e affetto intorno al collo (Figura 9.2). Poi tutti si fecero fotografare insieme a me. 

Figura 9.2 A cena in un ristorante cinese.
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L’importante è sorriderci sopra e non chiedersi quanti cinesi avrebbero visto quelle 
fotografie.

Nonostante il pomodoro sulla cravatta e sulla camicia, la mia presentazione al 
CNR ricevette un ampio consenso e il mio testo sulle azioni del vento fu introdotto 
pressoché integralmente nelle nuove Istruzioni CNR 10012/85 [4, 5]. Sfortunata-
mente il documento non ebbe altrettanto successo. In quell’epoca l’Italia non dispo-
neva di una mappa della velocità di progetto del vento, quella che oggi chiamiamo 
velocità di riferimento. Addirittura circolava una mappa dei venti estremi che ripor-
tava i valori per tutta l’Europa con l’eccezione del territorio italiano (Figura 9.3) [6]. 
Con quella lacuna fu deciso di adottare un valore prudente della velocità di riferi-
mento, pari a 30 m/s su tutto il territorio italiano. Ciò condusse a un incremento del 
carico eolico che scoraggiò i progettisti da usare le nuove istruzioni, rifugiandosi nella 
perpetrazione della vecchia norma ministeriale.

Per quanto mi riguarda fu comunque un’esperienza straordinaria che mi permise 
di conoscere le persone più rappresentative dell’ingegneria strutturale italiana e mi 
aprì le porte a svariati comitati nazionali – la Commissione Norme del Consiglio Su-
periore dei Lavori Pubblici (LL.PP.), la Commissione Ingegneria Strutturale (CIS), 
alcune commissioni dell’Ente Nazionale Italiano di Unificazione (UNI) – e stranieri 
– il Comitato Tecnico No. 12 della European Convention for Constructional Ste-
elwork (ECCS) e il gruppo di lavoro preposto a redigere la prima bozza del capitolo 
Vento dell’Eurocodice N. 1 – dai quali avrei spiccato il volo per assumere un ruolo 

Figura 9.3 ECCS, 1987, mappa dei venti estremi europei [6].
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non trascurabile nelle normative italiane, europee e americane redatte negli anni ’90 
e tuttora largamente in vigore.

Nel frattempo mi si presentarono nuove grandi occasioni. A Genova vennero 
realizzate tre opere fuori dell’ordinario: la copertura delle tribune dello Stadio Carlini 
(1982) (Figura 9.4) [7], Corte Lambruschini (1985) (Figura 9.5) e la Torre Sud di 
San Benigno (1986). I progettisti giudicarono il vento un elemento cruciale; poiché 
in Italia ero l’unico a studiarlo, mi affidarono il calcolo delle sue azioni sulle tre 
strutture. Ero ancora giovanissimo e avevo la possibilità di lavorare a tre costruzioni 
importanti della mia città con i professionisti genovesi più noti e affermati, una meta 
a cui spesso non è facile arrivare o vi si arriva in tarda età. Lo feci applicando i metodi 
analitici che io stesso avevo sviluppato e i programmi di calcolo che io stesso avevo 
implementato. Mi ascoltavano con fiducia e rispetto; era una sensazione bellissima.

In questo modo nasceva quello che considero tuttora il mio marchio di fabbrica 
e un fiore all’occhiello. Io faccio ricerca finalizzata a formulare modelli matematici 

Figura 9.4 Copertura della Stadio Carlini, Genova: (a) fotografia; (b) modello a elementi finiti [6].

(a)

(a)

(b)

(b)

Figura 9.5 Corte Lambruschini, Genova: (a) fotografia; (b) modello in galleria del vento.
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per il calcolo delle azioni del vento sulle costruzioni dai quali estraggo soluzioni ana-
litiche, che uso in fase preliminare per cogliere l’essenza del problema, e programmi 
di calcolo, che uso successivamente per giungere a risultati sempre più raffinati e 
comunque coerenti con la fisica inquadrata analiticamente. Non mi limito quindi 
a scrivere equazioni e codici numerici, ma li applico poi a opere reali il cui studio 
diventa fonte di ispirazione per nuove ricerche utili nell’ingegneria e per la società. 
È un percorso circolare (Figura 9.6) nel quale la ricerca e le applicazioni tendono a 
confondersi e a diventare l’una parte integrante delle altre.

Figura 9.6 Il marchio di fabbrica: ricerca e applicazioni.
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I miei primi anni nell’Istituto di Scienza delle Costruzioni coincisero con i lavori di 
trasformazione dei vecchi locali in quelli odierni. Laddove oggi nell’area strutture e geo-
tecnica vi sono tre piani per uffici, originariamente erano presenti due piani, di cui quello 
inferiore destinato all’area geotecnica e quello superiore, dotato di un soffitto molto alto, 
all’area strutture. Da quest’ultimo furono ricavati due piani. L’istituto si espanse inoltre 
al piano terra, acquisendo nuovi spazi dove furono collocati la biblioteca, le sale studenti, 
un’auletta didattica e nuovi servizi. I lavori si protrassero per un paio di anni e ciò com-
portò numerosi disagi soprattutto per i docenti dell’area strutture trasferiti per questo 
periodo nel laboratorio e nei suoi uffici, creando una densità di docenti e di personale tec-
nico e amministrativo ai limiti dell’invivibile. Luigi Gambarotta e io, i due ultimi arrivati, 
fummo sistemati in due scrivanie in una zona del laboratorio dove erano altresì presenti le 
macchinette del caffè, la pressa per i cubetti di calcestruzzo e la macchina di trazione per 
le barre metalliche. Ci trovammo quindi a convivere con un frastuono spesso assordante. 
Lavorare in quelle condizioni era quasi impossibile.

Poi finalmente i lavori della zona uffici furono ultimati e venne il momento di asse-
gnare le nuove stanze. Si usò il criterio, del tutto condivisibile, di dare le stanze migliori e 
più spaziose ai professori ordinari, quelle intermedie ai professori associati e così via sino 
ai più giovani. Ovviamente io presi l’ultima stanza rimasta, quindi la più piccola e la più 
infelice per posizione. Tuttavia, dopo tanto penare, realizzai con soddisfazione di avere 
finalmente un ufficio tutto per me (Figura 10.1) – salvo che condividerlo con un collega 
che passava di lì una volta all’anno in prossimità del Natale – un fatto che non mi parve 
per nulla scontato. Fra l’altro, accanto a difetti evidenti, la mia stanza aveva il pregio di es-
sere la sola con pareti in mattoni, mentre tutte le altre erano separate da tramezzi attrezzati 
senza criteri d’insonorizzazione. In altre parole il mio nuovo ufficio era l’unico a garantire 
un minimo livello di riservatezza.

In realtà la suddivisione degli spazi non fu del tutto indolore e anzi condus-
se ad alcune frizioni nelle quali restai coinvolto, seppure indirettamente, anche io. 
Un giorno un professore anziano del mio istituto entrò nella mia stanza e ne restò 
contrariato. A suo parere la sua stanza era più piccola della mia. Pretese quindi che 
ci scambiassimo di stanza e ovviamente io non potei dire nulla. Questo scambio fu 
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tuttavia alquanto complesso. Entrambi avevamo armadi stracolmi di libri e scrivanie 
zeppe di documenti; fu quindi necessario affidarsi a una ditta di traslochi che im-
piegò molto tempo a ultimare il lavoro. A lavori ultimati il professore con cui avevo 
fatto lo scambio tornò da me nuovamente alterato e mi contestò di non avergli fatto 
presente che la mia stanza iniziale confinava con un servizio del quale si percepiva 
continuamente il rumore dello sciacquone. Io gli risposi che non avevo avuto di-
sturbo da questa situazione e non avevo quindi sentito il bisogno di informarlo. Ma 
lui pretese che gli restituissi la sua vecchia stanza tornando alla situazione iniziale. 
Ovviamente chiamammo nuovamente la ditta di traslochi e ripetemmo l’operazione 
precedente in senso inverso.

Alla fine di questa avventura giurai a me stesso che qualunque ruolo avessi assunto 
nell’istituto, mai e poi mai avrei cambiato ancora di stanza. E questo feci anche quando, 
diventato direttore, mi fu chiesto per motivi d’immagine e rappressentanza di trasferirmi 
in una stanza più consona alla mia posizione. La mia stanza era perfetta così come era e 
tuttora la occupo senza alcun rimpianto.

Nello stesso periodo vissi momenti bellissimi che ricordo ancora con profonda no-
stalgia. Lavoravo soprattutto con Dino Stura, Alfredo Corsanego e Andrea Del Grosso 
e con loro scrissi alcuni articoli che presentammo a congressi in varie parti del mondo 
fra cui l’Austria, l’Indonesia, la Thailandia, il Giappone e Singapore. In quel periodo 
nacque anche la consuetudine di recarsi ai congressi con le famiglie, mettendo insieme 
un gruppo di persone che di fatto si trasformarono, nel loro complesso, in una vera 
grande famiglia. Dino Stura veniva con la moglie Nilla, la sorella Titti e a rotazione 
una delle tre figlie; Alfredo Corsanego portava con sé la moglie Franca; io mi accompa-

Figura 10.1 Il mio ufficio di tutta la vita.
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gnavo con mia sorella Maria Luisa. Gli uomini seguivano i congressi mentre le signore 
partecipavano ai programmi sociali fatti di visite e spettacoli. Ci riunivamo in numerosi 
momenti comuni vissuti in straordinaria armonia.

Sono ricordi tuttora vividi e spesso curiosi. Una volta Alfredo Corsanego, Dino Stu-
ra, Andrea Del Grosso e io partimmo elegantissimi alla volta della cerimonia inaugurale 
di un congresso a Vienna. Dopo avere girato per molto tempo alla ricerca della giusta 
via, ci trovammo in un campo di grano con spighe più alte delle nostre teste. Un’altra 
volta eravamo nella foresta malese e ci condussero a vedere le scimmie, non prima di 
averci fatto lasciare sul pullman qualunque tipo di cibo e averci illustrato la pericolosità 
di offrirlo agli animali. La Signora Corsanego, evidentemente distratta, si avvicinò a 
una scimmietta, aprì la borsa e le porse un biscotto: in un attimo fu circondata da sva-
riate scimmie, alcune delle quali le saltarono addosso ferendola con gli artigli. Dovette-
ro accompagnarla al pronto soccorso per farla medicare. Un altro giorno, partendo da 
Singapore, andammo a visitare Malacca (Figura 10.2) con un pulmino privato. Erava-
mo sulla strada del ritorno e cercavamo di cogliere ogni attimo o sussulto di una natura 
magnifica e misteriosa, spostandoci continuamente da un lato all’altro del mezzo. Mi 
accorsi però che il Professor Stura era seduto sul fondo del pullman con il capo fra le 
mani; pensai che non stesse bene e mi sedetti accanto a lui. Scuoteva la testa in preda a 
una vera e propria disperazione. Mi disse che se mai fosse tornato vivo da quel viaggio, 
per nessun motivo al mondo si sarebbe più allontanato da casa sua. Fu di parola: da 
quel momento non prese più parte ad alcun congresso lontano da Genova; la moglie, 
la sorella e le figlie continuarono invece a unirsi a noi nelle nostre varie peregrinazioni.

Figura 10.2 Malacca: (a) negozi; (b) ruderi.

(a) (b)
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Purtroppo la mia situazione lavorativa non si sbloccava e nel 1982, dopo sei anni 
di frequentazione dell’Istituto di Scienza delle Costruzioni, ero ancora un precario 
non stipendiato. Ricordo però delle parole che mi fecero sentire orgoglioso. Il diret-
tore e fondatore dell’istituto, il Professor Riccardo Baldacci (Figura 10.3), era una 
delle figure più carismatiche della scienza delle costruzioni. Aveva un fascino straor-
dinario e provava per me grande simpatia. Un giorno stavo percorrendo il corridoio 
che porta ai nostri uffici quando vidi sopraggiungere ‘il professore’, in senso opposto 
al mio, circondato da alcuni insigni colleghi che erano venuti a trovarlo. C’erano 
sicuramente il Professor Elio Giangreco e il Professor Carlo Urbano, poi altri che 
non ricordo. Io mi addossai al lato opposto per lasciarli passare. Ma il professore mi 
chiamò e rivolgendosi ai suoi ospiti disse: «Vi presento l’Ingegner Solari, il nostro ul-
timo arrivo. Non sono ancora riuscito a dargli un posto da ricercatore ma nell’attesa 
l’ho promosso trovatore». Allora un suo ospite gli chiese: «Baldacci, che cosa è un 
trovatore?» E il professore: «i ricercatori ricercano, i trovatori trovano». Rimasi ugual-
mente disoccupato ma fu una grande soddisfazione. La ricordo come se fosse ieri.

Così come ricordo una circostanza alquanto curiosa. Il Professor Baldacci aveva una 
passione sfrenata per il gioco del calcio. Suo nipote, Francesco Morini, aveva giocato a 
calcio in Serie A nella Sampdoria e nella Juventus e spesso lo veniva a trovare in ufficio, 
cosa di cui il professore andava molto fiero. Si diceva che durante le partite della nazio-
nale e i campionati del mondo parlare con il Professor Baldacci diventasse impossibile: si 
barricava in casa, staccava il telefono e non perdeva un solo attimo degli incontri. Era un 
vero e proprio intenditore. Poi scoprì che io avevo la sua stessa passione (Capitolo 3), per 
quanto distorta dal ruolo del Genoa, e seguivo il campionato con analogo slancio. Prese 
allora l’abitudine, al lunedì mattina, di venirmi a trovare nel mio ufficio: si sedeva e insie-
me commentavamo una a una tutte le partite della domenica. All’inizio fu una cosa ecci-
tante, poi divenne un peso non nei riguardi del professore – una persona estremamente 
cortese e piacevole – ma del tempo che sacrificavo al vento. Iniziai allora a diradare le mie 
presenze del lunedì mattina in istituto con il terrore di offenderlo. Alla fine trovai un equo 
compromesso fra una discussione sportiva che non disdegnavo e la necessità di studiare.

Poi finalmente arrivò il concorso da ricercatore a lungo agognato, che vinsi nel 
1983; avevo trent’anni e dopo sette anni di attesa divenni di ruolo nell’ateneo geno-
vese. Di lì a poco il sistema dei concorsi ripartì a tutti i livelli e nel 1986, mentre mi 
stavo sposando con Simonetta (Capitolo 11), l’Università di Genova bandì un posto 
di professore associato di tecnica delle costruzioni. Tutti i concorsi sono forieri di 
qualche ansietà, ma in quel caso la tensione fu doppia perché questo concorso non 
aveva precedenti: per la prima volta non si svolgeva a livello locale ma a Roma presso 
il Ministero, con una selezione nazionale nella quale i posti banditi dalle singole sedi 
erano aperti ai candidati di qualunque provenienza. Insieme con gli amici palermita-
ni – questa volta Maurizio Papia e Nunzio Scibilia – che partecipavano al mio stesso 
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concorso, scegliemmo l’albergo dove condividere le ore che precedevano la temutis-
sima lezione. Dopo la discussione dei titoli, la commissione predisponeva per ciascun 
candidato 5 temi racchiusi in altrettante buste; il candidato ne sceglieva 3, le apriva e 
decideva seduta stante il tema su cui avrebbe svolto la lezione 24 ore dopo. 

È curioso come nei momenti di maggiore tensione ciascuno di noi manifesti per 
intero la sua personalità. Nunzio era rilassato; già a metà pomeriggio era stanco di 
preparare la propria lezione e voleva portarci a cena in un ristorante di Trastevere e 
poi al cinema. Maurizio era teso e lo divenne ancora di più quando scoprì che uno 
dei commissari, il Professor Cesare Foti di Bari, aveva scritto un libro che lui non co-
nosceva proprio sul tema della sua lezione. Gliene diedi una copia che avevo portato 
con me e passò l’intera notte a studiarlo. Io ero in condizioni intermedie, forse anche 
perché il giorno dopo avrei parlato del rischio sismico locale, un tema sul quale mi 
sentivo particolarmente preparato. Andammo tutti benissimo e questa volta Nunzio 
non accettò rifiuti; finimmo le prove alle 15 e ci portò dal Fagiolaro, un ristorante dove 
mangiammo pasta e fagioli alle 4 del pomeriggio. L’anno dopo, nel 1987, presi servizio 
nell’Università degli Studi di Genova come docente di Costruzioni in Zona Sismica.

In quel periodo nel mio istituto vi era fra l’altro la tradizione che i vincitori dei con-
corsi (in quella circostanza Luigi Gambarotta nel settore della Scienza delle Costruzioni e 
io in quello della Tecnica) offrissero la cena a tutti i colleghi docenti e non. Era un vero e 
proprio salasso che tuttavia passava pressoché inosservato grazie al clima di festa, condivi-
sione e persino goliardia che queste serate creavano quasi per magia. 

Poco tempo dopo il Professor Baldacci moriva in circostanze particolari, lasciando 
intorno a sé, per molti di noi, un vuoto incolmabile. Era stato in Cina per partecipare 
a un congresso e i colleghi che avevano viaggiato con lui riferirono di quanto si fosse 

Figura 10.3 Il Professor Riccardo Baldacci.
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affaticato durante il viaggio. Al suo ritorno in Italia non riuscì a superare questo stato, 
che poco alla volta divenne prostazione fisica. Lui era nativo di Sarzana e lì si svolsero 
i funerali. Ricordo tuttora nitidamente una grande chiesa colma di persone come ra-
ramente ne avevo viste. Soprattutto ricordo, dopo l’omelia del sacerdote che celebrò 
le esequie, l’intervento del nostro Rettore Professor Carmine Romanzi. Disse poche 
parole che mi sono rimaste scolpite nella memoria. Osservò che i professori universitari 
comprendono due categorie di persone: l’esercito di coloro che traggono prestigio dal 
definirsi professori; e la cerchia ristretta di coloro la cui presenza dà lustro all’istituzio-
ne. Il Professor Baldacci certamente apparteneva a questa casta privilegiata.

Poi fu la volta del concorso da professore ordinario, bandito nel 1988. Genova non 
aveva posti a concorso e per avere più possibilità di successo decisi di iscrivermi tanto di 
Scienza quanto di Tecnica delle Costruzioni, suscitando le critiche di molti miei ex-pro-
fessori, ora colleghi, che mi accusavano di sgomitare per superarli. In realtà era stato 
proprio il Professor Baldacci a esortarmi a partecipare. Questa volta non c’era alcuna 
prova a contatto con la commissione e il concorso si svolgeva per soli titoli. Tuttavia la 
tensione fu alta ugualmente per la mia scelta poco convenzionale di presentarmi in due 
settori distinti. Oggi scherzo su quella decisione dicendo che a seconda dei punti di vista 
si poteva dire che io fossi un generico privo di specializzazione, oppure avessi una visione 
tanto ampia da abbracciare due discipline. Vinsi di nuovo, questa volta di Scienza delle 
Costruzioni, il concorso che si concluse per primo. Si disse che la commissione di Tecnica 
avesse ritardato il proprio verdetto per attendere il mio risultato: se avessi vinto di Scienza 
avrei liberato un posto di Tecnica; altrimenti, probabilmente, avrei vinto di Tecnica. Così, 
nel 1989 e a 36 anni, mi ritrovai al culmine della piramide universitaria. Dopo una lunga 
carriera da pluriennale disoccupato mi trovavo a essere uno dei professori ordinari più 
giovani in Italia. Avevo scalato tutti i gradini della carriera accademica in soli cinque anni. 

Eppure forse vi arrivai persino tardi, avendo già preso parte al concorso che si era 
svolto due anni prima. Ma su questo argomento penso sia meglio che mi fermi qui, 
tenendo per me qualche piccolo grande segreto. Andò benissimo così.

Nella realtà, se da un lato la soddisfazione per questo successo era grandissima, i primi 
tempi nel nuovo ruolo non furono dei più sereni. Avere assunto una posizione di vertice 
in un istituto nel quale continuavo a essere il più giovane ed ero circondato da colleghi 
che erano stati miei professori senza diventare ordinari, e ai quali continuavo a dare del lei, 
soprattutto all’inizio non fu semplice. Giusto per fare un esempio, ricordo un giorno nel 
quale un professore anziano del mio istituto mi si avvicinò e mi chiese se mi pareva na-
turale che una persona del suo livello fosse ancora professore associato mentre un ragazzo 
alle prime armi come ero io fosse già diventato ordinario. Si rispose da solo dicendo che 
chiaramente tutto ciò era privo di senso.

Intanto era in arrivo un nuovo periodo difficile e insieme esaltante. Non essendo-
vi un posto di ruolo a Genova, dovevo trasferirmi in un’altra sede. Mi offrirono due 
possibilità: insegnare Statica alla Facoltà di Architettura dell’Università di Firenze 
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o Teoria delle Strutture alla Facoltà d’Ingegneria dell’Università della Calabria ad 
Arcavacata di Rende. Il confronto era impari: chiunque avrebbe scelto di andare a 
Firenze. Ovviamente decisi di andare in Calabria. 

In realtà non fu la solita scelta contro-corrente ma il risultato di lunghe meditazioni. 
A Firenze sarei stato sepolto di didattica di una materia molto noiosa impartita a studenti 
con scarso interesse verso le strutture. In Calabria avevo un amico carissimo – il Professor 
Raffaele Casciaro – che mi avrebbe dato carta bianca: il corso di Teoria delle Strutture 
avrebbe dovuto trasformarsi in un contenitore nel quale io portassi le mie competenze. 

Iniziai con l’insegnarvi teoria della probabilità, teoria dei processi, dinamica alea-
toria, ingegneria del vento e sicurezza delle strutture applicate alle ‘mie’ costruzioni, il 
tutto corredato da seminari sull’evoluzione delle torri e dei ponti e altre stranezze. L’au-
la si riempì giorno dopo giorno e gli studenti incominciarono a seguirmi dovunque: 
mangiavo con loro alla mensa, mi invitavano a cena nelle loro residenze, poi presero a 
invitarmi anche a casa dei loro parenti. Partecipai a un paio di matrimoni e alla grande 
serata delle frittole sulle alture di Arcavacata, quando uccisero un maiale. Alloggiavo in 
un albergo ai piedi del campus che raggiungevo con l’autobus, avevo un ufficio bellis-
simo, il cibo era squisito e costava meno della metà di quanto l’avrei pagato a Genova. 

Tutto questo era infarcito dalle barzellette incessanti ed esilaranti che ci racconta-
va Raffaele Casciaro e da svariati episodi curiosi e indimenticabili. Fra questi ricordo 
un appello orale di Scienza delle Costruzioni, il corso tenuto dal Prof. Casciaro, fis-
sato il primo maggio alle ore 9:00. Gli studenti non avevano osato fargli presente che 
era un giorno di festa e si presentarono ugualmente in massa. Raffaele per contro si 
dimenticò dell’impegno e, come spesso accadeva, si recò in ufficio alle 10 di sera per 
lavorare. Lì trovò accampati gli studenti che erano rimasti ad aspettarlo. Chiese loro 
cosa mai facessero di notte davanti al suo ufficio e ascoltatene le ragioni iniziò a fare 
esami come se fosse stata la cosa più normale del mondo. Quando arrivai in facoltà 
la mattina dopo stava ancora interrogando. 

Purtroppo la mia famiglia era rimasta a Genova dove nel frattempo era nato mio figlio 
Davide ed era in arrivo mio figlio Matteo. A Genova continuavo a insegnare Costruzioni 
in Zona Sismica per supplenza, avendone concentrato le lezioni di lunedì e martedì. Il 
martedì sera partivo con il mio collega e amico genovese Professor Giuseppe ‘Pino’ Ca-
salino, con cui condividevo il vagone letto e l’avventura calabrese. Arrivavo a Rende alle 
5:30 di mattina, poi prendevo il treno per Arcavacata dove aspettavo sino alle 12:00 che si 
liberasse la mia camera d’albergo. Andavo in facoltà mercoledì, giovedì e venerdì. Il vener-
dì sera ripartivo per Genova dove arrivavo sabato mattina. Passavo a casa il fine settimana 
e poi riprendevo questo percorso. Le cose si complicavano quando dovevo partecipare a 
un congresso: ogni volta partivo da un posto e arrivavo in un luogo diverso. Alla fine non 
capivo più neanche dove mi trovassi.

I treni e i loro ritardi erano diventati il mio incubo soprattutto nei riguardi del viaggio 
di ritorno, quando il treno proveniva da Palermo. Io e Pino eravamo diventati amici del 
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capostazione e spesso ci fermavamo nella sua guardiola per seguire sul tabellone luminoso 
le peripezie del treno in arrivo. Una volta prese 5 ore di ritardo a causa di uno sciopero dei 
pescatori di tonno che avevano bloccato il servizio dei traghetti nello Stretto di Messina. 
Un’altra volta il treno era perfettamente in orario sino all’ultima stazione prima di Rende: 
mi sembrava impossibile. Ma le luci del quadro rimasero ferme in quella posizione: il tre-
no non ripartiva. Dopo alcune ore fummo informati che un sacerdote era stato investito 
dal treno proprio in quella stazione ed era indispensabile attendere l’arrivo del magistrato. 
Arrivai a Genova con oltre 10 ore di ritardo. 

Continuai così per oltre un anno, fino a quando accadde tristemente l’inatteso. Im-
provvisamente mancò il Professor Carlo Cremonini, il primo a rendersi conto che un 
ragazzo non poteva lavorare senza essere pagato (Capitolo 8). Gli ero molto affezionato 
e la sua morte fu un dolore profondo. Suo figlio Paolo, di cui sarei poi diventato grande 
amico, conosce bene questi miei sentimenti.

Tuttavia, con la morte del Professor Cremonini si aprivano per me prospettive di 
rientro immediato a Genova, a patto che mi trasferissi dalla Scienza alla Tecnica delle 
Costruzioni. Era un’occasione che non potevo lasciarmi sfuggire e lavorai alacremente 
per realizzarla, fatto che avvenne nel 1991. Fu un momento molto bello e al tempo 
stesso complicato. Di fronte a questa opportunità, situazioni non sempre limpide mi 
apparirono lampanti. Riconobbi chiaramente coloro che mi volevano bene e mi stima-
vano, e coloro che dicevano le stesse cose ma in realtà mi vedevano come un’insidia.

Fra coloro che mi dimostrarono affetto sincero metto al primo posto i miei studenti 
della Calabria. Per me organizzarono una festa d’addio nelle loro residenze che mi la-
sciò senza fiato. Fu una gara ininterrotta fra persone che volevano farmi sentire quanto 
avessero apprezzato i miei insegnamenti e soprattutto il lato umano del rapporto che 
avevamo instaurato. Addobbarono con festoni gli spazi comuni delle residenze mentre 
le studentesse, unitesi alle fidanzate degli studenti, prepararono una cena formidabile. 
Credo che mi abbracciarono tutti uno per uno. Erano tristi per la mia partenza e felici 
per l’opportunità che mi si presentava. Uscii da quella festa con le lacrime agli occhi. 
Con molti di loro sono ancora in contatto. Nella stessa Arcavacata di Rende mi trovai a 
vivere per contro momenti surreali quando, adoperandomi per evitare che il mio dipar-
timento perdesse il mio posto a causa del mio rientro a Genova, compresi che questo 
mio interessamento non era gradito.

Sono anche profondamente grato al mio preside genovese d’allora, il Professor Al-
fredo Squarzoni, a cui sono tuttora legato da un’amicizia sincera. Lui fece davvero di 
tutto per riportarmi a Genova. Di altri non posso dire esattamente lo stesso. Ma il tem-
po è trascorso e i ricordi bellissimi di quel periodo offuscano le circostanze più tristi, 
anzi spesso mi inducono a ripensarvi con un sorriso.
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Ho vissuto in Via Amarena con i miei genitori e mia sorella sino all’età di 33 anni 
e non ho mai sentito la necessità, che oggi vedo nella maggior parte dei giovani, di 
farmi una vita indipendente. Guardandomi indietro, tuttavia, non riesco a mettere a 
fuoco quanto di questo periodo fu sofferto, quanto fu divertente, e quanto invece fu 
accettato come ineluttabile.

Ho già parlato di diversi momenti più o meno complessi vissuti con la mia Fami-
glia e mi limiterò qui ad aggiungerne alcuni per meglio chiarire i nostri rapporti. Par-
tirò da un episodio che avrebbe potuto cambiare molte cose e fortunatamente non lo 
fece. Mia zia ‘Gigi’, la stessa che aveva impedito a mio padre Renato e a suo fratello 
Giancarlo di giocare a calcio (Capitolo 3), offrì ai miei genitori un vero e proprio 
‘contratto commerciale’. Voleva acquistare una casa grande dove avrebbe potuto con-
vivere con la mia Famiglia in spazi indipendenti. In questo modo si sarebbe garantita 
un aiuto e una compagnia per la vecchiaia. A fronte di questo avrebbe redatto un 
testamento dove ci avrebbe lasciato l’intero suo patrimonio comprendente fra l’altro 
almeno 7 o 8 appartamenti. Mio papà e mia mamma rifletterono sulla proposta e la 
declinarono. Mia zia si offese e non ci rivolse più la parola. Alla sua morte lasciò tutti 
i suoi averi alle opere pie. Io ho sempre apprezzato e condiviso questa scelta dei miei 
genitori: la libertà e l’indipendenza sono valori senza prezzo.

Narrerò poi alcuni episodi legati a quanto tuttora ricordo come ‘il rito di Via 
Trento’. In Via Trento abitavano, a pochi isolati l’uno dall’altro, la maggior parte dei 
miei parenti paterni: lo zio Angelo, fratello di mio nonno Giovanni, con la moglie 
Piera; la zia Rita (Nini), sorella di mio papà, con il marito Attilio; e la zia Ines, sorella 
di mia nonna Lina, con il prozio Rodolfo. Quando ero ragazzo vigeva l’abitudine di 
andare spesso a trovare i parenti più anziani e mio padre portava la nostra Famiglia 
in Via Trento a fare il giro dei parenti almeno una volta al mese, solitamente il sabato 
pomeriggio. Era un rituale noioso e insopportabile nel quale pareva fondamentale 
mostrare ai vari zii quanto io e mia sorella fossimo educati, compiti e rispettosi. Un 
giorno, mentre eravamo a casa dello zio Angelo, questi prese a farmi il solletico, una 
cosa che non sopportavo. Mi misi a scalciare proprio mente passava la zia Piera con 
un vassoio e il servizio dei bicchieri di cristallo. Finì tutto per terra e si ruppe un 
bicchiere. Nessuno osò darmi la colpa, ma a casa mia se ne parlò per lungo tempo.
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Ricordo un altro giorno in cui lo zio Angelo fu assalito da un forte mal di denti 
e chiese a mio padre di accompagnarlo dal dentista. Mio padre, che aveva sempre 
da lavorare, girò a me questa ennesima incombenza, bruciandomi un pomeriggio di 
studi universitari: il dentista di mio zio aveva lo studio a Voltri, quindi all’altro capo 
della città, e io trascorsi oltre tre ore in auto ad aspettarlo. Poi morì la zia Piera, una 
signora di grande classe e distinzione, e assistetti a una metamorfosi che mi lasciò 
senza parole. Mio zio, che avevo sempre visto come un signore distinto, prese con sé 
una ‘signora’ per assisterlo e con lei a fianco divenne un’altra persona. Sicuramente 
intrecciò con lei una relazione, si mise a bere, divenne persino volgare. Poi si ammalò 
e lo ricoverammo in ospedale. La notte in cui morì mio padre mi volle come sempre 
al suo fianco. Lì assistetti sino all’ultimo minuto a un campionario di comportamenti 
che mi indussero sempre a riflettere sul ruolo determinante di chi ci sta vicino.

Completerò questo racconto con il suo penultimo atto: la chiamata a raccolta di 
tutti i parenti nella casa dello zio Angelo per la lettura del testamento. Esso compren-
deva due parti: la prima, breve, in cui lasciava tutto quello che aveva in parti uguali ai 
tre nipoti. La seconda, lunga, enfatica e sdolcinata, in cui dedicava un pensiero a tutti 
i membri della famiglia; essa terminava con parole di grande affetto ed entusiasmo 
verso gli occhi di una persona che aveva illuminato la sua vecchiaia: mia sorella Maria 
Luisa. Ebbi un attimo di sbandamento, poi mi resi conto che in quell’interminabile 
elenco io ero stato l’unico a non essere neppure citato: era come se non fossi esistito.

Il rito di Via Trento ebbe comunque un epilogo che mi turbò moltissimo. Quan-
do mia zia Rita restò vedova e divenne anziana non fu più auto-sufficiente. Deci-
demmo quindi di ricoverarla in una casa di riposo gestita da suore, dove io mi recavo 
a trovarla ogni volta che potevo per assisterla e tenerle compagnia. Parlando con lei 
emergevano spesso ricordi confusi ma di grande interesse che avevano bisogno di 
un’interpretazione. Uno di questi ricordi divenne per lei una sorta di ossessione di 
cui sembrava volersi liberare la coscienza e lasciare a me la testimonianza. Cercando 
di interpretare questo racconto si potrebbe dire che mio nonno Giovanni sposò mia 
nonna Lina in previsione della nascita della loro primogenita come matrimonio ri-
paratore (Figura 11.1). Due anni dopo nacque mio zio Giancarlo e infine, dopo altri 
cinque anni, mio padre Renato, che pose suo padre Giovanni su un piedistallo facen-
done un idolo e un modello di vita; per inciso mio nonno era un grande giocatore di 
bocce. Quando mio padre compì 14 anni accadde un fatto drammatico soprattutto 
se riferito alla metà degli anni ’30 del secolo scorso. Mio nonno annunciò a sua mo-
glie Lina, alle sue terribili sorelle e alla figlia maggiore Rita la volontà di lasciare la 
Famiglia per convivere con un’altra donna. Due giorni dopo, di ritorno a casa, bevve 
un caffè e morì istantaneamente. Sembra che qualcuno commentò che era meglio 
piangerlo morto piuttosto del disonore di vedergli abbandonare la Famiglia. Per mio 
padre la perdita del papà all’età di 14 anni fu un trauma insanabile indipendente-
mente dalle ragioni che l’avevano procurata. Laddove fosse venuto a conoscenza o 
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anche avesse soltanto intuito cause non naturali, lo choc di quei giorni avrebbe po-
tuto spiegare comportamenti futuri spesso ai limiti della ragionevolezza. Purtroppo è 
una storia destinata a rimanere insoluta, e forse è meglio così.

Tornando alla mia vita in Via Amarena non posso tacere di avere patito oltre ogni 
limite il tempo trascorso nella mia cameretta, un loculo di meno di 8 metri quadrati 
stipato da un armadio a muro incombente, una libreria, un letto fatto su misura 
per la mia altezza, una scrivania e una poltroncina; aprire la porta ed entrarvi era 
un’impresa. Detestai quella stanza con tutte le mie forze e pensai che se un giorno 
avessi potuto, avrei vissuto in una casa con camere spaziose per me e i miei figli. Se 
possibile, tuttavia, mia sorella fu ancora più sfortunata di me. A lei diedero un ampio 
locale con il duplice ruolo di camera da letto e tinello, dove mio padre guardava la 
televisione. La cosa più inverosimile era però la presenza di una grande sala usata per 
i soli pranzi domenicali e qualche serata in cui i miei genitori invitavano i loro amici. 
In altre parole vivemmo in una casa assurda.

Ricordo anche come curiose alcune ‘tragedie’ notturne. Mio padre era solito dor-
mire coricato sulla schiena mentre il nostro gatto aveva preso l’abitudine di appol-
laiarsi sul tetto dell’armadio di fronte al letto dei miei genitori. Una notte spiccò un 
balzo atterrando sulla pancia di mio padre che, nel silenzio più assoluto, lanciò un 
urlo spaventoso. Qualcosa di simile accadde un’altra notte nella quale mio padre 
aggredì mia madre nel sonno. Durante la seconda guerra mondiale era stato fatto 
prigioniero a Dresda, proprio mentre vi fu il più grande bombardamento della storia. 

(a) (b)

Figura 11.1 I miei nonni paterni Giovanni (a) e Lina (b).
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Esso gli lasciò l’eredità di un incubo che lo perseguitò sino in vecchiaia: sognava di 
essere chiuso vivo in una bara e seppellito. Una notte tentò di sfuggire ai suoi aguz-
zini prendendoli a calci e pugni; in realtà stava colpendo mia madre. L’episodio più 
inverosimile si verificò, tuttavia, quando mio padre si addormentò leggendo un libro 
e fumando una sigaretta; presero fuoco le lenzuola, le coperte e il copriletto.

Tutto cambiò quando conobbi Simonetta verso la fine del 1985, frequentando 
una scuola di lingua anglo-sassone a cui mi ero iscritto per migliorare soprattutto 
la mia conversazione. Lei si era appena laureata in architettura e stava cercando un 
lavoro. Io conoscevo diversi architetti e la aiutai a entrare nello studio del Profes-
sor Enrico Bona e dell’Architetto Mauro Strata. Era la prima volta che aiutavo un 
neo-laureato a inserirsi nel mondo del lavoro e mi sarebbe stato difficile immaginare 
a quanti altri ragazzi, nel corso della mia vita, avrei dato un simile aiuto.

Con Simonetta le cose andarono in modo diverso. Iniziammo molto presto a 
frequentarci e già nel febbraio del 1986 a stare insieme. Nell’aprile dello stesso anno 
decidemmo poi di sposarci e subito incominciammo a cercare una casa che acqui-
stammo, ristrutturammo e ammobiliammo fra l’estate e l’autunno dello stesso anno, 
per poi sposarci il 6 dicembre 1986 (Figure 11.2). I nostri genitori e i nostri amici 
erano sbalorditi dall’incalzare degli eventi. Io stesso, guardandomi indietro, mi stu-
pisco senza rimpianti per la rapidità con cui evolsero questi fatti soprattutto da parte 
di chi, come il sottoscritto, è sempre stato eccezionalmente prudente e attento a 
ogni minima scelta. Nel frattempo, per non farci mancare nulla, organizzammo un 
magnifico viaggio di nozze in Brasile, visitando Rio De Janeiro, Brasilia, Olinda, Ma-
naus e Salvador Bahia. Di questo viaggio ho ricordi indelebili dai quali vorrei estrarre 
l’acquisto, il secondo giorno trascorso in Brasile, di un pietrone di quarzo che dovetti 
portarmi appresso per tutto il viaggio, per giunta pagando la sovrattassa per l’ecce-
denza del peso nei voli interni e di rientro. Altrettanto ricordo un giro sul Rio delle 
Amazzoni presso Manaus, in un mondo per me inverosimile. Seguimmo dapprima 
la linea di demarcazione dei due immissari del Rio delle Amazzoni dove confluiscono 
acque di diverso colore. Poi ci addentrammo nella giungla (Figura 11.3) dove chiesi 
al barcaiolo che ci accompagnava se vi fossero coccodrilli. Mi rispose di no perché sa-
rebbero stati divorati dai piranha, una circostanza che non mi lasciò per nulla sereno. 
Infine passammo davanti a una fazenda dove un ragazzo si lavava i denti intingendo 
lo spazzolino in un fiume sporco come di più non saprei immaginare.

Simonetta e io rientrammo in Italia pochi giorni prima di Natale, portando con 
noi ricordi magnifici e inaugurando un nuovo periodo irripetibile. Entrambi lavo-
ravamo moltissimo e ci vedevamo per pranzo e alla sera in un clima di straordinario 
entusiasmo e armonia, costellato di viaggi che di fatto sostituirono o si sovrapposero 
a quelli compiuti con la famiglia allargata di cui ho già parlato (Capitolo 10). Io mi 
muovevo costantemente per partecipare a congressi e Simonetta mi seguiva ogni 
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Figura 11.2 Con Simonetta Santus nel giorno 
del nostro matrimonio.

Figura 11.3 Brasile, Manaus, foresta amazzonica.
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volta che poteva. Insieme andammo negli Stati Uniti, in Canada, in Messico (Figura 
11.4), in Grecia, in Israele, in India e in Malesia, aggregando ogni volta ai miei giorni 
di lavoro alcuni giorni di vacanza e turismo. È un periodo che ricordo con profonda 
nostalgia anche per averne quasi perso le tracce, travolto da viaggi sempre più impe-
gnativi e quasi totalmente dedicati al lavoro.

Le cose cambiarono nuovamente quando nacquero i nostri due figli Davide, il 19 
dicembre 1989, e Matteo, il 5 luglio 1992 (Figura 11.5). Furono momenti fantastici 
ma al tempo stesso venati da talune difficoltà. La gravidanza di Davide procedette 
senza intoppi sino a quando improvvisamente, a poco più di un mese dal termine, 
durante una normale visita di controllo con il mio carissimo amico Professor Danilo 
Dodero, scoprimmo che non vi era più liquido amniotico e che il feto stava soffren-
do. Danilo organizzò un parto cesareo urgente durante il quale vi furono momenti 
di grande preoccupazione e paura. Davide nacque quindi di neppure otto mesi con 
un peso inferiore a 2 kg e dovette trascorrere oltre un mese in un’incubatrice. Ciò 
concise fra l’altro con il periodo natalizio del 1989. 

Matteo non ebbe i problemi di Davide ma cionondimeno ricordo la sua nascita 
come legata a momenti non semplici. Innanzitutto avevo appena vinto il concorso 
a cattedra e dovevo decidere se andare in Calabria, cosa che poi feci fra mille turba-
menti (Capitolo 10). In secondo luogo, mentre nasceva Matteo, ebbi la mia crisi più 

Figura 11.4 Messico, Palenque.
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grave di mal di schiena, causata dalla protrusione dei dischi di tre vertebre lombari 
che mi immolizzò a letto per oltre un mese, obbligandomi poi a una lunga riedu-
cazione; mi portavano in un centro di fisioterapia dove mi appendevano per i piedi 
a un gancio al soffitto, per mettermi la colonna in estensione. Dal punto di vista 
lavorativo fui costretto a interrompere le lezioni per un semestre; dal punto di vista 
familiare mi persi per lo stesso periodo il contatto fisico con mio figlio; ero costretto 
a guardarlo senza alcuna possibilità di prenderlo fra le braccia e giocare con lui.

Devo anche riconoscere che se da un lato la paternità fu un fatto meraviglioso, 
dall’altro mi rese notevolmente più ansioso. Mio padre aveva demandato a mia ma-
dre la totalità delle cure verso la salute mia e di mia sorella. Io volli ribaltare que-
sta impostazione seguendo ovunque i miei figli però con eccessive apprensioni. Nel 
frattempo si pose il problema se provare ad avere un terzo figlio, magari confidando 
nell’arrivo di una bambina. Accadde però che Davide divenne eccessivamente geloso 
nei confronti di Matteo, mettendoci nelle condizioni di dedicare tutte le nostre ener-
gie ad aiutarlo per favorire un rapporto migliore fra i fratelli. Fu un impegno gran-
dissimo a cui diede forse un notevole aiuto la ripresa dei miei viaggi di lavoro con 
tutta la famiglia al seguito (Figura 11.6). Devo dire che se da un lato avverto talvolta 

Figura 11.5 Con i miei figli Davide e Matteo.
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la mancanza di una figlia, dall’altro sono orgoglioso di come è evoluto il rapporto 
fra i miei due figli. Oggi sono legati da affetto, amicizia e complicità profondi che 
rappresentano per me motivo di grande fiducia e serenità nei riguardi del loro futuro.

Figura 11.6 Hollywood, Los Angeles, Davide e Matteo sull’auto dei Blues Brothers.
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Negli anni ’80 ebbi il privilegio, l’onore e il piacere di stringere un’amicizia 
profonda con quattro persone straordinarie, tutte più anziane di me, che mi prese-
ro a ben volere e mi dimostrarono, per gli anni a venire, un affetto assolutamente 
sincero e totalmente contraccambiato. Non mi è semplice ricordare la successione 
con cui le conobbi e le citerò quindi in ordine alfabetico: il Professor Giulio Ballio, 
l’Ingegner Tomaso Craviotto, il Professor Ettore Pozzo e il Professor Ottavio Vitto-
ri. Nel corso di lunghi periodi della mia vita essi sono stati, in modo diverso l’uno 
dall’altro, i miei grandi punti di riferimento, quattro luci vivissime a cui potermi 
sempre ispirare.

Avevo conosciuto Giulio Ballio durante la stesura delle Istruzioni CNR 10012/85 
(Capitolo 9) e a lui sono profondamente debitore per l’aiuto che mi diede nella mia 
vincita del concorso di prima fascia (Capitolo 10). Dal Politecnico di Milano, Giu-
lio fece sentire ai commissari delle due commissioni giudicatrici una grande stima 
nei miei riguardi e l’importanza delle azioni del vento di cui mi occupavo. Ciò fu 
essenziale alla luce del fatto che io non ero un suo allievo e quindi la sua benevo-
lenza nei miei riguardi era disinteressata ed estranea alle logiche nepotistiche troppo 
spesso presenti nell’università italiana. Peraltro Giulio e io avevamo incominciato a 
frequentarci sempre più spesso, a collaborare ad analisi strutturali di grande fascino, 
in particolare quelle riguardanti la Torre del Parco di Milano, a pubblicare molti arti-
coli fra cui la serie che avrebbe condotto alla prima mappa italiana dei venti estremi 
tuttora fondamento delle norme italiane (Capitolo 13).

A Genova, dopo la morte prematura del Professor Carlo Cremonini e l’aspet-
tativa del Professor Edoardo Bozzo, divenuto presidente di Sidercad, era rimasto 
scoperto l’insegnamento di Costruzioni Metalliche, un corso evidentemente fon-
damentale per gli ingegneri strutturisti. Ebbi l’idea e la sfrontatezza di offrire al 
numero uno di questa disciplina, appunto Giulio Ballio, di tenere questo corso per 
supplenza. In quel tempo il nostro ateneo non pagava queste prestazioni, quindi 
gli prospettai altri vantaggi. Giulio aveva e ha tuttora una casa bellissima a Sestri 
Levante dove trascorre i fine settimana e l’estate. Avremmo potuto concentrare le 
sue lezioni il venerdì mattina, assisterlo in maniera totale nelle esercitazioni, dar-
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gli modo di raggiungere Sestri nel pomeriggio del venerdì. Giulio accettò e coprì 
quell’incarico in forma gratuita per tre anni. Credo sia stato uno dei regali più belli 
che sono riuscito a fare ai miei studenti.

Il venerdì, terminata la lezione, Giulio veniva spesso a pranzo a casa mia. Ricordo 
mio figlio Davide, che frequentava l’asilo, che lo faceva sdraiare per terra e gli saltava 
addosso. Ho spesso rimpianto di non aver mai scattato una fotografia di quelle esibi-
zioni, da porre a fianco della foto di Giulio Ballio in qualità di rettore del Politecnico 
di Milano. Tuttora, qualunque passaggio delicato della mia vita privata o professio-
nale, o qualunque decisione difficile io debba prendere, telefono a Giulio o lo vado a 
trovare a Sestri Levante. Parlare con lui mi rasserena e mi infonde fiducia nelle scelte 
da fare. A Giulio e a sua moglie Delia sono debitore di prove di affetto e generosità 
come neppure i miei genitori arrivarono a darmi.

Tomaso Craviotto aveva un’impresa di costruzioni a Varazze, aveva acquistato 
dei terreni in Friuli e voleva realizzarvi delle villette. Il terremoto del 1976 aveva 
però scombinato i suoi piani rendendo necessari calcoli sismici per i quali non aveva 
famigliarità. Decise allora di cercare all’Università di Genova qualcuno che lo po-
tesse aiutare e si ricordò che un suo vecchio compagno di corso, Sandro Stura, era 
diventato professore nel nostro ateneo. Accadeva però che gli Stura professori fossero 
due, i cugini Dino e Sandro; non ricordando il nome di battesimo, lui chiese gene-
ricamente dell’Ingegner Stura e lo indirizzarono a Dino; peraltro, Dino era proprio 
un esperto di ingegneria sismica mentre Sandro era un ingegnere idraulico. Tomaso 
e Dino si incontrarono e impiegarono un po’ di tempo per chiarire l’equivoco. Poi 
Dino, molto gentilmente, raccomandò a Tomaso di rivolgersi a me per le analisi 
sismiche e mi trovai coinvolto in questo progetto.

Qualche tempo dopo, durante la fase di costruzione, Tomaso mi invitò ad andare 
a vedere i lavori. In quel periodo io avevo in programma di recarmi in Friuli per un 
congresso e ci accordammo per vederci in quella occasione dove Tomaso, dopo la 
visita al cantiere, mi invitò a cena con i suoi collaboratori locali. Io gli risposi che 
avevo già un impegno con i miei professori che partecipavano al congresso: Alfredo 
Corsanego, Dino Stura, Andrea Del Grosso e Alessandra Tafanelli. Ma Tomaso insi-
stette affinché invitassi anche loro, che accettarono volentieri. Con Tomaso e i suoi 
colleghi era impossibile non trovarsi subito a proprio agio; fu una cena straordinaria, 
innaffiata da ottimo vino in grande quantità. Ma il bello doveva ancora venire: finito 
di mangiare, ci invitarono a fare il giro delle cantine della zona e ovunque arrivassimo 
ci offrivano vino buonissimo e molte altre cose sfiziose.

L’ultima tappa fu inverosimile. Suonammo il campanello di una cascina dove 
tutte le luci erano spente. Ci venne ad aprire un signore anziano in pigiama eviden-
temente contrariato per essere stato svegliato a notte fonda. Bastarono pochi cenni 
con gli amici di Tomaso e questi ci fece accomodare in cucina dove portò vino e 
prelibatezze di ogni tipo. Alla fine volle farci strada sino ai cancelli della sua tenuta 
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precedendoci, sempre in pigiama, su una bicicletta. Sbandava paurosamente e finì 
dentro un fosso. Alcuni amici di Tomaso si fermarono per tirarlo fuori e riportarlo a 
casa, altri ci accompagnarono in albergo. Lì il gruppo si divise in due parti: da un lato 
coloro che cercavano di raggiungere la propria camera ma non erano in grado nep-
pure di infilare la chiave nella toppa, dall’altro coloro che li aiutavano sino a metterli 
a letto. Mi asterrò dal dire chi apparteneva ai due gruppi.

Da quel giorno con Tomaso nacque una grande amicizia. Ci sentivamo e vede-
vamo spesso sino a quando un certo Giovanni Craviotto mi chiese di seguire la sua 
tesi. Io sono molto distratto e non mi sfiorò neanche l’idea che fossero parenti. Alla 
vigilia della seduta di laurea Giovanni mi disse che era il figlio di Tomaso; e l’amicizia 
divenne a tre. Ci incontravamo spesso. Dovunque io tenessi una conferenza Tomaso 
e Giovanni erano seduti in prima fila. Nei momenti più tristi della mia vita Tomaso 
mi stette vicino e mi parlò come un padre, trasmettendomi un affetto struggente. Poi 
se ne andò, in età piuttosto avanzata ma in condizioni fisiche e soprattutto mentali 
perfette, vittima di un errore medico inverosimile. La nostra grande amicizia conti-
nua attraverso Giovanni ed è più viva che mai.

Ettore Pozzo era stato uno dei commissari del mio concorso da ricercatore e mi 
aveva testimoniato da subito stima e simpatia straordinarie. Poi aveva incominciato a 
invitarmi a Cagliari, dove aveva una villa magnifica, una moglie e tre figli splendidi, 
facendomi tenere prima seminari poi conferenze sempre più importanti. Quando 
poteva mi veniva a trovare anche a Genova. Aveva un entusiasmo per la sua professio-
ne semplicemente dilagante. Mi parlava della direzione del proprio istituto, della sua 
attività di ricerca sperimentale, dei suoi progetti nel campo delle opere in cemento 
armato e soprattutto dei ponti in cemento armato precompresso con indicibile tra-
sporto. Era curioso di sapere anche tutto ciò che facevo. Mi subissava di domande e 
di aneddoti di ingegneria vissuta. Era una miniera di esperienza sul campo. 

Andare per strada con lui era una curiosità. Ogni cinque minuti si fermava in un 
bar per bere qualcosa: aranciata, gazzosa, Coca Cola, o solo acqua. Da casa sua all’u-
niversità dieci minuti di tragitto diretto diventavano un’ora e mezza con soste in 5 o 
6 bar. In ogni bar mi raccontava una storia diversa o voleva sentire un mio racconto. 
Ricorderò sempre un giorno che aveva deciso di portarmi fuori Cagliari a visitare un 
nuraghe famoso. Pioveva a dirotto e i campi intorno al nuraghe erano diventati un 
pantano. Pensavo e speravo che saremmo tornati indietro senza neppure scendere 
dall’auto. Invece andò a cercare il guardiano del nuraghe a casa sua e gli diede una 
grossa mancia affinché ci facesse visitare ugualmente quella costruzione. Non potevo 
crederci: eravamo nel fango fino al ginocchio e continuava a chiedere spiegazioni. 
Era un uomo magnifico.

Aveva una grande passione: il volo superleggero. Un giorno partì da Cagliari con 
il proprio aereo per andare all’inaugurazione di un nuovo aeroporto in altura nel 
centro della Sardegna. Probabilmente non sapeva che ad alta quota, con l’aria più 
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rarefatta, l’atterraggio deve avvenire con velocità superiore. Mi dissero poi che da 
terra si resero conto che era troppo lento e gli fecero segnalazioni per invitarlo ad au-
mentare la velocità. Chissà cosa provò in quegli ultimi drammatici momenti trascorsi 
peraltro nel cielo, dove lui amava trovarsi. L’Università di Cagliari mi invitò a tenere 
la sua commemorazione. Lo ricordo come uno dei massimi onori della mia carriera 
accademica e un dono personale unico. Parlai dei suoi ponti e del mio vento. Avevo 
la voce strozzata dall’emozione.

Conobbi Ottavio in circostanze particolari. L’11 marzo 1982 il vento spirò sull’a-
rea bolognese con velocità tanto elevata da provocare svariati danni a causa dei quali 
molti comuni furono dichiarati colpiti da calamità naturale. Le conseguenze più 
rilevanti riguardarono Funo, dove le guaine di copertura del più grande centro euro-
peo di vendita all’ingrosso di stoffe – il Centergross, un complesso di 400.000 metri 
quadrati di superficie – subirono gravi lesioni.

Ottavio Vittori Antisari, insigne studioso di Fisica dell’Atmosfera, direttore del 
FISBAT-CNR e docente nell’Università di Bologna, fu invitato a esprimere il pro-
prio parere sull’accaduto. Se il vento non celava per lui alcun mistero, altrettanto 
non poteva dirsi delle sue azioni sugli edifici. Informandosi su chi avesse potuto col-
laborare con lui per studiare il problema, giunse al mio nome. Mi telefonò, sollecitò 
un appuntamento, venne a Genova per conoscermi e parlarmi. Mi trovai di fronte a 
un uomo sulla sessantina, con i capelli bianchi e lunghi. Si presentò con naturalezza, 
elencandomi una serie sbalorditiva di titoli e referenze, alla quale non potei che ribat-
tere la mia qualifica di ingegnere e allora pluriennale precario dell’università.

Dopo pochi giorni contraccambiai la sua visita. Venne ad aspettarmi alla stazione. 
Mi accolse con un calore che credevo riservato alle persone conosciute da sempre e 
mi accompagnò alla sua auto, una 127 parcheggiata sotto un cartello di sosta vietata, 
colma di fogli traboccanti di formule. Imboccammo una strada a senso unico nel verso 
proibito. Fui tranquillizzato dall’assicurazione che per quella via non passava nessuno. 
Infatti, in pochi minuti, avevamo causato un ingorgo tremendo. Ci vennero incontro 
alcune persone alterate. Ottavio rimase impassibile, scese dall’auto e intimò loro otto 
parole: «Imparate a portare rispetto per le scienze fisiche». Poi, senza che alcuno osasse 
più dire nulla, proseguendo sul marciapiede, lasciò libera la strada. Diffondeva intorno 
a sé simpatia ma nel contempo incuteva profondo rispetto. Aveva un carisma che invi-
tava l’interlocutore ad ascoltarlo ammirato, difficilmente a controbatterlo.

In un contesto di straripante prestigio, Ottavio conservava una visione della vita 
genuina e romantica. In ogni suo atto, inerente a un fatto vissuto o rivolto al più 
elevato concetto, diffondeva una vena di sottile umorismo che sdrammatizzava il 
momento senza scalfirne il significato. Amava e viveva in coinvolgimento totale le 
cose più semplici, sentiva e irradiava la voglia di rendere gli altri partecipi della sua 
scienza, senza per questo staccarsi dalla realtà quotidiana. Rivedo ad esempio i suoi 
occhi brillare quando parlava del tennis, di cui era un inguaribile amante, e dell’ami-
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cizia con Nicola Pietrangeli grazie alla quale aveva potuto giocare ‘storici’ incontri, 
nella sua vecchia Roma, con Adriano Panatta e Bjorn Borg, che qualche volta era 
riuscito persino ‘a passare’.

Ricordo un mattino, andando a discutere delle guaine strappate, la sua nostalgia 
per le ore trascorse su Monte Cimone giocando a biliardo e la sorpresa per la sco-
perta di condividere con me questa passione (Capitolo 5). Ci sedemmo a un tavolo 
con almeno altre 10 persone. La riunione era appena iniziata quando intervenne e 
impose una sosta per discutere in privato con me alcune questioni di fondamentale 
importanza. Detto questo mi portò in una sala da gioco per rivivere subito quell’an-
tico ricordo. Sbagliava quasi tutti i colpi tirati. Si fermò all’ennesimo errore, fece un 
giro del tavolo per controllare le sponde, poi sentenziò due alternative possibili: o 30 
anni trascorsi senza giocare erano un handicap troppo pesante, oppure quello ‘strano’ 
biliardo ignorava i principi più elementari della geometria. Nonostante il ‘rasoio di 
Occam’ che portava sempre con sé, diede credito alla seconda teoria e per convin-
cermi della sua idea improvvisò una lezione su Talete, Euclide e Archimede, con cui 
catturò l’attenzione di tutti gli avventori di un luogo non certo culla della cultura.

Ottavio Vittori godeva di notorietà non solo nel suo ambiente scientifico e fra gli 
studenti, ma anche fra la gente comune. Uscire dal FISBAT con lui significava fer-
marsi a ogni passo, incrociare una processione di gente che gli rivolgeva un cenno, un 
sorriso, un saluto. Sostando nei bar lungo la piazzetta e le vie prospicenti all’Istituto, 
si avvertiva che non entrava un uomo qualunque. Entrava ‘il Professore’, come tutti 
lo chiamavano, un volto famigliare e amico.

Ricorderò sempre quel giorno in cui ci recammo, con la solita 127, a una riu-
nione nel centro di Bologna. La posteggiò sulle strisce pedonali laterali al palazzo 
dell’incontro. Io gli feci notare che così facendo avrebbe ostruito la via. Mi rispose 
che la conosceva benissimo e che di lì non passava nessuno. Quando uscimmo, ov-
viamente, la macchina non c’era più: se l’era presa un carro attrezzi. Ottavio apparve 
subito sicuro di sé: fermò un taxi e diede all’autista l’indirizzo del deposito della 
polizia stradale; se mi fosse successa a Genova la stessa cosa, non avrei saputo a chi 
rivolgermi. Quando arrivammo nell’atrio della portineria una signora lavava il pavi-
mento. Appena lo vide posò la scopa e con incredibile affetto gli disse: «Professore, 
le hanno preso di nuovo la macchina?» E lui le rispose: «Signora, glielo garantisco, 
questa volta non è stata colpa mia». 

Peraltro Ottavio aveva un carattere spesso difficile e scomodo. Vedeva il mondo 
organizzato in coppie di eventi mutuamente esclusivi e globalmente esaustivi. Un ar-
gomento meritava interesse o non lo meritava. Una soluzione era giusta o sbagliata. 
Una persona era ‘pensante’ o ‘non pensante’. Ciò non vuol dire che non fosse disposto 
a cambiare opinione. Era anzi sempre aperto a rivedere i propri giudizi. Però chi non 
stimava poteva al più diventare stimato o viceversa. Quasi mai usava giudizi intermedi. 
E non faceva alcun sforzo per mascherare o lenire la durezza delle sue posizioni.
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Riunendoci a parlare delle solite guaine, c’era chi regolarmente portava la discus-
sione sul lato legale ed economico. Avevo provato a convincerlo che, se qualcuno ave-
va chiesto la nostra opinione, ciò era dovuto alla necessità di dirimere aspetti giuridici 
e attribuire responsabilità monetarie. Ma erano state, per restare in tema, parole nel 
vento. Sentiva questo linguaggio di così basso livello da risultargli volgare. Erano 
discorsi non tanto incomprensibili quanto fastidiosi. Non facendo alcunché per non 
darlo a vedere, creava spesso momenti di forte disagio. Quel comportamento, che a 
prima vista poteva sembrare un atteggiamento scortese, costituiva però la sua forza. 
Era l’opposto dell’ipocrisia e della malizia. Aveva uno spirito intellettualmente puris-
simo. La sua dirittura ideologica gli conferiva un fascino enorme. Accettando il suo 
modo di essere e sintonizzandosi sulla sua lunghezza d’onda, era capace di dare ciò 
che pochi possono dare.

Ottavio Vittori era intimamente pervaso da un sistema articolato di forze attratti-
ve e reattive verso il mondo accademico. Provava un amore profondo per l’ambiente 
fresco e spontaneo degli studenti e per il ruolo di guida e maestro che gli appartene-
va. Nel contempo non riusciva a capire e non poteva accettare la ragnatela di regole 
esplicite e implicite che costituisce il motore di questo ingranaggio. Si era battuto per 
provare che università e ricerca non necessariamente coesistono biunivocamente, e 
che anzi qualunque ente sede di menti capaci coordinate con lungimiranza potesse 
essere fucina di scoperte scientifiche d’alto livello. Per contro aveva guardato sfilare, 
con profondo travaglio, la serie dei concorsi al ruolo di ordinario, oggetto d’odio e 
amore, che di diritto gli apparteneva. Rimettendosi agli atti di commissari nelle cui 
mani avrebbe dovuto riporre il lavoro e i successi di tutta una vita, non si sentiva 
sereno né tutelato.

Invitato a tenere la prolusione del Convegno Annuale di Fisica svoltosi a Cagliari 
nel 1989, si era cimentato su un tema dove era maestro, ma dove vi erano troppi 
interessi di altra natura: gli effetti ambientali delle benzine senza piombo. Travolto 
da un fiume di critiche e attacchi per aver detto nel suo stile essenziale e violento ciò 
che era scientificamente oggettivo, aveva dovuto combattere una battaglia durissima 
contro un ambiente distante anni luce da lui e dal suo pensiero. Ne era uscito vinci-
tore indiscusso, restando però duramente provato nel fisico e soprattutto fatalmente 
turbato nel morale, portando con sé un malessere esistenziale dal quale non sarebbe 
più riuscito a risollevarsi e anzi arrendendosi a questa oppressione.
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Fra la fine degli anni ’80 e la metà degli anni ’90 si attuò compiutamente quella 
sorta di percorso circolare che ho definito il mio marchio di fabbrica (Capitolo 9). 
In una successione incalzante, pubblicai vari articoli che credo abbiano avuto un im-
patto rilevante sull’evoluzione dell’ingegneria del vento; in parallelo eseguii l’analisi 
al vento di una serie di strutture di notevole importanza per le quali mi avvalsi spesso 
dei procedimenti che io stesso avevo formulato. 

Fra le pubblicazioni più significative di questi anni ricordo il modello delle azio-
ni del vento sugli edifici (1985) [12], dal quale derivò il mio secondo importante 
programma di calcolo WL3D (3-D Wind Loading) (Figura 13.1) [13] – destinato 
a diventare lo strumento fondamentale con cui avrei calcolato le ‘mie’ torri e i ‘miei’ 
edifici – un modello della turbolenza atmosferica particolarmente indicato per i cal-
coli strutturali (1987) [14], la tecnica dello spettro equivalente (1988) (Figura 13.2) 
[15] – un criterio per semplificare la rappresentazione del vento sostituendo le storie 
puntuali di velocità, funzioni casuali del tempo e dello spazio, con un’unica storia 
temporale invariante nello spazio – il metodo dello spettro di risposta del vento [16], 
duale a quello del terremoto (1988), una definizione generalizzata del coefficiente 
di raffica (1990) [17], l’analisi statistica delle velocità del vento con elevato periodo 
di ritorno (1992) [18] – da cui sarebbe nato il mio terzo importante programma di 
calcolo, WCLIM (Wind CLIMate), destinato a essere usato per valutare la proba-
bilità di occorrenza del vento in un numero sconfinato di siti – una nuova versione 
della soluzione in forma chiusa per la risposta dinamica delle strutture nella direzione 
del vento (1993) [19, 20] e la mappa dei venti estremi italiani (1994) (Figura 13.3) 
[21-24].

Fra le opere più rilevanti calcolate in quegli anni, mettendomi per un lungo pe-
riodo in regime di tempo parziale nell’Università di Genova, ricordo la Torre del Par-
co di Milano (1985), la torre di telecomunicazioni di Rozzano presso Milano (1989) 
(Figura 13.4) [25] e di San Michele Extra presso Verona (1990), gli scaricatori con-
tainer di Calata Sanità (1990) (Figura 13.5), il Grande Bigo (1991) e i pali decorativi 
di Corso Italia (1992) a Genova, la torre di telecomunicazioni di Cologno Monzese 
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Figura 13.1 (a) Modello di un edificio a forma di parallelepipedo retto; (b) spettro di potenza delle 
azioni torcenti del vento.

Figura 13.2 Tecnica dello spettro equivalente: contenuto in potenza della velocità del vento reale e del 
vento equivalente; storia temporale della velocità del vento reale e del vento equivalente.

(a) (b)
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(1992), il Ponte sullo Stretto di Messina (Capitolo 20), a cui avrei lavorato dal 1992 
al 2012, e la Torre di Pisa (1993). Alfredo Corsanego raggruppava queste costruzioni 
sotto il nome di ‘torracchioni’ e mi esortava a prendere in esame la costituzione di 
una società di consulenze sui problemi di ingegneria del vento. Era un’avventura 
nella quale si tuffarono con grande successo e altrettanti guadagni esimi professori di 
svariate parti del mondo, dando vita a compagnie tuttora sulla cresta dell’onda. Non 
saprò mai se sarei stato capace di fare altrettanto, ma sono contento di non averlo fat-
to: sarebbe stata una scelta di vita che mi avrebbe portato lontano, quasi certamente 
senza ritorno, dal mondo accademico in cui volevo vivere a modo mio.

Però sono profondamente orgoglioso di avere legato il mio nome, in gran parte 
prima di compiere 40 anni, a opere importanti che mi hanno dato modo di conoscere 
e vivere accanto a grandi nomi dell’ingegneria, di misurarmi con problemi affascinanti 
e di grande complessità, di avvertire l’utilità delle pubblicazioni che scrivevo e di trarne 
spunti per nuove ricerche ispirate all’ingegneria delle costruzioni reali. La scuola d’in-
gegneria italiana spesso ci fornisce conoscenze persino troppo avanzate per i problemi 
reali che saranno affrontati nella professione; io credo di avere usato tutto ciò che ho 
imparato e semmai di aver percepito in svariate occasioni la mancanza di conoscenze 
ancor più raffinate che mi avrebbero grandemente aiutato. Altrettanto credo di avere 
scritto articoli spesso intrisi di equazioni anche molto complesse ma mai fini a loro stes-

Figura 13.3 Mappa dei venti estremi italiani: (a) zonazione; (b) categorie di esposizione.

(a) (b)
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Figura 13.4 Torre di Rozzano: (a): fotografia; (b) modello in galleria del vento; (c) modi di vibrazione.

Figura 13.5 Scaricatori container di Calata Sanità, Genova: (a) fotografia; (b) misure al vero.

(a)

(a)

(b)

(b)

(c)
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se; credo anzi che non vi sia nei miei articoli una sola equazione che io non abbia appli-
cato almeno una volta a un’opera reale. Mi ritengo inoltre privilegiato per avere vissuto 
nell’ingegneria esperienze umane e professionali che mi hanno profondamente formato 
e che ho sempre tentato di trasferire ai miei studenti affinché ne facessero tesoro.

Ricordo ad esempio una grande opera, di cui mi asterrò dal dire il nome, nella 
quale avevo affidato il contenimento delle deformazioni e la resistenza a una coppia 
di pareti in cemento armato che secondo i miei calcoli, spinti al massimo delle mie 
capacità, lavoravano con un tasso di sforzo al limite del consentito. Avevo redatto e 
consegnato la mia relazione di calcolo e mi apprestavo a tuffarmi in una nuova espe-
rienza quando fui invitato a una riunione in cantiere, durante la fase di costruzione 
dell’edificio. Rimasi ammutolito: le pareti che avevo calcolato come piene erano in 
realtà una vera e propria gruviera, dove i buchi corrispondevano a porte di piano ese-
guite l’una sopra l’altra. Chiesi il perché di quello scempio e mi fu detto che era stato 
necessario per soddisfare le richieste degli acquirenti. Risposi che le pareti, calcolate 
come fossero piene, erano al limite della resistenza; non osavo neppure pensare al 
tasso di sforzo a cui sarebbero state sottoposte dopo quel trattamento. 

Tornai a casa inebetito, riflettei sul da farsi e il giorno dopo ritornai nel cantiere 
per informare i progettisti e gli impresari che non solo mi sarei manlevato da ogni 
responsabilità, ma non avrei esitato ad additare come responsabili coloro che avevano 
messo in atto questa follia. Ero molto giovane e mi fu detto che l’ingegneria era un 
lavoro per gente coraggiosa e con gli ‘attributi’, inadatta a un ragazzino inesperto e 
timoroso. Il giorno dopo ricevettero una lettera da un avvocato che metteva nero su 
bianco quanto gli avevo comunicato. Non posso riportare ciò che mi fu detto. Venni 
poi a sapere che dopo lunghe riflessioni decisero di riaprire le vituperate pareti con i 
martelli pneumatici per ripristinarne la solidità. Qualche mese dopo ero a Roma e mi 
ero imbarcato su un volo per ritornare a Genova. Vidi entrare uno dei progettisti e 
abbassai lo sguardo per fare finta di niente. Ma lui chiese al mio vicino di scambiarsi 
di posto per potermi parlare; ero rassegnato a un viaggio più che spiacevole, quando 
il mio nuovo vicino mi abbracciò e poco mancò mi baciasse. Mi disse che tutti mi 
erano infinitamente riconoscenti: riaprendo le pareti era emersa, oltre a quanto avevo 
rilevato, una carenza totale delle armature. Se non fossi intervenuto con tanta deci-
sione, sarei stato corresponsabile delle conseguenze.

Ricordo anche un’altra costruzione, di cui continuerò a omettere il nome, per la 
quale mi fu proposto, al termine di analisi dettagliate del comportamento dinamico 
al vento, di sostenere una variante consistente nel rinforzo della fondazione. Mi fu 
detto che si trattava di un’opera tanto importante da giustificare massima cautela e 
prudenza: conseguirne la sicurezza ‘assoluta’ era quindi un obiettivo essenziale. Mi 
fu anche chiesto di scrivere una breve relazione nella quale, mettendo in evidenza 
il ruolo centrale del vento, giustificassi l’intervento; naturalmente questa relazione 
sarebbe stata adeguatamente remunerata.
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Io credo che chiunque progetti o calcoli una struttura ambisca a sentirsi massi-
mamente sicuro nei suoi riguardi. Essere un bravo ingegnere, tuttavia, non significa 
realizzare opere eccezionalmente sicure e come tali costose, bensì conseguire la sicu-
rezza richiesta dalle leggi vigenti con un costo contenuto. Io avevo svolto i calcoli 
strutturali al mio meglio, ero convinto delle analisi svolte, realizzai che scrivere una 
nuova relazione per incrementare la sicurezza dell’opera equivaleva a riconoscere che 
le mie precedenti valutazioni non erano state adeguate. Certo che guadagnare dei 
soldi incrementando la sicurezza era una prospettiva attraente, soprattutto per un 
giovane appena sposato che stava arredando la propria casa. Ma ci riflettei e non mi 
resi disponibile. Qualche tempo dopo, al telegiornale, elencarono un gruppo di per-
sone, al di sopra di ogni sospetto, raggiunte da avvisi di garanzia per avere gonfiato 
i prezzi delle opere pubbliche in modo da trarne personali vantaggi economici. Se 
avessi accettato quanto mi era stato proposto, quasi certamente il mio nome sarebbe 
comparso in quell’elenco e oggi starei raccontando una storia diversa.

Se posso permettermi di dare un consiglio ai lettori più giovani e soprattutto ai 
miei più giovani colleghi, vorrei dire loro che l’ingegneria è una disciplina magnifica 
ma anche pericolosa. Per conseguire buoni risultati e una degna reputazione è neces-
saria una vita. Per perdere tutto basta un momento di disattenzione o superficialità.

Fortunatamente posso raccontare un numero ben maggiore di esperienze magni-
fiche legate a opere di cui mi onoro di fare i nomi.

La Torre del Parco di Milano (Figura 13.6) [26, 27], realizzata negli anni ’30 
e chiamata in origine Torre Littoria, era stata progettata da un grande architetto, 
Gio Ponti, e da un altrettanto grande ingegnere, Cesare Chiodi. Fu poi pressoché 
abbandonata fino a quando, negli anni ’80, il Comune di Milano la riconobbe come 
opera d’arte e affidò il suo recupero alla BCV Progetti. Io fui coinvolto nell’analisi 
delle azioni del vento e fu la mia prima occasione di lavorare a una grande opera 
con Giulio Ballio (Capitolo 12) e un altro caro amico, l’Ingegner Alberto Vintani. 
L’interesse di questo studio andò ben oltre le mie analisi. Fu una grande occasione 
per avvicinarmi a una torre relativamente antica e da recuperare, un tema sul quale 
sarei tornato a cimentarmi con la Colonna Senza Fine di Brancusi (Capitolo 19), e 
forse la prima scintilla di un interesse crescente verso la riscoperta del passato per 
comprendere il presente e dare un indirizzo al futuro.

Emersero numerosi aspetti affascinanti. Ad esempio scoprimmo che il Duce 
avrebbe voluto che questa struttura diventasse il simbolo della città di Milano e 
per questo sopravanzasse in altezza la Madonnina; i milanesi si opposero con tutte 
le loro forze a questa scelta e alla fine si raggiunse un compromesso: misurando la 
torre dalla superficie del terreno, la Madonnina la sovrasta di 30 cm; misurandola 
invece dall’estradosso della fondazione, la torre prevale di 30 cm. Emerse anche un 
fatto curioso: grazie ai moderni sistemi grafici, ovviamente non disponibili al tempo 
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del progetto, la proiezione in pianta del sistema resistente strutturale riproduce la 
stella di Davide: sarà stato voluto o dovuto al caso? Un altro aspetto curioso riguarda 
l’analisi dell’integrità strutturale. La BCV fece un rilievo dettagliatissimo della strut-
tura da cui ricavò un modello a elementi finiti che dimostrò una labilità al piano del 
belvedere. Apparve subito alquanto curioso che un ingegnere della competenza di 
Cesare Chiodi avesse potuto commettere un simile errore. Nel seguito si scoprì che 
nel progetto originale vi era un elemento in più rispetto a quelli rilevati: se inserito 
nel modello, avrebbe ripristinato l’equilibrio. Si scoprì poi che quell’elemento era 
stato asportato per recuperare lo spazio per un tavolo aggiuntivo del ristorante bel-
vedere. Da quel momento la stabilità della sommità della torre restò affidata alle sole 
pareti di tamponamento.

Da parte mia misi in luce che Cesare Chiodi aveva capito, già negli anni ’30, ciò 
che gli americani avrebbero divulgato nel mondo 30 anni dopo: la vivibilità di una 
costruzione sottoposta a vibrazioni causate dal vento dipende dal livello dell’accele-
razione che questa subisce. Chiodi calcolò tale accelerazione in modo sbagliato ma 
per una pura combinazione ottenne un valore corretto che giudicò compatibile con 
la tollerabilità fisiologica dei visitatori. Gli studi moderni dimostrano che l’accelera-
zione stimata da Chiodi era invece largamente superiore alla tollerabilità fisiologica 

Figura 13.6 Torre del Parco di Milano nel 1933 (a) e nel 1992 (b).

(a) (b)
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del corpo umano. Difatti la torre fu aperta raramente al pubblico per le oscillazioni 
eccessive. Resta il fatto di documenti redatti in Italia che hanno fatto la storia dell’in-
gegneria strutturale e del vento nel mondo.

Ricordo anche con emozione il ruolo che ebbi nelle valutazioni progettuali del 
(Grande) Bigo (Figura 13.7), la struttura simbolo dell’Expo Colombo 500 svoltasi 
a Genova nel 1992. Il progetto architettonico era stato opera di Renzo Piano che si 
era avvalso, per i calcoli strutturali, di Ove Arup di Londra e Sidercad di Genova. 
Io ero stato incaricato di valutare il vento di progetto nell’area del Porto Antico e il 
comportamento del Bigo alle azioni del vento. In questo ambito avevo fissato la mia 
attenzione sul distacco dei vortici dal pennone più lungo che sorregge l’ascensore 
panoramico, giungendo alla conclusione che questo fenomeno non avrebbe compor-
tato problemi a patto che lo smorzamento avesse superato una soglia non così certa 
per questo elemento.

Partendo da questa osservazione proposi di installare all’interno di questo ele-
mento un dissipatore a massa accordata costituito da un cilindro inserito nel penno-
ne e collegato alle sue pareti interne con molle tali da garantirne la vibrazione con-
tro-fase e quindi la dissipazione di energia. La mia idea fu accolta da tutti con favore 
e fui incaricato di dimensionare i parametri dell’apparecchio. Purtroppo accadde che 
quando il pennone giunse in cantiere non era stato predisposto il portello per inserire 
il congegno. Ove Arup sviluppò allora una valutazione secondo la quale il pennone, 
vincolato alla base mediante un perno (Figura 13.8), avrebbe dissipato per attrito l’e-
nergia necessaria. Il calcolo era spettacolare; ma non avendo mai visto nulla di simile 
espressi l’opinione che l’unica possibilità di convalidare quanto previsto fosse misu-
rare lo smorzamento del pennone posto in opera. Anche questa proposta fu accettata 

Figura 13.7 Grande Bigo, Genova: (a) fotografia; (b) misure al vero.

(a) (b)
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e la misura fu predisposta durante il collaudo strutturale affidato al Professor Natale 
Gucci dell’Università di Pisa. Per questo il pennone fu strumentato con accelero-
metri e collegato a terra mediante catene con interposto un martino idraulico il cui 
tiro avrebbe deformato l’elemento sino al valore voluto; poi un anello della catena si 
sarebbe rotto e avrebbe lasciato il pennone libero di oscillare; purtroppo, per attivare 
lo smorzamento richiesto era necessario garantire una deformazione molto elevata. 
Tutto questo diede luogo a momenti irripetibili.

Il primo accadde quando la ditta incaricata del monitoraggio controllò la presen-
za di rumore nei canali di acquisizione mediante cuffie collegate ai sensori; i tecnici 
ci informarono che ascoltavano nitidamente Radio Babboleo, l’emittente posta di 
fronte al Bigo: la radio trasmetteva sulle lunghezze d’onda degli strumenti rendendo 
impossibile le misure. Telefonammo candidamente alla radio chiedendo di oscurare 
le trasmissioni per qualche ora. Pensarono che fossimo matti e appesero la cornet-
ta. Allora partì una delegazione di tecnici e ingegneri che si recò negli uffici della 
radio per spiegare la situazione. Trovammo una grande collaborazione che permise 
lo svolgimento delle misure; da quel momento, per molti giorni, Radio Babboleo 
ripeteva ironicamente che la realizzazione del Bigo era in gran parte merito della loro 
emittente.

Nel seguito giungemmo al momento del tiro, la visione impressionante del pen-
none deformato di quasi un metro, l’attesa spasmodica che l’anello debole della cate-
na giungesse a rottura, e infine un’oscillazione sconvolgente. Credo di avere provato 
in quei momenti una delle ansie più intense di tutta la mia vita. Se quel giorno il 
pennone fosse caduto oggi non starei scrivendo questi ricordi.

Poi fu il turno della Torre di Pisa [28, 29]. Era il 1993 ed essa versava ormai in 
condizioni così critiche che intervenire per ridurne la pendenza era diventato un 

Figura 13.8 Vincoli a perno alla base dei pennoni del Bigo.
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imperativo improcrastinabile. Si assunse l’onere di scelte eccezionalmente difficili 
e di straordinaria responsabilità un comitato presieduto dal Professor Michele Jia-
miolkowski che comprendeva fra gli altri i Professori Fritz Leonhardt, John Burland, 
Giorgio Macchi e Renato Lancellotta. Questo comitato mi incaricò di studiare la 
stabilità della torre nei riguardi del vento, un fenomeno normalmente di poca im-
portanza per un’opera così rigida e massiva, ma diventato essenziale in virtù di una 
pendenza ormai tanto grande da causare sul terreno sforzi potenzialmente capaci di 
produrre fenomeni di collasso anche in presenza di incrementi moderati.

In quell’epoca l’Italia non disponeva di gallerie del vento idonee a svolgere prove 
di questo tipo e decisi di rivolgermi al Danish Maritime Institute (DMI) di Lin-
gby (Figura 13.9) in Danimarca, coinvolgendo in questa impresa il Professor Tim 
Reinhold, a mio parere il massimo esperto mondiale di prove in galleria del vento, 
e il Professor Guido Buresti, un amico carissimo che considero un maestro senza 
eguali nell’aerodinamica dei corpi tozzi. Insieme trascorremmo giorni difficili da di-
menticare. Tim arrivò dagli Stati Uniti portandosi appresso la propria bilancia dina-
mometrica, un atto che DMI interpretò come una mancanza di fiducia nelle proprie 
attrezzature. Successivamente, eseguite le misure e non essendo convinto dei risultati, 
Tim Reinhold volle misurare la pressione lungo l’asse della galleria; poiché trovò 
una lieve variazione (a rigore dovrebbe essere costante) pretese che fosse azionato un 
meccanismo, mai visto usare prima di allora, per variare l’altezza del soffitto della 
camera di prova sino a ottenere l’invarianza della pressione interna, un’operazione 
che comportò quasi due giorni di lavoro. Finalmente, giunti alle prove finali, ebbi 
modo di constatare una circostanza che mi lasciò sbalordito e amareggiato. In Italia 
un quotidiano dedicò a queste misure un trafiletto in una pagina sperduta. In Dani-
marca le prove costituirono la notizia di testa dei principali telegiornali mentre molti 

Figura 13.9 Torre di Pisa: (a) modello; (b) prove in galleria del vento.
(a) (b)
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quotidiani vi dedicarono l’intera prima pagina e talvolta le successive.
Durante le molte riunioni del Comitato a cui partecipai vissi anche momenti 

di straordinario fascino e tensione. Un giorno eravamo riuniti nella sala consigliare 
dell’Opera Primaziale di Pisa e dietro le vetrate erano assiepate le principali televisio-
ni di tutto il mondo che attendevano febbrilmente di conoscere lo stato della torre e 
gli interventi previsti. All’interno del comitato si vivevano momenti di indescrivibile 
preoccupazione: un pronunciamento rassicurante era incompatibile con la realtà; un 
messaggio più vicino allo stato reale della torre avrebbe fatto il giro del mondo in 
pochi secondi creando enorme apprensione. Poi venne il giorno della decisione degli 
interventi volti a ridurre la pendenza, la conferenza stampa affollatissima con l’illu-
strazione dei lavori e la domanda del vescovo di Pisa al comitato: quando potremo 
tornare a suonare le campane delle torre? Ci fu un momento di silenzio, poi Michele 
Jiamiolkowski diede al vescovo la propria parola che in una ricorrenza piuttosto vici-
na, che non ricordo, le campane avrebbero suonato di nuovo. 

In realtà tutto ciò non mi apparve tanto scontato. La tecnica di sottoscavazio-
ne prescelta comportava infatti talune incognite e non pochi rischi. Si trattava di 
eseguire dei fori inclinati sotto la torre (Figura 13.10a) e di asportare il terreno di 
fondazione dalla parte in cui essa era più alta affinché si assestasse. Le simulazio-
ni numeriche dimostravano peraltro che una sottoscavazione arrestata prima del 
previsto sarebbe stata totalmente inutile mentre una sottoscavazione spinta oltre le 
stime previste per l’intervento avrebbe comportato il ribaltamento della torre. Per 
questo fu realizzato in Piazza dei Miracoli, a fianco del monumento, un modello in 
scala 1:10 (Figura 13.10b) che, sottoposto all’intervento, confermò appieno le pre-
visioni numeriche. Ovviamente bisognava fidarsi del fattore 10 delle prove in scala.

Quando questo intervento diede gli esiti attesi e le campane tornarono a suonare 
nel giorno promesso l’emozione fu immensa.

Figura 13.10: (a) Schema della tecnica di sottoscavazione; (b) realizzazione dell’intervento su un model-
lo della Torre di Pisa in scala 1:10

(a) (b)
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Parlerò in seguito del mio ruolo nel Ponte sullo Stretto di Messina (Capitolo 20), 
mentre mi sembra curioso notare che fra tante strutture simbolo dell’ingegneria, 
incontrai le maggiori difficoltà nello studio di semplici mensole incastrate alla base 
alte 14 m: i pali decorativi di Corso Italia a Genova.

Mi resta da dire qualcosa su un tema a cui sono particolarmente legato – le confe-
renze – un aspetto dominante della mia carriera destinato a diventare il mio secondo 
marchio di fabbrica. 

Svolsi la mia prima importante conferenza, in realtà un ciclo di tre presentazio-
ni, il 24 e 31 gennaio e il 7 febbraio 1992, presso la Facoltà di Ingegneria dell’U-
niversità di Genova, affrontando il tema a me più caro e familiare: l’evoluzione 
delle costruzioni alte. A distanza di anni è difficile dire se in questa scelta prevalse 
il coraggio o la temerarietà. Innanzitutto nessuno mi aveva invitato a parlare e 
organizzai questo evento in prima persona, con la collaborazione del Professor 
Giovanni Alpa, un amico e un collega impossibile da dimenticare per la visione 
lungimirante, innovatrice e anticonvenzionale, l’onestà intellettuale, la grande cul-
tura e la preparazione scientifico-tecnica, soprattutto la grande umiltà e umanità. 
Insieme a lui coinvolsi il mio Istituto, la mia Facoltà e gli Ordini degli Ingegneri 
e degli Architetti. Diedi alla conferenza un titolo esotico – Da Babele all’Illinois – 
per attirare la curiosità delle persone e fissai gli incontri in aula magna, un locale 
che conteneva quasi 300 persone. Se vi fossero stati pochi partecipanti sarebbe 
stata una pessima figura.

Il primo giorno l’aula magna presentava dei vuoti nella parte alta, ma nel 
complesso erano presenti circa 200 persone che apprezzarono molto la mia rela-
zione, svolta risalendo il tema delle opere alte dall’antichità sino ai protogratta-
cieli di Chicago e Manhattan. Il secondo giorno l’aula era quasi del tutto gremita 
di persone entusiaste per la mia disamina dell’evoluzione dei grattacieli ameri-
cani. Il mio direttore, Alfredo Corsanego, mi fece notare che normalmente, nei 
cicli di conferenze, era fisiologico assistere a un calo degli spettatori; non aveva 
mai visto accadere l’opposto. Il terzo giorno, quello dedicato alle torri del pre-
sente e del futuro, accadde di tutto. All’ora d’inizio, le 17:00, l’aula magna era 
totalmente stipata e continuavano ad arrivare persone. Fra queste giunse trafelato 
il mio preside, Alfredo Squarzoni, che mi disse: «Hai visto cos’hai combinato? 
Via Albaro è paralizzata dalle auto che tentano di raggiungere l’aula magna. 
Bisogna rinviare l’inizio di almeno 30 minuti». Quando incominciai a parlare 
non c’era un solo posto a sedere rimasto libero. Lateralmente e nella parte alta 
le persone erano in piedi e formavano una corona fittissima. Al centro erano se-
dute per terra sugli scalini della gradinata. Mi venne a salutare il titolare del mio 
elettrauto e con lui varie persone che sarebbe stato impensabile collocare in un 
simile consesso; avevano saputo che avevo parlato di cose molto interessanti ed 
erano venuti a sentirmi. 
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In quei tre giorni percepii alcuni aspetti che considero tuttora basilari della mia 
formazione e della mia impostazione. Un docente universitario non può circoscrivere 
il proprio insegnamento alle sole aule accademiche e ai propri allievi. Ha il dovere 
etico e morale di uscire fra la gente e rivolgersi a un pubblico più ampio usando un 
linguaggio semplice e immagini stimolanti. L’ingegneria si presta bene a questa vi-
sione per il fascino e l’attualità dei propri argomenti. La gente ha bisogno di questo 
contatto con la cultura e lo aspetta da chi può trasmettere questi messaggi. Io ho 
provato a farlo per tutta la mia vita, dedicando a questo tipo di presentazioni un 
mare di tempo e ricevendo ogni volta un affetto e un apprezzamento che mi hanno 
ripagato con abbondanti interessi. Sfogliando il mio CV posso anzi affermare che, 
escludendo da tale conteggio le usuali presentazioni ai congressi, ho svolto ormai ben 
oltre 200 conferenze invitate e lezioni magistrali in ogni parte del mondo e in ogni 
tipo di sede. Percepisco questo mio impegno come un’esigenza assolutamente vitale 
e un dovere morale.

Fra tante conferenze e lezioni magistrali non posso esimermi dal ricordarne un’al-
tra che ebbe un impatto sicuramente maggiore su un pubblico più ampio a scala 
nazionale. Il 17 ottobre 1995, il CTA (Collegio dei Tecnici dell’Acciaio) mi invitò 
a svolgere una relazione generale durante le Giornate italiane della costruzione in 
acciaio che si svolsero a Riva del Garda. Affrontai il tema duale a quello delle opere 
alte, i ponti di grande luce, intitolai il mio intervento I ponti e il vento nel corso dei 
secoli [30], e mi lanciai in un excursus di come e quanto il vento avesse condizio-
nato e guidato l’evoluzione di queste costruzioni simbolo dell’ingegneria, usando 
dinnanzi a un pubblico di tecnici lo stesso linguaggio semplice e le stesse immagini 
stimolanti che avevano caratterizzato la mia conferenza genovese rivolta a un pubbli-
co ampiamente eterogeneo. Mi sento imbarazzato a definire personalmente questa 
conferenza un successo almeno pari a quello sulle torri, ma il riscontro che ebbi dai 
partecipanti a quella giornata fu irripetibile. Ancora oggi, a distanza di 25 anni, in-
contro persone che mi fermano per ricordare quell’evento e qualcuno addirittura lo 
considera un “cult”. Come sempre, esso fu anche una grande occasione per conoscere 
nuove persone e stringere amicizie robuste e durature, ad esempio con l’Ingegner 
Antonio Salmeri, un collega dotato di straordinaria competenza nel campo dell’inge-
gneria strutturale e della matematica, e con una rara predisposizione al rapporto con 
i giovani e alla divulgazione del suo sapere. Altri colleghi e da allora grandi amici, in 
particolare i Professori Antonello De Luca ed Elena Mele, da quel giorno mi seguono 
con grande affetto affinché io sia presente alle iniziative culturali organizzate nelle 
loro sedi napoletane.

Riflettendo sulla semplicità del linguaggio che costituisce un altro dei tanti miei 
marchi di fabbrica, mi sono chiesto più volte se ciò avesse un nesso con le storie che 
mi raccontavano i miei nonni in Via Amarena (Capitolo 1). Loro erano persone 
umili e poco istruite, che usavano parole e immagini semplici per mancanza di al-
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ternative. Tuttavia, rivolgendosi a me con amore infinito, v’infondevano uno slancio 
e una passione tali da catturare la mia attenzione, stimolare la mia immaginazione 
e trascinarmi in un mondo ovattato nel quale mi immergevo con ammirazione in 
religioso silenzio. Forse ogni volta che svolgo una conferenza è come se avessi ancora 
i miei nonni vicini e usassi un linguaggio tale da metterli a proprio agio come loro 
usavano fare con me.
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Era il 1994 e nel gennaio dell’anno successivo il Professor Prem Krishna, un caris-
simo amico indiano pioniere dell’Ingegneria del Vento, avrebbe presieduto a Nuova 
Delhi il IX Congresso Internazionale (9 ICWE). A pochi mesi dall’evento esplosero 
nella città alcuni casi di peste dei quali parlarono i giornali e le televisioni di tutto il 
mondo. Una buona metà degli iscritti al congresso rinunciò a prendervi parte; io mi 
feci coraggio e andai. Non ho particolari ricordi di quell’evento sotto l’aspetto scien-
tifico – fu decimato di troppe presentazioni – mentre ricordo bene lo svolgimento 
dell’Assemblea Generale dell’Associazione Internazionale di Ingegneria del Vento 
(IAWE). Vi fu una lunga discussione su chi eleggere Coordinatore della Regione 
Euro-Africana al termine della quale il delegato tedesco, il Professor Hans-Jurgen 
Niemann, propose il mio nome. Tutti assentirono e quasi senza rendermene conto 
mi trovai proiettato in quella carica. Sino a quel momento ero stato sempre restio 
e molto prudente ad accettare incarichi che avrebbero limitato il mio tempo da de-
dicare alla ricerca. Quella sera sarebbe stato difficile tirarsi indietro e soprattutto 
immaginare quanti altri incarichi fossero in arrivo.

Peraltro non posso esimermi da raccontare un fatto molto importante per la mia 
carriera e in qualche modo legato alla nomina di cui ho appena parlato. Un giorna-
lista del Secolo XIX, Vittorio de Benedictis, destinato a diventare un caro amico, 
aveva avuto l’incarico di incontrare ogni settimana alcuni esponenti delle Facoltà 
dell’Università di Genova e scrivere una serie di articoli sulle loro attività. Gli venne 
suggerito di conoscermi. Ci incontrammo con lo scopo di scambiare poche parole 
per la sua rubrica e io ebbi l’ardire di proporgli ben altro: una vera e propria intervista 
nella quale gli avrei raccontato i problemi dell’ingegneria del vento, le mie attività 
di ricerca, le costruzioni di cui mi ero e mi stavo occupando e il mio nuovo ruolo di 
coordinatore della regione Euro-Africana. Vittorio fu colpito dalla mia proposta e si 
rese disponibile a parlarne senza impegno. Successivamente restò affascinato dai miei 
racconti e altrettanto avvenne per il direttore del suo quotidiano. Di lì a poco, l’11 
febbraio 1995, il Secolo XIX mi dedicò quasi una pagina (Figura 14.1), intitolata 
L’ingegnere del vento, con la mia fotografia affiancata dai modelli di Corte Lambru-
schini e della Torre di Rozzano. 
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Fu il primo di una lunga serie di articoli e interviste su quotidiani, periodici, ra-
dio e televisioni che misero in risalto il ruolo del vento e del gruppo di ricerca che si 
stava consolidando nella mia città (Capitolo 18). Qualunque cosa io facessi, tuttavia, 
Vittorio avrebbe sempre avuto la priorità di conoscere i miei racconti, ripetendomi 
ogni volta la stessa frase: «…senza impegno».

Nel 1996 mi trovai di fronte al problema, in qualità di coordinatore della regione 
Euro-Africana della IAWE, di gestire il II Congresso Euro-Africano di Ingegneria del 
vento (2 EACWE) che si sarebbe svolto nel 1997. Decisi di farmi avanti proponendo 
la candidatura di Genova come sede del congresso e la mia come presidente. Ancora 
una volta tutti furono d’accordo e partì un’altra grande avventura, iniziata peraltro 
nel peggiore dei modi. 

Nella serata inaugurale del congresso avevo organizzato una cena a buffet pro-
prio davanti alle sale di Palazzo Ducale, dove si svolgeva una mostra dedicata a Van 
Dyck, aperta ai congressisti e ai loro accompagnatori. Tutti erano entusiasti di questo 
abbinamento senonché, verso la fine della serata, quando ormai la maggior parte 
degli ospiti era rientrata nei propri alberghi, notai un congressista che in condizioni 
di equilibrio precario stava svuotando le bottiglie di vino rimaste. Era ubriaco. Mia 
moglie e io ci avvicinammo per parlargli e con fatica lo convincemmo a lasciarsi ac-
compagnare in albergo. Purtroppo lui non si reggeva in piedi e cadeva ripetutamente. 

Figura 14.1 Il Secolo XIX, 11 febbraio 1995.
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In Piazza De Ferrari vi era una pattuglia della polizia e chiesi loro aiuto. Questi, senza 
andare troppo per il sottile, chiamarono un’ambulanza, lo fecero salire di forza e lo 
scortarono al Pronto Soccorso. Mia moglie e io prendemmo la nostra macchina e li 
seguimmo. Intanto all’Ospedale il nostro ospite, un professore norvegese con una 
folta barba e i capelli lunghi, stava diventando violento. Fui avvicinato da un medico 
che mi disse: «Proviamo a essere gentili ancora qualche minuto, poi lo facciamo stare 
buono». Lo condussero in una sala e chiusero le porte. Per qualche momento si sen-
tirono urla e il rumore di oggetti infranti. Poi vi fu un colpo fortissimo e il silenzio 
assoluto. Passarono alcuni minuti, le porte della sala si aprirono e ne uscì una barella 
sulla quale era coricato il nostro ospite: era addormentato e avvolto in una camicia di 
forza; fu trasferito al reparto di neurologia.

Mia moglie e io arrivammo a casa a notte fonda molto provati. Mi restavano 
poche ore di sonno per tornare a Palazzo Ducale e aprire ufficialmente il congresso 
(Figura 14.2). Naturalmente non vi fu modo di rivedere ancora una volta il discorso 
che avevo preparato e limare gli ultimi particolari. Nel pomeriggio, durante una 
pausa, fummo avvicinati da un giovane che ci venne incontro a testa china. Fu mol-
to difficile riconoscere in lui la persona con cui avevamo trascorso gran parte della 
notte. Si era rasato e tagliato i capelli corti. Offrì a mio moglie un mazzo di fiori e 
ci comunicò che sarebbe ripartito subito per la Norvegia. Non l’ho mai più rivisto.

Nonostante questo imprevisto, grazie alla collaborazione del mio amico Professor 
Corrado Ratto, docente di Fisica dell’Atmosfera nell’Università di Genova, il con-
gresso fu un notevole successo anche per il carattere innovativo della manifestazione. 
Feci un grande sforzo per realizzare un evento realmente intersettoriale, invitando 
personalmente i massimi esperti mondiali di meteorologia, aerodinamica e ingegne-
ria strutturale, organizzai un’esposizione a cui presero parte grandi società di varia 
provenienza, programmai innumerevoli attività collaterali al congresso – una mostra 
di aquiloni, la proiezione di film sul vento, l’arrivo in porto di un veliero attrezzato a 

Figura 14.2 Genova, Palazzo Ducale, 22 giugno 1997, inaugurazione di 2 EACWE,
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nave scuola, visite alle migliori località della Liguria – che portarono a Genova molti 
accompagnatori. Alla fine ricevemmo nella nostra città quasi 500 persone di cui 330 
congressisti. Ogni giorno i giornali dedicavano pagine intere al vento e all’ingegneria 
(Figura 14.3).

 

Ci procurammo anche molti finanziamenti grazie ai quali invitai e ospitai a Ge-
nova illustri docenti dell’est europeo che diversamente non avrebbero potuto inter-
venire. Li avevo conosciuti nel 1995 quando i colleghi polacchi tennero a Varsavia 
il primo congresso dell’est-europeo di Ingegneria del Vento. Sotto questo punto di 
vista 2 EACWE divenne un tramite fondamentale per la ripetizione di quegli eventi, 
contribuendo a creare un forte legame fra l’Europa occidentale e quella orientale nel 
campo dell’Ingegneria del Vento. Fra l’altro fu una grande occasione per stringere 
nuove amicizie, prima fra tutte quella con il Professor Michael Kazakevitch e sua 
moglie Irina. Purtroppo non fui altrettanto capace di creare un collegamento con i 
colleghi africani. Forse i tempi non erano ancora maturi.

Sempre nell’ambito di 2 EACWE, con l’aiuto della Regione Liguria, organizzai 
con Corrado Ratto un convegno satellite – Wind Energy and Landscape (WEL) – 
finalizzato a dibattere un tema tuttora di grande attualità: l’inserimento degli aero-
generatori nel paesaggio. Di questo convegno ricordo ancora la relazione inaugurale 
tenuta dal Dottor Hikaru Matsumiya. Egli mostrò una serie di diapositive che ripro-
ducevano ciminiere che emettevano fumi inquinanti, sopraelevate che squarciavano 
in due il tessuto urbano, cavi elettrici che attraversavano paesaggi coltivati e mille 
altre brutture. Alla fine disse: «Perché mai accettiamo tutto questo senza porci alcun 
problema e perdiamo il nostro tempo a discutere dell’impatto ambientale delle tur-
bine eoliche: non sono sicuramente più brutte di quanto ho mostrato e certamente 
sono più utili».

Nello stesso anno del 2 EACWE fu fondata una nuova rivista di Ingegneria del 
Vento, «Wind and Structures», e fui invitato dal Professor Chang-Koon-Choi di Se-
oul – con i Professori Ahsan Kareem e Jun Kanda – ad assumere la carica di co-editore, 

Figura 14.3 Alcuni titoli di articoli su quotidiani in occasione di 2 EACWE, Genova, 1997.
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un incarico che conservai per 8 anni sino al 2005. Il primo articolo del primo nu-
mero della rivista, pubblicato nel gennaio 1998, è dedicato ai miei studi sulla Torre 
di Pisa [29]. Intorno alla nuova rivista, dal 1999 al 2002, avrei anche co-presieduto 
quattro congressi internazionali di Ingegneria del Vento nella Corea del Sud.

Poi si avvicinò il 1999 e fu un’altra svolta. In quell’anno era previsto a Copena-
ghen il X Congresso Internazionale di Ingegneria del Vento (10 ICWE). Tuttavia nel 
1998 la sua preparazione sembrava in grande ritardo. La IAWE aveva uno statuto 
informale e questa situazione non era contemplata. Mi presi allora la responsabilità, 
come coordinatore della Regione Euro-Africana, di contattare i due coordinatori per 
l’America e l’Asia-Oceania – i Professori Ahsan Kareem e Shuzo Murakami – per sen-
tire il loro parere riguardo a se e come intervenire. Insieme decidemmo di contattare 
gli organizzatori e recarci a Copenaghen per sensibilizzarli, a nome della IAWE, sulla 
necessità di un cambio di passo. Dei giorni trascorsi a Copenhagen ricordo ancora 
l’espressione di Shuzo Murakami quando giunse all’albergo prenotato per il nostro 
soggiorno; non scese neppure dal taxi e si fece portare al migliore albergo della città. 
Ho molti altri ricordi, ma mi limiterò qui a riferire che il nostro intervento fu molto 
importante e il 10 ICWE si svolse l’anno successivo in modo appropriato.

Però era stato evidente che la IAWE era inadeguata a gestire la situazione e che 
una comunità ormai vasta come quella dell’ingegneria del vento non poteva affidarsi 
all’intraprendenza non codificata di pochi suoi singoli esponenti. Kareem, Muraka-
mi e io chiedemmo e ottenemmo allora di mettere all’ordine del giorno dell’Assem-
blea Generale un punto sulla riorganizzazione dell’associazione. Su questo punto vi 
fu una grande discussione al termine della quale fu nominato un comitato, del quale 
mi fu affidata la presidenza, incaricato di proporre al successivo congresso internazio-
nale del 2003 (11 ICWE), a Lubbock nel Texas, una nuova e più moderna struttura 
organizzativa della IAWE. Fu l’inizio di un grande lavoro durante il quale, da un 
lato, presi contatto con numerosi presidenti di associazioni affini – l’Associazione 
Mondiale di Geotecnica, l’Associazione Mondiale di Ingegneria Sismica e altre – per 
conoscere il loro assetto organizzativo, dall’altro stabilii una fitta rete di collegamenti 
all’interno della IAWE per trovare un bilanciamento fra i vari punti di vista. 

Fu un periodo eccezionalmente impegnativo anche perché nel frattempo fui no-
minato Presidente dell’Associazione Italiana di Ingegneria del Vento (ANIV) per il 
quadriennio 1999-2003 e in quella veste organizzai e presiedetti il VI Convegno Ita-
liano di Ingegneria del Vento, svoltosi a Genova nel 2000. Inoltre, nello stesso 2000, 
tenni il primo corso italiano di Ingegneria del Vento e organizzai e presiedetti, sempre 
a Genova, l’International Advanced School on Wind-excited and aeroelastic vibrations 
of structures; di questi argomenti tornerò a parlare più diffusamente (Capitolo 21).

Il comitato internazionale preposto a riorganizzare la IAWE giunse Lubbock con 
uno statuto del tutto riscritto che illustrai all’Assemblea Generale con una certa pre-
occupazione. Sapevo che la maggior parte dei presenti sarebbe stata favorevole ma 
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molti non erano convinti di questa rivoluzione. Dopo di me prese tuttavia la parola 
Alan Davenport che mi fece i complimenti per il lavoro svolto, disse che era giunto il 
momento di cambiare il corso dell’associazione e sposò la mia proposta. Dopo di lui 
intervenne Bill Melbourne che si dichiarò favorevole alla nuova organizzazione. Fu il 
sigillo all’approvazione del nuovo statuto, avvenuto all’unanimità, e subito dopo alla 
mia elezione, ancora all’unanimità, quale primo presidente del nuovo corso dell’as-
sociazione. 

Nel medesimo anno portai a Genova la segreteria della IAWE, affidandola a Giu-
seppe Piccardo, e il 17 settembre 2003, alla presenza di un notaio, firmai l’atto fon-
dativo dell’associazione. Da questo momento ci dedicammo ai passi necessari ad at-
tuare il nuovo statuto, primo fra tutti l’affiliazione alla IAWE di quasi 20 associazioni 
nazionali o internazionali e la realizzazione del suo sito web. Poi portammo sotto 
l’ombrello della IAWE i convegni sulla Computational Wind Engineering (CWE) e 
i Colloqui sulla Bluff-Body Aerodynamics and its Applications (BBAA), dando vita 
all’attuale successione dei congressi internazionali dell’ingegneria del vento. Infine 
creammo la serie dei premi Senior e Junior dell’associazione [31].

A questa iniziativa lego forse il momento più emozionante della mia carriera. Una 
sera ero in Cina e stavo passeggiando con i miei amici Ahsan Kareem e Yukio Tamu-
ra, discutendo in cosa potesse consistere il premio Senior della IAWE. Notammo che 
molti dei più illustri scienziati del nostro settore erano già ricordati in varie maniere: 
l’American Society of Civil Engineers (ASCE) aveva dedicato a Jack Cermak e Ro-
bert Scanlan le omonime medaglie, WTG (Windtechnologische Gesellschaft e.V. 
Germany–Austria–Switzerland) aveva intitolato una medaglia a Otto Flachsbart, Kit 
Scruton e Martin Jensen legavano i propri nomi agli omonimi numeri adimensio-
nali. Mancava invece un premio intitolato ad Alan Garnett Davenport, colui che 
tutti consideravano il fondatore dell’Ingegneria del Vento. In quel momento nacque 
l’idea della medaglia Davenport. Purtroppo mancavano pochi mesi al XII Congresso 
Internazionale di Ingegneria del Vento che si sarebbe tenuto a Cairns in Australia nel 
2007 (12 ICWE) e non vi erano a disposizione altre riunioni dell’Advisory Board 
della IAWE. Organizzare il premio sarebbe stata quindi una lotta contro il tempo e 
contro mille ostacoli formali.

Presi contatto informalmente con i delegati delle associazioni membri della IAWE 
e tutti si dissero entusiasti. Poi presi contatto con Dave Surry e Nick Isyumov affin-
ché sentissero la disponibilità di Alan Davenport e ottenni anche da loro un consenso 
entusiasta. Allora feci partire le comunicazioni ufficiali e chiesi l’approvazione forma-
le attraverso i canali telematici della IAWE. Nel contempo mi procurai dalla Famiglia 
di Alan una sua immagine da riprodurre. Infine affidai la riproduzione a un negozio 
di fronte al mio dipartimento che mi consegnò le medaglie a pochi giorni dal con-
gresso. Se fossero state sbagliate o mal fatte non avrei avuto margini per modificarle. 
Le misi in un grosso involucro che portai con me in Australia come bagaglio a mano; 
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temevo che inviandole in stiva potessero andare perdute. Ogni volta che passavo un 
controllo di sicurezza suonavano tutte le sirene possibili, mi aprivano l’involucro e 
dovevo spiegare cosa contenesse.

Poi vi fu finalmente la parte più toccante di questo percorso. Alan Davenport, 
già ammalato e provato nel fisico e nello spirito (Capitolo 24), venne in Australia 
appositamente per la cerimonia organizzata in suo onore. Io gli consegnai la prima 
medaglia con la sua effige davanti a un pubblico foltissimo che gli tributò un’indi-
menticabile standing ovation (Figura 14.4). Vidi Alan commosso sino alle lacrime. 
Al suo ritorno mi scrisse una lettera che conservo come una reliquia. Mi disse fra 
tante altre cose che i suoi nipotini accostavano spesso il suo viso alla medaglia per ve-
rificare la fedeltà della riproduzione. Furono i miei ultimi contatti con lui prima che 
ci lasciasse. Ancora oggi sono felice di avere finito così il mio mandato di presidente 
della IAWE. Qualunque cosa avessi fatto dopo sarebbe stata incomparabile con quei 
momenti di intensa magia [32].

Una delle conseguenze più evidenti di questa pioggia di incarichi e impegni vari 
fu un aumento vertiginoso dei miei viaggi. Non solo crescevano quelli per prendere 
parte ai convegni, ma a essi si sommavano nuovi viaggi legati alle mie molteplici ca-
riche. Tutto ciò ebbe un impatto immediato sull’aumento dei miei dolori alla schiena 

Figura 14.4 Cairns, Australia, 12 ICWE, 2007: mentre consegno ad Alan Davenport il primo esemplare 
dell’omonima medaglia.
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e, nel lungo periodo, sulla crescita della mia pressione arteriosa. Molti di questi viaggi 
sono legati a ricordi variegati e talvolta bizzarri.

Fra questi non posso evitare di menzionare un viaggio che effettuai ad Aquisgrana 
nel 1987 per uno dei miei innumerevoli incontri legati alla stesura del capitolo Vento 
dell’Eurocodice 1. Raggiunsi Milano con il treno e di qui l’aeroporto di Linate per 
imbarcarmi sul volo Milano-Colonia del 14 ottobre 1987. Avevo preso quel volo 
molte altre volte ma in quella occasione fui indirizzato al gate di una saletta minusco-
la che poteva ospitare non oltre 40 persone. Dopo il controllo dei documenti fummo 
imbarcati sull’aeromobile, un piccolo aereo a elica della nuova serie degli ATR. Io ne 
rimasi scosso e rammaricato ma cercai di mascherare il mio disappunto. Altri pas-
seggeri, fra cui due ragazze, protestarono vibratamente e anzi chiesero senza successo 
di scendere. Poco dopo l’aereo si mosse verso la pista di decollo, ma quando l’aveva 
quasi raggiunta si fermò in un piazzale. Passò un po’ di tempo, poi il pilota informò 
i passeggeri che vi era un problema tecnico e doveva rientrare all’aerostazione. Tornò 
indietro, poi si fermò nuovamente e questa volta ci informò che il problema tecnico 
era stato risolto e saremmo partiti. Le due ragazze che avevano già manifestato il 
proprio disappunto iniziarono a urlare. Altri passeggeri chiesero di scendere. Poi il 
personale di bordo riuscì a tranquillizzare tutti e l’aereo partì raggiungendo Colonia 
senza problemi. La sera dopo guardai il telegiornale alla televisione e ne rimasi scon-
volto. L’aereo del giorno prima era caduto sui monti del comasco causando la morte 
di tutti i passeggeri.

Con spirito totalmente diverso ricordo un convegno che si svolse a Mosca nel 
1998, al quale ero stato invitato per svolgere la relazione inaugurale. Era inverno e 
la temperatura oscillò per l’intero periodo della mia permanenza in Russia intorno 
a -27 °C. Lì vidi e vissi cose inverosimili. Al mio arrivo all’aeroporto di Mosca mi 
venne a prendere un’auto che mi portò alla sede del congresso, un albergo nella cam-
pagna di Mosca. Vi era neve ovunque e lungo il tragitto incontrammo un signore 
equipaggiato con sci da fondo e uno zaino. I miei accompagnatori si fermarono e 
discussero a lungo con lui; poi mi informarono che era un professore russo molto 
famoso. Giunto in albergo ebbi la spiacevole sorpresa della mancanza di acqua pota-
bile. Al suo posto c’era Vodka in abbondanza. Ne fece le spese un professore ameri-
cano di meteorologia invitato a tenere la seconda relazione: all’ennesimo brindisi in 
nostro onore (a cui mi rifiutai di partecipare) fu riportato in camera a braccia. Nella 
mia camera vi era una vasca da bagno con un buco sul fondo da cui si scorgeva la 
vasca della camera sottostante la mia. Al secondo giorno di permanenza dissi ai miei 
ospiti che se non mi avessero procurato immediatamente delle bottiglie d’acqua sarei 
ritornato in Italia; lo fecero senza capirne il motivo.

Poi venne il giorno della mia presentazione in una bella sala al piano terra dell’al-
bergo. Le pareti erano vetrate che si affacciavano su un giardino sepolto di neve. 
Svolsi la mia conferenza con la lavagna luminosa. Dopo un po’ che parlavo sentii 
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odore di bruciato, poi vidi un filo di fumo uscire dal proiettore. Dopo un attimo la 
lavagna luminosa prese fuoco e con lei i miei trasparenti. Un signore molto energico 
non ebbe esitazioni: prese un badile (strano attrezzo per una sala da conferenze…), 
aprì le finestre e seppellì la lavagna luminosa sotto un cumulo di neve spegnendo 
l’incendio. Io ero vestito in camicia, giacca e cravatta e non ricordo di avere mai pro-
vato in tutta la vita un freddo simile. Lo stesso avvenne il giorno in cui mi portarono 
a visitare il mercato di Mosca e mi offrirono il pranzo all’aperto. Dissi che il freddo 
era insostenibile e presero due provvedimenti: coprirono il tavolo con una tela cerata 
e mi porsero l’immancabile bottiglia di Vodka. Per onestà verso i miei ospiti ricordo 
come straordinarie le visite alla Piazza Rossa e al Museo del Cremlino, insieme a una 
sera trascorsa al Bolshoi per assistere allo Schiaccianoci di Čajkovskij.

Nel 2002, all’altro capo del mondo, in quel di Busan nella Corea del Sud, giunsi 
in tarda sera per partecipare a un congresso che sarebbe iniziato la mattina dopo. Mi 
avevano assegnato un posto al tavolo della presidenza e avrei dovuto pronunciare 
un discorso di benvenuto ai partecipanti. Feci un errore a programmare la sveglia e 
giunsi al convegno quando la sessione inaugurale si era appena conclusa. Provai una 
vergogna incontenibile. Da allora, ogni volta che devo parlare, ho sempre il timore 
di sbagliare qualcosa e arrivare in ritardo. Peraltro i miei ospiti mi restituirono que-
sto errore con gli interessi. L’ultimo giorno fummo portati a cena in un celeberrimo 
ristorante di Seoul dove, per tradizione, si recava a cena da secoli la famiglia del pre-
sidente dopo la sua elezione. Mangiai varie cose senza capire cosa fossero. Il giorno 
dopo, durante il viaggio di ritorno, iniziai a sudare freddo e a stare male. Quando 
arrivai a Genova avevo la febbre sopra 39. Il medico mi disse che si trattava di un’in-
tossicazione alimentare. Impiegai quasi un mese per superarla.

Non riesco invece a collocare esattamente nel tempo un episodio che avvenne a 
Roma e mi segnò profondamente. Mi ero organizzato per stare due giorni nella capi-
tale e partecipare a numerose riunioni principalmente sulle normative. Nel pomerig-
gio del primo giorno, mentre mi trovavo al Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici, 
avvertii uno strano senso di malessere a cui non diedi sufficiente importanza. Alla 
sera rientrai in albergo per andare nella mia camera a riposare, ma non riuscii a infi-
lare la chiave nella toppa. C’era un inserviente e gli chiesi di aiutarmi. Questi infilò la 
chiave e aprì la porta con grande naturalezza. Ne rimasi sconcertato e nel contempo 
avvertii un forte mal di testa. Mi sorse allora il dubbio che mi fosse salita la pressione. 
Al piano terra dell’edificio del mio albergo c’era una farmacia. La raggiunsi e chiesi la 
misura della pressione. Avevo la minima a oltre 130. Il farmacista mi suggerì di chia-
mare un’ambulanza e farmi portare al pronto soccorso. Seguii il suo consiglio e mi 
trovai in un locale molto affollato dove regnava una confusione totale. Fui preso da 
grande sconforto e preoccupazione, quando mi venne incontro una dottoressa gio-
vane e carina che mi fece sdraiare su una barella, mi chiese cosa mi fosse capitato, mi 
provò la pressione e mi fece un’iniezione. Lì trascorsi la notte con questa dottoressa 
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che periodicamente veniva a vedere come stavo, mi tranquillizzava e se necessario mi 
somministrava nuovi farmaci. Quella sera credo di avere incontrato uno degli angeli 
che periodicamente mi sono venuti in aiuto nei miei momenti più bui.

Purtroppo quell’episodio mi lasciò strascichi assai spiacevoli. Per un lungo perio-
do, che per fortuna si dissolse nel tempo, durante i miei viaggi, soprattutto nei posti 
più remoti e isolati, venivo colto da vere e proprie crisi di panico che minavano la mia 
fiducia e la mia sicurezza. Le persone che parlavano con me mi rinfacciavano spesso 
i miei viaggi e la fortuna che avevo a condurre una vita così varia e piacevole. Io ri-
spondevo che saltare ininterrottamente da una parte all’altra del mondo comportava 
fatiche e tensioni che bisognava provare prima di giudicare.
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Mentre venivo sommerso da questa pioggia di incarichi, giusto per non farmi 
mancare nulla, nel 1997 assunsi la direzione del Dipartimento di Ingegneria Strut-
turale e Geotecnica (DISEG), nato dal vecchio Istituto di Scienza delle Costruzioni. 
Non ero affatto entusiasta di questa carica anche perché il suo inizio si sovrapponeva 
con il 2 EACWE (Capitolo 14). Tuttavia mi convinsi che questo passo fosse una 
scelta obbligata.

L’Istituto di Scienza delle Costruzioni, che pur annoverava alcune persone di 
grande prestigio, era composto in massima parte di docenti anziani e dediti alla pro-
fessione. Avevamo pochi dottorandi di ricerca e molti di questi conseguivano il titolo 
in altre università. In Istituto non arrivava un solo contratto: tutti i rapporti con le 
aziende esterne erano dirottati verso studi privati o singoli docenti. L’attività di ricer-
ca era molto limitata e le pubblicazioni su rivista internazionale estremamente rare.

Rilanciare l’istituto diventato dipartimento era determinante non solo per questa 
istituzione e ciò che rappresentava, ma anche e proprio per chi come me vi lavorava 
e voleva continuare a farlo. Stare in uffici che il pomeriggio erano quasi deserti era 
sconsolante. Avere 40 anni e sentirsi sempre additare come il giovane della compa-
gnia non aveva senso: bisognava immettere nel dipartimento giovani veri. Era altresì 
necessario portare in dipartimento contratti con proventi da reinvestire nella ricerca. 
Soprattutto bisognava rompere la spirale di una facoltà (Figura 15.1) che non rico-
nosceva nulla o quasi al dipartimento per tutti i problemi sopra elencati. Per farlo 
bisognava però ridare slancio alla nostra istituzione ma ciò era quasi impossibile sen-
za nuove acquisizioni. In altre parole era un gatto che si mordeva la coda con scarse 
possibilità di venirne a capo.

Ricordo sempre la prima riunione dei direttori della Facoltà di Ingegneria (Figura 
15.2) a cui partecipai poco dopo la mia nomina. Ero già abbastanza conosciuto e 
stimato e tutti furono molto gentili nei miei riguardi. Altrettanto però furono duri e 
intransigenti verso il DISEG. Si dovevano distribuire dei posti da ricercatore e io en-
trai nella discussione quando questa era ormai all’ultimo atto. Mi fu consegnata una 
tabella con un accordo di massima raggiunto nelle precedenti riunioni secondo la 
quale al DISEG toccavano zero posti. Era l’unico dipartimento privo di assegnazioni. 
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Figura 15.1 Villa Giustiniani Cambiaso, sede della Facoltà di Ingegneria.

Figura 15.2 Sala riunioni della Presidenza di Ingegneria.
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Chiesi spiegazioni su questa valutazione e mi fu consegnato il documento che fissava 
i criteri generali di tale scelta. Applicandoli, al DISEG toccavano – quattro ricerca-
tori: come dire che non solo nulla ci era dovuto, ma in linea di principio avremmo 
dovuto restituire i pochi ricercatori che avevamo (e quelli che non avevamo). 

Mi venne istintivo: in modo plateale gettai quei fogli lontano da me e dissi che 
mai e poi mai avrei accettato una ripartizione del genere. Scoppiò un putiferio. Mi 
dissero che quei documenti erano stati il frutto di una lunga e articolata discussione 
svoltasi in facoltà, alla quale avevano partecipato anche membri del mio istituto. Ri-
sposi che l’istituto era diventato un dipartimento, che il direttore era cambiato e che 
il nuovo direttore si rifiutava di riconoscere quell’accordo. Ne nacque una diatriba 
estenuante che richiese numerose ulteriori riunioni e bloccò la ripartizione dei posti 
per alcuni mesi. Al termine, sfiniti dalla discussione e per l’aiuto del preside Alfre-
do Squarzoni, venne assegnato un posto al DISEG. Di qui la discussione si spostò 
dal tavolo della presidenza al tavolo del consiglio di dipartimento dove nacque una 
nuova battaglia sul settore a cui destinare la risorsa. A distanza di anni giudico questa 
discussione di secondaria importanza rispetto al risultato conseguito. Allora fu un 
battesimo di fuoco.

I rapporti interni al dipartimento non erano così semplici e il mio comporta-
mento non contribuiva a rasserenarli. Ero convinto che per uscire dal vortice in cui 
eravamo caduti fosse necessaria una terapia d’urto e in alcuni casi calcai molto, forse 
troppo la mano, cosa della quale in seguito mi sarei scusato con alcuni colleghi. 
Peraltro molti docenti erano abituati a comportarsi come individui con obblighi 
puramente didattici e non apprezzavano il fatto di essere richiamati o addirittura 
redarguiti da chi, come lo scrivente, era stato loro studente. Per contro, grazie a 
questo comportamento, alcuni di essi furono messi nelle condizioni di lasciare il 
dipartimento mentre altri cambiarono il proprio atteggiamento impegnandosi in 
nuove attività e iniziative. 

Altrettanto delicati si rivelarono i rapporti con il segretario amministrativo e la ge-
stione del bilancio dipartimentale. Io ero molto affezionato al Dottor Carlo Bracco e 
nutrivo nei suoi confronti una stima sincera. Tuttavia lavorare insieme pose in risalto 
visioni diverse probabilmente dettate da differenze generazionali troppo accentuate. 
Nel corso degli anni Carlo Bracco aveva goduto della fiducia assoluta dei direttori 
che si erano susseguiti – Riccardo Baldacci, Giorgio Berardi, Andrea Del Grosso e 
Alfredo Corsanego – amministrando il bilancio dipartimentale in maniera decisa e 
risoluta. In quegli anni il laboratorio ufficiale per le prove sui materiali e sulle co-
struzioni godeva di una sorta di monopolio sul territorio, e pertanto garantiva una 
capienza di spesa tale da consentire al dipartimento una vantaggiosa indipendenza 
finanziaria. Con il passare del tempo accadde tuttavia che il laboratorio perse l’esclu-
sività delle prove e la nascita di svariati laboratori privati provocò un tracollo degli 
introiti e del bilancio. A ciò si aggiunsero nuove disposizioni della sede centrale, che 
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da un lato tagliavano le dotazioni dei fondi di funzionamento verso le sedi periferi-
che, dall’altro richiedevano un uso più accorto e oculato del denaro disponibile.

Io assunsi la direzione del DISEG proprio mentre si stava delineando questa re-
altà e compresi che l’unico modo per affrontare la nuova situazione era quello di 
legare indissolubilmente le esigenze delle spese per il funzionamento, la didattica e la 
ricerca con la gestione del bilancio, restituendo di fatto questa componente essenziale 
della conduzione dipartimentale a una visione politica generale. Inevitabilmente ciò 
limitava il campo d’azione del segretario amministrativo e demandava al direttore le 
decisioni principali sull’uso del denaro. Io credo, con rammarico, che il Dottor Brac-
co interpretò questo passaggio come un atto di parziale sfiducia nei suoi confronti e 
a poco valsero i miei tentativi di spiegargli che ciò era solo la conseguenza dell’evo-
luzione dei tempi. In realtà è probabile che io vidi oltre ciò che stava realmente acca-
dendo e forzai la conduzione dipartimentale al di là di quanto ci era effettivamente 
richiesto. Tentai comunque di convincere il Dottor Bracco che ci trovavamo in una 
posizione ideale per un cambio di rotta epocale, e che sarei stato lieto di gestire con 
lui questa rivoluzione gestionale.

Accadde invece assai presto che la mia visione, inizialmente proiettata nel futuro, 
si trasformasse improvvisamente nella realtà quotidiana. L’ateneo ci impose infatti 
una serie di restrizioni e regole tali da obbligarci a intraprendere una gestione più 
rigida e virtuosa del bilancio a cui noi riuscimmo ad adeguarci relativamente in fretta 
poiché molte delle sue richieste erano proprio nelle direzioni verso le quali mi stavo 
battendo da tempo. Ciò pose da un lato il dipartimento in talune difficoltà operative, 
dall’altro riportò maggiore fiducia e serenità nei rapporti interni. Oggi posso affer-
mare che ogni volta che incontro o parlo con Carlo Bracco ci soffermiamo a parlare 
con sincero piacere, reciproco affetto e persino nostalgia di quei tempi e della diffi-
coltà di interpretarli in modo corretto soprattutto da parte di chi li visse provenendo 
da generazioni diverse ma con la stessa passione e onestà.

Fatto sta che i grandi mutamenti in corso nel DISEG furono notati dalla facoltà 
e l’atteggiamento nei nostri riguardi iniziò a cambiare. A ciò contribuì non poco la 
decisione con cui intervenivo nei Consigli di Facoltà. Lì si era instaurato un clima 
odioso secondo il quale l’area dell’informazione era il massimo della virtù e l’area 
civile un comparto retrivo. Io incominciai a rimandare ai mittenti questo tipo di 
interpretazioni, non esitando a scagliarmi con veemenza contro il settore dei presunti 
virtuosi. Ciò mosse una parte della facoltà a sostenermi, un’altra a interpretare le mie 
posizioni come una sorta di lesa maestà. Gli scontri più violenti avvenivano siste-
maticamente con il mio vecchio compagno di viaggio Pino Casalino (Capitolo 10), 
nel frattempo rientrato dalla Calabria e diventato direttore del DIST. Era comunque 
molto simpatico ciò che accadeva alla fine dei consigli: uscendo ci incontravamo, ci 
abbracciavamo e insieme facevamo lunghi tratti di strada ricordando le nostre avven-
ture ferroviarie ad Arcavacata da grandi amici quali eravamo.
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Nel frattempo la discussione estenuante sull’assegnazione del posto da ricercatore 
pose il preside e i direttori di dipartimento nella condizione di rivedere i criteri di 
distribuzione e di nominare un gruppo di lavoro di tre persone che si facesse carico 
di formulare una proposta condivisa dalle tre anime della facoltà: la componente ci-
vile, industriale e dell’informazione. La scelta ricadde sullo scrivente e sui Professori 
Paolo Molfino e Giacomo Bisio. L’inizio fu difficile e contrastato. Poi nacque fra noi 
una sorta di condivisione mista a rispetto reciproco e infine amicizia. Riscrivemmo 
completamente le regole del gioco e la facoltà non solo le approvò ma addirittura ci 
diede l’incarico di applicarle. Alla fine ci chiamavano ‘i tre saggi’ e insieme gestimmo 
la sorte delle ripartizioni per otto anni.

Intanto il dipartimento stava incominciando a popolarsi di dottorandi di ricerca, 
borsisti e contratti con aziende esterne. I nostri parametri iniziarono ad aumentare e 
con essi crebbero i posti assegnati al dipartimento dalla facoltà sulla base delle nuove 
regole che io stesso avevo contribuito a rendere operative. Evitando di fare nomi, mi 
limiterò a dire che nei sette anni della mia direzione giunsero al DISEG otto posti 
di ricercatore, tre ricercatori divennero professori associati e due professori associati 
divennero professori ordinari. Sono conscio che le progressioni siano vicende che 
generarono tensioni e malcontento, e me ne rammarico. Altrettanto ritengo di aver 
fatto il massimo sotto la mia direzione per ottenere una meritevole assegnazione. 
D’altra parte io stesso ero reduce dall’avere assistito a un concorso nazionale da pro-
fessore associato a cui si presentarono tre nostri candidati con ottime credenziali per 
vincerlo. Supplicai chi guidava l’istituto di scegliere un candidato, a costo di tirarlo a 
sorte, e appoggiarne la vittoria per sbloccare la situazione. Mi fu detto che era un ap-
proccio iniquo e probabilmente era vero; ma i nostri candidati si spartirono i voti dei 
commissari senza che Genova avesse un solo vincitore; se i voti fossero stati sommati, 
uno di loro avrebbe vinto a mani basse e la ruota avrebbe ripreso a girare in anticipo.

Vorrei anche porre in risalto un aspetto che soffrii notevolmente. Credo di avere 
sempre collaborato con massima lealtà e dedizione con i direttori che mi precedette-
ro. Non penso di poter dire lo stesso del periodo della mia direzione, dove persone 
che ricevettero da me un aiuto cospicuo non esitarono a lasciarmi da solo di fronte 
a scelte difficili e impopolari. D’altra parte la vita mi ha ripetutamente insegnato a 
non attendermi nulla in cambio di ciò che davo e questo ne fu una chiara riprova.

Mi trovai anche in una posizione particolare all’interno del Collegio dei Direttori 
dei Dipartimenti dell’Ateneo. Ovviamente anche qui ero largamente il più giovane. 
Tuttavia, dopo un periodo di rodaggio, strinsi ottimi rapporti con tutti i colleghi 
delle altre facoltà e condussi una battaglia in prima persona contro alcune decisioni 
del governo centrale che a mio parere penalizzavano le strutture periferiche, quindi 
i dipartimenti. Trovai intorno a me un seguito enorme, ben al di là delle mie aspet-
tative. Alla vigilia della nuova elezione del Presidente del Collegio mi resi conto che 
se non fossi intervenuto con decisione mi sarei ritrovato con quella carica e forse con 
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un’aspettativa alla mia candidatura per il rettorato. Passai serate intere al telefono per 
convincere i colleghi a non votarmi. La carica di direttore di dipartimento era il ruolo 
massimo al quale aspirassi e anzi non vedevo l’ora di liberarmene.

Vorrei dedicare ancora qualche parola al rapporto bellissimo che ho avuto con gli 
studenti sin dall’inizio della mia carriera e in particolare durante la direzione del DI-
SEG. Nel limite delle mie possibilità ho sempre tentato di dare loro il mio massimo 
nei riguardi delle lezioni che svolgevo, soprattutto provando a creare con loro un rap-
porto umano e leale. Nel loro complesso i miei studenti mi hanno sempre gratificato 
con un apprezzamento che considero un premio di valore illimitato. Negli anni della 
direzione del DISEG tentai di mettere a frutto la mia posizione facendo di tutto per 
dialogare maggiormente con loro e recepire i loro problemi e le loro istanze, spesso 
schierandomi apertamente dalla loro parte anche contro i miei stessi colleghi. D’altra 
parte, se io assisto a una disputa fra una persona in posizione di forza, per esempio 
un docente, e una in posizione di debolezza, per esempio uno studente, a me risulta 
spontaneo prendere le parti del secondo. In fondo, nonostante gli anni trascorsi, io 
continuo a sentirmi uno di loro e credo che gli studenti lo abbiano sempre percepito.

Nell’ambito di questo rapporto durato un’intera carriera, mi resta il ricordo di 
un episodio fuori dal coro a cui spesso ripenso con sentimenti contrastanti. I miei 
genitori avevano una bella casa a Rovegno in una palazzina di tre piani abitata da tre 
famiglie; loro stavano al secondo piano, il migliore e il più ampio, e avevano un giar-
dino magnifico. Una mattina d’estate mio padre mi telefonò agitatissimo per dirmi 
che al piano terra stavano eseguendo lavori che avevano condotto allo sventramento 
di un muro maestro, compromettendo gravemente la stabilità dell’edificio. Cercai di 
tranquillizzarlo ma non ci fu nulla da fare. Allora finii alcuni lavori che non potevo 
interrompere e nel pomeriggio mi recai a Rovegno. I miei genitori erano terrorizzati 
e mi accompagnarono sul luogo dei lavori. Quando vi arrivai non potevo credere ai 
miei occhi. In un muro portante era stato aperto un varco largo circa 3 metri sopra al 
quale era disposta una trave insignificante e mal fatta che reggeva i due piani superio-
ri. Gli appoggi della trave erano evidentemente insufficienti e nonostante la presenza 
di una puntellatura le pareti laterali allo squarcio manifestavano lesioni profonde a 
45 gradi che dagli appoggi si propagavano verso il terreno.

Mi feci dare il numero di telefono dei proprietari e li chiamai per informarli 
che i lavori che stavano eseguendo erano sbagliati e pericolosi. Erano in vacanza su 
un’isola e non potevano venire. Gli dissi che se la casa non fosse stata messa subito 
in sicurezza mi sarei rivolto ai carabinieri. Mi richiamarono subito dopo dandomi 
appuntamento la mattina seguente alle 9 con l’impresa. Quella notte dormii molto 
male, la mattina mi alzai di buon’ora e decisi di ingannare l’attesa tagliando l’erba del 
prato dei miei genitori. Ovviamente mi misi in tenuta da lavoro e quando finii ero 
coperto d’erba. Però si era fatto tardi, non ebbi il tempo di farmi una doccia e cam-
biarmi, e andai così all’appuntamento. L’impresario, un signore anziano, era furioso; 
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disse che faceva quel lavoro da 40 anni, non aveva mai avuto alcun problema ed era 
la prima volta che qualcuno si permetteva di sindacare il suo operato. Gli dissi che 
certamente aveva sempre lavorato bene ma quel lavoro era sbagliato e gliene spiegai 
le ragioni. Ma lui non mi ascoltò e continuò a ripetere che lui aveva sempre lavorato 
così senza problemi. Eravamo giunti a un punto morto della discussione quando 
entrò nel cantiere un giovanotto azzimato. L’impresario disse allora: «Finalmente è 
arrivato il mio tecnico, parli con lui».

Senza darmi neppure il tempo di presentarmi questo giovanotto mi aggredì 
dicendomi che era inaudito che uno privo di competenze (io) si sognasse di criti-
care un professionista competente (lui). Io stetti al suo gioco e gli dissi che non era 
necessaria alcuna competenza per accorgersi che la trave e i suoi appoggi non po-
tevano reggere il peso dei piani superiori. Quello mi zittì e incominciò a farmi una 
lezione sui principi della meccanica delle strutture e della resistenza dei materiali. 
Per un po’ lo ascoltai, poi lo interruppi chiedendogli: «Ma lei chi è?» Mi rispose 
con un nome e un cognome. Gli chiesi allora a che titolo stesse parlando. Mi disse 
che era il tecnico dell’impresa. Ribattei che la parola ‘tecnico’ non voleva dire nul-
la; io volevo conoscere il suo titolo di studi. A quel punto cambiò atteggiamento 
e divenne più prudente; poi mi rispose: «Sono quasi ingegnere». Ero sbalordito 
e gli dissi che io conoscevo gli ‘ingegneri’ e i ‘non ingegneri’, ma non sapevo chi 
fossero i ‘quasi ingegneri’. Nel frattempo era diventato prudentissimo; mi disse 
che frequentava la Facoltà di Ingegneria dell’Università di Genova, che aveva già 
dato tutti gli esami del terzo anno e aveva iniziato a sostenere quelli del quarto. 
Aggiunse che ormai aveva padronanza dei fondamenti della scienza e della tecnica 
delle costruzioni e che quindi si riteneva competente a svolgere le analisi che aveva 
condotto. Aggiunse che si sarebbe specializzato nel progetto delle strutture presso 
il DISEG, un ottimo dipartimento.

Gli suggerii di guardarmi meglio e gli chiesi se non mi avesse mai visto. Mi rispose 
di no. Allora lo informai che ero il direttore del DISEG, che al quinto anno sarei 
stato suo docente, ma che mi sentivo di anticipargli un parere: a me non sembrava 
troppo tagliato per questa professione. Se gli avessi sparato gli avrei fatto meno male. 
Si sedette su un muretto pietrificato e ammutolito. La sera stessa vennero rinforzati 
i puntelli; poi i proprietari revocarono l’incarico all’impresa e affidarono i lavori a 
un’impresa che rifece tutto. Non vidi mai più quel giovanotto.

Ripensando a quel giorno mi chiedo ancora se io non abbia esagerato rendendo-
mi responsabile di un abuso di potere per un interesse privato. Quell’episodio mi fece 
però ribollire il sangue. Noi tutti viviamo o trascorriamo del tempo dentro costruzio-
ni, ci spostiamo usando strade, ferrovie, ponti, gallerie, porti e aeroporti accomunati 
da un requisito di sicurezza sancito da leggi dello stato. L’ingegnere civile occupa un 
ruolo fondamentale nella società poiché è deputato a garantire tale sicurezza. Per di-
ventare ingegnere servono almeno cinque anni di studi al termine dei quali è previsto 
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un esame di laurea. Successivamente, per essere abilitato alla professione di ingegnere 
bisogna superare un esame di stato e iscriversi a un albo professionale. Quando poi si 
svolge un progetto o una verifica si presentano relazioni e disegni firmati e timbrati 
per i quali si emette una parcella e ci si assume una responsabilità di fronte alla legge. 
Per quanto mi riguarda questi principi non ammettono deroghe né interpretazioni. 
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All’inizio del mio secondo mandato di direttore del DISEG (2000-2003) (Ca-
pitolo 15) iniziai a riflettere sull’opportunità di realizzare una galleria del vento a 
disposizione del nostro gruppo di ricerca. Sebbene la nostra formazione fosse preva-
lentemente orientata agli aspetti analitico-numerici, la mancanza di un laboratorio 
sperimentale era diventata poco alla volta sempre più tangibile e il frequente ricorso 
ad altri laboratori aveva soltanto in parte mitigato questa nostra carenza. Io non ero 
minimamente interessato a dare alla mia ricerca una svolta sperimentale, tuttavia 
pensai che realizzare a Genova una galleria del vento sarebbe rimasto come un segno 
duraturo del mio passaggio e della volontà di far crescere i nostri più giovani ricerca-
tori. Pensai anche che la galleria avrebbe potuto diventare uno strumento fondamen-
tale per acquisire contratti di ricerca applicata in grado di produrre utili da reinvestire 
in posti e attrezzature. Per tutti questi motivi mi convinsi che questa prospettiva 
andasse perseguita e possibilmente attuata.

Con la determinazione e temerarietà che mi hanno spesso contraddistinto, chiesi 
allora e ottenni dal MIUR (Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca) 
un finanziamento di 42.000 Euro per acquistare il motore e il ventilatore dell’im-
pianto (Figura 16.1), rivolgendomi alla società CBI Service la cui offerta sarebbe sca-
duta il 31 dicembre del 2001. Volgendomi indietro a contemplare questa mia inizia-

Figura 16.1 Motore e ventilatore della galleria del vento.
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tiva, mi sento come un tale che volendo acquistare un’automobile ma non avendone 
i mezzi, incomincia con l’acquistare un volante.

Come spesso mi accadde anche in altre circostanze, la mia temerarietà fu premia-
ta da un fatto inatteso e fortunato. Corrado Ratto aveva ottenuto un finanziamento 
dalla Fondazione Carige per realizzare un radar meteorologico che nel frattempo 
era stato posto in opera su Monte Settepani dalle Regioni Liguria e Piemonte; ciò 
rendeva alquanto discutibile metterne in funzione un secondo. Corrado mi prospet-
tò allora la possibilità di dirottare questi fondi verso la galleria del vento, cosa che 
accettai con entusiasmo. La Fondazione Carige non pose ostacoli al trasferimento 
rendendolo operativo. Ciò risultò essenziale per lo sviluppo del nuovo laboratorio.

Il primo problema che affrontammo fu dove realizzarlo. Corrado Ratto si disse 
da subito favorevole ad acquisire un capannone industriale in Val Polcevera o lungo 
il Bisagno dove allocare una galleria di grandi dimensioni. Io non condivisi questa 
proposta poiché avrebbe richiesto il distaccamento di personale in una sede decen-
trata, obbligando chi vi avesse lavorato a trasferirsi ogni giorno dalla facoltà al sito 
della galleria. Proposi pertanto di esplorare la possibilità di realizzare un impianto di 
più piccole dimensioni nei laboratori del DISEG, cioè nel cuore della nostra attività 
e di quella dei nostri studenti. Mi convinsi inoltre che la realizzazione della galleria 
del vento avrebbe potuto rilanciare il laboratorio prove del DISEG, ormai ridotto 
a un magazzino fatiscente. Corrado non era convinto del mio punto di vista ma lo 
accettò.

Di qui nacque ciò che mi aspettavo ma non avrei mai pensato potesse essere così 
veemente: un gran polverone e furibonde polemiche dipartimentali. Decisi allora di 
procedere mettendo in discussione l’idea che il laboratorio andasse rinnovato con la 
creazione di laboratori specialistici di ricerca ai quali fosse dedicata una parte degli 
spazi del laboratorio generalista: le prove svolte in quel periodo, infatti, necessitavano 
al più di un paio di stanze neppure troppo grandi. La mia idea fu accolta con scarso 
interesse; ciononostante diedi vita a un concorso interno nel quale gli interessati a 
realizzare un laboratorio specialistico avrebbero dovuto presentare, entro sei mesi, 
un progetto di massima con indicati gli spazi necessari e un piano di sostenibilità 
finanziaria.

Nessuno diede credito alla mia iniziativa e così, sei mesi dopo, in qualità di unico 
‘concorrente’, presentai in consiglio di dipartimento il progetto di massima di una 
galleria del vento da collocare in un terzo degli spazi del laboratorio. Per rendere pa-
lese la mia determinazione a realizzare quanto proponevo, il progetto aerodinamico 
dell’impianto fu redatto dal Professor Alessandro Talamelli, uno dei massimi esperti 
mondiali di gallerie del vento (Figura 16.2). Le reazioni furono variegate: pochi ap-
prezzarono l’idea, molti la criticarono aspramente, altri ancora mi accusarono del 
tentativo di appropriarmi indebitamente di spazi dipartimentali. Alla fine trovammo 
un accordo su due punti: 1) lasciare ancora sei mesi di tempo a chi avesse voluto 
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sottoporre altre proposte; 2) trovare il modo di collocare la galleria in una zona meno 
pregiata del laboratorio: in altre parole bisognava evitare che una volgare galleria del 
vento privasse un glorioso ed efficiente laboratorio dei suoi spazi migliori.

Nel frattempo avevo stretto amicizia con il nuovo preside della facoltà, il Profes-
sor Gianni Vernazza, che avevo sostenuto contro me stesso nella corsa alla presidenza. 
Gianni cullava da tempo l’idea di creare un’area conviviale, un bar e un centro di cal-
colo a disposizione degli studenti di Villa Cambiaso, ma gli spazi erano introvabili. 
Insieme sviluppammo allora un’idea molto ardita: coprire con una soletta una vec-
chia intercapedine semi-abbandonata alle spalle del laboratorio del DISEG (Figura 
16.3); disporre la galleria del vento in parte sotto la nuova soletta e in parte nella zona 
degli uffici che fiancheggiavano il laboratorio, quindi senza togliere spazi al laborato-
rio stesso; destinare la copertura agli spazi conviviali per gli studenti (Figura 16.4) e al 
centro di calcolo; spostare i bagni in nuovi locali. La facoltà sposò entusiasticamente 
il progetto. Gianni avviò un complesso processo di consultazioni per reperire fondi 
privati per le opere civili. Io mi immersi nella progettazione della galleria e nella ri-
cerca dei fondi necessari alla sua costruzione e strumentazione.

Parallelamente dovetti dedicare un mare di tempo ed energie per superare le re-
sistenze dei colleghi del DISEG anche verso la nuova proposta. Molti si opposero 
poiché la copertura dell’intercapedine avrebbe tolto luce a un’ala del laboratorio. 
Altri sottoposero al consiglio di dipartimento il progetto di nuovi laboratori, quanto 
meno dai contorni imprecisati. Volendo pensare male, visto che non costa nulla, 
potrei affermare che queste proposte, mai messe in opera, avessero l’unico scopo di 
togliere spazi alla galleria del vento. Ne offre tuttora testimonianza un locale di 3 
per 3 metri attiguo alla galleria: inizialmente era stato destinato a un fantomatico 
laboratorio per prove sui materiali; oggi è adibito a magazzino per seggiole rotte. In 
questo scenario posso anzi affermare che se la galleria del vento è attualmente realtà, 

(a) (b)

Figura 16.2 (a) Inserimento della galleria nel laboratorio; (b) rendering della galleria del vento.
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Figura 16.3 Intercapedine adiacente al laboratorio del DISEG.

Figura 16.4 Spazi conviviali per gli studenti sopra la galleria del vento.
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ciò fu dovuto a un’indomita determinazione a realizzarla qualunque fosse l’ostacolo 
che vi si ponesse dinnanzi.

I fondi per realizzare le opere civili giunsero principalmente da due generose do-
nazioni di Vittorio Malacalza attraverso Trametal e di Flavio Repetto mediante Elah 
Dufour. I fondi per realizzare la galleria provennero in buona parte dalla Fondazione 
Carige e dalla Compagnia di San Paolo. Dei primi ho già parlato. Ottenere i secondi 
fu un’enorme soddisfazione personale: partecipai e vinsi un concorso bandito dalla 
compagnia per realizzare grandi progetti. Evidentemente qualcuno d’area piemon-
tese giudicò tale la costruzione di una galleria del vento vista assai male da molti 
membri del dipartimento in cui sarebbe stata installata.

Con queste premesse e su queste basi affrontai la parte tecnicamente più com-
plessa e stimolante, la realizzazione dell’opera, partendo da un requisito quanto mai 
stringente: realizzare l’impianto più grande ed efficiente che fosse possibile in uno 
spazio angusto e limitato. Per questo mi mossi su due piani paralleli. Da un lato 
coinvolsi il mio amico Ingegner Gianfranco Visconti per quanto concerne la proget-
tazione e l’esecuzione degli interventi strutturali. Dall’altro continuai ad avvalermi 
della collaborazione del Professor Alessandro Talamelli per il progetto aerodinamico 
dell’impianto, mentre affidai alla Società STEM-ISI Impianti il progetto meccanico 
e strutturale della galleria. Lungo questo percorso ebbi la fortuna di scoprire che un 
mio tesista e dottorando, Luigi Carassale, che conoscevo come bravissimo nelle for-

Figura 16.5 Arretramento del muro di sostegno dell’intercapedine.
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mulazioni matematiche, era altrettanto bravo e portato verso le realizzazioni pratiche 
dell’ingegneria strutturale e meccanica. Luigi mi affiancò nella fase di nascita del 
laboratorio sino a diventare un protagonista della sua realizzazione.

Da un punto di vista strutturale l’intervento più impegnativo fu l’arretramento di 
1.5 m del muro di sostegno che delimitava l’intercapedine per ricavare lo spazio nel 
quale ubicare la sala di controllo della galleria (Figura 16.5). Furono ampliate inoltre 
alcune aperture nei maschi murari del laboratorio per ricavare gli accessi all’impian-
to e soprattutto i varchi entro cui alloggiare i canali della galleria (Figura 16.6). Fu 
infine realizzata la soletta che costituisce la copertura del locale della galleria e al 
tempo stesso il piano di calpestio dell’area conviviale e del laboratorio informatico 
per gli studenti (Figura 16.7). È essenziale notare che tali lavori furono svolti senza 
interrompere l’attività didattica della facoltà, quindi con gli studenti presenti nelle 
aule e negli spazi comuni sopra il cantiere. La demolizione dei bagni esistenti (Figura 
16.8) prima della realizzazione dei nuovi servizi fu fonte di nuove proteste vibranti.

Il progetto aerodinamico della galleria fu un vero e proprio capolavoro che sfrutta 
tutti gli spazi disponibili ricorrendo a soluzioni tecnicamente avanzate. L’impianto 
è a circuito chiuso (Figura 16.9) per limitare l’inquinamento acustico in un’area 

Figura 16.6 Apertura di varchi di collegamento nei maschi murari.
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Figura 16.7 Soletta di copertura dell’intercapedine.

Figura 16.8 Demolizione dei bagni.
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adibita a corsi accademici e ottimizzare la stabilità termica del flusso. Possiede una 
camera di prova lunga 8.8 m, larga 1.70 m e alta 1.35 m. Dispone di un ventilatore 
e un motore con la potenza di 132 KW. La velocità del flusso nella camera di prova 
raggiunge 40 m/s e possiede elevata qualità – cioè bassa turbolenza e notevole omo-

Figura 16.9 Rendering della galleria del vento a circuito chiuso.

Figura 16.10 Camera di prova della galleria del vento.
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geneità della corrente – grazie a svariate scelte innovative, in particolare la presenza 
di zone d’angolo espansive e la realizzazione di un elevato coefficiente di contrazione 
abbinato a un trattamento del flusso mediante reti nella camera di ristagno. 

La camera di prova (Figura 16.10) si avvale di due zone di misura. La prima, 
all’imbocco della camera, è rivolta a misure in flusso laminare omogeneo o reso tur-
bolento con l’inserimento di griglie e altri accorgimenti; è usata per prove aerodina-
miche e aeroelastiche su modelli sezionali di elementi e parti strutturali, ad esempio 
impalcati da ponte, conci di torre o parti di costruzioni industriali. La seconda, nella 
parte terminale della camera, è rivolta a misure in regimi di flusso tali da riprodurre 
le proprietà dello strato limite atmosferico mediante scabrezza artificiale disposta 
sul pavimento della camera e attrezzi passivi al suo imbocco; è usata per analizzare i 
campi di vento in terreni topograficamente complessi e le azioni aerodinamiche della 
corrente sulle costruzioni [33]. 

I lavori per la realizzazione della galleria iniziarono nel 2003 e si protrassero per 
lungo tempo dal momento che l’intercapedine rientrava sotto la tutela della Sovrin-
tendenza ai Beni Culturali. Il laboratorio fu inaugurato il 28 ottobre 2008 con un 
investimento complessivo di oltre 1 milione di Euro. Da allora esso è sede di lavori 
continui per migliorarne le prerogative e di investimenti per potenziarne la strumen-
tazione. A oggi ha raggiunto un valore prossimo a 2 milioni di Euro racimolati in 
gran parte tramite residui di contratti di ricerca, quindi rinunciando a ripartirne gli 
utili per reinvestirli in attrezzature.

Figura 16.11 Modello topografico della collina di Erzelli a Genova.
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Grazie a questa continua evoluzione, la galleria del vento è da tempo sede di prove 
pressoché ininterrotte finalizzate in parte alla ricerca di base, in parte a quella appli-
cata a contratti con società prevalentemente private. Fra questi si citano ad esempio 
le analisi del vento sulla Collina di Erzelli a Genova (2010) (Figura 16.11) [34], lo 
studio delle azioni del vento sulla passerella pedonale su Viale Serra (2010) e su Via 
De Gasperi (2011), su alcune tettoie del quartiere Portello (2010) (Figura 16.12) e 
sugli edifici delle Varesine (2011) a Milano [35], sul Viadotto Marchetti (2011) lun-
go l’Autostrada Milano-Novara [36], sulle coperture del parco minerale e del carbon 
fossile dell’ILVA di Taranto (2014) (Figura 16.13), sulle serre di Milis in Sardegna 
(2016) e sui container del VTE a Genova Voltri (2017) [37].

L’attività della galleria è gestita dal gruppo di ricerca di Ingegneria del Vento 
(Capitolo 17) ma è aperta a qualunque docente dell’ateneo ne desideri fare uso. Vi 
lavorano laureandi, dottorandi, assegnisti post-doc, professori e visitatori. Dopo tan-
te discussioni, finalmente, essa è considerata un fiore all’occhiello del nostro dipar-
timento, della Scuola Politecnica e dell’Università di Genova. È una delle mete più 
gettonate dagli studenti di qualunque ordine di istruzione e dai visitatori di qualsiasi 
settore che raggiungono la nostra scuola.

Per contro devo riconoscere che questo ‘gioiello’ è stato sede, negli anni, di alcuni 
problemi che non sono stato capace di risolvere. Io sono orgoglioso, nei riguardi 
del nostro gruppo di ricerca, di essermi contornato di persone di grande qualità 
scientifica capaci di costituire, al tempo stesso, un gruppo di amici sempre pronto 
a sostenersi e a collaborare. La galleria del vento è talvolta sfuggita a questa logica 
rappresentando una dolorosa eccezione nella quale sono affiorati dissidi, tensioni, 
incomprensioni e screzi che faccio tuttora fatica a comprendere. 

In realtà ho sempre sentito dire che i laboratori sperimentali vanno incontro di 
frequente a questo tipo di situazioni. Io mi sono illuso che un laboratorio realizzato 
con il solo scopo di rinforzare le potenzialità di un gruppo già forte e di lasciare dietro 
di me qualcosa di concreto a disposizione di tutti sarebbe sfuggito a questa logica. 
Purtroppo non è stato così e anzi più volte ho dovuto assistere a contrapposizioni – o 
viverle in prima persona – che hanno parzialmente minato o quanto meno venato 
l’atmosfera del nostro gruppo, conducendo a dolorose separazioni e prese di posizio-
ne anche decise.

Poiché tuttavia non desidero concludere questo capitolo con parole di amarezza 
o sentimenti di frustrazione per eventi ineluttabili, narrerò qui un breve episodio che 
spero possa riportare il lettore a quel clima di entusiasmo che conto di avere creato e 
trasmesso parlando della galleria del vento. Vi è stato un momento della mia vita in 
cui la mia Famiglia prese l’abitudine di tornare a riunirsi per svolgere il pranzo na-
talizio presso la Comunità di Sant’Egidio, mettendosi al servizio di chi, quel giorno, 
identifica la propria famiglia con questa bellissima realtà. Nel corso di uno di questi 
pranzi il responsabile della sala mi chiese se fossi stato disponibile a farmi carico della 
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Figura 16.12 Modello della tettoia a vela nel Quartiere Portello di Milano.

Figura 16.13 Modello delle coperture del parco minerale e del carbone fossile dell’ILVA di Taranto.
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posizione più delicata e difficile: pranzare al tavolo delle suore che mettevano la sala 
a disposizione. Ovviamente accettai. 

Verso la fine del pranzo i delegati della Comunità di Sant’Egidio mi dissero che 
avevano notato che avevo parlato quasi tutto il tempo e che le suore mi avevano 
ascoltato in religioso silenzio senza manifestare o sollevare alcun problema, richiesta 
o protesta. Mi chiesero che cosa avessi mai detto per catturarle in quel modo e gli 
risposi che avevo spiegato loro il funzionamento della galleria del vento e le prove che 
vi svolgevamo. Avevo mostrato loro le fotografie che conservavo nel cellulare e alla 
fine le avevo invitate a venire a visitarla. Erano letteralmente rapite.
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Ero entrato nel mondo dell’ingegneria del vento in punta di piedi e soprattutto da 
solo. Ero solo perché, benché circondato da persone che mi stimavano e mi incorag-
giavano, nessuno conosceva questa materia; quindi, qualunque dubbio io avessi avu-
to, dovevo affrontarlo e risolverlo con le mie forze, spesso con il rischio di compiere 
errori grossolani, senza il conforto di una discussione o di un parere. Con il senno di 
poi credo che ciò non fu del tutto negativo e anzi mi aiutò a sviluppare un senso di 
auto-critica profondo; certamente rese tutto difficile.

Poco alla volta, fortunatamente, incominciai a circondarmi di studenti che con 
indomito coraggio si affidavano a me per fare le prime tesi di ingegneria del vento, 
ancora prima che io assumessi un qualunque ruolo nell’università. Molti di essi oggi 
sono presidenti o dirigenti di importanti società d’ingegneria, altri mi mandano i 
propri figli per svolgere la tesi con me.

Diventato professore (Capitolo 10), nel 1992 entrai a fare parte del Collegio dei 
Docenti del Dottorato di Ricerca in Ingegneria Strutturale con sede a Firenze. Era 
un consorzio di atenei che comprendeva, oltre all’università locale, quelle di Genova, 
Pisa, Udine e Bari. Aveva un parco docenti di straordinaria qualità che comprendeva, 
fra altri, i Professori Franco Angotti (coordinatore), Andrea Chiarugi, Piero Villag-
gio, Gianpietro Del Piero, Cesare Davini, Antonio Tralli e Ferdinando Laudiero. 
Questo dottorato, che oggi ricordo come irripetibile, ha formato un’intera genera-
zione di docenti di scienza e tecnica delle costruzioni. Parteciparvi fu un onore e una 
scuola di vita. La tensione culturale di alcune riunioni era così elevata che sedersi al 
tavolo della sala del caminetto incuteva soggezione e non pochi timori. Non erano 
sotto esame i soli allievi del dottorato, ma lo eravamo noi tutti: un termine inappro-
priato o un’osservazione inadeguata poteva dare origine a discussioni quanto mai 
critiche e accese. Non ci si poteva distrarre un solo momento.

In quel dottorato ebbi il primo allievo, oggi amico e professore, Giuseppe Pic-
cardo [38]. Per dare un’idea del clima di cui parlavo poc’anzi, ricorderò un episodio 
che mi è rimasto impresso. Giuseppe stava illustrando l’avanzamento della propria 
tesi sui fenomeni aeroelastici e mostrò un passaggio in cui applicava la trasformata 
di Fourier ai termini funzioni del tempo in un’equazione con coefficienti dipendenti 
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dalla frequenza. Una simile equazione è non lineare e l’uso della trasformata di Fou-
rier è improprio. Tuttavia questa trattazione, in forma approssimata, è consueta non 
soltanto nei problemi di aeroelasticità ma anche in altri campi quali per esempio la 
dinamica del terreno. Giuseppe passò su quell’equazione senza commenti e fu aggre-
dito da Cesare Davini che giudicò perentoriamente sbagliato quanto diceva. Io mi 
stavo preparando a intervenire in suo aiuto, quando fui anticipato da Piero Villaggio 
che a sua volta attaccò Cesare Davini per aver criticato un’approssimazione senza la 
quale numerosi argomenti sarebbero stati ingestibili sotto l’aspetto ingegneristico. 
Ne nacque una discussione accesissima sui principi basilari delle trasformate e la sola 
cosa che mi parve ragionevole fu restare in religioso silenzio aspettando la fine della 
tempesta.

Terminato il dottorato di ricerca Giuseppe Piccardo biforcò il suo campo di in-
teresse in due filoni complementari. Da un lato, continuando a lavorare con me, 
affrontò la risposta dinamica delle strutture e degli elementi strutturali snelli nella 
direzione longitudinale (del vento), trasversale e torsionale (Figura 17.1), giungendo 
a una serie di soluzioni in forma chiusa che generalizzavano le mie precedenti espres-
sioni limitate alla direzione del vento [40-44]; formulammo anche un modello pro-
babilistico della turbolenza fra i più citati della letteratura [45]. Dall’altro, si avvicinò 
al Professor Angelo Luongo dell’Università dell’Aquila, acquisendo nuove compe-
tenze nella dinamica non lineare e nella meccanica dei cavi [46, 47]. Grazie a queste 
sviluppò numerosi modelli interpretativi dei fenomeni di galoppo dei cavi ghiacciati.

Fra il 1993 e il 1994, passando attraverso il dottorato di ricerca in Ingegneria Si-
smica del Politecnico di Milano, si unì a me e a Giuseppe Piccardo l’adesso Professo-
ressa Luisa Carlotta Pagnini, dando vita al nucleo storico di quello che è attualmente 
uno dei gruppi di ricerca più numerosi dell’ateneo genovese e nel mondo.

Ultimati i lavori di sismica [48, 49], con Carlotta Pagnini ci imbattemmo in 
un contratto di ricerca particolarmente interessante con un consorzio di costruttori 

(a) (b) (c)

Figura 17.1 Azioni statiche equivalenti sulle strutture e sugli elementi snelli: (a) modello; (b) schema 
delle azioni e della risposta; (c) confronto fra analisi teorica e sperimentale di una ciminiera.



141

WinDyn Research Group

italiani di pali e torri monotubolari (1998). Ci fu chiesto di realizzare un modello 
di calcolo delle azioni del vento su tali strutture che fosse aderente alla realtà fisica 
del fenomeno eolico ma nel contempo applicabile a livello ingegneristico. Insieme 
sviluppammo quindi un progetto di ricerca, comprensivo di misure al vero dello 
smorzamento (Figura 17.2), che avrebbe dato origine a un metodo innovativo per 
tenere conto delle azioni dinamiche e dei fenomeni aeroelastici nelle strutture snelle 
[50, 51]. Purtroppo non riuscii a convincere i nostri clienti a integrare questo pro-
getto con lo studio della fatica indotta dal vento, un tema innovativo in cui credevo 
moltissimo; mi fu detto che i pali avevano ogni sorta di problema meno quello della 
fatica e che quindi questo studio non era necessario. Insieme a Carlotta svolgemmo 
anche varie ricerche sulla propagazione delle incertezze [52-56]. Carlotta trascorse 
inoltre un periodo di studio in Giappone, alla Tokyo Polytechnic University (TPU), 
con il Professor Yukio Tamura, occupandosi di misure satellitari mediante GPS dello 
spostamento delle torri [57].

Nel 1995 si attuò un momento di svolta. Conobbi un collega del Dipartimento 
di Fisica, il Professor Corrado Ratto, che insegnava Fisica dell’Atmosfera e si occupa-
va di modellazione numerica del vento. Avevamo incominciato a dialogare su temi 
di comune interesse ed era nata fra noi una sincera amicizia. Corrado ebbe l’idea 
di dare vita a un sistema previsionale del tempo da cui scaturissero le informazioni 
necessarie a valutare il rischio idro-geologico a cui era esposto il territorio ligure nel 

Figura 17.2 Torre GEO: (a) misure al vero; (b) analisi dello smorzamento.

(a) (b)
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(a) (b)

corso degli eventi atmosferici intensi. Di lì trassero origine una serie di contratti fra 
la Regione Liguria e l’Università di Genova da cui scaturì il Centro Meteo-Idrologico 
della Regione Liguria (CMIRL) (Figura 17.3) [58]. Vi presero parte, oltre al Servizio 
di Protezione Civile, di cui era responsabile il Dottor Guglielmo De Luigi, il Dipar-
timento di Fisica (DIFI), che sotto la guida di Corrado eseguiva le previsioni mete-
orologiche, il Centro Interdipartimentale di Monitoraggio Ambientale (CIMA), che 
sotto la guida del Professor Franco Siccardi si occupava dei problemi idro-geologici, 
e il DISEG, che sotto la mia responsabilità gestiva gli studi statistici e climatologici 
(Figura 17.4) [59].

Nell’ambito di questa attività le varie strutture coinvolte si popolarono di giovani 
assegnisti di ricerca per dare vita a una collaborazione altamente interdisciplinare e 
sotto molti aspetti innovativa. La ricerca era ovviamente un elemento essenziale della 

Figura 17.4 Mappa della velocità media in Liguria a 10 m di altezza sul suolo: (a) valore medio; (b) 
valore con 50 anni di periodo di ritorno.

Figura 17.3 Schema funzionale e organizzativo del CMIRL.
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loro formazione e del nostro lavoro, ma tutto era improntato a un obiettivo sociale 
concreto: accrescere la sicurezza del nostro territorio dapprima in forma sperimen-
tale per poi giungere a un servizio operativo ufficiale. Io presi nel DISEG una fisica 
esperta di modelli del vento, la Dottoressa Fabiana Castino, e un informatico compe-
tente di banche dati, il Dottor Luca Rusca. Nei primi tempi dialogare e lavorare con 
loro, come con tutti gli altri membri del gruppo, fu molto difficile per la diversità 
delle culture messe in gioco. Poi, il dialogo si fece comune e la crescita delle nostre 
potenzialità divenne esponenziale. Da parte mia lego a questo periodo una visione 
integrata dell’ingegneria del vento e delle scienze atmosferiche che costituisce tuttora 
un aspetto essenziale della mia attività e di quella di chi mi circonda.

Fu anche l’ennesima scuola di vita ed esperienze. Eviterò di parlare dei diversi 
punti di vista che spesso animavano le discussioni dei miei colleghi Corrado Ratto e 
Franco Siccardi, che da sole richiederebbero un altro libro, e mi soffermerò su uno 
dei tanti episodi che mi tornano alla mente. Il CMIRL stava operando ancora in fase 
sperimentale, quindi senza alcun impegno a divulgare le previsioni, quando l’Italia 
settentrionale fu interessata da due distinte perturbazioni. I nostri modelli vedevano 
i due fenomeni spostarsi con traiettorie che si sarebbero incontrate sull’area genovese. 
In quel momento Genova sarebbe stata sede di una sorta di tempesta perfetta con 
venti devastanti e piogge torrenziali, praticamente un cataclisma. Riflettemmo su 
cosa fare e alla fine decidemmo che non potevamo tenere per noi una simile infor-
mazione, per quanto prodotta da modelli in fase di sperimentazione. Avvertimmo 
quindi Guglielmo De Luigi e la Protezione Civile. Questi rifletterono su come com-
portarsi e alla fine decisero di avvisare le autorità competenti, quindi il sindaco e il 
prefetto che a loro volta, dopo non poche esitazioni, misero la provincia di Genova 
in stato di allerta mobilitando pompieri, esercito e forze dell’ordine. Nel frattempo 
le due perturbazioni cambiarono velocità di traslazione: una accelerò e passò rapi-
damente su Genova senza problemi, l’altra rallentò e interessò Genova, nuovamente 
senza problemi, qualche giorno dopo. In altre parole, nel momento in cui avevamo 
previsto la tempesta del secolo, a Genova il cielo era azzurro e il clima mite.

Le autorità genovesi si infuriarono con tutti noi e dissero che era inammissibile 
spendere denaro pubblico per un sistema che produceva previsioni ridicole. Altri 
chiesero di chiudere il CMIRL immediatamente. Guglielmo De Luigi fu eccezionale, 
come in molti altri casi, nel perorare la causa del nascente sistema previsionale e del 
ruolo che avrebbe assunto nel tempo. Alla fine gli animi si placarono e il lavoro pro-
seguì sino al 2001 quando, esaurito il periodo sperimentale, il CMIRL fu assorbito 
dall’Agenzia Regionale per la Protezione dell’Ambiente Ligure (ARPAL), che assunse 
a tempo indeterminato 17 persone formatesi nelle tre strutture dell’ateneo genovese. 
Per ARPAL e la Regione Liguria fu l’inizio di un’epoca nuova che avrebbe condotto 
la neonata struttura a diventare un polo di riferimento per la vita della regione e il si-
stema di previsione nazionale. Per quanto riguarda il gruppo di ricerca in Ingegneria 
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del Vento del DISEG si era ormai consolidata una robusta cultura intersettoriale che 
ne sarebbe rimasta la prerogativa e un futuro segno distintivo (Capitolo 18).

Intanto, già dal 2000, stava aumentando il numero dei miei dottorandi – Luigi 
Carassale, Maria Pia Repetto, Federica Tubino e Andrea Freda – che nel tempo si 
sarebbero stabilizzati presso l’ateneo genovese diventando membri del nostro gruppo 
di ricerca. Intorno a loro crebbero i tesisti, altri dottorandi, gli assegnisti, i borsisti 
e i contrattisti, che dapprima lavoravano sui temi dell’ingegneria del vento presso il 
DISEG, poi portavano le nostre competenze in altre università e società italiane e 
straniere. Dall’estero arrivavano sempre più spesso visitatori, ricercatori e docenti che 
trascorrevano periodi di studio presso di noi per conoscere e imparare i nostri me-
todi. Dalla più totale solitudine, mi ero ormai circondato di una legione di giovani 
appassionati e motivati che rendevano piacevole e stimolante l’atmosfera del lavoro 
e della ricerca. Fra il 2000 e il 2008 essa avrebbe dato vita a WinDyn (Wind Engi-
neering and Structural Dynamics) Research Group, un team ormai noto in tutto il 
mondo (www.gs-windyn.it). Nel novembre del 2011, al termine di un processo di 
selezione durato oltre un anno, WinDyn fu inserito dall’ateneo genovese nel ristretto 
consesso dei propri gruppi di ricerca di maggiore prestigio e qualità internazionale.

Con Luigi Carassale affrontammo, prima nel corso della sua tesi di laurea, poi 
di dottorato, la Decomposizione Ortogonale Propria (POD), una tecnica che appli-
cammo per sviluppare le azioni del vento in una serie di modi analoghi a quelli con 
cui siamo soliti espandere la risposta strutturale [60-66]. Di qui nacquero innume-
revoli filoni di ricerca fra i quali la doppia trasformazione modale e le simulazioni 
Monte Carlo. Entrambi ebbero un ruolo chiave negli studi che avremmo affrontato 
in relazione al Ponte sullo Stretto di Messina (Capitolo 20). Luigi trascorse inoltre 
numerosi periodi di studio presso la University of Notre Dame con il Professor Ah-
san Kareem, affrontando con lui l’accoppiamento delle tecniche POD con gli svilup-
pi in serie di Volterra [67].

Maria Pia Repetto entrò un giorno nel mio ufficio per chiedermi una tesi di 
laurea che affrontasse qualsiasi problema pur di evitare l’impiego della probabilità. 
Mi presi qualche giorno di tempo poi le proposi di svolgere l’analisi probabilistica 
della fatica indotta dal vento sulle strutture, il tema che non ero riuscito a sviluppare 
nel contratto sui pali e le torri monotubulari con Carlotta Pagnini, ma che ero fer-
mamente convinto sarebbe diventato un aspetto centrale dell’ingegneria strutturale 
e del vento. Lei ci rimase male e mi ricordò che era proprio l’argomento che voleva 
evitare. Le promisi che se avesse accettato la mia proposta le avrei fatto cambiare idea 
durante la tesi. Questo fece a malincuore, giungendo a svolgere una tesi bellissima e 
a chiedermi di continuare questa ricerca nel dottorato.

Eravamo ancora legati al dottorato dell’Università di Firenze, che quell’anno ave-
va a disposizione sei borse quante erano le sedi consorziate. Da qualche anno la sede 
genovese non aveva preso nuovi posti e quella volta ci presentavamo con due can-

http://www.windyn.org/
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didati a mio parere eccezionalmente forti: Luigi Carassale e Maria Pia Repetto; ero 
più che fiducioso che avrebbero vinto entrambi senza difficoltà. Gli esiti della prova 
scritta confermarono le mie aspettative: Maria Pia si classificò al primo posto con il 
punteggio di 60/60, Luigi al secondo con 54/60; il terzo della graduatoria prese un 
voto intorno a 42/60. Il concorso sembrava già chiuso, almeno per le prime posi-
zioni. Invece accadde l’inatteso. Mentre Luigi fece un buon colloquio entrando fra i 
vincitori senza problemi, Maria Pia incappò in una domanda puntigliosa, postale dal 
presidente della commissione, che la mise in difficoltà. La sera stessa gli altri membri 
della commissione mi telefonarono, con palese disagio, riferendomi di avere provato 
a deviare il colloquio verso una seconda domanda più generale; a loro parere, come 
da parte mia, il margine di vantaggio della prova scritta era tale da non lasciare spazio 
a dubbi. Ma non vi fu niente da fare e Maria Pia fu esclusa dal concorso. La cosa cu-
riosa è che il ‘suo’ posto fu assegnato a un candidato romano, quindi non consorziato 
con il nostro dottorato, che entrò con il minimo dei voti, accettò la borsa, e subito 
dopo la chiusura dei termini la rifiutò facendoci perdere una posizione.

Soffrii questo risultato come raramente mi era successo, giudicandolo un’ingiu-
stizia oggettiva, per come si era svolto il concorso, e soggettiva, per il valore della 
candidata esclusa. Maria Pia uscì provata da questa situazione e insieme discutemmo 
a lungo su cosa fare. Da parte mia le rinnovai la mia massima stima. La esortai a par-
tecipare al bando per un assegno di ricerca che le permettesse di arrivare al prossimo 
concorso di dottorato continuando gli studi svolti durante la tesi di laurea. Lei vinse 
e in questo modo affrontò l’anno che ci separava dal concorso che nel frattempo, con 
l’istituzione del nuovo dottorato genovese, avrebbe avuto svolgimento e sede locale. 
Il tempo mi diede pienamente ragione: fra l’anno dell’assegno di ricerca e i successivi 
anni del dottorato Maria Pia Repetto e io pubblicammo una serie di articoli senza 
precedenti [68-76]. Accadde inoltre che i pali e le torri monotubolari, «notoriamente 
insensibili alla fatica indotta dal vento», incominciassero a crollare a causa di questo 
fenomeno (Figura 17.5). E noi fummo pronti ancora una volta, come spiegherò 
nel Capitolo 18, a usare i nostri metodi per interpretare gli stati di crisi e valutare 
come evitarli. Con Maria Pia sviluppammo anche un nuovo criterio di classificazione 
strutturale [77] e un modello innovativo delle azioni statiche equivalenti fra i più 
citati in letteratura [78].

Sono molto orgoglioso di questi eventi perché mi confermarono che nella vita è 
fondamentale avere delle convinzioni e perseguirle senza farsi influenzare dalle circo-
stanze esterne anche più avverse.

Anche Federica Tubino svolse con me la tesi di laurea e di dottorato. Con lei 
ritornammo sulla POD applicandola dapprima nell’ingegneria sismica per stimare 
gli effetti della correlazione parziale del moto tellurico alla base delle strutture estese 
come i viadotti multi-campata [79]. Poi la usammo per sviluppare un nuovo modello 
della turbolenza e l’analisi aerodinamica dei ponti di grande luce [80-82]. In questo 
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filone rientra la tecnica della turbolenza efficace di cui parlerò più diffusamente in 
relazione al Ponte sullo Stretto di Messina (Capitolo 20).

Andrea Freda iniziò a lavorare con me durante la tesi di laurea e dottorato, passan-
do poi a collaborare con Giuseppe Piccardo e Luigi Carassale sui temi della risposta 
dinamica e dei fenomeni aeroelastici a cui sono sottoposti i cilindri inclinati rispetto 
alla direzione del vento [83, 84]. Per questo trascorse un lungo periodo in Giappone 
alla TPU con il Professor Yukio Tamura, svolgendo numerose misure in galleria del 
vento. Ritornando in Italia portò quindi con sé un vasto bagaglio di competenze 
sulle prove di laboratorio, divenute fondamentali soprattutto dopo la realizzazione 
della galleria del vento di cui Andrea Freda ha occupato per molto tempo il ruolo di 
responsabile tecnico (Capitolo 16).

Vorrei ancora notare che nel 2009 si unì a noi Massimiliano Burlando (Capitolo 
25), una colonna portante del nostro gruppo di ricerca. Nel 2017, Luigi Carassale 
lasciò il nostro Dipartimento e in gran parte la ricerca sul vento per occuparsi di 
problemi più propri dell’Ingegneria Meccanica (Capitolo 21). Andrea Freda è stato 
trasferito ad altre mansioni verso la metà del 2020. Da molti anni, infine gravitano 
e lavorano con il nostro team Sonia Russo e Margherita Capelletti, due carissime 
amiche e collaboratrici insostituibili.

Figura 17.5 Danno reale e simulato causato della fatica indotta dal vento.
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Nello spirito circolare nel quale la ricerca e l’applicazione tendono a unirsi e con-
fondersi (Figura 18.1), l’insieme degli studi illustrati nel precedente capitolo diede vita 
a una grande crescita dei nostri temi di ricerca e nel contempo delle applicazioni strut-
turali sviluppate applicando ancora una volta i metodi da noi stessi formulati.

Nella prima decade del terzo millennio spiccano le analisi svolte per conto di ENEL 
delle centrali termo-elettriche di Porto Corsini, Ravenna (2001), La Spezia (2002), La 
Casella, Piacenza (Figura 18.1a), Priolo Gargallo, Siracusa (Figura 18.2) e Ballylum-
ford, Irlanda (2002-2003), una passerella pedonale a Palermo (2005), il razzo Vega 
nella Guyana Francese (2005), i gasometri di Cornigliano a Genova (2005-2006), sva-
riate torri di telecomunicazione italiane per telefonia mobile (2006), la torre Isozaki 
e il quartiere storico della Fiera di Milano (2006-2010), il padiglione B della Fiera di 
Genova (2007) e il Liceo Darwin di Rivoli presso Torino (2008-2009). Alcune di esse 
sono legate a ricordi indelebili e forti emozioni, talvolta collegate a crolli rovinosi.

Avevo ricevuto l’incarico di studiare il comportamento dinamico al vento di una 
ciminiera metallica nella Centrale Termoelettrica di Ballylumford in Irlanda e avevo 
rivolto la mia attenzione verso il distacco dei vortici. La ciminiera aveva un numero 
di Scruton pari a 3 e questo parametro era di per sé sufficiente a giudicare l’opera pe-

Figura 18.1 Prove in galleria del vento su modelli delle centrali termoelettriche Enelpower di: (a) Pia-
cenza; (b) Ravenna; (c) La Spezia.

(a) (b) (c)
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ricolosa. Proposi allora di stabilizzarne il comportamento con un dissipatore a massa 
accordata (TMD) da porre alla sommità della ciminiera. ENEL accettò la mia proposta 
e mi invitò a svolgerne il progetto concettuale: realizzazione, installazione e regolazione 
sarebbero poi state affidate a una ditta olandese specializzata in questi apparecchi.

Mi ero ormai dimenticato della ciminiera, immerso in altri lavori, quando una 
domenica mattina ricevetti dall’Irlanda una telefonata agghiacciante: la ciminiera era 
caduta per azione del vento. Inizialmente rimasi paralizzato, poi chiesi se vi fossero stati 
morti o feriti. Mi fu risposto che il crollo (in realtà la ciminiera si era inclinata e restava 
miracolosamente sospesa nel vuoto) era avvenuto il sabato notte quando la centrale 
era deserta. Chiesi se avessi dovuto raggiungere subito l’Irlanda, ma mi invitarono ad 
aspettare in attesa di chiarimenti. Rimasi senza parole e prostrato. Mi dissi che non 
avevo potuto sbagliare un’analisi fatta mille altre volte. Ripresi le mie carte e i miei 
documenti e ripercorsi il processo di calcolo dall’inizio alla fine. Mi sembrava tutto in 
perfetto ordine. Realizzai però che l’elemento cardine di questa situazione non poteva 
che essere il TMD. Richiamai Ballylumford per comunicare loro questa mia riflessione. 
Mi dissero che erano in arrivo i tecnici della ditta olandese che aveva installato il TMD 
e che ci saremmo risentiti il giorno dopo.

Fu un’attesa spasmodica. Era la prima volta che vedevo crollare un’opera che avevo 
calcolato. Poi giunse l’attesa telefonata dall’Irlanda e fu un enorme sollievo. La ditta 
aveva realizzato il TMD secondo le mie istruzioni, lo aveva installato alla sommità della 
ciminiera ma non ne aveva eseguito l’accordo. In altre parole, anziché porre alla som-
mità una massa atta a vibrare contro-fase alla struttura per dissipare energia, essa era 
fissa: peggiorava quindi ulteriormente la situazione originale di per sé più che critica. 
In queste condizioni la struttura non poteva che crollare.

Figura 18.2 Centrale termoelettrica Enelpower di Siracusa: (a) fotografia; (b) smorzatore a massa accor-
data applicato alla ciminiera.

(a) (b)
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Dopo alcuni anni dagli studi condotti con Carlotta Pagnini sui pali e le torri 
monotubolari, nel 2006 fummo contattati nuovamente dai costruttori di queste ti-
pologie strutturali in relazione a una serie di crolli apparentemente inspiegabili. Ci 
fu raccontato che in molti comuni la presenza di antenne alla sommità delle torri 
di telecomunicazione per la telefonia mobile era avversata da chi interpretava queste 
attrezzature come pregiudizievoli per la salute pubblica (Figura 18.3a). Per ovviare a 
questo problema molti sindaci e consigli comunali pretendevano che le antenne fos-
sero mascherate con cilindri opachi alla vista e trasparenti alla trasmissione delle onde 
(Figura 18.3b). Nella maggioranza dei casi in cui i cilindri di mascheramento erano 
stati adottati, essi cadevano insieme alle antenne non oltre sei mesi dall’installazione.

Lo studio di questo problema ci mise di fronte a una soluzione fin troppo evidente: 
i cilindri alla sommità delle torri staccavano vortici in risonanza con le strutture, cau-
sando violente oscillazioni e soprattutto un accumulo di cicli a fatica nei collegamenti 
alla base delle paline che sorreggono le antenne; di qui scaturisce, con precisione quasi 
sorprendente, un collasso per fatica entro quattro/sei mesi dalla messa in opera dei ci-
lindri. I costruttori ci proposero allora di rinforzare i collegamenti alla base delle paline, 
soluzione che smontammo immediatamente: in questo modo il collasso per fatica si 
sarebbe trasferito, prima o poi, alla base delle torri con conseguenze ben più gravi. Ri-
lanciammo invece con una proposta innovativa: sostituire i cilindri a parete piena con 
cilindri adeguatamente perforati che favorissero la filtrazione dell’aria e la conseguente 
dissipazione di energia sotto forma aerodinamica. La nostra proposta fu accolta con fa-
vore e scegliemmo diversi mascheramenti che sottoponemmo a prove in scala reale nel-
la galleria del vento del Politecnico di Milano. Di queste prove ricordo ancora un fatto 
curioso. Il proprietario di una società produttrice di pali seguiva le nostre proposte con 
evidente scetticismo; anzi si rifiutava di credere che la ragione dei collassi risiedesse nel 
distacco dei vortici dal cilindro di sommità. Per evidenziare la sua convinzione, durante 
le prove sulla configurazione iniziale, quella più pericolosa, si sedette proprio a fianco 
del cilindro ostentando fiducia che nulla sarebbe accaduto. Lo invitammo più volte ad 
allontanarsi per motivi di sicurezza ma si rifiutò. Alla fine accendemmo i motori man-
dando il cilindro in risonanza. Le vibrazioni furono così violente che questo signore 
scappò terrorizzato. Successivamente passammo a studiare svariate configurazioni di 
cilindri porosi giungendo alla conclusione che un cilindro con doghe verticali opportu-
namente spaziate (Figura 18.3c) avrebbe totalmente annullato il fenomeno vibratorio.

I costruttori furono dapprima entusiasti del nostro lavoro e della soluzione che ave-
vamo trovato. Poi realizzarono che questa soluzione aumentava sensibilmente il costo 
del mascheramento. Ciò portò allo sfaldamento del consorzio che aveva sovvenzionato 
lo studio e alla nascita di svariate soluzioni indipendenti e talvolta bizzarre. Alcuni 
ripresero a porre alla sommità delle torri cilindri pieni che ripresero a cadere; altri deci-
sero di risolvere il problema rinunciando al mascheramento; altri ancora, più fantasiosi, 
sostituirono il mascheramento tramite vegetazione naturale o artificiale (Figura 18.3d).
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Un’altra struttura a cui dedicai molto tempo e impegno fu la Torre Isozaki, la pri-
ma da destra in Figura 18.4. È sufficiente uno sguardo d’insieme per notare l’estrema 
sottigliezza della torre nel piano perpendicolare alla facciata principale. È possibile che i 
puntoni alla sua base avessero il ruolo di ridurre la snellezza nella direzione di massima 
inflessione. È certo che ciò non accadde data la loro flessibilità confrontata con la rigi-
dezza dell’edificio. Io mi accorsi subito di questi problemi osservando che il valore del 
periodo fondamentale stimato dai progettisti era quasi doppio di quello tipico di una 
struttura di questa altezza. A mio parere ciò derivava da uno schema statico che non te-
neva adeguatamente in conto l’altezza a piattezza dell’edificio. Su questo argomento vi 
furono accese discussioni culminate con un adeguamento tardivo che di fatto migliorò 
l’assetto strutturale in misura solo parziale. La concezione iniziale di un organismo 
strutturale è l’elemento decisivo della progettazione. Difficilmente una correzione in 
corso d’opera può risolvere problemi congeniti con il suo concepimento.

Vissi giorni di grande intensità anche nei riguardi dell’analisi al vento del Padiglio-
ne B della Fiera di Genova (Figura 18.5). Il progetto definitivo dell’opera era stato 
eseguito da Ove Arup, che aveva applicato scrupolosamente la normativa italiana e la 
relativa circolare. Il progetto esecutivo era stato affidato all’Ingegner Pierangelo Pisto-
letti e alla Seteco. Pierangelo, che aveva lavorato con me alla stesura delle Istruzioni 
CNR sul vento (Capitolo 22), ebbe il sentore di qualcosa di anomalo e chiese al suo 
committente l’autorizzazione a mostrarmi il progetto per conoscere la mia opinione. Ci 
ritrovammo in una sala dell’area fieristica dove Ove Arup, Seteco, l’Ente Fiera, il Co-
mune e la Regione erano in attesa del mio ‘verdetto’. Come in molti casi simili vissuti 
in precedenza, fu una situazione molto imbarazzante. Dissi subito che Ove Arup aveva 
applicato fedelmente le normative italiane vigenti; semmai sarebbe stato lecito chieder-
si se una struttura tanto particolare non avesse richiesto valutazioni più approfondite 

Figura 18.3 Torre per telecomunicazione: (a) antenne a cielo aperto; (b) cilindro pieno di mascheramen-
to; (c) mascheramento con doghe verticali; (d) mascheramento con vegetazione.

(a) (b) (c) (d)
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già nella fase del progetto definitivo. Dissi anche ciò che sostenevo da tempo in tutte le 
sedi istituzionali italiane: la Circolare del Ministero dei Lavori Pubblici [85] conteneva 
prescrizioni sbagliate dei coefficienti aerodinamici e dinamici. Per rendersene conto sa-
rebbe stato sufficiente applicare l’Eurocodice [86], trovando parametri del tutto diversi. 
A mio parere, solo prove in galleria del vento e analisi dinamiche accurate avrebbero 
potuto chiarire l’affidabilità del progetto.

Le conseguenze delle mie affermazioni furono a dir poco burrascose soprattutto alla 
luce del fatto che quanto proponevo conduceva a costi aggiuntivi notevoli. Alla fine, 
tuttavia, tutti furono convinti che di fronte ai problemi sollevati fosse inevitabile un 
supplemento d’indagini. In particolare fu deliberato di svolgere le prove aerodinami-
che nella galleria del vento del Politecnico di Milano, lo studio del vento di progetto a 
Genova, l’analisi della risposta dinamica della struttura a Genova e Milano congiunta-
mente. Fu uno studio affascinante. Mentre le norme assegnavano il vento di progetto e 
azioni aerodinamiche invarianti con la direzione, noi svolgemmo un’analisi direzionale 
con cui ci avventurammo in una progettazione non convenzionale. In genere è raro 
dosare il materiale delle singole parti strutturali in funzione dei cimenti a cui esse sono 
sottoposte; si tende cioè a uniformare la sua distribuzione per semplicità esecutiva. Noi 
spostammo il materiale dalle zone meno sollecitate a quelle più esposte al vento, otti-
mizzando il progetto e limitando l’incremento dei costi.

Poi iniziarono a sorgere difficoltà con l’Architetto Jean Nouvel. Lo sbalzo del pa-
diglione aveva la forma di un cuneo appuntito (Figura 18.6). Era quindi impossibile 
disporre alla sua estremità una trave trasversale irrigidente che limitasse gli spostamenti 
differenziali delle travi a sbalzo ortogonali. Essi erano anzi tanto elevati da sconsigliare 
l’impiego della copertura vetrata messa inizialmente a progetto. Fu una dura battaglia 
al termine della quale gli architetti dovettero ripiegare su lamiere più idonee ad assorbi-
re spostamenti differenziali anche elevati. 

Figura 18.4 Quartiere storico della Fiera di Milano: da destra, Torre 
Isozaki, Hadid e Libeskind.
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Si aprì poi un secondo contenzioso. Il progetto iniziale prevedeva che all’intra-
dosso dello sbalzo di copertura fosse disposta una lamiera micro-forata. A parere 
mio e degli ingegneri strutturisti essa era inadeguata poiché, posta sul mare, avrebbe 
esposto la struttura a fenomeni corrosivi incontrollabili; la dimensione dei fori ren-
deva inoltre impossibile simulare correttamente le aperture del modello nella scala 
della galleria del vento, inserendo nel progetto un livello di indeterminatezza fuori 
controllo. Fu un braccio di ferro della durata di un anno, apparentemente senza 
possibilità di trovare un accordo. Poi, alla vigilia della costruzione, quando ormai le 
prove erano state eseguite con l’impiego di lamiere microperforate convenzionali, 
fummo informati che l’architetto aveva deciso di utilizzare una lamiera piena, quella 
che avevamo invano perorato sin dall’inizio.

Ma i problemi non erano ancora finiti. Dopo qualche tempo ricevetti una te-
lefonata che mi riportò bruscamente ai giorni di Ballylumford. La copertura del 
padiglione era crollata durante la fase di esecuzione (Figura 18.7) di cui si era fatta 
carico l’impresa costruttrice. Si disse che a causa di un ritardo nella fornitura di al-
cuni profilati, fosse stato deciso all’ultimo momento una variazione della sequenza 
di montaggio evidentemente inadeguata. Anche questa volta nessuno si fece male 
ma l’impressione fu ugualmente enorme. Il giorno prima del crollo gli studenti della 
facoltà di ingegneria genovese avevano visitato il cantiere e sostato a lungo sotto 
quella tettoia.

Figura 18.5 Padiglione B della Fiera di Genova.
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Poi si attuò un altro crollo che mi trasmise emozione e commozione indescrivibi-
li. Il 22 novembre 2008 il contro-soffitto di un’aula del Liceo Darwin di Rivoli pres-
so Torino precipitò (Figura 18.8) uccidendo un ragazzo e lasciando il suo compagno 
di banco paralizzato. La televisione portò nelle nostre case immagini agghiaccianti 
che mi colpirono profondamente. Pochi giorni dopo il Giudice Raffaele Guariniello, 
incaricato dell’indagine, mi invitò ad assisterlo come suo consulente. Mi recai quindi 
a Rivoli per un primo sopralluogo. Durante il viaggio immaginai che mi sarei trovato 
davanti una scuola fatiscente se non diroccata. Giunsi invece in un istituto modello 
dove tutto era ordine e pulizia; il mio primo pensiero fu che mi sarebbe piaciuto 
pensare ai miei figli in una simile scuola.

I primi studi, svolti in collaborazione con alcuni colleghi del Politecnico di To-
rino, evidenziarono una situazione sufficientemente chiara. Al momento del crollo 
era in corso l’intervallo e il vento era intenso. Nell’aula in cui avvenne la tragedia 
le finestre e la porta erano aperte. La porta dava su un corridoio dove tutte le fine-
stre erano verosimilmente chiuse. Probabilmente una di queste finestre fu aperta 
dando luogo a una violenta corrente. La porta dell’aula si chiuse così bruscamente 
da essere divelta dai cardini. I fogli e i quaderni lasciati sui banchi dagli alunni 
volarono via e il controsoffitto, sottoposto a una violenta suzione diretta verso il 
basso, crollò. Molti ragazzi si salvarono perché ebbero la prontezza di saltare sui 
davanzali delle finestre.

Figura 18.6 Parte a sbalzo della copertura del Padiglione B della Fiera di Genova.
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Il controsoffitto era realizzato con tavelle di laterizio annegate in una camicia di 
calcestruzzo; il tutto era appeso al vero soffitto mediante cavetti metallici lunghi circa 
60-70 cm. Se i cavetti fossero stati integri il risucchio della corrente d’aria non avreb-
be potuto romperli. Poiché erano invece gravemente lesionati, quindi con proprietà 
resistenti ridotte, il controsoffitto crollò. Fu aperta un’inchiesta per appurare eventuali 
responsabilità dovute a mancanza di controlli e manutenzione. Io mi immedesimai con 
i tecnici che non avevano rilevato questo stato di fatto, pensando che se fossi stato al 
loro posto molto probabilmente non me ne sarei accorto. Guardando il soffitto delle 
aule illese, credo fosse praticamente impossibile pensare che quello non era un soffitto 
bensì un controsoffitto pesantissimo sorretto da cavetti per giunta corrosi. Più tardi 
appurammo che quella tecnica a me sconosciuta era stata molto diffusa in Piemonte 
negli anni ’50 soprattutto per l’edilizia scolastica.

Io credo che in molti pagarono pesantemente l’incapacità di avvedersi di quanto 
a me era sembrato quasi impossibile riconoscere. Semmai fosse stato possibile, ciò ac-

Figura 18.7 Crollo della copertura del Padiglione B della Fiera di Genova 
durante la costruzione.

Figura 18.8 Tivoli, 22 novembre 2008, classe del Liceo Darwin dopo 
il crollo del controsoffitto.
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crebbe in me il senso e il peso di una professione che spesso perdona errori pacchiani, 
altre volte condanna colpe evanescenti.

Vorrei peraltro notare che in un periodo contraddistinto dallo studio di numero-
sissime strutture, l’aspetto più innovativo fu un cambio di passo in gran parte legato 
alle attività prodotte dal CMIRL [58] e alla ricchezza di un gruppo di ricerca non solo 
sempre più vasto ma soprattutto sempre più interdisciplinare (Capitolo 18). Dalla scala 
della singola costruzione, il mio interesse iniziò infatti a migrare verso sistemi infra-
strutturali complessi e articolati. Da un lato ciò comportò un parziale allontanamento 
dalla mia formazione legata al calcolo strutturale, dall’altro mi diede modo di acquisire 
una visione più ampia e generale che mi portò a studiare la fattibilità di una centrale eo-
lica sulla diga foranea di Genova (1997-1998), le condizioni di atterraggio e decollo da 
un aeroporto, quello di Albenga, sito in orografia complessa (2002-2003), soprattutto 
la sicurezza della rete ferroviaria italiana ad alta velocità e capacità per conto della Rete 
Ferroviaria Italiana (RFI) (2005-2009). Tutto ciò accadde grazie a una collaborazione 
sempre più fattiva fra il nostro gruppo di ricerca di Ingegneria del Vento e il gruppo di 
Fisica dell’Atmosfera di Corrado Ratto presso il Dipartimento di Fisica. Fu un’avven-
tura straordinaria durante la quale competenze del tutto diverse giunsero a fondersi in 
una visione omogenea permeata di amicizia e grande spirito di collaborazione.

Lo studio di fattibilità di una centrale eolica sulla diga foranea del Porto di Genova 
si inserì in un contesto di svariate collaborazioni con la Regione Liguria e l’allora Asses-
sore e oggi Onorevole Romolo Benvenuto. Nello stesso periodo stavo organizzando la 
Seconda Conferenza Euro-Africana di Ingegneria del Vento (2 EACWE) (Capitolo 14) 
ed essa divenne il mezzo e lo strumento per divulgare un progetto al quale la stampa 
cittadina diede ampio risalto. Con lo stesso scopo organizzammo inoltre un convegno 
internazionale satellite, Wind Energy and Lanscape (WEL), per dibattere l’annoso pro-
blema dell’inserimento ambientale degli aeromotori (Capitolo 14). Fu assai triste, tut-
tavia, giungere a una soluzione molto efficace per ubicare le turbine eoliche sulla diga 
foranea (Figura 18.9) e non riuscire a veder realizzato il nostro progetto per motivazioni 
legate a ragioni politiche, ambientali e forse anche personali.

Figura 18.9 Studio di fattibilità di una centrale eolica sulla diga foranea del Porto di Genova.



156

Nel vento e nell’ingegneria

Mi ritrovai in una situazione assai simile qualche anno dopo quando, a seguito dello 
smantellamento delle basi navali americane nell’Arcipelago della Maddalena in Sarde-
gna, nacque l’idea, in ambienti vicini al governo, di sfruttare questi spazi per realizzare 
un centro pilota di ricerca internazionale sull’energia eolica e di affidarmi il suo proget-
to preliminare. Era un’idea affascinante alla quale dedicai oltre un anno di contatti e 
scambi di idee che sembrarono raccogliere ovunque grandi consensi. Con le nuove 
elezioni del 2004 ci furono delle resistenze in regione che furono sufficienti a gettare 
al vento un anno di studio ed entusiasmo e a rendermi, da quel momento in poi, 
scettico e riluttante nei riguardi dell’energia eolica, un argomento nel quale il ruolo 
della politica è tale da travalicare e annichilire il ruolo della tecnica e della tecnologia. 

Di ciò ebbi l’ennesima conferma nel 2006, quando mi recai a Nuova Delhi per 
partecipare al V Congresso Mondiale di Ingegneria Eolica. In qualità di presidente 
dell’Associazione Internazionale di Ingegneria del Vento (IAWE) ero stato invitato 
a svolgere una relazione generale e a firmare un accordo di programma con il Dot-
tor Anil Kane, presidente dell’Associazione Mondiale di Energia Eolica (WWEA), 
riguardante una rinnovata collaborazione fra WWEA e IAWE. Se ne avessi avuto 
ancora bisogno, lì capii sino in fondo il ruolo della politica nella promozione delle 
energie alternative e nella fattispecie dell’energia prodotta dal vento. Il Congresso fu 
inaugurato dal Presidente dell’India in persona che si rivolse a una platea vastissima 
con in prima fila il governo indiano al completo. La cerimonia fu trasmessa in diretta 
da tutte le televisioni indiane, che diedero ampio risalto, dopo la parte politica, a 
molteplici iniziative ad ampio respiro. Ad esempio parlò uno dei massimi esperti 
internazionali di questo settore che riferì che il solo vento era sufficiente a garantire 
il fabbisogno energetico di tutto il pianeta. Poi scoprii che da un anno prima del 
convegno l’India aveva organizzato un concorso aperto ai ragazzi delle scuole ele-
mentari, medie e superiori, volto a premiare l’idea più innovativa in campo eolico. 
Il Presidente premiò il vincitore e insieme a lui colui che era stato prescelto come il 
miglior ricercatore dell’anno in questo settore.

Il confronto fra la gestione politica indiana e italiana nel campo dell’energia eo-
lica è apertamente impietoso. Da un lato vi è un Paese che profonde il massimo dei 
propri sforzi e si presenta al mondo con una visione unitaria di fronte a un problema 
strategico per il futuro del pianeta. Dall’altro vi è un Paese privo di una politica ener-
getica nazionale, che demanda qualunque scelta alle regioni che a loro volta danno 
vita a un panorama variegato e variopinto di decisioni frammentarie e conflittuali. 
È uno spettacolo indegno di un Paese civile e industrializzato che dovrebbe porre al 
vertice dei propri interessi e delle proprie scelte la gestione strategica delle energie 
rinnovabili.

Nel frattempo (2005) irrompeva nella mia vita la Rete Ferroviaria Italiana por-
tando con sé una svolta decisiva e inaspettata; in pratica fu l’ennesima volta in cui 
trasformai un incontro casuale in una pietra miliare del mio lavoro. Ricevetti una 
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telefonata dal Dottor Alessandro Buonanno, un geologo che chiamai per tutta la vita 
ingegnere, che mi chiese un appuntamento per una possibile collaborazione. Gli ave-
va fatto il mio nome il Professor Giorgio Diana del Politecnico di Milano. Quando 
venne a trovarmi realizzai la ragione di tanto interesse. Quando il treno supera una 
velocità di circa 240 km/h, soprattutto su ponti o rilevati, esso diventa vulnerabile 
al vento trasversale. Esistono anzi una velocità e una direzione critica del vento che 
producono il ribaltamento del treno. In altre parole lo studio del vento costituiva un 
elemento centrale nei riguardi della nascenda rete ferroviaria italiana ad alta velocità 
(AV) e ad alta capacità (AC), un tema che mi era pressoché sconosciuto. I colleghi del 
Politecnico di Milano studiavano da tempo il comportamento dei treni nei riguardi 
del vento mediante prove in galleria atte a produrre le cosiddette CVC (Critical Ve-
locity Curves), cioè diagrammi che forniscono la velocità di ribaltamento del treno 
in funzione della velocità e direzione del vento. Per rendere operative queste curve 
mi fu chiesto di predisporre una rete di monitoraggio del vento e di determinare la 
probabilità di occorrenza della velocità e della direzione del vento lungo le principali 
linee ferroviarie. L’intersezione delle velocità critiche stimate dal Politecnico di Mila-
no con i nostri risultati avrebbe condotto a individuare i punti critici delle linee e a 
definire opportuni criteri di protezione dei treni.

Inizialmente fui coinvolto in un progetto internazionale, Aerodynamics in Open 
Air (AOA), che aveva prescelto la linea Roma-Napoli come caso test per calibrare 
e confrontare le diverse tecniche di valutazione del vento usate dalle ferrovie dei 
diversi stati europei. Fu anche l’occasione per stabilire, oltre a rapporti di lavoro un 
tempo impensabili, legami di grande cordialità e robuste amicizie con svariati nuovi 
colleghi, in particolare con lo stesso Alessandro Buonanno, la Dottoressa Marcella 
Mancini e l’Ingegner Mario Testa. Inizialmente girammo l’Europa per riunioni mol-
to interessanti e stimolanti. Poi fui coinvolto nello studio di svariate linee ferroviarie 
italiane fra cui, oltre alla Roma-Napoli, la Firenze-Bologna, la Napoli-Salerno, la 
Milano-Bologna e la Milano-Torino.

Insieme pianificammo la distribuzione e la realizzazione di anemometri lungo le 
linee, i metodi di trasmissione dei dati e la loro elaborazione su basi statistiche. Se-
lezionammo gli anemometri delle stazioni meteorologiche storiche dell’Aeronautica 
Militare nell’intorno delle linee, ne acquisimmo le misure e nuovamente le processam-
mo probabilisticamente. Infine, coinvolgendo ancora una volta Corrado Ratto e il suo 
gruppo di Fisica dell’Atmosfera, eseguimmo la modellazione numerica del territorio li-
mitrofo alle linee ferroviarie e usammo tali modelli per ricondurre le misure discrete de-
gli strumenti a simulazioni continue del vento lungo le linee, poi discretizzate in griglie 
di punti a varia scala (Figura 18.10). In ciascuno di tali punti ricavammo la probabilità 
di occorrenza della velocità del vento in funzione della sua intensità e direzione. Infine, 
intersecando questa informazione con le velocità critiche di ribaltamento dei treni ela-
borate dal Politecnico di Milano, individuammo i tratti di linea più pericolosi [87-89].
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Inizialmente RFI sfruttò questi risultati per realizzare barriere frangivento che 
proteggessero i treni. Ben presto fu evidente però che i costi di queste realizzazioni 
erano esorbitanti e che sarebbe stato impossibile, procedendo in questo modo, ren-
dere sicure le linee ferroviarie nei riguardi del vento. Altrettanto fu evidente lo spreco 
legato a questa tecnica. Le barriere sono interventi permanenti di protezione laddove 
il vento, anche nei punti più critici, è pericoloso soltanto per brevi intervalli tem-
porali, minime frazioni del tempo che i treni trascorrono sulla linea. Di qui nacque 
un’idea del tutto diversa e innovativa. Proposi a RFI di realizzare un sistema di previ-
sione della velocità del vento basato sulle misure eseguite lungo le linee. Elaborando 
le misure pregresse, esso avrebbe fornito la previsione del vento per 10/20 minuti 
oltre l’ultima misura: in quel tempo il treno avrebbe già percorso decine di chilome-
tri. Con questi elementi sarebbe stato quindi sufficiente codificare un protocollo tale 
che il macchinista riducesse la velocità del convoglio solo quando la probabilità di 
ribaltamento del treno avesse superato una data soglia. 

Le ferrovie apprezzarono questa idea e ci commissionarono l’implementazione 
di questo algoritmo. Esso aveva fra l’altro l’enorme vantaggio che la sua affidabilità 
sarebbe cresciuta con il passare del tempo, cioè accumulando sempre più misure. 
Quando mettemmo in pratica questo sistema non potevo prevedere le conseguenze 
che esso avrebbe avuto in molteplici settori anche estranei alle ferrovie, primo fra 
tutti la sicurezza dei porti nei riguardi del vento (Capitolo 25).

Figura 18.10 Linea ferroviaria AV/AC Roma-Napoli: (a) dominio di simulazione; (b) analisi probabili-
stica della velocità e direzione del vento lungo la linea.

(a) (b)
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Constantin Brancusi, ‘il padre della scultura moderna’, nacque il 19 febbraio 1876 
in Romania nel villaggio di Hobita Gorj, presso Targu-Jiu, in una zona nota per le 
tradizioni popolari di artigianato, soprattutto gli ornati intagliati nel legno. A 12 anni 
Brancusi scappò da casa e raggiunse Craiova, dove lavorò nel bistrò La Stella Colorata. 
Nelle ore libere creava splendidi oggetti, che furono notati da Ion Georgescu Gorjan, 
il proprietario del bistrò, che lo aiutò a iscriversi prima alla Scuola d’Arte e Mestieri, 
poi alla Scuola Nazionale di Belle Arti di Bucarest, dove ottenne il diploma nel 1903. 

L’anno successivo, Brancusi lasciò la Romania e raggiunse a piedi Parigi dove, 
grazie a una piccola borsa di studio ricevuta da Bucarest e all’ormai consueto lavoro 
serale di lavapiatti in un ristorante, s’iscrisse alla Scuola di Belle Arti dando vita alla 
produzione di opere di incalzante e travolgente bellezza fra le quali Pride, L’Enfant, 
Tormento, Preghiera, La Saggezza della Terra, Il Bacio e Maïastra, un uccello d’oro 
dalla forma ovoidale dove spicca il primo accoppiamento fra scultura e piedistallo, 
uno dei temi dominanti della sua arte: partendo dal basso, egli cercava di liberarsi da 
una condizione materiale, in uno spirito proteso verso il cielo.

Parallelamente Brancusi scolpì Le Premier Pas, Madame L.R., Cariatide e Chime-
ra, le sue prime sculture in legno d’ispirazione africana che offrono testimonianza del 
suo interesse per il primitivismo e l’arte neolitica. L’arte esotica di Brancusi si sposava 
inoltre con la tradizione paesana rumena. Nacquero così le prime colonne totemi-
che, ispirate ai pilastri funerari della Transilvania, e la sovrapposizione di forme che 
rispettavano lo spirito del materiale. Furono il preludio alla scultura, nel 1918, della 
prima Colonna Senza Fine (Figura 19.1). Abbinata al concetto d’infinito, sarà l’idea 
dominante di tutta la sua vita e la ricerca della perfezione attraverso il suo motto: 
«Creare come Dio, comandare come un re, lavorare come uno schiavo!». 

È il preludio all’esposizione del 1934, nel Palazzo delle Belle Arti di Bruxelles, 
giudicata da molti la più grande di sempre. Vi esposero insieme Brancusi, Kandisky, 
Picasso, Klee e Mirò. Nello stesso anno dell’Esposizione di Bruxelles, Brancusi fu in-
vitato dalla Romania a progettare un complesso monumentale dedicato alla resisten-
za della popolazione di Targu-Jiu durante la Prima Guerra Mondiale. Fu l’occasione 
per realizzare nel suo Paese natale la Colonna Infinita.

http://it.wikipedia.org/wiki/Primitivismo
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A differenza delle altre opere del complesso monumentale, per realizzare la Co-
lonna Brancusi ebbe bisogno di un ingegnere. Gli fu suggerito l’ingegnere capo del 
Laboratorio Centrale di Petrosani vicino a Targu Jiu. Per uno strano gioco del desti-
no, egli era Stefan Georgescu Gorjan, il figlio del proprietario della Stella Colorata 
che lo aveva aiutato nei suoi primi anni. Brancusi si commosse e apprezzò le capacità 
professionali di Gorjan e la sua cultura filosofica, storica, letteraria e artistica. Nel di-
cembre del 1934, Gorjan raggiunse Brancusi a Parigi e gli propose di «fissare la base 
di un pilastro di ferro in una fondazione massiccia di calcestruzzo e infilare lungo il 
pilastro moduli identici di rivestimento, la cui sovrapposizione desse l’impressione 
della continuità». Nell’estate del 1937, Brancusi andò a Targu Jiu per decidere il 
sito della Colonna. Qui si fermò a casa di Gorjan per due settimane, per conciliare 
la visione artistica, gli aspetti tecnici e la disponibilità economica, decidendo che i 
moduli rispettassero la legge dell’armonia plastica frutto di un lungo percorso di 
travaglio e sperimentazione: la loro lunghezza era quattro volte il lato minore e due  
volte il lato maggiore. Raccontava Brancusi [159]: 

dopo avermi spiegato i problemi del vento e del ghiaccio, Stefan mi propose una 
colonna di 30 m che io accettai. Speravo di farla più alta ma i materiali e le tecniche 
di allora rendevano possibile al massimo questo. I costruttori si erano opposti alla 
Colonna di 30 m citando testi tedeschi che consideravano impossibile innalzare una 
colonna di ferro verticale così alta senza un basamento. Fu una gioia vedere i calcoli 
che dimostravano invece che era possibile arrivare sino a quasi 30 m. 

Fissata l’altezza della Colonna e le sue proporzioni, Brancusi e Gorjan concor-
darono di realizzare moduli con dimensioni 45x90x180 cm. Non era il grande 

Figura 19.1 Brancusi, 1918: scultura di una colonna di legno.
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artista che creava una forma e chiedeva al giovane ingegnere di calcolarla. Erano 
l’artista e l’ingegnere che creavano insieme un capolavoro dell’arte e dell’inge-
gneria.

Nell’ottobre del 1937, fu eseguito lo scavo della fondazione, costituita da due 
blocchi di calcestruzzo non armato sovrapposti. La spina, finita a metà novembre, 
fu realizzata con tre pezzi saldati in opera. Consiste di uno stelo in acciaio, alto 28.9 
m, con sezione quadrata di dimensioni variabili da 380 mm alla sommità a 460 mm 
alla base. Essa è riempita di calcestruzzo fino a 5.5 m di altezza. Il collegamento dei 
profili è effettuato con chiodi, viti e saldature eseguite in stabilimento. La struttura è 
priva di diaframmi orizzontali. Sulla spina sono disposti due strati di primer contro 
la corrosione. I moduli sono di ghisa e consistono di due tronchi di piramide a base 
quadrata uniti sulle basi maggiori. Le sfaccettature sono curve. La ghisa è rivestita 
all’interno di vernice e all’esterno di sottili strati di zinco, ottone e lacca protettiva 
che le conferiscono un aspetto giallo oro.

Nel complesso furono posti in opera 15 moduli completi più due mezzi moduli 
d’estremità. I moduli sono collegati alla spina mediante connettori metallici ma non 
sono solidarizzati fra loro. Grazie al semi-modulo alla base, la colonna sembra salda-
mente radicata nel suolo. Visto dal basso il semi-modulo alla sommità sembra più 
piccolo e suggerisce una prosecuzione infinita nello spazio, trasmettendo un’imma-
gine di perpetua incompletezza. Il montaggio fu ultimato nel giugno 1938 (Figura 
19.2). La Colonna ha un rapporto di snellezza 66, fuori da ogni consuetudine del suo 
tempo e in gran parte di quello attuale. Fu inaugurata nell’ottobre 1938. Ultimata la 
Colonna, Brancusi lasciò la Romania per non farvi più ritorno.

Figura 19.2 La Colonna Senza Fine in fase di costruzione e ultimata.



162

Nel vento e nell’ingegneria

La Colonna Senza Fine riprende l’idea dell’axis mundi che sostiene la volta celeste e 
collega la terra al cielo. Tramite la Colonna, simbolo di ascensione e trascendenza, l’uomo 
eleva il suo spirito, raggiunge la libertà e la beatitudine, respinge ogni condizionamento. 
Secondo Brancusi è una scala per il Paradiso destinata alle anime dei soldati defunti. Ri-
produce un movimento verso l’alto e un’infinità cosmica che trascende la forza di gravità 
e la mortalità dell’uomo. Secondo la critica la Colonna è l’unica opera moderna che possa 
essere paragonata ai grandi monumenti egizi, greci e rinascimentali. Taglia in due la storia 
della scultura, ponendosi al confine fra l’era classica e quella moderna. 

Finita la Seconda Guerra Mondiale, con l’avvento del comunismo, la Colonna 
fu vista come un simbolo sovversivo. A Brancusi fu vietato di rientrare in Romania. 
Gorjan fu mandato ai lavori forzati. Molti documenti sulla Colonna furono distrut-
ti. Nel 1953 il sindaco di Targu Jiu fece tirare la Colonna con un cavo mediante 
un trattore per ribaltarla; il tentativo non riuscì ma la spina e la fondazione furono 
danneggiate. Quando Gorjan tornò in libertà dedicò il resto della sua vita, a proprie 
spese, a curare la manutenzione dell’opera che rimetallizzò nel 1965 e nel 1976, cen-
tenario della nascita di Brancusi. UNESCO proclamò il 1976 ‘anno internazionale 
di Brancusi’.

Anche a seguito di questa decisione, dopo anni di oblio, nel 1984 INCERC – l’I-
stituto Rumeno per la Ricerca sulle Costruzioni – predispose un rapporto dove fornì 
misure accurate della costruzione e l’esame delle conseguenze del tiro applicato dal 
trattore, stimando un’inclinazione di 7° con uno spostamento di 21 cm in sommi-
tà. Nell’anno successivo un comitato tecnico incaricato di studiare le condizioni di 
preservazione della Colonna definì eccellente il comportamento del monumento nel 
corso degli anni e affermò che la sua conservazione richiedeva al più misure protetti-
ve per la corrosione. Gorjan morì 2 mesi dopo, felice dell’interesse del proprio Paese 
verso la Colonna.

Nel 1989, deposto Ceausescu, la Romania tornò a guardare al restauro del pro-
prio patrimonio monumentale. «Vogliamo restaurare ogni cosa», amava dire Radu 
Varia, un critico d’arte rumeno che nel 1991 costituì la Fondazione Internazionale 
Constantin Brancusi e redasse un programma di restauro. L’anno dopo il governo 
rumeno dichiarò il memoriale di Târgu Jiu monumento di pubblica utilità e inte-
resse nazionale. Nel 1996, WMF – il Fondo per i Monumenti Mondiali – inserì la 
Colonna nella lista dei primi 100 monumenti nel mondo da recuperare con priorità. 

Tutti erano d’accordo sul restauro del complesso monumentale e apprezzavano le 
iniziative di Varia. Tuttavia le sue idee crearono enormi controversie. Varia sostenne 
che quando la colonna fu realizzata era una favola dell’ingegneria; con il tempo, 
tuttavia, si era formata condensa al suo interno che l’aveva danneggiata. Per questo, 
Varia voleva pulire e restaurare l’interno e l’esterno della Colonna, usare un rive-
stimento esterno diverso dall’ottone, sostituire la spina corrosa con una in acciaio 
inossidabile, rifare la fondazione.
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Sotto la spinta di Varia e del suo prestigio, nel 1996 il Ministero della Ricerca e 
il Ministero della Cultura disposero un programma d’interventi coerenti con i suoi 
indirizzi che diede vita a una battaglia d’opinioni. Molti seguirono Varia nell’idea 
di rifare la spina. Altri sostennero che un simile intervento avrebbe snaturato e de-
turpato il monumento. Soprattutto Sorana Georgescu Gorjan, figlia dell’ingegnere 
progettista, difese l’identità dell’opera sostenendo che modificare un solo elemento 
della Colonna sarebbe equivalso a distruggerla. Il comune di Targu Jiu si unì a Sorana 
contro il Governo Rumeno. Nonostante questo, nel settembre 1996, i moduli fu-
rono smontati per un esame più approfondito, dando vita a un cantiere che sarebbe 
restato aperto per oltre 4 anni. Dapprima la spina fu abbandonata per molti mesi 
sotto la pioggia e la neve, a testimonianza che la sua sostituzione era scontata. Nel 
seguito fu fasciata con un foglio di plastica non solo inefficace ma anzi dannoso: il 
rivestimento tratteneva l’umidità, favoriva la corrosione e aggravava gli effetti di un 
precedente intervento: qualche anno prima era stato otturato un foro che consentiva 
la circolazione interna dell’aria. 

Frattanto, verso la fine del 1996, la competenza di Varia e i suoi metodi furono 
messi in discussione anche dal Governo Rumeno. I moduli erano molto pesanti e 
la gru utilizzata ne danneggiò diversi. Si narra che per superare tali difficoltà, alcu-
ni moduli fossero stati smantellati a colpi di mazza. La situazione peggiorò quando 
Varia prelevò un disco circolare da un modulo e una porzione della spina per studi 
metallurgici. I risultati non pervennero e i pezzi asportati sparirono. Nel frattempo 
la Colonna fu sottoposta ad analisi più approfondite che rivelarono gravi debolezze 
nei riguardi delle azioni del vento. Calcolata con la norma rumena, americana e ca-
nadese e con l’Eurocodice 1, il metodo delle tensioni ammissibili fornì coefficienti 
di sicurezza minori del limite ammissibile 1.5. Ripetendo le analisi tenendo conto 
della corrosione, i coefficienti di sicurezza si riducevano ulteriormente. L’appren-
sione era mitigata solo dalla considerazione che la struttura avesse vissuto senza 
problemi per 60 anni.

Nel 1997, di fronte alle proteste di tutto il mondo, WMF rinnovò alla Romania 
il proprio sostegno al restauro della Colonna purché il progetto di Varia fosse rivisto. 
Il Ministero della Cultura Rumena chiese allora l’intervento di UNESCO che inviò 
a Targu Jiu una delegazione di esperti che scrisse un rapporto che costituisce tuttora 
una pietra miliare nel campo del restauro. Esso prendeva atto che la spina era debole 
nei riguardi del vento. Sosteneva però che la scienza e la tecnica dovevano essere poste 
al servizio della cultura e non si potevano intraprendere percorsi distinti per vincere il 
duplice scopo di garantire la sicurezza e l’autenticità dell’opera. Il documento finiva 
affermando che la Colonna era un’opera d’arte dell’ingegneria e invitava a compiere 
ogni sforzo per preservarne «il valore artistico, l’unità potenziale e l’integrità»[158]. 
La sostituzione della spina avrebbe distrutto il valore artistico della Colonna poiché 
ne avrebbe fatto decadere l’autenticità. 
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Finalmente, nel 1999, la Romania rinunciò a sostituire la spina e la Banca Mon-
diale finanziò 2 milioni USD per recuperare il monumento. Purtroppo il fondo stan-
ziato fu totalmente destinato a studiare e a risolvere i soli problemi della corrosione 
e della metallizzazione.

Nel frattempo il Professor Dan Lungu dell’Università di Bucarest divenne di-
rettore generale di INCERC e scrisse un rapporto che mitigava i risultati preceden-
ti sulla sicurezza della Colonna, confermandone peraltro alcune criticità. Partendo 
da queste premesse Alexandru Ghildus, Presidente di UAP – l’Unione degli Artisti 
Plastici rumeni – delineò la strategia di un recupero volto a riportare la spina ai 
parametri meccanici iniziali, aumentandone la resistenza e la stabilità originali nei 
riguardi del vento. Esso prevedeva di sostituire alcuni piatti lievemente corrosi, fra 
1.21 e 2.62 m di altezza, con altrettanti piatti uguali in un acciaio più resistente; 
prevedeva inoltre di applicare un collare metallico esterno alla spina fra 0.56 e 1.21 
m di altezza.

Il 3 luglio 2000 Dan Lungu mi inviò un fax dove mi narrava le vicissitudini della 
Colonna e mi spiegava come fosse riuscito a tamponare la folle idea di sostituire la 
spina accettando piccoli interventi di rinforzo per quanto non comprovati da studi 
adeguati. Mi chiese se fossi stato disponibile a svolgere valutazioni che potessero 
eventualmente dimostrare che l’aerodinamica della Colonna era migliore di quanto 
immaginato. Era convinto che il genio di Brancusi avesse potuto creare un’opera di 
eccezionale efficienza aerodinamica, tale da compensare le carenze strutturali paven-
tate. Mi dissi subito interessato e disponibile. Dan Lungu arrivò a Genova all’inizio 
di agosto e mi illustrò il problema in un dipartimento deserto. Per inciso, Dan era 
l’autore del libro da cui ero partito, nel 1977, per studiare l’Ingegneria del Vento. 
Quando glielo dissi ne fu molto orgoglioso.

A Genova esposi a Lungu forti dubbi sulla qualità delle analisi strutturali svolte 
usando documenti normativi chiaramente inapplicabili a una struttura così parti-
colare. Gli manifestai preoccupazione soprattutto per la mancanza di analisi sulla 
risposta trasversale alla direzione del vento, in particolare sul distacco dei vortici e 
sul galoppo. Lungu concordò che usare le norme per calcolare questa struttura era 
inaccettabile. Osservò però che la sopravvivenza della Colonna per 60 anni dimo-
strava l’assenza di gravi problemi. Lo contraddissi notando che, nei riguardi di azioni 
catastrofiche come il distacco dei vortici e il galoppo, era necessario svolgere analisi 
per fenomeni con ricorrenza pari ad almeno 500 anni; l’esperienza dei 60 anni di vita 
della Colonna non poteva quindi garantirne la sicurezza. Notai anche l’importanza 
di valutare la vita residua del monumento nei riguardi della fatica, un fenomeno 
dovuto alla ripetizione dei cicli di carico indotti dal vento.

Al termine di una lunga riunione, Dan Lungu scrisse di proprio pugno una bozza 
del programma degli studi da svolgere (Figura 19.3). Era sicuro che i ministeri e le 
banche rumene sarebbero state felici di finanziarli. A testimonianza di ciò, all’inizio 
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di settembre firmammo una dichiarazione d’intenti fra l’Università di Genova, IN-
CERC e il Ministero della Cultura Rumena.

I lavori di ristrutturazione della Colonna iniziarono il primo ottobre 2000 
e furono ultimati il 15 dicembre dello stesso anno (Figura 19.4a). Il contraente 
generale, Turbomecanica, dotò i moduli ornamentali di un rivestimento pro-
tettivo e di una finitura bronzea lucida di colore giallo che replicava l’originale. 
Inoltre ripulì, impermeabilizzò e liberò la spina dalla ruggine, rinforzò la base, 
sostituì i piatti corrosi, riparò i moduli e riassemblò la Colonna, realizzò un si-
stema di ventilazione e un apparato per la protezione dai fulmini. Per conservare 
l’impostazione originale dell’opera, i moduli non furono solidarizzati fra loro, 
ma collegati con silicone per assorbire meglio i movimenti indotti dal vento ed 
eventualmente dal sisma. 

Le indagini sperimentali, effettuate nel cuore dei lavori di ristrutturazione e spes-
so di notte (Figura 19.4b), ricavarono i periodi di vibrazione e i coefficienti di smor-
zamento della spina senza e con i moduli di rivestimento. Ne fu responsabile Taiki 
Saito, un esperto giapponese d’ingegneria sismica giunto a Bucarest per conto di 
JICA – l’Agenzia Giapponese di Cooperazione Internazionale – con la collaborazio-
ne di INCERC. Lo studio della spina priva dei moduli fornì un periodo fondamen-
tale di 1.2 s e un coefficiente di smorzamento dello 0.8 %. Lo studio della spina con 
i moduli fornì un periodo fondamentale di 1.95 s e un coefficiente di smorzamento 
dell’1.6 %. La presenza dei moduli aveva quindi l’effetto di raddoppiare sia il periodo 
sia lo smorzamento. In altre parole, essi non avevano solo una funzione ornamentale 
bensì svolgevano un ruolo meccanico fondamentale. È peraltro essenziale notare che 

Figura 19.3 Programma degli studi da 
svolgere sulla Colonna Senza Fine.
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la sigillatura dei moduli con silicone modificò lo smorzamento rispetto allo stato 
originale in cui i moduli non erano collegati.

Purtroppo, nonostante le certezze di Dan Lungu e l’accordo di programma con 
il Governo Rumeno, la realtà fu ancora una volta diversa dalle attese. Passò un altro 
anno durante il quale il governo e le banche rumene si palleggiarono l’iniziativa 
prendendo tempo sul finanziamento dello studio del vento. D’altra parte la Colonna 
aveva acquisito per me un fascino enorme che mi aveva del tutto soggiogato. Decisi 
quindi di avviare lo studio come pura iniziativa personale. Assegnai una tesi di lau-
rea, finanziai sui miei fondi di ricerca una borsa di studio e decisi di fare altrettanto 
con una campagna di prove in galleria del vento. Sfortunatamente nel 2001 Genova 
non aveva ancora il laboratorio attuale. Mi recai quindi a eseguire le prove presso 
il CRIACIV di Prato, con la collaborazione del Professor Gianni Bartoli. Insieme 
progettammo un modello di 3 moduli della Colonna installato su bilance dinamo-
metriche per misurare le azioni del vento. Le prove furono svolte nell’aprile del 2001. 
Parallelamente avviai a Genova un vasto programma di indagini relative alla risposta 
dinamica al vento della Colonna, al suo comportamento nei riguardi del distacco dei 
vortici e ai fenomeni critici associati al galoppo. Il mio punto di riferimento rumeno 
divenne l’Ingegner Radu Vacareanu, un dottorando di Dan Lungu che stava svolgen-
do la tesi sull’ingegneria del vento. Giungemmo a sentirci e a scambiarci email quasi 
tutti i giorni, spesso più volte nella stessa giornata.

I risultati ottenuti furono a dir poco sorprendenti. Nei riguardi della sua confi-
gurazione originale, cioè non alterata dagli interventi ‘subiti’, la Colonna possedeva 

(a) (b)
Figura 19.4 Colonna Senza Fine, Targu Jiu, Romania: (a) stato 
attuale; (b) ristrutturazione e misure.
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un elevatissimo margine di sicurezza nei riguardi delle raffiche del vento, era insensi-
bile al distacco dei vortici, aveva velocità critiche molto elevate, quindi praticamente 
inattuabili, nei riguardi del galoppo. Cercando di interpretare questa realtà, la pre-
senza dei moduli aumenta la superficie esposta al vento e la flessibilità strutturale, 
quindi peggiora il comportamento della Colonna. Per contro, la presenza dei moduli 
aumenta lo smorzamento e soprattutto dà luogo a una forma con caratteristiche 
aerodinamiche sbalorditive. Grazie ai suoi spigoli ondulati essa offre una resistenza 
evanescente alle azioni del vento, crea una scia vorticosa caotica e inefficace, elude 
ogni forma d’instabilità in corrispondenza delle velocità attese del flusso. Nel suo 
complesso l’insieme di queste proprietà conduce a una costruzione al limite della 
perfezione. Qualunque intervento eseguito sulla Colonna era stato quindi in gran 
parte inutile o addirittura ne aveva peggiorato le prerogative.

Il 26 aprile 2002 fui invitato all’Università di Bucarest a svolgere una conferenza 
sugli studi svolti e visitare la Colonna. Fu una giornata memorabile contraddistinta da 
forti emozioni. Parlai in un’aula magna gremita all’inverosimile, ma ricordo soprattutto 
due persone sedute in prima fila dinnanzi a me. Una era il Professor Lungu, che esibiva 
un sorriso smagliante: d’altra parte io avevo dimostrato scientificamente ciò che lui 
aveva compreso; senza le sue straordinarie intuizioni nulla sarebbe accaduto. Scoprii 
poi che la signora al suo fianco era Sorana Georgescu Gorjan, la figlia dell’ingegnere 
progettista: pianse per tutto il tempo per l’emozione di sentir definire perfetto il lavoro 
del padre e sbagliate tutte le critiche e gli interventi successivi. Alla fine mi si avvicinò, 
mi abbracciò e mi donò un minuscolo pacchetto (Figura 19.5): conteneva le fotografie 
originali scattate dal padre durante la costruzione; le conservo come reliquie.

La conferenza finì intorno alle 11 e immediatamente mi portarono a mangiare un 
panino nel bar degli studenti; chiesi se potevamo sederci, ma mi dissero che non c’era 
tempo; chiesi un caffè ma risposero che avremmo provato a prenderlo lungo la strada. 

Figura 19.5 Fotografie originali scattate da Stefan Georgescu 
Gorjan durante la costruzione.
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Io detesto mangiare panini in piedi e non bere il caffè, e proprio non riuscii a capire 
il motivo di tanta fretta per recarsi a Targu Jiu nel sito della Colonna. Distava circa 
220 km dall’Università ed erano le 11:30 del mattino. Partimmo con un auto guidata 
da Radu Vacareanu con Dan Lungu e Taiki Saito. Imboccammo un’autostrada dalla 
quale uscimmo dopo 30 km. I restanti 190 km erano strade di campagna tortuose e a 
sali-scendi, spesso neppure asfaltate. Fu un viaggio terribile durante il quale mi tornò 
alla memoria una frase che avevo letto su un libro dedicato alla Colonna: «un’opera 
così radicale e sovversiva non poteva che sorgere in un luogo sperduto, dimenticato 
da Dio e dagli uomini, dove potesse passare pressoché inosservata» [159].

Giungemmo al tramonto e trovammo ad attenderci il sindaco e il prefetto di Targu 
Jiu. Io ero sfinito ma l’emozione di vedere e toccare la Colonna fu indescrivibile. Ormai 
sapevo tutto di quell’opera e della sua aerodinamica; ma vederla trasmetteva davvero 
il senso dell’impossibile. Io mi ero avvalso di calcolatori e gallerie del vento; ma come 
avevano fatto Brancusi e Gorjan a concepire un’opera simile? Alla sera ci recammo 
nel ristorante dove Brancusi e Gorjan erano soliti cenare e ci sedemmo al loro vecchio 
tavolo dove il sindaco mi appuntò la coccarda di Targu Jiu: quanti ricordi e quante 
emozioni! Fra questi ne conservo uno speciale: ero seduto a fianco di Radu Vacareanu 
che mi parlò a lungo del giorno imminente della difesa della sua tesi di dottorato, del 
suo grande desiderio di continuare l’esperienza accademica con un posto da ricercatore, 
dei suoi timori di non riuscire a percorrere una strada ovunque difficile. Nel seguito, 
quel dialogo avrebbe assunto un significato del tutto particolare.

Poi giunse il momento peggiore di quella giornata fantastica: il viaggio di ritorno, 
passando otto ore su una strada impossibile nel buio assoluto. Arrivammo a Bucarest 
verso le 6:30 del mattino, giusto in tempo per raggiungere il Ministero della Cultura 
dove alle 7:00 ci attendevano il Ministro e il Segretario di Stato per il servigio ‘di-
sinteressato’ prestato alla Romania. Devo confessare però che di quel momento non 
ricordo nulla, anzi ho il sospetto di essermi addormentato.

Il rientro a Genova fu altrettanto emozionante. Molti quotidiani e riviste italiane 
dedicarono grande spazio alle nostre scoperte. Da parte nostra presentammo i risul-
tati ottenuti in molti convegni e su svariate riviste [90]. Essi fecero rapidamente il 
giro del mondo e molti ricercatori di ogni continente si affrettarono a ripetere misure 
e simulazioni anche più raffinate delle nostre, attratti dall’idea della ‘perfezione ae-
rodinamica’ che avevamo sbandierato con orgoglio. Chiunque si avvicinasse alla Co-
lonna concludeva che i risultati erano in accordo con quelli trovati da Solari e dalla 
sua equipe. Proseguimmo anche noi le nostre ricerche dapprima realizzando modelli 
migliori (Figura 19.6), poi indagando il comportamento della Colonna spogliata dei 
moduli di rivestimento, e ancor peggio fasciata con un foglio di plastica, come av-
venne realmente. Dimostrammo con estrema chiarezza che in queste condizioni essa 
era instabile, quindi pericolosa, anche per velocità del vento molto ridotte [91]. Era 
stato un miracolo che la Colonna non fosse crollata durante i vari interventi subiti.
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Il tema della fatica merita un ultimo rilievo tecnico. Nel programma stilato da 
Dan Lungu durante il nostro incontro a Genova (Figura 19.3), essa aveva un ruolo 
centrale. Purtroppo non fu possibile svolgere queste analisi per la mancanza di co-
noscenze sull’argomento. Con il trascorrere del tempo, tuttavia, Maria Pia Repetto 
e io sviluppammo proprio a Genova il primo modello per affrontare lo studio della 
fatica indotta dal vento sulle strutture (Capitolo 17). Grazie a questo potei affron-
tare le analisi stimando una vita residua della Colonna nell’ordine di 50-70 anni. 
Questo risultato fu per me una delusione: dopo avere professato la perfezione della 
Colonna, esso costituiva un parametro nella normalità per una struttura ordinaria, 
preoccupante per un monumento a cui si chiedeva di durare nel tempo. Superato un 
momento di sbandamento, mi venne però l’idea di chiamare la Romania per capire 
se le misure sperimentali dello smorzamento, usate per le analisi, erano state svolte 
prima o dopo la sigillatura dei moduli con silicone. La risposta fu inequivocabile: 
dopo. Orbene, poiché non v’è dubbio che questa operazione avesse ridotto le pro-
prietà dissipative della Colonna, ancora una volta un intervento atto a migliorarne le 
prerogative le aveva per contro sensibilmente peggiorate.

Peraltro, grazie anche ai miei studi, molti ingegneri e architetti scoprirono un’o-
pera sino a quel momento guardata soltanto come un capolavoro artistico. Molte 
torri, grattacieli [91-93] e persino cavi da ponte iniziarono a ispirarsi alla Colonna. 
Numerosi libri presero a citarla come massimo esempio di costruzione simbolo del 
controllo aerodinamico, cioè delle opere che prima ancora di preoccuparsi di resistere 
al vento si dotano di una forma tale da annichilirne le azioni; e soprattutto lo fanno 
rivestendosi di carene (Figura 19.7).

Ho riflettuto sulla realtà di questa fase dell’ingegneria e dell’architettura e dell’e-
poca storica in cui Brancusi e Gorjan concepirono la Colonna. Sono certo che Bran-
cusi sapesse di aver realizzato un capolavoro dell’arte. Sono certo che Gorjan sapesse 
di aver realizzato un capolavoro dell’ingegneria. Sono certo che Brancusi e Gorjan 
fossero consci di avere creato un capolavoro dell’arte e dell’ingegneria. Chissà però 
sino a che punto avevano compreso cosa avessero realmente realizzato. È possibile 

Figura 19.6 La Colonna Senza Fine: prove in galleria del vento su modello aeroelastico.
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che avessero intuito di avere creato, oltre alla perfezione della forma, anche la perfe-
zione dell’aerodinamica, il massimo bilanciamento fra forma e struttura, il principio 
ispiratore delle carene volte a rendere evanescenti le azioni del vento? Avrebbero mai 
potuto pensare che la Colonna sarebbe diventata l’icona delle torri del III millennio 
e il simbolo incontrastato del controllo di forma? Io non sono capace di rispondere a 
queste domande. Però posso riportare ciò che Brancusi scrisse nel 1938 [159] guar-
dando la Colonna per l’ultima volta prima di lasciare la Romania e non ritornarvi 
mai più: 

La natura crea le piante che crescono dalla terra, forti e dritte come la mia colonna. La 
sua forma è la stessa, dalla terra verso il cielo. Non ha bisogno di un piedistallo che la 
sorregga. È fermamente ancorata al suolo perché ogni cosa deve nascere dal suolo. Il 
vento non la muove, si sostiene con la propria forza. È immobile.

 Sono parole che mi emozionano ogni volta che le rileggo.
Altrettanto mi emoziona profondamente ciò che accadde dopo il mio colloquio con 

Radu Vacareanu a Targu Jiu. Radu divenne dottore di ricerca, poi vinse il concorso da ri-
cercatore, associato e ordinario. Fu eletto direttore del proprio dipartimento, preside della 
facoltà di ingegneria e infine rettore. In quella veste mi scrisse una lettera toccante con cui 
mi offriva il dottorato Honoris Causa. Ricevetti questo riconoscimento il 13 dicembre 
2016 svolgendo la Lectio Magistralis sulla Colonna Senza Fine. Conservo il ricordo di 
quella giornata come una delle emozioni più intense della mia vita (Figura 19.8).

Figura 19.7 Da sinistra, Colonna Senza Fine (1938); Taipei 101, Taiwan 
(2003); Infinity Tower, Dubai (2010); Burj Khalifa, Dubai (2010); Glasgow 
Science Tower (2011); carene di cavi da ponte.
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Figura 19.8 Bucarest, Romania, 13 dicembre 2016. Ricevo il Dottorato Honoris Causa dall’Università 
Tecnica di Ingegneria Civile (a destra il Rettore Professor Radu Vacareanu).





173

20. Il Ponte sullo Stretto di Messina

Nella Repubblica del 21 dicembre 1985 il giornalista Enzo Cirillo scrive: 

Si farà il ponte sullo stretto, il progetto entro fine ’86. Roma – È tutto pronto per il 
giorno 27 dicembre. A tempo di record, gli addetti al cerimoniale di Palazzo Chigi 
stanno predisponendo protocolli e tavoli per la firma ‘solenne’ (il presidente del con-
siglio Craxi ha ‘voluto’ essere presente) della concessione e della relativa convenzione 
tra la società Stretto di Messina ed Anas – Ferrovie dello Stato, per gli studi di proget-
tazione per il collegamento stabile tra Calabria e Sicilia. Allo ‘storico’ appuntamento 
ci saranno un po’ tutti. Sotto lo sguardo attento del presidente del consiglio i ministri 
Nicolazzi, Signorile, Darida, Carta, Romita e Goria affiancati per l’occasione dai pre-
sidenti delle due regioni interessate, Francesco Principe e Rosario Nicolosi, daranno 
il via alla fase operativa del progetto che al momento gode delle maggiori chances: il 
ponte ad arcata unica lungo 3.300 metri. Il superbraccio di cemento armato e ferro 
che nella seconda metà degli anni novanta dovrà unire la Sicilia al continente è, come 
ammette lo stesso amministratore delegato della società Stretto di Messina, (51% IRI 
Italstat) Gianfranco Gilardini ‘un’opera ciclopica, non faraonica’. Si tratta, a giudizio 
di chi da mesi sta studiando alle varie ipotesi di fattibilità, di un qualcosa che potrebbe 
‘stupire il mondo’. Sicuramente ‘uno dei più grandi successi della tecnica’ ammette 
con malcelata soddisfazione Gianfranco Gilardini.

Trentacinque anni dopo, pensando al Ponte sullo Stretto di Messina mi viene 
spontaneo chiedermi se sia maggiore la soddisfazione di avere avuto un ruolo di 
rilievo in un’avventura straordinaria, oppure se sia maggiore la delusione per avervi 
lavorato per circa 20 anni senza vederlo realizzare.

Uno dei primi studi condotti nei riguardi del ponte fu la valutazione delle pro-
prietà del vento nello stretto. Se ne occupò Alan Davenport, svolgendo misure raf-
finatissime presso la galleria del vento dell’Università di Western Ontario (Figura 
20.1). Tuttavia esse non diedero gli esiti sperati. Usando un modello a grande scala, 
quindi comprensivo dell’Appennino Calabro e dell’Etna, non fu possibile cogliere 
con il dovuto dettaglio la velocità del vento in corrispondenza del ponte. Passando 
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a una scala più piccola, come tale compatibile con una buona rappresentazione del 
vento lungo il ponte, fu inevitabile perdere la simulazione complessiva dell’orografia 
locale snaturando il regime del vento. Il Professor Gianfranco Gilardini e il Professor 
Giorgio Diana, impegnato sin dai primi passi dello studio del ponte, mi invitarono 
allora a realizzare una simulazione numerica del vento nello stretto, per cui mi avvalsi 
dell’ormai consueta collaborazione con Corrado Ratto e il suo gruppo di modellistica 
del vento. Erano gli anni 1990-1992 e anche i risultati delle simulazioni numeriche, 
svolte con il codice WINDS a conservazione di massa, diedero esiti non molto dissi-
mili dalle prove in galleria: lo studio di quel sito era così influenzato dalla scelta della 
scala del modello da risultare apparentemente senza soluzione [94]. 

Per me, non ancora quarantenne, furono però contatti e conoscenze di grande 
interesse nel corso dei quali il Professor Gilardini mi rivolse un invito ben più ampio 
di quello iniziale: farmi carico dello studio del vento ad ampio respiro, usando tutti 
gli strumenti disponibili compreso il monitoraggio anemometrico dei due piloni 
dell’ENEL sul fronte calabro e siculo dello stretto, coinvolgendo in questa attività 
meteorologi e climatologi di mia fiducia. Decidemmo che avrei fatto dapprima un 
sopralluogo alla stazione meteo della Società Stretto di Messina nell’area dell’attra-
versamento, poi avrei redatto una proposta dettagliata delle attività a mio parere 
necessarie.

Conservo ancora un ricordo vivo della mia prima visita allo Stretto. Entrai nella 
stazione meteo della società ubicata ai piedi del pilone siculo, vidi gli anemometri a 
coppe installati sulla torre e la manutenzione svolta per liberare le stesse coppe della 
sabbia del deserto che le incrostava. Poi mi porsero un giaccone dotato di cinture di 
sicurezza, mi fecero calzare scarponi e mi posero in testa un casco mentre altre 4-5 
persone procedevano allo stesso rito di vestizione. Capii che stavano per mandarmi 
sul pilone, di altezza prossima a 300 m, perché vedessi da vicino gli strumenti e 
dall’alto l’area del ponte. Confesso che non trovai il coraggio di rifiutarmi di salire e 
accettai controvoglia. Per salire sino alla sommità del pilone ci volle almeno un’ora e 
altrettanto fu il tempo necessario per scendere. Ricordo il tempo passato sul pilone 
come un’esperienza spiacevole e foriera di timori. Salendo lungo le scalette metalli-
che notai un aspetto della torre non altrettanto evidente da terra: la sua trasparenza. 
Avevamo il vuoto sotto e sopra di noi. Fra l’altro, salendo, il vento cresceva laddove a 
terra era appena percettibile. Notai anche come gli anemometri, disposti con bracci 
aggettanti dagli spigoli, erano liberi per un settore direzionale del vento assai ristret-
to. Da tutte le altre direzioni il pilone schermava gli strumenti rendendone le misure 
verosimilmente inaffidabili: è un problema che mi sarei portato appresso per gli anni 
a venire.

Ricordo anche la destrezza con cui due ragazzi sostituivano gli strumenti. Le-
gavano la cintura di sicurezza alle parti a sbalzo del pilone e trafficavano ai sensori 
completamente sospesi nel vuoto. C’era da soffrire solo a guardarli. Poi a uno di 
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loro sfuggì un martello e notammo che ai piedi della torre vi erano bagnanti che 
prendevano il sole. Incominciammo a gridare disperatamente di stare attenti ma non 
ci sentirono. Scendemmo dal pilone con il groppo alla gola. Nessuno si fece male: 
il martello cadde nella sabbia ad almeno 10 m dalle persone, producendo una sorta 
di cratere conico profondo almeno un paio di metri. Se lì ci fosse stato qualcuno 
sarebbe stata una tragedia.

Di ritorno a Genova scrissi un rapporto sulle attività a mio parere essenziali per 
studiare il vento sul ponte e lo consegnai al Professor Gilardini. Poi vi furono dei 
cambiamenti al vertice della Società Stretto di Messina e tutto si dissolse. Forse non 
ricevetti neppure un commento sul lavoro svolto.

Passarono 10 anni senza particolari novità fino a quando, nel 2002, il Ministero 
delle Infrastrutture e dei Trasporti mi invitò a fare parte di un Comitato Tecnico-Scien-
tifico atto a fornire indirizzi sulle attività progettuali del ponte. Il comitato fu affidato 
alla presidenza del Professor Remo Calzona, a cui ero sempre stato legato da rapporti di 
reciproca stima e simpatia. Fu un’attività non molto incisiva anche se interessante. Ci 
riunivamo a Roma ogni due settimane per discutere problemi da sviscerare, nuove so-
luzioni da istruire e analisi da valutare. Nel 2003, il gruppetto dei componenti di quel 
comitato ristretto, che comprendeva fra altri il Professor Vittorio Nascé del Politecnico 
di Torino, entrò a fare parte di una struttura più organizzata e numerosa, il Comitato 
Scientifico per il Ponte sullo Stretto di Messina, sotto la rinnovata presidenza di Remo 

Figura 20.1 Modello topografico dello Stretto di Messina.
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Calzona. Nasceva così una nuova fase di grande rilievo, dove gli aspetti scientifici, 
tecnici, politici, personali e talvolta coreografici si intrecciarono in una matassa inestri-
cabile. In ogni caso fu un’esperienza straordinaria e coinvolgente.

Da un punto di vista scientifico e tecnico il Comitato affidò al nostro gruppo ge-
novese (Capitolo 17) uno studio articolato del vento di progetto sul ponte. Esso pre-
vedeva l’analisi statistica di tutte le misure disponibili nell’area dello stretto e il suo 
trasferimento al ponte mediante modelli numerici del vento per diverse direzioni di 
provenienza e regimi termici dell’atmosfera, la ricostruzione dei profili orizzontali e 
verticali della velocità del vento lungo l’asse dell’impalcato e delle torri, la generazione 
di storie temporali multi-correlate della velocità del vento (Figura 20.2) da utilizzare 
per calcolare la risposta dinamica della struttura. Questo ultimo aspetto si rivelò critico. 
A Genova discutemmo a lungo sui parametri da impiegare per la simulazione, giungen-
do alla conclusione che sarebbe stato necessario generare storie con passo temporale di 
non oltre 0.1 s, con passo spaziale di non oltre 10-30 m. Tuttavia, quando trasferimmo 
queste simulazioni al Professor Franco Bontempi, incaricato di svolgere l’analisi dina-
mica non lineare del ponte agli elementi finiti presso l’Università di Roma La Sapienza, 
dopo la prima corsa (durata non so quanti giorni) questi disse che l’onere computazio-
nale era ingestibile e sarebbe stato necessario usare passi temporali e spaziali maggiori. 
Noi ci riunimmo nuovamente e dopo lunghe discussioni giungemmo alla conclusione 
che passi più ampi avrebbero snaturato la qualità dei risultati.

Su questo argomento ci furono molte discussioni. Dopo qualche tempo Franco 
Bontempi mi informò che aveva raddoppiato tutti i passi di sua iniziativa e aveva 
trovato risultati identici alle corse originali. Ci rimasi male e cercai di capire il per-

Figura 20.2 Simulazione Monte Carlo di storie temporali di velocità del vento 
multi-correlate.
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ché di una situazione che proprio mi sembrava impossibile. Non trovai una risposta 
soddisfacente e decisi quindi di ripartire dall’inizio affrontando il problema delle 
simulazioni con la Decomposizione Ortogonale Propria (POD) e la Doppia Trasfor-
mazione Modale (DMT), analisi che svolsi con Federica Tubino ottenendo risulta-
ti straordinari [81, 82]. In virtù della quasi-ortogonalità dei modi strutturali e del 
vento, solo pochi modi del vento eccitavano pochi modi strutturali. Grazie a questo 
principio dimostrammo che non solo era possibile raddoppiare i passi di discretizza-
zione, ma addirittura essi potevano essere decuplicati e oltre senza conseguenze sui 
risultati. Fu una soddisfazione enorme e uno dei risultati scientificamente migliori 
prodotti dal nostro gruppo di ricerca. In virtù di questo risultato abbattemmo l’onere 
computazionale delle analisi, rendendo possibili diverse ripetizioni compatibili con 
elaborazioni probabilistiche rappresentative.

Parallelamente conservo ricordi vivi e curiosi sul lato politico del ruolo assunto 
dal Comitato. Esso rispondeva direttamente al Governo e con lui direttamente si 
interfacciava. Il primo incontro con questa particolare realtà avvenne con il Ministro 
delle Infrastrutture e dei Trasporti Professor Pietro Lunardi in un’atmosfera ovattata e 
sorprendente. In attesa del suo arrivo nella sala riunioni del Ministero, ci fu suggerito 
di parlare con cautela. In quel luogo tutto era registrato ed equivaleva a una dichia-
razione giurata. Ci fu raccontato per esempio che qualche mese prima vi fu in quella 
sala una discussione particolarmente animata al termine della quale un funzionario 
molto contrariato disse che se ne sarebbe andato e non avrebbe più voluto avere a che 
fare nulla con il ministero. Pochi giorni dopo questi ricevette una raccomandata con 
cui gli fu notificato che le sue dimissioni erano state accolte. 

Più tardi vi fu la presentazione ufficiale del Comitato al Governo, a Palazzo Chigi, 
seguita dalla conferenza stampa del Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi. Sotto 
certi versi fu un incontro inverosimile, di cui mi tratterrò dal dare eccessivi particola-
ri. Dapprima giunsero gli Onorevoli Pietro Lunardi, Gianni Letta e Gianfranco Mic-
ciché, poi irruppe nella sala il Presidente che si presentò raccontando una barzelletta. 
Si giustificò della voce roca dicendo che la sera prima si era fatto la doccia e senza 
asciugarsi né rivestirsi si era disteso su un divano, con l’aria condizionata accesa, per 
leggere una relazione. La mattina dopo era stato svegliato da Gianni Letta che l’aveva 
trovato intirizzito dal freddo e raffreddato. Dopo aver rotto il ghiaccio in questa ma-
niera, Silvio Berlusconi chiese ai membri del Comitato di presentarsi con una breve 
descrizione delle loro competenze e attività. Mi fu data la parola per primo, quindi 
non ebbi il tempo di riflettere neppure un attimo su cosa dire. Iniziai a parlare, e 
notai che il Presidente teneva un foglio fra le mani a cui sembrava dedicare più atten-
zione di quanto io gli stessi dicendo. Probabilmente manifestai un certo disappunto 
che lui notò; mi riprese allora dicendomi che mentre io stavo pensando che non mi 
ascoltasse neppure, lui stava controllando che quanto gli dicevo corrispondesse alla 
verità: su quel foglio era scritta la mia vita.
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Ricordo anche un episodio di altro genere, ma comunque vicino alla politica. Un 
giorno il Comitato Scientifico fu invitato a Messina per illustrare gli studi sul ponte 
dinnanzi ai Consigli Comunali riuniti di Messina e Reggio Calabria. Dopo una bre-
ve presentazione ci fu data la parola. In prima fila vi era un gruppo di ragazzi senza 
giacca e cravatta che si sbottonarono rapidamente le camicie esibendo, sotto di queste, 
magliette con la scritta «giammai il ponte». Dinnanzi a questa accoglienza inusuale, 
inaspettata e direi poco piacevole verso persone che erano giunte da tutte le parti di 
Italia a fronte di un invito, le presentazioni dei vari oratori si svolsero con un intenso 
brusio di sottofondo e pochi applausi finali. Mi resta la soddisfazione che il mio inter-
vento si svolse in un religioso silenzio e con gli applausi finali anche dei ragazzi ‘con la 
camicia sbottonata’. Lo stesso trattamento fu riservato al solo Professor Jamiolkowski.

Poi tutto cambiò all’improvviso in maniera alquanto triste. In quel periodo Remo 
Calzona, il presidente del Comitato Scientifico per il Ponte di Messina, divenne 
anche il presidente della Commissione del Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici 
che stava varando il Testo Unico della norma italiana sulle costruzioni. Vari membri 
del nostro Comitato, fra i quali non io, erano anche membri di questa Commissio-
ne [95]. Quando fu varata la prima versione del Testo Unico, nella seconda metà 
del 2004, come prevedeva la legge, furono rimossi dalla Commissione alcuni suoi 
membri e sostituiti da nuovi componenti incaricati di adempiere a una funzione di 
controllo e revisione del testo. Io fui invitato a entrare nella nuova Commissione e 
feci l’errore imperdonabile di accettare per eccesso di generosità.

Conoscevo nei minimi dettagli il Testo Unico e ne apprezzavo ben poco. Tuttavia, 
avendo sempre avuto ottimi rapporti con il presidente, mi illusi di poter incidere 
sul miglioramento del testo nella fase di revisione. Addirittura giunsi a fantasticare 
sulla possibilità di creare un canale preferenziale fra il Consiglio Superiore dei Lavori 
Pubblici e il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) (Capitolo 22), per giungere 
a documenti più omogenei e condivisi. Furono pure illusioni. Nella realtà mi trovai 
di fronte a un muro insormontabile dove tutto era stabilito e i margini di modifica 
e discussione erano pressoché nulli. Tentai in tutti i modi di aprire una breccia in 
questo sistema, poi scrissi una lettera al Ministro con la quale rassegnavo le mie 
dimissioni. Per la verità ero in buona compagnia: dalla stessa commissione si erano 
appena dimessi anche i Professori Giulio Ballio e Piero Pozzati.

Credo che non mi venne perdonato questo affronto, e di lì a poco (2005) ri-
cevetti una lettera dalla Società Stretto di Messina con la quale venivo ringraziato 
per il lavoro svolto e informato della mia sostituzione nel Comitato con un nuovo 
membro. Fra l’altro il Comitato aveva appena deciso di pubblicare un libro sul Ponte 
di Messina e mi era stata affidata la stesura di due capitoli che consegnai puntual-
mente. Quando il libro fu pubblicato mi resi conto che i miei capitoli erano stati 
rimossi senza che nessuno me lo avesse detto. Fu un momento di amarezza mitigato, 
qualche tempo dopo, da indiscrezioni che mi furono riportate da molteplici parti. 
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Molti esponenti della Società Stretto di Messina, del Consiglio Superiore dei Lavori 
Pubblici e del Ministero avevano notato che in un momento di appannamento etico, 
io avevo mantenuto posizioni chiare e trasparenti senza farmi condizionare dalle loro 
conseguenze. Molti dissero che se un giorno fosse stato costituito un nuovo Comita-
to Scientifico per il Ponte sullo Stretto, io avrei dovuto essere il primo a farne parte.

Ciò accadde puntualmente il 14 luglio 2010 quando questo comitato, profonda-
mente rinnovato, fu affidato alla presidenza del Professor Giulio Ballio, allora Retto-
re del Politecnico di Milano. Comprendeva, oltre al sottoscritto, i Professori Claudio 
Borri, Raffaele Casciaro, Alberto Castellani, Piero D’Asdia, Giuseppe Muscolino, Al-
berto Prestininzi e Giuseppe Ricceri con la partecipazione degli Ingegneri Giuseppe 
Fiammenghi, Fulvio Maria Soccodato e Giuseppe Traini. Gli fu assegnato il compito 
di esaminare nei dettagli e con il massimo senso critico il progetto definitivo, rivol-
gendo richieste di chiarimento o approfondimento ai progettisti ogni volta che ciò 
fosse stato opportuno e individuando eventuali punti critici che avessero richiesto, 
prima o durante il progetto esecutivo, ulteriori studi e analisi. Giulio Ballio divise 
il Comitato in sottogruppi di tre membri ciascuno, affidando a ognuno di essi un 
macro-tema. Io fui nominato responsabile dell’Ingegneria del Vento e affiancato dai 
Professori Claudio Borri e Piero D’Asdia. Ogni gruppo elaborò una serie di quesiti 
molto dettagliati raccolti in una check-list generale. I quesiti venivano girati dalla 
Società Stretto di Messina ai progettisti o/e ai consulenti del settore che rispondeva-
no per iscritto o attraverso riunioni in video-conferenza. Fu un lavoro magnifico ed 
eccezionalmente stimolante sotto tutti i punti di vista.

Nel 2012 giunse però l’ennesima doccia fredda. Quando oramai era stato firmato 
il contratto di assegnazione del progetto esecutivo al Contraente Generale, indivi-
duato in Impregilo, cadde il governo di centro-destra che aveva istruito questa fase 
e il nuovo governo di centro-sinistra bloccò tutto. Io non voglio e non posso entrare 
nel merito di giudizi legati all’effettiva utilità del ponte. Ho avuto un ruolo tecni-
co-scientifico, e da questo non voglio scostarmi. Però desidero osservare che mentre 
in molti attaccavano il ponte sotto ogni punto di vista, pochi misero in luce la qualità 
tecnico-scientifica di un progetto innovativo e altamente efficiente che il mondo in-
tero apprezzò senza condizioni. Non soltanto giungevano complimenti da ogni dove 
sull’attività della Società Stretto di Messina – i complimenti non costano nulla – ma 
il mondo iniziò a popolarsi di progetti e realizzazioni di ponti di grande luce ispira-
ti al Ponte di Messina. Soprattutto la natura multi-cassone dell’impalcato, definito 
ventilato (Figura 20.3), divenne un’icona chiamata dovunque ‘Messina-type bridge’. 
In virtù della natura multi-impalcato del ponte, la sua larghezza aumentava e con 
essa la distanza fra i cavi di sospensione che garantiva maggiore rigidezza torsionale. 
I vuoti fra i diversi cassoni consentivano inoltre la filtrazione dell’aria che causava un 
elevato smorzamento di natura aerodinamica con effetto stabilizzante dell’impalcato. 
In altre parole, ciò che in Italia era contestato e non realizzato, all’estero divenne il 
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simbolo incontrastato di tutti i nuovi ponti più arditi (Figura 20.4) e di quelli in fase 
di progettazione (Figura 20.5).

A questo proposito vorrei narrare un episodio che ricordo sempre con fastidio e 
amarezza. Era il 3 febbraio 2005 e stavo partecipando a una cerimonia presso l’Acca-

Figura 20.3 Rendering del Ponte sullo Stretto di Messina.

Figura 20.4 Da sinistra, Stonnecutters Bridge, Hong Kong (2008) e Xihoumen Bridge, Cina (2008).
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demia Ligure di Scienze e Lettere alla quale era stata invitata una  persona di grande 
peso istituzionale. Venne a Genova per svolgere una conferenza dal titolo Il mito 
nefasto dei fiori all’occhiello. Fu subito chiaro che il fiore all’occhiello era il Ponte sullo 
Stretto di Messina, al quale furono dedicati improperi come raramente avevo sentito. 
Mi colpì soprattutto il fatto che una figura istituzionale di questo livello, quindi con 
un ruolo apolitico, si scagliasse con veemenza inaudita contro un’opera comunque 
approvata dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, un organo dello stato politi-
camente schierato, ma comunque rappresentativo della maggioranza degli italiani e 
della loro conduzione. Al termine della conferenza mi presentai a tanto oratore come 
uno dei membri del Comitato Scientifico al Ponte, di nomina ministeriale, e gli chie-
si se era al corrente che questa opera, al di là dei giudizi espressi, era considerata un 
capolavoro mondiale della tecnica di cui era orgogliosa l’ingegneria nazionale. Non 
rispose una sola parola.

Mi permetto anche di citare alcuni aspetti che probabilmente non tutti conosco-
no. Il costo del ponte era stato inizialmente stimato in poco meno di 3 miliardi di 
Euro, di cui molti a carico della Unione Europea e di finanziatori privati. In questa 
fase, le Regioni Calabria e Sicilia avversarono il ponte in ogni modo. Successivamen-
te cambiarono atteggiamento chiedendo tuttavia interventi collaterali al ponte che 
fecero lievitare i costi oltre i 6 miliardi di Euro; fra questi ricordo il ripascimento di 
lunghi tratti di costa e lo spostamento della stazione ferroviaria di Messina di alcuni 
chilometri. Vorrei anche notare che la rescissione di un contratto ufficiale firmato 
sotto tutti i suoi punti di vista normalmente comporta delle penali commisurate al 
valore del contratto. Nel caso del Ponte sullo Stretto di Messina, la cifra prevista era 
pari a oltre un miliardo di Euro.

Di fronte a questa realtà, sotto molti aspetti assai triste e amara, la Società Stretto 
di Messina invitò le persone che avevano maggiormente contribuito all’evoluzione 

Figura 20.5 Da sinistra, progetto del Sunda Bridge, Indonesia e del Ponte sullo Stretto di Gibilterra.
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del progetto a lasciare ai posteri quanto meno un libro che narrasse gli studi svolti: 
The Messina Strait Bridge: A challenge and a dream (Figura 20.6). L’aspetto più cu-
rioso di questa iniziativa risiede però nella sua tempistica. Il libro nacque fra il 2006 
e il 2007, quindi in un momento di limbo delle attività progettuali, e fu ultimato 
nel 2010 quando partì l’ultimo Comitato Scientifico al ponte, quasi il frutto di un 
presagio a cui prepararsi per tempo. Oggi questo volume è ciò che resta del nostro 
ponte [96]. Ma la sua lunga storia ci insegna che tutto può ancora accadere.

Figura 20.6 The Messina Strait Bridge: A challenge and a dream, 2010.
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Iniziai la mia attività didattica nel 1978 svolgendo le esercitazioni del corso di 
Complementi di Scienza delle Costruzioni tenuto dal Professor Alfredo Corsanego. 
Fu una grande esperienza umana e professionale che segnò profondamente l’intera 
mia carriera. Alfredo Corsanego era un docente estremamente gentile e disponibile 
verso di me e verso gli studenti, che trattava con grande rispetto ed educazione. Pre-
parava le lezioni con la massima dedizione e spiegava con straordinaria chiarezza. Io 
cercai di emularne entrambi gli aspetti.

Ricordo per esempio la mia prima esercitazione e il comportamento spiacevole e 
arrogante di uno studente verosimilmente più anziano di me. Appena davo le spalle 
alla classe per scrivere sulla lavagna lui parlava a voce alta con tono ostentato. Appena 
mi giravo diventava muto. Ciò continuò per alcune volte fino a quando posai il ges-
so, salii i gradoni dell’aula, mi misi faccia a faccia con lui e gli dissi con estrema durez-
za che io non avevo nulla di personale nei suoi riguardi; se però questo atteggiamento 
si fosse protratto gli avrei reso la vita impossibile. E lo esortai a dare credito alle mie 
parole. Da quel momento non osò più fiatare e anzi divenne uno degli studenti più 
attenti e partecipi alle mie lezioni.

Un altro giorno mi venne a trovare un amico che avrebbe dovuto sostenere l’e-
same nei giorni seguenti. In quei tempi mi capitava spesso di fare lezione ad amici 
più o meno coetanei. Era molto imbarazzato, ma alla fine mi chiese se il Professor 
Corsanego interrogava spesso sul paraboloide iperbolico. Mi disse che non riusciva a 
capirlo e non aveva abbastanza tempo per studiarlo in modo approfondito. Gli rispo-
si che facevo esami con lui da oltre un anno e non lo avevo mai sentito chiedere que-
sto argomento. Andò via soddisfatto e rasserenato. Dopo qualche giorno si presentò 
per l’esame e come prima domanda il professore gli chiese il paraboloide iperbolico. 
Andò nel pallone e da quel momento non azzeccò una sola risposta corretta. Lui fu 
bocciato e io mi sentii sprofondare. 

Nel 1981 il Professor Dino Stura avviò la procedura per farmi nominare pro-
fessore a contratto del corso integrativo di Ingegneria Sismica e Problemi Dinamici 
Speciali nell’ambito del suo corso di Dinamica delle Strutture. Tenni questo corso 
sino al 1983 quando, diventando ricercatore, diversamente dalla situazione attuale, 
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non mi fu più permesso di svolgere didattica fino al 1988 allorché, essendo diventato 
professore associato, mi fu affidato il corso annuale di Costruzioni in Zona Sismica.

Fui il titolare di questo corso per 10 anni fino a quando, nel 1998, Dino Stura 
andò in pensione: fu come perdere una parte di me stesso e sentirmi per la priva volta 
da solo nell’Istituto di Scienza delle Costruzioni, che era ormai la mia seconda casa. 
Nel contempo fu però un momento importante per rivalutare senza vincoli né limi-
tazioni l’insegnamento delle materie di mia competenza. Dino Stura aveva da sempre 
insegnato Dinamica delle Strutture con straordinario rigore ma con l’approccio ti-
pico della Meccanica Razionale. Ciò era ineccepibile sotto l’aspetto formale ma non 
aiutava i nostri allievi a comprendere fino in fondo il ruolo determinante di questa 
materia nei riguardi della progettazione. A mio parere, addirittura, la conoscenza 
della Dinamica e la sua applicazione nel calcolo strutturale costituiva lo spartiacque 
fra un’ingegneria antica e una moderna. Non cogliere l’importanza che i fenomeni 
vibratori hanno nei confronti del sisma e del vento e di mille altri cimenti limita 
immensamente la visione progettuale. Conoscere questi fenomeni non vuole dire 
svolgere l’analisi dinamica di tutte le strutture; è tuttavia determinante per sapere 
quando un approccio statico è lecito e quando invece è necessario mettere in conto 
la dipendenza dal tempo.

Nel panorama italiano, dove gli eventi tellurici hanno un ruolo decisivo, la vi-
sione deterministica della dinamica impartita sino ad allora era più che sufficiente a 
trattare le azioni e gli effetti del sisma sulle costruzioni. Per contro, come avevo spe-
rimentato personalmente durante lo svolgimento della mia tesi di laurea (Capitolo 
6), questa visione precludeva lo studio delle azioni e degli effetti del vento. Per fare 
ciò mancavano le conoscenze della dinamica aleatoria, della teoria dei processi e della 
probabilità. Per questi motivi, nonostante l’Ingegneria del Vento fosse da anni il tema 
portante del mio lavoro, sino al 1998 avevo sempre e soltanto insegnato Ingegneria 
Sismica, svolgendo al massimo alcuni seminari sul vento. Ora si ponevano le condi-
zioni per dare alla mia attività didattica una sterzata finalizzata a portare il vento fra 
gli studenti. Ritenevo in particolare questo passo essenziale non tanto per dare sfogo 
alla mia passione, quanto per aprire la mente degli allievi a una visione più ampia, 
articolata e profonda. Il vento e il sisma hanno infatti prerogative complementari: 
il primo richiede una visione probabilistica laddove il secondo è prevalentemente 
trattato in campo deterministico; il primo affligge soprattutto le strutture flessibili e 
leggere mentre il secondo colpisce quelle più rigide e massicce; il primo richiede la 
conoscenza dell’interazione fra la struttura e l’atmosfera, mentre il secondo privilegia 
l’interazione fra la struttura e il terreno; il primo conferisce un ruolo prioritario alla 
nonlinearità geometrica mentre il secondo si focalizza prevalentemente sulla nonli-
nearità meccanica.

Abbandonai quindi l’insegnamento dell’Ingegneria Sismica e assunsi quello della 
Dinamica delle Strutture stravolgendone l’organizzazione. Da un lato sviluppai in 
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parallelo la visione deterministica e quella probabilistica creando una chiara comple-
mentarietà fra le due impostazioni. Dall’altro rinunciai a impartire numerosi con-
cetti vicini alla Meccanica Razionale a favore delle applicazioni progettuali in campo 
sismico ed eolico. Feci sforzi grandissimi per rendere edotti gli studenti sul ruolo di 
questa materia nell’attività professionale e progettuale. Forse per questo ricordo tut-
tora nitidamente uno dei giudizi peggiori che io abbia mai ricevuto in un questiona-
rio sulla didattica. Uno studente mi ricoprì di elogi per come avevo insegnato questa 
materia ma concluse che, nonostante i miei sforzi, la dinamica restava una materia 
puramente teorica, quindi del tutto inutile alle applicazioni. Ci mancò poco che non 
mi mangiassi quel foglio.

Mi servirono due anni accademici, il 1998/1999 e il 1999/2000, per calibrare il 
nuovo insegnamento e lanciare quello che era stato sin dall’inizio il mio vero obiet-
tivo: il nuovo corso di Ingegneria del Vento che inaugurai nell’anno accademico 
2000/2001: era la prima volta che in Italia si teneva un corso su questa materia. 
Oggi credo di poter affermare con orgoglio che questo insegnamento è entrato pre-
potentemente nella maggior parte delle facoltà di ingegneria italiane e che il mio 
corso costituisce un modello e un riferimento per molti analoghi corsi in ogni parte 
del mondo. Inaugurai questo nuovo percorso ponendolo a valle di due iniziative 
finalizzate a richiamare l’attenzione nazionale e internazionale su questo passaggio 
chiave della scuola genovese. Dal 12 al 16 giugno 2000 organizzai e presiedetti la 
prima International Advanced School on the Wind-Excited and Aeroelastic Vibrations of 
Structures (svolta come Summer School sotto l’egida dell’Unione Europea) (Figura 
21.1). Subito dopo, dal 18 al 21 giugno, presiedetti la Sesta Conferenza Nazionale 
Italiana di Ingegneria del Vento (IN-VENTO-2000). Entrambe queste manifesta-
zioni si svolsero nel salone al piano nobile di Villa Cambiaso che da poco, come 

Figura 21.1 Secondo annuncio dell’International Advanced School on Wind-Excited and Aeroelastic 
Vibrations of Structures.
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Direttore del DISEG (Capitolo 15), avevo fatto intitolare alla memoria del Professor 
Riccardo Baldacci.

Ho tanti ricordi di quei giorni e in particolare della Scuola Internazionale tenuta, 
oltre che dal sottoscritto, da un parco docenti di primissimo ordine – i Professo-
ri Guido Buresti, Tetsuro Tamura, Ahsan Kareem e Masaru Matsumoto – con cui 
trascorremmo giornate di grande intensità culturale alternate a momenti conviviali 
particolarmente piacevoli. Vi parteciparono circa 80 allievi, di cui la metà italiani 
e l’altra metà di ogni parte del mondo. Comprendevano neo-laureati, studenti di 
dottorato, post-doc e persino professori famosi. Molti dei più giovani partecipanti 
oggi sono progettisti affermati e professori al massimo livello internazionale, incluso 
il rettore Radu Vacareanu (Capitolo 19).

Poi finalmente iniziai il corso di Ingegneria del Vento che organizzai in quattro 
parti sequenziali: la configurazione del vento indisturbato, l’aerodinamica delle co-
struzioni rigide, la risposta dinamica delle strutture flessibili e il loro comportamento 
aeroelastico. In ogni lezione presentavo gli aspetti teorici dell’argomento trattato e le 
tecniche analitiche, sperimentali e numeriche per analizzarlo, illustravo come esempi 
le costruzioni che io stesso avevo studiato durante la mia carriera e i casi più celebri o 
spettacolari di oscillazione, danno o collasso usando spesso filmati. Interpretavo que-
sta materia alla luce delle Istruzioni CNR-DT 207/2008 (Capitolo 22), i cui esempi 
erano utilizzati come traccia per svolgere l’esercitazione a casa. Le lezioni erano svolte 
con il video-proiettore dopo avere reso scaricabili dal sito del corso di aulaweb le 
diapositive che avrei poi mostrato a lezione.

Mi guardai sempre dal chiedere che il corso diventasse obbligatorio e ne dife-
si – devo dire senza troppa difficoltà – la prerogativa di essere facoltativo. Volevo 
che fosse seguito soltanto da allievi motivati e interessati. La reputazione del corso 
crebbe rapidamente sino a renderlo comunque uno dei più frequentati della laurea 
dapprima specialistica poi magistrale. Ogni anno mi seguivano almeno 20 studenti 
con punte anche di 30. Poi incominciarono a seguire il corso vari allievi di dottorato 
di altri settori – meccanici, navali, aeronautici – infine crebbe il numero di coloro 
che venivano a Genova, anche dall’estero, unendo periodi di ricerca alla sua frequen-
tazione, in particolare Ileana Calotescu destinata a diventare un punto fermo del 
nostro gruppo, un collegamento prezioso fra Genova e Bucarest e soprattutto una 
nuova carissima amica. Di qui nacque l’esigenza di svolgere le lezioni in lingua ingle-
se, inizialmente chiedendo agli allievi la loro disponibilità, poi mettendo a manifesto 
il corso di Wind Engineering come impartito ufficialmente in inglese.

L’elemento più distintivo del nuovo corso fu tuttavia rappresentato dalle tesi di lau-
rea. Gli allievi che si erano appassionati a questa materia iniziarono a chiedermi la tesi 
che io indirizzavo, secondo le loro aspirazioni, verso analisi strutturali o temi di ricerca. 
Poi alcuni incominciarono a chiedermi se fosse stato possibile svolgere la tesi fuori Italia 
e sfruttando le mie conoscenze tanto accademiche quanto in compagnie mandai all’e-
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stero i miei primi studenti. Il primo fu il mio amico Ingegner Stefano Cammelli che 
svolse la tesi all’Università di Bristol sotto la guida del Professor John MacDonald. Di 
lì, laureatosi, entrò in BMT, UK sino a diventarne uno dei massimi dirigenti, insieme 
con un’altra mia allieva dell’epoca, l’Ing. Anna Bagnara; Stefano è approdato da poco 
in WPS, UK con la carica di responsabile del settore Ingegneria del Vento. All’inizio 
fu un aspetto piacevole: ogni anno piazzavo all’estero (Danimarca, Olanda, Germa-
nia, Francia, Albania, Romania, Vietnam, Giappone, Cina, ...) un paio dei miei allievi 
migliori in grandi società (Siemens, Arup, Parsons, Atkins, Bird, Mott MacDonald, 
COWI, BMT, RINA, RWDI, Istituto Italiano della Saldatura, D’Appolonia, Ferrari, 
AECOM...) e università prestigiose (Bari, Vienna, Sydney, Bucarest, Ho Chi Minh, 
EPFL, Bristol, ...) con cui miglioravo i miei rapporti a vantaggio dei nuovi allievi. 

Poi però giunse la grande crisi economica e questa tendenza incominciò a dege-
nerare diventando motivo di rammarico e tristezza. Non erano più uno o due allievi 
all’anno che emigravano, ma quasi tutti i nostri migliori prodotti. Mi chiedevano 
di andare via e una telefonata era sufficiente per sistemarli. Dovunque mi rivolgessi 
percepivo grande apprezzamento per la preparazione accademica italiana e per quan-
to i miei allievi genovesi conoscevano l’ingegneria del vento. Come dire che in Italia 
formavano professionisti eccellenti a nostre spese e poi li regalavamo perdendoli per 
sempre. Fu una vera e propria moria dei nostri migliori talenti che non avendo ga-
ranzie del proprio futuro nel nostro Paese preferivano andarsene altrove. Mio figlio 
Davide appartiene a questa lista sempre più lunga.

Debbo anche dire, però, che vi furono altre situazioni che mi arrecarono dispiace-
re. Spesso ero cercato da allievi che dopo avere apprezzato il mio corso di Tecnica del-
le Costruzioni alla laurea triennale (Capitolo 23) e aver sentito commenti lusinghieri 
sul corso di Wind Engineering alla laurea magistrale, mi dicevano, quasi scusandosi, 
che non lo avrebbero seguito, con sincero rammarico, pensando che corsi più pro-
fessionalizzanti avrebbero aperto loro più possibilità di inserimento nel mondo del 
lavoro. Io ho sempre avuto idee poco convenzionali sull’accademia e talvolta sovver-
sive. Però mi chiedo come si possa ragionare in questo modo. Proprio nei momenti 
di crisi, aprirsi porte diverse accresce le possibilità di inserimento. Approfondire la 
conoscenza delle malte, dei bulloni, delle staffe e così via è certamente utile ma può 
essere fatto senza difficoltà durante l’inserimento nel mondo del lavoro. Ci sono in-
vece argomenti che si imparano grazie a una competenza specifica della realtà locale 
o difficilmente si recupereranno in futuro.

Oggi sostengo con orgoglio che chiunque si presenti in una società italiana o 
straniera dedita a opere di minima importanza percepisce subito un apprezzamento 
speciale per la conoscenza di un tema, l’Ingegneria del Vento, non ancora sufficien-
temente diffuso ma già considerato essenziale per il progetto di costruzioni alte, lun-
ghe, snelle, leggere, flessibili e poco smorzate. È una freccia in più al proprio arco, 
esattamente come lo era la Dinamica delle Strutture 20 anni fa.
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Resta il fatto che il successo del corso di Wind Engineering fu tanto evidente da sti-
molare nuove idee sempre più ambiziose. Di questo discussi a lungo con il Professor 
Giorgio Diana e con gli amici del Politecnico di Milano, sino a immaginare l’apertu-
ra di un corso di laurea magistrale in Wind Engineering sull’asse Genova-Milano. Le 
difficoltà gestionali si rivelarono però eccessive e ci spinsero a ridimensionare questo 
obiettivo verso un Master Universitario di II livello co-organizzato dal Politecnico di 
Milano e dall’Università di Genova, nell’a.a. 2003/2004, sotto la direzione mia e di 
Giorgio Diana (Figura 21.2).

Il corso fu strutturato in tre periodi formativi di quattro mesi ciascuno. Il primo 
periodo poneva i fondamenti della disciplina attraverso tre corsi obbligatori – Intro-
duzione all’ingegneria del vento, Fisica dell’atmosfera e Fluidodinamica – più due 
corsi a scelta tra quattro: Dinamica, vibrazioni e controllo, Misure, Modellazione 
strutturale e Probabilità, statistica e simulazione. Il secondo era diviso in due percorsi 
riguardanti la componente strutturale e ambientale dell’ingegneria del vento. Gli 
studenti potevano plasmare la propria formazione in modo flessibile ma coerente, 
scegliendo quattro corsi fra sette: Aeroelasticità delle strutture, Azioni ambientali del 
vento, Azioni ed effetti del vento sulle strutture, Energia eolica, CFD, Modellistica e 
climatologia, Sperimentazione. La terza parte del corso comportava la scelta fra una 

Figura 21.2 Master Universitario di II Livello in Ingegneria del Vento, anno accademico 2003/2004.
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tesi e un tirocinio aziendale.
Il corso ebbe grande successo e attirò oltre 100 candidati per un numero chiuso 

di 25 posti coperti da altrettante borse di studio interamente finanziate dalla Regione 
Lombardia. Tutti gli studenti che frequentarono il corso e conseguirono il master la-
vorano tuttora in istituzioni pubbliche e private dove mettono a frutto ciò che hanno 
appreso sull’ingegneria del vento. Ciononostante il corso durò soltanto un anno e 
non fu ripetuto a causa dell’onere enorme che gravò su due gruppi di ricerca molto 
grandi e organizzati, ma comunque insufficienti a sostenere un impatto così impe-
gnativo, soprattutto se aggiunto all’usuale attività di insegnamento dei vari docenti.

A distanza di 15 anni credo di poter affermare che questa impostazione sia tuttora 
attuale soprattutto se ripensata in una prospettiva diversa, capace di sfruttare l’evo-
luzione tecnologica e il potenziale dei nuovi sistemi di comunicazione. Ho lanciato 
questa idea nel corso del XV Congresso Internazionale di Ingegneria del Vento svol-
tosi a Pechino nel settembre 2019 [97] (Capitolo 27) riscuotendo un vasto consenso 
ispirato a un sistema educativo planetario che, coinvolgendo gli esperti internazionali 
migliori nella disciplina possa usare strumenti didattici remoti basati sui cosiddetti 
MOOC (Massive Open Online Courses). Le tesi di laurea magistrale e di dottora-
to potrebbero essere svolte attraverso accordi di co-tutoraggio finalizzati a fornire 
ai neolaureati titoli di studio conferiti da due o più università. Questo approccio 
potrebbe anche aprire le porte al raggiungimento di quegli studiosi e ingegneri che 
hanno bisogno di stabilire e consolidare questa cultura, ma non hanno l’opportunità 
di intervenire nelle molteplici iniziative attuate nella nostra disciplina.

Vorrei concludere questo capitolo citando l’ultima iniziativa didattica che ho cer-
cato di mettere in opera con grande entusiasmo e limitato successo. Sono da sempre 
fermamente convinto che molte scuole di ingegneria italiane, certamente quella ge-
novese, soffrano una grande carenza: la mancanza di una visione probabilistica. In 
natura tutto è incerto. Nell’ingegneria è incerto soprattutto il concetto di sicurezza 
alla base del progetto di qualunque costruzione. Non esistono opere oggettivamente 
sicure; esistono opere con una piccola probabilità di crisi regolata da leggi nazio-
nali basate su analisi costi-benefici. Insegnare un’ingegneria deterministica significa 
quindi snaturare le basi della nostra disciplina e trasmettere ai nostri allievi principi 
e concetti fuorvianti.

Per tutti questi motivi, per moltissimi anni, mi sono battuto affinché i nostri 
manifesti trovassero, sin dalla laurea triennale, uno spazio semestrale ove impartire 
questa cultura. Orbene, quando ormai mi stavo rassegnando a non vedere attuato 
questo mio piccolo sogno, intorno al 2013 il nostro nuovo presidente di corso di 
studi in Ingegneria Civile e Ambientale, il Professor Riccardo Berardi, sposò questa 
idea dando vita a un nuovo corso – Metodi probabilistici per l’ingegneria civile e 
ambientale – collocato al secondo anno della laurea triennale. In linea di principio 
tutto appariva perfetto: il nuovo docente, Luigi Carassale, era più che competente 
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su questa materia e ne prese l’incarico di insegnamento con grande entusiasmo; fu 
inoltre stabilito che le esercitazioni del corso si svolgessero in Matlab con l’obiettivo 
di rendere i nostri allievi finalmente edotti di uno strumento fondamentale ma sem-
pre mal digerito. Invece qualcosa non funzionò fin dall’inizio: forse il corso fu pen-
sato a un livello troppo alto per studenti ancora acerbi; forse l’idea di programmare 
in Matlab durante le ore di lezione mise in difficoltà chi necessitava di più tempo 
per immergersi nel nuovo spirito. Fatto sta che il corso accumulò svariati problemi 
e soprattutto una lunghissima coda di ritardatari nel sostenere l’esame. Poi tutto 
precipitò quando il docente decise di trasferirsi in un nuovo dipartimento e lasciare 
questo insegnamento di fatto costruito su misura per lui. Cercammo di correre ai 
ripari affidando il corso ad altri docenti, ma ancora nuovi imprevisti sopraggiunsero 
e avvolsero questo insegnamento.

Da parte mia ho molto sofferto questa situazione che ho voluto con tutte le mie 
forze ed è stata invece foriera di enormi difficoltà e problemi tuttora irrisolti. Mi 
consolo restando convinto che, semmai ne riusciremo a venire a capo, avremo offerto 
ai nostri studenti un grande servizio.
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Era il 2002 e avvertivo una profonda stanchezza e quasi un senso di repulsione 
verso la quantità enorme di tempo che avevo dedicato alla scrittura delle norme sulle 
azioni del vento sulle costruzioni. Certamente era stata un’operazione che aveva dato 
grande risalto, in ogni parte del mondo, ai metodi che io stesso avevo formulato 
partendo dalla soluzione in forma chiusa [2]. Tuttavia lo sforzo prodotto era stato 
immane. Tutto era iniziato con la stesura delle Istruzioni CNR del 1985 [5]. Poi ero 
stato fagocitato dal Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici, dove avevo collaborato 
alla stesura del Decreto Ministeriale del 1996 [98] e della relativa circolare [85]. Di 
lì ero entrato a fare parte del Project Team che aveva curato la stesura preliminare del 
capitolo Vento dell’Eurocodice 1 [86]. Infine, ero stato cooptato dall’Associazione 
Americana di Ingegneria del Vento per trasporre i miei metodi di calcolo della rispo-
sta dinamica al vento dall’Eurocodice alle norme americane ANSI [99] ricevendo per 
questa attività, nel 2000, il mio primo premio internazionale (Capitolo 27). A quel 
punto, di normative non volevo più neppure sentire parlare e mi ripromisi di evitare 
qualunque ulteriore coinvolgimento in questo settore. Con questi principi rifiutai 
ad esempio di assumere un ruolo di grande responsabilità nei riguardi della versione 
definitiva dell’Eurocodice 1 [100].

Nel 2002 ricevetti però una proposta inattesa e differente. Dopo anni di oblio, 
sotto la spinta del Professor Franco Maceri, il CNR diede vita a una commissione per 
lo sviluppo di testi normativi d’avanguardia sulle costruzioni. Furono invitati a fare 
parte di quella commissione, oltre al proponente e al sottoscritto, una lista di per-
sone di altissima qualità comprendente i Professori Franco Angotti, Luigi Ascione, 
Alessandro Baratta, Edoardo Cosenza, Elio Giangreco, Ruggiero Jappelli, Federico 
Mazzolani, Paolo Pinto, Piero Pozzati, Carlo Urbano e Paolo Zanon. La mia stima 
verso questi colleghi e l’amicizia verso alcuni di loro erano tanto grandi che non me 
la sentii di farmi da parte e anzi accettai con notevole orgoglio. Mi ripromisi però di 
stare attento a non farmi coinvolgere in attività troppo onerose e nel caso scapparne 
a gambe levate.

Ben presto mi ritrovai però sprofondato in un panorama normativo inverosimile 
che raggiungeva punte di vero parossismo proprio nei riguardi del vento. In Italia, 
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all’inizio degli anni 2000, era vigente il Decreto Ministeriale 16.1.1996 [98], con 
annessa la Circolare Ministeriale 4.7.1996 [85]. Nel 2004, dopo 10 anni di uso 
sperimentale dell’Eurocodice 1 [86], fu emanata la versione cogente di questo do-
cumento [100], ovviamente fondamentale riferimento per i paesi della Comunità 
Europea. Nel 2005, con motivazioni alquanto discutibili di cui ho già parlato (Ca-
pitolo 20), l’Italia emanò il Decreto Ministeriale 14.9.2005, noto come Testo Unico 
[95], prorogando al 31 dicembre 2007 l’uso alternativo del D.M. 16.1.1996 [98]. Ci 
trovammo quindi nella confusione più assoluta di avere tre normative cogenti, pro-
fondamente diverse le une dalle altre, foriere di produrre risultati del tutto differenti.

Giusto per dare un’idea della situazione in essere nei riguardi del vento, il D.M. 
16.1.1996 [98] e l’Eurocodice 1 [100] assegnavano la velocità di progetto con 50 
anni di periodo di ritorno e il Testo Unico [95] con 500 anni, dando luogo ad azioni 
maggiori di almeno il 50%. Il D.M. 16.1.1996 [98] applicava prescrizioni cogenti 
sulla velocità di progetto, ma si limitava a indicazioni concettuali sulla valutazione 
dei coefficienti aerodinamici e dinamici, i cui valori erano assegnati nella Circolare 
LL.PP. 4.7.1996 [85]: questi risalivano alla preistoria dell’ingegneria del vento, erano 
palesemente sbagliati e in disuso nelle norme tecniche del resto del mondo, prima 
fra tutte l’Eurocodice. Nel 1996, nonostante una fiera opposizione di molti membri 
della commissione, tali valori furono lasciati in circolare solo per attendere la stesura 
definitiva dell’Eurocodice senza andare incontro a troppe revisioni. In un documen-
to etichettato come prestazionale, il Testo Unico del 2005 [95] recuperò questo ciar-
pame di errori addirittura sotto forma cogente.

Le conseguenze di questa situazione furono devastanti. Venivo spesso chiamato 
per dare un parere su progetti svolti da gruppi diversi con norme diverse pervenendo 
a strutture diverse. Formalmente tutti erano dalla parte della ragione perché usavano 
normative ufficiali. Nella sostanza, tuttavia, chi usava la Circolare 1996 [85] o il 
Testo Unico 2005 [95] produceva valutazioni sbagliate. Le ricadute economiche di 
questo disallineamento erano spesso enormi e tali da minare la fattibilità dei progetti 
e la fiducia degli ingegneri verso la progettazione.

Ho sempre avuto un’abilità straordinaria a procurarmi dei guai con le mie stesse 
mani e di fronte all’immane tristezza di questo scenario sentii il dovere etico e morale di 
farmi avanti, proponendo alla Commissione CNR la redazione di un documento che 
rimettesse ordine in questo guazzabuglio e riportasse al centro dell’agone le conoscenze 
scientifiche dell’ingegneria del vento. Franco Maceri e la Commissione approvarono 
entusiasticamente la mia proposta. Io mi pentii subito amaramente del passo che avevo 
compiuto, ma capii anche che non c’era più modo di chiamarsene fuori. A distanza di 
quasi 15 anni, in un torrente di lacrime e sangue, devo ammettere che stava nascendo 
un’avventura fantastica e un testo che forse avrebbe fatto la storia delle normative.

Il primo passo fu quello di costituire il Gruppo di Lavoro che avrebbe sviluppato 
il documento. Mi posi alcuni principi: il gruppo doveva essere snello poiché trop-
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pe persone creano solo confusione; doveva essere composto da docenti universitari 
esperti di ingegneria del vento e da ingegneri progettisti di strutture; i primi dove-
vano essere maturi ma sufficientemente giovani e rappresentativi delle diverse realtà 
nazionali nel settore; i secondi dovevano avere alle spalle studi professionali pronti a 
valutare la chiarezza e l’applicabilità del documento nel settore progettuale. Di qui 
prese forma una squadra vincente composta, oltre che dal sottoscritto, dai Professori 
Gianni Bartoli, Vittorio Gusella, Giuseppe Piccardo, Francesco Ricciardelli e dagli 
Ingegneri Pierangelo Pistoletti e Alberto Vintani. Gli impegni dell’epoca nei riguardi 
della galleria del vento milanese ci impedirono di avvalerci del contributo del Poli-
tecnico di Milano e in particolare del Professor Alberto Zasso.

Il passo successivo fu delineare la struttura del documento, per il quale proposi 
un testo veramente rivoluzionario. Sarebbe stato composto di quattro parti. La prima 
parte, Premessa, avrebbe chiarito le motivazioni e la struttura del documento. La se-
conda parte, Fondamenti, avrebbe raccolto i principi della disciplina dando luogo al 
surrogato di un libro di testo a cui avrebbe potuto attingere chi non voleva limitarsi 
ad applicare semplici regole ma desiderava capirne le basi. La terza parte, Principi e 
regole, sarebbe stato il cuore del documento; avrebbe contenuto regole cogenti per 
la velocità di progetto del vento, solo principi per valutare i carichi aerodinamici, 
la risposta dinamica e i fenomeni aeroelastici; le regole applicative sarebbero state 
invece trasferite in una serie di appendici autonome. Trattando una materia giovane 
e in rapida evoluzione, aggiornare periodicamente le singole appendici sarebbe stato 
molto più semplice che mettere mano al testo base. Infine, la quarta e ultima parte, 
Applicazioni, sarebbe stata la più innovativa. Avrebbe riportato numerosi esempi di 
calcolo completo delle azioni e degli effetti del vento su svariate strutture di riferi-
mento, dando modo ai progettisti di avere sotto mano valutazioni corrette e comple-
te alle quali potersi ispirare.

Mettere in pratica questi indirizzi fu un’impresa titanica alla quale lavorammo dal 
2005 al 2008, partorendo un testo di 327 pagine. La prima impressione fu scorag-
giante. Mi chiesi subito chi mai avrebbe letto e usato un documento di dimensioni 
enciclopediche. In realtà la ragione mi portava a seguire anche altri tipi di riflessioni 
meno negative. Ad esempio le 100 e oltre pagine dedicate agli esempi di calcolo erano 
un aiuto prezioso dato ai progettisti. Altrettanto, le 100 e oltre pagine dei coefficienti 
aerodinamici erano nuovamente un patrimonio a disposizione della nostra comunità; 
un tempo le normative riportavano i parametri di poche strutture lasciando il proget-
tista nel dubbio quotidiano di che parametri usare per le altre; ora il progettista aveva a 
disposizione informazioni per la quasi totalità delle tipologie strutturali. Infine, le 100 
e oltre pagine delle appendici erano un tomo di cui i progettisti avrebbero usato solo le 
parti di loro interesse. Il giudizio complessivo di Franco Maceri e della Commissione 
fu lusinghiero. Io sapevo però che il momento topico si sarebbe attuato quando il do-
cumento fosse stato emanato e messo a disposizione dell’ingegneria nazionale.
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I risultati andarono oltre ogni più rosea aspettativa. Le presentazioni ufficiali del 
documento, svolte in varie città italiane, richiamarono molti partecipanti. I corsi uni-
versitari italiani di ingegneria del vento iniziarono a usare la CNR-DT 207/2008 [101] 
come una sorta di libro di testo. In qualunque studio professionale io entrassi, sui tavoli 
vi era un volume delle Istruzioni. Grazie a un testo spiegato con chiarezza e a numerosi 
esempi applicativi, gli ingegneri italiani iniziarono a svolgere analisi, ad esempio del 
distacco dei vortici e del galoppo, un tempo circoscritte a pochi specialisti. Altrettanto 
dimostrarono piena disponibilità a usare strumenti – le leggi logaritmiche – e concetti 
– la dipendenza dei coefficienti aerodinamici del numero di Reynolds – sino ad allora 
banditi dai documenti ministeriali in quanto giudicati troppo complessi. In altri ter-
mini crebbero esponenzialmente il livello delle analisi al vento e la sua conoscenza. Ciò 
investì un numero enorme di ingegneri: basti qui notare che questo documento tecnico 
è il più usato fra tutti quelli prodotti dal CNR: a oggi è stato scaricato oltre 150.000 
volte. Il suo successo fu così grande che la Commissione Norme deliberò che tutti i 
documenti tecnici pubblicati dal CNR, da quel momento, avrebbero dovuto avere l’or-
ganizzazione delle Istruzioni sul vento. Soprattutto il capitolo delle applicazioni sarebbe  
dovuto diventare il marchio di fabbrica di questa collana di testi normativi.

Poi la notorietà di questo documento crebbe anche all’estero grazie alla traduzio-
ne in inglese del 2010 [102]. A ciò si aggiunga che io insegnavo sempre più spesso 
nelle università straniere e svolgevo le esercitazioni usando le Istruzioni CNR (Capi-
tolo 22). Gli studenti dapprima apparivano contrariati dall’usare prescrizioni italiane 
rispetto a quelle del loro paese. Una volta entrati nel merito, tuttavia, ne erano tal-
mente entusiasti e affascinati da divulgarle ai loro colleghi e negli studi professionali 
dei loro paesi. Molti Paesi dell’est europeo si appoggiano ormai sistematicamente 
a questo testo. Dai Paesi dell’America Latina è giunta la richiesta di traduzione in 
lingua spagnola.

Nel frattempo, poiché sbagliare è umano e perseverare è diabolico, mi sono lascia-
to trascinare nella ennesima avventura a fondo perduto: la revisione e l’aggiornamen-
to della Istruzioni CNR sul vento, inserendo nel gruppo di lavoro tre preziosissimi 
colleghi: Luca Bruno, Claudio Mannini e Maria Pia Repetto. Il nuovo testo, pubbli-
cato nel 2019 [103] dopo 3 anni di lavoro, corregge varie imprecisioni presenti nel 
testo originale e soprattutto introduce tre nuove appendici dedicate ai coefficienti di-
namici trasversali e torsionali delle strutture e degli elementi snelli, alla fatica indotta 
dal vento e all’uso della CFD. Propone inoltre due nuovi esempi. Molti sostengono 
che le nostre Istruzioni siano oggi le migliori del mondo.

Concludo questo capitolo con una riflessione personale. Raccogliendo questi ri-
cordi mi sono chiesto quanti ingegneri in Italia e nel mondo, usando le normative 
italiane, europee, americane e di altri Paesi, abbiano usato i risultati delle mie ricer-
che per calcolare le proprie strutture, e quante strutture siano state progettate usando 
questi risultati. Credo che siano numeri da far rabbrividire.
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Nel 2007 mi ritrovai con le spalle al muro. 
Nell’accademia italiana, certamente nelle scuole di ingegneria, esiste una conven-

zione non scritta secondo la quale i docenti, tenuti per legge a svolgere due moduli 
semestrali di insegnamento ogni anno, ove possibile ne tengono uno nella laurea 
triennale e uno in quella magistrale. È dato inoltre per scontato che ogni docente in-
segni, salvo casi particolari, le materie del proprio settore scientifico disciplinare, nel 
mio caso la Tecnica delle costruzioni. Molto spesso io violavo entrambi questi prin-
cipi. Avendo introdotto nei corsi genovesi svariate nuove materie (Capitolo 21) – la 
teoria della probabilità e dei processi, la dinamica aleatoria e la sicurezza strutturale, 
tutte al confine fra la Scienza e la Tecnica delle costruzioni, se non più vicine al primo 
settore – mi ero spesso arroccato nel loro insegnamento durante la laurea magistrale, 
evitando con cura i corsi di base alla laurea triennale. Molti dei miei colleghi non ap-
prezzavano questo mio comportamento, probabilmente a ragione, e mi misero nelle 
condizioni di farmi carico del corso annuale di Tecnica delle costruzioni al terzo anno 
della laurea triennale, il più oneroso e di maggiore responsabilità nell’intero percorso 
dell’ingegneria civile.

(a) (b) (c)

Figura 23.1 (a) Il problema di Galilei; (b) lo stato di tensione nel materiale; (c) il problema elastico di 
Hooke.
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Per me fu un vero e proprio trauma. Sapevo che questo avrebbe ridotto il tem-
po che avrei potuto dedicare alla ricerca, trasferendolo a una materia che, per come 
era insegnata da sempre a Genova e nella maggior parte degli atenei italiani, proprio 
non mi piaceva. Percepivo l’organizzazione del corso in due moduli disgiunti dedica-
ti all’acciaio e al calcestruzzo armato, come un’aberrazione concettuale. Non potevo 
condividere l’insegnamento di dettagli tecnici a mio parere insignificanti a scapito di 
principi generali (Figura 23.1) come la sicurezza, gli stati limite, l’applicazione e la 
combinazione dei carichi, minimi elementi di dinamica strutturale e così via. Provai 
a condividere queste idee con i miei colleghi ma mi trovai di fronte a una scelta senza 
alternative. Proseguendo nella tradizione dei due moduli dedicati ai diversi materiali 
avrei potuto svolgerne uno soltanto da affiancare al corso di Ingegneria del vento. 
Se invece avessi voluto rivoluzionare l’insegnamento della tecnica, avrei dovuto farmi 
carico da solo del corso annuale che accoppiato al corso sul vento mi avrebbe oberato 
di tre moduli. Giunsi alla conclusione che preferivo aumentare il mio carico didattico 
per insegnare qualcosa di diverso, piuttosto che accettare il compromesso di insegnare 
acciaio o cemento armato. Ma lo feci con la morte nel cuore e totalmente controvoglia.

Ben presto mi resi conto che impostare un corso annuale del tutto nuovo avrebbe 
richiesto un mare di tempo e mi convinsi dell’opportunità di prendermi un anno 
sabbatico, di regola dedicato alla ricerca, per preparare il nuovo insegnamento: tanto 
per cambiare andavo in senso opposto alle regole e alla consuetudine. Cominciai con 
il pensare che bisognava avvicinare maggiormente la tecnica alla scienza, inculcando 
negli allievi il legame indissolubile fra i modelli ideali della seconda e le realizzazioni 
reali della prima. Mi convinsi che insegnare gli schemi strutturali e i principi generali 
dell’ingegneria strutturale era indispensabile, a costo di tagliare i tecnicismi che gli 
allievi avrebbero facilmente imparato nella laurea magistrale o nella professione. Con-
cepii quindi un corso organizzato in tre fasi: le prime due dedicate ai singoli elementi 
in acciaio e cemento armato, la terza rivolta alle strutture nella loro generalità.

Nella prima fase iniziai a trattare gli elementi metallici, più vicini agli schemi ideali 
della scienza delle costruzioni, studiandone la resistenza e la stabilità, poi passai ai col-
legamenti, stabilendo un legame fra questi e i vincoli interni ed esterni ideali; sviluppai 
tutto dapprima in campo elastico lineare, poi nei riguardi degli stati limite ultimi, curando 
le analogie e le diversità. Nella seconda fase ripetei lo stesso approccio nei riguardi degli ele-
menti in cemento armato, evidenziando i limiti delle analisi lineari e i vantaggi di quelle non 
lineari. In entrambe queste fasi evitai quasi sempre di parlare di strutture nel loro complesso.

Poi affrontai la terza e ultima parte, quella più nuova e a cui tenevo maggiormen-
te. Cercai di mettere in evidenza il fatto che una struttura nasce dall’assemblaggio 
di singoli elementi attraverso collegamenti e illustrai i principali schemi strutturali 
– sostanzialmente gli edifici industriali mono-piano e quelli civili multi-piano – cer-
cando di dare una visione complessiva e unitaria delle opere realizzate con diversi 
materiali. Passai a inquadrare il problema della struttura nell’ambito generale della 
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sicurezza, evidenziandone il carattere probabilistico (Capitolo 21). Seguii le varie fasi 
della vita strutturale e classificai gli stati limite ultimi e di servizio avvalendomi di 
molte diapositive di casi reali. Formulai il problema della sicurezza dal livello più ge-
nerale a quelli più semplificati, sino a ritrovare i metodi semi-probabilistici agli stati 
limite e le verifiche alle tensioni ammissibili come casi particolari. Feci una carrellata 
sui vari tipi di carichi dando luogo a una vera e propria rivoluzione ideologica.

Sino ad allora i corsi triennali avevano evitato di parlare delle azioni sismiche. 
Ma l’Italia era ormai stata dichiarata quasi integralmente sismica e non parlare di 
questo fenomeno era a mio parere una mutilazione inaccettabile. Così introdussi i 
principi basilari della dinamica, il concetto dello spettro di risposta, le forze sismiche 
oscillatorie e sussultorie. E già che ero in ballo parlai delle azioni del vento, curando 
il confronto con quelle del terremoto. Chiusi il corso con il calcolo completo di una 
capriata metallica e di un edificio multi-piano in cemento armato.

Il risultato fu un corso ‘mostruoso’ e praticamente ingestibile a meno di rovesciare 
completamente gli strumenti didattici. Questo feci, partendo dallo scrivere gli appunti 
del corso nei minimi dettagli. Per ogni argomento trattato riportai i principi, le dimo-
strazioni passaggio per passaggio, i disegni e le fotografie di casi reali, almeno un’appli-
cazione completa. Quando finii e li stampai ne rimasi impressionato: usando fogli A4 
con stampa fronte e retro il plico era alto 18 cm. Chiesi agli studenti di venire a lezione 
con gli appunti stampati o un notebook. Facevo scorrere sullo schermo del videoproiet-
tore gli appunti mentre a fianco, sulla lavagna, illustravo e discutevo gli aspetti essenzia-
li. In questo modo saltavo le dimostrazioni, salvo quelle fondamentali, non facevo dise-
gni che avrebbero richiesto troppo tempo, seguivo gli esempi numerici nei soli passaggi 
essenziali. Praticamente facevo in un’ora quello che normalmente avrebbe richiesto da 
2 a 4 ore di lezioni tradizionali. Ma il tempo non era ancora sufficiente. Allora abolii la 
distinzione fra teoria ed esercitazioni alternandole a seconda dei momenti e svolgendo 
tutto in prima persona. Anziché effettuare le tradizionali 5 ore settimanali ne svolsi 6 
per compensare qualunque mia assenza e per sviluppare più esercizi. Alla fine tenni ol-
tre 140 ore di didattica frontale. Abolii il progetto da svolgere a casa, a mio avviso privo 
di senso in un corso organizzato in questo modo, e lo sostituii con compitini ed esami 
scritti composti da esercizi tali da coprire ogni aspetto della materia.

Gli studenti mi ascoltavano con straordinaria attenzione ponendomi innumerevoli 
domande. Spesso, dopo le lezioni, mi seguivano nella mia stanza o mi fermavano nei 
corridoi per parlarmi. Ai ricevimenti avevo sempre la coda di persone che prima ascol-
tavano le spiegazioni generali, poi mi chiedevano colloqui personali per parlarmi del 
proprio piano di studio, del loro futuro o anche di problemi personali. Il primo anno 
che tenni questo corso mi chiesero la tesi oltre 50 studenti che suddivisi in gruppi di 
2-3 persone accollandomi un onere pari ad almeno un altro modulo. I risultati furono 
lusinghieri: nonostante l’onere enorme del corso superarono l’esame al primo tentativo 
oltre il 75% degli allievi; non più del 5-10% aveva bisogno di oltre 2 tentativi.
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Il momento più emozionante giunse però quando ricevetti i questionari della didatti-
ca. Gli studenti mi avevano sempre dato ottimi giudizi, tuttavia generalmente limitandosi 
a mettere un crocetta sulla casella del maggiore gradimento, della massima chiarezza, della 
totale disponibilità e così via. Questa volta, accanto alle crocette, molti di loro scrissero 
lunghi commenti. In tanti dicevano che ero il docente più organizzato, chiaro e disponi-
bile che avessero incontrato. Molti notavano l’onere del mio insegnamento, ma piuttosto 
che criticarlo invitavano il corso di studi a innalzare i miei crediti da 12 a 18 per mettermi 
a disposizione 180 ore di lezione. Altri invitavano i miei colleghi a prendere visione del 
mio modo di insegnare come esempio di efficacia e rendimento. Alcuni giudizi personali 
mi commossero profondamente: taluni studenti mi parlarono della perdita di un genito-
re, di una grave malattia o di un incidente d’auto o di moto che ne aveva prostrato lo spi-
rito, e la partecipazione alle mie lezioni come uno strumento di riconciliazione con la vita.

Vissi anche l’emozione di tenere uno di questi corsi con mio figlio Davide fra 
gli studenti. Avvertii tutti sin dalla prima lezione della sua presenza in aula. Almeno 
inizialmente ero un po’ preoccupato. Con il passare del tempo, grazie anche alla 
semplicità dei rapporti che Davide era capace di creare con i suoi compagni, mi resi 
conto tuttavia che i miei studenti non avevano al riguardo alcun tipo di problema e 
che Davide era semplicemente uno di loro. Uscivano e studiavano insieme parlando 
di qualsiasi argomento come se io fossi stato un qualunque papà, cosa che ero davve-
ro. Per me fu l’ennesima riprova di un rapporto bellissimo con i miei allievi.

Tutto ciò si protrasse per 7 lunghi anni fino a quando, nel 2015, anche a causa 
dei numerosi progetti europei che mi ero aggiudicato (Capitolo 25), incominciai a 
percepire l’onere della didattica come insostenibile. Convocai allora una riunione 
dei docenti di tecnica delle costruzioni per mettere sul tappeto le mie difficoltà e 
chiedere un aiuto ai più giovani. Fu un incontro con luci e ombre. Le luci giunsero 
dalla disponibilità che mi offrirono in molti a farsi carico di un modulo della tecnica. 
Le ombre derivarono dalla ineluttabilità di tornare a insegnamenti disgiunti delle co-
struzioni in acciaio e calcestruzzo armato, quello che avevo disperatamente cercato di 
smantellare. Accettai allora di svolgere il solo modulo della parte relativa all’acciaio, 
che coprii per ancora 3 anni con scarso entusiasmo e una profonda tristezza nel cuo-
re. Era come se tutti i miei sforzi per cambiare questa disciplina e portare qualcosa di 
nuovo non fossero serviti a nulla e tutto fosse tornato al punto di partenza. Questa 
non era più la mia tecnica e alla fine lasciai anche il corso di acciaio.

Oggi ripenso a quel corso annuale di tecnica delle costruzioni come una meteora 
o una follia. Se però devo scegliere un corso sull’intero arco della mia carriera a cui 
io mi senta particolarmente legato, fra mille corsi tenuti in ogni parte del mondo 
sulle ‘mie’ materie, non ho dubbio alcuno: sceglierei quel corso di tecnica. Credo, 
anzi sono convinto, che gli studenti che lo seguirono, quanto meno i migliori e i più 
curiosi, lo ricordino ancora e porteranno dentro di loro, per il resto della propria 
carriera, quell’impostazione e quella visione tanto diverse dalla tradizione. 
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Era il 1989 e avevo ricevuto l’incarico di svolgere l’analisi del comportamento 
dinamico al vento e al sisma della Torre di Rozzano (Capitolo 13), una costruzione 
la cui forma era tanto particolare da richiedere una prova in galleria del vento. Tut-
tavia in quel periodo l’Italia non disponeva di impianti idonei a realizzarla e pensai 
che sarebbe stata un’esperienza straordinaria svolgere le misure presso l’Università di 
Western Ontario per conoscere e imparare i metodi di quella scuola unica al mondo. 
Il Ministero delle Telecomunicazioni approvò la mia richiesta e io trascorsi una setti-
mana a London, Ontario per seguire le prove condotte principalmente dal Professor 
Dave Surry.

Verso la fine di quella settimana Alan Davenport mi invitò a cena e passò a pren-
dermi nella hall dell’albergo dove alloggiavo. Arrivò portando sotto il braccio una 
busta. Mi invitò a sedermi in una poltrona, pose la busta su un tavolo e ne estrasse un 
vecchio libro. Era il libro che Gustave Eiffel scrisse nel 1900 – Travaux Scientifiques 
executes a la tour de trois cents metres de 1889 a 1900 [104] – per narrare gli esperi-
menti scientifici svolti sull’omonima torre, primi fra tutti quelli riguardanti la misura 
del vento (Figura 24.1). Davenport era visibilmente eccitato e mi disse che aveva 
cercato ovunque questo libro sino a trovarlo casualmente in un mercato parigino. Io 
rimasi sorpreso da quel suo entusiasmo e gli chiesi per quale motivo un innovatore 
e un pioniere come lui fosse attratto da un libro di un secolo fa. Mi rispose che per 
conoscere a fondo una materia bisognava conoscere la sua evoluzione. Avevo sentito 
dire la stessa cosa da un grande professore genovese che non ebbi mai la fortuna di 
avere come docente: Edoardo Benvenuto. A lui devo innumerevoli spunti di rifles-
sione e ispirazione soprattutto nei riguardi della scrittura del libro descritto in questo 
capitolo.

Davenport mi parlò quasi tutta la sera del libro di Eiffel, dell’evoluzione storica 
dell’ingegneria del vento, della sua ricerca e collezione di articoli antichi. Mi disse 
che voleva scrivere un libro su questo argomento e che stava raccogliendo il materiale 
per farlo. Rimasi affascinato da questa conversazione e dalla visione della disciplina 
che mi presentava. Alla fine della sera mi riaccompagnò in albergo e mi chiese se 
avessi voluto tenere il libro durante la notte per conoscerlo meglio. Lo presi e rimasi 
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sveglio sino a tardi per leggerlo nonostante la lingua francese che non conoscevo. La 
mattina dopo, prima di riportarglielo, mi recai in una copisteria, lo feci fotocopiare 
e poi rilegare. Lo conservo tuttora coma una reliquia.

Da quel momento incominciai anche io a raccogliere gli articoli e i libri del passa-
to e a studiarli come e oltre la letteratura attuale. Ogni volta che incontravo Alan Da-
venport parlavamo di questo argomento e gli ponevo sempre la stessa domanda: «A 
che punto è la stesura del libro sulla storia del vento?». Ma anche la risposta era sem-
pre la stessa: «Giovanni, sono troppo impegnato, non riesco a trovare il tempo per 
lavorarci». Sino a quando Alan si ammalò e non ebbi più il coraggio di chiederglielo 
se non un’ultima volta, nel 2007 a Gold Coast, quando gli consegnai personalmente 
il primo esemplare della Medaglia Davenport (Capitolo 14). Quel giorno, sapendo 
che mi ero ormai appassionato a questo argomento, mi disse: “Giovanni, perché non 
scrivi tu questo libro?”. Devo confessare che fu un’enorme sorpresa alla quale non 
diedi al momento soverchia importanza. Mi era sembrato un atto di cortesia nei miei 
confronti; probabilmente non lo pensava davvero.

Due anni dopo, nel 2009, proprio quando Alan Davenport ci lasciò, la mia vita 
cambiò nel modo più doloroso, repentino e inatteso. Dopo 22 anni di un matrimo-
nio a mio parere bellissimo, senza mai averne avuto il minimo sentore, mia moglie 
Simonetta, il centro della mia vita, mi chiese di separarci e mi disse che voleva andare 
via. Ne fui completamente sconvolto e rimasi inebetito. Simonetta chiese ai nostri 
figli Davide e Matteo di seguirla ma loro decisero di restare con me. Fu un passaggio 
determinante nei riguardi del quale io fui spettatore: se Davide e Matteo avessero de-

Figura 24.1 Gustave Eiffel, Travaux Scientifiques executes a la tour de trois cents metres de 1889 a 1900.
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ciso di restare con lei, in un attimo avrei perso tutto: mia moglie, i miei figli e la mia 
casa. Così mi restava una grande ragione per farmi forza e andare avanti; ma al tempo 
stesso la mia vita diventava un inferno. Oberato d’ogni tipo di attività e incarico, mi 
trovai improvvisamente ad aggiungere a tutto questo la gestione, da solo o quasi, 
della casa e della famiglia. Furono momenti terribili. Rassegnai le dimissioni da tutte 
le cariche che avevo. Cancellai le conferenze a cui avrei dovuto partecipare, salvo i 
congressi nei quali potei portare i miei figli con me. In un momento tanto difficile e 
doloroso insieme costruimmo persino qualche momento esaltante recandoci insieme 
a New York e Porto Rico (Figura 24.2), a Pechino e Shanghai, a Tokio e Kyoto: fu un 
mezzo magnifico per ricalibrare i nostri rapporti inizialmente sconvolti.

In questo turbine di eventi persi totalmente ogni ispirazione verso la ricerca: non 
riuscivo più a ragionare, a riflettere, ad avere idee originali. Smisi quasi di scrivere in 
uno stato di paralisi mentale assoluto. Nel mezzo di questi giorni bui come la notte 
ricordo però un evento che mi commosse sino alle lacrime: i miei due amici fraterni 
Ahsan Kareem e Yukio Tamura vennero a Genova dall’America e dal Giappone per 
trascorrere qualche giorno con me e starmi vicini. Fu un gesto di infinita bellezza e 
tenerezza che non dimenticherò mai.

Probabilmente anche grazie a questo momento, di lì a poco riorganizzai la mia 
vita dividendola fra i giorni lavorativi trascorsi a Genova nel mio appartamento di 

Figura 24.2 San Juan di Porto Rico, 2009, Matteo in attesa del mio rientro dal congresso.
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Via Monte Zovetto, di fronte al mio dipartimento, e i fine-settimana, trascorsi a Cavi 
di Lavagna nella mia casa estiva a pochi metri dal mare (Figura 24.3), dove quanto 
meno ritrovai la voglia di studiare l’evoluzione storica e scientifica dell’ingegneria del 
vento (Figura 24.4). Per questo ripresi a raccogliere articoli e libri antichi, a classifi-
carli e interpretarli, a cercare i collegamenti fra il passato, il presente e il futuro, fra 

Figura 24.3 La casa di Cavi di Lavagna.

Figura 24.4 Cavi di Lavagna, la stanza di lavoro e il cortile prospiciente.
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discipline diverse, fra mondi lontani nel tempo e nello spazio. Fino a quando ripensai 
alle parole di Davenport e decisi di scrivere il libro. Lo avrei intitolato Wind Science 
and Engineering e avrei dedicato il sottotitolo ai quattro momenti della sua evoluzio-
ne: Origins, Developments, Fundamentals e Advancements. Iniziai a scriverlo nel 2010 
per pubblicarlo con Springer 10 anni dopo, nel 2019 [105] (Figura 24.8).

 
Scrivere un libro di 950 pagine fu un’immane fatica ma anche una avventura 

entusiasmante che mi permise di trasferire nel testo la mia visione della scienza, 
dell’ingegneria e della vita. Parlare del presente e del futuro è per me privo di senso se 
non sgorga da una rivisitazione del passato. Citare un autore è banale se non è anche 
l’occasione per conoscerne la vita, le esperienze e possibilmente qualche curiosità. 
Scrivere senza usare equazioni è superficiale; ma usare solo equazioni è arido.

In questo spirito, il libro passa attraverso paragrafi scientifici pieni di formule, 
paragrafi dominati da aspetti tecnologici descritti mediante disegni tecnici, paragrafi 
in cui la storia dello sviluppo della scienza e della tecnologia prevale in una forma di-
scorsiva, paragrafi narrativi che raccolgono spesso curiosità e scoperte legate al vento, 
paragrafi con matrice umanistica e talvolta filosofica. Tutto è intrecciato e unito per 
riconoscere i collegamenti, le motivazioni e le intersezioni che hanno dato origine 
alla scienza e ingegneria del vento. Il risultato è un testo complesso e articolato che 
alterna passaggi facili e spero piacevoli a parti molto impegnative, alla ricerca di un 
punto di vista più ampio del solito approccio scientifico, che spesso mira a indagare 
sempre più in profondità e in dettaglio problemi sempre più circoscritti. 

Durante questo processo trovai affascinante ricercare le speculazioni degli anti-
chi pensatori che costituiscono il nucleo delle teorie scientifiche moderne. Incontrai 
grandi storie umane dietro grandi scoperte. Capii come le apparecchiature più sofi-

Figura 24.5 Wind Science and Engineering (2019).



204

Nel vento e nell’ingegneria

sticate fossero spesso l’evoluzione di strumenti bizzarri. Raggiunsi la consapevolezza 
che diverse equazioni fondamentali fossero il risultato di infiniti tentativi grossolani, 
che molti concetti di base fossero nati in modo indipendente da settori che si erano 
a lungo ignorati a vicenda, che grandi idee attribuite a scienziati famosi fossero state 
in realtà sviluppate o concepite da altri non abbastanza fortunati da essere ricono-
sciuti per i propri meriti. Trovai anche affascinante studiare e cercare di comunicare 
il concetto che ciò che era stato sviluppato nel nostro settore fu spesso il risultato di 
visioni maturate su scala più ampia. Oppure era già noto in aree che, se approfondite, 
avrebbero evitato di riscoprire aspetti già noti o ci avrebbero permesso di partire da 
basi di conoscenza dalle quali sarebbe stato possibile raggiungere livelli più alti. 

Attraverso questo percorso, spesso tortuoso e sofferto, mi rimpossessai poco alla 
volta della mia vita e dei miei vecchi equilibri. Mi convinsi che Cavi di Lavagna era 
il posto più bello del mondo: un’oasi di pace, serenità e ispirazione. Ritrovai la pas-
sione per la ricerca scientifica e ripresi a circondarmi di allievi con cui rincominciai 
a produrre articoli apprezzati e citati sulla statistica dei venti estremi [106-110], l’in-
stabilità aeroelastica delle torri e delle antenne di comunicazione [111, 112], le torri 
reticolari [113], gli elementi snelli [114], il distacco dei vortici dalle strutture [115]. 
Ripresi anche a svolgere contratti di ricerca applicata relativi a prove aerodinamiche 
in galleria del vento (Capitolo 16) e alla scelta del sito ottimale per i telescopi da 
installare a Serra La Nave presso Catania (2012), ad Aar in Namibia (2013), a Cerro 
Armazones in Cile (2013), a La Palma nelle Canarie in Spagna (2014).

Il contratto più particolare riguardò tuttavia l’assistenza alla squadra nazionale 
italiana di vela in occasione dei Giochi Olimpici di Londra 2012 nella baia di Wey-
mouth per conto della Federazione Italiana Vela (FIV). Per questo fu costituito un 
team di esperti del vento, del mare, delle correnti e delle previsioni meteo-marine 
che, operando in Italia, ciascuno nella propria sede, raccoglieva le misure prove-
nienti dal campo di gara e dalle stazioni meteo dislocate nell’area delle competizioni 
(Figura 24.6). Grazie a queste informazioni venivano sviluppati modelli numerici 
previsionali i cui risultati erano trasferiti a Weymouth dove operava il responsabile 
del nostro team, il Dottor Stefano Gallino di ARPAL (Agenzia Regionale per la Pro-
tezione dell’Ambiente Ligure) (Capitolo 17), che elaborava i risultati e li trasferiva 
agli equipaggi. Il nostro debutto avvenne in occasione dell’ultima gara preolimpica 
e fu entusiasmante. 

Grazie alle nostre previsioni, Stefano suggerì al nostro equipaggio di veleggiare 
sotto costa, mentre tutti gli altri equipaggi furono invitati a gareggiare in mare aper-
to. Il vento virò esattamente come avevamo previsto all’inizio della competizione e 
la barca italiana procedette velocissima laddove le altre, entrate in piena bonaccia, 
erano immobili nel campo di regata. Fu una vittoria schiacciante che probabilmente 
diede eccessiva fiducia ai nostri equipaggi che nei giorni successivi, quelli delle gare 
ufficiali, non vinsero più.
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Nonostante questo insuccesso la FIV (Federazione Italiana Vela) apprezzò il no-
stro lavoro e riconobbe di averci affidato questo incarico troppo a ridosso delle gare. 
Ci fu quindi assicurato che dopo quattro anni, in occasione delle Olimpiadi di Rio 
de Jeneiro 2016, avremmo avuto a disposizione tempi più consoni per preparare al 
meglio i nostri modelli. Ciò accadde, ma fu funestato da una tragedia. Mentre era-
vamo già protesi a preparare le simulazioni del vento sui campi di regata, il nostro 
carissimo amico Stefano Gallino decise di lasciarci senza darci modo di intuire il 
dramma personale che stava vivendo e che lo avrebbe condotto a una decisione senza 
ritorno. Ripenso spesso a quei giorni e sono tuttora angosciato per avergli parlato più 
volte senza rendermi conto di cosa stesse passando.

Per contro in questo periodo ritrovai un rapporto più sereno con Simonetta, che 
ripresi a vedere con regolarità insieme ai miei figli, pur mantenendo vite separate. 
Iniziai nuovamente a viaggiare e gioire per i molti momenti bellissimi trascorsi in 
varie parti del mondo con gli amici e i colleghi di tutta la vita. Rafforzai il mio rap-
porto, in realtà sempre molto solido, con i miei studenti, soprattutto attraverso il 
corso di Tecnica delle Costruzioni (Capitolo 23). 

Incominciai nuovamente a uscire alla sera, per il piacere di condividere momenti 
estranei al lavoro, recuperando e rinforzando il rapporto già molto solido con Gio-
vanni Craviotto (Capitolo 12) e Paolo Cremonini (Capitolo 10). Con il primo non 
posso esimermi di ricordare alcune cene pantagrueliche a base di bollito nella zona 
di Cogoleto. Il secondo, un mito nazionale e internazionale nel montaggio e nello 
smontaggio delle grandi opere dell’ingegneria, mi mandava frequenti messaggi Wha-
tsApp durante il recupero della Costa Concordia e il suo trasferimento dall’Isola del 
Giglio ai cantieri di Genova. Altrettanto ricordo l’emozione del messaggio che mi 
inviò in tempo reale quando diede l’ordine di demolizione di ciò che rimaneva del 
Viadotto Morandi (Capitolo 29). A distanza di tanti anni ripresi inoltre a vedere con 
gioia e continuità due amici del biliardo (Capitolo 5) che non avevo mai dimenticato 
e di cui anzi avvertivo profonda nostalgia: Armando Marini e Andrea Dagnino, due 
punti fissi della mia gioventù.

Figura 24.6 Baia di Weymouth: vista con Google-Earth e campo di velocità media del vento.
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Feci anche nuove amicizie fra cui quella con l’Avvocato Ambrogio Novelli, una 
persona conosciuta in circostanze a dir poco particolari. Ambrogio possiede, oltre 
alla laurea in legge, una laurea in economia e commercio e una in teologia; ha inoltre 
il diploma di commercialista. Non solo ha quindi una vasta cultura e preparazio-
ne, ma è anche una persona di straordinaria umanità che diffonde intorno a sé un 
entusiasmo contagioso per le mille iniziative alle quali si appassiona e sviluppa. Lo 
conobbi intorno al 2010, quando venne a trovarmi in dipartimento insieme a una 
ragazza da poco laureatasi in Architettura, che avrebbe voluto studiare l’inserimento 
degli aerogeneratori nel deserto Sahariano. Aveva provato a ottenere un assegno di 
ricerca dalla sua Facoltà senza successo, era entrata in contatto con Ambrogio, che 
sviluppava la sua attività professionale soprattutto in questa regione, e questi gliene 
aveva sovvenzionato uno a puro titolo di mecenatismo. In questo contesto voleva 
conoscere la mia opinione, che di fatto gli diedi in modo alquanto scarno, dimo-
strando una conoscenza nei miei confronti, derivante dai numerosi contatti con i 
miei precedenti studenti, che mi lasciò senza parole. Il punto nevralgico della nostra 
discussione accadde peraltro quando Ambrogio mi chiese l’indirizzo del sito web del 
mio gruppo di ricerca e io gli risposi che non ne avevamo. Rimase sbalordito e mi 
disse che un gruppo del nostro livello non poteva non averne uno. Quindi con la 
stessa forma di mecenatismo con cui aveva aiutato la sua giovane amica, mi offrì di 
realizzarne uno a suo spese, appunto WinDyn (Capitolo 17), senza ammettere repli-
che. Da quel momento siamo grandi e inseparabili amici.

Ripresi anche un ruolo di guida, o almeno di punto di riferimento, per il nostro 
gruppo di ricerca, riprendendo a invitare a Genova colleghi esteri e condividendo la 
loro conoscenza con i miei più giovani colleghi.

Alle spalle di tutto questo la scrittura del libro divenne il collante e il riferimento 
assoluto, quasi una nuova ragione di vita. Al punto che, quando lo completai e lo 
vidi stampato e pubblicizzato ovunque su Internet, avvertii nuovamente un senso di 
vuoto e solitudine. Tutto ciò durò poco, perché poi fui travolto da ben altri accadi-
menti (Capitolo 31).
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In un’attività che cresceva giorno dopo giorno con ritmi incalzanti, un aspetto 
certamente limitativo era rappresentato dalla mancanza di progetti europei (con la 
sola eccezione della Summer School del 2000, Capitolo 21). Nei loro riguardi ero 
preoccupato dal tempo che avrebbe richiesto scrivere le domande e dalla difficoltà 
di successo. Per questo avevo sempre tenuto un basso profilo, aggregandomi come 
responsabile locale a domande gestite da altri colleghi, senza mai prendere in pu-
gno la situazione come coordinatore generale di un progetto importante. Capivo 
però che quella scelta era perdente e lontana dal mio modo abituale di propormi: 
in genere io non attendevo, attaccavo in prima persona. Così, quando nel 2007 fu 
lanciato l’Obiettivo di Cooperazione Territoriale Europea Italia-Francia Marittimo 
2007-2013, pensai che fosse giunto il momento di farmi avanti personalmente.

Come sempre affrontammo l’argomento con Corrado Ratto e insieme ci prepa-
rammo a un incontro, che sarebbe avvenuto a Livorno, durante il quale i possibili 
partner interessati al progetto avrebbero sottoposto al coordinamento delle Regioni 
Liguria, Toscana e Sardegna le idee sulle quali puntare nella competizione europea. 
Insieme focalizzammo la nostra attenzione su un progetto centrato sullo sfrutta-
mento dell’energia eolica in ambito costiero, discutendone la pianificazione. Tutta-
via, reduce dagli insuccessi patiti su questo tema a Genova e in Sardegna (Capitolo 
18), anche questa volta il mio slancio fu contenuto e il mio interesse per questa 
iniziativa fu così flebile che rinunciai a recarmi a Livorno inviando al mio posto più 
giovani collaboratori. 

In realtà, nelle settimane che precedettero la riunione di Livorno era stato posto 
sul tappeto un altro possibile tema, la gestione delle aree portuali nei riguardi del 
vento, che aveva raccolto non pochi interessi soprattutto dagli operatori portuali, 
peraltro in parte offuscati dal tempo e dagli sforzi dedicati al progetto sull’energia 
eolica.

La mattina prima della riunione a Livorno stavo attraversando il laboratorio del 
mio dipartimento quando si accese una luce. Perché mai dovevo darmi da fare per 
un argomento che mi aveva sempre deluso – l’energia eolica – quando avevo din-
nanzi a me, quasi senza rendermene conto, un tema bellissimo: il ruolo del vento 
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nella sicurezza e nella pianificazione delle attività portuali. Andai nel mio studio e 
scrissi di getto una pagina di idee su un possibile progetto che definisse e imple-
mentasse gli strumenti necessari a prevenire e/o mitigare i rischi causati dal vento 
nelle aree portuali (Figura 25.1), ben sapendo quanto questo problema fosse sentito 
e strategico soprattutto nei porti liguri. Poi chiesi a Corrado se fosse stato d’accordo 
con me qualora, in modo forse un po’ piratesco e non del tutto condiviso, il gior-
no dopo avessimo illustrato non una ma due proposte: quella sull’energia eolica e 
quella sui porti. Corrado accettò e questo accadde. Il risultato fu sorprendente: a 
Livorno tutti si innamorarono subito della seconda proposta che venne selezionata 
come il tema centrale sul quale puntare tutti i nostri sforzi.

Di lì a poco rafforzammo i nostri contatti con l’Autorità Portuale di Genova e in 
particolare con un futuro compagno di viaggio, destinato a diventare un amico caris-
simo, che avrebbe avuto un ruolo straordinario in questa nuova avventura: Pompeo 
Mazzeo. Pompeo sapeva tutto dei porti e dei loro problemi, aveva già partecipato con 
successo a precedenti progetti europei, quindi era pratico anche degli aspetti formali 
e amministrativi delle domande. Soprattutto era dotato di un entusiasmo eccezionale 

Figura 25.1 Danni causati dal vento nelle aree portuali: (a) collasso di una gru; (b) affondamento di una 
nave in ingresso nel porto; (c) ribaltamento di container; (d) colonne di veicoli all’ingresso di città dove 
il porto è stato chiuso.

(a) (b)

(c) (d)
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e contagioso che si trasformava però nella più cupa mestizia ogni qualvolta percepiva 
qualcosa che non lo convinceva. Era simpatico come pochi altri che avevo conosciu-
to, ma pignolo a limiti estremi. Incominciammo a lavorare insieme e a frequentarci 
continuativamente. Mi telefonava ogni minuto. Passare del tempo con lui era molto 
coinvolgente: quando le cose funzionavano era appassionato e propositivo, quando 
non andavano per il verso giusto la sua critica non risparmiava niente e nessuno.

Insieme stilammo un progetto, a mio parere entusiasmante, a cui parteciparono 
le Autorità Portuali di Genova, come capofila, Savona, La Spezia, Livorno e Bastia. 
Il mio dipartimento era l’unico partner scientifico e il solo attuatore delle proposte 
progettuali. Esse si ispiravano pesantemente al progetto di ricerca da poco concluso 
con la Rete Ferroviaria Italiana (Capitolo 18) e includevano la realizzazione di una 
rete portuale di monitoraggio del vento, l’implementazione di modelli numerici 
dell’Alto Tirreno e delle aree portuali, la creazione di mappe statistiche del vento 
(per programmare la destinazione d’uso a lungo termine dei porti), la previsione 
del vento a medio termine (sino a tre giorni, per pianificare le attività da svolgere 
in sicurezza) e la previsione del vento a breve termine (sino a tre ore, per mettere in 
sicurezza i lavoratori e i beni più preziosi nell’imminenza delle tempeste). Le Au-
torità Portuali e gli stakeholders avrebbero ricevuto queste informazioni in tempo 
reale attraverso una piattaforma Web GIS innovativa da implementare ad hoc. Per 
essere attuato, il progetto richiedeva lo sviluppo di numerosi nuovi criteri e concetti 
perseguibili attraverso ricerche avanzate. Tuttavia la parola ricerca era bandita dal 
progetto, che doveva produrre elementi concreti e utilizzabili dagli operatori por-
tuali. Il messaggio era chiaro e sotto molti versi condivisibile: il progetto non poteva 
essere un esercizio accademico dai risultati evanescenti, doveva generare risultati 
tangibili. Per me e il mio gruppo era una sfida emozionante e coinvolgente, analoga 
a quella da poco vissuta con RFI. Il bando per la presentazione delle domande sca-
deva alla mezzanotte di un giorno che non ricordo. Però ricordo Pompeo Mazzeo 
che consegnò il plico alla posta centrale di Genova pochi attimi prima del termine. 

Figura 25.2 Il Progetto Vento e Porti e i suoi partner.
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Altrettanto ricordo il giudizio entusiastico espresso dalla Comunità Europea sul 
nostro progetto (Figura 25.2) [116-119] e il suo finanziamento integrale.

Nel frattempo si presentò un problema sino a quel momento sottovalutato. Nel 
corso degli anni io mi ero circondato di molti giovani preparati che erano stati 
dapprima miei studenti, dottorandi e assegnisti, poi avevano ottenuto un posto di 
ruolo presso la Facoltà di Ingegneria diventando ricercatori, professori associati e 
più recentemente ordinari (Capitolo 17). Corrado Ratto si era circondato di molti 
giovani altrettanto validi che tuttavia si erano fermati alla posizione di assegnisti 
legando la loro permanenza nel Dipartimento di Fisica ai numerosi contratti di 
ricerca che Corrado era in grado di ottenere. Corrado era tuttavia prossimo alla 
pensione e senza posizioni di ruolo intorno a lui il patrimonio di conoscenze di 
fisica dell’atmosfera e modellistica del vento che aveva costruito sarebbe andato irri-
mediabilmente disperso. Io ero certo che sarebbe stato un grave danno non solo per 
la nostra collaborazione e nella fattispecie per il nostro nuovo progetto europeo, ma 
anche e soprattutto per l’ateneo genovese e per il Dipartimento di Fisica.

Purtroppo in pochi la pensavano come me. A mio parere perdere l’unico docente 
dell’Università di Genova con competenze di meteorologia e fisica dell’atmosfera 
senza rimpiazzarlo era un errore madornale. Altri vedevano tuttavia quella risorsa 
come un’occasione per rinforzare un settore già forte come la fisica teorica e non 
apprezzavano l’ingerenza di un ingegnere. La battaglia era irrimediabilmente persa e 
il primo segnale di resa giunse dal Dottor Massimiliano Burlando, l’allievo di Cor-
rado Ratto più qualificato per raccoglierne l’eredità, che decise di lasciare l’Italia per 
entrare a fare parte di una società tedesca di consulenze in campo eolico. Allora presi 
una decisione clamorosa: se Fisica non era disponibile a dare continuità a questo 
filone culturale, avrei portato questo filone a Ingegneria.

Per riprendermi Massimiliano e dargli un posto fisso di ricercatore a tempo in-
determinato, l’ateneo pretendeva un mio impegno anticipato a coprirne, su miei 
contratti e finanziamenti, lo stipendio di otto anni. A ciò si aggiungeva che non po-
tevo prendere a Ingegneria un ricercatore di Fisica dell’Atmosfera senza fornirgli un 
background culturale nella sua disciplina. Assieme a Corrado Ratto decidemmo di 
inserire nel progetto alcuni ex assegnisti provenienti da Fisica:  Patrizia De Gaetano, 
Marina Pizzo e Marco Tizzi – che potessero supportare la sua attività e in particolare 
il progetto Vento e Porti. Ciò equivaleva a un esborso ulteriore che sommato a quello 
del posto di ricercatore corrispondeva a un ammontare complessivo, in otto anni, 
di circa 1.000.000 di euro.

Solo un pazzo avrebbe potuto imbarcarsi in una simile avventura e questo natu-
ralmente io feci dopo avere illustrato al mio direttore, al preside e al rettore i motivi 
e le implicazioni di un’operazione senza precedenti. Loro giudicarono questa scelta 
come una delle decisioni strategiche più lungimiranti mai messe in opera nell’ate-
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neo genovese e mi diedero un appoggio totale. Ciò fu indispensabile soprattutto 
perché io non disponevo dei soldi da anticipare per coprire tutti gli stipendi; a fronte 
di questo presentai il bilancio dei proventi che prevedevo di conseguire, oltre che 
dal progetto Vento e Porti, dall’impiego della galleria del vento (Capitolo 16). L’A-
teneo accettò la mia proposta di fatto accordandomi un credito di stima e fiducia 
senza precedenti, al quale sarò perennemente riconoscente. Per contro l’effetto più 
tangibile di questo accordo fu la sensazione di essermi messo un cappio intorno al 
collo ed essermi fatto carico di una tassa sulla vita, per la quale avrei avuto spesso 
difficoltà ad addormentarmi la notte.

Purtroppo, in una situazione così difficile, nacque un imprevisto a dir poco im-
pensabile: una incomprensione che rovinò il rapporto di plurennale amicizia che mi 
aveva sempre legato a Corrado Ratto, e che tuttora considero come uno dei momenti 
più tristi della mia vita. Ma la vita doveva continuare e l’imperativo fu rimboccarsi le 
maniche per fare fronte agli impegni presi. A distanza di anni considero quella scelta 
temeraria un fiore all’occhiello, un’intuizione formidabile e un investimento destina-
to a produrre straordinarie ricadute.

Dapprima ci organizzammo al nostro interno costituendo un gruppo di lavoro 
irripetibile che comprendeva, oltre allo scrivente, Maria Pia Repetto, Massimiliano 
Burlando, Patrizia De Gaetano, Marina Pizzo e Marco Tizzi. Insieme lavorammo 
per anni con straordinaria coesione, affiatamento e produttività, in uno spirito di 
grande e sincera amicizia. Grazie a questo nucleo di persone, ci dedicammo poi con 
risultati sempre migliori a stabilire una robusta collaborazione con i diversi partner 
portuali. Non posso negare che inizialmente vi fosse nei nostri confronti non poco 
scetticismo. Nessuno metteva in dubbio le nostre competenze tecnico-scientifiche; 
tuttavia non tutti erano convinti della nostra capacità di produrre risultati operati-
vamente concreti. 

Poi questi risultati incominciarono a manifestarsi e ad apparire tangibili, e con 
essi crebbe la fiducia dei nostri partner portuali nei riguardi del nostro lavoro. Cre-
do che un episodio fra tanti spieghi più di molte parole questa trasformazione. La 
prima volta che mi recai a Bastia, la riunione si svolse nell’ufficio del responsabile 
locale del progetto Vento e Porti, un alto funzionario del Porto. Oltre a vari mobili 
di ottima fattura, vi era una grande scrivania e un tavolo rotondo per le riunioni. Il 
responsabile del progetto restò seduto tutta la mattina alla scrivania mentre io e altre 
persone venute appositamente in Corsica fummo fatti accomodare intorno al tavolo. 
Il responsabile del progetto per il Porto di Bastia parlò al telefono tutta la mattina 
coprendo con la propria voce ciò che veniva detto al tavolo vicino. All’ora di pranzo 
si scusò per non potere restare con noi a causa di un altro impegno e ci disse che la 
sua segretaria lo avrebbe messo al corrente dei principali contenuti della riunione.

La terza volta che mi recai a Bastia vi restai due giorni. Tutto lo stato maggiore 
del porto fu mobilitato per prendere parte alle diverse riunioni alle quali fu altresì 
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invitata Meteo France. Il secondo giorno il traghetto per rientrare a Genova partiva 
verso le 14:00. A pranzo fummo invitati in un ristorante stupendo con una sontuo-
sa terrazza con vista sul porto e in particolare sulla banchina da cui partiva il nostro 
traghetto. Ci fu offerto un pranzo straordinario e tanto abbondante che a un certo 
punto iniziai a temere che avremmo perso il traghetto. Poi questo timore divenne 
quasi certezza e io dissi che il giorno dopo dovevo essere a Genova e che, pur con 
grande dispiacere, preferivo interrompere il pranzo e raggiungere il traghetto. Fra 
l’altro sulla banchina vicina partiva mezz’ora dopo un altro traghetto e la coda alla 
dogana era ormai chilometrica. I miei ospiti quasi si offesero. Mi dissero che la do-
gana avrebbe aperto un varco speciale e che il comandante del mio traghetto non 
sarebbe partito fino al mio imbarco. Non ci fu modo di convincerli diversamente 
e così accadde: il traghetto alla fine partì con circa un’ora di ritardo, fatto che mi 
mise in un enorme imbarazzo solo in parte mitigato da una visita inattesa ricevuta 
durante il viaggio di rientro. Il comandante volle conoscermi e mi tranquillizzò 
informandomi che il traghetto avrebbe incrementato la propria velocità per arrivare 
in orario. Anche questo accadde puntualmente.

Nel frattempo, come previsto dal progetto nacque una rete di sensori per la 
misura del vento nei porti destinata a trasformarsi nel corso degli anni in una delle 
reti anemometriche più estese e potenti nel mondo (Figura 25.3). Incominciammo 
a produrre le prime mappe per l’analisi statistica del vento (Figura 25.3). Svilup-
pammo algoritmi efficaci per la previsione del vento a medio termine, cioè sino 
a tre giorni dopo l’ultima rilevazione anemometrica (Figura 25.4). Parallelamente 
sviluppammo algoritmi innovativi per la previsione del vento a breve termine, cioè 
sino a tre ore dopo l’ultima rilevazione anemometrica (Figura 25.5). 

Poi, poco alla volta queste realizzazioni attrassero l’attenzione e l’ammirazione 
non soltanto dei nostri partner portuali ma delle varie rappresentanze portuali 
dell’Alto Tirreno, inclusi l’ammiragliato, le capitanerie, i terminalisti, i piloti, i 
lavoratori e i sindacati. Nel contempo, grazie a questi risultati e agli incontri sem-
pre più frequenti nelle diverse sedi del partenariato, nacque fra i diversi attori del 
progetto una vera e propria amicizia che rese le nostre riunioni sempre più pia-
cevoli e i rapporti umani quasi prevalenti rispetto a quelli di lavoro. Citare tutti 
i nuovi amici di questo periodo mi sarebbe impossibile e soprattutto rischierei di 
dimenticarmi qualcuno. Mi limiterò quindi a ricordare alcuni di essi – Pompeo 
Mazzeo, Giuseppe (Pinuccio) Canepa, Rossana Varna, Giorgio Barletta e Lorenzo 
Montani – con i quali, a progetto finito, continuo a sentirmi e talvolta a vedermi 
con nostalgia.

Con queste condizioni al contorno la qualità del nostro lavoro crebbe esponen-
zialmente. I giornali locali e nazionali parlavano spesso dei nostri risultati, talvolta 
con articoli a tutta pagina (Figura 25.6). Poi iniziarono a giungere riconoscimenti 
ufficiali. Il 26 ottobre 2011 fui invitato a tenere una conferenza a Genova sul pro-
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Figura 25.3 (a) Torre anemometrica nel Porto di Livorno; (b) Velocità media del vento nel Porto di 
Genova, a 10 m di altezza sul suolo.

Figura 25.4 Previsione a due giorni della velocità media del vento nel Porto di Genova: risoluzione con 
passo di griglia: (a) 230 m; (b) 80 m.

(a)

(a)

(a)

(b)

(b)

(b)
Figura 25.5 Porto di La Spezia: (a) previsione a 30 minuti della velocità media del vento; (b) indice di 
affidabilità della previsione.
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Figura 25.6 Il Secolo XIX, 11 maggio 2011, presentazione del progetto “Vento e Porti”.
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getto Vento e Porti nell’ambito del Festival della Scienza. Nel 2012 ricevemmo una 
comunicazione dalla Comunità Europea che esprimeva viva soddisfazione per come 
avevamo condotto il progetto e ci informava che a causa della presenza di fondi resi-
dui sarebbe stato bandito un nuovo concorso per completare i progetti di maggiore 
successo; noi eravamo i primi e più graditi invitati a partecipare. 

Di qui nacque il nuovo progetto, Vento, Porti e Mare (Figura 25.9) [120-123], 
con l’obiettivo di potenziare la rete di monitoraggio del vento mediante tre profila-
tori LiDAR (Figura 25.7) ed estendere le previsioni al moto ondoso, tenendo conto 
delle complesse interazioni all’interfaccia fra il mare e l’atmosfera (Figura 25.8). 
Vincemmo nuovamente e avviammo il nuovo progetto europeo nel 2013, conti-
nuando a mietere successi e riconoscimenti importanti. Fra questi, il 16 giugno 
2015 fui invitato a presentare i due progetti all’EXPO Internazionale di Milano, 
Feeding the Planet, Energy for Life. Nel frattempo essi furono selezionati fra i quattro 
migliori progetti europei della linea Italia-Francia Marittimo e il primo luglio 2015 

Figura 25.7 (a) Profilatore LiDAR; (b) profilo verticale della componente orizzontale della velocità del 
vento in funzione del tempo.

(a) (b)

Figura 25.8 Linee di costa, batimetria e griglia di calcolo.
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fui invitato a presentarli a Pisa, in una sala gremita da quasi 1000 persone, durante 
l’Evento di Lancio del Programma di Cooperazione Italia-Francia Marittimo 2014-
2020. A futura memoria di questi progetti scrivemmo anche due libri (Figura 25.9): 
uno, su Vento e Porti, con caratteristiche più tecnico-scientifiche [116], l’altro, su 
Vento, Porti e Mare, con un’impronta più divulgativa [120].

I ricordi e le curiosità legate a questo periodo sono innumerevoli e fra questi 
cito un episodio di cui non vado fiero. Il 25 ottobre 2011 si svolse a La Spezia 
una delle frequenti presentazioni periodiche del progetto Vento e Porti. Molti dei 
partner raggiunsero la sede della presentazione alla spicciolata con auto proprie. Io 
partii da Genova la mattina, da solo, per arrivare a Spezia nell’ora di pranzo; l’even-
to sarebbe iniziato alle 14:30. Quel giorno la Regione Liguria aveva emanato un 
allerta meteo, ma nessuno di noi rifletté a sufficienza sulla gravità della situazione 
che si sarebbe creata. Il mio viaggio fu un incubo. Pioveva con una violenza inau-
dita. Guidare era praticamente impossibile. Quando giunsi all’altezza di Brugnato 
il Fiume Vara lambiva il bordo dell’autostrada dando la sensazione angosciante di 
un’imminente esondazione. Arrivai a La Spezia molto spaventato, mentre le notizie 
della radio dipingevano una situazione drammatica di straripamenti, frane e crolli 
(Figura 25.10). Alle 14:30 la sala dove avremmo dovuto illustrare il progetto era 
pressoché deserta. Alle 16:00 giunse la notizia che La Spezia era isolata dal resto 
d’Italia: era impossibile entrarvi o uscirne. Trovammo allora un albergo dove tra-
scorrere la notte.

Il problema che più mi assillava rappresentava però il giorno dopo: alle 10:00 
era programmata una mia conferenza e una tavola rotonda a Genova su Vento e 
Porti per il Festival della Scienza. Avevamo avuto un numero impressionante di 
iscrizioni comprese quelle di numerose scuole che avrebbero portato intere classi 

Figura 25.9 I libri su Vento e Porti e Vento, Porti e Mare.
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ad ascoltarci. La sera del giorno prima mi misi quindi in contatto con il Centro 
Meteo della Regione Liguria, dove conoscevo molte persone, per capire quante 
possibilità io avessi di rientrare. Mi dissero che i collegamenti fra La Spezia e 
Genova rischiavano di restare interrotti per diversi giorni, mentre la situazione 
era lievemente migliore in direzione della Toscana. A mezza notte fui informato 
che era stata riaperta la statale che collegava Spezia a Sarzana con traffico a senso 
alterno. 

Riflettei molto poco, all’1:00 saltai in macchina e partii alla volta di Sarzana. 
Passando nel tratto da poco riaperto mi chiesi quale fosse il livello di sicurezza di 
una strada che sembrava in procinto di crollare da un momento all’altro. Raggiunsi 
Pisa, di lì Firenze e imboccai l’Autostrada del Sole alla volta di Bologna e poi di 
Milano. Finalmente presi la tangenziale e feci rotta su Genova. Fu una vera e pro-
pria pazzia... Più volte fui colto dal sonno e mi dovetti fermare a bordo strada o in 
autogrill. In prossimità di Genova ero talmente frastornato e stanco che imboccai 
la strada per La Spezia perdendo almeno mezz’ora. Arrivai a casa alle 10:00 dopo 9 
ore di viaggio. Mi feci una doccia rapida e mi precipitai nel salone al piano nobile 
di Villa Cambiaso dove giunsi alle 10:30. Vi era così tanta gente che ebbi difficoltà 
a raggiungere la postazione da cui avrei parlato. Mi presentai da solo, feci la confe-
renza e aprii la discussione senza i moderatori che ben più saggiamente di me erano 
rimasti a La Spezia ad attendere tempi migliori. La conferenza fu molto apprezzata 
e tutti i presenti furono colpiti dal senso del dovere che avevo dimostrato giungen-
do a Genova in condizioni impossibili. Da parte mia penso invece che la vita sia 
il dono più sacro di cui disponiamo e metterla a rischio per un viaggio assurdo e 
pericoloso fu imperdonabile.

Concludo questo capitolo osservando che i progetti europei “Vento e Porti” e 
“Vento, Porti e Mare” costituiscono la base da cui trae spunto il progetto THUN-
DERR finanziato da ERC con un Advanced Grant 2016 (Capitolo 26). Questo 
progetto, per quanto fondamentale, non è tuttavia l’unico prodotto dello studio del 
vento nelle aree portuali e numerose altre ricerche d’ampio respiro, prevalentemente 

Figura 25.10 La Spezia e dintorni, alluvione del 25 ottobre 2011.
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Figura 25.11 Prove in galleria del vento e simulazioni CFD della zona canali del centro di Livorno.

Figura 25.12 Monitoraggio di una turbina eolica ad asse verticale (20 kW) nel Porto di Savona.
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condotte da Maria Pia Repetto, Massimiliano Burlando e Luisa Pagnini, meritano 
qui una citazione.

La prima riguarda le analisi dell’area pilota della zona canali del centro di Livor-
no (Figura 25.11), dove sono state condotte misure al vero, prove su modello nella 
galleria del vento del DICCA e simulazioni CFD in collaborazione con l’Università 
Tecnica di Eindhoven dove un allievo genovese, Alessio Ricci, ha conseguito un dot-
torato internazionale in co-tutela. I risultati, confrontati fra loro sistematicamente, 
hanno dato luogo a varie pubblicazioni [124-129] che rappresentano un caso test di 
grande rilievo per future ricerche genovesi e internazionali.

La seconda riguarda l’installazione di accelerometri ed estensimetri su turbine 
eoliche nel porto di Savona (Figura 25.12) in prossimità di anemometri della rete di 
monitoraggio, per misurarne il comportamento strutturale nel corso di eventi eolici 
intensi. Fra numerosi altri risultati di rilevante interesse scientifico e tecnico [130, 
131], tali studi hanno chiarito un aspetto del tutto innovativo: la dipendenza del 
rendimento delle turbine dal livello dell’intensità della turbolenza.

La terza tratta l’annoso problema dello scivolamento e ribaltamento dei con-
tainer nelle giornate di vento intenso, affrontato mediante misure in galleria del 
vento (Figura 25.13a) e prove in sito atte a determinare il coefficiente di attrito fra 
container impilati l’uno sull’altro (Figura 25.13b).

La quarta, derivante dalla vittoria di un concorso regionale per un posto da dot-
torando di ricerca poi attribuito a Stefano Torre, affronta il problema degli ormeggi 
delle navi alle banchine portuali e della loro capacità di resistere a venti di partico-
lare intensità (Figura 25.14).

In altre parole, nato quasi in sordina, il progetto Vento e Porti ha rappresentato 
una vera e propria miniera di idee tuttora in attesa di definire i propri confini. Visto 

Figura 25.13 Scivolamento e ribaltamento dei container portuali: (a) prove in galleria del vento; (b) 
misure in sito.

(a) (b)
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sotto un diverso punto di vista mi sembra di poter affermare che lavorare è impor-
tante ma intuire le potenzialità e le prospettive del nostro lavoro e dei suoi prodotti 
lo è ancora di più.

Figure 25.14 Ormeggio delle navi al vero e simulato in galleria del vento.
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Ciascuno di noi culla dei sogni per lungo tempo, spesso per tutta la vita, senza 
avere la fortuna di vederli coronare. Uno dei miei sogni più ricorrenti è stato quel-
lo di vincere un Advanced Grant (AdG) dello European Research Council (ERC). 
D’altra parte io sono un professore e un ricercatore e credo che quel riconoscimento 
sia per la mia categoria uno dei traguardi più ambiti, per alcuni secondo soltanto al 
Premio Nobel. 

Sono circa 20 anni che questo premio è stato istituito e da allora la sua impor-
tanza e rinomanza sono cresciute esponenzialmente. La competizione avviene ogni 
anno sulla base di due requisiti: un progetto di ricerca assolutamente innovativo, ad 
alto rischio e alto guadagno, e un curriculum vitae che dimostri che chi condurrà 
la ricerca sia «un leader eccezionale in termini di originalità e significatività dei suoi 
contributi alla ricerca» e sia circondato da un team di altissimo livello. Sono richieste 
che sembrano fatte apposta per scoraggiare chi si voglia cimentare senza poter rag-
giungere i massimi livelli. Sono ammessi a un finanziamento massimo di 3.000.000 
euro per 5 anni esponenti di qualunque settore con il solo requisito dell’eccellenza. I 
candidati scelgono una o più fra 25 commissioni ad ampio spettro a cui sottoporre 
la propria domanda, fermo restando che la selezione finale è complessiva e avviene 
attraverso due fasi: nella prima, basata su una proposta sintetica, si procede a una 
scrematura; nella seconda, basata su una versione dettagliata e articolata del progetto 
di ricerca, si giunge alla lista dei vincitori. I progetti sono esaminati da 10 revisori; è 
sufficiente un giudizio negativo o due giudizi di medio livello perché il progetto sia 
scartato. Mediamente sono assegnati ogni anno 100 Advanced Grant. 

Partecipai la prima volta a questo concorso nel 2011 sottoponendo a ERC il 
progetto AEOLUSSS – Aeolian safety, serviceability and sustainability of complex an-
thropic and environmental systems – con l’obiettivo di avvicinare l’ingegneria del vento 
alle scienze atmosferiche innalzando la qualità delle soluzioni trovate per mezzo di 
modelli del vento di livello superiore. Ma vi partecipai con lo spirito sbagliato, cioè 
quello di provare senza farmi troppe illusioni. Accadde però, abbastanza curiosamen-
te, che passai la prima selezione e ricevetti nella seconda un ottimo giudizio, nono-
stante alcune critiche che non mi permisero di vincere. Questo risultato mi illuse 
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che forse non ero troppo lontano da questo traguardo. Anzi, probabilmente, sarebbe 
bastato accogliere le critiche dei revisori per vincere la volta successiva.

Con questo spirito, nel 2012 sottoposi a ERC la mia seconda proposta, AEOLUS 
– Aeolian models for safety, serviceability and sustainability of complex anthropogenic sy-
stems – praticamente la precedente emendata con i suggerimenti dei revisori. Fui bru-
talmente stroncato nella prima fase, cosa che mi impedì di partecipare nuovamente 
per un paio di anni. Dapprima mi alterai, poi capii che l’anomalia era stata l’esito 
della prima competizione. Vincere un Advanced Grant è un’impresa titanica che 
richiede in primo luogo una determinazione assoluta, poi un curriculum di primo 
piano, scritto al meglio di quanto è possibile, e soprattutto un progetto contenente 
novità dirompenti, non un’evoluzione o un avanzamento di precedenti ricerche.

Così giunsi al 2014, mentre ero totalmente immerso nel progetto di ricerca Vento, 
Porti e Mare (Capitolo 25). Avevamo realizzato una rete di monitoraggio del ven-
to forse unica al mondo ed esaminando le misure eseguite notai svariate anomalie. 
L’analisi delle costruzioni nei riguardi del vento è basata sull’ipotesi che il vento di 
progetto sia associato a un fenomeno ciclonico a scala sinottica; esso è caratterizzato 
da un’estensione nell’ordine del migliaio di chilometri, ha una durata di alcuni gior-
ni, dà luogo a registrazioni con fluttuazioni regolari cosiddette stazionarie (Figura 
26.1a). Fra queste, che ovviamente costituivano la grande maggioranza, ve ne erano 
tuttavia numerose del tutto diverse: eventi eolici della durata di pochi minuti con 
picchi di velocità elevati di carattere tipicamente transiente (Figura 26.1b).

Fu spontaneo pensare allora ai temporali che caratterizzano in modo nefasto la 
climatologia di Genova e della Liguria (Figura 26.2), e comprendere che si stava 
presentando un’occasione forse irripetibile: usare quelle misure per studiare i feno-
meni temporaleschi, sviluppare un modello matematico per il calcolo delle azioni 
del vento dovute a tali eventi, legare indissolubilmente la mia ricerca alle mie terre 
offrendo loro il mio studio. Da qui nacque THUNDER – Thunderstorm monito-

Figura 26.1 Registrazioni stazionarie (a) e transienti (b) della rete di monitoraggio di Vento e Porti.

(a) (b)
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ring, simulation, modelling and loading to design safer and cost-efficient structures – un 
progetto nel quale misi tutto il mio cuore e la mia convinzione di poter vincere. La 
ricerca era assolutamente innovativa e il mio curriculum era notevolmente migliorato 
soprattutto nei riguardi delle esperienze accumulate nei progetti europei, della base 
di partenza costituita dalla rete di monitoraggio del vento e dei premi internazionali 
che stavo vincendo (Capitolo 27).

Invece persi daccapo, già nella prima fase della selezione, soprattutto a causa di 
un revisore che mi contestò la mancanza di analisi svolte mediante CFD (Computa-
tional Fluid Dynamics). Mi arrabbiai nuovamente e anzi scrissi a ERC una relazione 
con cui contestavo tale giudizio. Poi capii che un progetto di questa portata doveva 
necessariamente avvalersi di tutti gli strumenti resi disponibili dalla scienza e dalla 

Figura 26.2 Genova: (a) immagini di un temporale; (b) alluvione del 9 e 10 ottobre 2014.

(a)

(b)
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tecnologia, e che la mia scarsa familiarità con la CFD non poteva giustificare l’as-
senza di questo strumento ormai basilare. Riflettei anzi sul ruolo prepotente ormai 
assunto dalla CFD nella rivista ufficiale dell’Associazione Internazionale di Ingegne-
ria del Vento – il «Journal of Wind Engineering and Industrial Aerodynamics» – e 
lo sforzo compiuto dal suo editore, il Professor Ted Stathopoulos, per potenziare e 
valorizzare questa linea di ricerca.

Capii inoltre che la mancanza della CFD nel mio progetto derivava da un errore 
più a monte. Avevo scritto il progetto lavorando parallelamente a molte altre attività 
e questo mi aveva privato della lucidità necessaria per guardare dall’alto la mia propo-
sta con maggior senso critico. Purtroppo, essendo uscito al primo turno di selezione, 
ERC mi impose altri due anni di attesa per poter sottoporre una nuova domanda.

D’altra parte non tutti i mali giunsero per nuocere. Il progetto sottoposto a ERC 
testimoniava la mia lunga esperienza nello studio del vento a scala sinottica e dei suoi 
effetti sulle costruzioni, era ricco di idee innovative sui temporali e sulla necessità di 
aprire un nuovo filone di ricerca che ribaltasse la visione tradizionale del vento ciclo-
nico a favore di quello temporalesco. Tuttavia non conteneva alcuna pubblicazione 
su questo argomento, per quanto preliminare. Decisi allora di usare la pausa forzata 
a cui ERC mi costringeva per fare domanda nei riguardi di due progetti nazionali 
di grande rilievo banditi dalla Compagnia di San Paolo e dal Ministero Italiano per 
l’Istruzione, l’Università e la Ricerca (MIUR), puntando tutto sui temporali e sul 
vento da questi generato. Nonostante una selezione rigida come mai in precedenza 
vinsi entrambe queste competizioni, fatto che diede vita alla prima serie, quanto mai 
nutrita, di articoli sulla modellazione dei temporali e delle loro azioni sulle strutture 
[132-139]. In questo contesto sento il dovere e il piacere di esprimere un ringrazia-
mento sincero e sentito al Professor Fabrizio Vestroni dell’Università di Roma La 
Sapienza, a lungo coordinatore dei progetti finanziati dal MIUR a cui ho preso parte, 
per gli insegnamenti scientifici e manageriali dai quali ho sempre cercato di trarre 
ispirazione.

Frattanto i nostri lavori ricevettero un grande consenso dalla comunità interna-
zionale, testimoniato dall’apprezzamento ai congressi e dal numero delle citazioni. 
Devo tuttavia rilevare un fatto curioso. Il primo articolo di questa serie, progenitore 
di tutti gli articoli successivamente pubblicati durante il progetto THUNDERR, mi 
fu respinto dalla rivista a cui lo sottoposi inizialmente poiché privo di equazioni e di-
mostrazioni che provassero le idee illustrate e discusse. Di fatto l’obiettivo di questo 
articolo, che costituisce lo schema stesso dell’Advanced Grant poi riconosciutomi da 
ERC, era proprio quello di sottoporre alla comunità scientifica internazionale idee 
nuove e dirompenti sul tema dei temporali. Fortunatamente un’altra rivista lo pub-
blicò subito senza difficoltà [132].

Così giunse il fatidico 2016 in cui, facendo tesoro di tutte queste esperienze, 
sottoposi un nuovo progetto, THUNDERR – Detection, simulation, modelling and 
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loading of thunderstorm outflows to design wind-safer and cost-efficient structures – che 
affrontai con rabbiosa determinazione sfruttando ogni minima risorsa. Il bando uscì 
il 24 maggio e a metà luglio mi recai alla Western, dove ormai insegnavo tutte le 
estati (Capitolo 28). Lì mi dedicai solo all’insegnamento e al progetto ERC. Passavo 
molto tempo nel parco del campus riflettendo e traendo ispirazione da una natura 
magnifica e coinvolgente e da edifici che trasudavano storia e cultura (Figura 26.3). 
Poi tornavo a Ontario Hall, la mia residenza (Figura 26.4), e scrivevo la proposta 
che completai alla fine di luglio. Ad agosto mi trasferii nella mia casa di Cavi di La-
vagna e in quella nuova oasi di pace mi dedicai alla rilettura critica e meticolosa del 
progetto, avvalendomi assai spesso della collaborazione della Dottoressa Eva Baraldi 
dell’Ufficio Ricerca Internazionale. La scadenza per la sottomissione della domanda 
era il primo settembre e io chiusi il progetto, come mi ero riproposto, qualche gior-
no prima per non finire, come le volte precedenti, con l’acqua alla gola. Fu un fatto 
determinante: a progetto finito e sottoposto mi resi conto di un baco potenzialmente 
grave; ritirai il progetto e vi lavorai giorno e notte per sanare il problema sino a sot-
tomettere la nuova versione due ore prima della scadenza. Non rivelerò il contenuto 
di questa variante dell’ultima ora, ma sono convinto che essa ebbe un ruolo determi-
nante nell’esito finale.

Dapprima ricevetti una lettera che mi comunicava il passaggio alla fase finale. 
Poi ricevetti la lettera del presidente dell’ERC che mi informava ufficialmente della 
vittoria. Insieme ricevetti i giudizi espressi dai 10 revisori che avevano esaminato il 

Figura 26.3 Uno scorcio del campus della University of Western Ontario.
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progetto, 5 nella fase iniziale e 5 in quella finale. Cercando di interpretare questi 
documenti capii che probabilmente avevo passato la prima fase in una posizione di 
retroguardia mentre avevo stravinto la seconda fase, cioè quella decisiva. Furono una 
soddisfazione e un’emozione enormi ravvivate e rinforzate dalle statistiche dei risul-
tati. Erano state presentate 1108 domande di cui ne vennero ammesse alla fase finale 
171, il 15.5%. Di queste ne furono premiate 106, quindi il 9.6% di quanti avevano 
presentato domanda. Riguardando la storia delle precedenti valutazioni notai anche 
che il mio progetto era stato il primo finanziato da sempre nell’ingegneria del vento. 
Inoltre, nel 2016, era stato l’unico progetto finanziato in tutto il mondo nell’in-
gegneria civile. Leggendo la lista dei progetti selezionati venivano i brividi: quello 
prima del mio era intitolato iHEART, An Integrated Heart Model for the simulation 
of the cardiac function; il successivo aveva l’acronimo HOPE – Humans On Planet 
Earth-Long-term impacts on biosphere dynamics. Come dire che avevo partecipato a 
una competizione estrema, vincendo in un panorama di concorrenti che copriva 
l’universo dello scibile.

Prima di me, nell’Università di Genova, aveva ottenuto un Advanced Grant sol-
tanto un professore del Dipartimento di Fisica, Marco Pallavicini, che tuttavia ne 
aveva trasferito la gestione all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. In Italia aveva 
ottenuto lo stesso riconoscimento soltanto il Professor Davide Bigoni, uno dei mas-
simi luminari della Scienza delle Costruzioni. Io ero il primo docente di Tecnica delle 
Costruzioni a fregiarmi di questo premio. La notizia si diffuse rapidamente. Il mio 
Rettore Professor Paolo Comanducci, il Prorettore Professor Enrico Giunchiglia, il 
Direttore Generale Dottor Cristian Borrello, il mio Preside Professor Aristide Fausto 
Massardo e il mio Direttore Professor Giorgio Roth erano assolutamente entusiasti 
per il lustro che ne derivava all’Ateneo, alla Scuola e al Dipartimento e per i parame-
tri che ciò comportava; soprattutto, nessuno di loro si limitò a meri complimenti ma 
mi diede reali e tangibili aiuti. I colleghi dell’Ateneo mi sommersero di messaggi di 
congratulazione che percepii come veramente sinceri, e altrettanti ne arrivarono da 
fuori Genova e da fuori Italia. 

Figura 26.4 Ontario Hall.
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Figura 26.5 Articolo apparso sul Secolo XIX del 24 giugno 2017.
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Fra tante testimonianze di affetto e di stima non posso esimermi dal ricordare le 
parole ricevute da Fausto Massardo. Come me lui partecipava alla competizione per 
il progetto ERC, aveva superato la prima selezione e potendo contare su una carriera 
accademica di eccezionale prestigio aveva ben poste aspettative di potersi aggiudica-
re un Advanced Grant, fatto che non gli riuscì. Fu per lui un momento di grande 
amarezza che non gli impedì di rovesciare su di me la gioia più sincera per un grande 
successo della nostra scuola.

Il 5 ottobre 2017, durante la presentazione ufficiale del progetto, il salone al 
piano nobile di Villa Cambiaso era stracolmo di persone che mi tributarono una 
standing ovation in un’atmosfera satura di orgoglio ed emozione. I quotidiani dedi-
carono pagine intere al progetto THUNDERR (Figura 26.5), fui invitato a diverse 
trasmissioni radiofoniche e a interviste poi diffuse su vari social network. TG Leonar-
do mi dedicò il servizio inaugurale del 24 aprile 2018, con un indice di ascolto mol-
to elevato. Parlarono del progetto riviste europee di economia e meteorologia, sino 
all’invito a TEDxGenova di cui riferirò nel Capitolo 27. Ricevevo anche numerosis-
simi inviti, fra i quali quelli particolarmente affettuosi della mia cara amica Antonina 
Pirrotta, a svolgere conferenze a congressi internazionali non soltanto di ingegneria 
del vento ma di varie altre discipline; dovetti fare scelte dolorose e declinarne svariati: 
mi sarebbe stato impossibile andare ovunque mi invitavano.

Sapevo l’importanza dell’Advanced Grant di ERC ma non avrei mai immaginato 
che esso potesse scatenare una simile cassa di risonanza e ammirazione. Poi, casual-
mente, credo di averne capito il motivo. Mi trovavo in Cina, in un grande albergo 
con annesso un palazzo per congressi. Al suo interno si svolgevano molti convegni di 
settori molto diversi tra loro. Alla fine delle diverse sessioni vi erano fiumi di persone 
che si spostavano da un’aula all’altra e da un piano all’altro, spesso mescolandosi 
per poi ridividersi. Guardandoli mi venne in mente un pensiero. Supponiamo che 
il Signor X sia il numero uno al mondo dell’Ingegneria del Vento; questa disciplina 
è tuttavia una goccia nel mare delle materie afferenti all’Ingegneria Civile e ognuna 
di esse avrà certamente un suo numero uno; messi insieme ve ne saranno almeno un 
centinaio. L’Ingegneria Civile è a sua volta una delle numerose branche dell’Ingegne-
ria e ciascuna di esse annovererà un altro centinaio di numeri uno che messi insieme 
formeranno un esercito di migliaia di persone. L’Ingegneria, a sua volta, è un granello 
nella moltitudine delle discipline scientifiche e umanistiche che avranno legioni di 
numeri uno. In altre parole il Signor X è poco più del niente nell’esercito dei numeri 
uno di una miriade di monadi che si autogestiscono al loro interno spesso evitando 
di confrontarsi con gli altri. ERC è la massima espressione dell’aggregazione di queste 
monadi ed è l’unico organismo in grado di estrarre da questo esercito pochi individui 
capaci di reggere il confronto con gli altri e anzi di emergere.

Vi fu ben poco tempo per fantasticare e filosofeggiare sul senso di ciò che ave-
vo colto e in cui ero entrato. Per vincere questa competizione mi ero impegnato a 
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sviluppare un progetto di ricerca talmente ambizioso che bisognava non perdere un 
solo minuto e lanciarsi con anima e corpo nella sua realizzazione. Per questo, coe-
rentemente con quanto avevo proposto, incominciai con il costituire l’International 
Advisory Board del progetto composto dai Professori Bert Blocken, Horia Hangan, 
Ahsan Kareem, Ted Stathopoulos, Yukio Tamura e Uwe Ulbrich. 

Istituimmo un nuovo indirizzo, Wind Science and Engineering all’interno della 
Scuola di Dottorato in Ingegneria Civile, Chimica e Ambientale, di cui divenne co-
ordinatore Giuseppe Piccardo. Bandimmo i concorsi internazionali per assegnare 5 
borse di dottorato di ricerca, poi attribuite a Stefano Brusco, Federico Canepa, Luca 
Roncallo, Andi Xhelaj e Josip Zuzul. Stipulammo due contratti di co-tutoraggio con 
la Beijing Jiaotong University, in Cina e la Universidad de la Republica, in Uruguay, 
che arricchirono il nostro parco dottorandi rispettivamente con Zhang Shi e Andres 
Denis. Inquadrammo nello schema delle attività da sviluppare i membri del gruppo 
di ricerca che mi avrebbe affiancato nello svolgimento del progetto: Giuseppe Pic-
cardo, Maria Pia Repetto, Massimiliano Burlando, Federica Tubino, Luisa Carlotta 
Pagnini e Andrea Freda. Iniziammo a coinvolgere assegnisti post-doc – Djordje Ro-
manic, José Antonio Benavent Oltra e Li Xiao – i primi borsisti di ricerca – Edoardo 
Ruffini – e i numerosi visitatori italiani e stranieri che giungevano a Genova per co-
noscere i metodi e i risultati delle nostre ricerche. Portammo a lavorare sui temporali 
allievi di dottorato genovesi tanto iscritti quanto non direttamente afferenti al CV 
in Wind Science and Engineering, in particolare Michela Damele, Andrea Orlando 
e Stefano Torre. Stabilimmo rapporti di ricerca assai stretti con nostri allievi ormai 
trasferitisi in altre università, Alessio Ricci, e società d’ingegneria straniere, Alessio 
Torrielli. Con questa organizzazione affrontammo THUNDERR (www.thunderr.
eu) dirigendoci da un lato verso lo studio dei temporali, dall’altro verso gli effetti da 
questi prodotti sulle costruzioni [140].

Lo studio dei fenomeni temporaleschi [141-148] trae origine dalla rete anemo-
metrica realizzata per i due precedenti progetti Vento e Porti e Vento, Porti e Mare 
(Capitolo 25) e dall’installazione di un nuovo potente strumento, un LiDAR scanner 
Windcube 400S (Figura 26.6), in grado di misurare la velocità del vento sino a una 
distanza nominale di 14 km, con passo spaziale sino a 100 m e passo temporale sino 
a 1 s. I diversi fenomeni eolici registrati dai vari strumenti sono separati e archiviati 
in basi dati distinte. Le registrazioni temporalesche sono rielaborate con tecniche di 
decomposizione atte a individuare i parametri più rappresentativi per l’analisi del 
comportamento delle costruzioni. 

Grazie alla collaborazione con l’Università di Western Ontario e il Professor Ho-
ria Hangan sono in corso numerose simulazioni fisiche di temporali presso WindE-
EE Dome (Figura 26.7), il più grande laboratorio del mondo per la riproduzione di 
eventi non sinottici a grande scala. In parallelo, grazie a un’analoga collaborazione 
con l’Università Tecnica di Eindhoven e il Professor Bert Blocken, sono in corso 

http://www.thunderr.eu/
http://www.thunderr.eu/
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simulazioni numeriche di temporali mediante tecniche CFD (Figura 26.8). I tempo-
rali registrati dalla rete sensoristica sono inoltre esaminati allo scopo di ricostruire lo 
scenario meteorologico in cui essi si attuano. È in fase di messa a punto un modello 
tramite il quale, note le misure al suolo della velocità del vento, è possibile ricostru-
ire la struttura evolutiva dei fenomeni temporaleschi e in prospettiva un simulatore 
numerico della loro occorrenza.

Per quanto concerne il comportamento delle costruzioni [149-153], stiamo lavo-
rando su tre modelli – la tecnica dello spettro di risposta, le simulazioni nel dominio 

Figura 26.7 Western University, WindEEE Dome, simulazione e visualizzazione di un temporale.

Figura 26.6 LiDAR scanner Windcube 400S nel Porto di Voltri, Genova.
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del tempo e il metodo dello spettro evolutivo – accomunati dall’uso di dati realmente 
misurati, con lo scopo di riprodurre i fenomeni temporaleschi, e quindi la risposta 
strutturale, nel modo più fedele possibile. Noto in particolare che la tecnica dello 
spettro di risposta (Figura 26.9), uno dei risultati più innovativi di tutta la nostra 
produzione scientifica, costituisce l’estensione ai temporali del celebre metodo nato 
per i terremoti. Sotto questo punto di vista esso mi riconduce ai miei primi anni (Ca-
pitolo 9) quando mi dividevo fra vento e sisma accumulando esperienze che costitu-
iscono tuttora un bagaglio insostituibile della mia cultura di base su questi problemi.

Stiamo inoltre ricoprendo di strumenti numerose costruzioni esistenti (Figura 
26.10) per calibrare i modelli previsionali del comportamento strutturale ai tempo-

Figura 26.8 Simulazione CFD di un temporale mediante URANS.

(a) (b)

Figura 26.9 (a) Spettro di risposta per i sistemi a un grado di libertà in funzione del rapporto di smorza-
mento; (b) spettro di risposta equivalente per i sistemi a più gradi di libertà in funzione delle dimensioni 
della superficie esposta al vento, per un rapporto di smorzamento pari all’1%.
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rali in modo aderente alla realtà. Soprattutto ci stiamo ponendo obiettivi eccezional-
mente ambiziosi basati su semplici considerazioni inizialmente intuitive, poi sempre 
più suffragate da dati oggettivi. 

Più in dettaglio, la persistente carenza di conoscenze dei fenomeni temporaleschi 
fa sì che le azioni del vento sulle strutture siano ancora valutate identificando il vento 
di progetto con i cicloni sinottici a grande scala. Ciò è palesemente sbagliato perché i 
cicloni e i temporali sono fenomeni eolici del tutto diversi che richiedono analisi di-
sgiunte; è inoltre accertato che il vento temporalesco sia spesso più intenso di quello 
ciclonico. Questa grave lacuna è essenziale non solo nell’ingegneria del vento ma più 
in generale nell’ingegneria strutturale e civile: essa conduce a costruzioni non sicure 
e/o troppo costose. 

Per meglio interpretare questo concetto si noti che i modelli di calcolo dell’inge-
gneria strutturale sono calibrati su una vita nominale delle costruzioni pari a 50 anni 
in presenza di regolare manutenzione ordinaria. Con questa impostazione è previsto 
il collasso di una costruzione ogni 100.000. La carenza di sicurezza delle strutture 
di altezza medio-bassa – tettoie, gru, capannoni, stand – è dimostrata dalla grande 
frequenza dei collassi di tali costruzioni, soprattutto in presenza di temporali (Figura 
26.11); ciò dipende dal fatto che la velocità del vento ciclonico aumenta con l’altezza 
sul suolo, mentre nei temporali la velocità è massima al suolo (Figura 26.12). Il costo 
eccessivo delle costruzioni alte – torri, grattacieli – testimoniato da una frequenza di 

Figura 26.10 Monitoraggio di una torre faro nel Porto di La Spezia.
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crolli evanescente, deriva dalla realtà opposta; ogni qualvolta queste strutture sorgo-
no in aree dove il vento di progetto ha natura temporalesca, la sua velocità decresce 
con la quota; usare un profilo ciclonico che aumenta sino a 2-3 km sul suolo conduce 
a valutazioni ultra-conservative.

Vorrei concludere questo capitolo ponendo in luce un aspetto di cui vado fiero. 
Dopo la vittoria dell’Advanced Grant dissi al mio rettore che molti atenei europei ri-
conoscevano ai vincitori di progetti ERC vari tipi di premi, ad esempio punti organi-
co fuori programmazione. Il mio rettore fu molto disponibile e mi riconobbe mezzo 
punto grazie al quale premiammo con merito Massimiliano Burlando e Maria Pia 
Repetto con due progressioni, i miei due colleghi che più avevano contribuito al suc-
cesso. Questa fatto non restò isolato ma giunse in consiglio di amministrazione e in 
senato accademico dando luogo a una prassi che avrebbe premiato i futuri vincitori 
di ERC – Advanced, Consolidator e Staring Grant – e, in misura minore, coloro che 
avessero sfiorato la vittoria. Questo fatto, abbinato all’entusiasmo generato dal mio 

Figura 26.12 Profilo altimetrico della velocità del vento nel corso di un ciclone (linea tratteggiata) e di 
un temporale (linea continua).

Figura 26.11 Conseguenze del temporale verificatosi nel Porto di Genova il 31 agosto 1994.
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successo, stimolò un numero elevato di colleghi a cimentarsi in questo tentativo. Io 
scherzo spesso su questo argomento dicendo che i miei colleghi avranno certamen-
te pensato che se io ero riuscito a ottenere questo riconoscimento, moltissimi altri 
avrebbero potuto conseguire facilmente lo stesso risultato. In realtà sono orgoglioso 
che il mio risultato abbia suscitato entusiasmo e stimolato colleghi di grande valore 
a provare. Il nostro ateneo sta compiendo un grande sforzo d’internazionalizzazione 
e ha bisogno di queste forme di promozione. Sono felice di avere contribuito con 
un’iniezione di fiducia.
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Nella seconda metà degli anni ’90 avevo lavorato moltissimo allo sviluppo delle 
normative sulle azioni del vento sulle costruzioni. In particolare avevo portato la mia 
soluzione in forma chiusa nell’Eurocodice 1. Essa era stata notata con grande favore 
negli Stati Uniti e l’American Society of Civil Engineers (ASCE) mi aveva invitato a 
introdurre lo stesso metodo nelle norme americane. Fu un lavoro estremamente lun-
go e complesso, condotto con Ahsan Kareem [99], soprattutto alla luce della diversa 
impostazione dei due documenti. Al termine di questa fatica, peraltro molto appa-
gante per l’enorme cassa di risonanza, l’American Association for Wind Engineering 
(AAWE) mi premiò con una targa «in appreciation for the many contributions to the 
development of the ASCE-7 wind load standard». Era il 2000 e fu il primo riconosci-
mento che ricevevo. D’altra parte mi sembra giusto osservare che mentre in America 
e in molti altri Paesi del mondo era ormai consuetudine riconoscere premi anche ai 
più giovani per le attività più significative, in Italia questo uso era e rimane in gran 
parte sconosciuto.

Poco tempo dopo, nel 2003, si aprì una lunga e straordinaria parentesi della mia 
vita protrattasi per un decennio. Yukio Tamura partecipò e si aggiudicò una delle 
competizioni giapponesi di maggiore prestigio, grazie alla quale fondò un Centro di 
Eccellenza (COE) on Wind Effects on Buildings and Urban Areas alla Tokyo Polyte-
chnic University (TPU) di Atsugi, e mi invitò a diventare un membro del comitato 
scientifico internazionale per il quinquennio 2003-2008. Intorno a questo centro 
creò corsi, congressi e progetti scientifici, tecnici ed educativi nei Paesi dell’estre-
mo oriente – Cina, Laos, Vietnam, Corea, Malesia, Bangladesh, India, Indonesia, 
Tailandia, Burma … – dando luogo a una crescita e a una diffusione della nostra 
disciplina senza precedenti. Il Comitato Scientifico si radunava una volta all’anno nel 
mese di marzo e il resoconto delle attività svolte era sbalorditivo.

Grazie a questi risultati Yukio Tamura e il suo team della TPU ottennero un nuo-
vo straordinario successo nel 2008 aggiudicandosi la competizione per prolungare 
COE e anzi trasformarlo nel Global Centre Of Excellence (Global COE, GCOE) 
Program Advisory Board on New Frontier of Education and Research in Wind Engi-
neering. Ebbi quindi ancora l’onore di essere coinvolto nel comitato scientifico inter-



236

Nel vento e nell’ingegneria

nazionale di questo prestigiosissimo centro per il secondo quinquennio 2008-2013. 
La partecipazione a questo comitato e alle sue riunioni, e la visione che Yukio seppe 
infondere in questa avventura costituirono per me un patrimonio di conoscenze ed 
esperienze inestimabili di cui avrei fatto tesoro, dal 2016, con l’Advanced Grant dello 
European Research Council (ERC) (Capitolo 26).

Fra tante giornate fantastiche trascorse in Giappone non posso esimermi dal ri-
cordarne una assolutamente drammatica: l’11 marzo 2011. Il giorno precedente, 
approfittando di un po’ di tempo libero prima della riunione del comitato scientifi-
co, mi recai in un ristorante di sushi alla sommità di un edificio a fianco dell’albergo 
sede delle riunioni; il sushi è una delle mie maggiori debolezze. Stavo per entrare 
nel ristorante quando avvertii un senso di malore e vertigine. Vidi una panca e mi ci 
sdraiai sperando di superare questo brutto momento. Ma il malore non passò e, con 
un po’ di vergogna, mi sdraiai sul pavimento. Da questa posizione mi resi conto che 
tutte le persone intorno a me si erano sdraiate per terra, possibilmente sotto tavoli o 
altri ripari, e che l’edificio stava oscillando in maniera spaventosa. In altre parole il 
mio ‘malore’ era dovuto a un moto sismico oscillatorio di lungo periodo. Ne fui ter-
rorizzato. Quando raggiunsi la riunione fummo informati che il terremoto era stato 
di magnitudo prossima a 7.

La sera andai a dormire presto perché il mattino successivo avrei dovuto rag-
giungere l’aeroporto di Narita e imbarcarmi per rientrare in Italia nell’ora di pranzo. 
Durante la notte fui svegliato però da un forte rumore: le ante del mio armadio si 
erano spalancate improvvisamente e gli appendiabiti oscillavano e sbattevano gli uni 
contro gli altri. Era l’11 marzo e quanto accaduto era il frutto di un nuovo terremoto 
che, come il precedente, mi causò grande paura. La mattina il telegiornale parlò di 
un evento sismico con magnitudo di ordine 6.

Presi il Narita Express, raggiunsi l’aeroporto internazionale di Tokyo e finalmente 
partii con meno rimpianti delle volte precedenti. Quando atterrai a Roma accesi il 
cellulare e vi trovai non meno di 20 messaggi di famigliari e amici terrorizzati: mi 
chiedevano dove fossi, se stessi bene, se mi fossi trovato coinvolto nel terremoto e 
nello tsunami, e così via. Nell’aereo c’era enorme confusione e preoccupazione. In 
breve tempo capimmo che poco dopo la nostra partenza il Giappone era stato colpi-
to dal terribile terremoto di Tohoku con magnitudo 9 e che questo terremoto aveva 
scatenato uno degli tsunami più violenti della storia, con un immane catastrofe che 
aveva colpito la centrale nucleare di Fukushima. In altre parole, i due terremoti che 
avevo vissuto il giorno prima erano stati semplici scosse premonitrici. Il nostro aereo 
era stato uno degli ultimi a partire dal Giappone prima della chiusura di tutti gli 
aeroporti del Paese.

Nel frattempo, dapprima con intervalli più radi, poi con ritmi sempre più incal-
zanti, incominciai a ricevere premi e riconoscimenti di ogni genere. Nel 2006 fui 
insignito della Medaglia Jack Cermak dallo Structural Engineering Institute (SEI) e 
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dall’Engineering Mechanics Division (EMI) dell’ASCE «for outstanding contributions 
to scientific research in wind engineering and to its practical applications». Nel 2011 
l’International Association for Wind Engineering (IAWE) mi assegnò la Medaglia 
Alan Davenport «for many contributions to the modelling of dynamic wind load effects 
on structures with applications to building structures» (Figura 27.1); ricordo quel gior-
no ad Amsterdam con enorme emozione: quattro anni prima, a Cairns, io stesso 
avevo consegnato ad Alan Davenport il primo campione della sua medaglia da me 
stesso istituita come presidente della IAWE (Capitolo 14). Nello stesso anno fui elet-
to membro dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, uno degli enti culturali italia-
ni più antichi e prestigiosi. Come sempre fu l’occasione per entrare in contatto con 

Figura 27.1 Amsterdam, Olanda, 2011, mentre festeggio la Davenport Medal con i miei figli Davide e Matteo.
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persone di alto prestigio e qualità, ma anche per rinforzare o stringere amicizia con 
colleghi – in particolare i Professori Giulio Scarsi, Stani Gianmarino e Giancarlo Al-
bertelli, destinati ad avere un ruolo sempre più importante e presente nella mia vita.

Nel 2013 la Windtechnologische Gesellschaft e.V. Germany-Austria-Switzerland 
mi conferì la Medaglia Otto Flachsbart «for pioneering scientific research work, my 
fundamental knowledge in the science of wind engineering and my engagements for the 
Eurocode and in the European African Wind Engineering Association» (Figura 27.2); 
fu un altro momento straordinario: prima di me quella medaglia era stata conferita 
a due soli scienziati, Alan Davenport (nel 2000) e Jack Cermak (nel 2007), i grandi 
miti dell’ingegneria del vento. Nello stesso anno (2013) il Board of Governors mi 
elesse Fellow dell’EMI-ASCE. L’anno successivo (2014) Maria Pia Repetto e io fum-
mo insigniti dal SEI-ASCE del Raymond Reese Research Prize per il migliore arti-
colo pubblicato nel 2012 nel Journal of Structural Engineering, ASCE, «Closed-form 
prediction of the alongwind-induced fatigue of structures» [76]. Sempre in quell’anno 
(2013) fui nominato Senior Adviser e Visiting Professor del First Academic Council of 

Figura 27.2 Cambridge, Inghilterra, 2013, il Professor Hans Ruscheweyh mi consegna la Flachsbart 
Medal.
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Beijing’s Key Laboratory of Structural Wind Engineering and Urban Wind Environ-
ment alla Beijing Jaotong University di Pechino in Cina.

Frattanto dopo essere stato nominato Honorary Doctor Honoris Causa dalla Te-
chnical University of Civil Engineering di Bucarest in Romania nel 2016 (Capitolo 
19), nel 2017 ricevetti l’Advanced Grant (AdG) dello European Research Council 
(ERC), di cui ho parlato nel Capitolo 27, e subito dopo la Medaglia Robert Scanlan, 
assegnatami dall’EMI-ASCE «for outstanding contributions to wind engineering and 
their applications in structural mechanics» (Figura 27.3). Fu un momento magico: con 
questo riconoscimento mettevo insieme le quattro medaglie internazionali dell’in-
gegneria del vento – le medaglie Cermak, Davenport, Flachsbart e Scanlan (Figura 
27.4) – diventando il primo e sinora l’unico ad averle ricevute.

In questo scenario di premi e riconoscimenti incalzanti, devo ancora mettere 
in luce alcuni aspetti non proprio trascurabili. Poco alla volta ero diventato mem-
bro dell’International Advisory Board di 18 riviste internazionali e di 88 congressi 
internazionali. Soprattutto ricevevo un numero di inviti inverosimile a svolgere 
relazioni invitate a congressi, conferenze e lectio magistralis. Giusto per darne un’i-
dea, dal 2015 al 2019 svolsi 25 keynote lectures a congressi e 41 conferenze presso 
associazioni ed enti vari, oltre una al mese. Fra queste ne ricordo tre con particolare 
affetto. 

La prima si svolse il 6 luglio 2018 alla Bauhaus-Universität Weimar, in Germania, 
nell’ambito del convegno [dis]solving boundaries. I relatori invitati provenivano da 
campi variegati: vi erano pittori, musicisti, poeti e filosofi che si erano distinti per 

Figura 27.3 San Diego, California, U.S., 2017, mentre ricevo la Scanlan Medal.
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un’attività ispirata ad abbattere le frontiere, in uno spirito proteso verso una cultura 
aperta e intersettoriale. In quello strano consesso io sarei stato l’unico ingegnere. 
Giunsi a Weimar la sera prima e raggiunsi con un taxi l’albergo dove mi era stato pre-
notato un albergo, facendo ciò che avevo concordato con gli organizzatori via email: 
chiamai un numero telefonico che mi avrebbe detto come entrare in albergo e rag-
giungere la mia camera a notte inoltrata. Qui però mi trovai dinnanzi a un problema 
che non avevo preso in considerazione: dall’altro capo mi rispose un tedesco con cui 
fu impossibile capirci dal momento che io non parlo questa lingua. Alla fine mi misi 
in mezzo alla strada per fermare una macchina. Molti mi schivarono e proseguirono 
– io avrei fatto lo stesso – poi si fermò una ragazza giovanissima per nulla intimorita 
da un ‘bruto’ potenziale. Ascoltò il mio problema, prese il suo cellulare, telefonò al 
numero che mi era stato indicato e mi aiutò a entrare in albergo. Era l’ennesimo 
angelo inviatomi dal cielo. 

Il giorno dopo, raggiunta la sala del convegno proprio dinnanzi alla casa di Go-
ethe, prima realizzai con non poca sorpresa la fauna di strani personaggi da cui ero 
circondato, poi compresi quanto modesto fosse il mio inglese – ai congressi capivo 
quasi tutto perché ero circondato da persone del mio settore che usavano il mio 
stesso linguaggio, lì al massimo capivo la metà di quanto dicevano – infine feci cono-
scenza con persone straordinarie ricevendo strani inviti fra i quali quello di un regista 
che voleva coinvolgermi in un film. Rimasi anche molto colpito da una giovane 
esperta di arti grafiche, Coline Robin, che senza conoscermi né sapere di cosa avrei 
parlato, esattamente nei 30 minuti della mia relazione disegnò un manifesto che ne 
sintetizzava gli aspetti essenziali. Era davvero un’artista.

Figura 27.4 Da sinistra le medaglie Cermak, Davenport, Flachsbart e Scanlan.
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Il secondo evento di cui desidero parlare fu decisamente il più insolito e affasci-
nante. Una mia studentessa e tesista mi aveva sentito parlare qualche anno prima a 
Ingenium (2012), un grande congresso svoltosi a Genova a Palazzo Ducale per cele-
brare le eccellenze dell’ingegneria genovese nel mondo. Vi avevo narrato la mia vita 
e la mia attività riscuotendo un notevole successo. Quella studentessa mi chiese un 
appuntamento, mi venne a trovare, mi disse che faceva parte del comitato organizza-
tore del TEDxGenova che avrebbe avuto luogo a Genova, ai Magazzini del Cotone, 
il 23 febbraio 2019. Feci una pessima figura confessandole di non sapere cosa fosse 
TEDx e scoprendo in seguito che probabilmente ero uno dei pochi al mondo a non 
averne mai sentito parlare. Si tratta infatti di un un’organizzazione internazionale 
no profit che organizza cicli di spettacoli che hanno l’obiettivo di diffondere idee di 
valore, potenzialmente tali da cambiare il mondo. Nel corso degli anni questi eventi 
avevano ospitato personaggi straordinari fra i quali il Papa, presidenti di stati, Bill 
Gates, celebri registi e scienziati, il massimo di ciò che era possibile offrire a un pub-
blico scelto e competente. I vari interventi venivano caricati sui social network con 
un’organizzazione capillare tale da dare luogo a milioni di download (Figura 27.5). 
Essere invitati a un simile evento era quindi un grande onore, forse di importanza 
superiore ai mille premi che stavo raccogliendo in ogni parte del mondo.

L’avvicinamento a questa manifestazione prevedeva una serie di passaggi molto 
complessi. Ad esempio erano programmate numerose prove con conduttori ed esper-
ti di presentazioni davanti a grandi platee, incontri sul palcoscenico per imparare 
a gestire la propria fisicità e gestualità, tutti aspetti molto lontani da un anarchico 
dei rapporti con il pubblico come lo scrivente. Giungemmo comunque al giorno 
fatidico e mi trovai in un teatro gremito da oltre 700 persone, insieme con altri 8 
invitati di varia estrazione: fra questi vi era una regista, un fotografo, uno scien-
ziato che riciclava gli ortaggi, un ragazzo di colore che aveva costituito una società 
per aiutare e valorizzare gli immigrati. Erano tutti molto giovani e in mezzo a loro 
mi sentivo come un papà se non proprio come un nonno. Tutti avrebbero narrato 

Figura 27.5 La mia scheda di presentazione a TEDxGenova.
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vicende straordinarie, tutti avevano familiarità con il pubblico ma ciò nonostante, 
dietro le quinte, si percepiva un grande nervosismo. Io non avevo mai avuto alcuna 
difficoltà a parlare di fronte a grandi platee, quindi mi adoperai per rasserenarli. Mi 
avevano dato, nella scaletta, la posizione centrale e più prestigiosa. Parlai della mia 
vita e di quanto avevo costruito intorno al vento con semplicità e naturalezza (Figura 

Figura 27.6 Genova, 23 febbraio 2019, la mia presentazione a TEDxGenova.

Figura 27.7 Il pubblico di TEDxGenova al termine della mia presentazione.
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27.6). Fui interrotto più volte da scrosci di applausi e alla fine del mio intervento vi 
fu una vera e propria standing ovation (Figura 27.7). Me ne ero già andato quando 
fui richiamato sul palco con il pubblico in piedi ad applaudire. 

Fu l’ennesima emozione, rafforzata dalle parole degli organizzatori che mi di-
cevano che in mezzo a persone straordinarie ero stato il vero mattatore. Eppure, 
guardando tutta quella gente dall’alto del palcoscenico non potevo fare a meno di 
chiedermi, esattamente come mi accadeva quando insegnavo, o quando tenevo le 
mie conferenze, perché mai io stessi lì sopra e non in mezzo a quelle persone o agli 
studenti. Il tempo era passato impietoso, i pochi capelli che mi erano rimasti erano 
bianchi, ma il mio interrogativo era sempre lo stesso: cosa mai ci facevo su quel pal-
coscenico dove illusione e realtà giocavano a rimpiattino. Era come se ci fossero stati 
due Giovanni Solari: uno sul palco che si godeva gli applausi e uno in platea che lo 
redarguiva di tornare al suo posto.

Mentre mi dibattevo fra questi pensieri, l’Università di Stanford pubblicava le 
graduatorie di coloro che nell’ultimo secolo avevano maggiormente contributo alle 
varie discipline. Nell’ingegneria civile io figuravo intorno al centesimo posto nel 
mondo ed ero il primo in Italia. Riflettendo sul fatto che tali graduatorie si basavano 
sui soli articoli scritti su riviste scientifiche, pensai che nella mia vita avevo fatto ben 
altro che produrre solo pubblicazioni. Nonostante questo, in quella lista c’era anche 
il mio nome.

Mi resta da ricordare il terzo evento di cui ho fatto cenno: la relazione generale 
che svolsi il 2 settembre 2019 a Pechino (Figura 27.8), al XV Congresso Internazio-
nale di Ingegneria del Vento (15 ICWE). Le sono particolarmente affezionato poi-
ché, dopo avere preso parte a tutti i congressi internazionali svoltisi dal 1979 e avere 
svolto relazioni generali in ogni parte del mondo, non avevo mai avuto il privilegio 
di svolgerne una all’ICWE e lo percepivo come un limite della mia carriera; Pechino 
era probabilmente l’ultima possibilità di togliermi questa soddisfazione e sono rico-
noscente al Professor Yaojun Ge della Tongji University, Shanghai, presidente del 15 
ICWE, per avermi dato questa opportunità.

L’inizio di questa avventura era stato alquanto contrastato. Per risparmiare qual-
cosa sul costo del viaggio aereo e soprattutto per giungere a Pechino con un ragio-
nevole anticipo, avevo acquistato un biglietto con la compagnia Etihad Airways che 
prevedeva un volo Roma-Pechino con uno scalo ad Abu Dhabi. All’Aeroporto di 
Roma fu annunziato inizialmente un ritardo di circa un’ora sul volo Roma-Abu Dha-
bi, che andò progressivamente a crescere sino a quando, raggiunte le 8 ore di ritardo, 
il volo fu cancellato. In questo modo saltava la coincidenza con il secondo volo Abu 
Dhabi-Pechino e l’arrivo in Cina slittava al giorno dopo, esattamente quello che non 
potevo permettermi alla luce della conferenza inaugurale che dovevo svolgere. Mi 
rivolsi alla compagnia aerea per protestare per questa situazione e chiedere che il volo 
mi fosse riprotetto sulla compagnia Air China che disponeva in serata di un volo 
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diretto Roma-Pechino. Durante il tempo passato perorando le mie ragioni conobbi 
una signora che era nella mia stessa situazione. Inizialmente non la riconobbi, poi 
mi resi conto che si trattava di Giovanna Botteri, la bravissima corrispondente della 
RAI da New York e dagli Stati Uniti. Insieme passammo parecchio tempo a parlare 
delle nostre sventure e delle prossime avventure: la RAI la stava trasferendo a una 
nuova mansione, quella di corrispondente da Pechino e dall’Estremo Oriente. Alla 
fine riuscimmo a partire entrambi con Air China e raggiungemmo Pechino con un 
ritardo contenuto. Quel giorno nessuno di noi avrebbe potuto immaginare che fosse 
imminente l’esplosione della pandemia di Coronavirus (Capitolo 31) né il ruolo 
fondamentale che, dal cuore della Cina, proprio Giovanna Botteri avrebbe ricoperto.

Diversamente dai normali congressi, dove i relatori invitati di norma propongo-
no un tema, al 15 ICWE mi venne assegnato un argomento alquanto impegnativo: 
“Education in Wind Engineering” [97]. In questo settore credo di avere una grande 
esperienza. Però vi era il rischio di scivolare in un elenco freddo e noioso di ciò che 
si insegna nel mondo. Peraltro, Springer aveva appena pubblicato il mio libro, Wind 
Science and Engineering [105] (Capitolo 24), e non potevo lasciarmi sfuggire l’occa-
sione di parlarne e presentarlo. Dedicai quindi pochi minuti ai corsi svolti nei vari 
atenei del mondo e posi l’accento su un tema che mi stava particolarmente a cuore: 
«per conoscere a fondo una materia bisogna conoscere la sua evoluzione». Erano le 

Figura 27.8 Pechino, Cina, 2 settembre 2019, mentre espongo la relazione generale al 15 ICWE.
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parole che mi aveva detto Alan Davenport nel 1989 e che custodivo nel cuore come 
una sorta di suo testamento spirituale. Di qui mi addentrai in un discorso atto a 
porre in risalto l’importanza di svolgere corsi massimamente generali sulle origini, 
sviluppi, fondamenti, avanzamenti e prospettive di una disciplina, la Scienza e Inge-
gneria del Vento, che affrontasse con maggiore respiro ciò che era ormai limitativo 
nell’ambito della sola Ingegneria del Vento. Io credo che nessuno si aspettasse una 
presentazione del genere e che molti la ricorderanno a lungo per la sua diversità ri-
spetto alle classiche relazioni generali.

Vorrei anche osservare con molto orgoglio l’esodo dei genovesi che invase Pechi-
no e il 15 ICWE. Difficilmente una sede universitaria può permettersi di portare a 
un convegno oltre oceano un numero eccessivo di partecipanti per ragioni di costo 
e organizzative. Genova e WinDyn portarono al congresso internazionale 14 perso-
ne, quasi tutte presentatrici di almeno una memoria. Fu una grande dimostrazione 
di forza, presenza, entusiasmo e soprattutto della volontà di mettere i giovani nelle 
condizioni migliori di emergere, conoscere l’ambiente nel quale studiano, vivere la 
propria attività di ricerca da protagonisti.

Orbene, parlando di premi e riconoscimenti non posso evitare di rilevare che la 
ruota della vita sta girando e i miei colleghi più giovani stanno ricevendo da tempo 
premi e gratificazioni, commisurate alla loro età, simili a quelle che ho descritto a 
titolo personale. Tutto ciò è motivo per me di grande orgoglio e soddisfazione: ogni 
volta che un mio giovane allievo riceve questo tipo di riconoscimenti io partecipo alla 
sua gioia come se fosse la mia, e mi sembra di aggiungere un altro piccolo premio alla 
mia già nutrita e ricca bacheca.
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Fra la fine del 2014 e l’inizio del 2015 si attuò l’ennesima svolta nella mia vita, 
forse la più importante. Ricevetti una telefonata dal Canada dal mio grande amico 
Professor Horia Hangan della University of Western Ontario, uno degli allievi pre-
diletti di Alan Davenport. Mi comunicò che la Western era in procinto di aprire una 
posizione di Chair in Ingegneria del Vento, in pratica il posto che era stato per molti 
anni di Davenport e dopo la sua scomparsa non era più stato assegnato. Si trattava 
di un posto di massimo prestigio anche perché il suo titolare avrebbe risposto diret-
tamente al Presidente del Consiglio canadese. Mi congratulai con Horia, pensando 
che quel posto sarebbe stato per lui. Ma lui mi disse che la Western pensava a me e 
mi chiese di riflettere su questa possibilità. Rimasi quasi paralizzato per l’emozione. 
Nel corso degli anni avevo ricevuto varie proposte da università di tante parti del 
mondo, che in realtà non avevo neppure preso in considerazione. Io amo profon-
damente Genova e la Liguria e staccarmi dalle mie terre sarebbe andato al di là di 
qualsiasi prospettiva. Ma questa volta era diverso. Ora si stava parlando della cattedra 
più importante e affascinante, quella che fu del fondatore dell’ingegneria del vento e 
del mio più fulgido esempio e maestro di scienza e di vita. Mi vennero le lacrime agli 
occhi e pensai che mi stavano offrendo il massimo che la vita professionale avrebbe 
potuto riservarmi.

Ringraziai Horia Hangan dal più profondo del cuore e gli chiesi di poter riflet-
tere sulla proposta, risentendoci nei giorni successivi. Quella telefonata mi cambiò 
la vita. Da un lato mi diede un senso di esaltazione, dall’altro mi inculcò una paura 
sfrenata verso un salto esistenziale quando avevo già superato la soglia dei 60 anni. 
Non riuscivo più a pensare ad altro, facevo persino fatica ad addormentarmi. Nei 
giorni successivi Horia mi parlò di uno stipendio incomparabile con il mio salario 
genovese. Per contro mi mise dinnanzi a responsabilità molto grandi. Quel posto 
era sì dedicato a rilanciare la ricerca della Western nell’Ingegneria del Vento al 
massimo livello, tuttavia prevedeva anche l’acquisizione di molti contratti di ricer-
ca, quindi rapporti stretti con società canadesi e straniere, un ruolo di riferimento 
anche a livello d’immagine e politico, in pratica una sorta di ambasciatore della 
Western nel mondo.



248

Nel vento e nell’ingegneria

Iniziai a pensare prima di tutto ai miei figli, che in quell’epoca vivevano ancora 
entrambi con me. Davide stava per conseguire la laurea magistrale e molto proba-
bilmente avrebbe intrapreso la propria carriera professionale lontano da Genova. Per 
contro Matteo non aveva completato i propri studi e aveva ancora bisogno di una 
figura paterna vicina a cui riferirsi; lui era attratto dal dottorato di ricerca e dalla car-
riera accademica, e i miei amici canadesi mi fecero presente che il Canada era ai ver-
tici mondiali nel campo della psicologia e che avrebbero potuto indirizzarlo in una 
delle università leader di questo settore. Ma i tempi non erano ancora maturi, capii 
che Matteo non mi avrebbe seguito e che quindi sarebbe stato inevitabile separarmi 
da lui. Provai allora a discutere la possibilità di trascorrere circa 2/3 del mio tempo 
in Canada e 1/3 in Italia, ma capii che la posizione in gioco richiedeva una presenza 
continuativa. Pensai anche al mio amore totale per Genova, alla mia casa di Cavi di 
Lavagna e alla Liguria, e li misi a confronto con il freddo di London e dell’Ontario 
nei mesi invernali. In ogni caso l’aspetto economico era l’ultimo dei miei pensieri, 
quindi non aveva alcun ruolo nella mia decisione.

Alla fine, dopo almeno sei mesi di tentennamenti decisi di rinunciare. Pensavo 
che qualunque decisione avessi preso sarei rimasto insoddisfatto. Invece, fatta una 
scelta, ritrovai come d’incanto la serenità e anzi incominciai a dare valore a tante pic-
cole cose sino ad allora considerate scontate: il mio bellissimo studio nel mio appar-
tamento di via Monte Zovetto a Genova, dove amavo trovare la massima concentra-
zione per la ricerca e nel quale mi ero circondato dei trofei e dei ricordi di tutta una 
vita (Figura 28.1), i miei amici bottegai con cui mi piaceva fermarmi a parlare mentre 
rientravo nella mia casa di Genova (Figura 28.2), il vicolo di Lavagna (Figura 28.3), 
dove esaltavo la mia golosità fermandomi ad acquistare cibi sfiziosi da gustare a Cavi 
in religioso silenzio, la chiesa di Cavi di Lavagna (Figura 28.4), dove ero solito trovare 

Figura 28.1 Il mio studio nell’appartamento di Via Monte Zovetto a Genova.
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Figura 28.2 I negozi a fianco del portone di ingresso del mio apparta-
mento di Genova.

Figura 28.3 Il vicolo di Lavagna.

Figura 28.4 La chiesa di Cavi Arenelle.
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rifugio nei momenti in cui mi nascondevo dietro la mia solitudine per riflettere e 
ritrovare me stesso, il mare azzurro della mia Liguria da contemplare in adorazione.

Per qualche mese non successe nulla, poi ricevetti una telefonata dalla Western, 
questa volta dal Professor Ashraf El Damatty, con cui avrei stabilito nel tempo un rap-
porto di solida amicizia. Mi disse che avevano compreso il travaglio della mia decisione 
e la difficoltà di cambiare vita a 60 anni, fra l’altro spezzando la mia famiglia. Mi chiese 
tuttavia come avrei valutato un periodo più breve, nell’ordine di un mese ogni anno, da 
passare a London per insegnare Ingegneria del Vento come professore aggiunto. Questa 
proposta mi entusiasmò e accettai senza rifletterci un solo secondo. Avrei iniziato que-
sta nuova avventura nel 2016, trasferendomi in Canada fra metà luglio e inizio agosto, 
successivamente avrei ripetuto questa stessa scelta dal 2017 al 2019.

Furono periodi formidabili. Alloggiavo nell’appartamento di un residence per 
studenti e visiting professor, Ontario Hall, che percepivo come una seconda casa. 
Di lì raggiungevo il campus, uno dei più belli del mondo, camminando per circa 
20 minuti in un parco magnifico. Il primo anno il mio corso – Wind-Excited and 
Aeroelastic Vibrations of Structures – fu seguito da quasi 40 partecipanti comprendenti 
studenti di master e dottorato, post-doc e numerosi professori che venivano ad ascol-
tare le mie lezioni per calibrare i propri corsi; lo stesso Ashraf mi onorò molto spesso 
della sua presenza in aula. Svolgevo tre ore di lezione ogni mattina, poi pranzavo al 
ristorante del campus, The Wave (Figura 28.5), infine incontravo ancora gli allievi 
per le spiegazioni. Ogni giorno avevo la coda di chi mi voleva parlare; spesso, finito 
il ricevimento, mi seguivano sino alla mia residenza per continuare a discutere, fre-
quentemente mi invitavano a pranzo o cena. 

Figura 28.5 Western, ristorante del campus The Wave.
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Intanto questo impegno cresceva a dismisura: dapprima gli allievi mi chiedevano 
spiegazioni soltanto sul corso, poi iniziarono a mostrarmi le proprie tesi e a chieder-
mi suggerimenti sulle loro ricerche. Quando alla fine del corso ricevetti i risultati dei 
questionari della didattica ne fui sbalordito e commosso. Pensavo che difficilmente 
avrei potuto ricevere parole migliori di quelle che mi scrivevano i miei studenti ge-
novesi del corso di tecnica delle costruzioni (Capitolo 23); qui però raggiunsi livelli 
impensabili. Una studentessa un giorno mi definì una leggenda vivente. Fui persino 
convocato dal direttore del mio dipartimento che iniziò congratulandosi con me 
per i pareri ricevuti dagli allievi, poi mi informò che in termini puramente numerici 
avevo ricevuto il punteggio più alto mai attribuito a un corso della Western negli 
ultimi 20 anni. Considerato che nei ranking internazionali la Western è fra le prime 
10 università del mondo, mi vennero i brividi.

Ben al di là di questo grande rapporto con i miei nuovi studenti, poco alla volta 
realizzai un analogo meraviglioso rapporto con London e il suo territorio. Più vivevo 
in questa città più la sentivo mia e vi percepivo un senso di pace e serenità come 
provavo soltanto a Cavi di Lavagna. Non avendo un’auto giravo in autobus e iniziai a 
fare amicizia con molti autisti con i quali mi soffermavo a parlare. Un giorno uno di 
questi accostò l’autobus in una piazzuola e mi disse che doveva andare alla toilette in 
un bar di fronte, chiedendomi di sorvergliargli il mezzo. Alla sera talvolta prendevo 
la pizza in uno spaccio vicino a casa mia, più spesso mi recavo in vari ristoranti della 
città. Fra questi elessi a miei preferiti il 168 Sushi Japanese Restaurant (Figura 28.6) 
e soprattutto un ristorante della catena Jstor, dove mi recavo per mangiare bistecche 
alla griglia (Figura 28.7). Esso mi attraeva particolarmente anche per la presenza, 

Figura 28.6 London, Ontario, 2016, 168 Sushi Japanese Restaurant.
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lungo le pareti, di megaschermi che mostravano in continuità partite di baseball, 
basket, circuiti di golf e gare ciclistiche, oltre a programmi d’intrattenimento. Ormai 
lì mi conoscevano in molti e appena mi sedevo sullo schermo di fronte al mio tavolo 
veniva proiettata la tappa del Tour de France, una delle mie massime passioni sporti-
ve (Capitolo 3). Erano piccoli gesti che però mi davano la sensazione di essere a casa.

Qualche volta andavo anche a cenare con Horia Hangan, Ashraf El Damatty e i 
nuovi amici docenti conosciuti alla Western, prima fra tutti Patricia Martin con cui 
avrei stabilito una solida amicizia e una altrettanto solida collaborazione scientifica 
[154, 155]. Altre mi recavo al mercato per fare la spesa e cucinare nel mio appar-
tamento. Una domenica a pranzo mi preparai una magnifica bistecca alla griglia 
con contorno di patate arrosto. Però mi dimenticai di azionare la ventola e in breve 
tempo la cucina fu invasa dal fumo. Non ebbi neppure il tempo di tentare un rime-
dio che suonarono alla mia porta gli addetti alla sicurezza e fecero irruzione nel mio 
appartamento. Azionarono le ventole, spalancarono le finestre, poi mi fecero una 
predica per nulla amichevole, rovinandomi il pranzo. Ogni domenica mi recavo in 
Lyle Street per presenziare alla messa celebrata in St. Mary Church (Figura 28.8), la 
chiesa della comunità italiana di London. Feci anche amicizia con il parroco e spesso 
ci fermavamo a parlare ovviamente in italiano. 

Sulle ali di questa esperienza meravigliosa lasciai cadere molte delle mie difese 
personali e iniziai ad accettare molteplici inviti provenienti da università di tutto il 
mondo. Per tutta la vita ero stato restio ad allontanarmi da casa. Adesso gioivo di 
queste opportunità e mi godevo questi periodi come occasioni irripetibili per passare 
più tempo in mezzo ai giovani e conoscere nuove realtà. La prima di queste, quasi 

Figura 28.7 London, Ontario, 2016, Jstor Restaurant.
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parallela con la Western in Canada, si attuò con l’Universidad de la Republica a 
Montevideo in Uruguay, dove insegnai nel novembre del 2015 e 2016 come pro-
fessore aggiunto di Aerodynamics, Dynamics and Aeroelasticity of Structures. Fu anche 
una straordinaria occasione per conoscere numerosi Paesi dell’America Latina dove 
ancora non mi ero recato, e stringere amicizia con colleghi, prima fra tutti la Profes-
soressa Valeria Duraniona, conosciuti da tempo ma mai frequentati con assiduità.

La prima volta partii dall’Italia alla volta di Buenos Aires in Argentina, dove al-
loggiai all’Hotel Etoile Recoleta, un albergo a misura d’uomo dove mi sentii parti-
colarmente a mio agio. Uscendone avevo sulla mia sinistra una strada disseminata 
di ristoranti di varie etnie, di fronte il cimitero di Recoleta, una delle massime at-
trazioni culturali e turistiche di Buenos Aires, e la mia chiesa favorita (Figura 28.9) 
alla sinistra di un mercatino dell’usato e di vie più lussuose. Da Buenos Aires andai 
a Montevideo via mare e qui insegnai per due settimane, trascorrendo il week-end a 
Punta del Este, una rinomata località balneare dove alloggiai nell’Hotel L’Auberge, 
un albergo fantastico dal quale non sarei più voluto ripartire (Figura 28.10). Scoprii 
anche il Ristorante Lo de Tere sul lungomare prospiciente al porto, dove gustai del 
pesce prelibato e, come sempre, una splendida chiesa arroccata sullo spartiacque fra 
il Mar del Plata, o River Plata, e l’Oceano Atlantico (Figura 28.11). Come sempre 
lavoravo tantissimo, ma vivevo in un sogno.

Per inciso riuscii finalmente a capire perché la lingua d’acqua che avevo di fronte 
fosse a volte chiamata Mar della Plata, a volte River Plata. Secondo le leggi interna-
zionali sulla proprietà delle acque, due stati separati da un fiume, nella fattispecie 
Argentina e Uruguay, sono proprietari delle rispettive metà prospicienti ai due paesi. 
Per contro, gli stessi due stati separati dal mare, sono proprietari ciascuno di una stri-
scia d’acqua a ridosso della costa la cui ampiezza è stabilita da leggi precise; in questo 
caso la parte centrale costituirebbe mare aperto e non sarebbe riconducibile ad alcun 
proprietario. In altre parole la dizione fiume o mare ha riflessi politici, economici e 

Figura 28.8 London, Ontario, Lyle Street, St. Mary Church.
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Figura 28.9 Recoleta Buenos Aires, Nuestra Señora Del Pilarchiesa.

Figura 28.10 Punta de l’Este, Uruguay, Hotel L’Auberge.

Figura 28.11 Punta de l’Este, Uruguay, Chiesa La Candelaria.

https://www.istockphoto.com/it/foto/recoleta-buenos-airesnuestra-señora-del-pilarchiesa-gm482764707-5677079
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commerciali di enorme portata e questo tema è fonte di diatribe e discussioni inter-
nazionali che affondano le proprie radici nei tempi passati.

L’anno successivo modificai il mio itinerario e vissi nuove esperienze indimentica-
bili. Da Genova mi recai a Santiago del Cile dove ero stato invitato a tenere dei semi-
nari. Poi mi diressi ad Asuncion in Paraguay, dove il 3 novembre 2016 avrei dovuto 
svolgere la relazione inaugurale alle XXXVII Jornadas Sudamericanas de Ingenieria 
Estructural. L’aereo, delle Aerolíneas Argentinas, fece scalo a Buenos Aires, poi si 
mise in volo per il Paraguay. Arrivammo tuttavia su Asuncion mentre era in corso 
un violento temporale. L’aereo girò a lungo nel tentativo di trovare uno spiraglio per 
atterrare ma alla fine dovette desistere e ci portò a Salta, una piccola città all’estremo 
nord dell’Argentina, per fare rifornimento. Vi arrivammo verso le 20:00. La cosa più 
semplice sarebbe stata, fatto il rifornimento, andare ad Asuncion, dove nel frattempo 
il temporale era finito. Ma la compagnia aveva programmato che l’aereo si trovasse il 
mattino dopo a Buenos Aires e nonostante le proteste dei passeggeri tornò al porto 
d’imbarco a notte fonda. Qui tuttavia si verificò un fatto inatteso: quando arrivam-
mo, gli addetti al controllo dei passaporti avevano appena finito il proprio turno e 
l’ufficio immigrazione era chiuso.

I funzionari della compagnia aerea ci dissero di passare ugualmente, che avrem-
mo riposato poche ore in un albergo di Buenos Aires, poi saremmo ripartiti la mat-
tina dopo per Asuncion. D’altra parte la grande maggioranza dei passeggeri si era 
imbarcata a Buenos Aires, quindi non aveva bisogno del controllo del passaporto. 
Io protestai energicamente: provenendo da Santiago, quindi da uno stato estero, se 
fossi entrato in Argentina senza il controllo del passaporto sarei stato un clandesti-
no. Ma la compagnia fu irremovibile, mi disse che ero sotto la sua responsabilità 
e, prendendomi per stanchezza, mi forzò a passare. La mattina dopo ci recammo 
in aeroporto alle 7:00 e poiché il nostro volo ci avrebbe portato dall’Argentina in 
Paraguay ci presentammo al controllo dei passaporti. Mi fu chiesto di mostrare il 
timbro di ingresso in Argentina e io non lo avevo. Con difficoltà legate alla lingua 
cercai di spiegare, insieme ad altri tre compagni di sventura, l’accaduto della sera 
prima. Ma per i funzionari noi tutti eravamo, come previsto, dei clandestini; ci 
chiusero quindi in una stanza dove aspettammo quasi 4 ore senza ricevere spiega-
zioni. Alla fine si incontrarono i responsabili della dogana con quelli della com-
pagnia aerea. Dalla nostra stanza sentivamo le urla dei doganieri che immagino 
ricoprissero di insulti coloro che avevano preso quella decisione scellerata. Poi ci 
chiamarono, ci misero due timbri sul passaporto e ci imbarcarono sull’aereo che, 
per nostra fortuna, era stato tenuto fermo; ovviamente i passeggeri che ci avevano 
aspettato per ore erano furiosi. 

L’arrivo ad Asuncion, la conferenza, il clima di quella città, la conoscenza di molti 
nuovi amici e l’ospitalità ricevuta stemperarono ben presto la tensione degli ultimi 
giorni sino a offuscarne completamente il ricordo.
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Nello stesso periodo incominciai a ricevere inviti a fare parte di progetti interna-
zionali cooperativi cinesi, prima dalla Beijing Jiaotong University, poi dalla Univer-
sity of Chongqing, nell’ambito di iniziative promosse dal Professor Qingshan Yang 
nella linea dei progetti 111. Soprattutto a Pechino tenni corsi, seminari e conferenze 
vivendo, come piaceva a me, in mezzo a studenti motivati e intraprendenti. Anche lì 
vissi esperienze piuttosto curiose. Dovunque io andassi ero accompagnato da allievi 
e giovani colleghi incaricati di prendersi cura di me; tutti mi trattavano come un re 
e mi trasmettevano un enorme rispetto. Un giorno chiesi e ottenni di raggiungere 
l’università per mio conto. Purtroppo, mentre vi andavo, inciampai e caddi a terra 
avendo anche un piccolo malore. Per precauzione rimasi fermo sul selciato alcuni mi-
nuti senza che nessuno mi chiedesse se avessi avuto bisogno di aiuto. Anzi, i passanti 
allungavano il passo e mi scavalcavano quasi fossi un oggetto che li intralciava. Ne 
rimasi colpito: in Italia è raro essere trattato con così grande rispetto e deferenza in 
un ateneo; tuttavia, se fossi caduto per strada, certamente si sarebbero fermate decine 
di persone per offrirmi un aiuto.

Passando in Cina molto tempo incominciai inoltre a conoscere sempre più per-
sone e a ricevere un numero crescente di inviti per visitare altri atenei e svolgere 
conferenze. Nel 2016 fui nominato Professore Onorario della Shijiazhuang Tiedao 
University (Figura 28.12). Nel 2018 ricevetti lo stesso privilegio dalla Central South 
University Changsha (Figura 28.13), una città di cui non potrò mai dimenticare 

Figura 28.12 Il momento in cui sono stato nominato Professore Onorario della Shijiazhuang Tiedao 
University, Cina.
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quanto il cibo fosse piccante. Nel frattempo mi spostavo continuamente da un’u-
niversità all’altra per solgere conferenze e riunioni scientifiche. Andai ad esempio a 
Chengdu, Hong Kong e Taipei ma il numero degli inviti era talmente elevato che 
mi era praticamente impossibile seguire tutti coloro che chiedevano la mia presenza.

Nel corso di queste peregrinazioni mi capitò un evento che mi lasciò senza paro-
le. Una sera fui invitato a una cena con lo stato maggiore dell’ateneo locale. Mi fu 
presentato il rettore e sedetti al tavolo accanto a lui. Era un ingegnere relativamente 
giovane, molto preparato e brillante con cui trascorsi un paio d’ore molto piacevoli. 
Il giorno dopo i colleghi dello stesso ateneo mi invitarono a pranzo preannuncian-
domi che in quella circostanza avrei conosciuto il boss della loro università. Rimasi 
alquanto stupito e mi venne spontaneo chiedere loro chi fosse allora colui con cui 
mi ero intrattenuto la sera prima: per quanto mi riguarda il boss è il rettore. Mi fu 
spiegato che in Cina gli atenei hanno un doppio rettore: uno eletto dal personale 
dell’ateneo con un ruolo prevalentemente scientifico ma con limitate disponibilità 
finanziarie e manageriali, l’altro nominato dal partito, preposto alla conduzione po-
litica e amministrativa. Su chi fosse il vero boss non potevano esservi dubbi. Il giorno 
dopo pranzai a fianco del nuovo rettore, di cui mi colpirono l’eccezionale vigore, 
la decisione e la verve comunicativa. Mi colpì anche il fatto che periodicamente si 
alzava, si scusava con me e si allontanava per poi ritornare. Alla fine capii che stava 

Figura 28.13 Il momento in cui sono stato nominato Professore Onorario della Central South Univer-
sity Changsha, Cina.
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partecipando simultaneamente a due pranzi con altrettanti ospiti stranieri e si divi-
deva fra questi. Tuttavia mi fu fatto notare che aveva trascorso con me circa l’80% 
del proprio tempo dedicando all’altro ospite il restante 20%. Ciò corrispondeva al 
rapporto di stima e prestigio che attribuiva ai suoi due commensali!

Termino questo capitolo ricordando la nomina a Membro Onorario dell’Asso-
ciazione Rumena di Ingegneria del Vento, avvenuta a Bucarest il 6 giugno 2019. 
Essa rappresenta l’ennesimo tassello di un rapporto con gli amici rumeni che ormai 
trascende la collaborazione scientifica e investe più propriamente la sfera di rapporti 
umani sempre più solidi e vivi.
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Il Viadotto Polcevera, anche noto come Ponte Morandi dal nome del progettista 
Ingegner Riccardo Morandi, fu costruito fra il 1963 e il 1967 dalla Società Italia-
na per Condotte d’Acqua (Figura 29.1a) e inaugurato il 4 settembre 1967 (Figura 
29.1b) dal Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat. In quell’epoca avevo 14 
anni, ma ricordo bene l’emozione per avere visto crescere e completare nella mia 
città un’opera straordinariamente bella e ardita, destinata a rappresentare un tassello 
strategico per il collegamento stradale fra il nord Italia e il sud della Francia, oltre a 
costituire il principale asse stradale fra il centro-levante di Genova, il porto container 
di Voltri-Prà, l’Aeroporto Cristoforo Colombo e le aree industriali della città.

L’arditezza e l’innovatività di questa opera derivavano dalla lunghezza delle cam-
pate a causa delle quali l’Ingegner Morandi optò per una struttura strallata in calce-
struzzo armato e calcestruzzo armato precompresso, con cavalletti bilanciati e stralli 
omogeneizzati. Proprio queste sue caratteristiche, che rappresentavano una tecni-
ca innovativa a livello mondiale, diventarono nel tempo motivo di dispute e con-
troversie. L’uso dei cavalletti bilanciati, detti anche isostatici, rendeva gli stessi non 

(a) (b)
Figura 29.1 Costruzione (a) e inaugurazione (b) del Viadotto Polcevera.
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ridondanti; in altre parole ogni loro elemento componente era indispensabile alla 
resistenza dell’opera e l’eventuale crisi di uno solo di essi avrebbe comportato la crisi 
dell’opera intera. Gli stralli, costituiti da trefoli in acciaio ad altissima resistenza, era-
no rivestiti di calcestruzzo armato precompresso per proteggerli dagli agenti atmosfe-
rici; purtroppo, già nel giro di pochi anni, il ponte e soprattutto gli stralli iniziarono 
a manifestare problemi statici prevalentemente legati agli effetti della viscosità del 
calcestruzzo, in quell’epoca parzialmente conosciuta, e a un veloce e grave degrado 
dei materiali per il quale sarebbe stato necessario intervenire con manutenzioni mi-
rate inizialmente impreviste.

Io ho sempre nutrito sentimenti contrastanti nei riguardi di questa opera, sia da 
comune cittadino, sia da ingegnere strutturale. Nelle vesti del comune cittadino, non 
posso esimermi dal riconoscere il fascino di una costruzione giudicata da molti un 
capolavoro e come tale mostrata e portata a esempio sui libri di ingegneria e architet-
tura di tutto il mondo; per contro, non riesco a nascondere il senso di fastidio verso 
un mastodonte perennemente in fase di manutenzione, con costi che prima o poi 
avrebbero verosimilmente ecceduto quelli di ricostruzione. Nelle vesti di ingegnere 
strutturale, ho sempre provato sentimenti di scarso apprezzamento verso due princi-
pi alla base del ponte – i cavalletti bilanciati e gli stralli in cemento armato precom-
presso – che oggi non rifaremmo; d’altra parte non voglio nascondermi dinnanzi a 
un secondo principio, e cioè che ogni grande opera va giudicata nei riguardi dell’epo-
ca in cui fu realizzata. A ciò si aggiunga che il progresso dell’ingegneria è stato quasi 
sempre legato a opere ardite fuori del loro tempo: molte di esse hanno fatto la storia 
dell’evoluzione delle nostre conoscenze, altre hanno avuto esiti ingloriosi o catastro-
fici; ignorare l’importanza di entrambe equivarrebbe a nascondersi dietro alla realtà.

Nell’autunno del 2017 un amico e collega stimato dell’Università Federico II di 
Napoli mi anticipò una telefonata dalla Società Autostrade, diventata dal 1999 ge-
store privato del Viadotto Polcevera, che voleva parlarmi del progetto di ristruttu-
razione (retrofitting) del ponte. Mi incontrai con la mia collega Maria Pia Repetto 
e con due ingegneri di Autostrade a fine novembre 2017. Ci spiegarono che avreb-
bero voluto la consulenza dell’Università di Genova per la revisione del progetto 
(entro il 2018) e soprattutto per la sua fase attuativa (nel 2019). Ci descrissero a 
grandi linee i problemi che il ponte aveva manifestato sin dalla sua costruzione, 
gli interventi di consolidamento della pila 11, effettuati negli anni ’90, e i nuovi 
interventi previsti sulle pile 9 e 10. Ne trassi l’impressione di persone competenti 
ed entusiaste del lavoro che intendevano svolgere. Per contro feci loro notare che, 
per quanto io fossi il docente genovese più anziano di Tecnica delle Costruzioni e 
anzi il Decano del mio Dipartimento di Ingegneria Civile, Chimica e Ambientale 
(DICCA), non ero uno specialista delle attività che mi venivano prospettate. Loro 
mi risposero che per Autostrade era essenziale il coinvolgimento dell’ateneo geno-
vese e la mia presenza almeno come referente di queste attività. Decisi di prendere 
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tempo e intanto di chiedere in visione un elenco dei documenti e del materiale po-
tenzialmente di nostro interesse. Ero molto perplesso per quanto mi veniva chiesto 
per almeno due ragioni di fondo: da un lato la mia limitata esperienza sul tema 
in questione, dall’altro la ritrosia verso una struttura che mi suscitava sentimenti 
contrapposti con una certa prevalenza verso quelli sfavorevoli. Mi misi quindi in 
contatto con il mio direttore Professor Giorgio Roth, a cui sottoposi il problema. 
Lui mi disse che il DICCA aveva l’obbligo morale di offrire il suo massimo suppor-
to a tale richiesta, essendo il Viadotto Polcevera una costruzione simbolo e cuore di 
Genova. Discutemmo allora su come affrontare questa situazione e nacque l’idea di 
costituire un comitato interno al dipartimento.

In tutto questo presi atto di un’ulteriore evoluzione della mia situazione: per 
l’ennesima volta non avevo cercato un lavoro di prestigio e responsabilità che mi 
veniva proposto ma, nonostante plurimi tentativi, non ero stato neppure capace di 
tenermene fuori. Fra i miei infiniti difetti credo di avere un forte senso del dovere e 
dell’istituzione e a questi mi stavo piegando senza trovare la forza di oppormi.

Intanto, superato il periodo delle festività, dalla fine di gennaio incominciam-
mo ad addentrarci sia negli aspetti tecnici del ruolo che ci veniva richiesto sia in 
quelli legati alla formalizzazione dell’eventuale contratto che avrebbe dovuto sancire 
l’attività da svolgere. Ciò diede origine a una lunga trattativa con Autostrade sulla 
finalizzazione del contratto. 

Nei mesi successivi, il punto fondamentale intorno al quale ruotò il negoziato ed 
ogni discussione fu la volontà del DICCA che il contratto non si configurasse come 
una consulenza professionale e non giungesse a validare il progetto, due aspetti a 
nostro parere conflittuali con la missione accademica e invasivi del ruolo degli ordini 
professionali. In quel periodo, tra inverno e primavera del 2018, si parlava di lavori 
attuare nel 2019, quindi non sembravano esservi difficoltà. In nessun frangente si 
parlò di criticità del ponte. Il contratto non prevedeva inoltre alcuna verifica sullo 
stato di salute del ponte, ma solo una valutazione sul suo adeguamento. Decidemmo 
inoltre che saremmo entrati nel merito del progetto e della sua documentazione solo 
quando fossero stati chiariti i termini del contratto e del nostro coinvolgimento.

Passarono molti mesi di discussioni, anche su singoli termini, al punto che pensai 
che il contratto non sarebbe mai stato stipulato. Poi la situazione si sbloccò im-
provvisamente e, fra giugno e luglio 2018, ci venne proposto un singolo contratto 
che avrebbe evitato la valutazione concettuale del progetto e si sarebbe focalizzato 
sulla sola revisione e verifica. Mi sembra anche importante notare che, nonostante 
fosse passato molto tempo, non cambiò la nostra richiesta dei tempi necessari per 
le analisi. Anzi, tenendo conto che il periodo estivo e dei congressi era ormai alle 
porte, chiedemmo e ottenemmo 8 mesi di tempo. Il contratto fu infine firmato per 
via telematica il 13 luglio. Considerato anche che io sarei partito per il Canada il 15 
luglio per tenere il mio solito corso alla Western (Capitolo 28), sarei rientrato il 31 
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luglio e poi avrei trascorso il mese di agosto in vacanza, come tutti gli altri membri 
del comitato, ci accordammo per iniziare il lavoro nella prima metà di settembre.

Poco prima di mezzogiorno del 14 agosto 2018, mentre ero a Cavi di Lavagna, 
ricevetti una telefonata del mio amico Ingegner Gianfranco Visconti che mi ingiun-
geva di aprire subito i canali locali della televisione. Alle 11:36 era crollata la sezione 
del ponte che sovrastava la zona fluviale e industriale di Sampierdarena, lunga 250 
m, insieme al pilone di sostegno numero 9 (Figura 29.2). Rimasi così frastornato che 
non riuscii neppure a capire di cosa Gianfranco mi stesse parlando. Poi aprii la TV 
e rimasi sconvolto di fronte a immagini raccapriccianti. Per pochi attimi non riuscii 
quasi a respirare. Mi vennero le lacrime agli occhi. Oggi mi resta difficile dire a cosa 
pensai in quei momenti così convulsi: sicuramente mi chiesi quante vittime ci fos-
sero state, poi pensai all’ennesima sciagura che si abbatteva sulla nostra città, infine 
incominciai a ragionare sul nostro contratto con Autostrade e a quali implicazioni 
sarebbero potute intervenire per un lavoro mai cominciato.

Frattanto l’ateneo genovese mi chiese di diventare il suo portavoce ufficiale nei 
riguardi della stampa locale e internazionale, un compito che accettai mio malgrado.

Fu un momento molto difficile anche perché io possedevo una lunga esperienza 
di rapporti con i mass media improntati ad attività tecnico-scientifiche generalmente 
discusse con giornalisti di mia conoscenza e massima fiducia, interessati come me 
a fare emergere oggettivamente gli aspetti più rilevanti degli studi trattati. Qui mi 
trovai per contro in una giungla, dove parlavo con uguale facilità con giornalisti di 
grande spessore e correttezza e con loro colleghi interessati soltanto a farmi dire con 
ogni mezzo ciò che volevano ascoltare e poi scrivere. Ne trassi un senso di profondo 
disagio e fastidio dal quale riuscii poco alla volta a chiamarmi fuori.

Nel frattempo ritenemmo doveroso informare la Procura di Genova dell’esistenza 
del contratto e di chiarire la natura del rapporto con Autostrade. Qualche giorno 
dopo, al termine di un incontro, peraltro in un clima collaborativo, con i tecnici del 
Tribunale, il mio amico e collega milanese Professor Pierluigi Malerba, conoscendo 
le mie competenze sul vento, mi chiese un parere sulla situazione in atto al momento 
del crollo. Le immagini disponibili e tutte le opinioni ascoltate avevano posto in 
rilievo condizioni climatiche pessime con pioggia e vento intensi. Mi presi qualche 
giorno per raccogliere i dati necessari a esprimere un’opinione preliminare.

Nei giorni successivi raccolsi i dati provenienti dal LiDAR Windcube 400S in-
stallato nel Porto di Voltri per il progetto ERC (Capitolo 26), dagli anemometri 
dell’Autorità Portuale di Genova, della rete OMIRL di ARPAL (Agenzia Regionale 
per l’Ambiente della Liguria) e dell’Aeronautica Militare all’Aeroporto Cristoforo 
Colombo, le immagini acquisite dal Radar di Monte Settepani, dal satellite Meteo-
sat-11, gestito dall’Agenzia Europea Eumetsat, e i dati delle fulminazioni scaricati da 
Internet. Rinviando a valutazioni più approfondite dello scenario meteorologico in 
atto al momento del crollo [156], l’insieme di queste informazioni poneva in rilievo 
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due aspetti principali: 1) le velocità del vento di picco misurate nell’intorno del via-
dotto raggiungevano circa 55 km/h o al massimo 70 km/h, quindi valori ben al di 
sotto di quelli di progetto assegnati dalle normative; 2) al momento del crollo erano 
in atto sull’area del Viadotto Polcevera fenomeni temporaleschi di tipo locale. Ciò 
rendeva difficile fornire elementi precisi sull’effettiva intensità del vento nel sito del 
ponte. I fenomeni temporaleschi più intensi, generalmente in movimento e immersi 
in campi di vento più estesi, possono raggiungere estensioni nell’ordine di 1-4 km. 
Sotto questo punto di vista soltanto la presenza di misure nelle immediate vicinanze 
del ponte avrebbe potuto fornire informazioni indiscutibili. In altre parole, le misure 
eseguite anche a distanza di 1 km dal ponte avrebbero potuto non cogliere, per quan-
to ciò apparisse difficile se non improbabile, violente intensificazioni locali del vento. 
Per contro il vento avrebbe potuto essere una serie concausa di quanto accaduto ma 
ben difficilmente, in presenza di una struttura integra, avrebbe potuto dar luogo alle 
conseguenze subite dal viadotto.

Dai giorni di queste valutazioni è passato molto tempo e molte cose sono accadute: 
una schiera illimitata di consulenti e professionisti ha espresso opinioni spesso alquan-
to variegate sulle cause del crollo, la magistratura ha compiuto un enorme lavoro che 
attende di essere finalizzato, il ponte è stato demolito in parte meccanicamente in parte 
mediante un uso spettacolare di esplosivo (Figura 29.3), al posto del vecchio Viadot-
to Polcevera è sorto il nuovo viadotto metallico progettato da Renzo Piano (Figura 
29.4) che, a distanza di anni, continua a suscitarmi sentimenti contrastanti che ritrovo 
anche in un libro recentemente curato da Emanuele Piccardo con la collaborazione 

Figura 29.2 Il Viadotto Polcevera crollato e le sue macerie.
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di architetti, sociologi, economisti e antropologi [157]. Senza rinnegare i principi di 
urgenza ed efficienza che hanno ispirato la ricostruzione del ponte, essi sostengono che 
tali obiettivi «hanno sacrificato al progetto il dibattito, un orizzonte pianificatorio più 
ampio, il confronto di idee, l’accettazione della critica come strumento di crescita, […] 
l’occasione che il nuovo ponte potesse davvero rappresentare per la città un monumen-
to e un segno come […] lo era stato il Morandi per l’Italia negli anni ’60.» Ritengo 
che in questo scenario Renzo Piano e il commissario straordinario Marco Bucci sono 
assurti al ruolo di chi ha salvato la classe politica, per l’ennesima volta, dalla sua perenne 
incapacità di assumersi responsabilità ed esprimere una scelta coraggiosa, sterilizzando 
ogni possibile discussione, riflessione e pensiero critico.

Da questo scenario è nato un viadotto che l’archistar genovese ha spesso definito 
semplice come il carattere della nostra città, ma pur sempre un viadotto come l’inter-
minabile successione dei ponti autostradali che costeggiano la riviera ligure da Impe-
ria a La Spezia. Peraltro esso si stacca da queste realizzazioni per un impalcato di for-
ma elegante che richiama la chiglia delle navi (Figura 29.4) e per barriere frangivento 
in soluzione vetrata abbinate a pannelli solari di indubbio pregio tecnologico (Figura 
29.5). È altresì doveroso porre in risalto che il consorzio dei costruttori composto da 
Fincantieri, Salini-Impregilo e Italferr garantivano l’impegno di gestire a Genova la 
nuova realizzazione. Per contro, tornando agli aspetti più tecnici, ritengo poco con-
vincenti le pile in cemento armato per numero e forma: viste nella direzione dell’asse 
del ponte, o meglio sotto una prospettiva appena inclinata, esse offrono l’immagine 

Figura 29.3 Genova, 28 giugno 2019, demolizione mediante esplosivo di ciò che restava del Viadotto 
Polcevera.
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di una barriera piena e incombente (Figura 29.6a), che ritengo sarebbe stato meglio 
eludere con pile più rade e trasparenti, e quindi meno costose, in soluzione metallica 
(Figura 29.6b).

Resta l’aspetto duale di un evento catastrofico che se gestito in maniera diversa 
avrebbe potuto rappresentare un motivo di rilancio per la nostra città, sullo stile di 
molti altri casi nei quali un grande crollo o la perdita di funzionalità di un’opera 
simbolo dell’ingegneria è stato colto come un momento di rilancio e manifestazione 
di un principio di transizione che ha fatto ovunque la storia delle grandi opere. Gli 
esempi di queste realtà sono innumerevoli e ne illustrerò soltanto alcuni.

Quando il 7 novembre 1940 il Ponte di Tacoma crollò (Figura 29.7a), il nuovo 
ponte costruito sulle sue fondazioni nel 1950 (Figura 29.7b) fu il simbolo di studi e 
ricerche finalizzate a evitare gli errori che produssero uno degli eventi più drammatici 
nella storia dell’ingegneria [30, 105]. Il terzo ponte di Tacoma (Figura 29.7c), finito 
nel 2007, duplicò questa struttura a testimonianza di un’evoluzione e di un progresso 
inarrestabili.

Analogamente, quando il celeberrimo Ponte sul Forth (1890), uno dei miti 
dell’ingegneria, non fu più in grado di sopportare l’aumento del traffico, nel 1965 
fu affiancato da un moderno ponte sospeso (Figura 29.8) che testimoniasse la tran-
sizione fra epoche distinte senza perdere la memoria di un passato epico e glorioso 
[30, 105].

Va inoltre osservato che il progetto del nuovo ponte sul Forth nacque in parallelo 

Figura 29.4 Genova, rendering del nuovo Viadotto Polcevera.
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Figura 29.5 Barriere vetrate frangivento abbinate ai pannelli solari.

Figura 29.6 (a) Pile in cemento armato del nuovo ponte; (b) soluzione 
con pile metalliche trasparenti.

(a) (b)

Figura 29.7 Tacoma Narrow Bridges: (a) primo (1940); (b) secondo (1950); (c) terzo (2007) ponte.

(a) (b) (c)
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con il progetto del ponte sul Severn con l’obiettivo iniziale di realizzare due opere 
assai simili con impalcato a cassone reticolare irrigidito. Durante la progettazione, 
tuttavia, Kit Scruton sollevò elementi di tale interesse scientifico-tecnico da dare 
luogo a un ponte sul Severn (Figura 29.9), finito nel 1966, caratterizzato da un 
cassone aerodinamico ultra-appiattito e torsio-rigido, tale da decretare l’ennesima 
svolta, probabilmente uno dei momenti di transizione più dirompenti della storia 
dei ponti [105].

Infine, quando l’11 settembre 2001 le torri gemelle del World Trade Centre di 
New York (Figura 29.10a), realizzate nel 1973, crollarono per il noto attacco terrori-
stico, fu bandito un concorso di idee per un’opera degna di sostituire un monumento 
senza eguali. Esso condusse a Freedom Tower (Figura 29.10b), progettata da Daniel 
Libeskind e ultimata nel 2014. Essa costituisce un messaggio forte e incisivo che 
segna la transizione e l’evoluzione dal razionalismo dei grattacieli degli anni ’70 al 
controllo aerodinamico integrato delle torri di inizio terzo millennio [92, 93].

È anche essenziale rilevare che il ponte è un unicum nel contesto delle costruzioni 
sotto l’aspetto del rapporto fra architettura e ingegneria. In qualunque opera le due 
discipline e le relative figure professionali sono nitidamente distinte o quanto meno 
posseggono connotazioni proprie. Nel campo dei ponti l’ingegneria e l’architettura 
tendono a fondersi in un’unica attività sintetizzata in un progetto in prevalenza strut-
turale. Non è un caso che il primo progetto architettonico di un ponte sia opera di 
Norman Foster, sia stato ingegnerizzato da Michel Virlogeux e abbia dato origine a 
uno dei simboli più forti e incisivi nella storia di queste opere: il Viadotto di Millau 
nella Linguadoca, ultimato nel 2004 [30] (Figura 29.11).

Anche Genova, di fronte alla tragedia del crollo del Viadotto Morandi, ha av-
vertito la necessità di invitare la realizzazione di progetti internazionali all’altezza di 
quello che fu un simbolo della nostra città e del nostro Paese, scontrandosi con una 
realtà indubbiamente difficile da gestire. Il ponte di Renzo Piano garantiva costi non 
limitati ma una realizzazione sufficientemente rapida e tale da assicurare alla nostra 

Figura 29.8 UK, primo (1890) e secondo (1965) ponte sul Forth.
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Figura 29.9 UK, Ponte sul Severn (1966).

Figura 29.10 (a) World Trade Centre (1973); (b) Liberty Tower (2014).

(a) (b)
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città una ripartenza rapida soprattutto se abbinata a pratiche snelle in regime di 
deregolazione amministrativa. Altre proposte avrebbero costituito un momento di 
svolta e rilancio con costi maggiori e tempi di esecuzione più lunghi. Fra questi se-
gnalo il ponte ad arco proposto da Santiago Calatrava, nelle sue intenzioni costruito 
da Cimolai e ingegnerizzato dalla Seteco di Pierangelo Pistoletti. Con un’arcata di 
luce pari a 550 m (Figura 29.12), esso sarebbe stato il ponte ad arco più lungo del 
mondo, rendendo Genova meta di visitatori da ovunque. Secondo le stime avrebbe 
richiesto tempi quasi doppi di quelli necessari a erigere il ponte di Renzo Piano, con 
costi lievemente maggiori.

Ciò detto, vorrei approfittarne per raccontare un episodio relativo a Santiago Ca-
latrava che mi colpì notevolmente. Il 4 febbraio 2014, quindi ben prima del crollo del 
ponte, in occasione di una sua visita a Genova, Pierangelo Pistoletti e io organizzam-
mo una sua conferenza presso la Facoltà di Ingegneria. Ovviamente essa fu un grande 
successo che richiamò un pubblico come mai se ne vide in precedenti circostanze. La 
sera prima di questo evento mio figlio Davide si recò allo stadio per assistere al derby 
fra Genoa e Sampdoria, andò in bagno, scivolò, picchiò violentemente la testa, e fu 
portato d’urgenza al pronto soccorso di San Martino. Di lì ricevetti una telefonata 
che mi invitava a raggiungerlo urgentemente; quando arrivai lo trovai molto con-
fuso, pressoché privo di memoria e con due ematomi cerebrali. Passai la notte con 
lui e la mattina dopo dovetti rinunciare alla conferenza di Calatrava. Questi tuttavia 
mi chiamò per sentire come stava mio figlio, gli volle parlare personalmente e fece a 

Figura 29.11 Francia, Linguadoca, Viadotto di Millau (2004).
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Figura 29.12 Progetto del ponte ad arco di Santiago Calatrava.
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entrambi noi i suoi auguri più sinceri. Mi parve un gesto particolarmente bello e per 
nulla scontato per un personaggio di questo livello.

Tornando al Viadotto Polcevera, qui si apre nuovamente il problema e il dilemma 
se Genova avesse realmente bisogno di ripristinare questa infrastruttura e i suoi col-
legamenti nel più breve tempo, o se la tragedia subita fosse un’occasione irripetibile 
per dare un segno di svolta o rilancio della nostra povera città già martoriata da mille 
analoghi eventi. Era un treno che stava passando e sicuramente questa occasione è 
andata perduta.

Ho sognato e fantasticato su questi problemi di grande ingegneria, sollevando 
quesiti e stimoli di riflessione senza fornire risposte esaurienti. I lettori potranno 
provare a rielaborare le mie osservazioni, dandosi ciascuno una propria risposta. Da 
parte mia faccio molta fatica a mettere a fuoco questo dualismo, perché la mia mente 
mi riporta sempre e inevitabilmente a problemi ben più circoscritti, in particolare 
a cosa sarebbe successo se il DICCA avesse firmato il contratto all’inizio del 2018, 
quindi se avesse avuto il tempo di esaminare le carte ed esprimere un proprio parere. 
In tal senso penso altrettanto spesso ai mille giudizi di coloro che, avendo esaminato 
le carte, non hanno richiesto la chiusura immediata del ponte ma hanno raccoman-
dato nuovi e più approfonditi accertamenti. 

Io credo che dinnanzi alla sicurezza non esistano mezze misure. Se il ponte era 
pericoloso andava chiuso. Tuttavia mi immedesimo anche con chi, di fronte alla for-
mulazione di un tale giudizio, si sia posto il problema delle conseguenze di chiudere 
un’opera equivalente a chiudere un’intera città o poco meno. Penso per esempio che 
se fosse esistito il Ponte della Gronda, di cui si parla invano da anni, ciò avrebbe 
sgravato il traffico ormai insostenibile sul Ponte Morandi, magari rimandando la sua 
fine, ma soprattutto avrebbe reso la sua chiusura un fatto meno traumatico per la 
città e come tale proponibile e attuabile con minori difficoltà: purtroppo ciò è solo 
un volo pindarico di fantasia e la conseguenza di una politica troppo spesso incapace 
di prendere decisioni e attuarle in tempi adeguati. 

Oggi torno spesso mestamente a pensare alla tragedia di 43 morti e 566 sfollati, 
e il pensiero che ogni volta mi assale è sempre lo stesso. Non avendo avuto il tempo 
di esaminare le carte, sono sfuggito fortunosamente a una situazione di cui è difficile 
immaginare le reali conseguenze. Se però le avessi esaminate, mi sarei accodato all’e-
lenco di coloro che hanno raccomandato ulteriori e più approfonditi accertamenti, 
o sarei stato colui che ‘avrebbe trovato il coraggio’ di far chiudere il ponte ed evitare 
la tragedia? Io credo e mi illudo di conoscere questa risposta, ma non avrò mai la 
possibilità di verificare ciò che avrei fatto davvero.
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30. L’Istituto Italiano della Saldatura

Io amo profondamente Genova, la mia città. E provo un dolore sincero e un’infi-
nita tristezza ogni volta che penso cos’era Genova nel passato – una potenza marina-
ra, il crocevia del commercio, la sede delle banche principali, il simbolo del lavoro e 
della ricchezza – e ciò che è diventata nel corso degli anni – una città consunta, molto 
invecchiata, che ha perso le grandi compagnie e innumerevoli posizioni di lavoro, 
che patisce ogni anno dissesti che la mettono in ginocchio, che ha visto emigrare 
molti dei suoi migliori talenti, che si è intristita nelle sue sventure.

Soffermandomi sul campo dell’ingegneria che mi è più familiare, quando ero un 
ragazzo Genova vantava un colosso internazionale, l’Italimpianti, che ci era invidiata 
dal mondo intero (Capitolo 6). Poi, per mille vicende, questa società è decaduta 
perdendo il fascino e la potenza che le erano propri. L’Ansaldo aveva analoghe po-
tenzialità ma andò verso un periodo di tenebre dal quale sta risollevandosi. La NIRA 
era un colosso nel campo del nucleare, che fu stroncato da un referendum suicida. 
Mille altre società di piccole e medie dimensioni dovettero rimodularsi e restringersi 
per fare fronte alla grande crisi che investì la città. Mantennero invece il loro antico 
fulgore, su scale diverse, il RINA, che ha recentemente assorbito D’Appollonia, e 
l’Istituto Italiano della Saldatura (IIS).

Personalmente ho sempre avuto ottimi rapporti e contatti con entrambe queste 
società, nelle quali molti dirigenti furono miei compagni di studio o semplicemen-
te amici d’infanzia. Altrettanto conosco assai bene numerosi ingegneri più giovani 
che sono stati fra i miei allievi migliori. Anzi, il più delle volte erano proprio queste 
società a chiedermi nominativi validi e affidabili da inserire nei propri organici, op-
pure ero io che prendevo l’iniziativa di segnalarli. Posso anche dire che queste due 
compagnie sono simboli genovesi assai forti della qualità del lavoro e da sempre le 
porto ad esempio ai miei studenti come posizioni di lavoro massimamente ambite in 
ambito genovese. Se devo però esprimere una lieve preferenza, in gran parte legata al 
mio modo di pensare, l’Istituto Italiano della Saldatura mi ha sempre dato l’imma-
gine di una realtà di media dimensione e a misura d’uomo (Figura 30.1), dove tutto 
funziona al meglio sotto l’aspetto tecnico e umano. È una squadra coesa e affiatata 
che punta all’eccellenza attraverso programmi rigorosi e la cura dei rapporti interni. 
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È una compagnia che vive sul principio di mantenere i propri laboratori al massimo 
dell’efficienza e supportare l’attività commerciale mediante uno sviluppo capillare di 
progetti di ricerca nazionali e internazionali. In altre parole è una società che si rin-
nova giorno dopo giorno per puntare al massimo. Per questi motivi e per i numerosi 
rapporti avuti con lei, essa ha un posto privilegiato nel mio cuore.

Nel 2018 mi fu prospettata la possibilità di assumere la carica di Presidente, es-
sendo in scadenza il mandato del Professor Pietro Leonardo. Fu l’ennesimo fulmine 
a ciel sereno e l’ennesima volta nella quale, senza fare assolutamente nulla, qualcuno 
mi offriva qualcosa di assolutamente inaspettato e prestigioso. Ne parlai con il mio 
amico Ingegner Michele Lanza dell’IIS: da tempo vivevo oberato di impegni e mi ero 
organizzato. Quella proposta era tuttavia troppo diversa da qualunque altra avessi 
potuto ricevere.

Avevo trascorso l’intera mia vita nel mondo accademico, pur sempre a contatto 
con grandi società, ma senza mai passare dall’altra parte della barricata. Sentivo que-
sta realtà come una limitazione e mi avrebbe attratto e incuriosito vedere come sarei 
stato capace di interpretare e calarmi in questa nuova realtà. D’altra parte nel corso 
degli anni avevo presieduto molte associazioni e commissioni, quindi possedevo una 
buona esperienza di questo tipo di incarichi. L’Istituto Italiano della Saldatura aveva 
sede a Genova e la carica che mi era stata offerta era compatibile, sia formalmente, sia 
come tempistica, con la mia posizione di professore universitario a tempo pieno. Ne 
parlai subito con il mio Rettore e il mio Direttore per sentire cosa ne pensassero ed 
entrambi mi esortarono ad accettare senza riserve: era una grande opportunità anche 
per l’Ateneo e il Dipartimento stabilire rinnovati rapporti con questa grande realtà 
del nostro territorio. Chiesi di prendere visione degli statuti societari e, con l’aiuto 
del mio amico Avvocato Ambrogio Novelli (Capitolo 24), valutammo la situazione 
prudente. Mi recai all’Istituto Italiano della Saldatura per conoscere il Segretario 
Generale Ingegner Sergio Scanavino e ne ebbi una grande impressione. Incontrai il 
Presidente Professor Pietro Lonardo, che conoscevo da molti anni come collega di 
facoltà nel settore dell’Ingegneria Meccanica. Visitai la società e i suoi laboratori, e 
rimasi affascinato dall’evoluzione manifestata negli ultimi anni. Alla fine sciolsi ogni 
riserva e mi resi disponibile a questo passo.

Figura 30.1 L’Istituto Italiano della Saldatura.
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Da un punto di vista formale fui nominato presidente designato con la prospet-
tiva di impratichirmi della società per qualche tempo e assumerne la presidenza da 
metà giugno 2019. Poi fu deciso un cambio di statuto, quanto mai provvidenziale, 
che trasferiva all’Amministratore Delegato la totale responsabilità economica e am-
ministrativa della società, sgravando gli oneri del presidente. Ciò richiese un rialli-
neamento delle cariche statutarie e lo slittamento della mia presa di servizio quale 
presidente al 20 giugno 2020. Essa coincide fra l’altro con il mio primo giorno, a 67 
anni, in un ufficio degno di tale nome (Figura 30.2). 

Poco alla volta incominciai a entrare nei meccanismi della società prendendo 
parte alle riunioni del Comitato Direttivo, del Consiglio Generale, dell’Assemblea 
degli Associati e dei diversi Consigli di Amministrazione. Incominciai a conoscere i 
dirigenti della società, instaurando con loro un rapporto franco e amichevole. Tutti 
mi accolsero come meglio non sarebbe stato possibile. Fui anche invitato a svolgere 
la conferenza inaugurale alle Giornate Nazionali della Saldatura (GNS 10) che ebbe 
luogo a Genova il 30 maggio 2019 nei Magazzini del Cotone (Figura 30.3), nella 
stessa sala in cui pochi mesi prima avevo parlato a TEDxGenova (Capitolo 27).

Figura 30.2 L’ufficio del Presidente dell’Istituto Italiano della Saldatura.
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Narrare le mie sensazioni dinnanzi a questi eventi non è facile. Erano anni che 
non provavo alcuna emozione di fronte a qualunque pubblico. Ma il mio pubblico 
era abitualmente costituito da docenti e studenti mentre qui mi rivolgevo a ingegne-
ri, manager, dirigenti, amministratori, tecnici e così via. Provai un brivido di com-
mozione ed emozione che mi riportò indietro nel tempo e mi fece sentire il ragazzo 
da cui ero partito. Pensai a mio papà e a quanto avesse sofferto la mia rinuncia a 
entrare nell’Italimpianti (Capitolo 6); credo che sarebbe stato contento nel vedermi 
finalmente calato in una vera società lavorativa. Realizzai che ancora una volta stavo 
guardando me stesso come dall’esterno e mi chiedevo cosa mai facessi sul palco della 
presidenza con un microfono in mano mentre ero presentato come il presidente de-
signato di questa grande società genovese. Soprattutto capii il motivo di queste sensa-
zioni così nuove e particolari. Io ero sempre partito dalle posizioni più umili e avevo 
scalato le gerarchie con un impegno feroce che mi aveva spesso portato a posizioni di 
vertice. Questa era la prima volta in cui mi trovavo sulla sommità della piramide senza 
averla scalata. La domanda era sempre la stessa: ero proprio io quello lì sulla vetta?

Figura 30.3 Magazzini del Cotone, Genova, 30 maggio 2019, inaugurazione delle Giornate Italiane 
della Saldatura (GNS 10).
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Ho sempre pensato che nulla mi sarebbe stato regalato e tutto ciò che avrei ot-
tenuto sarebbe stato il frutto del mio sudore, del mio impegno e della mia deter-
minazione. Su questi presupposti ho costruito il mio stile di vita. Poi vi è stato un 
momento, dopo la vittoria dell’Advanced Grant di ERC (Capitolo 26) e la proposta 
di presiedere l’Istituto Italiano della Saldatura (Capitolo 30), in cui ho avuto la sensa-
zione di essere diventato una sorta di star o di Re Mida. Ricevevo un numero enorme 
di inviti a svolgere relazioni generali a congressi internazionali, le università di tutto il 
mondo mi chiedevano di tenere corsi di ingegneria del vento, mi cercavano per pro-
pormi di fare conferenze nei contesti più variegati, gli studenti mi scrivevano senza 
sosta, le televisioni, le radio, i giornali e qualunque altro mezzo di comunicazione mi 
chiedevano interviste, ai congressi si formava la coda delle persone che desideravano 
conoscermi o domandarmi qualcosa, gli studi e le società di ingegneria volevano 
sempre più spesso il mio parere. Venivo persino contattato da case farmaceutiche 
che mi invitavano a intervenire alle loro convention per narrare la mia vita come 
strumento di motivazione.

In quel momento feci l’errore di incominciare a fantasticare sul mio futuro e su 
come gestire da un lato questa popolarità, dall’altro i miei sogni. Pensai che avrei 
dato tutto me stesso per portare a termine nel migliore dei modi il progetto THUN-
DERR (Capitolo 26) e indirizzare al meglio i miei dottorandi. Poi, giunto al termine 
della carriera accademica, nel 2023, mi sarebbe piaciuto diventare professore emerito 
come pura soddisfazione personale, non certo per mettere le tende in dipartimento. 
Anzi, guardando a tanti colleghi che preferiscono conservare il proprio ufficio e avere 
un corso per affidamento, io avrei voluto evitare entrambe le cose e farmi da parte per  
lasciare massimo spazio ai più giovani. Mi sarebbe invece piaciuto proseguire la colla-
borazione con l’Istituto Italiano della Saldatura (Capitolo 30), un’avventura che mi 
rende pieno d’orgoglio. Avrei voluto trascorrere più tempo a Cavi di Lavagna e nel 
contempo continuare a viaggiare per tenere corsi e conferenze in giro per il mondo. 
Avrei anche voluto scrivere un secondo libro, che, come tutti mi stanno richiedendo, 
raccolga le mie varie lezioni e soprattutto corredi la parte teorica con la mia esperien-
za vissuta nelle strutture e infrastrutture.
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In fondo è proprio quello che avevo fatto nell’estate del 2019: a luglio ero stato 
in Canada a insegnare alla Western, ad agosto mi ero riposato a Cavi di Lavagna, 
a settembre ero andato a Pechino per svolgere una relazione generale al Convegno 
Internazionale di Ingegneria del Vento (Capitolo 27), poi mi ero fermato a Genova 
poche settimane e a ottobre ero ripartito per Cipro per partecipare a un congresso in 
onore del Professor Bernhard Schrefler. Qui avevo cercato di tirare il fiato e tornare al 
mio passato, quando questi eventi erano un’occasione di scambi scientifici ma anche 
momenti di svago e riposo (Figura 31.1). Molti colleghi e amici erano stupiti per la 
vitalità e l’energia con cui affrontavo tutti questi spostamenti. Ma io stavo benissimo, 
non mi pesavano e anzi li vivevo con piacere.

Senonché, qualche giorno prima di partire per Cipro, incominciai ad avere un po’ 
del mio solito male di schiena che mi tenne compagnia, con l’aiuto delle mie solite 
medicine, per tutto il viaggio. Al mio rientro a Genova il male di schiena aumentò 
e mi dovetti rivolgere prima al mio fisioterapista, poi a un fisiatra. Ma le loro cure, 
generalmente miracolose, non ebbero l’effetto sperato. Allora chiesi al mio dottore di 
fare ulteriori accertamenti e in un quadro di risultati perfetti comparve un parametro 
alterato: era il 29 novembre 2019. Da quel momento entrai in un tunnel lungo e scu-
ro, fatto di sofferenze, medicine, visite e ricoveri, sino a quando, proprio la sera della 
vigilia di Natale, ricevetti la telefonata che chiariva definitivamente la mia situazione: 
il mal di schiena era solo la punta dell’iceberg di una malattia decisamente peggiore.

È curioso come io abbia vissuto la vita in una prospettiva distorta. Stare bene e 
vivere al massimo era per me la normalità. Oggi capisco quanto valga il tesoro della 
salute e quanto poco io abbia gioito per averne avuto in abbondanza. Altrettanto 
comprendo quanto sia stato sbagliato e limitativo pensare al futuro senza orizzonti 
temporali ravvicinati. Vivere la vita giorno dopo giorno senza la certezza del futuro 
crea qualche angoscia ma aiuta ad assaporare momenti bellissimi altrimenti ignorati.

Figura 31.1 Coral Beach Resort, Paphos, Cipro, 23-27 ottobre 2019, Schrefler International Symposium 
on Geomechanics and Applications for Sustainable Developments.
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Per esempio, io ho sempre saputo di essere circondato da tante persone che mi 
vogliono bene, ma le innumerevoli prove di affetto che ho ricevuto in questo periodo 
sono state straordinarie e al di là di ogni più rosea aspettativa. Ho sentito la mia fami-
glia stringersi intorno a me con forza inverosimile: mia moglie è ritornata a casa per 
starmi vicino e aiutarmi a vivere al meglio questo momento; senza la sua rinnovata 
presenza non so come avrei fatto ad affrontarlo. I miei figli mi hanno sommerso di 
affetto e gentilezze sulle quali ho a lungo riflettuto: nei periodi bui della separazione 
da mia moglie, io credo di aver dato loro tutto quanto potevo e forse di più; ammesso 
che esista un bilancio fra il dare e l’avere, in questo periodo entrambi mi hanno dato 
certamente di più. Mia sorella si è dedicata a me con slancio, amore, dedizione e di-
sponibilità illimitati. I miei studenti e molti miei colleghi sono stati semplicemente 
straordinari. Ho incontrato dottori di eccezionale bravura, professionalità e umanità, 
primi fra tutti Pietro Bersani, Serafina Mammoliti e Pietro Luigi Molinello.

È anche successo un fatto che non potrò dimenticare. In occasione del mio 67esi-
mo compleanno mio figlio Matteo, con l’aiuto di Davide, mi ha fatto il regalo più 
bello che io avessi mai ricevuto. Matteo ha molti amici che frequentano abitualmente 
la nostra casa e con i quali ho sempre avuto un bel rapporto. Li ha informati della 
mia malattia e ha chiesto loro di mandargli un video-messaggio di saluti e auguri 
rivolti a me. Al tempo stesso ha chiesto a Davide di contattare con lo stesso scopo gli 
studenti ai quali ero rimasto più legato. Qui è accaduto l’inverosimile. La notizia si 
è sparsa a macchia d’olio fra i miei ex-allievi che hanno incominciato a trasmettere 
a Davide e a Matteo decine di video-messaggi poi assemblati in un video bellissimo 
che mi ha dato emozioni e commozione come mai avevo provato nella mia vita.

Molti ragazzi mi ringraziavano per avergli procurato contatti di lavoro sui qua-
li hanno costruito la loro vita professionale. Altri mi ricordavano gli insegnamenti 
ricevuti durante i miei corsi o anche solo parlando con me. Ognuno mi citava un 
episodio che immediatamente si riaffacciava alla mia mente e si impadroniva dei miei 
ricordi. Mi ha fatto un enorme impressione sentire quanti ragazzi provino ricono-
scenza e apprezzamento nei miei confronti. Ma senza la minima forma di ipocrisia o 
piaggeria credo, anzi sono convinto, che se davvero ho dato qualcosa a tante persone, 
certamente di più è quanto io abbia ricevuto da loro. È un immenso tesoro che serbo 
nel cuore come il premio più grande alla mia carriera accademica e professionale.

Tornando alla malattia devo ammettere di avere vissuto i primi momenti nei qua-
li ne ho preso coscienza con estremo turbamento, amarezza e persino rassegnazione. 
La mia prima reazione è stata quella di pensare che avevo vissuto una vita bellissima 
della quale non serbavo rimpianti: semplicemente era giunta l’ora di spegnere la luce. 
Ma è stato un momento fugace, superato il quale ho compreso che questo sarebbe 
equivalso a rinnegare tutti i principi nei quali avevo sempre creduto e per i quali mi 
ero battuto. Era quindi giunto il momento di mettere nuovamente il coltello fra i 
denti e affrontare questa nuova realtà con tutte le mie forze per dimostrare ancora 
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una volta a me stesso e a coloro che mi circondano che volere è potere: io voglio e 
devo riprendere la mia vita e i miei sogni, portare avanti i progetti nei quali mi stavo 
impegnando, mettere ordine nelle iniziative intraprese e non ancora ultimate, impor-
mi sugli eventi anche più difficili anziché subirli e piangermi addosso. La fede che 
mi ha sempre sostenuto – immagino si sia compreso che sono un cattolico fervente 
e praticante – ha come sempre giocato un ruolo essenziale nella mia vita interiore e 
nella sua interpretazione terrena. Soprattutto in questo momento essa ha avuto un 
ruolo essenziale.

Devo però riconoscere che la pandemia del Coronavirus che si è abbattuta sul 
mondo e sull’Italia poco dopo il verdetto della mia malattia è stata di ben scarso aiuto 
per mettere in pratica questi pensieri. Affrontare una grave malattia nell’ambiente 
che mi è familiare e nel quale ho sempre vissuto è già di per sé tutt’altro che semplice. 
Ritrovarsi a combattere questa realtà in un mondo stravolto nei suoi principi e nelle 
sue regole, dove tutte le certezze sono andate perdute lasciando spazio ai timori e alle 
insicurezze è sconvolgente. Tutto avrei potuto aspettarmi meno che affrontare questo 
periodo della mia vita con tante e siffatte difficoltà da gestire in un mondo surreale. 

Tuttavia, questa è forse soltanto una nuova prova alla quale la vita mi pone di 
fronte e mi invita a superare con lo spirito e la volontà di andare avanti senza voltarmi 
né piangermi addosso.
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Una sera dell’estate 2019 ero a cena a London, Ontario con alcuni giovani col-
leghi e dottorandi. Iniziarono a parlare con orgoglio delle loro famiglie e di mariti, 
padri, madri, zii e nonni professori universitari di ogni disciplina. Erano tutti figli 
d’arte cresciuti in famiglie dove si respirava l’atmosfera dell’accademia, dello studio 
e della ricerca. Li ascoltai con grande attenzione e ammirazione, poi presi a parlare 
anch’io della mia famiglia: escludendo le lauree dei miei congiunti più giovani – mia 
sorella, mia moglie e i miei figli – mia mamma, la più istruita, aveva conseguito il 
diploma di maestra ma non aveva mai esercitato per dedicarsi alla famiglia; mio pa-
dre aveva iniziato gli studi di ragioneria ma li aveva dovuti interrompere a causa della 
guerra; i miei nonni erano arrivati alla quinta elementare. Un dottorando che era con 
noi mi disse: «Lei ha studiato per tutti loro messi insieme».

Io credo che le nostre origini siano importanti ma ancora di più lo sono le mete 
che ci prefiggiamo. Allora, se al termine di questo racconto posso permettermi di 
dare alcuni suggerimenti ai lettori più giovani, direi loro di provare a fare ciò che 
piace; cosa sia non ha molta importanza; l’importante è dedicarvi passione ed en-
tusiasmo. Sullo stesso piano, direi loro di profondere il massimo impegno per poter 
sempre girarsi indietro senza rimpianti potendo dire che hanno fatto il massimo di 
quanto era loro possibile. Mi permetto poi di rilevare che nella vita è importante 
ascoltare il parere e i consigli di tutti coloro che ci stanno intorno, non per seguirli 
passivamente ma per elaborarli in modo critico e autonomo; io credo fermamente 
che sia molto meglio sbagliare con la propria testa che rimpiangere di aver messo in 
pratica l’opinione di altri. Vorrei anche notare che oltre all’impegno e alla convinzio-
ne, nella vita ci vuole fortuna; tuttavia la fortuna si presenta spesso nelle forme più 
strane, disparate e celate; saperla cogliere non è fortuna ma discernimento e attenzio-
ne anche nei riguardi delle piccole cose. Vorrei infine osservare che una buona posi-
zione e reputazione si costruiscono con una vita di impegno e sacrifici; per perdere 
entrambe basta un attimo; la foga e la precipitazione sono spesso cattivi consiglieri e 
un momento di pausa e riflessione possono cambiare il corso della vita.

Orbene, tirando le somme di questo lungo viaggio nel vento e nell’ingegneria, 
svolto ricostruendo e ripercorrendo le esperienze umane e professionali vissute, io 
credo di avere trascorso una vita bellissima durante la quale, pur commettendo sva-
riati errori, ho dato davvero tutto ciò che potevo.
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