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Memoria e memorie — Introduzione
Roberto Francavilla, Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer
Universita di Genova
roberto.francavilla@unige.it

anna.giaufret@unige.it

laura.quercioli@unige.it

Questo volume costituisce il seguito ideale del precedente ed ¢ il risultato del
lavoro di un gruppo di ricerca del Dipartimento di Lingue e Culture Moder-

ne, il gruppo MemWar (http://www.farum.unige.it/memwar/index.php), e della
rete internazionale di studiosi che intorno a questo si ¢ costituita. Dopo 'orga-
nizzazione di numerosi eventi (seminari, conferenze, ecc.) e soprattutto di due
convegni internazionali (2020 e 2021), il gruppo genovese costituisce ormai un
punto di riferimento per gli studi sulla trasmissione della memoria delle guerre e
dei traumi del XX secolo e ha avviato una proficua collaborazione con il gruppo
dell'Universita di Roma La Sapienza «Narrating the Trauma in European Litera-
tures and Cultures from the second half of the 19 Century to the ‘Late Moder-
nity’: a Comparative Approach to Memory and Postmemory Narratives in Italy
and Europe».

Nel secondo volume, il nostro ambito di interesse si allarga, rispetto al primo,
in prospettiva diacronica, per includere eventi che hanno segnato I'alba del XXI
secolo, come I'attentato alle torri gemelle del 2001, si apre a territori nuovi, come
estremo Oriente, e comprende un folto gruppo di saggi che affrontano il tema
della memoria coloniale, in area francese e portoghese.

Un'indagine sulla memoria, anche per via della sua natura di per sé fallace,
non pud che confrontarsi, elaborando di frequente complessi e creativi meccani-
smi di negoziazione con lo statuto della rappresentazione, con quello della possi-
bile ‘veritd” e con la fedelta al passato. Gli avvenimenti, per essere padroneggiati,
necessitano di convertirsi in parola ed ¢ precisamente con il racconto che la me-
moria si trasferisce nel linguaggio. E attraverso queste modalita che si procede con
Iedificazione della cosiddetta ‘identita narrativa’ con cui negli anni produciamo
la nostra memoria personale e, mediante analoghi procedimenti, quella collettiva.

Siamo, pertanto, cid che ricordiamo di essere.
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Gli studi che qui si presentano rispondono alla necessitd di comprendere la
natura del rapporto fra letteratura e memoria o fra arte ¢ memoria, repertorio di
singolarita che non funziona soltanto attraverso gli elementi che contiene ma,
soprattutto, per le relazioni che li connettono. I risultati di queste riflessioni,
oltre a condurre un’analisi dei procedimenti formali, linguistici e, in generale,
culturali che reggono le rappresentazioni della memoria, permettono di giungere
a una presa di distanza critica da cid che ¢ stato, cosi da riscrivere il vissuto da
una prospettiva pilt ampia e pervenire a una sua pit profonda intelligenza, che ¢
poi il procedimento frequentato dallo studio della storia e dalle indagini che ne
scaturiscono.

La memoria ¢ per definizione una narrazione non attendibile che agisce at-
traverso la mediazione di eventi passati (si pensi alla falsificazione e mitizzazione
del tempo dell’infanzia, che ¢ un topos) e la creazione reiterata, spesso ciclica, di
simulacri, anche prodotti dall'immaginario. Molte fotografie, per esempio, che
hanno iconizzato la nostra memoria storica, sono convincenti messinscene realiz-
zate in appoggio a ideali o prodotte con il preciso intento di generare consenso.
Uno dei casi paradigmatici ¢ quello costituito dalla memoria dell’episteme co-
loniale e della sua decostruzione, che ci hanno lasciato un importante archivio
di rappresentazioni, vagliate con profonda attenzione critica dai dispositivi della

contemporaneita.

Nel suo contributo dal titolo Besween Light Noises and Heavy Silences. Reframing
archival imagery from the Portuguese Colonial War, Ana Catarina Pinho riflette sul-
le strategie di propaganda e censura che, durante la guerra coloniale combattuta
dal Portogallo contro i movimenti africani di liberazione, promossero una politica
di silenzio che prevalse anche dopo la svolta democratica del 1974. Tale silenzio
puod rivelare pitt di quanto nasconda se convogliato in un ‘linguaggio’ della me-
moria attraverso forme di espressione artistica (dalla letteratura alle arti visive).
Sulle forme artistiche ¢ memoriali contemporanee emergenti che testimo-
niano il riscatto della memoria repressa della storia della schiavitii a Lisbona si
concentra il contributo di Francesca De Rosa, dal titolo Dalla citta imperiale alle
cartografie post-coloniali. Le memorie materiali e immateriali della schiavitiy e del
colonialismo nella Lisbona post-coloniale. Lobiettivo ¢ quello di osservare come i
linguaggi artistici contemporanei, le comunita nere e i movimenti afrodiscen-
denti rappresentino la memoria della schiavitih come un trauma transnazionale
operando contro 'amnesia collettiva e ridefinendo lo spazio pubblico della citta.
Analogamente, il fenomeno noto come déboulonnage, connesso alle questioni
commemorative, a cui dedica il suo intervento Anna Giaufret, dal titolo Mémoire
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et déboulonnage des statues, ha dato luogo a un insieme di produzioni discorsive
che appaiono massicciamente nello spazio mediatico e che assumono una impor-
tante dimensione polemica. Giaufret presenta i risultati di due esperienze didat-
tiche: una tesi di laurea in analisi del discorso e un corso per il Dipartimento di
Scienze Politiche che ha utilizzato la tecnica del dibattito.

Elisa Rossi con Epopea e rovina: forme di memoria della guerra coloniale in
Jornada de Africa di Manuel Alegre approfondisce, collocandola nel filone della
cosiddetta ‘fiction della memoria’, una delle pitt felici riscritture del mito por-
toghese del Sebastianismo, condotta da Alegre nel 1989, con un forte impatto
sulla letteratura di guerra postcoloniale, riflettendo sulle strategie narrative che il
romanzo dispiega nella costruzione della ‘mimesi della memoria’.

Francesca Negro con II quilombo tra memoria e mito: Zumbi dos Palmares e
Malungo, opera inedita di Solano Trindade propone una disamina della prima
opera musicale dedicata all’eroe afro-brasiliano Zumbi, testo dall’'intrinseco valo-
re commemorativo dedicato alla lotta per la liberazione dalla schiavitli, capitolo
a lungo taciuto della storia brasiliana, fondendo fatti storici con elementi rituali
provenienti dalla tradizione religiosa Yoruba e costituendo cosi un archivio mul-
tidisciplinare del processo di creolizzazione culturale in Brasile.

Sempre in ambito brasiliano, Giorgio de Marchis in Homenagear bandidos e
torturadores e golpistas. La dittatura brasiliana come vuoto di memoria, lavorando a
partire dal testo letterario (nella fattispecie le opere di Bernardo Kucinski e Maria
José Silveira), analizza i procedimenti con cui la letteratura di testimoni e soprav-
vissuti alla violenza della dittatura militare nel Paese latino-americano (1964-
1985) in cui la verita si fa orizzonte politico contrappone versioni alternative al
discorso elaborato dal potere.

Perché trasmettere la memoria, ci si domandava nel primo volume dedicato ai
convegni MemWar (Giaufret, Quercioli 2021). Ma come insegnare, tramettere
memoria, sfuggendo al grottesco ritornello del «Mai pit», del «Ricordare per non
dimenticare» ecc., dove trovare una prospettiva di speranza? Rammenta Alberto
Cavaglion in un recente libro che «da molto tempo il dibattito [sulla memoria]
ruota intorno alle stesse cose, alle medesime lamentazioni, producendo saturazio-
ne e noia» (2021: 9). Una possibile soluzione, ci viene suggerito, sta in uno spo-
stamento di posizione: dal prescrittivo all’obliquo, al diagonale, all’orizzontale.
Da cio che viene urlato e in vari modi imposto, alla anche pil intima riflessione.

Obliqua — scrive Cavaglion — ¢ la memoria che evita la frontalita del ricordo
imposto dall’alto, che si prende gioco delle regole della retorica classica, che viene
coltivata in solitudine o in piccoli gruppi e non in celebrazioni di massa, dentro
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un’aula magna di un istituto scolastico, in un teatro o un palazzetto dello sport.
La memoria va coltivata nell'intimita, deve essere il prodotto di una voluta devia-
zione, se vogliamo di un itinerario della mente nell’oscuritd; la memoria che gli
antichi nel Medioevo chiamavano il ductus obliquus, tipico di chi, per pudore, ma
anche per volonta consapevole della grandezza delle cose che ha da trasmettere,
sa che i ricordi gravosi non vanno mai presi di punta, non li si impone per legge,
non li si urla ad alta voce, ma vanno cercati nel cuore di una narrazione diagonale
(Cavaglion 2021: 55-50).

Una narrazione, questa, a cui sono destinate le arti — la letteratura, certo,
ma non solo. Quando essa travalica censure imposte e autoimposte I'arte, cosi
sembra, pud veramente formare un ponte fra le generazioni, creare quel senso di
tenerezza nei confronti di chi ci ha preceduto di cui scriveva in un libro singolare
Alessandro Schwed (2005): con chi ha cantato quelle canzoni, con chi ha raccol-
to quelle foto. Un legame che ci consenta almeno un minimo di identificazione
empatica chi ha sofferto — e con chi soffre oggi.

«Nostalgia per il futuro, aspettative per il passato»: cosi, nei gia lontani anni
Settanta, Geoffrey Bennington definiva la ‘sensibilita postmoderna’ (cit. da Nycz
2016: 7). Forse non molto & cambiato da allora, se non che i due elementi — la
nostalgia, le aspettative — si sono ancora acuiti, acquistando il carattere di pecu-
liare disperazione e non sempre fertile malinconia'. N¢é la storiografia pero, né la
memorialistica, né I'arte possono costituire una panacea. Esse non ci salvano dagli
orrori e dall’ignavia, o addirittura dall’approvazione pavida di chi a tali orrori
assiste — i giorni di oggi ne sono una tragica conferma. Ma non solo: anch’esse
possono essere false, al servizio di un potere, o le memorie individuali perdersi
nelle tempeste emotive e neurologiche del rammentare. Anche di questo trattano
i saggi che qui vi proponiamo. Al di la di ogni giudizio e barriera ideologica ci
sembra perd che essi propongano analisi serrate ed esempi di ‘memorie diagonali’
che, cosi ci auguriamo, possano servire da piccoli fari «nel freddo e nel buio degli
anni futuri» di cui scriveva il russo Aleksandr Blok nel 1914 (Blok 1977: 181).2

! Fertile era, come ci insegna Diirer, la malinconia dell’'uomo rinascimentale. Ma forse
spesso, in etd moderna e tanto piil contemporanea, essa si associa invece a compiaciuta
rassegnazione.

*Nella poesia Una voce dal coro, 'intera strofa finale e la precedente suonano: «Aspetterai,
bambino, la primavera: / la primavera ti ingannera. / Chiamerai il sole nel cielo: / il sole
non si lever. / E un grido, quando prenderai a gridare, come una pietra sprofondera. //
Siate, dunque, contenti della vostra vita, /pili quieti dell’acqua, piti bassi dell’erba! / Oh,
se voi sapeste, bambini, / il freddo e il buio degli anni futuril»

12
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Di ‘memorie trasversali’ tratta il saggio di Patrizia Violi, con ur’intenzione forse
diversa da quella di Cavaglion: ma colpisce la somiglianza delle formulazioni, e la
esplicita necessita e urgenza di trovare forme espressive sempre diverse. In Intrecci di
memorie in America Latina: dal colonialismo alla dittatura e ritorno Violi si sofferma
sul documentario £/ botén de ndcar del 2015 del regista cileno Patricio Guzmdn, in
cui si riflette la specificita della storia (e dunque della memoria) dell’America Lati-
na, laddove, a differenza che in Europa o ad altre latitudini, ¢ possibile «ripensare,
e in qualche misura anche ridisegnare, il concetto stesso di identita delle vittime.
Memoria e identita sono termini dai confini frastagliati, termini che si sovrappon-
gono in modo non lineare, ridefinendosi a vicenda e rendendo possibili prestiti e
traduzioni». Di fertili intersezioni tratta anche I'articolo di Alina Molisak, Mémoire
du traumatisme — variantes paralléles polonaises et juives, dedicato alle analogie della
narrazione polacca ed ebraica della Prima e della Seconda Guerra Mondiale, che,
sottolineando la nuova presa di coscienza della letteratura polacca riguardo alla «ca-
tastrofe culturale» costituita dalla distruzione della cultura ebraica in Europa orien-
tale, propone come esempio la scrittura di Olga Tokarczuk, premio Nobel per la
letteratura nel 2018: «La stratégie de présence culturelle que Tokarczuk propose de-
vient 'une des plus intéressantes parmi les diverses attitudes inclusives des écrivains,
grice a la revendication du passé, dans lequel les relations polono-juives, les contacts
étroits et une sorte particuliére d’identité syncrétique proposée sont fondamentaux
pour la transformation projetée du monde».

Neli Dobreva (Memory Loss in The Wake of September 11* 2001: Anachro-
nism or Sublime Historical Experience?), facendo riferimento all'insegnamento
di due mestri della post-modernita, come Frank Ankersmit e Jacques Ranciere,
presenta una critica alle forme della memoria museale dell'11 settembre negli
Stati Uniti. Musei e memoriali dedicati a questa tragedia, trasformati in «luoghi
sacri», per i loro riferimenti culturali e visuali, secondo la studiosa, impediscono,
piuttosto che provvedere, «the conciliation of painful, sensory experiences, and a
constructive engagement with history».

Alessandro Portelli, che di questo tema ¢ probabilmente uno dei massimi
esperti a livello internazionale, in Guerra e musica: la ‘buona guerra’ e altri conflitti
descrive come, negli Stati Uniti, «la Seconda Guerra Mondiale [ma non solo,
NdA] fosse combattuta anche sul terreno musicale», dove uno dei sensi del con-
tributo ¢ gia contenuto nel terribile ossimoro di «buona guerra»: a cui musicisti e
cantanti a volte si adeguano, a volte aiutano a disvelare — guerra giusta, ad esem-
pio quella combattuta dagli Stati Uniti contro i nazisti, ma non ‘guerra buona’.

Unisce infine nel modo pitt esplicito due tipi di arte e di commemorazione il
saggio di Duccio Colombo Le prospettive della memoria: I memoriali di Stalingra-

13



MemWar 11

do e di Chatyn’ e la letteratura di guerra sovietica. Vi si paragonano qui esempi di
arte e di memorialistica ‘verticale’ e ‘orizzontale’, dove alla seconda spetta un tipo
pill profondo di ‘veritd' e, vorrei aggiungere, la possibilita di quella ‘educazione
allemozione’ tanto indispensabile, per la trasmissione e I'intima conoscenza del
passato, quanto la conoscenza storiografica. Purtroppo, gia nel momento in cui
questo saggio veniva redatto, Colombo non poteva far a meno di evidenziare il
peso della mano ferrea della censura e della repressione del governo russo su ogni
iniziativa non tesa alla glorificazione dell’'Unione Sovietica, con cui il governo

russo «rivendica ormai esplicitamente la continuita».

Le ultime due sezioni si concentrano sulla memoria autobiografica, quella lette-
raria e quella ‘pubblica’. In queste pagine, due contributi che indagano racconti
autobiografici di tedescofoni, prima quelli di emigrati dall’Europa Centrale in
Israele tra il 1933 e il 1939 (Simona Leonardi, La memoria e i luoghi nella narra-
zione di eventi a forte carica emotiva), poi di profughi della Prussia Orientale alla
fine della Seconda Guerra Mondiale (Lucia Cinato, Oblio collettivo e memoria sto-
rica. Lautorappresentazione identitaria in interviste autobiografiche a profughi della
Prussia Orientale), rifacendosi alle categorie del cronotopo bakhtiniano e al con-
cetto di ‘identitd narrativa’ di Lucius-Hoene/Deppermann. Dalla (ri)costruzione
del sé attraverso la narrazione memoriale, si passa alla rappresentazione biografica
dell’altro: il contributo di Luca Pisano (Memorie ai margini di un conflitto: il ge-
nerale Bai Chongxi H5:1& (1893-1966) a Taiwan) analizza la trasmissione della
memoria di Taiwan e dei suoi difficili rapporti con la Cina attraverso la biografia
(scritta dal figlio) di un importante generale della prima meta del XX secolo. Da
queste narrazioni ‘documentali’ si muove verso narrazioni di fiction incentrate
sulla guerra civile spagnola: il romanzo dello svedese Eriksson mette in scena
la rimemorazione di questo conflitto, allo stesso tempo interno e squisitamente
europeo, attraverso il diario fittizio di un volontario (Davide Agostino Finco,
Sparare ai cavalli. La guerra civile spagnola nella letteratura svedese in Att skjuta
histar (2015) di Kjell Eriksson), mentre Marco Succio, in Romanzo ¢ memoria
(ispaniche suggestioni) riflette sulle ragioni dell'interesse da parte della letteratura
spagnola contemporanea per il periodo della guerra civile, del franchismo e della
transizione democratica, riflettendo sul profondo interesse che gli scrittori spa-
gnoli mantengono nei confronti di eventi storici che sembrano ormai socialmente

e politicamente molto lontani.

Contrariamente alla precedente, questa sezione presenta due casi di selezione e
rappresentazione della memoria da parte delle istituzioni pubbliche e del mondo

14
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editoriale. Non ¢ un caso se entrambi gli studi si collocano in area francese, in cui
non solo le politiche memoriali pubbliche e private sono molto attive — soprat-
tutto dopo le celebrazioni della fine del primo conflitto mondiale —, ma dove si
¢ sviluppata una tradizione di lavori in questa prospettiva, a partire da quelli di
Pierre Nora e Maurice Halbwachs.

In particolare, Ronan Richard (Histoires individuelles, histoire collective Pro-
duction éditoriale et mémoire sélective de la Premiére Guerre mondiale en France)
mostra quanto la memoria della Prima Guerra Mondiale sia stata costruita in
modo selettivo quasi unicamente attraverso le testimonianze di una piccola élite
di combattenti della fanteria, mentre sarebbero quasi assenti le voci degli altri cor-
pi d’armata e dei civili. Patricia Kottelat, dal canto suo, illustra, in Gouvernances
mémorielles des guerres: le cas frangais, le politiche memoriali francesi attraverso gli
esempi delle guerre Franco-Prussiane, della guerra d’Algeria e delle «Operazioni
militari esterne» della Francia, mostrandone le specificita e chiudendo cosi il cer-

chio con un ritorno alla memoria coloniale e neocoloniale.

Per motivi di tempo non abbiamo in questo volume articoli dedicati all’aggres-
sione russa all'Ucraina e le sue molteplici conseguenze. E agli scrittori e agli artisti
ucraini e a tutti coloro che, nei modi piti diversi, combattono per la sopravvivenza

di questo Paese, che questo volume ¢ dedicato.
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The colonial war is one of the greatest, if not the most extreme, ghosts of the
Portuguese dictatorship (1926-1974). The loss of the overseas territories ended
the imperial fantasy that was promoted within the authoritarian regime led by
Anténio de Oliveira Salazar — Estado Novo (New State, 1933-1974). Since the
start, the New State proclaimed a national image that was associated with the ex-
altation of a colonial ideal and based on past glorified events such as the maritime
expansion. Inserted in a mythical history, this image was persuasively propagated
in the nation’s collective imaginary, through propaganda events such as national
celebrations, grand exhibitions, etc.. Cartographic appropriation and the rep-
resentation of territory was among these strategies and had a great impact on the
regime’s mission, proving to be an effective tool for the dissemination of certain
discourses'. A clear example is the map Portugal nio é um Pais Pequeno (Portugal
is not a Small Country)?, presented at the Portuguese Colonial Exhibition in 1934.
The map sought not only to project an image of territorial greatness but mainly
to demonstrate that, unlike other European colonial powers, the Portuguese did
not differentiate between nation and empire, therefore promoting the concept of
a single and pluricontinental ‘nation-empire’ that extended from the far north of
Portugal, through Africa, and to Oceania.

Such was the importance of the colonial territories to sustain an image of
power and territorial extension, that within the second half of the 20* century,
when most European countries engaged in a process of decolonization, Portugal
entered in a war against the liberation movements in the African colonies. Initiat-
ed in Angola in 1961, the war soon unfolded to Mozambique and Guinea-Bissau,
triggering an armed conflict that lasted for thirteen years. However, the war stood
between two opposite discourses. On the one hand, the regime justified the con-
flict as being a response of national defence, claiming that the nation was being
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subjected to insubordinate acts of terrorism; on the other hand, for the African
liberation movements, the war was an attempt to break from colonial oppression,
and an important fight towards their own independence’. In what can be seen as
a historical anachronistic movement in regard to other European colonial pow-
ers, the Portuguese extended a violent conflict that not only caused a traumatic
impact on those who experienced the war directly, but in the entire social sphere
of all affected parties. Beyond the impact caused in both national and overseas
territories, the colonial war gradually exposed the regime’s contradictions. There-
fore, it weakened the illusive imperial idea, and thus became a decisive event
towards the fall of the dictatorship, marked by the military coup of April 25" in
1974, most commonly known as the ‘Carnation Revolution’. Nevertheless, apart
from the fact that the Revolution ended the dictatorship as a political reality, it
didn’t manage to break the national perception of identity which, in the course
of decades, had been distorted and fictionalised by the regime. The ideological
mission of the New State had been strongly imposed through the appropriation
of a mythical history in the core of the Portuguese imagination, that would glo-
rify a specific past that, according to Margarida Acciaiuoli, «would potentially
bring the marks of an active recognition where the present could be integrated
as its direct effectr (Acciaiuoli 1998: 13). In this context, philosopher Eduardo
Lourenco observes that

Something has changed after the 25™ of April, but on closer inspection, the es-
sence of our old cultural mythology remains intact. The new superficial freedom
of mere political and ideological discourse veils the most important thing, the im-
perturbable validity of silence, of a cultural non-speech about those taboo-realities
that structured the opacity of the Old Regime.

[...] The capital silence of our old culture has undoubtedly ended, but to give way
to a plurality of silences that are somehow as pernicious as the previous one. It goes
without saying that the silence concerning the latest experiences of our imperial
adventure and its end sums up and surmounts all the others. In this context it is the
complete emptiness, the intimate suffocation by absence (Lourengo 2016: 265-266,

emphasis in original, unless otherwise indicated, the translation is mine).

When referring to the silences of the Portuguese colonial war, two main periods
should be considered. The first corresponds to the time of the dictatorship and
manifests a politics of silence imposed by the regime through censorship and
ideological propaganda. The second started with the Revolution, in 1974, and
relates to a ‘latent trauma’ (Lourengo 2016: 11) that emerges from the oppressive
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experience caused by the dictatorship. In the same line of thinking, Maria Cru-
zeiro observes that

In the time of Censorship, we were deluding silence with transversal discourses,
entangled with subtleties, half words, metaphors, ambiguities, analogies, and even
with games of irony and sarcasm, whose effect was the deconstruction of meaning,
shattered into a thousand small meanings of the global and authentic meaning of
this war. [...] With Censorship abolished, today’s complied silence seems to be a

perverse substitute for the silence that was imposed before (Cruzeiro 2004: 32-33).

The silence manifested after the Revolution may entail a certain difficulty in ac-
cessing traumatic events, therefore generating a kind of self-imposed silence that
persists in Portuguese consciousness to this today. However, it is worth consider-
ing that traumatic events which occurred in the past are not only associated with
the person who is directly affected by it but, instead, it enters the scope of a cultur-
al memory that is transmitted to following generations. Departing from Maurice
Halbwachs concept of collective memory, Jan Assmann proposes two new modes
of memory: cultural memory, and communicative memory. According to him,
while cultural memory holds to an institutional matrix for its preservation and
re-embodiment, therefore encapsulating the ‘long duration’ of history and, with
it, a mythical perspective of primordial times; communicative memory situates
in a non-institutional level, engages with a recent past, and is usually connected
to affective ties that bind families, groups, and generations, therefore acquiring a
changeable and transformative character. For Assmann, cultural memory and its
institutional entourage are more likely to develop in a more ‘authoritative’ way
than communicative memory (Assmann 2008: 109-118). Within the spectrum
of communicative memory, not only specialised actors are entitled to perform
the interpretation of the past and the work of memory. Rather, everyone is el-
igible to contribute with their experience. Nevertheless, it is important to note
that Assmann’s distinction between cultural and collective memory implies that
different forms of remembering enable different forms of meaning production.
Yet, traumatic experiences are not simply erased by keeping an event silenced
and, moreover, the return of the traumatic memory always implies an act of re-
membering. In this context, the notion of ‘second-personhood’, as proposed by
Mieke Bal, is a useful tool to perceive new forms of meaning production that are
developed, for instance, within the field of the arts. In the book Aczs of Memory
(1999), Bal identifies different layers that clarify the work of memory with re-
spect to traumatic events:
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First the need is of the present, and requires incorporation of the past in it. In
this sense, trauma can paradoxically stand for the importance of cultural memory.
Second, the need for a second person to act as confirming witness to a painfully
elusive past confirms a notion of memory that is not confined to the individual
psyche, but is constituted in the culture in which the traumatized subject lives.
Third, this “second-personhood” of witnessing and facilitating memory is an ac-
tive choice, just as much as the act of memorizing that it facilitates. The acts of
memory thus become an exchange between first and second person that sets in

motion the emergence of narrative (Bal, 1999: x).

Within the scope of cultural memory, the act of self-witnessing provided by the
‘second person’ works as a model for the critical reading of traumatic events.
In this context, Bal suggests that artists are able to perform an even more
perspicuous form of cultural memory work, since «art — and cultural artifacts
such as photographs or published texts of all kinds — can mediate between the
parties to the traumatizing scene and between these and the reader or viewer».
According to Bal, such acts may be potentially healing as they generate nar-
ratives that ‘make sense’ and, in order to enter memory, the traumatic event
must be ‘narratable’. Therefore, whether in the role of first or second person,
narration enables a cathartic process to help overcome traumatic experiences.
Nevertheless, the link between trauma and memory is quite controversial, since
the term ‘traumatic memory’ is often seen as a contradiction, inasmuch as the
formation of memory implies the need of narrative. Since trauma represents a
failure in narrative, hence the inability to tell a story about the event, its con-
nection to memory raises further questions’. In this context, scholar Jo Labanyi
explains that while expressing a traumatic story is a way of repairing the erasure
of ghosts from memory; narrating the traumatic story will, at the same time,
erase its phantasmatic quality. Therefore, inserting the story into a narrative
will ‘normalize’ it and place it under control. In her essay O Reconhecimento dos
Jfantasmas do passado (Recognition of the Ghosts of the Past, 2003), Labanyi claims
that the appearance of ghosts interrupts the ‘grand narratives’ from which they
have been excluded, leading to the fracturing of the narrative’s coherence.
Drawing from Fredric Jameson’s concept of ‘non-narrative event’® and Jacques
Derrida’s concept of ‘spectrality’, she asserts that ghosts are not memories, be-
cause memory implies a narrative. In order to deal with the ghosts of the past,
she proposes an engagement with non-narrative forms of representation which
are capable of expressing traumas through more experimental approaches. La-
banyi stresses that:
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The failure of narrative produces trauma; but converting everything into narrative
obliterates the inarticulate elements of the story: the ghosts that shatter the linear
construction of classical historical narrative. To recognize the ghosts of history,
means finding forms of representation based, not on narrative, but on embodi-
ment and action (Labanyi 2003: 68).

The phantasmatic return of things past is in fact unpredictable and uncontrolla-
ble, since ghosts return at any time and always unannounced. Thus, the attempt
to silence and hide them beyond expression will only increase the repressed ten-
sions between past and present. With the turn of the century, the ghost became
«a figure of clarification with a specifically ethical and political potential» (Pilar
Branco, Peeren 2013: 7). In The Spectralities Reader (2013), Maria del Pilar Bran-
co and Esther Peeren argue that the ghost should be approached as a ‘conceptual
metaphor’ that emerges as an ‘analytical tool” for the development of theoretical
work’. They further suggest that the ghost,

While it has insight to offer, especially into those matters that are commonly
considered not to matter and into the ambiguous itself, its own status as dis-
course or epistemology is never stable, as the ghost also questions the formation of
knowledge itself and specifically invokes what is placed outside it, excluded from
the perception and, consequently, from both the archive as the depository of the
sanctioned, acknowledged past and politics as the (re)imagined present and future
(Pilar Branco, Peeren 2013: 9).

In this context, and aiming to articulate the effects of silence, traumatic experiences,
taboo-realities, and the phantasmatic return of the colonial war, we will examine
the work of Portuguese contemporary artists Manuel Botelho (1950), Susana de
Sousa Dias (1962) and Daniel Barroca (1976), departing from Bal’s notion of ‘sec-
ond-personhood’, and Labanyi’s proposal of ‘non-narrative forms of representation’.
The work of the three artists, who belong to different generations, is contaminated
by different memories, experiences, and forms of signification. While differing in
their artistic strategies, they, nevertheless, complement each other in contesting and
unveiling the silences that still exist in the Portuguese cultural memory?®.

Light noises

Born in 1950, Manuel Botelho belongs to a generation that witnessed the un-
folding of the colonial war and, thirteen years later, the fall of the Portuguese
colonial empire. Although he never experienced the armed conflict directly, he
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engaged in the social and political transformations that occurred in the last years
of the regime, somewhere between the opposition to the war and the terror of
being called to fight. His artistic practice deals with questions of identity and
memory, and the colonial war is a subject frequently approached — a subject that
he explores through a personal introspection that departs from his own remem-
brance of that time. Since the 1980s, Botelho’s work traversed different processes
and mediums. Seen from the perspective of his interaction with the archive, dif-
ferent work phases can be identified: first, an ‘Inner Archive’, that represents the
introspective approaches based on his own remembrance, and which were mostly
developed through painting and drawing; second, an ‘Open Archive’, that begins
in the 1990s and in which different forms of collage and appropriation of images
from various sources took place; and finally, the turn of the century marked a
shift to a ‘Structuring Archive’, which manifests the transition to new mediums,
namely photography, video and performance (Botelho 2021: 57-59). It is within
the third phase that the work Inventdrio: Mensagens de Natal (Inventory: Christ-
mas Messages, 2008-2009) was developed (fig. 1). In this work, Botelho appro-
priates a selection of video footage from the archives of the Portuguese public
television (RTP). The videos depict soldiers’ messages that were recorded in the
colonies during the war and were later broadcasted on national television during
the Christmas season. The Christmas messages were an initiative developed by
the regime, through National Television, as a way of mitigating the distance be-
tween soldiers on the frontline and their families during the holidays. Given the
tight censorship by the regime, and the scarce information about the war that
was available to the metropole, the videos worked as a source of documentation
about the reality in the war theatre. However, this initiative played an important
role as a propaganda strategy that reinforced the regime’s rhetoric of the colo-
nial war. Nevertheless, while presenting a distorted reality of the conflict to its
citizens, the regime would, at the same time, promote moments of pause and a
sense of normality for soldiers, intending to boost their morale and guarantee the
war effort that was necessary to continue the conflict. In Inventdrio: Mensagens
de Natal, we are presented with the soldier’s messages and confronted with «a
succession of voices that are fused into a single, undiffering voice behind which
hides the tough reality of an armed conflict that we [Portuguese] were forbid-
den from knowing and questioning» (ivi: 60). Aiming to unveil something more
than the superficial appearance of those images, Botelho manages to transform
the mundane and apparently innocent Christmas messages into a denouncement
of the regime’s censorship and propaganda. Through a ten channel audiovisual
installation, where a selection of videos is played simultaneously and displayed
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in loop (fig. 2), Botelho manages to reinforce the traces of the regime’s manip-
ulation. What the installation shows us is the face of soldiers who stand in long
lines and, one by one, express similar messages as if they were part of a script. As
described by the artist,

We actually see the faces of the soldiers, but what the soldiers are saying means
nothing. They are sending completely stereotyped messages and are not saying
anything about themselves or what is happening. What is extraordinary is that
this ‘speaking’ is the symbol of a total silence of information, a total silence of
people (Botelho 2012).

The experience of working with new mediums promoted a more performa-
tive approach in Botelho’s practice. In the series Confidencial/Desclassificado
(Confidential/Declassified, 2007-2008), Botelho embodies the figure of the
soldier in order to address the traumatic consciousness that remains after the
event (figs. 3-4-5). In this work he evokes the memory of the colonial war
through a fictional performance that confronts the silenced traumas that per-
sist today. While Botelho’s work is developed through his personal account
and interpretation of events, artists from following generations depart from
different experiences and, hence, different performative strategies. Such is the
case with artist and filmmaker Susana de Sousa Dias who, at the time of the
Revolution, was still a child. Her interest in the New State and its iconogra-
phy does not emerge from a personal or inherited connection to the events
of the dictatorship, but rather through delving into its archives since the
1990s’. Commissioned to direct a documentary episode on Portuguese cin-
ema from 1930 to 1945, she developed an in-depth research of the dictator-
ship’s visual and audiovisual archives. This experience led her to focus on the
subject through a more investigative approach, and appropriating the archival
documentation to carry out works that unveil the oppressive domination of
the regime. Strongly impacted by the images of war and torture of political
prisoners, Sousa Dias is interested in the psychological damage caused by the
dictatorship and its unconscious repercussion in the present. In this regard,
she explains that,

the most powerful facet to the Portuguese dictatorship was its control over the
minds of people. This invisible violence ensured the dictatorship’s survival for
many years. Even today, we continue to experience the lingering aftereffects of this
mind control (MacDonald 2012: 28).
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Fig. 1 Manuel Botelho, Inventdirio: Fig. 2 Manuel Botelho, Inventdrio: Mensagens de
Mensagens de Natal (Inventory: Christmas Natal (Inventory: Christmas Messages), 2008-2009.
Messages), 2008-2009. Still frame. Exhibition view «Uma Mesa e trés cadeiras», ETIC,

Lisboa, 2009.

Figs. 3-4-5 Manuel Botelho, 67.embs, from the series Confidencial/Desclassificado: emboscada,
(Confidential/Declassified: Ambush) 2008-2009.

In this framework, Sousa Dias’ work deals with the invisible traces of the violence
perpetrated by the dictatorship. By doing so, she unveils subtle details through
an audiovisual montage that works towards a critical examination of the depicted
events and, at the same time, connects the images to the uncomfortable silences
they hide. An example of this is a three channel audiovisual installation entitled
Still Life | Stilleben (2010)'°. By combining images from different archival sourc-
es, Sousa Dias performs a dialectical tension that unfolds between two opposite
discourses, thus exposing the oppressive structure at the origin of the dictatorial
regime. On the one hand, it unveils the propaganda machine that operates for
the dictatorship and, on the other hand, she manages to subvert the discourses
previously elaborated by the regime by suppressing the captions and narration
of the audiovisual materials. This work of montage enables the denouncing of
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the regime’s power structures by highlighting subtle details that turn its rhetoric
against itself, and opening images to new interpretations and meanings.

In Sousa Dias’ work, the attention given to the ‘time of the image’ gains rele-
vance, namely the way in which all images are presented at a reduced speed. The
use of the slow-motion effect, which she termed as ‘temporal depth’, reinforces
the investigative, yet disturbing, character in regard to the details it reveals. Ac-
cording to her, it is meant to «stretch the time in images» (Sousa Dias 2007:
497), and is conceived by subtle camera movements applied on the videos and
photographs that are slowed down during the editing process, becoming almost
imperceptible. This way, as Sousa Dias explains, «a stasis is created which leaves
scope for the viewer’s own imaginary and makes space for a reflexive thought
within the film itself> (ivi: 499). By stretching the duration of the images, she
reinforces certain details that would otherwise be imperceptible, and by doing so,
the audience is directed into a kind of forensic analysis of the visual documents.
Equally disturbing is the meticulous sound composition made of stretched and
slurred sounds that amplifies the impression of a spectral temporality'!. The in-
stallation gives shape to a visual sequence with no chronological linearity nor
historical explanation that inscribes the images in a different temporality — one
in which the present becomes a moment of rupture that permeates both present,
past and future, and in which each moment is capable of containing the whole
history'? (Benjamin 1940: 252-253).

Still Life | Stilleben displays propaganda images of national events in the
metropole; images of the institutional machine operating for the dictatorship;
images of the colonial war; images of the tortured faces of man, woman, and
children who were considered threats to the regime; but also images of the Revo-
lution that show the end of the longest dictatorship in Europe in the 21* century
(figs. 6-7). The different images are presented in a continuous loop that depicts
a spectral reality that exists in perpetual return. This loop of spectres reinforces
the connections and relations between the different events, that not even the op-
timistic images of the Revolution are able to break, immediately returning to the
haunting events that preceded it.

Heavy silences

According to Jay Winter, «<memory performed is at the heart of collective mem-
ory» (Winter 2010a: 11). For him, the performance of memory encompasses a
set of acts that comprise re-enactment through speech, gestures, bodily form,
but also through art forms (ivi: 12). Yet, in the same way that performative acts
contribute to the work of memory, so does silence. Winter argues that silence is
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Fig. 6 Susana de Sousa Dias, Still Life | Stillleben, 2010. Exhibition view El Imperio de la Ficcién
(The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.

Fig. 7 Susana de Sousa Dias, Still Life | Stillleben, 2010. Exhibition view El Imperio de la Ficcién
(The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.
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a socially constructed space in which remembering and forgetting happen at one
and the same time (Winter 2010b). In this context, silence operates in different
domains: the ‘liturgical’, that is related to mourning and loss; the ‘political’, that
relates to the way the institutional matrix of cultural memory often silences cer-
tain historical details or events; the ‘essentialist’, which refers to the claim that
only those affected by the traumatic experience are entitled to speak about it; and
the ‘familial’, that develops within intimate family circles and situations of strong
emotional bonds, as a way of dealing with difficult events (Winter 2017: 202).
In all domains, ‘performative nonspeech acts’ proliferate. Drawing from Aleida
and Jan Assmann’s concept of ‘communicative memory’ (Assmann 2008: 109-
118), Winter proposes an additional category that enables a consideration of ‘per-
formative nonspeech acts’, and which he termed as ‘communicative silence’. By
associating silence to the act of remembering instead of forgetting, he argues that
silence is not an empty space but rather a ‘language of memory’ (Winter 2017:
208) which, under certain circumstances, becomes a powerful mode of conveying
meaning (ivi: 202). In regard to the ‘familial’ domain of silence, Winter explains
that «just as family stories told around the dinner table establish narratives of a
shared past, so in subtle ways do silences [...] transmit messages about distressing
or suppressed incidents about which everyone knows and nobody speaks» (ivi:
201). The work of artist Daniel Barroca, the third and last examined in this essay,
falls into this domain.

Born after the Revolution, Barroca’s perception of the dictatorship and the
war was informed and shaped in a very different way. From an early age, Barroca
discovered a photographic album — or the ‘war album’ as he calls it — that his
father kept from his military service during the colonial war in eastern Guinea,
between 1972 and 1974. As is the case with many families of war veterans, the
subject of the war was silenced in the family circle. Barroca’s father refrained from
talking about the war and it was through different materials that he kept from that
time, that Barroca began his inquiry on the memory of the colonial war. Within
the different materials was a photographic album, a notebook, letters, and audio
tapes. «The relationship with the album,» he says «was obviously a specific social
relationship between me, the object, the photographs, and what they represent-
ed» (Barroca 2021: 66-67). This relationship was nevertheless transformed, since
Barroca’s childhood, through the ways in which he perceived the album and the
different places of the house where it was stored: first, the living room bookcase;
then, next to the stack of common family albums; and finally, kept in a deep
drawer in one room of the house. For Barroca, the experience of searching for the
album in that drawer made him reflect on the idea of memory and its different
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temporalities. The «time of the drawer» (ivi: 65) as he calls it, was a complex time
that he associates to the repeated memory from his childhood of reaching for the
album. As he explains,

Going towards the bottom of the drawer acted as a kind of centrifugal force that
sucked me into a space where I had never been and where time worked in a way I
had never known before. The space of the drawer, this space where personal debris
from the colonial war was deposited, was in fact very important for understanding

the time in which these objects roamed free (ivi: 65).

Barroca’s relationship with the album was largely defined by the interaction with its
material form and the physical ways in which this interaction was established, that
is, «in its ways of making itself visible and hiding in its relational dynamics with the
viewer» (ivi: 69). By approaching the album as an ‘infrastructure’, Barroca was able
to develop his own «experiences of total immersion in the photographic memory of
the colonial war» (ivi: 70). The album, as explained by the artist, was

A building that accommodates the images of the colonial war I grew up with and
relate to today. This is the building where I find a part of my memory of the colo-
nial war, a war that is a historical event I have never lived through in situ but that
has come to me through the intricate spaces, often hidden and/or contained with-

in each other, of the (mental) building contained in the physical object (ivi: 69).

Throughout Barroca’s many inspections of the album, once, at the age of eight or
nine years old, he found a hidden photograph that depicted «a man beaten to death
surrounded by three or four soldiers of whom only the camouflage trousers and
troop boots could be seen» (ivi: 70). In line with his previous observations, if the or-
ganic interaction with the album provided experiences of ‘total immersion’ into the
memory of the war through photographs, then the picture of the dead man can be
seen as a traumatic experience, also provided through photographs. This relation-
ship between silence and photographs is connected to an experienced of dislocated
memory and trauma provided by photographs, and proves essential to understand
Barroca’s artistic practice. In his work, he appropriates and intervenes in existing
images, but the outcome of such appropriation is «not exactly images of the past,
but images of a past that bursts into the present [...] and the ways in which past, fu-
ture, and other temporalities are imagined in it» (ivi: 75). This particular experience
of memory enabled through the photographs of the colonial war is reflected in the
strategies explored in Barroca’s artistic practice. The work Soldier Playing with Dead
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Fig. 9 Daniel Barroca, Soldier Playing with
Dead Lizard, 2008. Still frame. Dead Lizard, 2008. Still frame.

Fig. 10 Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, 2008. Exhibition view at CIAJG,
Portugal, 2013.

Lizard (2008) is an example of this (figs. 8-9). Here, the artist cuts the photographs
from his father’s album into small fragments in which we can only perceive traces of
the original photographs. Presented in an eight-channel installation, the images are
displayed in separate screens, showing sequences of fragmented images in which we
can identify details of a lizard, of a soldier’s body, parts of military uniforms, weap-
ons, in-and-out-field and in-and-out-focus landscapes, etc. (fig. 10). Barroca not
only appropriates the photographs from the album as he also manipulates the audio
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Fig. 11 Daniel Barroca, Obstructed Images, 2011. Exhibition view El Imperio de la Ficcion (The
Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.

tapes recorded by his father, yet resorting to the same strategy of fragmentation and
composing a combination of background sounds, murmurs and inaudible noises
from the original recordings. The fragmentation of image and sound work towards
the obliteration of the index of the original materials, thereby reinforcing the fragile
and ambiguous connection between documents and reality.

Further strategies of fragmentation and montage are seen in works such as
Reconfiguration of a Scratched Line (2011). Here, scratched lines traverse a panel
of overlapping photographic fragments of different sizes, while symbolically en-
hancing further correspondences and complicities between the eyes of the men
depicted in the photographs. As such, new relationships between a group of sol-
diers are mapped, thereby reconfiguring both personal and collective memories,
held in the interstices of human relations (fig. 11). In his practice, Barroca ad-
dresses a perpetual tension between documents, representation, and knowledge.
The gestures of fragmentation, overlapping, obstruction and, mainly, of inven-
tion, allow him to reconfigure new realities and other logics to reflect on the
relationship between images and memory. In this case, these are not limited to
the «simple recording of the other as he was, as he appeared there, but it is imme-
diately contaminated by invention in the sense of production, creation, produc-
tive imagination» (Derrida 2010: 43). The work Obstructed Images (2011) is yet
another example of this artistic experimentation. Faced with the silence, violence,
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and obstructed memories of the Colonial War, Barroca explores new directions
from his father’s album, this time also appropriating other objects and materials
that not only denote the violence contained in the images, but also places them
in constant conflict between the represented object and its signification processes.
It is no coincidence that the display of this work approaches an archaeological di-
mension where different objects are composed as if they were unearthed artefacts
(figs. 12-13). In this perspective, memory does not refer to a tool for exploring
the past but, as suggested by Walter Benjamin, it refers to the medium of what is
experienced, since «genuine memory must therefore yield an image of the person
who remembers, in the same way a good archaeological report not only informs
us about the strata from which its findings originate, but also gives an account of
the strata which first had to be broken through» (Benjamin 1932: 576).

Final remarks

The images of the Portuguese colonial war hold the traces of an oppressive and
violent past that imposes as many silences as misunderstandings, as the works
examined in this essay illuminate. Far from being exhausted, this subject follows
a global decolonial thinking and practice that deals with uncomfortable and un-
resolved issues of the past. Furthermore, as observed by Lourenco, it is

worth considering not the ruptures but above all the continuities that remained
from the end of the empire which, however, were not the end of its phantasmatic
imagination, and projected onto a present that, rather than singular, is part of an

uncomfortable sharing for the entire Europe (Lourengo 2016: 11).

By reactivating archival images of the colonial war, the visual strategies de-
veloped by Botelho, Sousa Dias, and Barroca propose performative forms of
opening and questioning the images, the silences, and the spectres of war.
These works, therefore, instead of seeking for new narratives around imag-
es and its meanings, function as non-narrative forms of representation that
contribute to the development of new investigative forms of memory work.
Against silence and collective amnesia, the works of the three artists are exam-
ples of contemporary practices that reassess and critically examine historical
gaps, repressed voices, and the traces of trauma generated by the colonial war.
It is through an intergenerational perspective that this dynamic becomes pos-
sible, thereby confirming Assmann’s remarks that «The change of generations
is paramount for the reconstruction of societal memory and the renewal of
critical creativity» (Assmann 2010: 42).
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Fig. 12 Daniel Barroca, Obstructed Images, 2011, detail. Exhibition view E/ Imperio de la Ficcién
(The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.

Fig. 13 Daniel Barroca, Reconfiguration of a Scratched Line, 2011. Exhibition view El Imperio de la
Ficcion (The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.
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Between Light Noises and Heavy Silences

Here, the attempt to break the silences of the past is performed through a nev-
er-ending interaction with spectral returns, thus resonating Derrida’s claim that
«The specter is the future, it is always to come, it presents itself only as that which
could come or come back; in the future» (Derrida 1994:48). Subsequently, the
works examined in this essay further confirm Winter’s argument that silence is a
space of meaning construction and that words unsaid reveal more than they hide.
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Mondo a scomparti, manicheo, immobile, mondo di statue:
la statua del generale che ha operato la conquista,

la statua dell’'ingegnere che ha costruito il ponte.

Mondo sicuro di sé, che schiaccia colle sue pietre

le schiene scorticate dalla frusta.

Ecco il mondo coloniale.

Franz Fanon, I dannati della terra (2007 [1961]: 46)

Il presente contributo si inserisce nell’attuale dibattito culturale sulla permanenza
nello spazio pubblico europeo delle tracce e dei simboli della storia coloniale; at-
tingendo alle recenti riflessioni sulla necessita di offrire cartografie post-coloniali
delle citta europee, ci si concentrera sulle produzioni artistico-culturali, che nella
cittd di Lisbona hanno immaginato nuovi modi per pensare lo spazio urbano
marcato dal razziale-coloniale. Questi nuovi sguardi si soffermano sulla colonia
ancora presente nella cittd imperiale, visibile nell'architettura, nei monumenti,
nei marchi dei prodotti, nei musei, nei nomi dei negozi, delle strade, delle statue
che rendono onore alla storia della conquista. Si tratta di processi sempre pit fre-
quenti che puntano a riscattare memorie silenziate, a superare amnesie e rimozio-
ni della schiavitii e del colonialismo, che parlano di riparazione, riconoscimento
e offrono nuove narrazioni della presenza africana in Portogallo.

Soffermandoci sulle dimensioni culturali contemporanee, I'obiettivo ¢ capire
chi anima il dibattito che vuole ridefinire la presenza africana nell'ex capitale
dell'impero e attraverso quali modalita. Sulla base di studi legati alla cultura vi-
suale, nella prima parte di questo lavoro verranno offerti spunti di lettura relati-
vi alle modalita di costruzione dell'immaginario imperiale nella Lisbona del XX
secolo (Sapega 2002; Acciaiuoli 2008), aspetti che ci permettono di indagare la
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presenza/assenza africana nello spazio urbano. Successivamente, ci si concentrera
sulle contro-immagini proposte attraverso nuovi progetti culturali partecipativi,
istallazioni artistiche contemporanee tra cui la costruzione del memoriale Plan-
tagio - Prosperidade e Pesadelo — Piantagione, Prosperita e Incubo (2018) di Ki-
luanji Kia Henda che mira ad affermare la presenza invisibile dell’esperienza della
schiavitli e la memoria della piantagione.

Nel dibattito sulle memorie e gli oblii delle guerre e dei traumi del XX secolo,
sembra chiaro che tra le domande ancora oggi aperte, molte riguardano il modo
in cui 'esperienza traumatica del passato coloniale sia stata indagata e quali siano
le narrazioni imperiali che continuano a perdurare. Nel caso portoghese, come
ha magistralmente analizzato Eduardo Lourenco, ¢ un abisso persistente quello
tra la realtd autentica e 'immagine ipertrofica con cui il Portogallo si ¢ immagi-
nato (2006: 29), nell’ostinata ricerca verso I'esterno di cid che gli mancava all'in-
terno (Padilha 2006: 12). Un'ipertrofia che difficilmente ha incluso le ombre e
la violenza del colonialismo, della tratta e della schiavit coloniale. Raramente
all'interno dei confini metropolitani i corpi schiavizzati hanno trovato posto oltre
Iassenza o la presenza silenziata; i corpi provenienti dalla periferia dell'impero
sembrano, difatti, non aver mai solcato i territori dell’ex madre-patria se non
esclusivamente in rapporto alla produzione di forza-lavoro.

Lo scenario del colonialismo formale europeo di fine Ottocento prende forma
rapidamente, riuscendo nell’istituzionalizzazione del dominio ideologico, politico e
culturale basato su strutture inferiorizzanti risalenti a molto tempo prima (Gentili
1995: 141). E in questa fase, in piena crisi luso-brasiliana, che il Portogallo mostra
il suo interesse per un nuovo progetto coloniale in Africa; un'implacabile ricerca
dell'impero per non guardare le rovine e i traumi causati dall'Indipendenza del
Brasile nel 1822, per superare le leggi abolizioniste del traffico degli schiavi (1815,
1831, 1851), gli esiti deludenti della Conferenza di Berlino nel 1885, la mancata
realizzazione della mapa cor-de-rosa, la proclamazione della Repubblica del Brasile
del 1889 e I'Ultimatum del 1890 (Padilha 2006: 29). Va aggiunto che il Portogallo
¢ stato tra gli ultimi Paesi a mettere fine alla schiavitti nelle sue colonie, mentre sul
territorio metropolitano la narrazione dell’abolizionismo gli ha conferito a lungo
il ruolo di pioniere nell’abolizione della schiavitit (1773), molte volte confusa con
I'abolizione dell'importazione (1761). Tali provvedimenti non mettono fine alla
schiavitli e non rispondono agli ideali di liberta piena, piuttosto sono espressione
di una liberta concessa e dipendente, che in molti casi ha acuito e non diminuito la
costruzione del razzismo anti-nero e del lavoro forzato. Rappresentano, in sostanza,
una linea di continuita con le normative coloniali che fino agli anni Cinquanta del
XX secolo inventeranno lo schiavo, I'affrancato, I'abitante della colonia, I'indigeno,
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il servo, il contratado attraverso varie normative come I’Atto Coloniale, lo Statuto
dell'Indigenato, i vari regolamenti del lavoro indigeno e del lavoro forzato'. Duran-
te la prima fase della dittatura del Estado Novo del XX secolo, la rappresentazione
del corpo africano avverra sotto lo sguardo coloniale attraverso una duplice rap-
presentazione, quella del corpo mostrato nelle esposizioni coloniali* metropolitane
e, a partire dagli anni Cinquanta, quando con le teorie lusotropicaliste verranno
prodotte narrazioni meno ostili per sottolineare lo sforzo ‘fraterno’ del Portogal-
lo e giustificare il mantenimento non pit dell'impero coloniale ma delle province
d’oltremare. Infine, durante la guerra coloniale/guerra di liberazione (1961-1974)
il colonialismo irriducibile costruira la pericolosita del soggetto africano, descriven-
dolo come terrorista violento, una narrazione che esprime il forte radicamento della

cultura coloniale (Castro Henriques 2013: 6).

Immagine e contro-immagine della Lisbona Monumentale:

il Monumento delle Scoperte

Gli anni Trenta del XX Secolo segnano una svolta significativa per la riqualifica-
zione urbana della capitale portoghese attraverso ideali nazionalisti «di un sistema
colonialista e totalitario che opta per la creazione di una Lisbona monumentale
al servizio del potere» (Castro Henriques 2013). Oltre a interventi sociali nella
periferia della cittd, vengono realizzati ambiziosi progetti di opere pubbliche, ri-
qualificati interi quartieri, restaurati monumenti storici (castelli, palazzi, chiese) e
collocate nuove statue nei parchi e nei giardini pubblici. E soprattutto nella zona
di Belém che si sviluppa il progetto urbano della propaganda estadonovista, con
I'Esposizione del Mondo Portoghese del 1940, apice simbolico e architettonico
delle imprese coloniali del regime. La studiosa dell’arte Margarida Acciaiuoli so-
stiene che in questa fase il Portogallo, oltre a situare le arti al servizio del potere,
ha avuto 'ambizione di trasformare I'esercizio di potere in una forma di creazione
artistica (Acciaiuoli 2008: 13-26). In un articolo del 2002 anche la ricercatrice
Ellen W. Sapega sottolinea tale periodo storico come momento in cui I'Estado
Novo ha costruito i suoi discorsi di potere per risolvere il problema della scarsa
alfabetizzazione, scommettendo anche sulla comunicazione visuale orientata all’

immediatezza sensoriale (Mirzoeff 1999: 9).

! Ma anche come arma nella lotta politica contro i secessionisti e come compensa-
zione al nazionalismo portoghese, traumatizzato dall’'imminente perdita del Brasile

(Alexandre 1999: 62).
2 Per approfondimenti si legga Castelo (1998), Meneses (2010), Ferraz de Matos (2006).
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Ricorrendo ai costrutti teorici della cultura visuale sviluppati da Nicholas
Mirzoeff, Sapega individua quattro luoghi simbolici dell’attuale Lisbona, ne trac-
cia la genealogia e, in seguito, illustra come diverse circostanze abbiano condizio-
nato la ricezione culturale di queste immagini con il passare del tempo. Prende
in prestito le nozioni di John Fiske in Media Matters (1996) di contro-sapere e
di contro-immagine, per mostrare che anche le opere marcatamente propagandi-
stiche contengono la possibilita di sfidare I'ideologia che le ha prodotte, facendo
emergere ambivalenze e contro-immagini®. Fa cosi 'esempio del Padrio dos De-
scobrimentos — Il monumento alle Scoperte che ¢, senza dubbio, uno dei luoghi
della memoria pitt riconoscibili e duraturi, costruiti dal regime di Salazar. Ideato
nel 1940 dall’architetto Cottinelli Telmo (1897-1948) e dallo scultore Leopoldo
de Almeida (1898-1975), viene realizzato in pietra come lo conosciamo oggi nel
1960, per commemorare il quinto centenario della morte del principe Enrico
il Navigatore. A prima vista, il Monumento sembra non lasciare spazio ad altre
interpretazioni, i suoi contenuti culturali includono un’ampia gamma di simboli
patriottici® e la figura del principe Enrico & centrale. Sapega riprende perd esempi
di contro-narrazione e di contro-immagine che nella fase finale della dittatura e
dopo la fine del Estado Novo, mostrano il monumento come ironica allusione
del fallimento dei discorsi di Salazar e del passato coloniale. Ne segnaliamo due:
la nota fotografia di Alfredo Cunha scattata nel 1975, in cui il Padrio perde
centralitd ed enormi casse, in primo piano, sovrastano la sua monumentalita.
Testimoniano la rapida ritirata dei portoghesi dalle colonie africane, I'indipen-
denza dal Portogallo, e simbolicamente la fine di un ciclo di Cinquecento anni di
espansione portoghese d’oltremare. Il secondo esempio ¢ la copertina di un libro,
un’'immagine che documenta le relazioni tra Stati Uniti e Portogallo durante la
guerra del Kippur del 1973 in cui Henry Kissinger, accompagnato da Rui Patri-
cio, Ministro degli Esteri di Marcelo Caetano, appare in primo piano, diretta-
mente sotto la figura del principe Enrico il Navigatore. Tra le allusioni, la prima
e pitt logica si basa sulle circostanze storiche della visita di Kissinger a Lisbona nel
1973, quando il Portogallo non aveva avuto altra scelta che permettere agli Stati
Uniti di stabilire un passaggio verso Isracle attraverso la base aerea nelle Azzorre.

3 Ne sono esempio 'Esposizione Coloniale Portoghese Porto del 1934, la Commemo-
razione dell’Anno X della Rivoluzione Nazionale del 1936, e 'Esposizione del Mondo
Portoghese del 1940.

#Una modalitd di conoscenza oppositiva che recupera cid che ¢ stato rimosso dai
discorsi dominanti.

40



Dalla cittd imperiale alle cartografie post-coloniali

Tuttavia, come ricorda Sapega, in cambio di questa concessione, il Portogallo era
riuscito a convincere Washington a chiudere un occhio sul divieto di vendita di
armi al Portogallo da utilizzare nelle guerre coloniali in corso in Africa e, infine,
a ottenere il sostegno degli Stati Uniti come alleato vitale nella guerra fredda.
Nel proporre questi esempi, Sapega mette in evidenza il ruolo che il Padrio dos
Descobrimentos continua ad assumere nell’apparire come elemento-chiave dell’e-
conomia visuale nazionale che parla dell’ereditd di pratiche culturali salazariste
nel Portogallo attuale. Il suo lavoro ci permette di creare connessioni con quanto
avviene negli ultimi anni sul suolo portoghese, con le molteplici voci che hanno
formulato pratiche e linguaggi di ridefizione dello spazio urbano oltre la citta
imperiale, aprendo criticamente la riflessione sulla Lisbona post-coloniale, a par-
tire proprio da questo monumento-immagine nella costruzione di nuovi archivi,
formulando altre possibilita di memorializzazione e rimemorazione.

Dalla frase fo mi ricordo nel 2016 nasce 'esposizione Fora do Padrio — Lem-
brangas da Exposicio de 1940 all'interno del Padrao dos Descobrimentos. Frutto
della collaborazione tra il CRIA (Centro em Rede de Investigagdo em Antro-
pologia), 'Universita Nova di Lisbona e il Padrio dos Descobrimentos, ¢ una
mostra basata sui ricordi di un’altra mostra, una raccolta di voci, film amatoriali,
fotografie, album familiari, biglietti d’ingresso e materiale legato all’Esposizione
del Mondo Portoghese del 1940. Al centro le cartografie personali, i ricordi e le
testimonianze di 28 visitatori del Mondo Portoghese’: «<Ho visto un uomo di
colore, che era cosi calmo, cosi sereno, avevo 7 anni e non sapevo che esistessero
uomini di quel colore, ho lasciato la mano di mio padre per vedere se era una
statua, era umano»° (Soromenho 2016).

Nei linguaggi artistici e culturali contemporanei il Monumento, cosi come la
foto di Alfredo Cunha, rappresentano uno spazio di ridefinizione e di contro-im-
magine, sia per pensare al trauma della guerra coloniale e alla fine dell'impero,
sia per ridimensionare la mitologia dell’ipertrofica storia nazionale, lontana da
possibili nostalgie. Ne sono un esempio le casse dell’istallazione video e scultoria
di Angela Ferreira, Messy Colonialism, Wild Decolonization (2015)7, un insieme di

> Sapega riprende da Fiske il contro-sapere inteso come conoscenza che non pud mai
essere rimossa completamente.

¢Sono presenti le riproduzioni della bandiera di D. Joao I, due linee parallele composte da
sedici figure che salgono verso la base stilizzata di una nave, ognuna delle quali porta un
simbolo identificativo come la spada, lo stemma, l'astrolabio, il rosario, la croce e il libro.

’ Disponibile al link: http://angelaferreira.info/?p=206
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documenti provenienti da vari archivi che danno visibilita al Monumento delle
scoperte e alla Piazza dell'Impero a Belém. Al centro le casse di legno del ritorno,
il Monumento proiettato nelle immagini, che ¢ inizio e fine dell'impresa colo-
niale. Il video termina con le fotografie di Alfredo Cunha del 1975, quelle che
Ferreira definisce «le spoglie della fine del colonialismo, davanti al Monumento
delle Scoperte» (Balona 2016).

Le casse e gli archivi compongono anche 'opera dell’artista angolano Kiluanji
Kia Henda Concrete affection, Zopo Lady (2014), inspirata al libro di Rychard Ka-
puscinsky Ancora un giorno (1975). Va detto che gia nel 2006 I'artista angolano
aveva offerto la sua contro-immagine dei processi di trasformazione avvenuti nel-
la fase postcoloniale nella citta di Lisbona. Kia Henda aveva invitato un gruppo
di giovani neri della periferia di Lisbona a salire sul monumento, affiancando alle
statue gli «effetti stessi delle Scoperte» e ribaltando il processo di commemora-
zione del passato. La critica ¢ anche alle difficili condizioni di vita di moltissimi
migranti africani che in seguito alle Indipendenze giungono dalle ex-colonie in
Portogallo. Poco pit di dieci anni dopo, nel 2017, la fotografia di Kia Henda
viene inclusa all'interno dell’esposizione Racismo e cidadania® (Razzismo e Citta-
dinanza) per mostrare, come scrive Francisco Bethencourt (2017: 20), il processo
di messa in discussione dell'identita nel confronto tra memoria coloniale e realta
post-coloniali. La mostra occupa fisicamente gli interni del Monumento, insie-
me a opere di vari artisti africani e portoghesi come Gong¢alo Mabunda, Ndstio
Mosquito, Angela Ferreira e Vasco Araujo. Per la stessa occasione, poche setti-
mane dopo viene inaugurata I'esposizione Atlintico Vermelho (Atlantico Rosso,
2017) dell’artista brasiliana Rosana Paulino. Un oceano di sangue a causa della
tratta schiavista che lega 'Africa al Brasile, 'autrice mette al centro le cicatrici
che la schiavitli ha lasciato in entrambi i Paesi e sottolinea come la realizzazione
dell’esposizione all'interno del monumento delle scoperte, sulla riva del Tago ¢ la
chiusura di un cerchio, un’ altra forma di ritorno: ritornare li dove sono partite
le caravelle, 1i dove i portoghesi hanno costruito la loro storia di navigatori e
contribuito alla creazione di quella storia fatta di molteplici violenze. Come af-
ferma Antdnio Pinto Ribeiro (2017), l'artista smantella la costruzione del sapere
coloniale, il concetto di scientificita e mette al centro il prezzo dell’espansione, la

violenza sulla natura e sui corpi neri.

8 Curata da Margarida Kol de Carvalho e Maria Cecilia Cameira all'interno del pro-
gramma Passado e presente. Lisboa, Capital lbero-Americana de cultura, coordinato da
Antonio Pinto Ribeiro.
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E in questo modo che la memoria della schiavitli attraversa il monumento
simbolo della scoperta, da rilievo alla violenza, al trauma della tratta e della schia-
vitl coloniale, mostrando anche la vulnerabilita dei corpi, soprattutto il corpo
della donna nera, oggettificata, violata e sfruttata. Queste opere all'interno del Pz-
drio sgretolano il muro della memoria selettiva delle grandezze dell'impero che,
come afferma Paulo Medeiros (2018: 9) arriva a essere peggio del semplice oblio.
Impongono, inoltre, 'accettazione del presente di fronte alla difficolta portoghese

di processare la memoria del passato, di nominare la violenza.

Cartografie della citta post-coloniale

Lopera artistica di Rosana Paulino riporta tra le mura dell’architettura imperiale di
Lisbona il trauma della schiaviti molto spesso rimosso dalle narrazioni ufficiali, ci
invita a guardare alla storia schiavista all'interno dei confini portoghesi ¢ alla presenza
secolare africana in Portogallo. Gli atti processuali, i resoconti presenti negli archivi, i
giornali, le strade, le chiese, i musei, i monumenti, le cronache, conservano le tracce
materiali e immateriali di questa presenza’. Immateriali perché di fronte alla enorme
produzione di oggetti materiali, di edifici e monumenti che caratterizza la storia im-
periale, come sottolinea la politologa Francoise Verges, la storia e la cultura dei vinti
lasciano in eredita parole piti che palazzi, testi e musica anziché monument, patrimo-
ni incarnati nelle persone piuttosto che nelle pietre, un mondo dell'intangibile e dell’i-
natteso (2017: 29). Il primo arrivo storicamente documentato di schiavi neri africani
in Portogallo ¢ del 1441, queste persone verranno presto messe al servizio del principe
Enrico il Navigatore (Arenas 2011: 23); ne abbiamo traccia nelle Crdnica dos Feitos de
Guiné di Gomes Eanes de Zurara, in cui emergono la battaglia anti-musulmana, la
causa della grande crociata e il ritratto monumentale dell'infante Dom Henrique. Si
tratta di un documento di rilevanza che attraverso le descrizioni della spartizione degli
schiavi, ci restituisce la tragicita del momento, la profonda sofferenza della separazio-
ne, la perdita e la negazione delle affettivita per le persone schiavizzate, la loro rabbia
e la tristezza per quello che avverra.

E la presenza africana resa schiava, lacerata e strappata, che dal XV secolo sara
fondamentale sul territorio portoghese, impiegata nei pit svariati ed essenziali lavo-
ri, prima in Algarve, nelle zone delbestuario del Sado e, in seguito, a Lisbona: nella
produzione, nell’agricoltura, nei campi, nella pesca, a disposizione dell'imprenditoria
navale, come marinai, costruttori di caravelle, nel commercio, fattorini, nella manu-

tenzione delle cittd, nella pulizia delle le strade, nel trasporto di merci e di persone.

? Soprattutto nelle regioni di Lisbona, dell’Alentejo e dell’Algarve.
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re-mapping.eu/pt

Una presenza che durante il XVI secolo oscillava tra il 10 e il 20% della popolazione
totale di Lisbona (Tinhordo 1988: 102-3), percentuale costante fino al XIX secolo
(Arenas 2010: 22). E del XVI secolo la creazione del quartiere di Mocambo, attuale
Madragoa, voluto per Alvard Régio (concessione reale) nel 1563, forse I'unico in Eu-
ropa con il nome di origine africana'’, un quartiere in cui schiavi, affrancati e fuggitivi
si rifugiavano e di cui si ha traccia fino alla fine del Settecento, anche se nella memoria
collettiva nera africana rimarra vivo fino alla fine dell'Ottocento. Francisco Arenas
(2011: 22) ha ricordato come alcuni cambiamenti siano avvenuti nella seconda meta
del XVIII secolo, quando il marchese di Pombal proibisce 'importazione di schiavi in
Portogallo (1761), non di certo o — come ha sostenuto Arenas — non necessariamente
per motivi umanitari, ma per incanalare il traffico verso le miniere d’oro brasiliane e
per evitare la concorrenza con il lavoro libero nel tentativo di modernizzare 'econo-
mia portoghese. Una decisione strategica per diluire quella che era diventata una delle
pitt grandi popolazioni nere africane in Europa.

In un recente dibattito organizzato dal Goethe Institut' (2021) all'interno del
progetto Remapping Memories Lisboa-Jamburg: Lugares de Memédria (Pés)Coloniais,
sulla necessita di ri-mappare la presenza africana nella citta di Lisbona, Isabel Ca-
stro Henriques sottolinea il doppio filo di integrazione/discriminazione, con cui

1] termine in umbundo significa rifugio, piccolo villaggio creato da africani liberi e
affrancati, a cui corrisponde il termine quilombo in lingua kimbundu riferito alle comu-
nitd resistenti, cimarroni, di persone che fuggivano e sfuggivano alla schiaviti.

" «As marcas coloniais na cidade e no corpo», 5 Maggio 2021, disponibile al link: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=EbMgFKJkKrU
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¢ possibile leggere lungo i secoli tale presenza e come alcuni luoghi ne conservino
viva la memoria'?. Riporta I'esempio della Confraternita di Nossa Senhora do Rosdrio
dos homens pretos, accolta nella chiesa di Sdo Domingos che nel XV secolo sara il
luogo di devozione e di protezione di schiavi e non schiavi africani. Oggi, lo spazio
antistante la chiesa, il Largo de Sao Domingos, nella centralissima zona di Rossio,
conserva la memoria di quel passato e continua a essere spazio di ritrovo, di com-
mercio, di interazione per le comunita africane presenti in citta.

Dalla descrizione ufficiale del progetto del Goethe-Institut Portogallo, si evin-
ce che le tracce materiali e immateriali del colonialismo e della resistenza an-
ti-coloniale rappresentano il principale campo di indagine per ripensare lo spazio
pubblico delle citta di Amburgo e Lisbona. Come scrive la ricercatrice Marta
Langa (2021a), fuori dalle rappresentazioni che elogiano la diversita e il multi-
culturalismo della citta di Lisbona senza riuscire a guardare alle ferite aperte, alla
colonialita e alle disparitd presenti. Lidea centrale ¢ quella di scegliere episodi e
rappresentazioni per identificare assenze, mappare nuovi luoghi da memorializ-
zare, valorizzare la presenza africana e afro-diasporica di ieri e di oggi, includere
le narrazioni assenti, i tanti volti di Lisbona, mettere in risalto la citta polifoni-
ca, antirazzista e plurale, immaginare una cittd in cui tutti possano riconoscersi.
Si guarda al passato con gli occhi di oggi, sottolinea Lanca, consapevoli che la
memoria ¢ un’azione che si da nel presente e si articola con le politiche attuali.
Il progetto ¢ accompagnato da eventi, reportages e i luoghi scelti sono moltepli-
ci, oltre al Monumento delle Scoperte, il Largo di Sao Domingos, il quartiere
di Mocambo, il Giardino Botanico Tropicale, la Casa dos Estudantes do Império,
I'Expo98 e il Parque das Nagoes, vari musei e archivi®, statue, quartieri centrali e
zone periferiche'® di Lisbona e infine il Memoriale dedicato alle Persone Schiaviz-
zate. Diversi sono anche gli autori che vi partecipano, sono inclusi testi di scrittori
e scrittrici tra cui Yara Monteiro, Gisela Casimiro, Joaquim Arena e molti altri®.

12 Per approfondimenti si veda anche Fonseca 2016.

311 Museo di Etnologia di Lisbona, ’Archivio Storico d’Oltremare, Il Museo della So-
ciedade de Geografia de Lisboa.

Y Quartieri come Amadora, Santa Filomena, Penha da Franga, Belém e Olivais, la zona

di Sao Bento e del Pogo dos Negros.

1% Langa cita anche Afonso Dias Ramos, Helena Wakim, Sénia Vaz Borges, Ricardo Fal-
cio, Inés Beleza Barreiros, Anténio Carmo Gouveia, Filipa Lowndes Vicente, Paula Car-
doso,Inés Ponte, Vitor Belanciano, Miriam Thaler. Il gruppo consultivo ¢ composto da
importanti accademici quali Anténio Sousa Ribeiro, Isabel Castro Henri.
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Per un memoriale delle persone schiavizzate, i perché della piantagione
Quanto finora esposto rappresenta soltanto una minima parte del cospicuo
lavoro che in questi anni si sta producendo a Lisbona, dedicheremo I'ulti-
ma sezione del lavoro al memoriale per le persone schiavizzate, Plantagdo,
Prosperidade e Pesadelo — Piantagione, Prosperitd e Incubo (2018) dell’arti-
sta angolano Kiluanji Kia Henda. Voluto dall’Associazione afro-discenden-
ti DJASS, dopo un processo di selezione da parte di comunitd africane e
afrodiscendenti di Lisbona, I'installazione vincitrice vedra la realizzazione in
alluminio di circa 400 canne da zucchero bruciate, un anfiteatro circolare
come luogo di incontro e un centro multimediale basato su tre linee guida:
riconoscimento, resistenza ed eredita. Il progetto presentato dalla DJASS ¢
stato approvato attraverso il bilancio partecipativo del Comune di Lisbona e
vedra la realizzazione del memoriale nella centrale zona del Campo das Ce-
bolas/Campo José Saramago, vicino al fiume. Le diverse sessioni di votazione
hanno visto il coinvolgimento delle comunita africane e afrodiasporiche e
sono state organizzate in diverse zone di Lisbona, tra cui Vale da Amoreira,
con studenti africani della Facolta di Scienze Sociali ¢ Umane, a Oeiras, ad
Arrentela, nella biblioteca di Marvila e a Sintra. Se da un lato alcune statue e
monumenti si avviano lentamente a morire o possono cambiare vita, dall’al-
tro lato la necessitd di rendere visibile cio che ¢ sempre stato considerato
assente, pud emergere da interessanti processi collettivi come questo, nella
capacita di ripensare lo spazio urbano, di ridefinire i luoghi della memoria
e i rapporti tra centro-periferia, su cui spesso ¢ plasmata la stessa linea del
colore e della discriminazione. Tre le proposte artistiche in gara: 'opera di
Kia Henda, un progetto presentato dall’artista portoghese Grada Kilomba
e un’altro dall’artista brasiliano Jaime Lauriano. Come rivela Beatriz Gomes
Dias (2020), deputata e attivista della DJASS, agli artisti a cui ¢ stato chie-
sto di partecipare sono state inviate informazioni preliminari riguardanti le
dimensioni, il luogo e le riflessioni teoriche emerse dallo scambio tra stori-
ci, attivisti, esperti di museologia, curatori d’arte coinvolti nell’ideazione del
progetto. L'idea condivisa ¢ quella di rendere omaggio alla storia rimossa delle
persone schiavizzate, alla loro soggettivita e resistenza. Un modo, inoltre, per
problematizzare le relazioni tra schiavitti e le attuali forme di esclusione, per
riflettere sul razzismo contemporaneo e dare visibilita nello spazio urbano alla
presenza nera e africana in Portogallo.

Piantagione, Prosperita e Incubo ¢, nelle parole dell’artista angolano Kia Hen-
da, la necessita di pensare alla piantagione come motore dell’economia, centro
del perpetuarsi della sofferenza, luogo in cui il processo di disumanizzazione
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¢ avvenuto. Lartista ci ricorda come I'avvio della schiavitl coloniale sia legato
alla produzione di canna da zucchero, che la prosperita della piantagione ha
trasformato il consumo e il desiderio di consumo in Occidente e ha prodotto
lavoro forzato, imponendo il prezzo piu alto da pagare alle persone schiavizzate,
la realizzazione di un incubo.

Su ReMapping Memories Marta Langa (2021b) sottolinea il forte stampo
pedagogico del memoriale, lo definisce come uno spazio aperto a molteplici
interpretazioni e si chiede come mai un progetto del genere venga realizzato
soltanto oggi. La studiosa ci ricorda anche che I'iniziativa si deve unicamente a
un’associazione cittadina e non istituzionale, a cui si ¢ aggiunto successivamen-
te 'appoggio della Camera Municipale di Lisbona. Inoltre, il progetto nasce
in un momento preciso, il 2018, anno in cui veniva ipotizzata la proposta di
costruzione di un nuovo Museo delle Scoperte nella citta di Lisbona, a cui si
sono opposte varie personalitd e figure del mondo culturale e accademico. Il
Memoriale apre al dialogo e ci parla di riparazione non di certo monetaria, ma
intesa come una pil giusta ed equa messa in relazione tra la citta e i suoi abi-
tanti, che possa permettere loro di sentirsi parte, di vivere attivamente lo spazio
pubblico ed essere allo stesso tempo in grado di reinterpretare il patrimonio,
valutarlo criticamente e trasmetterlo.

Come dicevamo, il memoriale occupera uno dei luoghi centrali e turistici
della citta di Lisbona, ci si chiede se progetti del genere rientreranno in forme
di democratizzazione e accessibilita complessive e reali, se potranno produrre ul-
teriori dialoghi con laltra Lisbona. Quella dell’area metropolitana e periferica,
della linea di Sintra, di Santa Filomena, Cova da Moura, Buraca, Estrada Militar
e di tutti quei luoghi in cui la colonialita struttura ancora oggi i confini razziali e
sociali. Rimane un ultimo interrogativo: pud una piantagione, seppur bruciata,
essere simbolo di riparazione? Puo la rappresentazione dello spazio creato per la
disumanizzazione rendere presenza I'assenza dei corpi schiavizzati? Queste sono
alcune delle domande che hanno accompagnato il dibattito sulla costruzione del
memoriale e la proposta di Kia Henda.

Una possibile risposta puo essere data ricorrendo alle riflessioni dell'intellet-
tuale martinicano Edouard Glissant che nell’opera Poetica della Relazione (2019:
81-92) offre un importante sguardo sul mondo della Piantagione: Luogo chiuso,
parola aperta. Ne analizza lo spazio e il tempo, ci ricorda che in termini spaziali il
sistema delle piantagioni si ¢ esteso con gli stessi principi strutturali ed economici
in regioni distinte, caratterizzate da dinamiche politiche e linguistiche diverse.
Come ¢ possibile che sistemi schiavisti pur distanti geograficamente abbiano po-

tuto funzionare in modo simile tra di loro? E, in relazione al tempo, o meglio a
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quella che definisce «la nostra percezione delle storie che sono confluite in questi
spazi» (2019: 81) si chiede come mai il sistema delle piantagioni ovunque sia bru-
talmente sprofondato e non si sia mai evoluto e, come paradossalmente un siste-
ma cosi fragile possa aver creato dei «vettori di civiltd, nel senso non intollerante
che ha ormai per noi questa parola» (2019: 81). Glissant definisce la piantagione
come un’organizzazione piramidale chiusa, circoscritta, impermeabile, da cui ¢
proibito uscire senza autorizzazione, che funziona in apparente autarchia ma che
in realtd & dipendente. E il luogo di stagnazione delle tecniche di produzione, un
sistema che si erode a causa dell'irresponsabilita tecnica, come dice Glissant, da
parte dei proprietari di schiavi. E in questo luogo che «si sono elaborate alcune
delle attuali modalita della Relazione» (2018: 83), nell’universo della disumaniz-
zazione, il poeta martinicano, guarda alle umanita ostinate e sottolinea come al
suo interno l'incontro delle culture si sia manifestato, forgiando la parola,

La Piantagione ¢ uno dei ventri del mondo, non il solo, uno dei tanti, ma
che presenta il vantaggio di poter essere scrutato con la maggior precisione
possibile. Cosi il limite, che era la sua debolezza strutturale, diventa per noi
un vantaggio. E alla fine, la sua chiusura ¢ stata vinta. Il luogo era chiuso, ma
la parola che ne ¢ derivata rimane aperta. E una parte, misurata, della lezione
del mondo (Glissant 2019: 92).

Ed ¢ forse con questo sguardo che ¢ possibile immaginare la piantagione come
luogo di memorie. Ritrovarsi in uno spazio dove i passanti non camminano ai
piedi di ‘grandi’ statue che rievocano sconfitte e stragi, ma si imbattono nella
parola aperta, che pur appartenendo alla cultura dell’intangibile e dell'immate-
riale, continua a essere pronunciata. Presenza di un’assenza che prende forma,
parola del passato che ingloba e recepisce i linguaggi del presente, la resistenza
anti-schiavista e anti-coloniale che echeggia nitidamente in tutti quei luoghi in
cui ¢ viva la sete di giustizia.
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Mémoire et ‘déboulonnage des statues’
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Alors que je préparais ma communication pour le colloque MemWar 1I, je recus
le courriel suivant de la part d’'une blogueuse qui venait de m’interviewer, un

courriel qui touchait au vif de mon sujet :

25/11/2021

Bonsoir Anna,

En écoutant ton épisode pendant le montage, je me suis apercue que tu avais
employé expression ‘N*** blancs d’Amérique’. Loin m’est I'idée de te faire un
reproche, mais comme j’ignore la réaction de mes auditeurs par rapport a cette
expression, je voulais avoir ton avis a ce sujet. Est-ce que tu souhaites que je retire
cette mention ou que je la laisse comme elle est, avec une explication dans la des-
cription de I'épisode ?

Cordialement,

Voila que tout d’un coup se posait, dans ma vie professionnelle, la question
de Iélimination, de Peffacement, de la censure, du ‘déboulonnage’ d’un élé-
ment que quelqu’un considérait comme ‘dérangeant’. U'élément en question
était ici le titre d’un essai notoire, Négres blancs d’Amérique de Pierre Val-
lieres (Montréal, Parti Pris 1968), qui n’a pas manqué de soulever récemment
maintes polémiques en Amérique du Nord, polémiques qui concernent aus-
si bien 'emploi du ‘mot en N’ que l'appropriation culturelle par les Cana-
diens-francais de l'expérience de 'esclavage (voir par exemple Antonius et
Ballairgeon 2021).

La blogueuse me demandait donc si je désirais retirer cette expression de mon
interview (la ‘déboulonner’ de maniere préventive) ou la contextualiser, en expli-

quant qu’il s'agissait d’une citation et donc d’un emploi au second degré.
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Cet épisode récent de ‘déboulonnage’ d’un mot par une forme de censure pré-
ventive me sert pour introduire ma réflexion sur la question du ‘déboulonnage des
statues’, formule qui a été souvent utilisée récemment, et notamment en 2020, pour
renvoyer a I'action de démolir violemment, retirer, voire endommager des statues éri-
gées dans 'espace public et représentant des personnages dont la figure est au moins
partiellement controversée, tout particulierement eu égard a lhistoire coloniale.

Dans cet article, nous allons d’abord situer la question du ‘déboulonnage’
au sein de la polémique médiatique (Amossy 2014) qui I'a concernée, établir sa
nature de formule (selon les termes de Krieg-Planque 2009) et en analyser les
occurrences dans un corpus de presse francophone, pour tirer enfin quelques
conclusions — qui tiendront compte d’une expérience didactique — sur ses rap-
ports avec la transmission de la mémoire.

‘Déboulonnage’ et ‘cancel culture’

Lexpression cancel culture, intraduisible en francais a été en 2020 un des mots de
I'année pour 'Oxford Dictionary. Le Cambridge Dictionary la définit comme
« a way of behaving in a society or group, especially on social media, in which it
is common to completely reject and stop supporting someone because they have
said or done something that offends you »'. Par contre, le Merriam Webster nous
dit que C’est « the practice or tendency of engaging in mass canceling as a way of
expressing disapproval and exerting social pressure »*. La différence entre ces deux
définitions peut déja nous dire que la notion est floue et difficile & cerner. Ce qui
est certain, cC’est qu'il s'agit de la dénomination d’un élément culturel anglo-amé-
ricain qui (ansi que I'écrit Bertolini dans un long article consacré a la question du
‘déboulonnage des statues’) :

ha il merito di sintetizzare efficacemente I'obiettivo — la rimozione di una deter-
minata porzione di cultura occidentale, piti precisamente, bianca anglosassone e
protestante (c.d. WASP), ma anche eterosessuale maschile — ma, al contempo,
peccando proprio di sintesi, si rivela riduttiva. Ulteriore cautela, per quanto non
sia di per sé ragione sufficiente per sconsigliarne I'uso, ¢ poi suggerita dall’uso
ideologico che dell’espressione fa I'alt-right americana e, seppure con finalita dif-

ferenti [...], anche i regimi autoritari [...] e/o nazionalisti (Bertolini 2021 : 6).

! hetps://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/cancel-culture (consulté
le 23/03/2022).

2 hteps://www.merriam-webster.com/dictionary/cancel%20culture (consulté le 23/03/2022).
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Bertolini propose comme alternative I'expression « cultura dell’annullamento e
del boicottaggio », tout en contestant cet emploi du mot ‘culture’. Finalement, le
phénomene de la cancel culture s'est manifesté dans une société, celle des Erats-
Unis, ol régnent des rapports de pouvoir et de domination entre une majorité et
des minorités, qui tentent de devenir visibles et audibles.

Le lien entre cancel culture et ‘déboulonnage’ est explicité dans le Publiction-
naire, un « Dictionnaire encyclopédique et critique des publics »* en ligne, réalisé
par une équipe de spécialistes en sciences humaines : si 'on n’y trouve pas un
article consacré au ‘déboulonnage’, ce terme est cité dans l'article Cancel culture.
Bien stir, la liste des objets pouvant étre frappés par la cancel culture est beaucoup
plus longue que les simples statues, puisqu’elle contient autant des biens matériels
quimmatériels, tels que les odonymes, la production culturelle, etc. Toutefois, la
question des monuments, et en particulier des statues, est celle qui a suscité, avec
le film Autant en emporte le vent, la plupart des débats dans I'espace médiatique.

‘Déboulonnage’ et mémoire

La présence des statues controversées dans I'espace public avec une volonté de
célébration des personnages qu'elles représentent nous mene a la question de la
« finalita del segno » telle que formulée par Bertolini (2021 : 14) : il ne s'agit pas
tellement ici de commémorer, mais plut6t de célébrer les hommes (et les quelques
rares femmes) en tant quagents fondamentaux de I'histoire d’'une communauté.
Bien évidemment, la célébration s’appuie sur la commémoration, tout en la dé-
passant. C’est donc I'action du pouvoir public et son acte de monstration (auquel
les citoyens sont inévitablement exposés par le simple fait de circuler dans 'espace
public) qui est mis en cause, d’'une part dans son rapport au passé (mémoire et
oubli), d’autre part en termes d’action éducative :

I casi paradigmatici di annullamento e boicottaggio appena analizzati sollevano
due ordini di problemi che devono essere analizzati separatamente: 'uno riguarda
I'approccio al passato, nella duplice accezione di Storia e memoria e, in alcuni
frangenti, anche di oblio; I'altro come esso debba essere veicolato nello spazio
pubblico e nello spazio immateriale e dunque quale sia il ruolo del decisore pub-
blico quale agente memoriale ed educatore, soprattutto in ‘risposta’ agli attacchi

di annullamento e boicottaggio (Bertolini 2021 : 22).

3 heep://publictionnaire.huma-num.fr/ (consulté le 23/03/2022).
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Ainsi que I'explique Bertolini (2021 : 25), 'enjeu n’est pas tellement celui de
la présence des statues de ces personnages dans 'espace public (comme par
exemple celle de Colbert en France), mais plutot 'emploi politique que le ‘ro-
man national’ a fait de ces figures en les transformant en ‘fondateurs’ de la
nation et en les rattachant a ses valeurs de base, alors qu'une partie des citoyens
de cette méme nation ne peuvent pas se reconnaitre dans ces personnages his-
toriques puisqu'une de leurs communautés d’appartenance a été persécutée ou

marginalisée justement par eux.

Les Grands récits, comme les récits nationaux, sont alors percus comme des idéo-
logies de domination. Celle notamment de ’homme blanc occidental. Dans une
telle critique, 'idée méme de ‘société” est pergue comme oppressante. Lidée qu'il
y aurait une culture sociétale, une culture commune, serait toujours quelque part
le point de vue du dominant (Thériault 2018 : 160).

Nous sommes donc la devant une situation appelée « conflit de mémoires » :
une mémoire dominante et une mémoire dominée. Si elles peuvent partager un
ensemble de traits fondateurs, il en est d’autres qui sont profondément irréconci-
liables. Selon Thériault (2021), il existerait donc deux attitudes mémorielles : une
« posture passéiste » qui

voudrait qu’il ne faille toucher quavec discrétion aux traces mémorielles. Ce sont
les repéres de notre existence comme groupe, comme sujet de histoire. Elles sont
les garantes d’une certaine cohérence, d’'un vocabulaire commun, de la continuité
de la société dans laquelle nous vivons. Pour les tenants d’une telle proposition,
cela serait encore plus vrai dans les sociétés contemporaines. Nos sociétés hyperin-
dividualistes souffrent d’'un déficit de solidarité [...]. Le travail sur la mémoire, la
sauvegarde du patrimoine apparait dans de telles sociétés quelque chose de plus

nécessaire, de plus urgent (Thériault 2021 : 160).
et une posture « présentiste », d’ot jaillit une « mémoire critique »,

celle de la victime, qui ne revendique pas tant sa mémoire, elle lui aurait été volée par
Poppresseur, quelle déconstruit la mémoire dominante, celle du bourreau. [...] La
mémoire critique se doit d’étre « critique » de la mémoire dominante. Une telle posture
est liée au fait que la pensée postmoderne, plus particulierement postcoloniale dans le
cas de la mémoire, refuse toute position de surplomb ou toute primauté 4 la raison des

modernes, elle est résolument déconstructiviste (Thériault 2021 : 160).
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Toutefois, cette « déconstruction » peut se faire littéralement, par un ‘débou-
lonnage’ matériel des statues, ou bien par une re-contextualisation de celles-
ci, sappuyant sur un pluralisme interprétatif permettant de commémorer
certains aspects des personnalités, et pas d’autres. La mémoire deviendrait
alors une tradition vivante, dynamique et toujours en prise avec les enjeux
de la société.

Le lien évident de la question du ‘déboulonnage’ avec la colonisation et I'escla-
vagisme a donc touché majoritairement les pays et les cultures ayant une longue
histoire coloniale (la France, la Belgique, les Etats-Unis, le Royaume Uni, par
exemple) ou qui se trouvent dans la sphere d’influence de la culture anglo-amé-
ricaine (le Québec), mais a largement épargné des pays comme I'Italie, dont 'ex-
périence coloniale n’a pas vraiment marqué la mémoire collective ou n’a pas été

dument exploré illée dans I'i inai ional*
plorée et retravaillée dans I'imaginaire national®.

‘Déboulonnage’, polémique et formule : le moment discursif

Pour les raisons mentionnées ci-dessus, la question du ‘déboulonnage’ est un sujet
qui a généré une polémique, selon les propos d’Amossy (2014), d’apres qui celle-
ci est un ensemble d’interventions verbales antagonistes sur un sujet d’intérét
public et d’actualité qui met en question certains grands principes et les groupes
qui les soutiennent, avec une polarisation des positions. On assiste en effet au dé-
ploiement de discours antagonistes dans la presse, chacun défendant sa position
qui, pour simplifier, peut étre définie comme ‘pour ou contre’. Dans Le Monde,
par exemple, on a pu lire, dans la méme tribune, des opinions divergentes qui
saffrontent en une sorte de joute verbale. Il est toutefois vrai que la plupart des
articles relévent d’une position contraire au déboulonnage, ou encore d’une po-
sition qui suggere des actions de contextualisation ou de déplacement des statues
plutdt qu’un véritable ‘déboulonnage’.

Laspect polémique est une des caractéristiques de la formule, selon la défini-
tion de Krieg-Planque (2009) : il sagit d'une dénomination d’un référent social
a caractére au moins partiellement figé, discursif et polémique, et qui persiste
au-dela du simple moment discursif qui I'a engendrée.

*11 faut quand-méme signaler au moins deux exceptions italiennes : le cas d’'Indro Mon-
tanelli, dont la statue a été repeinte en rouge par des activistes féministes, et le cas de la
statue de Giorgio Parodi (entrepreneur), dont la représentation en aviateur des troupes
coloniales a été durement contestée, d’autant plus qu’il s'agit d’une statue placée dans un
jardin public de Génes en mai 2020, juste au moment ou la polémique sur les statues
commengait 4 prendre de 'ampleur.
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Le caractére de figement partiel est confirmé par une recherche dans la base
de données de presse Eureka’ : on y trouve les formes « déboulonn* + connec-
teur + statue™ », « déboulonnag* + connecteur + statue* », « déboulonnem* +
connecteur + statue* » et « déboulonneu* + connecteur + statue* » et les données
suivantes sur les attestations dans la presse de langue francaise dans les différentes
zones géographiques :

Afrique Moyen-Orient Canada (FR) Europe (FR)
/[x)lejbj?lsl:;i 9 22 1820 6702
/?gk}zuslgt‘::? * 36 8 551 2098
1[\)163??‘51;?2::“ ' 4 1 181 248
Al | 0 0 2 148

Tab. 1. Attestations dans la presse francophone depuis 1900.

Du moment que nous n'avons pas la possibilité de faire un calcul de 'impor-
tance relative quantitative des publications, nous nous limitons a observer que la
formule est bien attestée dans la presse francophone, mais que peut-étre il s'agit
d’un sujet qui a davantage mobilisé les pays européens et ’Amérique du Nord. En
Europe, on voit l'attestation de dérivés, comme déboulonneur et déboulonneuse,
ce qui semble montrer une plus grande vitalité de la formule. Du point de vue
morphologique, la forme ‘déboulonnage’ domine largement sur déboulonnement
partout dans le monde. Par ailleurs, si 'on pense au nombre de journaux franco-
phones publiés en Europe et au Canada, on peut remarquer que la formule est
trés fréquente dans la presse canadienne, ce qui ne surprend pas vu la proximité
avec la culture anglo-américaine ol se sont produits les premiers cas de ‘débou-
lonnage’. Au contraire, la presse africaine francophone semble relativement peu
intéressée au phénomene.

La formule constitue aussi un moment discursif selon la définition de
Moirand, Cest-a-dire un ensemble de productions discursives qui appa-
raissent massivement « dans les médias & propos d’un fait du monde réel
qui devient par et dans les médias un ‘événement’ » (2007 : 4). Ce moment

> https://numerique.bang.qc.ca/ressources/details/5301 (consultée le 15 avril 2021).
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Fig. 1 : ‘Déboulonnage des statues’ dans Ngram Viewer (Google Books).

discursif peut étre identifié par une analyse diachronique. Malheureusement,
NGram Viewer, le moteur de recherche lexical de Google Books s’arréte, pour
le corpus francais, 2 2012 et ne peut nous renseigner que sur la présence du
‘déboulonnage’ avant cette date. Le résultat est quand-méme significatif, car
il nous montre une affirmation progressive de la formule, avec de nombreux
pics qui s'intensifient a partir des années Vingt du XXe siecle, mais surtout a
partir des années 1990.

Sion se concentre sur les années a partir de 2020, on peut constater la présence
nette de © pics médiatiques ’ dans la presse écrite, notamment suite au meurtre de
George Floyd le 25 mai 2020 et aux protestations que celui-ci a déclenché aux
Etats-Unis, puis dans le monde occidental. La base de données Europresse® nous
permet de faire une recherche des occurrences de ‘déboulonnage’ et ‘déboulonner’
dans différentes régions du monde.

Pour ce qui est de la France (recherche effectuée sur 250 médias), on remarque
trés nettement que le pic se situe dans le courant des mois de juin et juillet 2020,
mais plus précisément entre le 15 et le 19 juin (fig. 2).

Le méme phénomeéne se produit en faisant une recherche sur ‘déboulon-
ner’ (fig. 3).

En Afrique, la recherche est beaucoup moins représentative, puisque Eu-
ropresse ne contient que 11 journaux, mais on remarque que le tracé des pics
est légerement différent des précédents, quoiqu’il suive grosso modo le méme
développement (fig. 4).

On peut conclure de I'examen de ces graphiques que I'expression « déboulon-
ner/déboulonnage + statues » est bien une formule qui est apparue & un certain mo-
ment (1920 selon NGram Viewer; Figure 1, ci-dessus), a eu plusieurs pics, dont un
dans la presse francophone autour de juin 2020 et est présente encore aujourd hui.

¢ htep://www.europresse.com/fr/bibliotheque-publique/ (consultée le 23/03/2022).
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Fig. 3 : ‘déboulonner’ dans la presse francaise entre le 01/01/2020 et le 23/03/2022.

Fig. 4 : ‘déboulonner’ dans la presse africaine entre le 01/01/2020 et le 23/03/2022.

Analyse du corpus

Clest sur la base des observations précédentes que nous avons décidé de consti-
tuer notre corpus (voir annexe) en faisant une recherche en ligne des occurrences
de « déboulonner/déboulonnage + statues ». Le corpus utilisé ici se compose en
fait de deux sous-corpus : le premier a été recueilli par une étudiante, Myriam
Casalone’, pour son mémoire de licence (corpus 6 mai - 7 aott 2020) ; le deu-
xiéme a été constitué par moi-méme, en septembre 2020, pour un cours de fran-

7 Que je souhaite remercier ici pour m’avoir permis d’utiliser son corpus. Dans son mé-
moire elle a effectué une analyse de 'orientation discursive de la presse.
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cais de spécialité destiné aux étudiants de Sciences Politiques de I'Université de
Génes pendant I'année académique 2020/2021%. Ces deux corpus n'ont donc
pas été recueillis exactement au méme moment, toutefois les périodes ciblées
correspondent & celles des pics médiatiques : juin pour la plupart des articles,
jusqu’en juillet pour la presse africaine, québécoise, martiniquaise, jusqu’en ao(t
pour la presse belge. Nous avons aussi décidé d’intégrer deux articles ‘hors pic’ de
la presse francaise : le premier date du 1¢ mars 2005, le second du 5 février 2021.
Les deux abordent la question de I'histoire coloniale italienne vue de la France.
Il sagit d’un total de 44 articles et de 189 417 mots. Les articles appartiennent
a plusieurs catégories journalistiques, ainsi que 'indiquent les journaux ou les
sites mémes : débat, entretien, éditorial, chronique, tribune, enquéte. En annexe,
la description du corpus, plutdt déséquilibrée en faveur de la France, puis de
la Belgique et surtout avec une présence dominante des articles du quotidien
Le Monde. Outre quatre zones géographiques (France, Belgique, Québec, Mar-
tinique, Afrique),” nous avons également retenu, sous la rubrique « internatio-
nal », deux publications web dont le si¢ge de publication n’est pas important pour
Ianalyse, mais qui s'adressent, parfois avec des textes en plusieurs langues, & un
public éparpillé sur la planéte.
Nous avons donc procédé a une recherche des co-textes dans lesquels les for-
mules « déboulonn™* + statues » apparaissent, afin de déterminer :
1) la lexicalisation de la formule avec la conservation ou disparition progressive des guillemets ;
2) les collocations les plus fréquentes, afin de vérifier, entre autres, comment sont dénom-
més les agents et les objets du ‘déboulonnage’ et comment celui-ci est qualifié ;
3) les tentatives de définition et les remarques métalinguistiques ou méta-discursives sur
la formule, ainsi que l'emploi du mot ‘déboulonnage’ au sens figuré, se référant & une

action non concrete.

La lexicalisation de la formule apparait désormais entérinée, puisque celle-ci n’ap-
parait que rarement avec des guillemets (point 1 de la liste ci-dessus) :

8 Au sein de ce cours, nous avons organisé un débat dans lequel les étudiants ont
dit défendre la position pour ou la position contre le ‘déboulonnage’ 4 I'aide d’ar-
p p p g
guments puisés dans la presse. J’ai été surprise de constater que les étudiants étaient
largement contraires au ‘déboulonnage’ & 'exception de ceux qui militent en faveur

des droits de minorités.

?La zone géographique fait uniquement référence au lieu de publication des journaux ou
a extension des sites web, indépendamment du sujet spécifique (local ou international)
abordé dans les articles.
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* dans le corpus France, une fois dans un titre : « Emmanuel Macron veut lutter contre
les discriminations, mais refuse de ‘déboulonner’ les statues » (Le Monde, 15/06/2020).
Ici, il s’agit probablement de montrer une prise de distance de Macron par rapport a
lacte du ‘déboulonnage’ ;

* dans le corpus Belgique, une fois : « Quelles sont les derniéres statues de France 4 avoir
été ‘déboulonnées’ ? » (Le Vif, 12/06/2020). Ou 'emploi des guillemets peut étre ex-
pliqué par la présence d’une forme inusuelle (participe passé) de la formule ;

* dans le corpus Québec, deux fois : « Trump promet de sévir contre les auteurs de ‘dé-
boulonnage’ de statues » (titre) et « En pleine vague de ‘déboulonnage’ de statues de
personnages historiques partisans de I'esclavage aux Etats-Unis, le président Donald
Trump a décidé d’annuler vendredi son déplacement au New Jersey pour s ‘assurer que
la loi et I'ordre soient appliqués’ » (Radio-Canada, 27/06/2022), exemple qui nous

semble relever, comme celui du Monde, d’une prise de distance.

Quant au point 2, l'analyse des agents et des qualifications du ‘déboulonnage’,
il faut d’abord souligner que 'emploi du nom et du verbe a la forme passive
dominent, de sorte que les agents de I'action ne sont que rarement mentionnés.
Dans le corpus francais, ceux-ci sont généralement les « manifestants » (parfois
« antiracistes ») ou des « groupes épris de passions justiciéres ». Par contre, il y a
ceux qui « ne déboulonnent pas » ou qui « refusent de déboulonner », comme Em-
manuel Macron et la République (dans une citation des propos de son président,
Le Monde, 15/06/2020). Dans un article de quelques jours plus tard, Léonora
Miano reprend cette expression pour affirmer que, bien au contraire, « La Répu-
blique a déboulonné des statues » au moment de la Révolution francaise. Lacte
de ‘déboulonner’ est, pour certains, une demande de « réparation symbolique » :

Lidée est d’obtenir une réparation symbolique face & des statues ou des mo-
numents publics qui blessent I'ceil et offensent des mémoires. Evidemment, la
question qui se pose est celle de 'extension & donner & ces destructions : quels
monuments fabriquent un espace public commun sans blesser des minorités ?
La question est abyssale, car les systémes de grandeur civique qui se sont succédé
A travers lhistoire, au fil de I'érection de monuments, sont incompatibles entre
eux. Nous ne sommes pas les contemporains du XIXe si¢cle ou du début du XXe
siecle, quand on érigeait sans probléeme des statues a des colonisateurs sanguinaires
comme Léopold II ou Bugeaud (Les Inrockuptibles, 09/06/2020).

Le ‘déboulonnage’ est, pour d’autres, associé au vandalisme, a 'iconoclasme et

considéré comme un « acte sacriléege », notamment par Le Figaro, mais également
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par les autres journaux. Il n'en reste pas moins que 'on peut aussi « déboulonner
dans le calme » (Le Monde, 12/06/2020). Plus rarement, le ‘déboulonnage’ est as-
socié & un « anachronisme » (Le Monde, 24/06/2020). C’est donc la légitimité de
Iacte qui est en jeu, ou plutdt la légitimité de ceux qui le posent : si la République
elle-méme a pratiqué le ‘déboulonnage’, ce fait légitime-t-il pour autant les mani-
festants antiracistes ? Si les auteurs du ‘déboulonnage’ sont légitimés a 'accomplir,
celui-ci reléve toujours du vandalisme ?

Dans le corpus belge, les agents du ‘déboulonnage’ ne sont pas identifiés, mais
acte prend souvent des connotations fortement négatives : il s'agit d’'un acte
« inconscient », d’une forme de « destruction », un « délit » « minable », du « van-
dalisme »'°. Bien s{ir, un ministre du gouvernement Michel soppose ouvertement
aux pratiques de ‘déboulonnage’.

Au Québec on évite soigneusement de qualifier ou méme de nommer les
agents du ‘déboulonnage’, en employant souvent un pronom démonstratif
(« ceux qui déboulonnent ») ou une forme passive, méme si ‘déboulonner’ « re-
vient A renier notre héritage ».

Alors que notre petit corpus martiniquais ne nous fournit aucun élément, la
presse africaine adopte une attitude mitigée : si elle met parfois en garde contre les
risques du ‘déboulonnage’, « un geste de colére », une « amputation » découlant
d’une vision manichéenne, certains scripteurs le soutiennent et produisent une

extension de sens sur laquelle nous allons revenir plus loin :

Il fau, ici et maintenant, déboulonner les images, les symboles, les pensées et les idées
qui véhiculent tous les stéréotypes. Clest le préalable pour extirper de nos tétes les
complexes autant chez les bourreaux que chez les victimes, nous libérant ainsi de nos
vieux démons. Lobjectif ultime est d’accomplir une ceuvre de destruction des statues

mentales pour préparer 'avenir sans oublier le passé (Bamako.com, 15/07/2020).

Quant au corpus international, qui contient plutdt des articles de réflexion, le
‘déboulonnage’ y est présenté comme une forme « violente » et « extréme » mais

qui assure une fonction sociale de (dé)commémoration :

Nos collegues anglophones ont forgé le néologisme de decommemoration pour par-

ler de ce phénomeéne déja ancien de déboulonnage de statues ou, plus largement,

1% Le discrédit de 'adversaire étant une des techniques classiques du discours polémique
(voir Amossy 2014).

61



MemWar 11

France Belgique Martinique Québec Afrique International
Joséphine de
Beauharnais x
Albert Ier de «
Belgique
Winston
Churchill *
Edward Colston esclavagiste X
instigateur
Jean-Baptiste du'C.ode
Colbert noirs
marchand
d’esclaves
Louis Faidherbe X
George III R
d’Angleterre ol
Lénine X
Léopold II de
. X X
Belgique
Karl Marx X
planteur
Robert Milligan esclavagiste
du
XVIlle siecle
[un colon
fanatique, qui
a mis en place
Cecil Rhodes les fondations
de l'apartheid
dans le pays,
ndlr]
Victor Scheelcher | x X

J. Marion Sims

Staline

Tab. 2 : les figures historiques objet de ‘déboulonnage’.

de retrait de I'espace public de rappels du passé. Il est en effet plus approprié en ce

qu'il permet de penser les déboulonnages pour ce qu’ils sont : des formes — certes

violentes, certes non validées par la représentation politique, mais des formes malgré

tout — de commémoration. Plusieurs commentateurs se sont indignés ces derniers

jours que l'on puisse voir le passé avec les yeux du présent et ont dénoncé un péché
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d’anachronisme. Cest pourtant la définition méme de la commémoration publique

que de voir le passé avec les yeux du présent (7he Conversation, 29/06/2020).

Mais qui fait I'objet de ‘déboulonnage’? Outre, bien évidemment, un générique
statue(s), voici les COD di verbe ‘déboulonner’ (nous tenons compte ici éga-
lement du sujet des formes passives) qui rendent compte des préoccupations
domestiques de chacun et des cas les plus célebres. Voici un tableau des noms
propres, accompagnés, le cas échéant, des adjectifs ou des périphrases définitoires
par lesquels chaque personnage est identifié (tab. 2).

On remarque donc qu'en dehors de ceux de la presse frangaise les journa-
listes sont plutdt réticents a 'emploi de périphrases explicatives stigmatisantes
lorsqu’ils traitent de cas individuels. Ceux-ci sont souvent fortement caractérisés
par les intéréts locaux : si le corpus France se concentre beaucoup sur Colbert, il
présente quand-méme le plus large éventail de figures historiques, la presse belge,
martiniquaise et africaine traitant presque exclusivement les personnages qui les
intéressent directement (Léopold II, Joséphine de Beauharnais et Faidherbe). Le
Québec fait exception puisqu’il relate les cas de personnages appartenant soit a la
spheére antillaise, soit a celle du communisme soviétique.

Au contraire, lorsqu’ils traitent des groupes visés par le ‘déboulonnage’, nous trou-
vons de nombreuses périphrases, certaines neutres, d’autres trés marquées du point
de vue axiologique, qui font références a des idéologies, a des groupes, etc.'' (tab. 3).

Il ressort de fagon évidente de ce dernier tableau que les différentes prises de
position des auteurs au sujet des statues controversées ne les détournent pas d’une
approche plutdt neutre (corpus France, Québec et International, ot dominent les
périphrases neutres ou a axiologie négative implicite) voire trés neutre (corpus Bel-
gique), avec la seule exception du corpus Afrique, dans lequel nous ne sommes
guere surprises de trouver davantage de périphrases axiologiquement orientées vers
un jugement négatif, quoique cela ne saccompagne pas forcément d’une défense
du ‘déboulonnage’. Le corpus International contient une périphrase apparemment
positive, mais si on la contextualise, on se rend compte qu'il sagit plut6t d’une qua-
lification ironique (ce qui est souligné par 'emploi des initiales majuscules).

Du moment que le ‘déboulonnage’, contrairement & d’autres expressions (ain-
si que issus de la diversité — Molinari 2014 — et racisme systémique — Bernard-Bar-
beau et Lévesque en cours de publication) n'est pas en soi @ priori une formule

conflictuelle, nous n’avons trouvé dans nos corpus ni remarques métalinguis-

" Le corpus Martinique est ici absent puisqu’il ne contient aucun élément pertinent.
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France Belgique Québec Afrique International
Statues de
personnalités ceuvres statues qui
controversées, la statuaire monumentales n’intéressent
Neutre . . . .
rois, certaines publique publiques, (presque)
figures monuments personne
historiques
steles et [...]
statues de ceux
qui ont marqué
au fer rouge
[histoire de
I’homme noir ;
statues qui
rappellent les
Axiologie heures sombres
L. symboles
négative 4 i de la France
. d’oppression .
explicite coloniale ; des
statues de colons
et militaires
francais ayant
¢ Ly
sévi dans de
nombreux pays
d’Afrique, dont
I’Algérie et
I'Outre-mer
personnages
historiques
statues honorant partisans de statues jugées
des colons ou Pesclavage représenter
des figures divers emblémes  les méchants
esclavagistes ; jugés racistes de Ihistoire ;
statues de ou liés 3 un statues I
. . ., . R s . statues lies a
Axiologie personnages liés passé colonial d’esclavagistes, .
L. s \ o la colonisation
négative a lesclavage et a trouble ; statues de colonialistes + de [sic]
. . . > - ctde [sIC
implicite la colonisation ; d’une série de etde s .
L, J— Iesclavagisme
statues personnages liés suprémacistes
d’hommes au colonialisme, blancs ; statues
esclavagistes ; A l'impérialisme, d’anciens
statues lides & i la traite esclavagistes et
Iesclavage d’esclaves, aux colonialistes
confédérés
américains
T statues de
Axiologie
i nos Grands
ositive
P Hommes

Tab. 3 : les périphrases explicatives accompagnant les groupes faisant I'objet de ‘déboulonnage’.

tiques, ni tentatives de définition & proprement patler (point 3), a 'exception des
deux articles du corpus International, qui, de par leur nature plus scientifique,
fournissent cette définition (de Sarah Gensburger, spécialiste de questions mémo-
rielles) : « pratique de retrait, y compris violent, de statues » (7he Conversation,
29/06/2020). Les autres périphrases ou éléments explicatifs sont des pseudo-défi-
nitions qui portent sur la fonction du ‘déboulonnage’ (« des formes — certes vio-
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lentes, certes non validées par la représentation politique, mais des formes malgré
tout — de commémoration », The Conversation, 29/06/2020), voire le traitent
avec condescendance : il s'agirait pour Le Figaro d’'un « sport a la mode ».

Soulignons pour conclure cette section que le mot ‘déboulonnage’ est em-
ployé dans les corpus Belgique et Afrique au sens figuré, dans la mesure ou il
ne réfere plus a I'acte concret de démonter une statue, mais a celui de « retirer
du panorama mémoriel un élément négatif » : « Déboulonner Léopold II dans
les esprits », titre LEcho le 12/06/2020, alors qu'au Mali on souhaite « débou-
lonner les images, les symboles, les pensées et les idées qui véhiculent tous les
stéréotypes » (Bamako.com, 15/07/2020).

Conclusion

Au sein de la polémique autour du ‘déboulonnage des statues’ saffrontent deux
positions : une qui met en garde contre 'anachronisme et la décontextualisa-
tion et promeut la volonté de conservation du patrimoine et une autre qui, au
contraire, met en garde contre la perpétuation des discriminations dans la société
actuelle et le manque de questionnement de notre mémoire collective telle quelle
s offre au regard de tout citoyen dans I'espace public.

Lanalyse d’un corpus de presse recueilli apres un « pic discursif » et composé d’ar-
ticles provenant de différentes zones géographiques permet de faire ressortir des ten-
dances communes et des spécificités, que nous avons soulignées au cours de notre
analyse. Au-dela des pics discursifs, la formule ‘déboulonnage’, dans ses différentes
formes, continue de vivre dans le discours, d’autant plus que le probleme quelle sou-
leve est loin d’étre réglé et que 'expression a désormais acquis un sens figuré.

La formule ‘déboulonnage des statues’ semble par ailleurs étre utilisée comme
une étiquette neutre du point de vue axiologique, une sorte de terme technique,
par les détracteurs de I'acte qu'elle dénomme aussi bien que par ses défenseurs.
Elle a aussi une longue histoire, qui remonte, si 'on en croit 8 NGram Viewer, au
début du XXe siecle, lorsqu'Henri de Rothschild (1917) raconte que 'adminis-
tration prussienne fait abattre 8 Mons la statue en bronze de Léopold Ier.

Puisque nous avons vu que le ‘déboulonnage’ a pris un sens élargi et concerne
aujourd’hui non seulement les statues, mais tout élément de 'espace public ma-
tériel et immatériel, je souhaite souligner 'actualité du débat en rappelant un épi-
sode qui s'est produit en plein pic discursif du déboulonnage’. Au sein de la liste
de distribution du réseau francophone de sociolinguistique quelqu'un a mention-
né un essai portant sur la « décommunisation » de 'Ukraine par un processus de
renomination des lieux qui n’a pas manqué de susciter les réactions contraires

de ceux qui ont cité le contre-exemple : le processus de « communisation » de
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I'Ukraine & I'époque de I'Union Soviétique. Nous étions en juin 2020 et nul ne
pensait alors que ce débat sociolinguistique aurait pris des allures de guerre'?.
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Introduzione

Nell'ambito della letteratura portoghese del secondo Novecento, il romanzo costi-
tuisce il genere privilegiato per I'espressione e la rielaborazione della memoria della
guerra coloniale. Rui de Azevedo Teixeira (1998: 97-99), operando un confronto con
la cultura americana, e in particolare con il filone cinematografico relativo alla guerra
in Vietnam, mette in evidenza la peculiaritd di questo fenomeno: «la cultura porto-
ghese [...] non ha elaborato coi mezzi della cultura di massa la tematica della guerra
coloniale»'. Di conseguenza, in Portogallo ¢ stato il medium letterario a incaricarsi
del discorso sulla memoria, in particolare in quel corpus di romanzi — comunemente
denominati ‘post-25 Aprile” — emersi dalle rovine del passato dittatoriale e caratteriz-
zati da una ricerca di identita sociale e politica che si concretizza, da un punto di vista
tematico e stilistico, in una serie di tratti comuni. Lincidenza di questa letteratura
nel panorama culturale contemporaneo ¢ testimoniata tanto da un’ampia diffusione
editoriale, quanto dall’attenzione che ad essa ha rivolto la critica.

1l romanzo Jornada de Afiica di Manuel Alegre (Agueda 1936), pubblicato a
Lisbona nel 1989 dalla casa editrice Dom Quixote, ¢ considerato una delle opere
pitt emblematiche sull’argomento, come suggerisce Roberto Vecchi considerando
I'intera produzione di «un autore che in quel contesto mi sembrava il piti esemplare
sul piano del lavoro melanconico di una letteratura che si sforza di assumere I'aporia

'«A cultura portuguesa [...] nio elaborou através dos meios da cultura de massas a temdtica
da guerra colonial» (le traduzioni, dove non diversamente specificato, sono di chi scrive).

2Oltre a_jornada de Afvica, opere significative di questo filone sono: Manual da Pintura e
Caligrafia (José Saramago 1977); A Costa dos Murmiirios (Lidia Jorge 1988); Autdpsia de
um Mar de Ruinas (Joao de Melo 1984); As Naus (Anténio Lobo Antunes 1988).
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tragica di rappresentazione della guerra coloniale dentro I'eccezione della storia»’®
(2010: 35). Anche il profilo dell’autore — ancora oggi tra le figure piti influent,
come deputato e come intellettuale, della sinistra del Paese — contribuisce a raffor-
zare la centralita dell'opera all'interno del sistema letterario in cui ¢ inserita.

I Memory Studies, emersi in diverse discipline soprattutto a partire dagli anni
Ottanta, si sono recentemente soffermati sulla specificita dei mezzi di rappresen-
tazione della memoria in letteratura, introducendo la definizione delle «fiction
of memory» (Nunning 2003). Se, come scrive Cesare Segre, «la composizione
di un’opera narrativa dipende dal variabile equilibrio tra i modi di presentare
(punti di vista) e le cose presentate (intreccio)» (1999: 124), si potrebbe allora
dire che, allo stesso modo, la composizione di una narrativa di memoria dipende
dal variabile equilibrio tra i modi di ricordare e gli eventi ricordati. Osservare
lorchestrazione del romanzo permette di operare una distinzione tra la materia
viva della memoria e le tecniche narrative, e quindi di far emergere le dinamiche
costitutive del processo memoriale. Jornada de Africa ben si presta a questo tipo
di lettura, dal momento che i meccanismi narrativi lasciano intravedere un’esibita
orchestrazione dell'intreccio romanzesco.

Dopo una breve esposizione delle principali letture critiche relative ai roman-
zi sulla memoria della guerra coloniale, si descrivera la specificita di Jornada de
Africa all'interno di questo filone. In seguito, alla luce della definizione delle «fi-
ctions of memory, si osservera il funzionamento di alcune delle principali strate-
gie narrative messe in atto nel romanzo per riflettere sulla rappresentazione della

complessa dialettica tra memoria individuale e memoria collettiva.

Il filone della letteratura portoghese relativo alla guerra coloniale

I pitt recenti manuali di storia della letteratura portoghese, pur non condividendo
gli stessi criteri di classificazione, riconoscono unanimemente un filone relativo alla
guerra coloniale portoghese. Sul finire degli anni Ottanta, la crescente attenzione
critica dedicata a questo corpus di testi sembra rivelare unesigenza piti profonda:
quella di leggere, attraverso il prisma letterario, le contraddizioni che segnano il
Paese all'indomani della caduta della dittatura salazarista. La varieta di prospettive
sul fenomeno rivela la natura ancora malleabile della memoria relativa alla guerra
coloniale, mediata dalla percezione critica sulla produzione letteraria dell’epoca.

3 «Um autor que naquele contexto me parecia o mais exemplar no plano do trabalho
melancélico de uma literatura que se esfor¢a para assumir a ironia trdgica de representar
a guerra colonial dentro da excep¢io da histériar.
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Il primo lavoro di analisi e organizzazione dei testi avviene con la pubblicazione
dell'antologia di Jodo de Melo, Os Anos da Guerra - Os Portugueses em Afvica
(1988). Melo, intitolando uno dei capitoli con la domanda «H4 uma geragao
literdria da Guerra Colonial?», apre la discussione sulla specificita dei temi e dei
modi di questa letteratura e sulla possibilita di considerarla un filone a sé stante.
Di opposto parere ¢ Pires Laranjeira (1991), che non ritiene opportuno ricorrere
alla marcatura tematica della guerra per delimitare un sottogruppo di testi, pri-
vandoli del rapporto di continuita con il pitt ampio sistema letterario di cui fanno
parte (Vecchi 2010: 63).

Un tentativo di superare 'impasse ¢ presente nella prima monografia critica
sul tema, A Guerra Colonial ¢ o Romance Portugués di Rui de Azevedo Teixeira
(1998). Nel volume si affronta soprattutto il rapporto tra le diverse dimensioni
dell’esperienza bellica (i fronti di guerra, i soggetti coinvolti) e quelle testuali (le
strutture, le istanze narrative, gli spazi, etc.), portando su un piano piti generale la
definizione del genere tematico.

Parallelamente, a partire dalle riflessioni di Eduardo Lourengo, il fenomeno let-
terario ¢ inquadrato da un punto di vista filosofico, sociale e culturale. Labirinto da
Saudade (1978), testo di carattere saggistico ormai considerato canonico nell’ambi-
to degli studi portoghesi, apre la strada a un’ampia riflessione sul ruolo del reperto-
rio mitico nella costruzione identitaria del Paese. In particolare, Lourengo parla di
«auto-rappresentazione iperidentitaria» per descrivere la sovrapproduzione imma-
ginifica che caratterizza la storia della nazione fin dalle sue origini; la peculiarita di
questo fenomeno portera a notevoli distorsioni nell’auto-percezione collettiva, che
diventeranno del tutto evidenti dopo la caduta della dittatura.

Lanalisi di Lourengo ¢ ulteriormente approfondita da un punto di vista socio-
logico da Boaventura de Sousa Santos che, riprendendo le teorie economiche di
Wallerstein, definisce come «semiperiferica» (1985) la condizione del Portogallo
all'interno del sistema capitalista moderno, e ritiene che essa sia alimentata da una
«immaginazione del centro» che non trova alcun corrispettivo nella realta storica.

I contributi di Margarida Calafate Ribeiro (2004) e Roberto Vecchi (2010)
mantengono un rapporto di continuita con i concetti introdotti da Lourenco e
Santos, applicando nuove chiavi epistemologiche di lettura. In particolare, Ri-
beiro ridefinisce il concetto di «immaginazione del centro» parlando pit speci-
ficamente di «impero come immaginazione del centro», e analizza la complessa
fenomenologia di immagini simboliche scaturite nel corso dei secoli proprio a
partire dal problematico rapporto con I'impero africano. Un capitolo a parte ¢
dedicato al gruppo di romanzi post-25 Aprile, attraverso cui, secondo l'autrice,
prende definitivamente forma «la crisi dello spazio portoghese contemporaneo»
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(2004: 19). Un’attenzione pil specifica a questo corpus di testi si trova nella let-
tura di Vecchi, che attribuisce loro «un ruolo vicario, nel riempire un vuoto e nel
rispondere all'urgenza di un’istituzionalizzazione non monumentale del passato
che potesse fondare, prima o poi, una memoria pubblica» (2010: 24)*. Lautore,
utilizzando una ricca costellazione di termini concettuali — tra i pitl ricorrenti
quelli di lutto e melanconia — conduce ur’indagine che denuncia il mancato su-
peramento del trauma storico-sociale dovuto alla perdita dell'Impero coloniale. Il
tratto comune alle riflessioni critiche di Ribeiro e di Vecchi ¢ la stretta contiguita
e talvolta l'identificazione istituita tra mito, storia e letteratura. Se infatti, per
molti aspetti, i romanzi in considerazione presentano numerose caratteristiche
tipiche della scrittura «post-moderna» — e in particolare una predilezione tematica
per argomenti di carattere storico — ¢ anche vero che la rivisitazione della storia
passa il pitt delle volte attraverso la mediazione del mito. Larchivio di immagini
simboliche che la retorica nazionale portoghese ha continuamente alimentato,
arrivando a permeare tutti gli strati della societa, non pud essere giustificato se
non si considera quella «combinazione iconica e inseparabile» (Vecchi 2018: 2)
che lega eventi storici e mito. Il romanzo Jornada de Africa — a cui sia Ribeiro sia
Vecchi dedicano particolare attenzione — rappresenta un punto di vista privilegia-
to per comprendere la chiave di questo inscindibile rapporto.

1l ruolo del mito nella memoria: Parchetipo narrativo di Jornada de Afiica
All'interno del repertorio simbolico-letterario a cui si ¢ accennato, il mito del
sebastianismo vanta una particolare fortuna, mantenendo la propria produtti-
vita nel corso dei secoli (Quadros 2001); anche l'intreccio narrativo di jornada
de Africa & fondato sulla ripresa di numerosi elementi della biografia di Manuel
Alegre sulla base di questo archetipo: in particolare, la sua risoluzione ¢ compren-
sibile solo alla luce della vicenda storica fondativa del mito.

Levento che funge da detonatore si colloca all’inizio del periodo di deca-
denza del Portogallo, al tramonto dell’epoca di espansione marittima; nel 1578
il giovane re portoghese Dom Sebastido, unico erede al trono, indice una spe-
dizione per conquistare i territori africani, nella speranza di ampliare nel con-
tinente i domini coloniali portoghesi. Durante la battaglia di Alcdcer Quibir,
pero, I'esercito portoghese viene sbaragliato e il re Dom Sebastiao muore, senza

#«um papel vicario, preenchendo um vécuo e correspondendo a0 mesmo tempo a urgén-
cia de uma institucionalizagio nio monumental do passado que pudesse fundar, antes ou
depois, uma memoria publicar.
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lasciare tracce del suo corpo. La sconfitta ebbe conseguenze storiche disastrose,
determinando non solo la perdita dell'impero coloniale, ma anche la crisi di
successione che porterd, nel 1580, alla sottomissione del regno di Portogallo
alla corona spagnola. Levento della scomparsa del sovrano viene raccontato
dalle fonti dell’epoca in modo traumatico e presto caricato di forti significati
simbolici, che si sovrappongono a elementi messianici gia presenti nel substrato
culturale del Paese (Valensi 2009), creando un terreno fertile per I'elaborazione
del mito; Dom Sebastiio viene trasfigurato nella figura del Desejado, il sovrano
atteso e ‘desiderato’, simbolo dell'indipendenza nazionale.

Il paradigma mitico attraversa i secoli, assumendo varie configurazioni nelle
molteplici riprese da parte della letteratura e delle arti visuali; a meta Novecento,
la propaganda salazarista se ne impossessa per giustificare la campagna coloniale
di espansione in Africa con la necessitd di ricostituire 'antico impero perduto
nella battaglia di Alcdcer Quibir.

Sul versante ideologico dell’opposizione al regime, soprattutto a partire da-
gli anni Sessanta, si verifica un processo di demitizzazione della figura di Dom
Sebastido, che coinvolge diversi campi di espressione artistica. In ambito lette-
rario, Manuel Alegre ¢ il primo a proporre una rivisitazione problematica del
mito, gid nelle prime raccolte degli anni Sessanta, Praga de Cangdo (1965) e O
Canto e as Armas (1967), stabilendo un nesso tra la guerra coloniale in Angola
e la storica sconfitta.

Il romanzo racconta la vicenda di Sebastiao, giovane studente di Coimbra, op-
positore del regime salazarista, che nel 1961 decide — nonostante la sua avversione
alla guerra coloniale — di rispondere alla chiamata alle armi e recarsi in Angola
per esaminare e comprendere dall’interno I'assurda logica della guerra. Durante
i mesi che trascorre in Angola come militare, Sebastido partecipa con forte coin-
volgimento emotivo agli scontri contro i ribelli angolani, assiste alle stragi e alla
morte dei compagni ed entra nelle reti clandestine interne ai quartieri militari.
Nel corso dell’opera, tuttavia, dalla presenza viva dell'individualita di Sebastiao,
espressa attraverso una forte concretezza biografica, si assiste progressivamente
ad un processo di spersonalizzazione che culmina, alla fine del romanzo, nella
scomparsa del personaggio in una foresta dell’Angola.

Nel 1989, anno della pubblicazione di jornada de Africa, il Portogallo — en-
trato nell’'Unione Europea tre anni prima — ¢ alla ricerca di una nuova veste con
cui presentarsi agli occhi dell’Europa, e non ha ancora affrontato le conseguenze
sociali del trauma della guerra in Africa: il modello mitico di Dom Sebastido ¢
funzionale alla costruzione e diventa quindi un’esplicita chiave di lettura e com-
prensione del presente.
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«Fiction» e «<mimesi» di memoria

Il filone letterario relativo alla letteratura di guerra coloniale — nonostante le
diverse interpretazioni critiche — pud essere osservato alla luce della definizione
di «fiction di memoria» proposta da Ansgar Nunning (2003) e Birgit Neumann
(2004). Il termine, ormai comunemente accettato nell’ambito dei Memory Stu-
dies, indica quei testi che hanno come oggetto principale la rappresentazione
di un processo memoriale — uno dei filoni pili rappresentativi della letteratura
contemporanea a partire da Alla ricerca del tempo perduro (1913). 1l termine
fiction sottolinea la componente di immaginazione, inventiva e creativita che
caratterizza questa tipologia narrativa; la memoria ha gia di per sé le caratteri-
stiche proprie di una fiction, visto che, come sostiene Eakin «la nostra idea di
identita ¢ in fin dei conti una fiction, la fiction principale di qualsiasi auto-nar-
razione» (1999: 95). In una continua tensione tra passato e presente, la realta
risulta inevitabilmente filtrata, trasfigurata e ricostruita; la memoria ¢ selettiva
cosi come lo sono le narrative, che si basano su un’organizzazione formale e
discontinua rispetto alla realta.

Secondo la proposta di Neumann (2005), per operare tale selezione, le fiction
di memoria utilizzano particolari tecniche narrative ed estetiche atte a mettere in
scena il processo di memoria, per le quali la critica ¢ solita ricorrere al concetto
di «mimesi della memoria». Il termine «<mimesi», nell'accezione utilizzata da Paul
Ricoeur (1984-1988), pud essere definito come una rappresentazione che non
¢ un riflesso diretto della realtd ma, piuttosto, una sua attiva e complessa riela-
borazione. In un primo momento l'opera letteraria assimila il proprio contesto
extra-testuale («prefiguration» Mimesis 1), poi si configura attraverso specifiche
tecniche narrative («configuration», Mimesis II), e infine rientra nel sistema let-
terario e extra-letterario, favorendo la formazione di nuovi modelli di memorie
individuali e collettive («refiguration», Mimesis II]). Ancora una volta si puo cita-
re a titolo di esempio la Recherche, opera che ha inaugurato una nuova forma di
narrazione del passato attraverso specifiche scelte estetiche. Nella lettura di Neu-
mann dunque, cosi come la letteratura crea mondi, le fiction di memoria creano
mondi di memoria, utilizzando strategie narrative semantizzate.

Sempre Neumann (2008) ha riflettuto sulla presenza e sulla funzione di que-
ste strategie all'interno delle fiction di memoria. Riprendendo le categorie esteti-
co-formali individuate dalla narratologia francese — come, ad esempio, la scelta
della voce narrante, del punto di vista e dell’intreccio tra i piani temporali — 'au-
trice propone di osservare i codici con cui le memorie vengono attivate e propa-
gate all'interno del sistema in cui vengono prodotte. Tra le strategie analizzate
da Neumann, si prenderanno in esame quelle considerate determinanti per la
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costruzione strutturale del romanzo: I'articolazione delle istanze narrative e il gio-
co di rimandi intertestuali, strategie da considerare al contempo interdipendenti.

Caratteristica peculiare delle fiction di memoria & la presenza di un Io narratore
autobiografico, che ricorda in prima persona, e tendenzialmente oscilla tra un Io
che ricorda e un lo che fa esperienza (ivi: 336). I romanzi che invece ambiscono
alla rappresentazione di una memoria collettiva spesso privilegiano la scelta di
un narratore esterno, creando una rete prospettica tra i personaggi. Dall’analisi
della struttura narrativa pud dunque emergere una riflessione sulla tipologia delle
istanze rappresentate, sullo spazio che viene loro dedicato e sui modi con cui av-
viene la loro interazione reciproca. Ci si puo chiedere, per esempio:

Which versions of memory are articulated, which remain underrepresented? Who
or what is remembered by whom? Are there convergences between the individual
memory perspectives or are they incompatible opposites in the battle for interpre-

tative sovereignty? (ivi: 338).

Diversamente, i riferimenti intermediali e intertestuali si presentano innanzitutto
come preziosi indizi dell’aspetto materiale della cultura della memoria, perché do-
cumentano diverse forme di trasmissione del passato. Al tempo stesso essi, in quanto
riflesso delle diverse percezioni che coesistono in un determinato periodo storico, pos-
sono essere utilizzati per rendere pit efficace, a livello narrativo, la «pluralizzazione di
versioni concorrenti del passato» (ivi: 339). Secondo Neumann, questa caratteristica
in particolare permette di considerare questi romanzi come veri e propri documenti
culturali, perché testimoni della percezione del passato di una cultura.

In Jornada de Africa queste due strategie narrative acquistano una precisa funzio-
ne semantica e contribuiscono alla realizzazione di una specifica rappresentazione
della guerra coloniale. Come in ogni narrativa, essa diventa esempio di un «<modello
di vita umana» perché ne risalta «alcune linee di forza» (Segre 1999: 200):

Il modello assume dunque una funzione conoscitiva; se esso presenta elementi
discordanti della realtd (anzi dalla nostra esperienza del reale), lo fa per rendere pilt

nette e visibili quelle linee» (ibidem).

Una proposta di lettura:

le strategie narrative e il processo di memoria in Jornada de Africa

Nel romanzo 'ambizione principale sembra essere quella di rappresentare la me-
moria collettiva attraverso la costruzione di una rete di personaggi, portatori cia-

scuno di una diversa percezione della guerra coloniale. Il narratore del romanzo ¢
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eterodiegetico, esterno alla storia, e insegue i diversi personaggi su uno scacchiere
in cui si alternano principalmente Portogallo e Angola, ma dove non mancano
i riferimenti ad un pitt ampio contesto internazionale; si presenta generalmente
come onnisciente, ma spesso lascia intravedere la propria inaffidabilita o reticen-
za, soprattutto nei riferimenti geografici, che risultano ripetutamente vaghi, o nel
rapido mutare dell'inquadramento narrativo, in cui i numerosi personaggi — al-
cuni fittizi, altri storici — sembrano sfuggirgli.

Il punto di vista privilegiato ¢ quello del personaggio di Sebastido che, a sua
volta, negozia le proprie funzioni con un secondo personaggio, il Poeta. Linte-
razione tra le due istanze narrative, insieme al particolare tipo di rapporto inter-
testuale che viene loro affidato, permette di riflettere sull’'uso della prospettiva in
quanto portatrice di significato per la rappresentazione del processo di memoria.

La voce narrante accompagna il punto di vista di Sebastido in tutti i suoi
spostamenti e nelle esperienze pil significative. Fin dal primo capitolo emergono
gia i tratti che fanno di Sebastido un potenziale alter-ego dell’autore: studente
di Coimbra, oppositore del regime e amante di poesia, recitata rigorosamente a
memoria. Soprattutto quest'ultima caratteristica introduce la questione dei rap-
porti intertestuali all'interno dell’opera, che agisce su due livelli. Inizialmente
Sebastido appare come soggetto attivo, produttore compulsivo e a tratti parodico
di riferimenti intertestuali a versi della letteratura portoghese e straniera, classica
e contemporanea, a film, canzoni e giornali degli anni Sessanta. Nel terzo capito-
lo, quando 'aereo militare su cui viaggia Sebastio atterra a Luanda, il narratore
dice di lui «E da cinque secoli che vengono qui, porta dentro di sé tutti i viaggi e
tutti i naufragi, ¢ un pezzo di Histéria Trdgico-Maritima in carne ed ossa, non sta
scendendo da un aereo, sta saltando da un verso di Camées a questa terra violata
e vergine» (2017: 29)°.

Proseguendo nella lettura, tuttavia, Sebastido si trasforma in soggetto passivo
e diventa lui stesso citazione di un antecedente letterario. La sua figura ¢ infatti
coinvolta in un meccanismo intertestuale che agisce pit in profondita, rivelandosi
essenziale per la realizzazione dell’intreccio. Fin dal titolo, viene innescato un esca-
motage narrativo che mette in moto il progressivo allineamento tra I'evento storico
antico e quello contemporaneo della guerra coloniale. Jornada de Africa» ¢ anche
il titolo dell'opera di Jerénimo de Mendonga (1548-1607), storico portoghese che

> «H4 cinco séculos que estdo a chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os
naufrdgios, é um pedaco de Histéria Trdgico-Maritima em carne viva, nio vem descer de
um avido, estd a saltar de um verso de Camoes para esta terra violada e virgem.
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ha accompagnato la spedizione del Dom Sebastido cinquecentesco e redatto la cro-
naca della guerra, poi pubblicata nel 1607. Anche a livello narrativo il riferimento
al testo di Mendoncga ¢ esplicito; lungo il romanzo, si assiste, attraverso una serie
di espedienti, alla progressiva sovrapposizione tra la Jornada de Africa di Manuel
Alegre e la cronaca cinquecentesca e, quindi, tra la battaglia di Alcdcer Quibir e la
guerra coloniale in Angola. Gli indizi si moltiplicano nel corso dell’'opera, al punto
che Sebastido dovra accettare la sua trasformazione nel Sebastido mitico, adottando
un sebastianesimo «do avesso», «del contrario» (ivi: 64). Il cerchio si chiude, alla
fine del romanzo, con un attacco inaspettato delle forze angolane; nel terrore e
nella confusione il narratore perde di vista Sebastido, che viene visto allontanarsi nel
bosco e scomparire per sempre, cosi come il suo mitico e omonimo antecedente.

La messa in scena del processo di memoria, condotta principalmente da Sebastido,
incontra un’opposizione dialettica nel personaggio del Poeta, figura legata al protago-
nista da un forte rapporto di amicizia. Fin dalla sua prima comparsa, il Poeta si presen-
ta come secondo alter-ego dell’autore, condividendo gli stessi attributi di Sebastido:
la residenza a Coimbra, la passione per la letteratura e una dichiarata opposizione alla
guerra coloniale promossa dalla dittatura salazarista. Appaiono tuttavia fin da subito
gli elementi che differenziano e contrappongono le due figure (ivi: 18):

Seduto sul letto, da qualche parte, forse nella piazzetta Dias da Silva, c’¢ il poeta,
il narratore, chissa chi. Finisce di leggere ancora una volta la La ballata sull amore e
sulla morte dell alfiere Cristoforo. Gli piacerebbe scrivere cosi, Mallarmé ha ragione,

la prosa non esiste®.

Diversamente da Sebastiao, il Poeta — indicato anche come il «narratore» o, pilt
avanti, come «A.», iniziale di «Alegre» — rappresenta uno sdoppiamento dell’istan-
za autoriale, che attraverso di lui si trasforma in personaggio interno all’azione. Lo
statuto di Sebastido ¢ psicologicamente pitt complesso di quello del Poeta, figura
che non presenta un significativo sviluppo nel corso del romanzo e che, attraverso
la mediazione intertestuale di Rilke e Mallarmé, sembra esaurirsi nella sua funzio-
ne simbolica di rimando all’'universo poetico.

Il primo riferimento a Rilke compare gia nel sottotitolo «Romance de Amor e
Morte do Alferes Sebastido, allusivo al romanzo in versi dell’autore austriaco pub-

¢ «Sentado na cama, algures, talvez na Praceta Dias da Silva, estd o Poeta, o narrador,
quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada do Amor e da Morte do Alferes
Cristévao Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé tem razio, a prosa nao existe».
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blicato nel 1912. Di conseguenza, anche se il titolo «Jornada de Africa» e le citazioni
in esergo dell’opera cinquecentesca richiamano esplicitamente il genere storiografi-
co, l'opera mantiene un dialogo meno intenso, ma costante, anche con il genere del
romanzo lirico. Come spiega Urbdn Bélint (2019: 405), la contrapposizione assu-
me una funzione di significato a livello strutturale; mentre 'opera di Mendonga ri-
manda a una concezione universale della Storia, che trascende il singolo individuo:

Il paradigma letterario del romanzo d’amore presuppone un discorso molto pilt perso-
nale e intimista, che non si occupa delle grandi questioni della storia e dell’epoca, ma

si concentra, in primo luogo, sulle storie personali e inter-personali dei protagonisti’.

Sempre Urbdn sottolinea come la ripresa dell’opera di Rilke si innesti anche su
un piano tematico (ivi: 407): 'intreccio prevede, in entrambi i casi, I'avventuroso
viaggio di un giovane alfiere (equivalente, oggi, al grado di sottotenente), 'inna-
moramento e la morte durante una battaglia; anche Rilke, inoltre, utilizza come
espediente narrativo il ritrovamento di un documento storico del XVII secolo.

La tensione introspettiva che connota il personaggio di Sebastiio — espressa
principalmente nel rapporto con il genere lirico, ma attiva anche sotto altri aspetti
nel corso del romanzo — viene dunque direttamente associata al Poeta. La confer-
ma del nesso avviene qualche pagina pit avanti, quando il personaggio Pancha,
giovane rivoluzionario compagno di Sebastido, accusa il Poeta di essere il princi-
pale responsabile del suo individualismo, che gli impedisce di aderire attivamente
alla causa rivoluzionaria (ivi: 22):

Influenza del poeta, lui e Sebastido sono pappa e ciccia, ¢ quello stronzo del poeta
che passa la vita a parlare di Rilke, quel verseggiatore decadente, pappone di marche-
se, avvelenato da una rosa, “oh pura contraddizione, voluttd di non essere se non il
sonno di nessuno, sotto tante palpebre”, ripete Panga mentalmente, sentendosi male

per aver ceduto ancora una volta alla tentazione della poesia, per di piti di quel tizio®.

7 «O paradigma literdrio do romance de amor supde um discurso muito mais pessoal e
intimista que nio se ocupa com as grandes questoes da histéria e da época, mas concen-
tra-se, em primeiro lugar, nas histérias pessoais e interpessoais dos protagonistas».

8 (Influéncia do poeta, Sebastio e ele sio unha e carne, o sacana do poeta é que passa
a vida a falar de Rilke, esse versejador decadente, chulo de marquesas, envenenado por
uma rosa, “6 pura contradigio, volipia de nao ser seno o sono de ninguém, debaixo de
tantas palpebras”, repete Panga mentalmente, de mal consigo mesmo por mais uma vez
ceder A tentagdo da poesia, ainda por cima daquele gajo».
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La situazione di partenza descritta nel primo capitolo presenta da un lato una
relazione congiuntiva tra Sebastido e il Poeta, accomunati dalla predilezione della
poesia sull’azione; dall’altro, sul piano diegetico, si delinea fin da subito la fun-
zione attante di Sebastido, che deve agire per portare a compimento I'intreccio,
mentre il Poeta manterra un ruolo passivo, rimanendo a Coimbra fino ai capitoli
30 e 31, poco prima della conclusione del romanzo (cap. 35).

Il Poeta riappare in seguito a un avvenimento determinante: Sebastido ha ap-
pena vissuto un’esperienza bellica traumatica, assistendo a una strage di donne e
bambini per mano delle forze militari portoghesi (ivi: 169):

Sebastido sente che dentro di lui qualcosa si sta rompendo, irrimediabilmente.
Come se mille cristalli si fossero frantumati, come se all'improvviso gli avessero
tagliato le radici pitt profonde del suo essere. E un’agonia insopportabile, vorrebbe
vomitare il cuore. Allora comincia a piangere, prima un singhiozzo dentro, poi
un lamento basso, lungo, interminabile. Piange per la bambina con I'orecchio
tagliato, piange per quei morti sul terreno della capanna, piange per sé stesso, per

quello che & appena morto dentro di lui’.

Il rifiuto della guerra, che fino ad allora si muoveva su un piano pit ideale, entra
nella dimensione dell’esperienza, incoraggiando il protagonista ad assumere posi-
zioni pitt manifeste, che non tarderanno ad essere notate dalla PIDE, la polizia di
Stato salazarista. All'interno delle reti clandestine di cui Sebastido fa parte si avverte
il pericolo e si incarica il Poeta — che si trova in Angola «da qualche giorno» (ivi:
178) — di recarsi a Nambuangongo, dove si trova Sebastido, per metterlo in guardia.

La descrizione della relazione amicale tra le due figure si intensifica in queste
pagine — « il suo migliore amico, quasi un fratello»' (ivi: 179), al punto che diversi
elementi testuali — come il ripetuto utilizzo di «o outro» («’altro») per marcare il
succedersi delle battute — alludono in modo sempre piti esplicito a un confronto
del protagonista con un suo doppio. Lincontro diventa occasione di commossa
condivisione: il Poeta porta notizie dal Portogallo, facendo sentire Sebastido «come

? «Sebastido sente que algo se estd a partir, irremediavelmente. Como se mil cristais se
estilhagassem, como se de repente lhe cortassem as raizes mais profundas do ser. E uma
agonia insuportdvel, apetece-lhe vomitar o coragio. Entao comega a chorar, primeiro um
solugo para dentro, depois um uivo baixo, longo, intermindvel. Chora pela crianca da
orelha cortada, chora por aqueles mortos no chio da sanzala, chora por si, pelo que acaba
de morrer dentro de si»

°«E o seu melhor amigo, quase como irmao.
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se stesse ascoltando “I'Altro” che era gia stato, da qualche parte, nella sua camera
da studente, molto tempo fa, a Coimbra»'' (ivi: 180), riportandolo a una dimen-
sione protetta e intima, anteriore alla partenza per la guerra. Sebastido a sua volta
risponde narrando il proprio trauma e al tempo stesso, nel corso del dialogo, prende
le distanze dal proprio passato, da una concezione intellettuale e individualistica
dell’esistenza (ivi: 187) veicolata dalla citazione della Ba/llata di Rilke:

Sebastido accende una sigaretta. — Senti — dice, dopo qualche secondo — ci sono
due cose che ti devo dire: ti ricordi dei nostri discorsi su Rilke, sulla morte stessa
che maturava lentamente come un frutto dentro di noi? Laltro annuisce. — Il cazzo
— dice Sebastido. E aspira profondamente il fumo della sigaretta. — La morte qui
¢ senza testa, senza nome, senza tempo, a volte neanche quello di accendere una
sigaretta. E ¢’¢ qualcos’altro che sta morendo qui, non so spiegarti, a volte ho que-

sta sensazione quasi fisica, come se fosse il tempo a marcire, la Storia, un paese'?.

Il giorno dopo, all’alba, i due amici partono, consapevoli che la metamorfosi
mitica di Sebastido, che portera alla sua scomparsa, sta per compiersi. Egli assu-
me fino in fondo il proprio destino e si identifica nel ruolo che la Storia, nel suo
ineluttabile susseguirsi di eventi, gli ha affidato (ivi: 190):

Forse il Quinto Impero in fin dei conti ¢ la fine di tutti gli imperi. Il grande Im-
pero del Contrario, 'Antimpero. E forse questo 'unico senso possibile di questa
guerra: chiudere il ciclo. Forse dobbiamo perderci qui per arrivare finalmente al
porto da trovare: dentro di noi. Forse dobbiamo non essere per poter tornare ad
essere. C’¢ un altro Portogallo, non questo. E sento che dovevo passare di qui per
trovarlo. Non so se passato, non so se futuro. Non so se fine o principio, so che

sono di questo paese: un paese che ¢ gia stato, un paese che ancora non ¢%.

"' «Como se estivesse a ouvir o “Outro” que jd foi, algures, no seu quarto de estudante,
héd muito tempo, em Coimbra.

12«Ouve — diz, passados uns momentos, — hd duas coisas que queria dizer-te: lembras-te das
nossas conversas sobre Rilke, a morte prépria amadurecendo lentamente como um fruto den-
tro de nés? — O outro acena afirmativamente. — O caralho — diz Sebastizo. E aspira profunda-
mente o fumo do cigarro. —A morte aqui ¢ sem cabeca, sem nome, sem tempo, as vezes nem
sequer de acender um cigarro. E h4 algo mais que estd a morrer aqui, nio sei explicar-te, por
vezes sinto isso quase fisicamente, como se fosse o tempo a apodrecer, a Histéria, um pais».

1% «Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império
do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o tinico sentido possivel desta guerra: fechar
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Il definitivo allineamento tra la soggettivita di Sebastido e I'identita del suo «Pa-
ese» trova compimento nell’azione finale del romanzo, quando ‘il ciclo si chiude’
con la scomparsa del personaggio e la Jornada de Africa’ si realizza, saldando la
storia con il mito. Se I'allontanamento di Sebastido nella foresta sembra allude-
re simbolicamente al venir meno della memoria individuale, il personaggio del
Poeta, congedandosi, sembra quasi rivendicare I'importanza dell’esperienza del
singolo per attingere a una pienezza di significato.

Conclusioni
Nel romanzo, I'analisi delle istanze narrative e dei meccanismi intertestuali per-
mette di individuare una relazione in parte congiuntiva e in parte separativa tra i
personaggi di Sebastido e del Poeta, che riflette la rappresentazione del rapporto
tra memoria individuale e memoria collettiva. Quest’ultima viene riportata come
predominante, a partire dal titolo, fino all’'ultima pagina del romanzo, a scapito di
una tensione individuale che trova il suo corrispettivo letterario nel genere lirico.
Sebastido non vive un Bildungsroman personale, i suoi movimenti vengono via
via riportati sui binari di una storia gia scritta, la storia del popolo portoghese.
La creazione e la parabola di questo personaggio sembrano avere, all’interno del
romanzo, una funzione votiva di sacrificio: Sebastido si priva delle esigenze di
una memoria individuale, per incaricarsi della rappresentazione della memoria
collettiva, che viene presentata come risolta, chiusa e ordinata. Prima che avvenga
questa trasformazione, tuttavia, Sebastido affida al Poeta le istanze di un trauma,
di una domanda individuale di fronte all’assurditd della guerra. Dal punto di
vista narrativo questa consegna non trova uno sviluppo, perché il personaggio del
Poeta si congeda dall’amico e accetta la catastrofe, nel suo primo significato di
‘risoluzione finale’: il trauma individuale di Sebastido rimane quindi irrisolto, e
la sua domanda di senso inevasa.

La declinazione della fiction of memory presente in Jornada da Africa & del tutto
peculiare: il tema della memoria individuale, in tutte le sue manifestazioni, viene

interamente assorbito da quello della memoria collettiva. Considerata 'influenza

o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto por achar:
dentro de nés. Talvez tenhamos de nio ser para podermos voltar a ser. H4 outro Portugal,
nao este. E sinto que tinha de se passar por aqui para o encontrar. Nao sei se passado,
nio sei se futuro. Nio sei se fim ou se principio. Sei que sou deste pafs: um pais que j4
foi, um pais que ainda nao é».

' Per una riflessione sul paradigma del tragico all’interno del romanzo cfr. Vecchi 2010.
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e la diffusione dell’opera, ¢ probabile che tale modello di rappresentazione si sia
propagato all'interno del sistema letterario relativo alla guerra coloniale porto-
ghese. Numerose opere letterarie della stessa epoca — alcune non direttamente
riconducibili a questo filone — reinterpretano la figura del Sebastido mitico alla
luce delle istanze di un problematico presente: ¢ possibile che il tipo di processo
memoriale presente in Jornada de Africa e, ancora prima, delle raccolte poetiche
di Manuel Alegre, abbia agito in modo sotterraneo anche in questi testi.

Inoltre, come si ¢ visto, molte delle caratteristiche peculiari del romanzo — la
ripresa del paradigma mitico, la contrapposizione tra memoria individuale e me-
moria collettiva — coincidono con i temi su cui la critica, nel tentativo di riflettere
sul filone relativo alla letteratura di guerra coloniale, si ¢ maggiormente sofferma-
ta. Queste letture, analizzando il corpus narrativo in questione, entrano a far parte
a tutti gli effetti del pitt ampio sistema di trasmissione della memoria. Se dunque
nell’ambito culturale portoghese la letteratura si presenta come mezzo privilegiato
per la comprensione di fenomeni anche di carattere culturale, storico-politico e
sociale, il genere del romanzo, con il suo specifico linguaggio, racchiude un pre-
zioso patrimonio di dispositivi di memoria. In questa chiave si possono leggere
anche le parole di Cesare Segre sul significativo rapporto tra narrativa e realtd,

rappresentazione e esperienza:

Lambivalenza tra liberta fantastica e abbandono inventivo da un lato, impegno cono-
scitivo e didascalico dall’altro, corrisponde pertanto al diverso uso che si puo fare del
“modello”: appagarsi della sua contemplazione o riportarlo, con gesto comparativo,

alla realtd che esso riproduce fittiziamente e/o anticipa esemplarmente (1999: 221).
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II quilombo tra memoria e mito: Zumbi dos Palmares
Malungo, opera inedita di Solano Trindade’
Francesca Negro
Universidade de Lisbona (FLUL)

francescanegro42@gmail.com

Nel 1963 la Alvin Ailey American Dance Theatre? arrivo in Brasile per presentare
la sua opera pili conosciuta e apprezzata, Revelations, in occasione del festival
internazionale di musica di Rio de Janeiro; un’occasione che i giornali locali de-
finirono come il maggior evento musicale realizzato in America Latina’. Il suo
direttore, il ballerino afroamericano Ailvin Ailey, si proponeva durante questa
tournée di fare ricerche per la creazione di uno spettacolo di danza basato su una

' Questo articolo sorge a partire da un manoscritto inedito ritrovato dall’éguipe
del progetto Modern Moves: Kinetic Transnationalism and Afro-Diasporic Rhythm
Cultures presso il Black Archive of Mid-America di Kansas City. Qui, nella sezio-
ne dedicata al coreografo Alvin Ailey e catalogato insieme a documenti del tutto
eterogeneli, si trovava un testo teatrale in lingua portoghese che portava le firme
del poeta afro-brasiliano Solano Trindade e di Miécio Tdti. Il mio intervento pro-
pone una lettura critica dell’opera, seguita da alcune considerazioni sul valore
memoriale del suo contenuto. La scrittura di questo articolo non sarebbe stata
possibile senza la collaborazione di Ananya Kabir, direttrice del progetto Modern
Moves, della famiglia Trindade e del personale del Black Archive of Mid-Ameri-
ca; a loro va la mia totale gratitudine. Tutte le traduzioni dal portoghese all’italiano
sono mie, le pagine di riferimento all’opera teatrale Zumbi dos Palmares Malungo sono
quelle del manoscritto originale inedito qui di seguito indicato come (Trindade 1962).
La traduzione inglese dell'opera si puo trovare in Kabir, Negro 2020: 343-403. 1l testo ¢
disponibile in formato digitale: https://tidsskrift.dk/bras/article/view/118027

2Si veda Dos Santos 2013: 39-64.

311 fascicolo in questione ¢ catalogato come Series 18, Box 33 della raccolta della famiglia
Allan Gray, dossier personale di Alvin Ailey, e contiene documenti numerati dal 574 al
581. Per maggiori dettagli sul contenuto del fascicolo si veda Kabir, Negro 2019: 7-8.
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drammaturgia mistica, che unisse una rivendicazione del valore dell'identita cre-
ola contemporanea con la forza spirituale ed estetica delle sue radici ancestrali. In
Brasile Ailey conobbe il poeta Solano Trindade?, autore del volume Poemas negros
(Trindade 1936) e gia collaboratore di Abdias do Nascimento nella fondazione
del Teatro Experimental do Negro (1944)° e del Comité Democratico Afro-Bra-
sileiro (Dos Santos 2013: 39-64). Pit tardi, nel 1950, sempre a Rio de Janeiro,
Solano aveva fondato il 7eatro Popular Brasileiro, insieme a sua moglie, la coreo-
grafa Maria Margarida da Trindade e il sociologo Edison Carneiro.

Secondo quanto rivelato dal materiale d’archivio, ¢ possibile che Trindade e Ai-
ley si siano incontrati in occasione di una formazione artistica: I'archivio infatti
conserva il programma dettagliato di un corso intensivo offerto dal Zeatro Popular
Brasileiro nel MASP (Museo de Arte di Sao Paulo), che prevedeva lezioni musica-
lita, di storia della cultura nera in Brasile e di diverse danze afrobrasiliane religiose
e vernacolari. Il programma del corso ¢ relativo al settembre dell’anno precedente,
ma si pud ipotizzare che su questa traccia fosse stata ideata una formazione ad hoc
per la compagnia americana. La figlia di Solano, Raquel Trindade, in un’intervista
del 2016 ha confermato I'avvenuto incontro tra i due e il coinvolgimento del pa-
dre in questa attivitd formativa. Fu forse durante questo incontro, nel 1963, che
Ailey ricevette gran parte del materiale di studio rinvenuto in archivio, e quindi
anche la piéce teatrale di cui ci occupiamo, fino ad oggi mai pubblicata né rappre-
sentata (Kabir, Negro 2019: 7-8)°.

Soggetto e autore

La piéce Zumbi dos palamares, Malungos ¢ ispirata alla figura storico-mitica di
Zumbi Dos Palmares e pare costituisca il primo esempio di lavoro teatrale dedica-
to a questo personaggio. Si tratta di un’opera d’arte musico-teatrale completa, che
include teatro, musica, danze e canti di origine yoruba — nella versione conservata

in Brasile — danze di carattere popolare, come il /undu, elementi rituali del can-

*Con la parola quilombo si definisce qualsiasi agglomerato fortificato di abitazioni di
schiavi fuggiti, dotata di divisioni ed organizzazione interna. La parola quilombo ¢ un’e-
spressione di lingua kimbundu che significa insediamento, un tipo di posizione abitativa
strategica gid utilizzata anticamente in Angola per frenare I'avanzata portoghese.

> ‘Nganga Nzumbi governo Palmares dal 1670 al 1678; dopo I'accordo con i portoghesi,
e dopo aver scoperto di essere stato ingannato da questi ultimi, mori in circostanze non
chiare: per alcuni ucciso da alcuni sostenitori di Zumbi, per altri da traditori della sua stessa
fazione e per altri ancora suicidandosi per la scoperta del grave errore strategico commesso.

¢Si veda Freitas 1973: 125.
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domblé, e brevi interventi di capoeira’, in un impianto drammaturgico fortemente
influenzato dal teatro greco di epoca classica. 1l soggetto principale della piéce ¢
Zumbi, eroe del guilombo® di Palmares: comunita libera fondata da schiavi fug-
giaschi e liberati nello stato di Alagoas — all’epoca parte della capitaneria di Per-
nambuco. Dal punto di vista simbolico i guilombo erano, con le parole di Carnei-
ro «un fenomeno contro-acculturativo, di ribellione verso gli schemi imposti dalla
societd ufficiale e volti alla restaurazione di valori antichi» (Carneiro, 1958: 14),
ma di fatto erano comunita stabili, autogestite, che ospitavano persone di ogni
genere e origine e contro le quali il potere coloniale si mantenne perennemente
in guerra, temendone I'espansione. Palmares fu il guilombo pit grande e longevo
della storia del Brasile: sorto secondo i documenti storici gia nel 1597 e pian
piano estesosi fino ad occupare un territorio pari quasi al Portogallo’, resistette a
continui attacchi da parte del potere coloniale dal 1628 al 1694, anno della mor-
te di Zumbi, indirettamente commemorata con il Dia Nacional da Consciéncia
Negra. Linsediamento raggiunse una popolazione di 30.000 persone, rappresen-
tando una minaccia crescente per il potere coloniale costituito; Zumbi ne prese
il potere spodestando lo zio Nganga Nzumbi, che nel 1678 aveva firmato un
trattato di pace con i portoghesi mettendo in estremo pericolo 'autonomia del
quilombo'. Lopera qui presentata ¢ ambientata nell’'ultimo periodo del governo
di Zumbi, quando questi viveva in clandestinita poiché il governo coloniale lo
credeva vittima di un precedente attacco (Freitas 1973: 125). Dopo la sua effet-
tiva uccisione il governo portoghese espose la sua testa nella piazza centrale di

7 Peres 2008: 20-25.

8 Edison Carneiro fu uno dei primi studiosi a suggerire una classificazione dei guilombos,
distinguendoli in base alle loro caratteristiche generali e peculiaritd. Ipotizzd un’analisi
basata sull’esistenza di una fisionomia comune dei guilombos poiché secondo lui la fuga
in sé e per sé costituiva una negazione della societ ufficiale e si riproponeva la fonda-
zione di comunitd basate sullo stile di vita africano. In seguito i suoi studi proseguirono
con l'opera di Clévis Moura. Su questo tema si veda Moura 1981, 1990, 2001, 2021.

?Il materiale critico sul movimento del Quilombismo & vastissimo, in questa sede mi limito
dunque a citare due articoli che si muovono nella direzione critica qui proposta do Nasci-

mento 1980: 141-78. Sullo stesso tema Afolabi 2012: 847-71.

10 Miécio Titi Pereira da Silva, autore di prosa, critico ed educatore, scrisse il suo primo ro-
manzo Nossa Mdxima Culpa nel 1949, poi ripubblicato con il titolo di Rio dos afogados (Rio
de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1961) e poi il suo secondo Rua do tempo serd (Rio de Janeiro,
José Olympio, 1959). La maggior parte della sua attivita ¢ legata agli studi critici letterari, tra
cui emergono O Mundo de Machado de Assis e le traduzioni di Diderot, Voltaire e Moliére,
oltre all’edizione dell'opera poetica completa di Fagundes Varela (1841-1875).
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Recife, per smantellare definitivamente la credenza popolare che lo rappresentava
come una figura semidivina.

Allepoca della composizione di questopera Francisco Solano Trindade era un
autore gia abbastanza conosciuto e considerato come una delle figure ispiratrici del-
la cultura afro-discendente in Brasile (Peres 2008: 20-25). Trindade nacque a Recife
nel 1908 in una famiglia cattolica, ma da parte del padre anche praticante dei riti re-
ligiosi afrobrasiliani del candomblé. Negli anni 30 del Novecento fu tra gli organiz-
zatori dei primi congressi afrobrasiliani a Recife e Salvador, e alla fine del decennio
collaboro all’'organizzazione del Centro Cultural Afro-Brasilero, per la promozione
di artisti e intellettuali afrobrasiliani a Recife, e del movimento Frente Negra Per-
nambucana a Sao Paulo. Queste attivita, insieme alla forte opera divulgativa portata
avanti a livello mondiale attraverso il 7eatro Popular Brasileiro, ebbero carattere pio-
nieristico per il riconoscimento della cultura nera brasiliana e si svolsero quasi sem-
pre senza 'appoggio delle istituzioni. Questi infatti, furono, gli anni dell’'esplosione
della questione razziale in Brasile, soprattutto dopo la pubblicazione dell’'opera di
Gilberto Freire, Casa Grande e Senzala (1933), che generd una necessaria rivaluta-
zione delle reciproche posizioni riguardo alla questione coloniale e alla condizione
della popolazione afro-brasiliana. Da recenti studi bibliografici da me effettuati in
Brasile, la figura di Solano Trindade non si configura meramente come quella di un
artista che operava in maniera isolata o marginale: vi sono carteggi e pubblicazioni
(Guimaraes 2000) che testimoniano I'esistenza di una cospicua e produttiva rete di
studiosi, che da diverse aree intellettuali si adoperavano in sinergia per la creazione
di una rivoluzione culturale basata sulla riabilitazione dell’afro-discendenza. Dalle
mie ricerche emergono due figure fondamentali: Arthur Ramos, psichiatra e psico-
logo sociale, che aveva completato studi di carattere socio-etnologico sulle comunita
di candomblé a Salvador da Bahia, e il gia citato Edison Carneiro, centrale per I'im-
portanza delle sue pubblicazioni di ambito storico (Carneiro 1946; Carneiro 1947).
Questi entrarono in rapporto epistolare e le loro strade si incontrarono nell'intento
comune di formulare un’antropologia prettamente brasiliana, che si staccasse dalla
limitatissima visione del tempo e abbracciasse, nell’ottica di Ramos 'etnologia e la
psicologia sociale, nell’ottica di Carneiro la rilettura storica, e nell'ottica di Trindade
una narrativa propria del vissuto coloniale, costruita sulla voce degli ex-schiavizzati.
I tre si incontravano sulla base delle teorie di M. Herskovits — con cui Ramos aveva
corrisposto sin dagli anni 30, come anche con altri pensatori latinoamericani coevi
(Guimaraes 2000: 53-79). Queste frequentazioni dettero a Ramos l'opportunita di
lavorare a contatto con importanti Universita americane tra gli anni '40-41, per poi
prendere la direzione del Dipartimento di Scienze Sociali dell’Unesco. Per Carneiro
e Trindade la partecipazione a una cosi larga rete intellettuale rappresentd 'oppor-
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tunita di far circolare le loro opere ben oltre i ristretti confini del pensiero brasiliano
dell’epoca, trovando riscontro oltre oceano.

Lo scambio instaurato da Trindade con questi e altri intellettuali del tempo in
merito a questioni di ordine sociologico, politico e culturale, insieme ai continui
progetti per la conquista della legittimita delle manifestazioni religiose, colloca im-
mediatamente quest’opera teatrale nell'ottica di un proposito socioeducativo, ob-
bligandoci a leggerne il contenuto in relazione ad uno sfondo solo parzialmente
conosciuto. Uinformazione storica presentata in quest'opera si basa principalmente
sullopera O Quilombo dos Palmares di Edison Carneiro (1947), mentre latteg-
giamento multiculturale e democratico che essa presenta appartiene pienamente
allo spirito degli anni ’60: anni in cui, dopo la fondazione del Zeatro Experimental
do Negro, si fece improvvisamente impellente la necessita di creare testi nuovi, di
carattere formativo, che collaborassero all’opera educativa che gia si stava diffon-
dendo in varie cittd del Brasile. Non dimentichiamo infatti che molti dei centri
teatrali sorti in questo periodo furono sede di importanti opere di volontariato,
che cercavano di colmare il divario educativo esistente nel Paese ospitando corsi
di alfabetizzazione, di perfezionamento linguistico e formazioni professionali. Con
quest’opera Trindade raggiunge idealmente i due margini estremi della societd, diri-
gendosi a due referenti specifici: la popolazione di origine africana, che ancora non
conosce la sua storia e non la ha mai vista rappresentata, e il popolo pienamente
scolarizzato e colto, che tuttavia la ignora poiché basata su eventi storici fino a quel
momento omessi dalla storiografia ufficiale. Gli intellettuali del tempo si propon-
gono in questo momento di entrare in dialogo con entrambi i gruppi, sulla base
di fonti storiche derivanti da ricerche d’archivio e una narrativa che dia voce a
un’osservazione del mondo afro-discendente costruita dal suo interno''. Ci trovia-
mo pertanto a esplorare i prodromi del movimento del Quilombismo, definito da
Abdias do Nascimento'? gia a partire dalla fondazione del giornale O Quilombo, nel
1948, e gradualmente abbracciato da un numero crescente di intellettuali e artisti.
Il giornale, proponendosi come luogo di incontro culturale basato sui valori delle
comunita di origine africana, aveva stimolato la curiositd per questo tipo di realta
associativa, diffondendone principi e struttura sul piano concreto e simbolico. 11
processo di analisi e divulgazione degli eventi della storia dei vinti e il ruolo dei

suoi protagonisti — fino a quel momento considerati generalmente come assassini,

Y11 Canto do Palmares, & contenuto nella raccolta Cantares au meu povo, (1961) qui cito
dalla seconda edizione: Siao Paulo, Brasiliense, 1981: 23-5.

2 Traduzione mia.
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ribelli, fuggiaschi e pericolosi per la societa — apri la possibilita di una narrativa del
dialogo, un’occasione di rilettura della cultura afro-discendente e una spiegazione
della sua complessa evoluzione nella diaspora. Con l'aprirsi di quest’epoca ovvia-
mente si operd il disvelamento di uno spazio simbolico per eccellenza, il guilombo,
che si raffigurava ora in modo assolutamente concreto e scevro dall’alone mitico in
cui era sempre stato dipinto; a partire da qui si rese possibile anche una rilettura
della figura dello schiavo fuggitivo, che da selvaggio passo ad essere visto come eroe.
Con il cambiamento culturale di fine anni *40 dunque si puo dire che comincio la
scoperta del valore storico della figura di Zumbi dos Palmares ¢ la sua conseguente
ri-mitizzazione. La vicenda narrata nell’'opera teatrale di Trindade include tanto un
ritratto personale dell’eroe come una descrizione della vita quotidiana del quilombo
e riporta I'evento storico della sua caduta. Questo intersecarsi di piani si presta alla
creazione di un nuovo teatro che, come quello importato in Brasile anticamente dai
missionari gesuiti nel secolo XVI, doveva educare, alfabetizzare e moralizzare, ma
che ora si accingeva a passare la parola a chi era stato sempre dall’altro lato.

La poetica

Oggi essenzialmente conosciuto come poeta, Solano Trindade fu artista e in-
tellettuale attivissimo. Gli anni *50 del Novecento costituirono il momento
pit intenso della sua attivita in collaborazione con Edison Carneiro nella
creazione del Teatro Popular Brasileiro. Subito dopo comincio un’epoca di
rappresentazioni in Europa, dove la compagnia presentd spettacoli che riuni-
vano ’arte teatrale con musica e danza dal vivo, per cercare di rappresentare
la specificita dei codici performativi popolari afrobrasiliani nel mondo. A par-
tire dagli anni ’60 si dedico alla creazione del movimento artistico Embu das
Artes: una piccola citta dello stato di Sao Paulo divenuta centro di ricerca arti-
stica di prestigio a livello internazionale, dove poi sua figlia Raquel fondo I'at-
tuale Teatro Popular Solano Trindade. Lattivita di poeta e promotore culturale
di Solano rientra qui come strumento di analisi filologica in relazione all’ope-
ra teatrale rinvenuta, che riporta sul frontespizio due nomi: Solano Trindade
e Miécio Téti, ma sulla stesura della quale non abbiamo alcuna informazione.
Téti fu un prolifico traduttore e adattatore di opere internazionali, autore di
due opere letterarie in prosa, ma nessuna di genere poetico o teatrale. Sebbene
non esistano tracce di altre collaborazioni'?, Raquel Trindade ha confermato

P In portoghese, e soprattutto nella tradizione orale e scritta del portoghese brasiliano,
la parola 7egro non presenta la stessa connotazione dello stesso termine in italiano (il cui
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che Tati fu coautore di quest’opera, che a suo dire sarebbe stata scritta gia nel
1945"; d’altro canto la biblioteca di famiglia, che potrebbe contenere fasci-
coli personali e materiale utile a chiarire questa vicenda, non ¢ ancora stata
analizzata dopo la sua morte, nel 2018. Ipotizziamo che I'idea principale della
piéce sia sorta proprio da Solano Trindade in virtl delle molteplici e precise
corrispondenze esistenti tra questa e la produzione poetica dell’autore, che sin
dagli albori presenta testi riguardanti la figura di Zumbi dos Palmares e la mi-
tologia africana. L'idea di creare e rappresentare un’epopea di radice africana
fu elaborata da Solano durante circa un decennio, come testimoniano i suoi
stessi versi pubblicati nel 1944, dei quali riporto qui di seguito un segmento
tratto dal famoso Canto dos palmares (1961). In questi versi il presente del
Brasile si lega al suo passato coloniale e ancestrale, e la mitologia afro-di-
scendente ¢ messa in dialogo con 'epoca classica greca, in maniera analoga a

quanto Trindade ripropone nell’opera teatrale in analisi.

Canto dos Palmares

Io canto a Palmares

Senza invidia di Virgilio, Omero
E Camoes

Perché il mio canto ¢ il grido di una razza
In piena lotta per la liberta!

C’¢ un battere forte

Di tamburi e grancasse

In pieno sole

Si odono gemiti tra le palme
Soffiate dal vento

si odono grida nella selva

equivalente in portoghese sarebbe eventualmente prer). Si ¢ qui deciso di mantenere 'evo-
cazione del termine originale dal punto di vista grafico, rendendolo piti vicino alla versione
universalmente accettata in italiano, in piena coscienza delle limitazioni esistenti e del fatto
che tale soluzione sia applicabile solo nel contesto scritto. E mia opinione che ritirare il ter-
mine equivalga ad epurare la storia afrobrasiliana di un periodo di lunga e faticosa riappro-
priazione dell’orgoglio etnico, che in questo caso oltrepassa la differenziazione in specifiche
etnie, ma che unifica il movimento afrobrasiliano sulla base delle sue lotte sociopolitiche.

' Atabaques e gongués sono nomi di specifiche tipologie di tamburi mente 'agogé ¢ un
altro tipo di strumento percutivo in metallo di piccolo formato. Tutti questi strumenti
sono utilizzati nell’esecuzione delle musiche che accompagnano i rituali del candomble.
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invasa dai fuggiaschi

Io canto a Palmares odiando gli oppressori
di qualunque popolo

di tutte le razze

tutti per mano

contro tutte le tirannie!

Mi chiudono la bocca

ma lasciano aperti i miei occhi
maltrattano il mio corpo

la mia coscienza si purifica

Io non fuggo dalle mani del maledetto signore!
[...]

I fratelli che sono morti
hanno lasciato molti figli

E tutti sanno seminare e
maneggiare 'arco

molte amate sono morte

ma molte si sono salvate
disposte ad amare

nei loro ventri sono cresciuti,
€ nascono nuovi esseri.

(Trindade 1981: 23)'5

Il valore del perdono e della capacita di ricreare qualcosa di positivo anche a
partire dal lutto e dalla violenza, sono una prerogativa della poetica afro-discen-
dente. La catarsi attraverso il dolore ritorna in molte opere di autori brasiliani e
caraibici e, ricordiamo, il tema della purificazione ¢ un elemento essenziale nelle
religioni ancestrali, dove nulla puo rimanere ci6 che ¢, ma deve essere rielaborato
e sublimato per essere volto al positivo. Questo ¢ un elemento centrale delle cul-
ture di radice africana, assieme al valore dell’ancestralita, del bene comune e della
multiculturalitd. Questo punto, come vari altri'®, ha continua corrispondenza tra
le poesie e 'opera teatrale di Trindade. Dove le prime avevano denunciato:

'S Batugque & un vocabolo utilizzato per indicare in generale i tamburi o il risuonare
dei tamburi.

!¢ Traduzione delle citazioni e introduzione parentesi mie.
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Chi sta gemendo?

Chi sta gemendo
Ne*ro o carro di buoi?

Un carro di buoi geme quando gli pare

Il ne*ro no.
Il ne*ro geme perché le prende

E le prende se non geme.

Il gemito del ne*ro ¢ canzone
Il gemito del ne*ro & poema

Geme nella mia anima,

Lanima del Congo,

Del Niger della Guinea,
Di tutta I’Africa in fondo
I'anima d’America
I'anima Universale

(Trindade 1981: 29)
La piéce risponde:

Zumbi:
Le piantagioni sono floride.
I bimbi giocano al chiaro di luna.
I nostri uomini suonano i tamburi
E le donne danzano la loro musica.
Non vogliamo oro
Perché abbiamo la vita.
[...]

Obatali:
-Liberali, Zumbi!
Libera i ne*ri del mondo.
Soffrono
violenze profonde.
Liberali, Zumbi!
Liberali!
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Voce dal coro:
Saravd Olorum! Saravd Olorum!

(Trindade 1962: 14)
Dove le poesie descrivono la lotta per la liberazione:
Sono ne*ro'’

Sono ne*ro

I miei nonni bruciarono

del sole africano

la mia anima fu battezzata dai tamburi

atabaque, gongué e agogd'

Mi raccontarono che i miei nonni

erano arrivati da Luanda

come prodotto di basso prezzo

hanno piantato canna per il signore della nuova fazenda

e hanno fondato il primo maracaru®.

Dopo mio nonno combatté

come un dannato nelle terre di Zumbi
Era coraggioso come nessuno

nella capoeira o col coltello

ha preso bastonate

Non ¢ stato un Padre Giovanni

umile e mansueto.

Anche nonna

non scherzava

'7Nell'originale Xango, trascrivibile anche come Chango o Shango, qui riportato in una
grafia che ne permetta una corretta pronuncia per il lettore italofono, ¢ un orisha, ovvero
una divinita del pantheon yoruba. Per una spiegazione del concetto di orisha di veda la
nota 27 in questo stesso articolo.

18 Sousa Ferreira 2008.

19 Si veda a questo riguardo Souza 2004: 277-293.
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Nella guerra dei Malé®

si ¢ fatta valere.

Nella mia anima ¢ rimasto
il samba
il baruque”
I'ondeggiare
il desiderio di liberta.
(Trindade 1999: 48)

La piéce risponde vaticinando la fine delle sofferenze:

Arrivera la Liberazione!
Zumbi:

Il tempo e il calendario

Saranno rifatti

(Trindade 1962: 18)

Infine, tanto le poesie come la pi¢ce rispondono al molteplice circolo di atti-
vita intellettuali e artistiche nate in questo periodo sotto 'egida di un’azione
decolonizzatrice, che nasce nello spazio della differenza coloniale e che «coin-
volge tutta la diversita delle particolarita» (Mignolo 2003: 101) dislocando
dal primo al terzo mondo il Jocus della loro «localizzazione filosofica» (Migno-
lo 2003: 162) e rivendicandone la legittimitd. Qui «le frontiere non sono so-
lamente uno spazio dove le differenze sono reiventate, ma sono anche luoghi
enunciativi a partire dai quali sono formulate conoscenze proprie, originate
da prospettive, cosmovisioni o esperienze dei soggetti subalterni» (Bernardi-
no-Costa, Grosfoguel 2016: 19).

La piéce
Dal punto di vista strettamente drammaturgico 'opera ¢ scritta seguendo i prin-
cipali punti formali del genere tragico, ma ¢ influenzata anche dagli stilemi del

genere epico. La scrittura costituisce una narrativa in versi che include:

20 Notas sobre Zumbi, sezione manoscritti, cédice 1.593.049, Biblioteca Nacional do Bra-
sil, consultato il 04/10/2019.

21Ennis 1938.
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* La presenza di un Narratore, che racconta la storia di Zumbi e del Quilombo
di Palmares;

* Levocazione di eventi storici che orientano la narrazione, e che possono essere
ricordati, ma anche preannunciati, utilizzando una strategia comune tanto alla
tragedia classica che al genere epico: quella del vaticinio; il quale a sua volta ha
la funzione di richiamare un sapere altro, di tipo superiore.

* Lapparizione di personaggi di rilievo. All'interno della vicenda appaiono, tanto
per via evocativa quanto per via rappresentativa, personaggi storici che appar-
tengono alla storia coloniale e a quella africana: figure del potere istituzionale
coloniale e figure mitico/religiose intervengono per sancire I'esistenza di una
continuitd morale e logica tra passato e presente; un vincolo, quest’ultimo, di
estrema importanza per I'identita collettiva della popolazione afro-discendente
e la legittimazione del potere reale di Zumbi.

Il tempo drammaturgico, collocato inizialmente in un passato vago, si defini-
sce in maniera pill precisa solo con lo scorrere degli eventi. Ovviamente sia-
mo nell’epoca subito precedente alla conquista del quilombo di Palmares. La
circostanza si configura come un momento di estesa sospensione, volta a dare
alla vita dei Malungos uno status identitario, esistenziale, indipendente dalla
situazione contingente o dal luogo geografico in cui la vicenda si colloca. Da
questo punto di vista riconosciamo il mantenersi di questo paradigma fino
a oggi, osservando l'importanza dell’organizzazione dello spazio nelle case
religiose di candomblé in Brasile per rappresentare la continuita e ripetibilita
di un modo di vivere specifico. Questo spazio costituisce a sua volta un tem-
po proprio, una ritualitd del fare, uno scandirsi di azioni e mansioni in cui
tutto accade in sinergia. Il guilombo insomma ¢ in grande dimensione anche
la rappresentazione di un sistema culturale, che impone il suo ritmo e modo
all’ordine sociale presente.

Nella piéce Zumbi ¢ presentato come superiore alle coordinate spazio-tem-
porali umane e rappresenta valori eroici che trascendono le caratteristiche
mortali; la sua emblematicita, tuttavia, risiede esattamente nel coordinare
queste doti con un’'umanitd eccelsa, una grande chiarezza di raziocinio e una
sapienza quasi salomonica. Rappresentato con qualitd semidivine, egli ¢ un
leader giusto, saggio e paziente, ma che sa rivelarsi violento e impietoso con
chi lo merita; di infinito coraggio e pronto a sacrificarsi per la sopravvivenza
del quilombo, la sua figura ¢ definibile contemporaneamente come paterna e
regale.
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Zumbi:
Miei amati,
Il mio amore per la pace
Mi incoraggia contro gli oppressori.
Annunciate con i vostri tamburi
Che ¢ arrivato il giorno della liberta.
Unitevi.
Dimenticate le vostre differenze di fede
Dimenticate i vostri re.
E ricordatevi, siamo fratelli!
E sono molti quelli di noi che soffrono nell’anima
Che soffrono nel corpo
La schiavittl.
[...]
Ma sono in molti a credere nel domani
Sono moli coloro che sanno ¢iod che vogliono
Sono molti coloro che hanno la forza di lottare
Sono molti coloro che sono consapevoli
Sono molti coloro che sanno amare.
Sono venuto per comandarvi.
Non ho paura della pioggia o del sole
Della fame o della sete.
Tutti i miei nemici sono deboli
Al mio cospetto.
Ferisco pil della spada di Ogum
Taglio pili del macete di Shangé?.
(Trindade 1962: 10)

Limpianto teatrale della piéce si lega alla tradizione greca, con un coro duplice
— maschile e femminile, con corifei propri — a tratti riunito e che interagisce
col narratore, che dopo I'introduzione si riconfigura come corifeo principale.
Limpianto classico crea una linea di continuita che non si limita alla mitologia
africana gia radicata nelle Americhe, ma si estende anche a un terreno culturale
proprio dell’occidente, in cui si riconoscono principi educativi comuni: quelli
della polis e dei diritti del démos. In questo modo Trindade si rivolge tanto alla

#2Danza di origine africana di carattere sensuale, danzata in coppia o da una sola donna.
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comunita africana come anche alla comunita intellettuale europea, dichiaran-
do la sua adesione al canone letterario occidentale e offrendo a quest’'ultimo
un’opportuniti di incontro con la cultura afro-discendente. E un patto umano
e letterario quello proposto da Solano, che egli vuole rappresentare in scena,
incorporato nelle voci del Brasile contemporaneo.

Il quilombo ¢ presentato come uno spazio di liberta, dove vige la legge del ri-
spetto della giustizia, dell’'uguaglianza, dell’accoglienza, ma da cui chiunque pud
essere espulso nel caso violi le regole della comunita. In questo senso Palmares si
colloca per la prima volta nella storia della cultura brasiliana come un esempio di
societd utopica (Sousa Ferreira 2008: 3-6) in cui si ricerca il superamento delle
dinamiche di inversione gerarchica, applicate spesso dai gruppi subalterni, per la
ricerca di un fine comune di ordine superiore (Souza 2004: 277-280)%. Lo stesso
tema del guilombo risulta quasi del tutto assente nella letteratura teatrale, narra-
tiva, critica e storica fino alla prima opera di Carneiro, Guerras de los Palmares,
pubblicata in Messico nel 1946: prima di cio I'unica analisi della realta socio-po-
litica del guilombo con supposta finalita narrativa si trovava nel manoscritto del
1930 attribuito ad Arthur Ramos, Notas sobre Zumbi, conservato nella Biblioteca
nazionale di Rio de Janeiro®, e nel libro di Ernesto Ennis, As guerras nos Palmares
(Ennis 1938), che aveva avuto una scarsa diffusione.

La tragedia greca ¢ presente anche nell’'uso di uno dei suoi contrasti classici,
quello tra padre e figlia, in questo caso quello tra Zumbi e sua figlia Calui: a causa
dell’amore impossibile di quest’ultima per il figlio del suo padrone. Questo senti-
mento la spinge alla scelta di allontanarsi dalla sua comunita nella convinzione di
essere corrisposta, mentre la famiglia la avvisa dell’irrealta delle sue aspettative. 11
contrasto con Zumbi, che la ripudia a causa della sua relazione con il ‘padronci-
no’®, ¢ insanabile e in esso si rappresenta la superiorita del valore della comunita
rispetto a qualsiasi interesse individuale. Si rispecchia qui il concetto di polis in
quanto comunita che accoglie e che protegge, ma le cui regole sono superiori a
tutto. Calu ¢ il personaggio della piéce che pil rappresenta la triste complessita

3 Gli orisha sono divinita del pantheon yoruba che sottostanno alla divinita principale, Olo-
dumare, o come spesso chiamato nella tradizione brasiliana Olorum. Gli orisha hanno la
caratteristica di essere figure relamente esistite, per la maggior parte di stirpe reale, poi vene-
rati come divinitd; in questo senso vengono spesso assimilati ai santi cattolici. I questopera
vengono evocati gli orisha, Chango — scritto Xangd nella tradizione brasiliana — e Obatala.

24Si veda anche Abd-Aun, Abdulridha 2017.
» Souley Ba, Henane, Kesteloot 2011.
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dell'identita creola: in lei si riconosce lo smarrirsi dei valori della societa tradi-
zionale e I'annullamento nello sforzo di integrarsi completamente nella societa
coloniale, a cui lei desidera di appartenere a pieno titolo.

Nel loro ultimo dialogo Zumbi le rinfaccia la gravita del suo tradimento
e le descrive la sua condizione senza mezzi termini, le dice che per i signori
della casa grande lei non ¢ nulla di pitt di un passatempo, un oggetto di cui
si possono disfare una volta stanchi: «per la famiglia del tuo padrone sei solo
una bambola di colore. [...] Non credo in un sentimento d’amore fatto di
umiliazioni» (Trindade 1962: 8). Al verificarsi di questo vaticinio e al trovarsi
improvvisamente di fronte all’'amato — per cui aveva abbandonato Palmares —
a passeggio per il mercato con la nuova promessa sposa, Calli comprende di
non appartenere pitt a nessuna delle due comunita, né a quella dei malungos
né a quella della casa grande. Lirragionevolezza delle sue speranze le si rivela
quando questi, elogiandola davanti alla fidanzata, si augura che Cald possa
in futuro occuparsi della sua sposa e le chiede di omaggiarli con una danza.
Calui accetta, dichiara perd che dedichera la danza a suo padre ed eseguendo
un sensuale /undu® si suicida.

I carattere divino di Zumbi ¢ associato al carattere degli orish4”’ che appaiono
nell’'opera e che solo con lui entrano in dialogo. Qui appare solo Obatald, padre
degli orishd e mitico fondatore della citta santa di Ilé If¢, che conferisce a Zumbi
il potere e il diritto di lottare per la liberta del guilombo di Palmares. La simbo-
logia e la terminologia religiosa usate nell’opera ci permettono di comprendere
che questa sorge dalla prospettiva culturale di origine yoruba. La rappresenta-
zione del pantheon degli orishd non lascia dubbi a riguardo, facendoci pensare

¢ Danza di origine africana di carattere sensuale, danzata in coppia o da una sola donna.

¥ Lattuale processo di riafricanizzazione o de-santificazione spinge oggi a distanziare le
figure degli orishd dalla loro associazione con i santi cattolici, per molto tempo ¢ stata
adottata per nascondere la venerazione delle divinita africane. Tale processo non nega
Iesistenza di una relazione degli orishd con la storia a loro legata ma riporta 'accento
sulla simbologia naturale, che permette un’associazione pit fluida tra matrici mistiche
provenienti da diverse origini. In quest’opera vengono evocati gli orishd, Shangé — scrit-
to Xangd nella tradizione brasiliana — e Obatald appunto in quanto storicamente legati
alla fondazione delle due principali citta di culto del popolo yoruba: Ile Ifé¢ e Oyo, tra le
quali la seconda fu la citta di origine della cultura yoruba denominata in Brasile Queto,
o Keto/Ketu, dal nome della citta dove una parte del popolo yoruba di lingue gbe (fon,
ajd, jeje etc.) si sarebbe rifugiata a seguito di guerre interne al regno. All'interno dell’o-
pera 'evocazione dei due orish4 riunisce sinteticamente tutti i gruppi di cultura yoruba
attraverso due figure simboliche fondamentali (Bastide 2008; Giroto 1999).
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che Trindade si riferisca sempre alla cultura del candomblé di radice yoruba e
alla cosiddetta Nazione Ketu, di rito nagd. Tuttavia, di questo materiale simboli-
co-mistico traspare un uso quasi didattico, come se la funzione di queste citazioni
fosse educativa®. Si sottolinea I'importanza dello sforzo di trascrizione fedele e
corretta dei versi dei canti religiosi presenti nell'opera. Anche cid rappresenta
un elemento memoriale di estrema importanza, soprattutto in questo periodo
storico, trattandosi di materiale che era in quello stesso momento in processo di
recupero all'interno di un tentativo generalizzato di legittimazione della cultura
afro-brasiliana. Questi elementi religiosi furono conservati in Brasile a opera delle
mdes de santo, donne con cariche religiose che riuscirono a mantenere vivi i riti
ancestrali nelle loro stesse case — seppur in maniera rielaborata — prima che fosse
stabilita la liberta culto per le religioni di origine africana®.

Ladesione alla mitologia yoruba non ¢ I'unico elemento della cultura afro-di-
scendente evocato nella pzéce. Il contesto quotidiano del guilombo ¢ descritto con
dovizia di particolari che provengono da un’altra tradizione africana, quella del-
la cultura bantu, richiamata dall’'uso della terminologia in lingua kimbundu e
kikongo. Questo, oltre a costituire un archivio memoriale del saper fare e dell’a-
limentazione dei popoli arrivati dall’Africa, rappresenta anche un esempio del
processo di transculturazione descritto da Fernando Ortiz nel libro Contrapunteo
cubano del tabaco y del aziicar, dove questi afferma che:

Lassimilazione di elementi culturali simili era usata per completare la mancanza
di conoscenze riguardo ai propri, e dunque era funzionale per la sopravvivenza
e la risoluzione identitaria nel nuovo contesto coloniale. Si tratta di una pratica
regolare usata abitualmente dalle culture creole alla ricerca della loro integritd

originaria. (Ortiz1983: 34).

Tutto cio rivela la volonta specifica da parte di Trindade di rievocare e riunire
tucti gli elementi culturali di origine africana presenti in Brasile, per mostrare la

2 A questo proposito Vitor Trindade, nipote dell’autore, ricorda che Solano si era spesso
dichiarato ateo e che si era avvicinato al candomblé per circostanze personali, quindi il
suo interesse era per lo pilt simbolico e non mistico.

» Larticolo 5 della costituzione federale in vigore, stilata a Brasilia il 5 Ottobre 1988,
dichiara che tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge e godono di liberta di espres-
sione di pensiero, di coscienza e di credo, assicurando il libero esercizio dei culti religiosi
e la protezione dei locali di culto (https://normas.leg.br/?urn=urn:lex:br:federal:consti-
tuicao:1988-10-05;1988).
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natura eterogenea di queste culture e per poi a loro volta associarle, nel terzo atto,
all’altra grande cultura autoctona brasiliana, quella indigena.

Le origini che Solano Trindade ricercava sin dagli albori della sua opera
poetica erano, come lui ben sapeva, perdute in questa continua negoziazione
culturale, che alimentava non tanto la nostalgia di un passato specifico, ma
la costruzione di un passato idealizzato. Se 'esperienza coloniale aveva creato
I'idea mitica di una grande madre Africa, qui in realtd osserviamo lo sforzo
di adeguarsi a un mondo culturalmente frammentato e in continua negozia-
zione culturale, in cui I'assenza di un’identita di gruppo si trasformava nella
necessita di creare una comunita unica, superiore alle reciproche differenze e
orientata da un fine comune. Solano ha fatto di questo sentimento il sistema
di valori su cui poggia la sua opera.

Nonostante gia a partire dagli anni ’50 si stesse formando un movimento li-
berista, che non esitava a promuovere la lotta come strumento di riscatto sociale,
I'idea dell'autore andava in un’altra direzione, piti lucida e democratica, concepen-
do la conquista della libertd per mezzo dell’affermazione di un messaggio morale.
Solano, infatti, non usa le strutture classiche solo come elemento di stile, ma cerca
di accomunarne i valori a quelli delle culture africane nella diaspora, cercando di
concretizzare I'idea — inizialmente solo propagandistica — di una societa coesa nella
sua multietnicitd. Lopera ¢ chiaramente un tentativo di inversione dei ruoli, in cui
non solo gli afro-discendenti devono essere storicamente rivalutati, ma anche gli
indigeni riconosciuti come parte integrante della societa e le donne considerate de-
gne di pari diritti. A esse Zumbi riconosce la responsabilita del mantenimento della
cultura e il suo passaggio di generazione in generazione, sottolineando che esse,
sebbene siano le prime vittime della violenza coloniale, sono anche gli unici esseri
in grado di convertire la violenza subita in amore filiale. In questo momento storico
si riscontra in molti autori afro-americani la necessita di dare rappresentazione a tali
valori*’; notiamo che tutte queste rappresentazioni si radicano su un nuovo concet-
to temporale di carattere circolare, mitico, in cui presente e passato si fondono per
spiegarsi reciprocamente e si susseguono obbedendo a una volonta superiore. Su
questa base rinasce l'interesse per la teatralita e, pitt specificamente, con le parole di

3% A questo proposito possiamo citare Aimé Césaire, con Une saison au Congo, Franz
Fanon, con il saggio Antillais et Africains, Maryse Condé, Larbre de la vie ¢ Ségu, 'opera
poetica di Edward Kamau Brathwaite e anche autori di opere di tipo performativo come
Ramiro Guerra a Cuba, Katherine Dunham negli Stati Uniti, e poi lo stesso Alvin Ailey,
che si interessano alla collettivith come sistema di valori morali, sforzandosi di rappre-
sentarla con un’estetica propria.
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Aimé Césaire, il proposito di operare «la rinascita della tragedia sulle rovine della
storia, per il radicarsi della liberta» (Césaire 1963: 98).

Ecco, dunque, che nell’'opera di Trindade la forza dei valori espressi si carica di sen-
so prevalentemente per mezzo della ricchezza dei codici performativi, che permettono
la creazione di un’opera d’arte totale dove teatro, danza, musica e canto trasportano i
molteplici simboli religiosi e culturali moltiplicandone il livello di intensita.

A partire dal terzo atto ci troviamo di fronte alla realta della guerra e all’adesio-
ne ai fatti storici. La parte finale della tragedia rappresenta perd anche 'incontro
con gli antenati, gli antichi re Angolani, tra cui il nipote di Njinga Nbandi [sic.],
Ngola Mbande Kiluanji, che si unisce alle invocazioni degli o7ishd, sollecitando
Iintervento di Zumbi e riconoscendolo ufficialmente come successore della sua
dinastia. Il culto degli antenati determina un duplice valore delle figure storiche
nel contesto africano, che soprattutto nella tradizione yoruba dopo il loro ruolo
regale vengono poi sacralizzate e venerate, costituendo un punto di riferimen-
to per le generazioni seguenti’'. A questo punto anche la figura di Zumbi puo
dunque assurgere a mito, trascendendo il suo ruolo storico e passando ad una
dimensione universale e atemporale. Questo incontro di miti consacra la terra del
quilombo come polis, sancendo in esso anche 'unione delle varie culture africane
in un’unica comunitd. Il guilombo riceve indirettamente lo statuto di terra pro-
messa, o Eden, ricercato per garantire la sopravvivenza dei discendenti. Da qui
nasce la necessita di concretizzare I'idea di una societa democratica di individui li-
beri, confermando all'interno del guilombo il rispetto della legge divina e umana;
cid ¢ rappresentato attraverso la scena del processo: in cui Zumbi, di fronte a un
giudice, risparmia la vita del proprietario schiavista e lo rimette al giudizio della
civitas (Trindade 1962: 25). Esattamente come nella cultura classica, la forza della
polis & segnata dalla garanzia dei diritti, ma anche dalla presenza di ferrei doveri
che vincolano i cittadini al rispetto per i valori comunitari; quando questo non

accade spontaneamente la forza della legge e la giustizia si affermano, ergendosi al

3! Nelle religioni afrodiscendenti, tanto di matrice yoruba come bantu, esiste il culto de-
gli antenati, eggun, i defunti; in Brasile questo tema ¢ poco discusso, quasi censurato, e
questa forma di celebrazione ¢ mantenuta spesso separata dal culto degli orish4. Sebbene
molti pensino che questo culto sia una prerogativa delle culture bantu cid non corrispon-
de a veritd, tanto che in Nigeria esiste una formula che recita: «ikti lobi ocha» il morto da
vita al santo, ossia gli ikds, gli spiriti, e che sono eggun — morti — devono essere celebrati
e si devono omaggiare, prima degli orish4, poiché si ritiene che tutti gli orishd si siano gia
incarnati in esseri umani prima del loro passaggio allo stato attuale. Cfr. Ancestralidade
Afro-Brasileira. (Santana Braga 1992: 25-34).
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di sopra della fragilita emotiva del singolo. Si ricorda cosi, implicitamente, che a
questa classe sociale 'espressione della propria emotivitd non ¢ interamente con-
cessa, soprattutto al di fuori della propria comunita, al cui interno esclusivamen-
te gli individui si possono considerare protetti. E appunto in questo senso che
la tragedia opera un’inversione, rivelando il contributo positivo della comunita
afro-discendente come forza solidale che riconosce la fragilita umana e la sostiene,
la perdona e la gestisce. Anche Zumbi, descritto come il migliore degli uomini, ri-
schia di essere sopraffatto dalle proprie emozioni. La sua stessa figura rappresenta
la necessita di una negoziazione tra I'affermazione del diritto individuale e I'inte-
resse collettivo, ¢ il suo dialogo con la legge del potere coloniale rappresenta la ne-
cessita di un patteggiamento tra la volonta di liberazione e quella di affiliazione.
Questa ricerca della conciliazione ¢ un punto nodale della poetica della diaspora
(Mbembe 2017:z 10-14) che indirettamente invita alla mediazione sociopolitica
e che trova riscontro in varie forme rappresentative del contesto dell’epoca. In
difesa del quilombo e del suo popolo Zumbi segue il volere delle divinita yoruba
e bantu e muore combattendo. La tragedia si conclude con la sua acclamazione
come re, questa volta non specificamente del guilombo, ma del regno ideale di un
popolo unico, che ricerca la liberta dall’oppressione.

Siamo alla fine della piéce e arriviamo anche alla conclusione della storia del
suo ritrovamento: Alvin Ailey non ha mai rappresentato questo testo teatrale né
ha mai concepito alcuno spettacolo utilizzando il materiale ricevuto; ha perd sta-
bilito dall’epoca di questo incontro con Trindade una relazione tra la sua com-
pagnia ¢ il Balé Nacional de Bahia, ancor oggi in costante intercambio con la
compagnia americana.

E d’obbligo rilevare che la forza performativa di quest’opera non ¢ soste-
nuta unicamente dalla sua componente formale, né ¢ motivata da uno squi-
sito intento drammaturgico, ma si definisce principalmente come veicolo di
un messaggio morale e politico, usato per I'espressione di una ferita storica
non sanata: una memoria comune all’'universo della diaspora, in continua
mediazione tra riconoscimento e assimilazione, indipendenza e integrazione.
E una frattura che deve trovare espressione dentro la storia ufficiale, nutrita di
memorie di guerra, di liberazione, di sradicamento, di privazioni identitarie
di tipo linguistico, religioso e sociale. E una ferita ancora aperta che solleva
importanti questioni sul tema del diritto alla rappresentativita, affermandola
come un valore sacro.

Solano Trindade si unisce dunque ai molti autori che descrivono il lutto di una
perdita identitaria priva della consolazione di una destinazione promessa, che elabo-

rano la memoria di un trauma storico, lo stesso che Aimé Césaire descrive nei versi
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scelti come suo epitaffio e che hanno, ancor oggi, valore tristemente universale:

Abito una ferita sacra

Abito antenati immaginari

Abito un volere oscuro

Abito un lungo silenzio

Abito una sete irrimediabile

Abito un viaggio di mille anni

Abito una guerra di trecent’anni

Abito un culto abbandonato

Tra bulbo e bulbillo abito lo spazio inesplorato
[...]

Abito dunque un pensiero vasto

Ma preferisco confinarmi frequentemente
Nella pitr piccola delle mie idee.

Oppure abito una formula magica

Le prime parole soltanto perché il resto ¢ dimenticato

(Aimé Césaire, Calendrier lagunaire)®
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«Rendere omaggio a delinquenti, torturatori e golpisti».
La dittatura brasiliana come vuoto di memoria?
Giorgio de Marchis
Universita Roma Tre

giorgio.demarchis@uniroma3.it

Ma, ammessa come deleteria in genere 'influenza della schiavit
domestica sulla moralita e il carattere brasiliano, dobbiamo renderci
conto delle circostanze del tutto speciali che modificarono o attenua-
rono da noi i mali del sistema. E gia dapprima abbiamo rilevato la
dolcezza nelle relazioni fra padroni e schiavi, forse maggiore in Brasile
che nelle altre parti dell’America.

(Freyre 1965: 310)

Considerazioni preliminari

Poiché ci si propone di riflettere sull’attuale contrapposizione tra narrazioni di-
scordanti circa la natura, 'operato, le cause e gli obiettivi del regime dittatoriale
brasiliano (1964-1985), ¢ necessario prendere le mosse dall’avvento al potere di
un mediocre militare e, fino a pochi anni fa, grottesco politico di terza fila che,
tuttavia, al momento ¢, in maniera legittima, il presidente della repubblica brasi-
liana: Jair Messias Bolsonaro.

Come ¢ noto, il primo mandato del presidente Dilma Rousseff giunge al
termine in una fase in cui la societa brasiliana appare scossa da forti tensioni
sociali: nel 2012 le proteste contro I'aumento delle tariffe del trasporto urbano
provocano manifestazioni di massa (Movimento Passe Livre) in diverse citta del
Paese e, nel giugno del 2013, quando tra I'altro gli aumenti in diverse localita
erano ormai stati revocati, le proteste confluiscono in un movimento molto
pilt ampio, ideologicamente composito e politicamente indefinito, contro gli
sperperi e la corruzione nell’organizzazione della Coppa del mondo di calcio del
2014 e, pit in generale, contro un sistema politico ritenuto immorale. Lapice
di questo movimento di protesta si avra il 20 giugno del 2013, quando una
manifestazione autoconvocata in 500 citta brasiliane portera in strada circa 15
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milioni di cittadini, in quella che rimane la pitt grande manifestazione di pro-
testa nella storia del Paese.

Alle elezioni presidenziali del 2014, il Partido dos Trabalhadores (PT), in ogni
caso, candida nuovamente il presidente uscente e Rousseff riesce a imporsi seppure
con appena il 51,46% dei voti sul candidato delle destre, Aécio Neves — il quale, ¢
bene ricordarlo, accusa il PT di brogli, rifiutandosi di riconoscere I'esito delle elezioni.
Con una maggioranza molto fragile, il secondo mandato Rousseff si rivela particolar-
mente travagliato e si conclude con una procedura di impeachment, per falsificazione
del bilancio di Stato, votata prima dalla maggioranza del Parlamento (il 17 aprile del
2016) e poi dal Senato (12 maggio), che portera alla destituzione del presidente.

Concluso il mandato breve di Michel Temer, il 1° gennaio del 2019 si insedia
lattuale presidente Jair Messias Bolsonaro, esponente dell’insignificante Partito
Sociale Liberale eletto al secondo turno delle presidenziali con 57.797.847 voti
(il 55,13% dell’elettorato). Si tratta di un candidato che non ha mai fatto miste-
ro delle proprie posizioni, proponendo anche in questa circostanza agli elettori
brasiliani un’agenda politica considerata «reazionaria sulle questioni etiche, neo-
liberista dal punto di vista economico e di destra — addirittura di estrema destra
— per quanto riguarda 'orientamento politico» (Rocha 2021: 14). Sulla dittatura
brasiliana, le posizioni di indubbio ‘revisionismo storico’ di Bolsonaro sono note
da tempo al Paese e, tra gli innumerevoli esempi, si pud citare un’intervista del
1999, in un programma televisivo di approfondimento politico, in cui il futuro
presidente ridimensiona I'operato del regime nei seguenti termini:

Non tiriamo ora in ballo la dittatura militare; ne sono scomparsi soltanto 282 e per lo
pilt delinquenti, rapinatori di banca, sequestratori. .. In venti anni di regime militare!
Solo nell'ultimo carnevale di San Paolo [i morti sono stati] 300. Con il voto, non si
cambierd mai nulla in questo paese! Nulla! Assolutamente nulla! Le cose cambieranno,
purtroppo, solo quando qua dentro faremo una guerra civile. .. E facendo il lavoro che
il regime non ha fatto: uccidendone almeno trentamila. A cominciare da Fernando

Henrique Cardoso! Anche lui! Uccidendo! E se morira qualche innocente, pazienza...!

Molto pitr significativa, pero, ¢ la famigerata dichiarazione di voto alla Camera dei
Deputati durante la procedura di impeachment a Rousseff, nell’aprile del 2016:

! https://www.youtube.com/watch?v=M-tkPPwT9IXwS (ultima consultazione in data
12 marzo del 2022).
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Per come ha gestito i lavori di questa assemblea, congratulazioni Presidente Eduar-
do Cunha. Hanno perso nel ’64, hanno perso ora nel 2016. Per la famiglia e per
I'innocenza dei bambini in classe — innocenza che il Partido dos Trabalhadores
non ha mai avuto. Contro il comunismo, per la nostra libertd, contro il Forum di
San Paolo. Per la memoria del colonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, il terrore
di Dilma Rousseff. Per 'esercito di Caxias, per le nostre Forze Armate. Per il Bra-

sile prima di tutto e con Dio al di sopra di tutti, il mio voto &: sil?

Una dichiarazione di voto inqualificabile e che in altri contesti latinoamericani sareb-
be risultata inaccettabile, ma che svela la natura neanche troppo profonda del bolso-
narismo: «un riscatto risentito e revanscista della dittatura militare» (Rocha 2021: 19).
I riferimenti non potrebbero essere piti espliciti: in pochi secondi, Bolsonaro rivendica
una continuita storica tra il proprio voto e la dittatura militare del 1964; ribadisce il
suo anticomunismo in opposizione al Forum di San Paolo (una conferenza dei partiti
e delle organizzazioni della sinistra latinoamericana, tenutasi per la prima volta a San
Paolo, nel 1990); si pone sotto I'egida delle forze armate (il duca di Caxias ¢ il patro-
no dell’esercito brasiliano) ma, soprattutto, sconfessa tutte le politiche della memoria
faticosamente portate avanti dagli ultimi tre presidenti del Paese, omaggiando il Co-
lonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, responsabile della struttura dove, durante il
regime militare, il Presidente Dilma Rousseff era stata imprigionata. Brilhante Ustra,
il torturatore del DOI-CODI di rua Tutdia, «uno dei peggiori centri di violenza e
omicidi della dittatura militare, noto come la ‘succursale dell’inferno’» (Rocha 2021:
213), e soprattutto il primo militare brasiliano a essere condannato per reato di tor-
tura. Nella dichiarazione di voto del 2016 di Bolsonaro, contro ogni evidenza e in
aperta polemica contro la Commissione Nazionale per la Verita (istituita, come si
vedrd, il 19 novembre del 2011 proprio da Rousseff), Brilhante Ustra cambia pelle e
da infame torturatore diviene, nelle parole del futuro presidente, un eroe della patria
ingiustamente perseguitato e da riabilitare.

Queste dichiarazioni sono l'espressione piena e coerente dell'interpretazione am-
bigua e direi molto discutibile che la destra brasiliana propone oggi sui 21 anni di regi-
me militare. In sostanza, in base a questa lettura, i militari, nel 1964, avrebbero avuto
il merito di impedire ai comunisti di prendere il potere ma avrebbero commesso un
errore: abbandonare la linea dura, rendendo cosi la loro azione repressiva inefficace.
In sostanza, per usare le parole di Bolsonaro, 'unico errore dei militari sarebbe stato

2 heeps://www.youtube.com/watch?v=xiAZn7bUC8A (ultima consultazione in data 12
marzo del 2022).
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quello di torturare e non uccidere gli oppositori — che, per quanto sconfitti militar-
mente, avrebbero finito per infiltrarsi nei media, nell'Universita, nelle case editrici e in
tutte le istituzioni pubbliche, che I'attuale presidente si prefigge adesso di bonificare.

Lavvento di Jair Bolsonaro al potere ¢ un fenomeno molto complesso che chia-
ma in causa diversi fattori, alcuni dei quali globali e altri specifici del contesto bra-
siliano. In termini nazionali, non si puo ignorare la corruzione del sistema politico
brasiliano e 'affermarsi di movimenti anti-sistema di massa orientati, dopo 14 anni
di ininterrotto governo del PT (gennaio 2003-agosto 2016), sempre pil a destra.
Allo stesso modo, rilevante ¢ I'ascesa di una nuova destra in grado di banalizzare e
divulgare, mediante I'abile sfruttamento della tecnologia digitale, un repertorio ide-
ologico e una retorica visceralmente anticomunista forgiata dal suo ideologo Olavo
de Carvalho (si vedano, ad esempio, i corsi on-line dell’'Insituto Borborema e i do-
cumentari storici della casa di produzione Brasil Paralelo: su tutti Brasil entre armas
e letras che, a oggi, conta pitt di 9 milioni di visualizzazioni)®. Infine, il sostegno
delle Forze Armate e dei movimenti evangelici.

E indubbiamente molto ma la vittoria politica di Bolsonaro chiama in causa
anche ragioni culturali e, in termini elettorali, credo esprima una caratteristica
propria della comunitd mnemonica brasiliana che, in assenza di una definizione
pilt puntuale, sarei portato a ritenere culturalmente predisposta, in presenza di
un evento traumatico, a mettere in atto processi di estinzione della sua memoria
emotiva (Milad, Quirk 2012).

Politiche della memoria in Brasile

Se si considera la storia brasiliana nel suo complesso (sfruttamento colonia-
le, genocidio indigeno, schiavismo, politiche discriminatorie, Democrazia di-
sgiuntiva e autoritarismo di Stato), non si pud non concordare con Jaime Gin-
zburg sul fatto che la violenza in Brasile non debba essere considerata episodica,
in quanto essa «svolge una funzione propriamente costitutiva» (Ginzburg 2010:
7). Da questo punto di vista, in termini di efferatezza repressiva, la dittatura
militare brasiliana non costituisce un’eccezione nella storia del Brasile ma solo
I'apice di una plurisecolare tradizione autoritaria, riassunta efficacemente da
Rubem Braga in un articolo apparso sul «Didrio de Noticias» il 29 marzo del
1968: «I peggiori crimini del Brasile sono stati sempre commessi da agenti del
potere pubblico; ¢ lo Stato a fornire i grandi ladri e gli assassini» (Braga 1968).

3 https://www.youtube.com/watch?v=yTen WQHRPIg (ultima consultazione in data 12
marzo del 2022).
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Se la dittatura militare brasiliana non costituisce un’eccezione nel contesto
dell’America Latina, eccezionale appare pero la titubante politica della memoria
messa in atto dallo Stato brasiliano dopo il 1985. Appellandosi alla necessita di
favorire una supposta riconciliazione nazionale, i primi governi democratici han-
no in buona parte disatteso il principio di riparazione, precludendo allo Stato il
dovere di perseguire giuridicamente i responsabili dei crimini, negando ai fami-
liari delle vittime un risarcimento e ai cittadini effettivo diritto alla memoria e

alla veritd. Come ha scritto Janaina de Almeida Teles, nel 2010:

In Brasile, la resa dei conti con il passato dittatoriale (1964-1985) non ¢ stata
portata a termine. La radiografia di quanti sono stati oggetto di repressione
politica deve essere ancora completata. Prevalgono 'occultamento dei fatti, la
negazione del diritto alla verita e dell’accesso alla giustizia, il che limita Parti-
colazione e la trasmissione dell’eredita di quegli anni di violenza. Il processo di
riparazione economica condotto mediante leggi federali e statali di indennizzo
e attraverso U'ampliamento della Legge dei Morti e dei Desaparecidos (Legge
9.140/95) non contempla la restituzione della verita giuridica, il recupero dei
resti mortali dei militanti assassinati e la punizione dei responsabili di tali
crimini (Teles 2010: 253).

Le affermazioni della studiosa brasiliana, per quanto corrette, precedono Iisti-
tuzione nel novembre del 2011 della Commissione Nazionale per la Verita ed ¢
giusto riconoscere che «questo scenario ¢ iniziato a cambiare sensibilmente con
i governi dei presidenti Fernando Henrique Cardoso (1995-2003), Luiz Indcio
Lula da Silva (2003-2011), in entrambi i casi con passi avanti e arretramenti, e la
presidenza di Dilma Rousseff, con cui la questione ha acquisito speciale rilevanza
sin dal suo primo anno di mandato» (Quadrat 2015: 123). Si deve a questi tre
presidenti — che, non a caso, hanno tutti subito gli effetti della repressione ditta-
toriale (Fernando Henrique Cardoso allontanato, nell’aprile del 1969, dall’Uni-
versita di San Paolo; Lula arrestato per trentuno giorni per la sua attivita sindacale
e, infine, Dilma Rousseff, coinvolta in prima persona, nella resistenza armata al
regime e, per questo, nell'ambito della Operazione Bandeirantes, imprigionata e
torturata tra il 1970 e il 1972) — la promulgazione di politiche della memoria che,
al termine di un quasi ventennale processo politico e legislativo, sono culminate
tra il 2011 e il 2012 nell’emanazione di una legge che limita a un massimo di
ulteriori 25 anni I'eventuale secretazione dei documenti sull’operato del regime
e nell’avvio dei lavori della Commissione Nazionale per la Verita, con il compito
di ricostruire, pur nel rispetto dei vincoli imposti dall’amnistia del 1979, la vio-
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lazione dei diritti umani in Brasile a opera dello Stato nel periodo compreso tra

il 1946 e il 1988".

Trauma e persuasione

Lo scrittore Ricardo Piglia, nell'articolo 7res propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificuldades), riflettendo sul contesto argentino, sostiene che «a differenza di quanto si
¢ soliti pensare la relazione tra la letteratura — tra romanzo, scritture di finzione — e lo
Stato ¢ una relazione di tensione tra due tipi di narrazione. Potremmo dire» — afferma
Piglia — «che anche lo Stato narra, che anche lo Stato costruisce narrazioni di finzione,
che anche lo Stato manipola determinate storie» (Piglia 2009: 85). Citando la prefa-
zione di Paul Valery alle Lestere Persiane, Vautore di Respiracion artificial sostiene che,
non essendoci Stato in grado di funzionare solo mediante la brutale coercizione, ¢ ne-
cessario costruire consenso, & necessario raccontare storie, far credere una determinata
versione dei fatti. In tal senso, come quella argentina, anche la storia della dittatura
brasiliana ¢ la storia di versioni contrapposte: «Non solo la storia della violenza sui
corpi, ma anche la storia delle storie che si raccontano per occultare tale violenza sui

* A Fernando Henrique Cardoso si deve la creazione, nel 1995 (Legge 9140/95), della Com-
missione Speciale dei Morti e dei Desaparecidos Politici (CEMDP). Si tratta della prima azione
intrapresa da un governo democratico per determinare le responsabilita dello Stato brasiliano
nei crimini commessi tra il 1961 e il 1979, al fine di indennizzare moralmente ed economica-
mente i familiari delle vittime. Tra il 2002 e il 2004 (Legge 10536/02 e 10875/04) si corres-
sero alcuni limiti all’azione della CEMDP e, dopo un ulteriore allargamento del periodo in
esame (1961-1988), nel 2007 i lavori della CEMDP portarono alla pubblicazione del Dossier
Direito & memdria e & verdade. Sempre sotto la presidenza Cardoso, nel 2001 era stata creata
la Commissione d’amnistia (Legge 10559/02), con il compito di avviare una campagna di
indennizzazione a favore di quand, per ragioni politiche, avevano perso il proprio lavoro nel
periodo compreso tra il 1946 e il 1988. Sotto la Presidenza Lula, nel 2009, viene creato un
archivio di documenti sulla dittatura militare (Memdrias reveladas). 11 sito della banca dati
rende facilmente consultabile un'ampia documentazione sulle lotte politiche in Brasile nel
periodo compreso tra il 1965 e il 1985. Tuttavia, nel periodo di transizione dalla Presidenza
Cardoso alla Presidenza Lula, il governo ha anche approvato misure che hanno fortemente
limitato 'accesso ai documenti pit riservati (Legge 4553 del 27 dicembre del 2002), consen-
tendo di rinnovare la loro secretazione senza alcun limite temporale (la misura ¢ nota come
‘segreto eterno’). Si deve all’azione intrapresa nel biennio 2011-2012 dalla Presidente Dilma
Rousseff la fine del ‘segreto eterno’, con 'adozione di un limite temporale massimo di ulte-
riori 25 anni (Legge 12527 del 2011), nonché I'istituzione della Commissione Nazionale per
la Verita (Legge 12528 del 2011). Tutte le azioni intraprese sotto le presidenze Cardoso, Lula
e Rousseff non hanno in ogni caso potuto ignorare 'amnistia per i crimini politici commessi
tra il 1961 e il 1979, promulgata nell’agosto del 1979 dal governo dittatoriale del presidente
Joao Baptista Figueiredo.
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corpi» (Piglia 2000: 85). In questa prospettiva e alla luce della piti recente produzione
letteraria, I'affermazione di Ricardo Lisias, secondo il quale «la letteratura in Brasile
[...] si & semplicemente dimenticata della dittatura militare, relegandola a pochi testi,
per lo piti di limitata portata estetica» (Lisias 2010: 322), appare ormai datata e non
sottoscrivibile. Pit significativo ¢ il fatto che, in Brasile, la letteratura contemporanea,
quando si occupa del passato dittatoriale, tenda a inquadrarlo, indipendentemente
dal valore estetico dell’'opera, alla luce di un diffuso problema di memoria: al pari
della rimozione di un trauma o come un vuoto mnestico indotto da politiche della
memoria inequivocabilmente deficitarie. In tal senso, il tema di una memoria del
regime particolarmente labile ritorna in diverse opere di Maria José Silveira — scrittrice
considerata dai militari una sovversiva e per questo, negli anni Settanta, dopo un pe-
riodo di latitanza, fuggita in Perli. Esemplare, in tal senso, l'incipit di Felizes poucos, il
racconto che da il titolo all omonima raccolta del 2016:

Forse sei quel tipo di persona non particolarmente interessata a quello che
raccontero qui.

O perché pensi che sia successo molto tempo fa e non ti riguarda — anzi, non t
ha mai riguardato. Oppure perché pensi che sia successo da troppo poco tempo e
non si riesce a parlarne con distacco. Oppure perché nulla di tutto questo ti ha mai
interessato neppure quando queste cose succedevano; oppure perché ti interessava
cosi tanto che ne hai fatto parte e, per questo, sai perfettamente come ¢ andata, e
fai fatica — fai molta fatica a parlarne.

Certo, ¢ un tuo diritto, e ognuna di queste opzioni ¢ assolutamente legittima. An-
che se io preferirei che tu fossi quel tipo di persona che si interessa alla questione,
e vuole saperne di piti, oppure ricordare o capire. Quel tipo di persona che, come
me, crede che quella piccola o grande storia non ¢ stata ancora, neanche lontana-
mente, raccontata in tutta la sua interezza.

Laspetto curioso, perd, ¢ che, per quanto contraddittorio sia, sebbene io rientri nel
secondo tipo di persone, in realtd a me non piace ricordare quel periodo, tanto meno
parlarne. Ho un motivo, perd, so bene perché non mi piace, e alla fine potrd anche

spiegartelo il motivo — ma solo se arriverai fino alla fine (Silveira 2014: 170-171).

Certamente affronta il tema della memoria e dell’'oblio anche Bernardo Kucinski nel
romanzo K. relato de uma busca, pubblicato nel 2011 ('anno della creazione della
Commissione Nazionale per la Veritd) e incentrato sulla scomparsa, nell’aprile del
1974, della sorella Ana Rosa Kucinski, allepoca docente trentaduenne presso il Di-
partimento di Chimica dell'Universita di San Paolo, e del marito Wilson Silva — en-
trambi militanti del’A¢o Libertadora Nacional. Piti che un romanzo su una desapa-
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recida — come potrebbe lasciare intendere il titolo dell’edizione italiana (K o / figlia
desaparecida) — Kucinski ricostruisce I'affannosa ricerca della figlia da parte del padre,
mostrando il desaparecimento per quello che ¢: «una strategia di annichilimento espan-
sivo» (Michael 2016: 17) che non si limita a colpire il singolo individuo sequestrato,
ma ferisce l'intero ambito delle sue relazioni. Il romanzo di Kucinski, allargando ulte-
riormente il campo rispetto al taglio generazionale proposto da Maria José Silveira nel
romanzo O Fantasma de Luis Buriuel, da voce a diversi personaggi che con K. entrano
in contatto e che popolano il mondo sordido che ruota intorno alla scomparsa di
Ana Rosa: la Giunta del Dipartimento di Chimica dell’Universita di San Paolo, gli
informatori della polizia, 'amante di Sérgio Paranhos Fleury — I'efferato responsabile
del DOPS di San Paolo —, lo stesso Fleury, i torturatori e la donna delle pulizie della
‘Casa da Morte’, un generale dell’esercito, etc. Un lungo elenco che lopera successiva,
Os Visitantes, apparsa nel 2016, estende ulteriormente. Come da pitt di un critico ¢
stato evidenziato, questa opzione polifonica rende la scomparsa di Ana Rosa e Wilson
non un dramma individuale o, al massimo familiare ma, convocando alla barra dei te-
stimoni (e dei colpevoli) diversi esponenti della societa brasiliana, Bernardo Kucinski
reclama per la tragedia di sua sorella e di tutti gli altri desaparecidos lo status di trauma
culturale, intendendo «con questa espressione la percezione delle collettivita di essere
state colpite da un evento sconvolgente per la loro identita e in grado di mutare le loro
memorie per sempre» (Migliorati, Mori 2018: 11).

Anche per Kucinski come per Maria José Silveira, il problema, pero, ¢ il vuo-
to di memoria che affligge la societa brasiliana e che I'autore riassume nella sua
ormai celebre diagnosi di un Brasile affetto da una grave forma di «Alzheimer na-
zionale» (Kucinski 2016: 11); patologia che impedirebbe, ad esempio, alla banca
di registrare la morte della sorella, rendendo «la permanenza del suo nome nel
registro dei vivi [...] il prodotto dell’oblio collettivo del registro dei morti» (Ku-
cinski 2016: 11). Allo stesso modo, poiché, come ¢ gia stato detto da altri, i nomi
delle strade «non sono solo simboli ma spesso “anche sintomi. Sintomi di malattie
che affliggono la memoria pubblica, sindromi causate dalla cattiva coscienza, da
rimozioni e ipocrisie, da un mancato fare i conti col passato”» (Candidi 2021:
15-16), sono proprio gli odonimi di Rio de Janeiro e San Paolo a rivelare al narra-
tore — improvvisamente resosi conto di percorrere viali, ponti e viadotti dedicati
a esponenti di spicco del regime militare — I'uso pubblico e distorto della storia in
Brasile e I'incapacita della societa brasiliana di fare i conti con il proprio passato:

Com’era possibile non aver mai riflettuto su quella strana abitudine brasiliana di

rendere omaggio a delinquenti, torturatori e golpisti come se fossero eroi o bene-
fattori dell’'umanita? (Kucinski 2016: 149).
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E piuttosto significativo che il romanzo di Bernardo Kucinski venga dato alle
stampe poco prima dell’avvio dei lavori della Commissione Nazionale per la Veri-
ta, quando Dilma Rousseff tenne un discorso in cui invitava tutti i brasiliani, «in-
dipendentemente dal ruolo e dalle opinioni avute durante il regime autoritario»,
a collaborare affinché il Brasile possa conoscere la propria storia e appropriarsi
della totalita della sua storia, perché «I’ignoranza della storia non pacifica, al con-
trario, mantiene latenti sofferenze e rancori»’. Ignoranza, oblio, rimozione...

E noto che listituzione della Commissione Nazionale per la Verita abbia su-
scitato in Brasile molte controversie. La dichiarazione dell’allora deputato Bolso-
naro in un seminario su Diritti Umani e Minoranze, nella sua grottesca retorica,

¢ da questo punto di vista esemplare:

Signor Presidente, io vorrei torturare molti [dei membri] di quella Commissio-
ne. Che strumento di tortura voglio usare per molti in quella Commissione? La
veritd. Sul serio, ci sono persone, in particolar modo in quella Commissione, che
credono alle proprie menzogne. Non so che malattia sia ma l'unico antidoto per
certe facce toste sarebbe un ammorbidente. Alcuni, perd, per premunirsi, si la-
sciano crescere la barba... Signor Presidente, quella Commissione non vuole la
veritd; quella Commissione vuole la calunnia, vuole la menzogna. Anche perché,
nel progetto dell’esecutivo, i sette [membri] sono indicati dal Presidente della Re-
pubblica, anzi, dalla Presidente della Repubblica. E come se noi prendessimo sette
trafficanti del Morro do Alemdo e chiedessimo loro di giudicare Fernandinho Bei-
ra-Mar. Lo assolverebbero, verrebbe idolatrato, amnistiato e riceverebbe pure un

po’ di quattrini da una Commissione del genere®.

Come suo solito, Bolsonaro riconduce 'opposizione al regime nell'ambito della
criminalitd organizzata, in modo da screditare qualsivoglia accusa mossa contro i
militari. Seguendo una logica non meno assolutoria nei confronti della dittatura,
un famigerato editoriale apparso il 17 febbraio del 2009 su uno dei principali
quotidiani del Paese, la «Folha de Sao Paulo», a margine di un commento politico

5

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-rousseff/

discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-roussef-
f-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df (ultima consultazio-
ne in data 12 marzo del 2022).

¢ https://www.youtube.com/watch?v=m ODr4V]rV8 (ultima consultazione in data 12
marzo del 2022).
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sul nuovo autoritarismo latino-americano, presentava in questi termini la mite
dittatura brasiliana:

In Venezuela, i governanti, a cominciare dal presidente della Repubblica, sono auto-
rizzati a concorrere a quante rielezioni consecutive desiderano. Ma, se le cosiddette
‘dittablande’ — come il Brasile tra il 1964 e il 1985 — partivano da una rottura istitu-
zionale e dopo preservavano o istituivano forme controllate di disputa politica e ac-
cesso alla giustizia, il nuovo autoritarismo latino-americano, inaugurato da Alberto

Fujimori in Perty, fa il percorso inverso (Folha de Sao Paulo 2009).

Per quanto all’epoca molto criticato, trascorso pitt di un decennio dalla pubblica-
zione dell’editoriale e considerata la successiva evoluzione della politica brasiliana,
si ha la sensazione che le difficolta della societa brasiliana nel riconoscere la ferocia
criminale del suo passato dittatoriale non si possano attribuire esclusivamente a un
vuoto di memoria, a una diffusa ignoranza storica o ricondotte all'interno di un
quadro clinico di rimozione del trauma. Il caso brasiliano sembra, piuttosto, con-
fermare che non basta un evento traumatico a determinare un trauma culturale e a
generare una societd traumatizzata. Come scrive Patrizia Violi, interpretando i trau-
mi collettivi alla luce della categoria freudiana del Nacheriglichkeit o azione differita:

Laprés coup significa che vi ¢ un intervallo tra evento e conseguenze dell’evento,
uno spazio intermedio di natura non deterministica, in termini semiotici una
terzitd non riconducibile al dualismo causa-effetto. [...] Se il trauma non pud
pil essere letto come casualmente determinato dai fatti, ma emerge successiva-
mente a seguito di altri event, interni o esterni, e a seguito della loro interpreta-
zione, si apre una prospettiva molto diversa non solo sull’eziologia del disturbo
traumatico, ma sulla concezione stessa del trauma che diviene il risultato di un
processo semiotico di attribuzione di senso molto pitt complesso e meno lineare
di quanto non appaia a prima vista. Lo spazio dell'aprés coup instaura un inter-
vallo che separa I'evento dal senso dell’evento, rendendo il trauma un fenomeno
essenzialmente semiotico e quindi in certa misura costruito, o ricostruito, nella
interpretazione che ne diamo, e non ‘naturalmente’ dato come inevitabile con-
seguenza dei fatti (Violi 2020: 35).

A conclusioni non dissimili arriva anche il sociologo Jeffrey Alexander, quando
afferma che il trauma condiviso dipende non dalla tragicita ontologica dei feno-
meni ma ¢ I'esito di un processo simbolico caratterizzato da procedimenti collet-

tivi di interpretazione culturale (discorsi, rituali, narrazioni, spazializzazione dei
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ricordi, etc.). In sostanza, i fatti, in quanto tali, non sarebbero intrinsecamente

traumatici per una collettivitd perché:

I traumi collettivi non sono né la sofferenza individuale né gli eventi reali, ma le
rappresentazioni simboliche che li ricostruiscono e li immaginano. Pil che de-
scrizioni di cid che & accaduto, essi sono narrazioni di cid che ¢ stato e di cid che
dovrebbe essere (Alexander 2018: 31).

In questa prospettiva costruttivista, una volta separati gli eventi dal senso, appare
evidente che, oltre ad analizzare il processo di rappresentazione (le politiche della
memoria in Brasile), indispensabile ¢ anche interrogarsi sulla capacita persuasiva
di tali narrazioni sulla collettivitd — che, una volta persuasa, dovrebbe ridefinire
la propria identita ferita da un evento, che ora riconosce come sconvolgente. Se,
perd, le narrazioni non si rivelano sufficientemente persuasive, diviene impossi-
bile produrre nuove definizioni di responsabilita morale, allargare la solidarieta
sociale e modificare le identita collettive fondative. In sostanza, quindi, ¢ oppor-
tuno chiedersi se in Brasile sia stato possibile costruire un quadro di riferimento
socialmente condiviso sull'operato del regime militare, perché — e cito nuova-
mente Violi, «quando un trauma non ¢ riconosciuto e valorizzato, la sua storia
resta marginalizzata, affidata forse alle memorie dei testimoni e dei sopravvissuti,
ma non ricomposta in un patrimonio comune di sofferenza, in una narrazione
condivisa. [...] Potremmo dire che I'esperienza non ¢ stata semiotizzata in forma
collettiva, e quindi non ¢ arrivata a farsi storia, narrazione, cultura. In altri termi-
ni non ¢ diventata patrimonio condiviso di quella comunita» (Violi 2020: 64).
Se si ¢ disposti ad assumere questo punto di vista, le elezioni presidenziali del
2019 — che hanno visto la vittoria di un ex militare dichiaratamente nostalgico del
regime che, pochi mesi prima, aveva contribuito a deporre il presidente che pitt di
ogni altro si era impegnato nella promozione di una politica della memoria sui cri-
mini della dittatura — e 'ampio consenso di cui ha goduto (e, in parte, gode tuttora)
un presidente che, prima di candidarsi, durante la sua campagna elettorale e nel cor-
so di tutto il suo mandato presidenziale, ha pubblicamente omaggiato banditi, tor-
turatori e golpisti, attestano, a mio avviso, che le politiche della memoria avviate da
Fernando Henrique Cardoso, proseguite da Lula e, soprattutto, promosse da Dilma
Rousseff sono state, si, imprescindibili ma direi anche in buona parte inefficaci. So-
prattutto perché non sono riuscite a scalfire quella tendenza alla «<non-inscrizione»
sociale degli eventi traumatici, per citare il filosofo portoghese José Gil (2007), che
spinge la societa brasiliana a non registrare il carattere conflittuale degli eventi, a evi-
tare che i conflitti esplodano e a permettere che tutto goda dell'impunita del tempo.
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Una tendenza a disinnescare la natura traumatica degli avvenimenti che, a mio
avviso, ¢ in buona parte orientata dall'interpretazione della storia nazionale e della
societa coloniale brasiliana elaborata dall’antropologo Gilberto Freyre e promossa
nel corso del XX secolo dai vari regimi politici, a cominciare da quello di Var-
gas. Un'interpretazione, quella freyriana, che anche all'interno di una dinamica
sociale schiavista tende a escludere dall’analisi i conflitti tra i gruppi sociali, valo-
rizzando i fenomeni e le «zone di affratellamento tra vincitori e vinti, tra signori
e schiavi» (Freyre 1965: 428). In sostanza, attraverso una chiave di lettura, che
corregge la distanza sociale e attenua le distanze gerarchiche, come scrive Valeria
Ribeiro Corossacz,

Freyre proporrebbe una visione della colonizzazione che non registra il carattere
conflittuale del rapporto tra i tre gruppi fondatori della nazione, affermando che
i proprietari terrieri hanno avuto, malgrado le responsabilita a loro attribuite, una
funzione fondamentalmente positiva nell'umanizzazione del rapporto tra padrone
e schiavo. Quest’ultimo non ¢ percepito come un rapporto sociale, ma come una
relazione personale tra uno schiavo e un padrone. Nella ricostruzione storica pro-
posta da Freyre, infatti, il comportamento del padrone nei confronti dello schiavo,
anche se a volte crudele, & percepito come fondamentalmente pilt umano e fami-
liare (Corossacz 2005: 44).

In una prospettiva senza dubbio incompatibile con la lettura conciliante del
passato coloniale proposta da Gilberto Freyre, Marianna Scaramucci, in un
suo recente e interessante articolo, associa «la violenza costitutiva e fondativa
su cui sorgono, a partire dalla colonia, gli Stati nazione latinoamericani a
quella propria delle politiche autoritarie che hanno caratterizzato i regimi
totalitari della seconda meta del Novecento» (Scaramucci 2019: 143). Con-
cordo con lautrice quando afferma «che possiamo pensare alla continuita
della violenza dittatoriale brasiliana come dinamica complessa, che si artico-
la con un passato coloniale, con una colonialitd, le cui tracce non possono
considerarsi superate». Non credo, perd, che colonia e schiavismo siano le
«matrici violente di un trauma irrisolto che trova la sua compulsiva ‘coazio-
ne a ripetere’ nel perpetrarsi di logiche autoritarie» (Scaramucci 2019: 144).
Ho piu di qualche perplessita in merito all’applicazione a un’intera comunita
nazionale dei modelli analitici e interpretativi pensati per il singolo. Penso,
infatti, con Alexander, che «per le collettivita le cose vanno diversamente. Non
si tratta tanto di negare, reprimere o ‘passare attraverso’; quanto piuttosto,
di costruire e inquadrare simbolicamente, di creare storie e personaggi e di
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spostarsi dall’evento. Il ‘noi’ si costruisce attraverso la narrazione e la codifi-
ca ed ¢ questa identitd collettiva che sperimenta e si misura con il pericolo»
(Alexander 2018: 30).

In conclusione, mi auguro di avere torto ma credo che la trama faticosamente
intessuta con le politiche della memoria pre-Bolsonaro non sia (ancora?) riuscita
a costruire un «noi» attraverso la codifica della narrazione traumatica del pro-
prio recente passato e sospetto che la comunitd mnemonica brasiliana non sia
(ancora?) disposta a rinunciare a un’interpretazione pacificata delle proprie dina-
miche storiche e sociali, inscrivendo un’immagine traumatizzata di sé, in fondo
incompatibile con il consolatorio miraggio di un pais tropical abencoado por Deus
e bonito por natureza.
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Dinamiche memoriali

Forse perché tutte le guerre e tutte le violenze si assomigliano, le memorie trau-
matiche che i conflitti sempre lasciano dietro di sé riattivano quasi inconscia-
mente altre e diverse memorie, altre e diverse mattanze, e queste storie di infiniti
orrori finiscono con il sovrapporsi le une alle altre, confondendosi fino a formare
un unico quadro i cui confini risultano sempre piti indistinguibili.

In America Latina questo fenomeno acquista una forma e una coloritura par-
ticolare. Le dittature militari che hanno insanguinato quel continente nella se-
conda meta del secolo scorso hanno un antecedente storico che raramente viene a
queste pil recenti violenze collegato: la colonizzazione occidentale e lo sterminio
delle popolazioni indigene, il trauma fondativo di quelle societa.

Il colonialismo in America latina ha una storia molto diversa da quella a cui
siamo pil spesso abituati a pensare, riflettendo sulla nostra storia coloniale euro-
pea in Africa o nel continente asiatico. In questi casi per gli europei il coloniali-
smo ha significato 'occupazione di terre ‘altre’, lontane ed esotiche; per I'ltalia ¢
stata I’Africa, fin dall’inizio del secolo scorso e poi soprattutto durante il fascismo.
Terre esotiche e lontane da cui poi ci si ¢ pitt 0 meno progressivamente ritirati. In
America Latina, e in particolare di Cile e Argentina, la colonizzazione assume una
forma diversa, perché i colonizzatori si sono insediati stabilmente in quei territori
a partire dal XV e XVI secolo e sono diventati la popolazione dominante, dopo il
genocidio pilt o meno sistematico degli abitanti locali.

Non si puo in questi casi parlare di un post-coloniale nello stesso senso in cui
lo si pud intendere rispetto alle tradizionali colonie di un Paese europeo, che ini-
ziano almeno tre secoli dopo e in cui la dominazione straniera ha termine ad un
certo punto con il ritiro dai territori occupati e I'indipendenza, piti o meno for-
male, delle colonie. In America latina avviene qualcosa di profondamente diver-
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so: i colonizzatori si impadroniscono interamente di una regione e ne divengono
i nuovi abitanti, la nuova popolazione. Non a caso gli autori del gruppo moder-
nidad/colonialidad" parlano di colonialidad e non di colonialismo per alludere a
una logica di dominio molto piti radicale e profonda della occupazione milita-
re. La ‘colonialitd’ investe le dimensioni del potere e del sapere ma anche quelle
dell’essere, cioe della identita dei soggetti, ‘assoggettati’ alle condizioni materiali e
immateriali di esistenza dettate dalla modernita capitalista.

Il rapporto di dominazione, tuttavia, non ¢ riducibile alla pura opposizione
fra colonizzatori bianchi e colonizzati autoctoni. La forma del dominio ¢ piu
complessa, e non si esercita solo sulle culture indigene, ma prevede al suo interno
varie dimensioni del potere, che si strutturano secondo altrettante categorie inter-
sezionali: classe, genere, censo, preferenze sessuali, posizioni politiche.

La centralitd dell'uomo bianco, occidentale, maschio, eterosessuale, cattolico
delimita i confini di un universo ai cui margini si collocano, secondo geometrie
variabili e diversamente intersecantesi, donne, omosessuali, poveri, oppositori po-
litici e cosi via. Vari differenziali di dominio e di sottomissione si intrecciano e
sovrappongono dando luogo ad una trasversalita di marginalizzazione e vittimiz-
zazione non sempre evidente e riconosciuta. Il colonizzatore, sull’asse del potere
rispetto all'indigeno colonizzato, pud essere a sua volta vittima in quanto omo-
sessuale, o povero, o donna, o senza istruzione e questi imprevisti accostamenti
possono dar luogo ad inedite solidarieta e forme di resistenza. Una interseziona-
lita di assi di potere che si riflette anche nelle dinamiche memoriali: memorie ap-
parentemente lontane e diverse possono cosi venir accostate in una nuova chiave
di rilettura storica.

E quanto avviene nel documentario che intendo qui considerare, £/ botdn
de ndcar del 2015 (tradotto in italiano come La memoria dell’acqua), del regi-
sta cileno Patricio Guzmadn, vincitore dell’Orso d’argento al Festival del cine-
ma di Berlino nel 2015. Guzmdn ¢ noto soprattutto per i suoi tre documen-
tari sulla dittatura di Pinochet conosciuti sotto I'unico titolo de La Battaglia
del Cile (La Batalla de Chile): Linsurrezione della borghesia (La insurreccion de
la burguesia, 1975), Il colpo di stato (El golpe de estado, 1977) e 1l potere popo-
lare (El poder popular, 1979).

Dopo questa trilogia dedicata alla dittatura militare in Cile, nella produzione
di Guzmadn si assiste ad una svolta, rappresentata dai due documentari che se-

! Sul tema della ‘coloniality in America latina si vedano, fra gli altri: Castro-Gémez,
Schiwy, Walsh 2002; Mignolo, Escobar 2008; Mignolo 2003, 2007; Quijano 2000, 2007.

122



Intrecci di memorie in America Latina

guono La Battaglia del Cile: Nostalgia de la luz (Nostalgia della luce) del 2010 e,
appunto, E/ botén de ndcar del 2015 che si collega in certa misura al precedente.
Entrambi questi documentari sono caratterizzati da una forte accentuazione este-
tica, dove il paesaggio gioca un ruolo determinante e le trasformazioni naturali
acquistano una funzione narrativa: il cielo, 'acqua, le montagne assumono la
forma di panorami cosmici e motivi metafisici, una vera e propria cultura della
bellezza, come ¢ stato notato da Brad Epps (2017).

Oltre alla sua attenzione estetico-formale e alla intensa bellezza delle imma-
gini, E/ botén de ndcar presenta un altro motivo di interesse legato alla tematica
memoriale che mette in scena: la connessione fra traumi apparentemente distanti,
sia per collocazione storica sia per ‘tipologia’ se possiamo dire cosi, proponendo
una chiave di lettura trasversale e al tempo stesso unitaria della storia traumatica
del Cile a partire dall’Ottocento®. Si costruisce in questo modo una dinamica
memoriale che intreccia e lega insieme memorie eterogenee, mostrandone i nes-
si nascosti. Come da molti critici ¢ stato osservato (in particolare Zarini 2017)
questi documentari costituiscono vere e proprie cartografie della memoria, in cui
I'immaginazione crea uno spazio dove possono essere visualizzate le memorie del
passato nelle esperienze dei singoli e delle collettivitd®. Cio ¢ particolarmente vero
per El boton de ndcar, il cui nucleo tematico centrale ¢ proprio il suo connettere

temporalita memoriali differenti.

Si potrebbe pensare al modello proposto da Michael Rothberg (2009) di multi-
directional memory; io preferird qui utilizzare I'espressione «memoria trasversale»
perché la dinamica memoriale messa in opera nel documentario di Guzmén a
mio parere non corrisponde esattamente alla formulazione di Rothberg. In quel
saggio 'autore americano si pone, non diversamente da Guzmdn, il problema del-
la relazione fra differenti memorie traumatiche collettive. In che rapporto si pos-
sono trovare vittime di traumi e violenze storicamente diverse? Esistono passaggi,
trasposizioni possibili, connessioni nascoste, o le varie narrazioni del passato si
contrappongono le une alle altre in una sorta di ‘lotta fra memorie’?

Nei Memory studies & spesso prevalsa questa tesi, ¢ il modello delle compe-
ting memories (Friedman 2017; Grandjean, Jamin 2011) ha finito con il divenire

il modello dominante. Certamente una competizione memoriale ¢ presente in

2 Sui rapporti fra trauma e memoria si veda Violi 2014, in particolare il Capitolo 1.

3Sul cinema di Guzman si vedano anche: Depretis Chauvin 2016 e 2017; Pomerantz
2017; Zuleta 2018; Martin-Jones 2013; Hollweg 2017.
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molte situazioni di post conflitto, quando due versioni opposte dei fatti accaduti
si fronteggiano e il primato a questo livello diviene parte centrale di una pit
generale egemonia politica. Nella guerra ideale fra memorie contrapposte alcune
finiscono con il soppiantarne altre e divengono egemoniche: la posta in gioco
di questa competizione ¢ il controllo della memoria collettiva di una comunita,
quello che Rothberg ha definito «one of the most agonizing problems of contem-
porary multicultural societies»:

how to think about the relationship between different social groups’ histories of
victimization. This problem fundamentally concerns collective memory, the rela-
tionship that such groups establish between their past and their present circum-
stances. A series of questions [...] emerges at this point: What happens when dif-
ferent histories confront each other in the public sphere? Does the remembrance
of one history erase others from view? (When memories of slavery and colonialism
bump up against memories of the Holocaust in contemporary multicultural soci-

eties), must a competition of victims ensue? (Rothberg 2009: 2).

Rothberg denuncia i limiti di una concezione competitiva, che deriverebbe se-
condo lui da una implicita assunzione di ‘scarsitd’ memoriale, per cui sarebbe im-
possibile una coesistenza di memorie divergenti, che finirebbero inevitabilmente
con 'essere in competizione.

Lalternativa che Rothberg propone a questo modello ¢ quella di una mul-
tidirectional memory in cui molteplici passati traumatici vengono a interagire
in modo produttivo e creativo, senza necessariamente sovrapporsi o annullarsi.
«This interaction of different historical memories illustrates the productive, in-
tercultural dynamic that I call multidirectional memory» (ivi: 3). Rothberg ap-
plica la sua teoria alle memorie fondative dell’Olocausto, rivisitate e migrate in
differenti contesti, costruendo nella loro interazione una diversa idea di presente.

Le memorie di cui ci parla il documentario di Guzmdn sono pero diverse, non
legate alla storia europea del secolo scorso e lontane dal quel modello. In questo
caso, come accennavo, invece che a un passato fondativo che poi si direziona in
molte forme diverse, pare pitt produttivo pensare a memorie trasversali, che pro-
ducono possibili contaminazioni e accostamenti inediti da cui pud emergere una
nuova immaginazione creativa. Una memoria trasversale dunque, che interseca e
mette in relazione momenti storici diversi, e in cui I'idea di relazione acquisisce
un ruolo centrale consentendo letture innovative delle logiche di dominio e vitti-
mizzazione. Loriginalita del film di Guzmédn sara quella di dar forma ad una rela-

zione memoriale impensata attraverso un’immagine simbolo, quella del bottone
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appunto, snodo narrativo e immagine poetica capace di riassumere in sé storie
diverse ma purtroppo simili nella violenza che si ripete sempre uguale.

Ma accostare memorie apparentemente distanti significa anche ripensare, e in
qualche misura anche ridisegnare, il concetto stesso di identita delle vittime. Me-
moria e identita sono termini dai confini frastagliati, termini che si sovrappon-
gono in modo non lineare, ridefinendosi a vicenda e rendendo possibili prestiti

e traduzioni.

The borders of memory and identity are jagged; what looks at first like my own
property often turns out to be a borrowing or adaptation from a history that initially
might seem foreign or distant. Memory’s anachronistic quality — its bringing togeth-
er of now and then, here and there — is actually the source of its powerful creativity,

its ability to build new worlds out of the materials of older ones (ibidem).

Il film di Patricio Guzmdn rappresenta un esempio importante di come I'inven-
zione artistica possa far agire una trasversalita della memoria facendo emergere il

filo rosso soggiacente a tutte le storie di sterminio.

El botén de ndcar

Nei due documentari del 2010 e del 2015 I'appassionata riflessione sulla tragi-
ca storia della dittatura cilena si coniuga sempre con una grande sensibilita per
Ielemento naturale, in tutti i suoi aspetti. In Nostalgia de la luz era il deserto
dell’Atacama, le sue dune, i cactus, il vento e il cielo altissimo sopra le cime delle
Ande. Ne El boton de ndcar saranno soprattutto acqua e cielo a costituire lo sfon-
do naturale del racconto.

Ma la natura per Guzmén non ¢ mai contrapposta alla storia, né avulsa dalla
vicenda umana; la affianca piuttosto in un ideale contrappunto. O meglio, la natura
reca iscritte al suo interno le tracce della storia umana, ma sono tracce che non ci
parlano della grandezza delle umane conquiste ma del tragico susseguirsi di stermini e
sopraffazioni. Era cosi in Nostalgia della luz, dove sotto la superficie del deserto affio-
ravano dalle fosse comuni i resti dei prigionieri uccisi dalla giunta militare di Pinochet
i cui corpi erano stati gettati in quei luoghi inaccessibili e lontani. Ed ¢ cosi in £/ botén
de ndcar, tradotto in italiano, per una volta con un titolo evocativo e appropriato, La
memoria dell acqua. Di memoria si parla nel film, e di memoria ci parla il film; l'acqua
si rivelera al tempo stesso immagine potentemente metaforica e luogo materiale dove
la memoria ¢ racchiusa e conservata. Perché se nell’elemento naturale ¢ iscritta la sto-
ria umana, bisogna pero saperla cercare e leggere. E sono soprattutto le immagini, di
assoluta bellezza, a guidarci in questa ricerca.
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Fig. 1 Patricio Guzmén, La memoria dellacqua.

E il paesaggio cileno a costituire cosi un archivio della storia e della memoria
cilena, come afferma David Martin-Jones (Martin-Jones 2013) che, riferendosi
pil propriamente a Nostalgia de la luz ma osservazioni analoghe possono essere
fatte per El botén de ndcar, vede nel documentario di Guzmdn una riflessione
sul nesso fra la geografia cilena, con la sua natura ancora incontaminata, e la
storia, la memoria e la violenza politica. Sulla stessa linea Brenda Hollweg (2017)
considera il documentario di Guzmdn come un vero e proprio saggio in forma
cinematografica, con implicazioni antropologiche, ecologiche ed etiche.

Il film inizia con una lunga sequenza di oltre 15 minuti in cui scorrono
immagini di una natura di bellezza quasi metafisica: cieli, nubi, montagne
altissime ma soprattutto acqua. Acqua in tutte le sue forme, 'acqua battente
della pioggia, 'acqua ferma che circonda in un liquido abbraccio le isole di
un arcipelago patagonico, I'acqua scrosciante dei torrenti, dei ruscelli e dei
fiumi, Pacqua che si ¢ fatta neve, 'acqua solida del ghiaccio, con le sue infi-
nite sfumature di azzurro, le sue gallerie, le sue creste. Sono queste immagi-
ni figurative ma anche ‘figurali’, nel senso che non sempre mostrano forme
naturali ma ingrandiscono ad un livello sub-figurativo elementi del mondo
naturale: una goccia d’acqua, un vortice, un sasso che in un primo momento
si confonde con un pianeta. Lingrandimento delle forme naturali produce un
effetto di straniamento e contribuisce a decostruire la naturale figurativita del
mondo, fino ad instaurare corrispondenze impreviste (la pietra e il cosmo) o
a generare una sorta di sospensione del riconoscimento visivo con un effetto

visionario e magico.
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Fig. 2 Patricio Guzmén, La memoria dell' acqua.

A poco a poco perd questo paesaggio deserto si popola; una canoa prende for-
ma, e su di essa ragazze sorridenti, e poi via via foto d’epoca dei volti degli abitanti
originari di quelle terre, fieri e insieme dolcissimi nelle istantanee in bianco e nero.

Dopo le immagini, le voci e le testimonianze degli abitanti: una donna indi-
gena, che da bambina ha attraversato in canoa con la madre Capo Horn, afferma
di non sentirsi cilena, di non appartenere a quella nazione. Subito dopo, e per la
prima volta con un’enunciazione in prima persona, Patricio Guzmédn afferma in-
vece di sentirsi cileno e di «aver paura del mare». Due forme di vita, e due culture
opposte, cominciano cosi a delinearsi: da un lato il popolo indigeno delle acque,
dall’altro i cileni del Nord, discendenti dei colonizzatori, che hanno voltato le
spalle al mare per dedicarsi invece all’agricoltura, dando vita a enormi latifondi
e coltivazioni intensive. Terra e acqua non sono pil elementi naturali comple-
mentari, ma prefigurano nella loro opposizione due modi diversi di intendere il
rapporto uomo/natura.

La cultura indigena ¢ cultura del mare, che di quell’elemento ha fatto il suo
habitat e la sua prima risorsa vitale: un primo parallelismo simbolico si viene ad
instaurare fra I'acqua e la vita, ripreso e magnificato in immagini che dall’infinita-
mente grande delle distese marine si restringono all’infinitamente piccolo di una
sola goccia d’acqua, da cui prende forma la vita. Lacqua ¢ anche musica, ogni ru-
scello, torrente, cascata pud essere ascoltata come una sinfonia. Claudio Mercado,
antropologo che ha a lungo lavorato con gli abitanti della Terra del Fuoco cilena,
ha imparato a riprodurre questi suoni naturali con la voce, in un concerto vocale
di incredibile musicalita.
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Fig. 3 Patricio Guzmén, La memoria dellacqua.

Acqua ma anche cielo. Gli abitanti patagonici abitano sull’acqua ma guardano
al cielo. Nella loro cosmogonia dopo la morte ci si trasforma in stelle, e di stelle
si ricoprono anche i loro corpi dipinti, in composizioni di raffinata e geometrica
bellezza cosmica. Il corpo umano ¢ luogo di iscrizione di un macrocosmo celeste
che, attraverso 'immaginazione estetica e creativa, si congiunge al microcosmo
umano, in una circolarita in cui alto e basso, terra e stelle, vita e morte non hanno
soluzione di continuitd. Il corpo ¢ il luogo mistico e materiale al tempo stesso di
questa congiunzione: sono gli esseri umani a costituirsi come ideale #rait-d union
fra basso e alto, tra acqua e cielo, mondi fluidi e impalpabili, sottratti alla gravita
pesante della terra. Nel corpo si riflette I'illimitata distesa del cosmo e sulla pelle
si iscrive la relazione fra 'universo astrale e il mondo della vita terrena.

Il mondo dei fuegini descritto da Guzmdn ¢ un universo che appare in
armonico equilibrio, dove regna, almeno nella rappresentazione che ne fa il re-
gista, una completa sintonia fra natura, vita e cultura; 'acqua ¢ al tempo stesso
elemento naturale, fonte di sostentamento attraverso la pesca, e cultura basata
sul nomadismo acquatico.

Certo ci si potrebbe chiedere se questa non sia una rappresentazione un po’
troppo idealizzata, e non finisca con il riprodurre gli stereotipi che vedono le
culture primitive in totale e felice comunione con la natura. E questa la lettura
che da del film Gustavo Carvajal (2020), secondo cui il regista «perpetua, forse
involontariamente, rappresentazioni razziali problematiche» (Carvajal 2020: 74).
Secondo Carvajal lo sguardo di Guzmén sul mondo fuegino rimane lo sguar-
do di un colonizzatore, di un membro della cultura dominante che costruisce
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Fig. 4 Patricio Guzmén, La memoria dellacqua.

inevitabilmente una alterita razziale, riproducendo una visione al fondo ancora
profondamente improntata a una logica razzista, anche se di segno opposto da
quella dei colonizzatori ottocenteschi. Le popolazioni indigene, pur se descritte
in modo altamente poetico, ma forse in fondo proprio per questo, continuano
a rappresentare il diverso, confinate in una glorificazione romantica che le rende
irrimediabilmente ‘altre’ da noi.

Una interpretazione questa che, al di la certamente delle intenzioni dell’autore,
pud anche avere una qualche validita, ma che mi pare non colga il ribaltamento di
prospettiva che avviene nella seconda parte del documentario, quando appunto
la memoria dello sterminio fuegino si avvicina e confonde con quella dei desapa-
recidos della dittatura militare per mostrare non tanto, o non solo, un mondo di
originaria innocenza e armonia, ma la continuita di una storia di violenza. Che
i fuegini vivessero una armonica sintonia fra natura, cultura e vita, o che questa
sia ancora la nostra proiezione su di loro, resta il fatto che la loro esistenza venne
tragicamente interrotta con la colonizzazione bianca dal Nord del Cile, verso la
fine dell’Ottocento, ed ¢ questa la storia che a Guzmén importa raccontare.

Questo evento, destinato a cambiare per sempre la vita degli indigeni patago-
nici, ¢ preceduto da un altro evento, apparentemente minore, ma in realtd cru-
ciale nella storia di queste popolazioni. Intorno agli anni Trenta dell’Ottocento
arrivano in Patagonia alcune navi inglesi, guidate dal comandante Fitz Roy, che
dara il suo nome ad una delle montagne piti belle di tutta la Patagonia. Fitz Roy
non ¢ solo un esperto marinaio, ma un uomo interessato a tutti gli aspetti di
quelle nuove terre lontane, che non intende colonizzare, ma soprattutto studiare e
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Fig. 5 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Button.

riprodurre in bellissimi disegni. A lui dobbiamo accurate riproduzione di piante e
animali, e, cosa che avra importanti e gravi conseguenze per gli indigeni, le prime
precise carte nautiche di quelle regioni. Fitz Roy ¢ il primo a osservare e ritrarre gli
abitanti con volti umani. Prima di lui gli indigeni erano stati assimilati al mondo
animale piti che umano; il capitano inglese, che ¢ anche un ottimo disegnatore,
ne riproduce i lineamenti con accuratezza e con una certa empatia.

Dai suoi ritratti si intuisce che riconosce 'umanita degli indigeni: per lui non
sono animali, ma esseri umani ancora mancanti di cultura. Da qui il suo progetto
di civilizzazione, una conquista che non passa per le armi, ma per la presunta
forza ideale della civiltd occidentale anglosassone. Per dimostrare questa sua tesi
decide di portare in Inghilterra quattro ragazzi indigeni, istruirli e trasformarli in
perfetti gentleman, per poi farli ritornare nella Terra del fuoco come ‘colonizzatori
culturali’ potremmo dire. Se I'esperimento avra successo si dimostrera la bonta
della sua intuizione. Uno di questi ragazzi, riluttante ad imbarcarsi, accetta di
farlo in cambio di un bottone di madreperla, affascinato da questo oggetto sco-
nosciuto e per lui bellissimo. Da allora in poi il suo nome sara Jimmy Button.

Il viaggio di Jimmy non ¢ solo un viaggio attraverso 'oceano in un continente
lontano, ¢ soprattutto un viaggio nel tempo, da una civilta arcaica e preindustria-
le 2 un mondo nuovo, proiettato nell’era moderna. La stessa distanza di secoli
che Guzmin aveva gia osservato fra sé, ragazzo che nulla sapeva della Patagonia
e leggeva i romanzi di Jules Verne, e I'anziana abitante patagonica che piu tardi
intervistera nel suo documentario. Jimmy viene progressivamente ‘civilizzato e i

disegni di Fitz Roy testimoniano questa trasformazione.
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Fig. 7 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Button.

E interessante osservare con attenzione come la trasformazione da ‘selvaggio’
a ‘civilizzato’ viene rappresentata in questi disegni. In figura 6, che riproduce
Jimmy Button in versione ‘originale’ per cosi dire, emergono tutti gli stereotipi
visivi del primitivo: i capelli in primo luogo, una massa informe, ben diversa
dalle capigliature delle prime documentazioni fotografiche dei fuegini (si veda la
figura 5 dove i capelli sono lisci e ordinati). Poi il colore della pelle, scurissima,
e i lineamenti accentuati del volto: il naso camuso, le labbra sporgenti, la fronte
bassa e gli occhi vicini. Nella figura 7 inizia una trasformazione, ancora piuttosto
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Fig. 9 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Butron.

circoscritta e principalmente limitata all'accorciamento della capigliatura, i tratti
del volto sono perd ancora molto marcati, anche se la pelle comincia a schiarirsi.
Da notare pero lo sguardo diagonale di Jimmy, che non ¢ pit fissato nella fron-
talita della prima immagine. Nella figura 8 la trasformazione ¢ gia avvenuta: le
labbra non sono pil sporgenti, il mento ¢ allineato, il naso si ¢ assottigliato, gli
zigomi meno marcati, 'espressione ¢ cambiata e lo sguardo si ¢ addolcito. La
pelle ¢ ormai chiara: Jimmy ¢ quasi diventato un inglese. Lultima immagine, la

9, I'unica a colori, ci restituisce il volto di un piccolo gentleman con la pelle rosea
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che, a differenza delle altre immagini, ci guarda direttamente negli occhi come il
Jimmy Button prima della trasformazione. Ma ormai il suo ¢ uno sguardo com-
pletamente addomesticato, da cui ¢ scomparsa ogni traccia di alterita e differenza.
E uno sguardo pensoso e riflessivo, consapevole di sé e della sua nuova identita,
e perfino gli occhi sembrano diventati chiari, con un sospetto di luce azzurrina.

Quando ormai Jimmy ¢ inserito nella sua nuova vita, e quasi divenuto un
inglese, Fitz Roy lo riporta indietro, in quella Patagonia della sua origine, ormai
lontana dalla sua nuova identita. La logica sottostante a questo esperimento, terri-
bilmente crudele anche se probabilmente inconsapevole, era quella di diffondere
la cultura del mondo occidentale in quei territori distanti attraverso la presenza di
alcune persone ormai acculturate. Naturalmente 'esperimento fallisce, ¢ il povero
Jimmy si trova sospeso fra due culture senza riuscire ad appartenere né all’'una né
all’altra. Non veramente inglese, ma non pitt accettato dalla sua gente.

Linfelice storia di Jimmy prefigura metaforicamente il destino di tutto il suo
popolo e ne costituisce quasi una sorta di parabola predittiva. Le carte nautiche cosi
precisamente tratteggiate da Fitz Roy permettono finalmente ai cileni del Nord la
conquista dei territori del Sud, e con essa il genocidio degli indigeni patagonici,
visti come poco pili che animali, un popolo rozzo e corrotto. La ferocia esercitata
contro un popolo inerme ¢ disumana: si incentiva la pratica dei ‘cacciatori di indios’
e vengono date ricompense a chi porta i genitali di un fuegino maschio, o i seni di
una donna, o le orecchie di un bambino. Chi sfugge allo sterminio ¢ rinchiuso in
campi, costretto a convertirsi e ad uniformarsi ai costumi dei dominatori; distrutte
le loro canoe, e con esse la loro principale fonte di sostentamento, distrutti i loro
abiti e sostituiti con abiti usati e sporchi, contaminati da batteri e virus sconosciuti
che fanno strage fra le popolazioni locali. Come era accaduto a Jimmy Button, ma
in forma piti feroce e crudele, la cultura dei bianchi cancella e azzera quella origina-
ria dei patagonici, senza perd dare loro una diversa, e migliore, forma di vita. Persa
la loro cultura e il rapporto, difficile ma integrato con la natura circostante, i popoli
del Sud, deprivati del loro habitat, si ritrovano senza identitd, senza anima.

Le immagini ci mostrano questa nuova realtd di alienazione e distruzione,
figurativizzando una inversione del rapporto fra natura e cultura. Mentre per le
popolazioni patagoniche, almeno nella lettura che ce ne dd Guzmadn, natura e
cultura — o forse pil precisamente mondo della natura e mondo della vita — non
erano universi di senso in opposizione, ma un’unica totalitd, dove il macrocosmo
stellato era introiettato e iscritto sulla propria pelle, per i cileni questa unita ¢
persa per sempre, o forse non ¢ mai stata sperimentata.

Per gli indigeni natura, cultura e vita stessa coincidono (Natura = Cultura),

per i colonizzatori cileni sono realta distinte e in certa misura contrapposte (Na-
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tura = Cultura, o forse pit radicalmente Natura VS Cultura), come dimostra
lo sforzo di imporre abitudini e forme di vita agli indigeni, cancellando le loro
proprie. Al posto di un universo coeso e unitario i colonizzatori impongono un
mondo frammentato e diviso, organizzato per regole e norme.

Potremmo pensare qui alla differenza, proposta da Jurij Lotman, fra culture
grammaticalizzate e culture testualizzate, che altro non ¢ che una tipologia del
modo in cui ogni cultura si definisce e parla di sé (Lotman, Uspenskij 1975). Le
culture basate su un modello testuale hanno un prevalente orientamento sull’e-
spressione, dove il principio base ¢ la consuetudine e il rituale, mentre quelle
grammaticalizzate assumono come principio la regola e la norma codificata e
sono pili centrate sul contenuto. La cultura degli indigeni patagonici non ha siste-
mi di leggi, ma piuttosto consuetudini e riti; i suoi testi sono le pitture corporee
che riflettono l'ordine cosmico. La cultura dei colonizzatori ¢ al contrario una
cultura fortemente grammaticalizzata, in cui l'organizzazione di ogni aspetto del-
la vita ¢ regolamentata, dai precetti della religione alle norme dell’abbigliamento
corretto. Si pud ipotizzare che le culture grammaticalizzate siano pit rigidamente
strutturate e che di conseguenza, nel confronto con culture testualizzate, tendano
ad avere una posizione di supremazia. Ma una tipologia delle forme culturali
non ¢ certo sufficiente a dar conto di quella che ¢, in primo luogo, una storia di
dominio e sopraffazione, come tutte le storie di colonizzazioni. Cio che ci viene
mostrato ¢ il racconto di una trasformazione da un mondo che, pur nella difficol-
ta della sua dura e aspra esistenza, era purtuttavia una realt armonica dove natura
e vita si compenetravano, ad un mondo dove le regole hanno sostituito il patto
dell’'uomo con la natura, violata e sottomessa alla legge del profitto.

Intrecci di memorie. Per concludere
Per tutto il Novecento continua lo sfruttamento selvaggio dei territori patagonici e
con esso lo sterminio dei suoi abitanti. Solo nel 1970, con il governo democratico
di Salvador Allende, vengono riconosciuti i diritti di queste popolazioni e inizia un
processo di restituzione ai legittimi proprietari di tutte le terre sottratte nel periodo
precedente. Questa politica di riparazione dura purtroppo assai poco: nel 1973,
dopo soli tre anni dalle elezioni che portarono al governo Allende, il golpe di Pino-
chet riprende lo sfruttamento dei territori del Sud che vengono anche trasformati
dai militari in luoghi di detenzione. Non sono pit solo gli indigeni ad esserne vitti-
me ma tutti gli oppositori politici, e le minoranze perseguitate.

Per una non casuale coincidenza il medesimo luogo fisico, I'isola di Danson
nella cui missione erano stati segregati gli indigeni e vi erano morti in gran nume-

ro, viene utilizzata come centro clandestino di detenzione, in cui centinaia di per-
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sone sono torturate e imprigionate per anni. Molti vengono uccisi e i loro corpi
gettati in mare legati a grosse travi di metallo. Le immagini d’epoca degli indigeni
si affiancano e sovrappongono a quelle dei sopravvissuti, tornati nell’isola dopo la
fine della dittatura a testimoniare le violenze subite. Il parallelismo ¢ sottolineato
dai lunghi piani sequenza dei volti delle vittime, quelle del pit lontano passato
coloniale e quelle pit recenti della dittatura militare, a restituire visivamente con
la forza delle immagini le continuita della stessa violenza.

E ritornano le immagini delle onde del mare, un mare non pit fonte di vita,
ma luogo di morte, grande cimitero senza croci. Linversione del sistema valo-
riale e simbolico a cui ho gia fatto riferimento non potrebbe essere pit esplicita:
per gli abitanti patagonici, popolo nomade e acquatico che sull’acqua vive, il
mare & superficie, via acquatica da percorrere e solcare con le canoe, dimensione
che pertiene al campo del visibile, dove lo sguardo pud spaziare senza limiti,
spazio quindi di liberta, di visione e di movimento. Spazio di vita. Durante la
dittatura militare il mare diviene invece il luogo in cui devono scomparire per
sempre i corpi dei prigionieri assassinati fissati a travi di ferro in modo che spro-
fondino senza poter essere mai piu ritrovati; la dimensione del mare resa qui
pertinente ¢ la sua profondita, il suo fondo invisibile, cupo, senza luce, spazio
immobile di morte.

Si instaura cosi un sistema di rimandi di tipo semisimbolico? che correla ri-
spettivamente orizzontalita e verticalita (superficie e profondita nella rappresenta-
zione del mare) a una serie di valori semantici articolati su opposizioni correlate:
vita VS morte; movimento (le canoe che solcano le acque) VS immobilita (i corpi
bloccati con travi di ferro sul fondo del mare); apertura VS chiusura, visibilita VS
invisibilita, libertd VS costrizione, e cosi via.

Dovranno passare pit di 30 anni prima che quello stesso mare possa restituire
qualche traccia degli orrori che ha nascosto cosi a lungo. Lultima lunga sequenza
del film racconta questo ‘disvelamento’, che inizia con una barca ferma in mezzo
al mare, non pill una canoa che scivola sulle onde, ma una barca a motore che sta
cercando il punto esatto per una immersione.

Poi la camera da presa inizia a discendere sott’acqua, seguendo i sommozza-
tori che si inoltrano nelle profondita dell’abisso fino a perlustrarne il fondo, alla

ricerca delle travi a cui venivano legati i prigionieri. Finalmente la ripresa si ferma

*In semiotica vengono definiti sistemi semisimbolici quei sistemi in cui si instaura una
relazione fra categorie del piano dell’Espressione e categorie del piano del Contenuto.

(Cfr. Greimas, Courtés 1986).

135



MemWar 11

Fig. 10 Patricio Guzmdn, £l botdn de ndcar.

davanti a una di queste sbarre, che viene legata e sollevata lentamente in superfi-
cie, letteralmente riportata alla luce, con movimento inverso rispetto a quello che
¢ stato il suo inabissarsi.

La macchina da presa si sofferma a lungo sulla materialitd della trave, la
sua ruggine, le macchie, le conchiglie che vi si sono attaccate, le incrostazioni
lasciate da molluschi e alghe marine fino ad individuare uno strano oggetto
che all'ingrandimento di una lente si rivela essere un bottone di madreperla
incastrato nella trave, tutto cid che ¢ rimasto dell’essere umano che a quella
trave ¢ stato legato. Il cerchio si chiude. I due bottoni, lontani nel tempo, si
congiungono attraverso la potenza visiva di un’'immagine di straordinaria forza
evocativa e simbolica.

Il bottone funge da connettore fra memorie diverse ma al tempo stesso acco-
munabili: gli abitanti della Terra del Fuego e gli oppositori vittime della dittatura
sono entrambi desaparecidos e desaparecidas. La continuita ideale fra loro non ¢
solo quella geografica dei luoghi, ¢ una continuita storica e politica, ¢ un modo
di rileggere il passato secondo una nuova prospettiva. In questo senso £/ botdn de
ndcar ¢ davvero un film-saggio che va visto non solo come un documentario di
altissima qualita estetica, ma come un film a tesi, una proposta di interpretazione
del passato: le memorie di cui ci parla ci aiutano a gettare uno sguardo diverso
sulle dinamiche di dominio delle vicende cilene degli ultimi due secoli. Memorie
trasversali che possono tradursi le une nelle altre perché raccontano una stessa
storia: una storia di sterminio.
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Mémoire du traumatisme:
variantes paralléles polonaises et juives
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Les Polonais ont été témoins d’un crime inconcevable, mais — comme
les recherches le démontrent — pour la plupart, ils ne s’en sont pas
trop apercus au moment ou il se déroulait, et apres, ne s’en faisaient
pas vraiment de la disparition de 10% [dix pour cent] des habitants
de la Pologne d’avant la guerre. Comment donc rétablir maintenant la
mémoire de ce qui s’est passé ici, & coté de nous ?

Maria Janion

Je voudrais présenter deux narrations différentes concernant les deux guerres mon-
diales. Uintention premiére de cet article est de démontrer le parallélisme singulier
qui existe entre les auteurs polonais et juifs. Leurs perceptions des expériences clés
du vingti¢me siécle seront les arguments permettant de prouver le « parallélisme de
la mémoire » signalé dans le titre. Les matériaux sur lesquels sappuient mes analyses
comprennent des textes en polonais et en yiddish — pour ce qui concerne la Grande
Guerre —, ainsi que la prose d’auteurs polonais et polono-juifs ayant pour sujet la
mémoire de la Deuxi¢éme Guerre Mondiale. La prise en compte des ceuvres écrites
en hébreu ou dans d’autres langues portant sur 'Holocauste nécessiterait une ceuvre

en plusieurs volumes, et non pas un seul article.

La Grande Guerre: le point de vue polonais et le point de vue juif

La Premi¢re Guerre Mondiale a apporté aux Polonais et aux Juifs de I'Europe
centrale et orientale des expériences radicalement différentes. Les deux groupes
ethniques étaient liés par leur participation directe a la guerre : aussi bien les Po-
lonais que les Juifs ont servi dans les armées russe, allemande ou celle des Habs-
bourg. Ainsi, les uns et les autres étaient appelés sous les drapeaux et portaient les

uniformes d’armées adverses.
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Shloyme Zanvl Rappoport, dit An-ski, écrivain éminent en yiddish a en-
trepris trois voyages en Galicie dans la premiere moitié de mille neuf cent
quinze. Il avait pour mission d’organiser I'aide destinée a la population juive
locale et financée principalement par le Comité d’aide aux Juifs de Saint-Pé-
tersbourg. Son séjour suivant en Galicie a été plus long : de décembre mille
neuf cent seize & mars mille neuf cent dix-sept. Il a laissé a la postérité une
sorte de journal ou rapport (Der jidysze hurbn fun Pojlen, Galitsje un Buko-
vine) qui est un recueil non seulement de notes et d’observations récoltées
dans différentes villes de Galicie, mais aussi d’informations obtenues de di-
verses villes et villages, de conversations entendues, et d’attitudes constatées
chez les représentants de divers milieux.

Lune des observations d’An-ski plus intéressantes, citée déja en mille neuf
cent quinze, est une histoire répandue — bien qu’en versions différentes — dans
les narrations juives et qui témoigne du drame majeur de la population juive.

Lécrivain note que :

la légende la plus fréquemment citée par la population juive était Uhistoire des
deux soldats juifs dans deux armées adverses qui se rencontrent au combat sur le
front. Lorsque I'un d’eux donne un coup mortel de baionnette a 'autre, il 'entend

prononcer ses derniéres paroles : Chema Israél (An-ski 2010 : 56)".

Or, lhistoire de ce fratricide tragique n'est pas qu'une légende. Un contexte his-
torique bien réel est apporté par une note concernant le cimetiére juif a Jasto :

ol [...] dix-sept soldats de I'armée austro-hongroise et cinq soldats de 'armée
russe ont été enterrés, tous d’obédience juive, tous morts sur le champ de
bataille ou emportés par la maladie en décembre mille neuf cent quatorze, en
mai et juin mille neuf cent quinze et en aoGt mille neuf cent dix-huit (Ruszata

2009 : 30).

' Le Chéma Israél (Ecoute, Israél) est Pincipit du verset 6:4 du Deutéronome, Shema*
Yisrael YHWH elohénou YHWH ehid (« écoute Israél, I'Eternel [est] notre Dieu, I'Eternel
[est] un »), duquel découlent les conceptions théoriques et applications pratiques fon-
damentales des religions Israélites. Lobligation a proclamer le Chéma deux fois par jour
est immédiatement tirée de la premiere section du Chéma lui-méme (Deutéronome 6:7 :
« a ton coucher, 4 ton lever »). Cétait le cri de guerre du prétre, langant Israél contre
I'ennemi (Deutéronome 20:3 ; Talmud Sotah 42a). Cest aussi le dernier mot de ceux qui
meurent en croyants, et il est devenu celui des martyrs torturés pour leur foi.
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Cet élément si éloquent de la mémoire, concernant les fratricides commis au
combat, de méme que le motif du meurtre de Cain, se retrouvent dans les nar-
rations polonaises, sans pourtant en constituer le motif principal. Il est explicite
dans la prose de Stefan Zeromski. Le tableau que le lecteur en trouvera dans I'ou-
vrage Pomytki (Erreurs) est clair. Ainsi, en décrivant les tombes de guerre récentes,
celles des soldats allemands et russes, 'auteur cite les noms de famille des soldats
ensevelis. Il suffit de les lire pour voir que :

a coté des allemands, les noms de ces “Deutsche” sont gravés dans la pierre dure :
“Moczyniski, Rogoziniski, Kornowski, Krajewski, Rekowski, Zakrzewski” [...] &
cOté des russes, les noms de ces “Russen” qui, ayant enfoncé leur couteau jusqu’au
manche dans la poitrine des ennemis, dorment pour I'éternité ici, 2 la limite de
leur combat : “Wasowicz, Zabielski, Galewski, Wikrtor, Szczerbinski”... (Ze-
romski 1925 : 13-14).

Ces noms d’une sonorité typiquement polonaise deviennent un élément de la
mémoire d’une guerre durant laquelle des compatriotes s'entretuent. Une parti-
cipation aux combats menés par des armées étrangeres des uns comme des autres
soldats et une sorte de fratricide sont donc des éléments importants de la mé-
moire, tant polonaise que juive, de la Grande Guerre.

Une autre ceuvre de Zeromski, appartenant au cycle Walka z szatanem (Lutte
avec Satan) et intitulée Charitas (Charité) est, elle aussi, ancrée dans les réalités
de la Premi¢re Guerre. Le narrateur percoit la violence qui se déchaine contre
les civils, mais aussi contre 'armée ennemie, dans laquelle servent pourtant les
soldats polonais.

Il vaut peut-étre la peine de souligner que, dans ce récit, la guerre n’excite pas
que l'enthousiasme patriotique qui marque la narration polonaise. En effet, un
des protagonistes voit :

un soldat en position extréme dans le rang, marchant de pied ferme avec un bou-
quet au bout de son fusil, un Israélite barbu dont le visage exprime une douleur
effrayante. A sa gauche, s'accrochant convulsivement des deux mains, un garcon
juif court sur le pavé, sanglotant et gémissant, & bout de forces. Ses petites jambes
n’arrivent pas 4 tenir le pas des bataillons en marche. Le pére, marchant correcte-
ment, foulant la pierre de ses jambes fortes, partant avec la joie prescrite vers les
combats sanglants, repousse cet enfant juif de sa main, le rejette en quelque sorte
avec colére et une force hautaine. Mais en réalité, il sanglote au fond de sa poitrine

(Zeromski 1919 : 135-136).
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Cependant, ce genre d’images antihéroiques est relativement rare dans la littéra-
ture polonaise de I'époque. Ce qui se manifeste plus clairement, C’est le courant
lié au pacifisme. Il sied d’évoquer ici Le sel de la Terre, roman de Jézef Wittlin et
la prose de Jézef Czechowicz, deux ouvrages probablement les plus importants et
caractéristiques. Lune des scénes cruciales du roman de Wittlin est la description
du fonctionnement de la commission sélectionnant les nouvelles recrues dans I'ar-
mée autrichienne. Déshabillés, les habitants de 'Empire deviennent des soldats
potentiels, perdant, par suite de leur uniformisation, leur traits distinctifs et les
marques d’appartenance aux divers groupes culturels et ethniques. Houtsoules,
Juifs, paysans ukrainiens partagent le méme sort (Wittlin 1939). Czechowicz
porte le méme regard sur le phénomeéne de la guerre, en apercevant son absurdité
et son caractére tragique. Dans un de ses récits, il note : « Tués — on ne peut I'ou-
blier — la bouche pleine de sang, les yeux remplis de la poussi¢re de la marche,
les mains trouées de balles, stigmatiques, les troncs déchirés» (Czechowicz 1990 :
38). Il est d’autant plus indiqué de faire référence a ces deux auteurs que, en régle
générale, toute la littérature polonaise consacrée a la Grande Guerre, et surtout a
sa fin, de méme qu’a la guerre polono-soviétique de 1920, est marquée par une
narration héroique concentrée uniquement sur 'avénement de I'Etat et le patrio-
tisme polonais. Ce qui régne dans la plupart des écrits C’est la fierté historique et
une sublimation visant & former I'identité de la collectivité. Peu nombreux sont
les auteurs qui traitent la mémoire de la Grande Guerre en termes de tragédie
humaine ; la plupart mettent I'accent sur ce qui est lié a la polonité.

Une autre perspective narrative de la Premi¢re Guerre Mondiale est repré-
sentée dans les textes ol nous avons affaire & ce que Mary Luise Pratt a appelé
la « zone de contact » (contact zone), qui devient parfois, comme dans le cas des
récits d’An-ski sur les pogroms, une « zone de conflit » (Pratc 1991 : 33-40).

Un des romans d’Oser Warszawski apporte une description et un diagnostic
des séquelles entrainées par la guerre. Le récit présente I'activité contrebandiére
des habitants d’une localité située pres de Varsovie lors du blocus de la capitale
par les Allemands. Toute I'intrigue du roman se déroule sur le fond d’un drame
social constitué par 'expérience de la guerre. La prose en yiddish, parue en 1920
et intitulée Les contrebandiers est la premiere partie d’une trilogie dont 'ensemble
se déroule aux temps de la Premi¢re Guerre Mondiale. Les deux autres parties —
La fauchaison et Luniforme ont été écrites en exil a Paris (Warszawski 2007).

Le récit des faits des contrebandiers peut étre interprété comme une sorte
de description de la coopération entre ceux qui étaient, en temps de guerre, ex-
ceptionnellement touchés par la pauvreté : les Juifs nécessiteux d’un shrerl et les
shikse, les prostituées de Varsovie. Les scenes finales acquiérent une expression
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symbolique. Un des événements significatifs est la prise par des jeunes polonais
dirigés par le chrétien Janek des bureaux du commandant local, la distribution au
groupe d’armes abandonnées et la déclaration de la prise de pouvoir local. Certes,
un des contrebandiers juifs veut rejoindre ceux qui se nomment « Lorganisation
militaire polonaise », mais Janek feint de ne pas I'entendre et le volontaire Faifke
doit retourner chez les ‘ siens’ : il n’y a pas de place pour lui dans la communauté
des citoyens de la nouvelle Pologne (ivi : 243).

Ce qui constitue une différence radicale entre la mémoire des temps de la
Grande Guerre et de celle de 1920, cest la violence et les pogroms subis unique-
ment par les Juifs.

An-ski, d¢j cité, commence sa chronique par une courte présentation de la
propagande russe ou il indique les accents antisémites s'intensifiant exceptionnel-
lement dans la deuxi¢éme moitié du XIXe siecle. De méme qu'avant a Varsovie,
pendant son voyage en Galicie, il entend des stéréotypes antijuifs exprimés avec
conviction. La figure du Juif-traitre n’en est qu'une parmi tant d’autres. En effet,
il suffit de posséder un téléphone pour étre soupconné de contacts avec I'ennemi,
et le fait d’avoir des informations prouve I'espionnage. Lauteur cite une femme
de chambre d’un hétel convaincue que les Juifs font des signes aux avions alle-
mands pour leur indiquer les endroits 4 bombarder et qu’ils «<ont une pommade
dont ils senduisent et qui les protége des bombes » (An-ski 2010 : 43).

La premicre ville visitée par 'auteur est Brody, détruite par 'armée russe qui
a franchi la fronti¢re. Tout comme la propagande russe accusait les milieux juifs
d’espionnage et de trahison, de méme au début de la guerre 'on cherche a justi-
fier la violence. An-ski souligne : « Lon a donc trouvé une calomnie qui, avec le
temps, est devenue une formule expliquant tous les pogroms et violences infligées
aux Juifs : une jeune fille juive aurait tiré d’une fenétre sur 'armée russe » (ivi :
125). Celle-ci a donc été forcée de mettre le feu a toute la ville. Ce n'est qu'une
des narrations accompagnant I'usage de la force envers les habitants juifs de Ga-
licie. La lecture de 'ensemble des notes d’An-ski permet de voir une évolution,
une extension des violences, qui devenaient de plus en plus brutales : « Apres, au
cours de la guerre, ils ont fait de méme [il est question de la destruction de Brody]
dans des dizaines de villes et villages en Galicie, a un tel point que c’est devenu
un phénomeéne commun, qui n'attirait plus aucune attention et n’impressionnait
plus personne » (ivi: 197). Au cours de la guerre, qui n’a pas uniquement entrainé
la mort de soldats et de civils, I'attitude des habitants a également changé. La dé-
générescence morale qui touchait de nombreux milieux a fait que la persécution
des Juifs a pris une envergure de masse. Selon I'écrivain : « Pour arréter un Juif,
Iexpulser en I'expropriant, ou le pendre sans aucune accusation officielle, telle
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que « accueil bienveillant aux Allemands » ou « trahison » n’était nécessaire. Le
seul fait d’étre Juif était suffisant » (ivi : 29-30).

An-ski souligne 'apparition d’une aversion particuli¢re envers les Juifs et leur
mise en cause dans tous les malheurs provoqués par une guerre terrible : « il existe
un accord général et horrible selon lequel ce sont les Juifs qui ont conduit a I'état
actuel. Un Polonais local avec son faux sourire, un réfugié ukrainien naif, un
prisonnier de guerre hongrois ou russe, tous sont unis dans leur haine des Juifs »
(ivi : 197). En écoutant les récits du médecin militaire et aide de camp du comte
Bobrynski, 'auteur souligne le ton particulier de ses déclarations, 'esprit de ven-
geance et de satisfaction qui I'anime, 'acceptation totale de I'agression, tant de la
part des soldats que celle de la population locale, a I'égard des Juifs. An-ski retient
aussi I'avis d’'un Polonais, un certain Rychlewski, selon qui : « les Juifs galiciens
sont malfaisants [...]. Ils sucent, comme des sangsues, le sang de la nation et des
paysans » (ibidem).

Ainsi, si le théme du souvenir des pogroms apparait dans la littérature ju-
déo-polonaise, il est absent dans les ceuvres littéraires polonaises (Antosik-Piela
2018). Méme le fameux pogrom de Lwéw/Lviv de 1918, bien qu’ébruité dans le
monde, trouve écho dans la presse polonaise le plus souvent dans un contexte qui
en rend les Juifs responsables (ils auraient aidé les Ukrainiens) ou qui attribue la
violence uniquement a la pégre locale (Molisak 2018 : 73-94).

Un autre élément important de la narration sur le passé des Juifs galiciens — un
passé marqué de grandeur, mais aussi de tragédies — C’est la destruction de I'héri-
tage culturel, qui est, elle aussi, liée aux pogroms. An-ski décrit la profanation des
synagogues a Buczacz et Sadagéra, le saccage des cimetieres juifs, dont celui de la
tombe du rabbin Israél de Ruzyn, ou encore les livres sacrés incendiés. Lune des
conséquences les plus dramatiques de la guerre — et cela non seulement aux yeux
de l'auteur observant ces expériences douloureuses, mais dans 'opinion de nom-
breux autres — est la disparition des écrits de Rabbi Baal Shem Tov, un des créa-
teurs de 'Hassidisme?. Le récit, rappelant quelque peu par sa forme une légende
hassidique, a pour contexte historique, selon An-ski, la destruction par incendie,
au cours d’'un pogrom, d’une librairie antiquaire connue dans le monde entier
qui abritait — ce que confirment les catalogues publiés antérieurement — un grand

nombre de manuscrits et d’anciens imprimés inestimables. Lippe Schwager, un

2Rabbi Israél ben-Eliezer, connu sous le surnom de HaBaal Shem Tov, également abrégé
en : BeShT (hébreu : v*“wy3a) - rabbin, tzaddik, 'un des fondateurs de ’hassidisme dans
les territoires de 'ancien Commonwealth polonais au 18e siecle.
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des propriétaires, en citant une légende hassidique se heurte au scepticisme d’An-
ski, qui voit dans ce récit sur la disparition des textes une de ces narrations inven-
tées aux temps de troubles. Le bouquiniste lui montre alors un manuscrit ancien
dans lequel, en dehors de 'an 5513 (donc 1753), on voit seulement la signature
du grand rabbin. Lécrivain cite les paroles du bouquiniste : « lon dit que les
lettres ont disparu sous I'effet d’humidité et qu’il est possible de les reconstituer a
laide de substances chimiques... Mais nous autres, les Hassidim, nous pensons
les recouvrer d’une autre maniére » (An-ski 2018 : 394). A ces mots, auteur se
rappelle les Tables de la Loi brisées retrouvées dans la synagogue ruinée de De-
bica. Ces deux éléments symboliques permettent de porter un regard tout 2 fait
différent sur 'expérience de la guerre et des pogroms. « Les tables brisées et les
lettres volatiles » se lient pour 'auteur en une sorte d’allégorie de la destruction
de la vie des Juifs dans I'espace galicien. Ainsi, le paysage de la guerre acquiert une
autre dimension, celle d’un désastre culturel. Ce motif extrémement important
reviendra dans les narrations juives sur 'Holocauste.

Comme je I'ai indiqué, il existe des formules de la mémoire semblables dans
les courants polonais et juif. Elles concernent I'expérience de la lutte fratricide et
la guerre vue comme une catastrophe existentielle. Le discours essentiel et domi-
nant dans les narrations polonaises sur la Premiére Guerre Mondiale — liées sou-
vent au rétablissement de 'Etat indépendant ou  la guerre polono-soviétique de
1920 — est de nature martyrologique et héroique. Par contre, dans la perspective
juive, la Grande Guerre est associée a un désastre a plusieurs dimensions, lié avant

tout aux pogroms et aux victimes de la guerre.

La Deuxi¢éme Guerre Mondiale et 'Holocauste:

les perspectives polonaise et juive?

Il est possible, @ mon avis, de discerner dans la littérature polonaise au moins
quelques phases de I'écriture et de la mémoire de 'Holocauste. Les premicres
réactions littéraires a la Shoah en polonais apparaissent déja pendant la guerre. Ce
sont pour la plupart des po¢mes et, plus rarement, des textes en prose. Ces ceuvres
sont écrites non seulement dans la Pologne occupée, comme celles de Czestaw
Mitosz, Mieczystaw Jastrun ou de I'anthologie Z otchtani (Du fond de l'abime),
mais aussi — ce qu’il ne faut pas oublier — en exil, comme celles de Wiadystaw
Broniewski et Kazimierz Wierzyniski.

3 Je n’indique ici que les ceuvres écrites en polonais. Des récits sur la guerre et 'Holo-
causte ont été créés par des auteurs juifs dans de trés nombreuses langues.
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La deuxié¢me étape de la production des écrivains se situe dans les cinq pre-
micres années de I'apres-guerre, au cours desquelles des textes importants ont été
publiés, tant par des auteurs de I'ancienne génération (Zofia Natkowska, Maria
Dabrowska, Jarostaw Iwaszkiewicz) que par des débutants exceptionnels — Ta-
deusz Borowski et Tadeusz Rézewicz. Ces cinq années se distinguent clairement
et avant tout par le nombre de textes, jamais vu par la suite. La plupart des au-
teurs, comme au cours de la guerre, sont mus par la conviction du réle essentiel
qui incombe 2 la littérature dans le témoignage et le diagnostic d’une situation
existentielle inédite. Nombreux sont ceux qui — d’une facon bien consciente — re-
cherchent de nouveaux moyens d’expression, un nouveau langage littéraire. Ce-
pendant, il est révélateur que, a coté de I'écriture radicalement novatrice, comme
celle de Zofia Natkowska (Médaillons) ou de Tadeusz Rézewicz et Tadeusz Bo-
rowski (Le Monde de pierre), la narration traditionnelle de Maria Dabrowska ou
de Jarostaw Iwaszkiewicz garde sa place. Certains auteurs, tels Jerzy Andrzejewski
avec sa Wielki Tydzieri (Semaine sainte), ne savent se libérer de clichés (Molisak
2006). Cependant, ce qui marque la plupart des ouvrages publiés en ce temps-la
— et ce malgré une mémoire toujours vivante — cest une certaine perspective com-
mune des expériences polonaises et juives, le fait de ne pas distinguer le sort to-
talement différent des Juifs, de situer 'Holocauste sur fond de 'expérience d’une
occupation commune, et de glorifier le soulévement du Ghetto de Varsovie en
tant que modele martyrologique d’un acte patriotique.

Cette littérature porte aussi une autre marque dont, des années plus tard, parle
Jan Btosski :

On peut compter sur les doigts d’une main les textes littéraires présentant lattitude
de la société polonaise envers 'Holocauste, surtout au cours des décennies suivant la
guerre. Il Sagit non seulement du fait que, face 2 'Holocauste, la littérature reste to-
talement désemparée. Le sujet est épineux, les écrivains craignent d’entrer en conflit

avec les sentiments et les attentes des lecteurs (Blonski 1994 : 28).

La troisitme phase dans la littérature d’apres la guerre est marquée par une diver-
gence de chemins empruntés par les écrivains. A partir de la moitié des années
cinquante, une nouvelle perception de la guerre se manifeste, d’abord d’une fagon
peu perceptible ; mais plus clairement avec le temps, apparait une autre image
de la guerre, celle-ci centrée sur le sort des Polonais. 1l suffit ici de citer Roman
Bratny ou Jerzy Andrzejewski. Il faut noter que le théme de I'Holocauste est tou-
jours resté présent pour les auteurs d’origine juive ou ceux qui se considéraient
comme Juifs — je ne citerai ici que Stanistaw Wygodzki, Adolf Rudnicki, Artur
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Sandauer ou Krystyna Zywulska. Pour un grand nombre d’entre eux, I'Holocauste
est le sujet central, le plus important de leurs écrits. Cependant, pour les écrivains
polonais le sort des Juifs pendant la guerre devient de plus en plus marginal,
surtout dans les années soixante. Les textes littéraires dans lesquels dominent des
motifs antisémites, comme Dawid syn Henryka (David, fils d’Henri) de Bratny ou
Glupia sprawa (Sotte affaire) de Dobrowolski, doivent étre considérés comme une
curiosité et une des conséquences des événements de 1968, moment de I'expul-
sion des milliers de Juifs par le régime, qui les a privés de la citoyenneté polonaise.
Néanmoins, les récits de ce genre sont fréquemment publiés en ce temps-la. La
mémoire polonaise de 'Holocauste se situe, pour ainsi dire, a c6té, d’une fagon
anti-emphatique, par rapport au sort des Juifs pendant la guerre. Ceci s’explique
également par I'effet des manipulations de la propagande historique ainsi que par
les formes singulieres que prend la culture de masse, par exemple dans la produc-
tion cinématographique. C’est 'expérience des Polonais qui domine, pendant
des décennies, la mémoire polonaise de la Deuxi¢me Guerre Mondiale. Une telle
prédominance s'observe dans la littérature polonaise jusqu’a nos jours.

Ce qui constitue un phénomeéne a part ce sont les ouvrages des écrivains tels
que Hanna Krall, Henryk Grynberg, Jadwiga Maurer ou Bogdan Wojdowski,
qui constituent une nouvelle formation, celle des artistes plus jeunes, ayant vécu
la guerre dans leur enfance, et dont I'ceuvre peut étre considérée comme appar-
tenant a la fois & 'héritage polonais et juif. Leurs écrits sont presque entiérement
concentrés sur 'Holocauste ; ils n’hésitent pas a y poser les questions et les pro-
blemes les plus difficiles, sans tenir compte de leur popularité ou impopularité.
Leur mémoire de la Shoah est cependant spécifique, pour ainsi dire paralléle au
courant de la mémoire polonaise du traumatisme de guerre. Ils publient aussi
bien en Pologne qu’en exil, comme Maurer et Grynberg, et chacun a travaillé son
propre style. Leurs ouvrages, autobiographiques, comme ceux de Grynberg, de
Maurer et — dans une certaine mesure — de Wojdowski, ou ceux qui constituent
un dialogue particulier avec ceux qui donnent un témoignage de leurs propres
expériences, comme cest le cas d'Hanna Krall, représentent une formule distincte
de la mémoire juive rédigée en langue polonaise. Il faut mentionner ici le meilleur
des romans de Wojdowski, Chleb rzucony umartym (Le pain lancé aux morts), qui
se distingue par son originalité. L'écrivain arrive a y créer une synthése des expé-
riences extrémes du ghetto et a rendre non seulement la mort de la communauté
juive, mais aussi la destruction de ’héritage culturel de la Diaspora.

La quatritme étape du développement de la littérature polonaise prenant
en compte la problématique de 'Holocauste commence vers la fin des années

soixante-dix. C’est 4 partir de ce moment-la que revient le théme de 'Holocauste,
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cette fois-ci dans une autre approche, dans les livres de Jerzy Ficowski Odezytywa-
nie popiotow (La lecture des cendres de 1979), de Jarostaw Marek Rymkiewicz
Umschlagplatz (1988) ou d’Andrzej Szczypiorski Poczqtek (Le commencement
1986). Cette étape, qui peut étre appelée inclusive, incorporant aux narrations
polonaises 'expérience juive de I'Holocauste, dure jusqu’aujourd’hui. Il vaut ce-
pendant la peine de noter la diversité des figures de la mémoire du traumatisme
de guerre présentes dans les ouvrages les plus divers.

A partir de ce moment, I'image parfois schématisée de histoire change ; le
destin des personnages révéle un nombre grandissant d’empétrements et de com-
plications ; des questions sont posées qui manquaient antérieurement. Les au-
teurs polonais recommencent pour ainsi dire & construire le récit du traumatisme
de guerre, en recourant a divers moyens qui servent le processus d’inclusion que
j'ai mentionné. Une partie de ces ouvrages est sans doute empreinte de singula-
rité. Szczypiorski par exemple se sert de clichés dans la construction de ses pro-
tagonistes, mais en méme temps, comme d’autres auteurs polonais, il procede a
Pinscription plutét caractéristique et bien schématisée de 'Holocauste dans le
destin des Juifs, unique dans l'histoire du monde. Le narrateur de Szczypiorski
pose une question rhétorique : « auraient-ils été choisis pour souffrir particulie-
rement et pour donner ainsi un témoignage particulier ? » (Szczypiorski 1988 :
34). Le caractere exceptionnel de 'Holocauste est cependant bientot relativisé par
I'énumération d’autres variantes de génocide qui ont eu lieu durant le vingtiéme
siecle. Pour Szczypiorski, la guerre est visiblement le temps de la mort de tous — le
danger de la mort ne distingue personne — le sifflement d’une locomotive enten-
du dans une ville occupée fait naitre la pensée : « il se peut que ce train transporte
vers la mort des Polonais ; il se peut que ce soient des Juifs, des Allemands ou des
Russes » (ivi : 42). D’une part donc, ce récit apporte une reconstruction de la mé-
moire sur la présence des Juifs en Pologne, d’autre part toutefois, les stéréotypes
qui y sont présents de méme que I'universalisation étonnante de 'Holocauste
témoignent d’une attitude bien étrange de I'écrivain.

Ce qui constitue un phénomene bien plus intéressant — et nouveau — cest la
reprise du sujet de la Shoah par les auteurs nés apres la guerre : Piotr Szewc, Marek
Biedczyk. Les livres tels que Zaglada (La Shoah), Zmierzchy i poranki (Crépuscules et
aubes) de Szewc ou Tworki de Bieiczyk peuvent étre considérés comme un début de
intérét pour la Shoah chez les écrivains en quelque sens de deuxiéme génération,
Cest-a-dire ceux dont les récits se distinguent par une mémoire de substitution,
autrement dit d'une mémoire de la mémoire. La prose de Szewc se singularise avant
tout par une perception différente du monde passé et des facons différentes de

former la mémoire. Lauteur ne reprend pas directement les motifs liés aux temps
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de la guerre. Son récit onirique garde une distance temporelle. Les visions noc-
turnes de 'Holocauste accompagnent les mouvements successifs du narrateur ten-
tant de saisir et perpétuer I'existence ; elles pesent sur 'espace observé, aggravés par
la conscience de I'impossibilité de les « photographier » ou de les immortaliser a
l'aide d’autres moyens, plutdt pauvres, puisqu'il s'agit de la mémoire ou plutot de la
non-mémoire. Qu'est-ce qui reste ? « la douleur est la méme que celle de n’en avoir
préservé qu'une partie infime » (Szewc 1987 : 157). Biericzyk est bien conscient du
fait que les écrivains nés apres la guerre n'ont pas affaire aux expériences rappelées
— « destins vécus », mais a des expériences décrites — « destins témoignés »*. Dans
son intention, le roman Tworki devait étre un texte ajouté au texte ; un lecteur idéal
devait se mouvoir dans I'espace textuel du récit plutdt que dans le champ de This-
toire racontée. Cette prose est digne d’attention, étant en méme temps la preuve des
transformations successives du paradigme polonais de la mémoire. En comparant
la prose de Szewc a celle de Biericzyk, il faut cependant remarquer des différences
témoignant de leur perception bien diverse du monde passé. Chez Szewc, nous
trouvons une image d’un shtetl de l'est européen plutét idyllique, bien que marquée
de présages de la Shoah imminente, construite de schémas imaginatifs. Par contre,
chez Biericzyk, la description des destins d’un groupe d’amis pendant la guerre
donne I'impression que I'auteur, en thématisant 'Holocauste, le considére comme
un fait historique, ergo concevable, nommable et, de ce fait, prét & devenir une
matiére historique servant de sujet a la création littéraire. Cela constitue — & mon
avis — un défaut grave de ce livre (Molisak 2007).

Les formes de la mémoire de la Deuxiéme Guerre et de ’'Holocauste:
les trente derniéres années
Les changements politiques en Pologne d’il y a trente ans ont rendu possible le
débat public centré sur les parutions des chercheurs comme Jan Tomasz Gross,
Barbara Engelking, ou Jan Grabowski. Il ne reste aucun doute que leur por-
tée et 'engagement de nombreux destinataires ont profondément bousculé la
conscience sociale. Ici, je veux indiquer un autre changement, celui qui concerne
la littérature. Je tiens a indiquer divers courants présents dans les textes littéraires
polonais du vingt et unieme siécle.

Dans le premier de ces courants, il est question de faire le point avec le passé.
Cette tendance, que jappelle « noire », comprend, en plus des textes les plus

#J'utilise ici la distinction de Jerzy Jedlicki entre ‘histoire vécue’ et ‘histoire témoignés’

(Jedlicki 1978 : 344-371).
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retentissants, cest-a-dire Sgsiedzi (Les voisins) et Strach (La peur), de Jan To-
masz Gross, des reportages historiques contemporains, comme Pluczki de Pawet
Reszka, document sur les chercheurs de l'or juif caché, et Drzazga (L'Echarde) ou
Klamstwa silniejsze niz smieré (Mensonges plus forts que la mort) de Mirostaw Try-
czyk. Les auteurs non seulement y révisent I'image du passé, mais touchent aussi
les comportements et les attitudes polonais — tabouisés et souvent passés sous
silence — envers les Juifs pendant et aprés la guerre. Ce qui y retentit tres fort cest
la prise de conscience de la différence fondamentale entre les destins polonais et
juif, et de la culpabilité éthique — terme de Jaspers — du chrétien qui « regarde le
ghetto », sur laquelle écrivait Czestaw Mitosz (Jaspers 1990 ; Mitosz 1980).

La seconde tendance, dont la présence est visible surtout dans la littérature
populaire, peut étre décrite comme courant de divertissement. Il est favorisé par
un climat propice au kitch. Erica Lehrer et Ruth Ellen Gruber ont décrit ce phé-
nomene, généralisé dans les pays d’Europe centrale et orientale, en soulignant la
perdurance des stéréotypes (Gruber 2002 ; Lehrer 2013).

Mais le phénomene sur lequel je voudrais attirer une attention particuli¢re
est lié a I'inclusion déja mentionnée. Il s’agit de récits dans lesquels la sphere des
contacts polono-juifs est le plus souvent créée et reconstruite. Ces auteurs traitent
cependant I'histoire polono-juive comme un passé commun, bien quelle soit,
évidement, présentée des facons les plus diverses. La sphere de contacts — selon
Pratt — est un espace de coexistence, d’interactions, de transculturation, mais
aussi d’inégalité, de coercition et de conflit.

Parmi les textes qui, comme je le crois, appartiennent au courant inclusif,
marqués justement par la description de diverses formes de contacts polono-juifs,
parmi de nombreuses narrations qui contiennent probablement les exemples
contemporains les plus significatifs de la mémoire polonaise de I'héritage juif; je
suis tentée de distinguer trois variantes différentes. En effet, elles participent ac-
tuellement toutes les trois 4 la création de la mémoire de I'expérience de la guerre.

Le premier cas — que j’appelle la stratégie d’anecdote — est présent chez Szcze-
pan Twardoch dans les romans Krd/ (Le roi) et Krdlestwo (Le royaume), appar-
tenant a la littérature populaire. 1l s'agit d’'une duologie liée par le personnage
central, Jacob Shapiro. La narration prend la forme d’une rétrospective et les
destins des protagonistes centraux se jouent avant tout — et justement — dans les
zones communes, celles des contacts polono-juifs, a partir du marché, des restau-
rants, jusqu’a la sphére cruciale de la biographie de Shapiro, celle de la rivalisation
sportive. Krdlestwo, la deuxiéme partie du roman, se déroule dans les réalités de la
guerre et de 'Holocauste. Laction du thriller est cependant marquée d’un certain
schématisme. Les protagonistes sont représentés par des figures simplifiées, une
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sorte d’images et de références trop évidentes ; je l'attribue tout de méme aux exi-
gences du roman populaire. Ce qui importe, 3 mon avis, c’est le fait méme d’avoir
saisi dans le passé un sujet important, d’avoir traité la présence des Juifs d’une
fagon inclusive, d’avoir enfin compris que la narration de l'histoire polonaise ne
saurait se référer uniquement aux destins polonais.

Une autre formule est appliquée par Igor Ostachowicz dans le roman Noc
gywych Zydéw (La nuit des Juifs vivants) ou, sur le registre grotesque et macabre,
auteur éclaire la lanterne du destinataire sur la présence ininterrompue des ab-
sents dans I'espace varsovien. Pourquoi, sous le pavé de Varsovie, les Juifs morts
meénent une vie « normale » pendant que les victimes polonaises de la guerre
dorment tranquillement ? La question posée par 'auteur nous méne au probléeme
quest inclusion et la différence. En effet, les victimes juives de la Deuxieme
Guerre Mondiale n’ont pas été suffisamment déplorées, aucun deuil ne les a pré-
servés dans notre mémoire ; il n'y a que les disparus polonais qui sont inondés
« de lampions, de fleurs, de prieres et d’évocations » (Ostachowicz 2012 : 37). 1
ne serait donc pas injuste d’admettre que, dans sa couche la plus profonde il s'agit
dans le récit d’Ostachowicz de surmonter I'indifférence, d’apprendre I'empathie
et la solidarité avec les victimes juives. Le roman pourrait étre considéré comme
une narration sur les changements s'opérant dans la mentalité polonaise, si ce
n’était pour le choix de la formule utilisée qui suggere qu’il s'agit de faits imagi-
naires. C’est dans une certaine mesure un diagnostic bien amer de la mémoire
polonaise du passé.

Encore une autre stratégie — déja connue — est de se concentrer sur la des-
cription de ses propres expériences de la guerre, comme c’est le cas des relations
autobiographiques des représentants d’'une génération plus dgée, notamment
celles d’Irit Amiel, d’Ida Fink ou de Michat Glowiriski. Ces trois auteurs ont en
commun des expériences traumatiques, mais aussi le fait qu’ils se sont décidés
a consigner par écrit leurs destins relativement tard, a un 4ge bien miir, comme
si la langue de leur récit devait miirir elle-méme pour pouvoir supporter leur
narration.

Cette stratégie autobiographique de I'ancienne génération est une démarche
qui consiste 4 faire référence au passé polono-juif, y compris celui du temps de
I'Holocauste. C’est un geste choisi également par de nombreux auteurs plus
jeunes, dont Maciej Zaremba-Bielawski, Mikotaj Loziriski, Monika Sznajder-
man, Mikotaj Grynberg, Piotr Pazifiski. Tous ces écrivains, descendants de la gé-
nération des Survivants, pergoivent dans les récits familiaux « 'ombre prolongée
de 'Holocauste ». Confrontés a un passé estropié, refoulé ou passé sous silence,
ils procedent a une sorte de reconstruction du monde disparu. Sznajderman pré-
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sente lhistoire de sa famille polono-juive d’une facon particuli¢rement intéres-
sante, en attirant 'attention sur 'espace commun de contacts polono-juifs, mais
aussi sur I'ignorance dans une grande mesure, de la part des proches polonais, du
drame des Juifs, dont la situation existentielle pendant I'occupation différait radi-
calement de celle des Polonais. Lauteure présente deux modes de fonctionnement
bien différents de la mémoire du temps de la guerre. Entreprenant des recherches
quasi archéologiques sur les destins de la partie juive de la famille, Sznajderman
cherche des traces pour recouvrer une histoire perdue. Ainsi, elle rappelle ceux
qui n'ont laissé presque aucun souvenir. La deuxi¢me partie apporte le récit de
la vie d’'une famille des propriétaires terriens polonais, riche et privilégiée, dont
Iethos patriotique est empreint de tendances nationalistes. Lensemble constitue
un récit particulierement intéressant de deux mondes existant en quelque sorte en
paralléle, aussi bien avant la guerre que pendant 'occupation. La partie polonaise
remarque, certes, la disparition d’un Juif de leur connaissance, mais n'y préte
pas une attention particuliére, comme si son engagement patriotique, ses efforts
pour survivre a 'occupation, étaient un voile efficace cachant 'Holocauste qui se
déroulait tout pres.

Il serait malencontreux de ne pas citer ici la stratégie qui, certes, nest pas
liée & la Deuxi¢me Guerre Mondiale ou a 'Holocauste, mais qui évoque d’une
fagon bien inclusive I'histoire des contacts polono-juifs : celle des Livres de Jakob
d’Olga Tokarczuk. Je 'appelle une « stratégie de la présence culturelle ». Le roman
de Tokarczuk Cest le récit de 'apparition, du développement et de la chute du
frankisme, un des mouvements hérétiques les plus intéressants, qui constituait
un défi tant pour le Judaisme que pour le Christianisme, donc le Catholicisme.
Lceuvre spacieuse de 'auteure embrasse quasiment toute Ihistoire de Jakob
Frank et de sa secte. Dans la narration polonaise, l'histoire de 'hérésie frankiste
était souvent tabouisée ou marginalisée. Or, 'auteure rappelle le passé révolu, en
indiquant en méme temps les zones particulieres de contacts polono-juifs liées a
la naissance et au fonctionnement des groupes frankistes.

En méme temps, Cest précisément I'histoire de 'hérésie frankiste qui permet
de reconstruire la présence juive dans histoire de la Pologne. Laction d’une par-
tie du livre se déroule dans I'un des lieux polonais les plus importants d’un point
de vue symbolique — & Czgstochowa —, et les priéres de Frank devant I'image
sainte de la Vierge noire font prendre conscience au lecteur de 'importance de
la Pologne pour les origines du mouvement de Jacob Frank. Le fait que le leader
attache également certains espoirs a un lieu particulier est attesté par le fait que
le projet de Jakob Frank de changer le monde suppose également qu’il puisse

obtenir un pouvoir concret, non seulement religieux mais aussi politique. Alors
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qu’il se trouve encore en Pologne, il envisage d’acquérir un territoire ot il pourrait
créer son propre ¢ Etat messianique . Les projets de prise de contrdle d’un terri-
toire spécifique concernent — ce qui est également mentionné dans le roman — des
terres multiethniques, qui, & I'époque de Frank, appartenaient & la monarchie
des Habsbourg, mais qui, au cours des si¢cles précédents, avaient fait partie de la
Premiére République.

La stratégie de présence culturelle que Tokarczuk propose devient 'une des
plus intéressantes parmi les diverses attitudes inclusives des écrivains, grace a la
revendication du passé, dans lequel les relations polono-juives, les contacts étroits
et une sorte particuliere d’identité syncrétique proposée sont fondamentaux pour
la transformation projetée du monde. La recherche d’un héritage si peu évident
permet de trouver une autre trace de la présence juive dans I'espace polonais
(ou plutdt dans celui de 'Europe centrale et orientale). Le livre fait prendre
conscience au lecteur contemporain des conséquences de cette coexistence — en
remarquant non seulement la présence des Juifs dans la longue histoire de cette
partie de 'Europe, mais aussi I'influence les unes sur les autres des communautés
qui ont habité son territoire. Elle nous permet également de constater I'absence
de ce patrimoine ou plut6t de nous rendre compte de 'ampleur de la perte que
cette absence représente.

Quelques conclusions

Il faut par conséquent se poser une question : qu'est-ce que les stratégies d’artistes aussi
différents ont en commun ? Un oubli tout particulier de la Premi¢re Guerre Mondiale
(en tant que « pas la ndtre ») et une concentration sur 'expérience de la Deuxi¢me
Guerre Mondiale, sur les destins liés au temps de I'occupation. J’ai essayé de décrire
une certaine évolution que la littérature polonaise a subie, traitant a la fois des trau-
matismes de la guerre et (parfois) de 'Holocauste. Je pense que, des années plus tard,
— du moins dans une certaine mesure — les récits polonais sur le passé ont changé.

La littérature yiddish sur 'Holocauste et la Deuxi¢éme Guerre Mondiale est
tres nombreuse. Elle se distingue par son caractere autobiographique, proche des
mémoires, et par la perception de la mémoire comme un devoir fondamental des
générations suivantes. On parle le plus souvent de la Pologne comme d’un grand
cimetiere, d’un lieu unique et douloureux. Il convient également de mentionner
que trés peu de ces textes ont été traduits en polonais, ce qui donne 'impression que
les Polonais eux-mémes préferent construire une histoire sur ce passé traumatique.

Ce qui a changé dans le paradigme de la mémoire polonaise, C'est certainement
la prise de conscience de la présence juive — une présence qui nest pas seulement
durable, mais significative, influencant le passé. Lattitude susmentionnée d’inclusion,
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celle de la communauté juive dans la narration de lhistoire, en est une dominante
fondamentale — elle émoigne de changements dans la fagon de penser et de décrire
le monde révolu, elle est la preuve que la forme de histoire du passé et de I'identi-
té polonaise est sujette a une évolution. Les auteurs que j’ai retenus reprennent des
themes qui proviennent de registres tres différents, utilisent des astuces littéraires bien
diverses — mais ils sont tous conscients de 'importance du savoir pour construire — ou
plutét reconstruire — Phistoire ; ils sont convaincus qu'il est nécessaire de rappeler le
monde juif et les spheres de contacts polono-juifs ; ils percoivent en quelque sorte
le passé comme celui de la communauté mondiale. Le paysage de la mémoire de la
guerre acquiert une autre dimension, celle d’une catastrophe culturelle. La Deuxi¢me
Guerre Mondiale et 'Holocauste ont entrainé la mort de millions d’individus et la
destruction de la culture juive en Europe orientale. C'est en cela aussi que je verrais le
novum de la littérature polonaise de ces quarante derniéres années.

Traduction du polonais : Beata Kowalska
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10 the Memory of my Father

The present paper will explore the role of memory following the events of
September 2001 in the United States of America — something that happened
after a series of different actions (in-between the geopolitical and historical
context) and therefore because of those actions. Nevertheless, in the aftermath of
the events, the expression ‘out of the blue’, a common expression in everyday
language, was frequently used to explain them as something that happened
without any reason, and, even more importantly, as something almost unthink-
able to have happened at all.

The attacks from September 11%, 2001 perpetrated against the symbols of
financial hegemony (the World Trade Center in New York) and military dom-
ination (the Pentagon) of the United States of America constitute major event
in their history. According to different sources, there were plans for a third
target: the building of the American Congress in Washington D.C. A plane was
supposed to fly in that direction, but crashed in a field in nearby Shanksville
in Pennsylvania.

Very rapidly, these attacks were attributed to the group Al Qaeda and the
media did not hesitate to label them as terrorists and draw parallels with the ka-
mikazes attacks on Pear] Harbor in 1941.

According to the number of death certificates delivered by New York City
Examiner’s Office, the attacks of the World Trade Center killed 2.749 civilians,
including the passengers of the hijacked planes. According to the New York Of-
fice of the Chief Medical Examiner («WTC Victim List»), report, dated from
July 9™, 2004, the terrorist attacks on the Pentagon killed a total of 184 persons.
According the FBIs report, the number of victims from Flight 93 of the United
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Airlines, in Pennsylvania, was 40 persons. This death total seems to be the largest
in the history of the United States of America'.

I will argue that the event by itself, striking, shocking, and provoking a rupture
between past and present, enables the forgetting of how, and for which reason whatr
is happening, is about to happen. To rephrase it: the public’s understanding of what is
and did happen is misdirected by the weight of the death toll and the consequences
of the events on emotional and political levels. Questions like: why it is happening?
And, what is happening? — are thus irrelevant when it comes to memory.

Memory in the Face of Oblivion

For my demonstration I will use two concepts I find relevant: that of ‘anachro-
nism’ and its derivative ‘anachronies’, drawn from Jacques Ranciére; and the idea
of the ‘sublime historical experience’, as conceived by Franck Ankersmit. Both
concepts have their roots in our understanding of how history is framed, and
tends to blur in time and space. Both also have the ability to create narratives
and to construct memories and identities. But whereas one of them, in particular
anachronism, is able to rewrite and perform history as merged within past and
present; the other requires abandoning the past as an error that should not be
repeated, and tends towards a new historical and epistemological paradigm.

According to its own definition, an anachronism permits an affective engagement,
not necessarily uncritical, within history. That becomes possible through a particular
aesthetic experience and a specific narrative. The narrative is to be understood here in
Jane Nielsen’s terms in its role of ‘engagement’ in relation to a museum’s construction
of a discourse: «A narrative is essentially a structure that can be based on emotional,
learning, educational, interactive, individual or social, imaginative, fictive or non-fic-
tive, digital or non-digital, subjective or objective engagements. It gains attention by
evoking feelings, memories and curiosity» (Nielsen 2017: 445).

Anachronism moves our attention from historical events within time and space
and enables a new affective construction, as if we are about to re-experience the his-
torical event. In that sense, an anachronism is the medium through which the his-
torical event is re-enacted. For Ranciére, the anachronism is a poetic concept that
enables the philosophical regulation of the problem of truth and truthfulness in a
historical discourse. Proceeding the determination of the historian’s duty, anachro-
nism asserts the rights of poetics and that of fiction (poetics is to be understand here

'The 9/11 Commission Report. 2004: 552, n. 188. See also: PAPD: www.panynj.gov/
police/sept-11-fallen-papd.html.
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as tekhné). So, the role of historical truth within the problematic of anachronism
depends on the specific methodology applied, as well as the particular relationship
to time that one wishes to regain (Ranciére 1996: 53-55. My paraphrase). Like his-
torical truth, memory also needs a ‘method’ to allow recovery from loss.

On the other hand, the sublime historical experience refers to a kind of trau-
ma, the abandonment of a previous identity and the process of forgetting. In
terms of Ankersmit:

The sublime is in many, although not all, respects the philosophical equivalent of
the psychological notion of trauma. More specifically, although trauma challenges
our identity, it does, in the end, respect it, whereas the sublime requires us to
abandon a previous identity. This is why trauma serves the cause of memory, and
the sublime that of forgetting (Ankersmit 2008: 315).

According to that definition, we could make the choice to develop our analysis
following the discourse of memory and therefore the traumatic side of an event;
or establish instead a discourse of the sublime within its exigency of the ‘transi-
tion from a former to a new identity’ by forgetting the previous one. Within these
two concepts, we could question the way in which memories are constructed
using a template like that of a museum narrative. I hope to demonstrate how
paradoxically museums serve, in fact, especially those examples that follow, the
cause of oblivion instead of that of history.

How Museums Aid Forgetting

I would now like to examine the case of the National September 11 Memorial
and Museum® in New York City, and the particular way in which it contributes
to the erosion of memories about September 11, 2001 events, in comparison
with National Museum of American History (NMAH), Smithsonian Institution in
Washington D.C. The Smithsonian was in charge of the so-called ‘history in its
making’ (an expression that still remains very problematic), promoting an exhi-
bition from 2002 to 2006 — September 11: Bearing Witness to History (fig. 1), or-
dered by Georges W. Bush in person as in October 2001, the National September

2The Museum contains more than 4.000 objects from wedding pictures to a part of the
structure of the WTC that collapsed in on itself, merging with human remains. There are also
photographs of people jumping, burned or mutilated bodies, headbands with blood, records
from victims’ last calls, as well as the last conversation of the hijackers from Flight 93.
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Fig. 1 SEPT 11 South facade NMAH #1, Courtesy of Nigel Briggs, Exhibition Designer, National
Museum of American History, Washington D.C, USA, Nov. 29, 2002, NMAH-SI.

11 Memorial and Museum (NS11MM) in New York which, I suggest, constructs
its identity on oblivion and the loss of memory.

Consider the amendment signed into Public Law on January 10, 2002, by
President G.W. Bush:

The law authorizes the Smithsonian Institution to spend up to $5,000,000 for the
collection and preservation of historically significant material related to the Sep-
tember 11, 2001 terrorist attacks in New York and the Pentagon. The provision
underscores the Smithsonian Institution’s leading role in helping future generations

of Americans and other visitors understand what happened on that terrible day?.

A year later, in Statement of agreement, allocated an additional $745,000 to allow
the exhibition? to travel.

3 Amendment N° 2452, January 10, 2002, by President G.W. Bush, as Section 601 of
Public Law 107-17, (included in the fiscal 2002 defense appropriations bill) see Letter
addressed to Lawrence Small, Secretary of the Smithsonian Institution, on May 20, 2002,
by Christopher S. Bond (Missouri), United States Senator, United States Senate, Wash-
ington DC 20510-2503 (see also draft of Amendment N° 2452, from December 6, 2001
underscoring the role of the National Museum of American History), NMAH archives.

*Working Draft: Statement of agreement 5-12-03: IV. Funding and Financial Manage-
ment — «A. Federal Funds of about $745,000 have been allocated to travel the exhibition.
NMAH has identified the expenses needing cost recovery of about $88,000. NMAH will
control and obligate the $88,000. The remaining $657,000 will be transferred to SITES
for design, fabrication and tour of the exhibition», (p. 2) «V. Exhibit development and pro-
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This was the most publicly visible exhibition reflecting the events of Septem-
ber 11*, 2001, and, as guaranteed by a body of state, the politically important
Representative advisory board, it had an important role in constructing a memo-
ry of the events for the national identity.

By doing so, we could reflect on the role of politics in the re-membrance of the
tragic events from September 2001 and construction of a new national mythol-
ogy. The collection and exhibition of the National September 11 Memorial and
Museum (fig. 2), mostly uses artifacts on loan from National Museum of Ameri-
can History (NMAH), Washington D.C., New York City Hall and City Library;
narratives and witness from citizens and foreign visitors, families of victims and
images. Even the security agents of that Museum are trained to serve as witnesses
and thus to re-affect public visitors and relatives of victims.

However, none of the curator’s performance is focused on reminding visitors
of the political context before and after the events. None of the sections is sup-
posed to give a critical historical, political, or even social analysis of the challenges
in the wake of the events. That fact creates a kind of anachronism and enables an
emotional, and therefore not reasonable or even critical, approach to the events.

We could compare its framing to another exhibi, also from the National Mu-
seum of American History. The Price of Freedom: Americans at War (fig. 3), a perma-
nent exhibition, that opened on November 11*, 2004, and included a scholarly
publication’, offering a history that placed the events of September 11%, 2001,
alongside constitutive national events, while exhibiting artifacts from the wars of
Afghanistan and Iraq interwoven with images from September 11*, 2001.

We should mention here that the American army entered Afghanistan on
October 7 2001 and invaded Iraq on March 20 2003. The war in Afghanistan
— described by Keith Feldman as being an object of «racialization from above»
(Feldman 2011) because of how drones were used to map regions for «precise
targeting» thus erasing borders and identities and exploring new old imaginaries
of oriental geographies and territories — was the response of the U.S. as a global
Power. While the U.S. government defended these attacks as strategic, removing
Al Qaeda training grounds in Afghanistan, and eliminating weapons of mass
destruction in Iraq (which turned out to be imaginary). The effect: preserving

duction — B. [...] The length of any loans required is from August 2003 through February
2006» p. 3; See e-mail from Kathleen Kendrick 04/02/03, 09:49am, NMAH archives.

> The Price of Freedom Americans at War, Teacher’s Manual for Grades 5-12, NMAH-SI
Editor, 2004; See also Boehm 2006.
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Fig. 2 9/11 Memorial, Manhattan borough of New York, New York, USA, Carol Highsmith,
photographer, Published on Jan. 27%, 2018, Courtesy of the Library of Congress Prints and
Photographs Division Washington, D.C. 20540 USA https://hdl.loc.gov/loc.pnp/pp.print,
Photographs in the Carol M. Highsmith Archive, LC-DIG-highsm-52072 (original digital file).

America’s unity and identity. Twenty years later, in August 2021, Americans left
Afghanistan with a mea culpa leaving behind them an unimaginable human death
toll and environmental devastation i.e. ruins, mined areas etc.

One consequence is the way that the National Museum of American History
utilizes the discourse of inflamed patriotism, hence re-framing the way that pop-
ular culture will reproduce the events through mass-media technologies, prede-
termining the narrative not only of visual culture for the next decades, but also
what exhibitions like 7he Price of Freedom, which followed next, will recall as a
‘melancholic memorial to 9/11".

According to that particular museum’s mise-en-scéne, we should consider dif-
ferent processes by which the events are memorialized and also re-traumatizing®
by way of the narratives of the sites of loss: inspirational, traumatic, patriotic,
sacred, etc. In addition, I would like to recall one of the Crossroads talks’, in par-

¢ Micieli-Voutsinas 2017: 100: «The risk of re-traumatization is, as this staff member
warns, a real concern, and an ethical one, in the event that traumatic memory is triggered
by affective heritage. Consequently, the ability of the NS11MM to successfully elicit and
contain visitor emotions is curtailed by various environmental stimuli, as well as any
ongoing sense of threat associated with the wounded site».

7 Series of ‘Talks, events, that took place in the National Museum of American
History in parallel with the groundwork of the exhibition September 11: Bearing
Witness to History, established a resemblance with the Japanese attack on Pearl
Harbor or the Oklahoma City bombing or the concentration camps of WWII. One
should underline that these ‘crossroads talks” were taking place in the aftermath of
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Fig. 3 The Price of Freedom: Americans at War, permanent exhibition, Opened on Nov. 11%,
2004, National Museum of American History, Washington D.C, USA, Courtesy of David E.
Haberstich, Curator of Photography, Archives Center, NMAH-SI.

ticular the one in which American historian Edward T. Linenthal claimed: «after
the events of September 11, 2001, people went to churches and museums». My
reaction to that claim is about the role of the museum: if people go to churches in
the same way they visit museums, then, there should be equivalences about their
beliefs and hopes. If the Church is a sacred place for religion, what then makes
a Museum a sacred place? If by acknowledging the framed images of the events
of September 11, 2001, as terror, the Museum approves the War on Terror, then
it becomes a sacred ground to which people would go, as to a religious monu-
ment because it will stage and re-enact a battlefield. However, is the Museum a
battlefield, which can itself become sacred ground and furthermore a memorial?
In other words, the role of the Museum could be considered fundamental in cre-
ating narratives, new national mythologies, consolidating identities and building
a memorialization process which avoids historical facts and critical analysis.

the events and during the spring in order to engage public debate, and then, once
the exhibition opened, another series of talks were given during lunchtime at the
Museum. Archives NMAH. These included meetings from Crossroads Program:
Mon., Feb. 11th, 2002, 12h- 13h, NMAH Reception Suite Every Picture Tells a Sto-
ry with Pete Souza, Chicago Tribune photographer known for his cover of the War
in Afghanistan, Tom Beck, research photography curator, University of Maryland,
Baltimore County, Chair: Marc Pachter, NMAH’s Director; also Preserving Ameri-
can Memory, Thu., April 11th, 2002, 12h-13h, NMAH Reception Suite with Carol
Anderson-Austra, Project Director of Pentagon Memorial Project, U.S. Army Corps
of Engineers, Edward Linenthal, author of The Unfinishing Bombing: Oklahoma
City in American Memory, Chair: Steve Lubar, Chief curator of the History and
Technology Division, NMAH.
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Here I would like to underline how not only the exhibition Seprember 11:
Bearing Witness to History evolved into a special narrative about the events, but
also how, by assimilating public discussions and movie screenings, it played an
explicit role in the construction of a specific public opinion — a public that would
stay for a time anaesthetized".

Thus there appears an interconnection between space and time through jux-
taposition of narratives emerging from national mythology: a new foundational
narrative (grand récit) which itself invokes the concept of anachronism. For exam-
ple in Micieli-Voutsinas’s scholarship from inside of the National September 11*
Memorial and Musewm we can read:

For those with first-hand, or lived memory of the September 11 attacks, and for
those [SIC] whom an historical memory is being constructed, embodied encoun-
ters with absences and presences at the museological site generate experiential
knowledges. These embodied knowledges are translated into emotional awareness
— feelings — that teach museum visitors (how to feel) about the traumatic past. As a
modus operandi, the NS11MM mobilizes affective heritage to create knowledge-
able subjects, not through judgment, but through visceral arousal: 7 fee/ therefore I
know (Micieli-Voutsinas 2017: 100. I underline).

This ‘emotional knowledge’, which is very problematic in my opinion, should be
understood in the context of anachronism, imposed by curators on the events. It
is not a historical memory, but a memory, which is about to be lost in the wake
of the American events from September 11%, 2001. That recalls the conception
of the September 11: Bearing Witness to History exhibition:

What this exhibition is NOT:

a)  Itis nota comprehensive look at the events of September 11" and its aftermath.
b) It does not analyze the events of September 11* and its aftermath.

c) It is not a critical study of what caused the attacks or what the long-term
effects may be.

d)  Itis not a complete catalog of the objects and images by the Museum.

81 refer here to Benjamin’s conception of aesthetics, which would be here the sense of the
visitor/ spectator sustained emotionally against the imposed conception of reality of the
Terror. See Buck-Morss 1992.
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What this exhibition tries to do is:

a)  Focus on the theme of the exhibition — bearing witness to history.

b)  Tell stories about some of people involved in the tragedy through artifacts
and images [I assume: that translates question of choice].

c)  Provide a good visitor experience, one that recognizes the high emotional
content of the topic [And I assume: that means re-enacting the emotions, re-trau-
matizing the public etc. But what does this bring to knowledge, to the experience
of mourning?].

d)  Acknowledge that the Museum will do other shows on this subject that can

do more than is feasible at this time’.

What remains from that summary of talks, inside of the museum, is a careful
choice of narrators, keeping the emotional impact present as if the spectator were
constantly involved in the re-enacting of the events. Historical discourse is re-
placed thus by emotional apparatus. Emotional knowledge is certainly ‘a knowl-
edge’ but should it be publicly i.e. universally maintained? The problem emerges
when a very strong subjective emotion is shared and commonly received as the
one to be mourned and memorialized excluding any counter discourse. Should
the public be under the influence of an emotional treatment of a historical event
or should it have the right to have a comprehensive look at the events within a
political, social and global geopolitical framework?

There is another disturbing lens through which, in the case of the National
September 11 Memorial and Musewm, museums disseminate a particular narra-
tive. Willing to make the September 11™ events in the USA, the ‘most’ national
and international (i.e. global) event ever seen, and because, as according to Alice
Greenwald'®, «America was attacked!», the Memorial operates a dangerous, thus
problematic identification, with — as a template of memorialization — the Hol-

 Archives NMAH, internal memos.

'9For the most part, the staff involved in the elaboration of the National 9/11 Memorial
and Museum in New York, that opened in 2011, includes former staff members from
the United States Holocaust Memorial Museum in Washington D.C., and in particular
its first executive vice president for the Exhibitions, Collections, and Education depart-
ments and director Alice Greenwald (2006-2016), former associate museum director of
museum programs at the United States Holocaust Memorial Museum (19-year affilia-
tion). Alice Greenwald is the actual President & CEO of the NS11MM (2017-2022).
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ocaust''. The obvious anachronism here pushes images from the past back to
the surface, stimulates the visual imagination of the present, and thus influences
the historicizing process. Thus history and memory are confused. Using former
curatorial staff as well as research historians from the United States Holocaust Mu-
seum, following the template of memorialization of the Holocaust, the National
September 11 Memorial and Museum solicits an affective engagement and re-enacts
a central historical event: «As Ms. Greenwald said, “This is a museum without an
ending”. [...] “It’s not always an authoritative museum”, [...] “It’s about collec-
tive memory”»'% This creates a profound confusion between processes of memo-
rializing and re-traumatizing memories, and the institution of the Museum as a

place to preserve and research material and immaterial patrimony.

A Narrative in ‘Becoming’

or How the Discourse Was Shaped Following a ‘Template’

The construction of the museum narrative alone would not be possible without
a common dominant discourse that followed the immediate aftermath of the
events. Thus Barbie Zelizer, American journalist and Holocaust studies specialist,
insists on the visual and technical similarities of the media treatment of the imag-
es of both the September 11" images, and images from the liberation of the Nazi’s
camps when they were discovered in the spring of 1945.

For Zelizer, the established template ‘bearing witness’ to those images from 1945,
permits the same approach to the events of September 2001 in the USA. By already
performing the ‘act of seeing’ it focuses the public’s attention on some of the imag-
es (not all because it was decided that images of bodies from September 11* 2001
should not be showed; Nesbitt 2001: 25). That becomes, according to Zelizer, a «road
to recovery». We could certainly ask how «not seeing the death» but only creating a
common imagination of the «atrocities of #hat death» (i.e. inside the Towers, the hi-
jacked planes, under the shock of falling debris etc.) also shaped by the selected images
shown (or not shown!), will lead to a healing process instead of just being terrorized
and reacting affectively to the event. Here we could recall Edmund Burke’s definition
of the striking power of the sublime as fear and terror, referring to how it is used for
political effect, obscuring a clear view of the original image: «To make anything very

' Micieli-Voutsinas 2014: 51, 52. The author observes a «revitalization of Holocaust mem-
ory-scripts by National September 11th Memorial & Museum»; and further «the basic
template [...] is Holocaust derived template in terms of memory, not in terms of event.

12 Alice Greenwald cited in Cohen 2012.
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terrible, obscurity seems in general to be necessary» (Burke 1990: 54). Not showing

then maintains, and even increases, the trauma. It re-traumatizes the memory of the

events and becomes a trauma because of ‘not-seeing’.
But let us continue with Zelizer’s argument for following the Holocaust tem-
plate for ‘bearing witness’ in concern with September 11, 2001 events:

A)  «The elaborated template for bearing witness in 1945 created a rich prece-
dent for using photographic images to respond to horror, trauma, and other
atrocious events» (Zelizer 2002: 54)

B) «In content, the act of bearing witness [about the events of September 2001]
was strikingly similar to that displayed in 1945. [...] Repeating the Holocaust
aesthetic helped establish the act of bearing witness as a prolonged moment of
depiction within the broader coverage» (ivi: 57)

C)  «Yet, there were other dimensions of photography’s display that catered direct-
ly to what had been seen in 1945. As then, again the photographic aesthetic had
four main parts, each depicted repeatedly: the site of the attack — primarily the
World Trade Center; people witnessing the site of the attack; people witnessing
the site of the attack without depiction of the site itself; and people viewing
depictions of the site of the attack (primarily photographs) or taking photo-
graphs themselves» (ibidem).

D) «One type of depiction was missing altogether after September 11 — that of
bodies and human devastation. Images of corpses, body parts, and human gore
were absent from the coverage of the events. Unlike the repeated display of
stacks of corpses and open gaping pits of bodies seen in 1945, here the images
of bodies were simply excised from view» (ivi: 64).

E)  «What remained instead was the reigning image of the burning towers,
where we were left to imagine — rather than see — the bodies dying inside.
The towers, then, displaced the bodies that might have been visualized in-
stead. This means that the template of 1945 was fully repeated except for the
core reason underlying the parallel between the two events — the devastating
loss of innocent civilian human life. [...] Repeating other aspects of the ear-
lier [photographic] response made it possible to substitute the visualization
of bodies from 1945 for the bodies not seen in 2001. There was, in effect, no
need “to see” the bodies of the later event [i.e. from September 11%, 2001],
for the structural similarities in presentation called to memory the corpses of
earlier times» (ivi: 64-66).

Zelizer’s claim comes straight from media theorist tradition, which argues for
the importance of journalism as history and archive. However, according to that
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point of view, history is no longer meant to analyze through critical discourse: it
is merely a matter of applying a template from the past, which means contextu-
alizing is no longer possible. Thus if we consider that type of journalism as the
imposition of historicizing, and working with the idea of ‘sublime historical expe-
rience’, it is possible to speak about the sublime mediacized experience because of
the common media tendency towards exaggeration. Consequently, we have two
templates of Holocaust memory applied to the events of September 2001: the
first that of the Museum and the second that of photography — media treatment.

Given that, there are two possible ways to approach the memory of Septem-
ber 2001: on the one hand, constantly re-traumatizing the memory of the events
through the already known template of memorialization as according to Zelizer
and, one decade later, the National September 11 Memorial and Museum’s dis-
courses. On the other hand, that of anachronism which permits an emotional
although possibly critical approach.

In contrast, Frank Ankersmit’s concept of sublime historical experience, in-
voking a process of amnesia and imposing oblivion, seems to be a much more
powerful way to understand this major shift. Images of the past reappear, and
through stimulation of our visual imagination of the present are biasing the
process of its historicizing. Here, history should be understood as a particular
knowledge that is appropriate to the historian, whereas memory is a knowledge
that belongs to the subjective emotional experience. But memory as experi-
ence of trauma has some selective capacities especially when it is a question
of personal trauma, and even more when it is a collective one that stipulates a
common construction. Some could be overwhelmed by the thought of a trau-
matic event, but others could completely forget it so as to be liberated from an
oppressive narrative.

While approaching the question of trauma and the sublime, Ankersmit un-
derlines their asymmetry (ivi: 334-335. My paraphrase): the experience of the
world is too terrible to be sustained. But both require what we could call a ‘secure’
position, so as not to experience the danger, because we are not really in danger,
and but also because we dissociate ourselves from the menacing object of the
dangerous experience. The traumatic experience would teach us a lesson about
something that had already been overcome and the sublime experience would
bring knowledge from the past that should teach us about what we should let go
of, and how to deal with the future. But one should pay attention to the fact that
a good memory is needed for both:

The dissolution of a previous world can give us a new one only if the test of the
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confrontation with the inexhaustible fullness of meaning embodied in this pre-
vious world has been abided. Put more simply, forgetting is possible only on the
condition of a perfect memory [...]. The past first has to be fully admitted to our
identity, to be recognized as a world that we have left behind us, and only then can

it be discarded and give way to a new identity (ivi: 343).

Of course that brings up the question of the traumatic experience and what is
defined as individual and collective trauma. But in even the mere thought of an
experience exists the epistemological paradox of the sublime as related to memo-
ry: the consolidation of memory as a fundamental element for the memory itself.
It is only then that we can speak about a sublime experience of the past: sublime
experience then is the kind of experience forcing us to abandon the position in
which we still coincide with ourselves and to exchange this for a position where
we relate to ourselves in the most literal sense of the world, hence, as if we were
two persons instead of just one. This, then, is how identity, (traumatic) dissocia-
tion, and the epistemological paradoxes of sublime experience all hang together
(ivi: 347. Underlined in the text).

Nevertheless, the cause of memory, or that of the re-traumatized (Bennett 20006:
28-29) event, while permitting forgetting would be very problematic especially in the
case of the Holocaust. That is why according to Ankersmit’s concept, there could not
be a sublime historical experience in reference to that fundamental event of recent His-
tory i.e. the Holocaust, and it is because there was not and could not be oblivion in a
very moral and responsible sense: even though the traumatic memory is too painful
to keep it present, one could neither forget what happened, nor deny the identity of
perpetrators. To put it another way, the public is still not completely aware of the ex-
perience of the Holocaust™. But in contrast, it is a paradox to observe that the Mem-

B In the sense of Ankersmit «there is no occasion here for a collective trauman:
«What Hitler and his henchmen left to posterity is something that should be avoid-
ed forever and ever and that could under no circumstances be a legitimate part of
our present and our future. So there is occasion for sadness, desperation, and moral
outrage about the unspeakable crimes that were committed by the Nazis — but there
is no occasion here for a collective trauma. [...] The great crises in Western civili-
zation often compelled it to redefine its relation to its past, hence a new historical
consciousness and a new kind of historical writing to do justice to this new relation-
ship. But up to now, no new historical consciousness and no new kind of historical
writing emerged in reaction to the Holocaust. So what must we conclude from this
about how deep the Holocaust affected the West’s historical consciousness?» (Anker-
smit 2005: 351-352).
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ory of the September 11%, 2001 events are mostly and willingly constructed on that
need to reconnect with the experienced horror in 1945, but that is only a matter of
discourse — the one that recalls Burke’s fear and terror: «Those despotic governments,
which are founded on the passions of men, and principally upon the passion of fear,
keep their chief as much as may be from the public eye» (Burke 1990: 54).

Thus there could not be identification between both events because, for the first
one, there are no possibilities of forgetting, because memory is still not consolidated
enough, which would permit a historical amnesia and enactment of the disaster that
already took place. For the American events, the forgetting would allow a non-critical
and irresponsible abandonment of the past identity, which would possibly lead to a
new round of destruction. And that is why, I claim, both events should not be com-
pared neither through a memory template nor through photographic witness.

Instead, we should recall memories from other historical events that could be, but
are not, a visual template for the September 11%, 2001 events such as: the Oklahoma
City bombing (April 19, 1995), the Rwanda genocide (April 7%, 1994 — July 15%,
1994), Kosovo (March 6™, 1998 — June 10%, 1999), the Vietnam war (November 1%,
1955 — April 30", 1975), i.e., other possibilities of comparable visual experience that
Barbie Zelizer avoids discussing'®. In other words, identifying the experience from
September 11%, 2001 events — visually, through images, narratives memories — with
the Holocaust as template, encourages the public to make a choice, and to prioritize
the status of victims, and furthermore, to determine which life or death should be
grievable®, regretted and mourned. The difficult, and in my opinion, wrong position
of Zelizer consists in rendering the Holocaust in a unique and absolute template of
horror. By doing so, Zelizer contributes to anesthetizing public perception of a histor-
ical event that has its own existence in space and time. And it is a way to explain the
paradox within present and past events through anachronism.

According to Tzvetan Todorov: «it is impossible to affirm at the same time
that the past should teach us a lesson and that the past is incomparable with the
present — what is singular does not teach us anything about the future» (Todorov

“In that line of thought I would like to make reference to the work of Jean-Michel
Chaumont 2002, who describes the long way done within the problematic of memories
of Holocaust’s victims and proposes interesting, and relevant perspectives on how to
avoid a specific ‘aura’ or prioritising of victims. Also, I am recalling here the exceptional

autobiographic work of Ruth Kliiger 1997.

5Butler 2009: 64: «My poing, [...] is that whether and how we respond to the suffering
of others, how we formulate modern criticisms, how we articulate political analysis, de-
pends upon a certain field of perceptible reality having already being established».
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1995: 38). We should also take into account the place of the ‘interpretation’,
in the sense of ‘performance’, of an event as according to our position of first
witness, generational appreciation or dominant discourse, and it could be also
a question of a ‘degree of attention’” as Ruth Kliiger insists: «anyone who exam-
ines the Holocaust in any way whatsoever, is engaging in interpretation» (Kliiger
1997: 331. The translation is mine).

While the idea of the sublime historical experience has something to do with
the overwhelming nature of the experience itself because of its traumatic content,
it also seems to imply that we overcame the danger — we survived. That awareness
of being ‘out of danger’ should enable us to keep in mind what happened, and
to reflect on what is possible to prevent it from ‘happening’ again. The sublime
would thus act, according to Burke, as «a preemptive strike against the terrible»
(Ankersmit 2005: 336).

Conclusion: Towards a Memory Without Emotion?

In relation to memory, the problem thus to be resolved is how to reconcile present
trauma and memory of the past avoiding both templates and forgetting i.e. lost
of memory. Both present different dangers. Using a template means diminishing
the authenticity of an event: its pain, its appearance, and its identity. Forgetting,
though, is the same as avoiding responsibility. Confusing historical past and pres-
ent leads us to what Ranciére calls «anachronistic thought»: «anachronism is not
about the facts, it is about a question of thought» (Ranciére 1996: 58. The trans-
lation is mine). This ‘anachronistic thought’ characterizes and consolidates our
contemporary world by confusing past and present. And we need to understand
how and why that is happening,.

Following the argument in which the anachronistic is anti-historical, but
somehow emotionally critical, challenges the dissolution of history into multiple
‘anachronies’, and allows us to attempt to constrain time as source of memory.
Within what Ranciére calls ‘anachronies’ such as: «<ways of connections [...], the
meanings that take time backwards, that make it circulate in a direction that es-
capes any contemporaneity, any identity of time with ‘itself’»' — one should take
into account both: memory and forgetting.

'Ranciére 1996 : 66-67: «<modes de connexion que nous pouvons appeler positivement
des événements, des notions, des significations qui prennent le temps a rebours, qui font
circuler du sens d’'une maniére qui échappe a toute contemporanéité, a toute identité du
temps avec ‘lui-méme’ ». My translation.
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The analysis of a statement (énoncé) like ‘anachronistic thought' remains
thus a probable solution to the spreading problematic of memory confronting
the process of re-membrance of tragic events and their causalities. The ‘sublime
experience of the past’ should reflect them and prevent a repetition of the terri-
ble i.e. against the consolidation new national mythologies based on forgetting,
which would suppress in a dangerous way the binary victim-perpetrator and
perpetrator-victim. The affective power of the ‘anachronistic thought' should
be focused instead on questioning the past, encouraging thus a critical engage-
ment with history.

While traumatic memories persist in time, and the healing process tends to
dull memories of time and change historical discourse, the ‘anachronistic thought’
should allow a new construction: the one that permits the conciliation of painful,
sensory experiences, and a constructive engagement with history.

Historical events should be reflected upon and considered through that
conciliation, in which a particular aesthetic experience, the one of pain and
mourning, and historical affective engagement are merged, so that a new future
is possible. Within memory, the ‘anachronistic thought” should act as a mediate
agency through which the historical experience thus encourages us to avoid
errors from the past.
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Guerra e musica: la ‘buona guerra’ e altri conflitti
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Vorrei partire da un CD prodotto dalla Smithsonian Institution, intitolato Ame-
rican Warriors, guerrieri americani. Insieme a molti canti della tradizione nativa
americana, ce n'¢ anche uno relativamente recente: un bellissimo canto collet-
tivo, con tamburo e danza, dei Lakota Sioux, registrato nel 1971 a Fort Kipp,
Montana, eseguito durante occasioni cerimoniali nella riserva di Pine Ridge. 1l
testo dice: «Stati Uniti d’America, il Paese che amo. Sono coraggioso. Stati Uniti
d’America, la sua bandiera restera in piedi per sempre fino alla fine del mondo»'.
Altre canzoni celebrano la partecipazione dei Winnebago alla guerra di Corea e
alla battaglia di Okinawa, quella dei Menominee alla guerra del Vietnam, e quella
dei Blackfeet alla guerra del Golfo.

Sono canti pienamente interni all’espressivita orale tradizionale, legati anzi a
rituali di passaggio generazionale che esigono un’identita di guerrieri; ma sono
anche una dichiarazione di adesione nazionale e, specie per come sono montati
in sequenza in questo disco antologico e nei dischi originali, una manifestazio-
ne sconcertante di un discorso nazionale americano: Iaffermazione della propria
identificazione col Paese attraverso una ricapitolazione della storia nazionale sotto
forma di elenco di guerre.

Il giorno in cui scoppio la guerra del Golfo, un mio collega dell'Universita del
Kentucky — che fino a quel momento credevo anche mio amico — mi disse che era
tentato di andarsi ad arruolare perché «in tutte le guerre combattute dall’America
c’¢ stato sempre un membro della mia famiglia». Questo discorso, fra I'altro, ¢
particolarmente necessario in un Paese di immigrazione dove I'identita nazionale

¢ acquisita e deve essere dimostrata, costruita, volta per volta; non a caso, questo

Y American (Lakota) Flag Song, in American Warriors. Songs for Indian Veterans, Rykodisc 1997.
g O0ng; 24 y!
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signore aveva un cognome di origine italiana. A suo modo questo discorso vale
anche per i Sioux, e per il loro patriottismo di ‘primi americani’ diventati guerrieri
americani. Ma vale in genere per ’America, per il processo in cui gli europei sono
diventati americani: una grande, classica poesia di Robert Frost, il poeta laureato
d’America, scritta negli anni Trenta e letta dall’autore al debutto presidente Ken-
nedy, afferma che gli americani hanno dovuto ‘donarsi’ a questa terra che «& stata
nostra prima che noi fossimo suoi» e che «the deed of gift was many deeds of
war» — l'atto di donazione ¢ stato molti atti di guerra, senza dire contro chi (Frost
1969; Mariani 2000).

Questa forma di memoria e di struttura retorica ¢ talmente dominante da
generare i suoi controdiscorsi. Per esempio, una delle canzoni costitutive dell’i-
dentita di tutta la mia generazione ¢ With God on Our Side di Bob Dylan, che nel
’62 ripercorre tutta la storia dei «<many deeds of war» americani partendo proprio
dalle guerre contro gli indiani e arrivando alla guerra fredda, e ribadisce ironica-
mente ad ogni strofa che in ogni guerra gli Stati Uniti si sono legittimati affer-
mando di avere God on Our Side, Dio con noi’. O, piu di recente, a Youngstown di
Bruce Springsteen: la storia delle fornaci e delle acciaierie di questa citta dell’Ohio
e delle gente che ci ha lavorato fino alla chiusura negli anni della industrializzazio-
ne (Maharidge, Williamson 1996). Lacciaio di Youngstown, canta Springsteen
(mettendo in musica brani di interviste operaie) ha fabbricato i carri armati e le
bombe che hanno vinto le guerre di questo Paese, a partire dalla guerra civile; noi
operai siamo venuti a lavorare in fabbrica per generazioni tornando dalle guerre,
abbiamo mandato i nostri figli in Corea e in Vietnam, ma adesso che «i ricchi
signori hanno fatto quello che non era riuscito neanche a Hitler», ci domandiamo
che andavano a morire a fare’.

Data la centralitd di questa modalitd di memoria storica nazionale, era inevi-
tabile che anche la Seconda Guerra Mondiale fosse combattuta anche sul terre-
no musicale. In primo luogo, va detto che non ¢ esatto parlare di propaganda,
perché quasi tutta la produzione musicale di quel periodo non ¢ prodotta dallo
stato o delle istituzioni, ma direttamente all'interno della cultura di massa, an-
che se poi lo stato e le forze armate la diffondono attraverso le radio e la rete di
intrattenimento delle truppe. Non che mancassero le canzoni sulla guerra, ma vi
prevalgono i toni sentimentali e religiosi, adatti a una guerra combattuta non da

guerrieri ma da uomini comuni, bravi ragazzi che si arruolano per combattere

2Bob Dylan, With God on Our Side, The Times they are a-Changin’, Columbia 1964.
3 Bruce Springsteen, Youngstown, in The Ghost of Tom Joad, Columbia 1998.
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lontano da casa quella che ¢ per definizione la ‘buona guerra’ democratica contro
lorrore del nazismo (Terkel 1984). Cosi, la pit popolare canzone country, Have [
Stayed Away Too Long?, si poneva la domanda di tutti i GI’s: siamo stati via troppo
tempo, ci aspetteranno le ragazze a casa®? Da un lato, le canzoni promettevano
il ritorno e invocavano l'attesa: per esempio, When My Bue Moon Turns to Gold
Again, composta nel 1941 e ripresa poi da Elvis Presley nel 1957: «quando la
mia luna blu [cioé triste] ridiventerd d’oro, tu sarai di nuovo fra le mie braccia
per non lasciarmi pit». Dall’altro, lamentano 'abbandono e la perdita (nel 1953,
durante la guerra di Corea, per esempio, Bonny Owens e Fuzzy Owen lanciano
Dear John, in cui un soldato riceve al fronte la lettera della fidanzata che lo lascia)’
o si affidano alla fede religiosa (un brano radiofonico classico, Coming Home on a
Wing and a Prayer — la storia di un aereo colpito che rientra alla base volando su
una sola ala e sulle ali della preghiera — ¢ stata talmente popolare che la frase «<on
a wing and a prayer» ¢ diventata proverbiale)®.

Nella produzione musicale del tempo di guerra i riferimenti alle guerre pre-
cedenti sono praticamente assenti: questa ¢, appunto, una ‘buona guerra’ — non
che le altre non fossero tutte giuste e sante, ma questa ¢ resa speciale dalla mobi-
litazione democratica e dalla natura demoniaca del nemico (ci torneremo). Non
mancano produzioni con un riferimento storico, ma appartengono agli anni
prima della guerra, rientrando pil che altro in un clima di mobilitazione che
chiamava all’unita nazionale, a cavallo fra il consenso democratico e unitario del
New Deal e la nuova crisi incombente. La Ballad for Americans di Earl Robinson
(1939), ¢ una lunga composizione tra il folklorico e 'operistico, e fu il cavallo di
battaglia di Paul Robeson, grande attore e cantore afroamericano, comunista e
militante antirazzista (Duberman 2005), che esprime l'ideologia del Fronte Po-
polare, '’America Paese dell’'uvomo comune, anche in senso antirazzista’. Jump for
Joy di Duke Ellington, del 1941 — forse non tutti sanno che Ellington fu vicino

* Have I Stayed Away Too Long?, scritta da Frank Loesser, incisa da Tex Ritter and His
Texans, Capitol 1943, ora nel CD Songs that Sent Us to War (1941-1944), Ryko 1995.

> When My Blue Moon Turns to Gold Again, scritta nel 1941 da Gene Sullivan, diventata
presto uno standard nella musica country. La versione di Elvis Presley ¢ nell’album Elvis,

RCA, 1957

¢ Coming Home on a Wing and a Prayer, 1943, cantata da Eddie Cantor, in Songs that
Sent Us to War, cit.

7 La Ballad for Americans, testi di John Latouche e musica di Earl Robinson (originaria-
mente intitolata Ballad for Uncle Sam, ¢ disponibile in rete. Brani della performance di
Paul Robeson sono su https://www.youtube.com/watch?v=yqqKh YTQzg.
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agli ambienti del Fronte Popolare negli anni dal 1935 al 1945 — ¢ una lunga su-
ite musicale che ricostruisce la storia dell’orgoglio afroamericano e della dignita
nera, contro lo stereotipo dello zio Tom e, implicitamente, contro la segregazione
razziale anche nelle forze armate che di li a poco sarebbero andare a combattere
contro il razzismo nazista (Denning 1995: 115-18, 309-19). Entrambe queste
opere contribuiscono, per esempio, a preparare il terreno per la marcia su Wa-
shington contro la discriminazione razziale, progettata nel 1942 dal sindacato dei
lavoratori delle carrozze letto, quasi tutti neri, e annullata quando per rivendicare
la fine delle discriminazioni razziali nell’industria bellica — e annullata dopo che
Roosevelt ebbe firmato un ordine esecutivo contro le discriminazioni nei luoghi
di lavoro collegati col governo federale (Miller 2005).

Gli anni della guerra coincidono con un grande sciopero dei musicisti ra-
diofonici e degli studi di registrazione, all’epoca quasi tutti iscritti al sindacato.
All'epoca la musica radiofonica era quasi tutta dal vivo, quindi era necessario
fare appello a generi musicali meno sindacalizzati. E il momento in cui la musica
country — la musica meridionale, con connotazioni regionali e fortemente popu-
listiche — entra nelle radio nazionali, in sostituzione dei musicisti di studio e della
radio in sciopero, e diventa la musica delle forze armate (non la sola, ovviamente:
basta ricordare Glenn Miller) anche perché in questi anni di coscrizione obbli-
gatoria moltissimi ragazzi del Sud entrano nelle forze armate e la cultura sudista,
fino allora relativamente emarginata, viene a contatto con le correnti principali
della cultura di massa del Paese. Basta pensare che oggi la musica country ¢ assai
popolare in posti come il Giappone e la Germania che hanno avuto una lunga
occupazione americana postbellica (Malone 1968: 184-208).

Un altro filone che si sviluppa in questi anni ¢ il cosiddetto folk revival: un
recupero di musica di tradizione orale (ma anche di country e blues) da parte di
intellettuali urbani, per lo pit di sinistra, che lavorano con musicisti tradizionali.
Il protagonista di questo processo ¢ Alan Lomax, che fonda I'archivio folklori-
co-musicale della Library of Congress; tra le figure piti importanti sono Woody
Guthrie, Pete Seeger, Huddie Ledbetter, il Golden Gate Quartet (Guthrie 1965;
Szwead 2010).

Proprio il Golden Gate Quartet, un gruppo gospel poi molto conosciuto
anche in Italia fra i cultori di jazz, compone e incide il documento piu sor-
prendente sul rapporto fra guerra e musica popolare: una canzone dal titolo
Stalin wasn’t Stallin’, cio¢ Stalin non perdeva tempo. La canzone racconta
che il diavolo si rende conto che le cose sulla terra non gli stanno andando
troppo bene, e allora inventa una creatura orribile di nome Hitler, un mostro
spaventoso, una bestia — ‘beast’ ha in inglese connotazioni apocalittiche, bibli-
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che — e la scatena sul mondo. Ma per fortuna «Stalin wasn’t Stallin», Stalin non
perde tempo, ¢ con l'auto degli «Yanks and English» ferma la bestia di Berlino e
la rispedisce direttamente all'inferno®.

E esempio da manuale di demonizzazione del nemico, pitt letterale che me-
taforica. La ritroviamo, con pil ironia ma non molto diversa, in una canzone di
Woody Guthrie degli stessi anni. Guthrie qui racconta che mentre dorme il dia-
volo lo viene a svegliare e gli dice: mi devi aiutare, perché nel mondo c’¢ un dia-
volo peggiore di me che mi ruba il mestiere («Old Hell just ain’t the same / Com-
pared to Hitler, hell, 'm tame!»: il solito inferno non ¢ piti niente, in confronto
a Hitler, io sono all’acqua di rose!): liberaci da Hitler cosi che io possa tornare a
fare il mio lavoro di diavolo’.

La figura della demonizzazione rientra qui in una modalita specificamente
americana di rapporto con la storia, che si fonda nelle origini religiose della con-
cezione ‘tipologica’ della storia, secondo cui il Nuovo Testamento ¢ una ripeti-
zione tipologica dell’Antico e la storia mondana ¢ una riproduzione tipologica
della storia sacra (Bercovitch 1978). Larchetipo che gia narra a priori la storia del
mondo ¢ la Bibbia; questa storia ¢ stata ri-narrata nel Nuovo Testamento e viene
esplicata nella vicenda della storia terrena. In questa tipologia, il popolo ebraico ¢
un archetipo del tipo costituito dalla missione americana di andare verso il ‘mil-
lennio’, di realizzare la ‘citta sulla collina’, un regno del bene sotto forma religiosa
o, in versione successiva pilt laica, sotto forma democratica.

Questa lettura in termini biblici degli avvenimenti, che inizia fin dal Seicento,
continua fino a tempi pitt recenti. Cosi, il Golden Gate Quartet, sempre giocan-
do sulle parole, nel ’46 incide un altro brano che si chiama Atom and Evil, 'atomo
e il male, omofono di Adam and Eve, Adamo ed Eva. Un giornalista-musicista
californiano, Vern Partlow, scrive nel 46 un Talking Atom Blues, in cui anche lui
gioca sull’assonanza fra ‘atom’ e Adam’’. Questa, dunque, ¢ una guerra contro

8 Stalin Wasn't Stallin, 1942, ora nel disco The Gospel Sound, a cura di Toni Heilbut,
Columbia G 31086; cfr. Denning 1995: 353-57; Heilbut 1975.

> Woody Guthrie, You Better Get Ready eseguita dagli Union Boys (un gruppo occasio-
nale di cui facevano parte Pete Seeger, Burl Ives e altri), in Thats Why Were Marching.
World War II and the American Folk Song Movement, Smithsonian/Fokways, 1996.
Limpatto della canzone ¢ sottolineato dal fatto che si tratta della parodia di una canzone
gospel, «Sinner, youd better get ready»: cfr. per es. la versione dei Lilly Brothers in Classic
Southern Gospel from Smithsonian Folkways, Smithsonian-Folkways, 2005.

1° Atom and Evil, 1946, ora nel disco Atmoc Café. Radioactive Rockn Roll, Blues, Country &
Gospel, a cura di Charles Wolfe, Rounder Recordws, 1034; Talking Atomic Blues, di Vern
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il diavolo, intreccio di Genesi e Apocalisse. Da un lato, rischia di scatenare forze
distruttive come I'atomo; dall’altro, come si ascolta in molti di brani country e
gospel usciti subito dopo Hiroshima, 'atomo ¢ anche una punizione divina nei
confronti di chi ha provocato questa guerra: «Gesti colpisce come una bomba ato-
mica»''. Possiamo leggere tutto questo come una destorificazione: I'eterna guerra
fra il bene e il male. Ma ¢ anche una destorificazione a suo modo storicizzata, per
cosi dire: il dispiegarsi nella storia mondana dell’archetipo atemporale della storia
sacra sotto forma di una guerra giusta e apocalittica.

Al di la del discorso religioso tipologico, 'esempio pitt interessante di uso della
storia nel discorso della guerra ¢ una radio ballad, una ballata radiofonica scritta
da Elizabeth Littelton e da Alan Lomax, nel ’44, eseguita dagli Almanac Singers,
un gruppo molto fluido e variabile di cui di volta in volta facevano parte Woody
Guthrie, Pete Seeger, Lee Hays, Sonny Terry e Brownie McGhee e Burl Ives, che
conosceremo come attore in diversi film importanti degli anni ’50. Gli Almanac
erano il gruppo di punta del folk revival politicizzato e della nuova canzone poli-
tica, sindacale e di protesta (Cantwell 1996: 127-50; Portelli 1973).

La ballata si chiama The Martins and the Coys, e prende spunto da una can-
zone di grande successo del 1935, con lo stesso titolo'”. Questa canzone evocava
uno dei piti brutali stereotipi regionali americani: quello dei montanari appala-
chiani, descritti sempre come ubriaconi semiselvaggi dediti a interminabili faide
familiari che durano generazioni. Martin e Coy sono nomi di fantasia ma rin-
viano alla pili celebre di queste faide, quella degli Hatfield contro i McCoy, che
duro dal 1880 fino almeno alla meta degli anni 20 (Accardo 1991; Caudill 1962;
Dunaway 1996; Waller 1998). Tuttavia, se da un lato il mito delle faide sta alle
basi dello stereotipo, dall’altro contempla una visione degli appalachiani — come
scrive Alan Lomax nelle note di presentazione del disco — come «a hearty breed of
mountaineers, true discendents of the early American frontiersmen»: una schiatta

di energici montanari, veri discendenti della prima frontiera americana: a seconda

Partlow, 1946, eseguita da Oscar Brand, 1960, in The Folk Box, Elektra EKL-BOX e, col
titolo Old Man Atom, dai Sons of the Pioneers, 1947, in Atomic Café, cit.

Y Jesus Hits Like an Atom Bomb, 1950, eseguita da Lowell Blanchard and the Valley Trio,
ora in Atomic Café, cit.

12 Ballad Opera: The Martins and the Coys, in CD, Rounder Records, 2000. La can-
zone The Martins and the Coys di Ted Williams e Al Cameron (https://www.youtube.
com/watch?v=vsVIePiwoWs), pubblicata nel 1936, divento tanto popolare che molti
credettero che fosse una ballata tradizionale: https://en.wikipedia.org/wiki/The Mar-
tins_and the Coys.

180


https://www.youtube.com/watch?v=vsVIePiwoWs
https://www.youtube.com/watch?v=vsVIePiwoWs
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Martins_and_the_Coys
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Martins_and_the_Coys

Guerra e musica

di quale versione del mito si sia pilt opportuna, selvaggi sanguinari oppure padri
fondatori, discendenti dei pionieri della frontiera, portatori di puro sangue anglo-
sassone (breed si usa soprattutto per le razze degli animali).

La ballad & un montaggio di scenette radiofoniche e canzoni in cui si riprende
ironicamente, quasi con un’esagerazione camp, questo stereotipo, per raccontare
perd che alla fine i Martin e i Coy smettono di combattersi fra loro e vanno tutti
uniti combattere contro Hitler: «The Martins and the Boys were restless moun-
tain boys», irrequieti ragazzi di montagna; ma «now for the duration», finché
dura la guerra, mettono da parte i rancori e combattono insieme fino alla vittoria.

E, ovviamente, un appello all'uniti nazionale: mettere da parte le divisioni in
nome del nemico esterno. Ma quali sono le divisioni da accantonare? Una delle ra-
gioni per cui non esistono ancora quegli elenchi di guerre di cui ho parlato all'inizio
¢ che le guerre precedenti contengono elementi forti di divisione e di problemati-
cita. Basta pensare ai ‘molti atti di guerra’ con cui ¢ stato conquistato il territorio:
il CD American Warriors, prodotto da un ente governativo, comprende canti sulle
guerre indiane intertribali e sulla partecipazione indiana alle guerre americane, ma
accenna solo di sfuggita alle guerre che gli indiani hanno dovuto combattere contro
gli stessi Stati Uniti. Altrettanto vale per la guerra civile, che pure era stata usata
come metafora della crisi degli anni ’30, come un momento di difficolta da cui il
Paese si era tirato fuori tutto insieme (Vi col Vento) se non come una fondazione
alternativa e antagonista a quella ufficiale (Nascita di una nazione).

Anche le guerre con il Messico del 1848 e con la Spagna del 1896, ¢ ispano-ame-
ricana e la Prima Guerra Mondiale sono state vissute in maniera problematica: nel
1848, Henry David Thoreau inaugurd la tradizione della disobbedienza civile; du-
rante la guerra ispano-americana, fu Mark Twain a prendere posizioni marcatamente
antimperialiste e pacifiste; la Prima Guerra Mondiale fu segnata da tutta un'opera
di repressione contro le forme di dissenso politico e sindacale, e lascid una traccia
dolorosa e problematica nella letteratura degli anni seguenti, da William Faulkner a
John Dos Passos, da Edward Estlin Cummings a Ernest Hemingway). Vale la pena di
ricordare che nel suo messaggio d’addio, entrato a far parte dei testi sacri della nazio-
ne, George Washington aveva messo in guardia contro i coinvolgimenti nelle diatribe
europee. Una tradizione di guerre patriottiche unificanti a cui richiamarsi, dunque,
era debole se non assente; per istituire una relazione fra guerra e identita nazionale
unitaria bisognava dunque costruirla.

Si capisce allora perché si prende un esempio quasi mitico di guerra intestina, gli
Hatfield e i McCoys, rinforzato per di piti dalla metafora familiare. La faida degli Ha-
tfield e McCoys si svolge in West Virginia, cioe nel Sud: facilita cosi I'identificazione
con la causa nazionale di quel Sud che (e pensiamo ancora a Via col Vento) non aveva
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e in parte non ha ancora elaborato il lutto della /ost cause, la ‘causa persa’ della guerra
civile. Tuttavia, il West Virginia ¢ un Sud rispettabile, ¢ quella parte montanara in cui
la schiaviti non ¢’¢ mai stata — e infatti nacque come scissione dalla Virginia proprio
con la guerra civile. E dunque un territorio di cerniera, culturalmente Sud ma alleato
a suo tempo col Nord; un Sud non solo emendato della sua colpa originaria, ma iden-
tificato per le condizioni elementari di vita che ancora vi prevalgono soprattutto con
la frontiera, con l'origine comune mitico-eroica.

Laltro elemento di divisione da superare riguarda gli stessi Almanac Singers.
Sono un gruppo di ambito comunista, che dopo il patto Hitler-Stalin e per tutta
la prima fase della guerra, non solo non fanno propaganda per la guerra, ma
anzi attaccano con forza Roosevelt in canzoni ultra-pacifiste che poi gli verranno
rimproverate in tempi di maccartismo: per esempio, Why Do You Stand There
in the Rain?, scritta da Woody Guthrie e da Sara Ogan Gunning — la voce delle
lotte dei minatori di Harlan negli anni "30 (Portelli 2011: 301-3) — ironizza sulle
proclamazioni pacifiste di Roosevelt e contrappone la mobilitazione in vista della
guerra alle manifestazioni dei disoccupati che chiedono lavoro senza ottenerlo®.
Quindi, nel momento in cui viene invasa I'Unione Sovietica e vengono attaccati
gli Stati Uniti, gli Almanac Singers capovolgono la loro linea politica, scrivono
canzoni patriottiche peraltro spesso molto belle e sentite (si sente che la ‘linea del
partito’ gli stava stretta fin dall’inizio). Cercano cosi di ricomporre la spaccatura
fra il Fronte Popolare e la sinistra rooseveltiana, e pil ancora di ricomporre quel
senso di estraneita che rendeva la sinistra altrettanto non-americana degli indiani.
E una riunificazione provvisoria, che avviene in nome dell'antifascismo, e sari
poi azzerata con I'anticomunismo del dopoguerra. Ma adesso, Woody Guthrie
compone per The Martins and the Coys una delle sue piu riuscite canzoni antifa-
sciste, A/l You Fascists Bound to Lose, e scrive sulla sua chitarra la celebre frase, «this
machine kills fascists».

La terza cosa da ricordare ¢ che The Martins and the Coys ¢ prodotta per la
BBC. E scritta e registrata negli Stati Uniti, con attori e musicisti americani, ma &
trasmessa in Gran Bretagna. E un messaggio agli inglesi in difficolta: arrivano gli
Yankees, arrivano i nostri ad aiutarvi. Ma serve anche a ricomporre un’altra storica
divisione, addirittura la guerra d’indipendenza, la faida tra inglesi e americani del
1776 — in nome anche di questa comune origine anglosassone incarnata nel ‘breed’
purosangue appalachiano.

13 Sarah Ogan Guning, Why Do You Stand There in the Rain, nel CD Girl of Constant
Sorrow, Folk-Legacy, 20006.
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Mi sembra dunque che solo con questa guerra si stabilizzi una relazione uni-
ficante fra Stati Uniti e guerra, tale che si pud cominciare a raccontare tutte le
guerre precedenti alla luce di questa ‘buona guerra’, come evento essenzialmente
morale e come processo di americanizzazione. E molto difficile mettere in discus-
sione la morale della Good War (anche se nel suo libro Studs Terkel mette questa
formula fra eloquenti virgolette): il caso della contestata mostra sulla Wermacht
in Germania nel 1999 ha un precedente immediato nel 1994 nella vicenda della
mostra a Washington sull’Enola Gay, 'acreo che sgancio 'atomica su Hiroshima,
e che fu oggetto delle stesse controversie (e di una splendida canzone del folk
singer anarchico Utah Phillips)'“.

La tradizione della guerra come guerra sacra, come svolgimento mondano
della guerra contro il demonio, connessa con il rapporto tipologico fra storia
mondana e storia sacra, si evolve cosi in quella dimensione etica della guerra ‘con
Dio dalla nostra parte’, dalla controversa guerra per la democrazia in Vietnam,
che coincide con la piti grande stagione della canzone politica e di protesta (Dane
1969)" fino all'invasione dell'lraq e dell’Afghanistan, sempre in nome della ci-
viltd e della democrazia e ai morali ‘bombardamenti umanitari’ in Kosovo. E se
questa frase ci pud sembrare una contraddizione in termini, non ¢ difficile ren-
dersi conto che la stessa dimensione ossimorica era gia implicita, in forma sia pure

attenuata, nell’'ideologia della ‘buona guerra’.

"Nel 1994, la Smithsonian Institution (un’istituzione culturale ufficiale del governo
americano) curd una mostra in cui appariva 'acreo Enola Gay che aveva sganciato
la prima bomba atomica. Il messaggio della mostra era relativamente pacifista e
antinucleare; le proteste di associazioni di reduci e militari (in nome della ‘buona
guerra’ finita con Hiroshima) costrinsero lo Smithsonian a cambiare profondamente
il messaggio della mostra (Lewis 1994). La mostra sui crimini di guerra commessi
dall’esercito regolare tedesco, che smentiva la narrazione difensiva secondo cui le
atrocitd erano solo opera delle SS, fu oggetto di proteste e di un attentato dinamitar-
do. La canzone di Utah Phillips, Enola Gay & nell’album A/l Used Up — A Scrapbook,
hilo, 1979.

5B. Dane e L. Silber, The Vietnam Songbook, New York, Oak. Tra gli album sulle
guerre americane in Medio Oriente, oltre alla produzione di artisti direttamente im-
pegnati nei movimenti pacifisti, ricordo almeno Neil Young, Living with War, Reprise,
2006; Tom Morello, World Wide Rebel Song, New West Records, 2011; diverse canzoni
di Bruce Springsteen: per esempio, Souls of the Departed, in Lucky Town, Columbia,
1992; Devils and Dust, nell'album omonimo, Columbia, 2005; Bringem Home, in We
Shall Overcome: The Seeger Session, Columbia, 2006, che aggiorna all'lraq una me-
morabile canzone di Pete Seeger sul Vietnam, Bring Them Home, in Young Vs. Old,
Columbia, 1969.
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Le prospettive della memoria: i memoriali di Stalingrado e
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Duccio Colombo
Universita di Palermo

duccio.colombo@unipa.it

La statua del ‘Guerriero liberatore’ di Evgenij Vuceti¢ (fig. 1) in cui culmina il
memoriale ai soldati sovietici a Treptower Park, a Berlino (inaugurato nel 1949),
pare concepita a partire da due codici differenti, e chiunque 'abbia commentata
ha notato questa doppiezza. Da un lato, la statua riproduce un episodio reale
(0, per lo meno, riportato come tale): un soldato sovietico che, nel corso della
battaglia strada per strada per la presa di Berlino, rischio la vita per salvare una
bambina tedesca rimasta bloccata nella terra di nessuno, sotto il fuoco incrocia-
to'. Il soldato raffigurato dal monumento, pero, ha in mano una spada e schiaccia

I Per la verita, i soldati sarebbero due, se non tre. A modello della statua di Vuceti¢ vie-
ne spesso indicato il sergente Nikolaj Masalov, che, secondo le memorie del generale
Cujkov (1973: 235-237) avrebbe salvato una bambina il 30 aprile 1945 nella zona di
Tiergarten; a Masalov ¢ dedicata una copia del monumento di Vudeti¢ nel suo villag-
gio natale, Tjazinskij, nella regione di Kemerovo, in Siberia (TASS 2020). Una targa a
Minsk ricorda invece I'impresa di Trifon Luk’janovi¢, che, secondo Boris Polevoj (1948)
avrebbe compiuto la stessa azione, lo stesso giorno, sull’Elsenstrasse. Per di piti, le note
all’edizione del testo di Polevoj nell’edizione delle sue Opere in nove volumi (1981: 391)
fanno riferimento a una corrispondenza da Berlino del 1 maggio 1945; un suo arti-
colo uscito sulla Pravda il 2 del mese menziona effettivamente un episodio identico,
ma indica come protagonista il caporale Ivan Cibin, un altro siberiano. Articoli recenti
menzionano tanto il sergente Masalov che il sergente Luk’janovi¢ come autori di due
episodi analoghi (Zamost’anov 2019), coincidenza certo non impossibile ma che, data
la similarita dei resoconti, si direbbe piuttosto improbabile. Nel 1966, peraltro, il corri-
spondente delle [zvestija da Berlino riferiva di aver incontrato nei pressi del monumento,
alla vigilia dell’anniversario della vittoria, un giovane ‘pioniere’ della DDR che gli aveva
raccontato che la bambina raffigurata era la sua caposquadra. «Bé», commentava, «&
assolutamente possibile. La bambina tedesca salvata da un guerriero sovietico ¢ ormai
una leggenda. Il nome del soldato che ¢ servito da prototipo allo scultore Evgenij Vudeti¢
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Fig. 1 E. Vuceti¢, Al guerriero liberatore, Betlino, Treptower Park. https://it.wikipedia.org/wiki/

Memoriale_sovietico (Treptower Park)#/media/File: TreptowEhrenmal10.JPG
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una svastica sotto il piede. E proprio la spada, elemento che contraddice 'im-
pianto ‘realistico’ dell’insieme (vuole la leggenda — una di quelle leggende che
sono evidentemente destinate a rimanere impossibili tanto da verificare quanto
da smentire — che sia stato Stalin in persona a commissionarla, al posto del mitra
presente in un primo bozzetto), che pare richiedere un commento, qualunque sia
latteggiamento generale verso 'opera. Cosi, in tono violentemente critico, Igor
Golomstock (1990: 326) definisce questa spada «teutonica» e fa notare che questa
«era stata attributo essenziale di tutti i monumenti militari del Terzo Reich», una
prova in pit della sua teoria sulla sostanziale identita dell’«arte totalitaria.

Uno sguardo all’opera nazista che Golomstock porta a paragone come prova
della sua tesi?, il Genio della vittoria di Adolf Wamper, porta a chiedersi se I'ele-
mento fuori luogo, nella scultura di Vudeti¢, sia la spada o piuttosto 'uniforme
dell’Armata Rossa che riveste la figura (che in Wamper ¢ nuda). Anche uno sto-
rico che si muove all'interno del sistema encomiastico sovietico sembra indicare
questa stessa direzione:

Alla presa di Berlino nelle mani del soldato c’era un mitra. Un'arma perfetta per
la nostra epoca, ma transeunte. La spada invece restera nei millenni come simbo-
lo di arma. [...] La spada e la svastica! La nemesi si ¢ compiuta... Nel linguaggio
dei simboli si pud comunicare anche attraverso i millenni. Con questo solo tocco
della spada alla svastica ¢ stabilita la soluzione semantica del monumento dal
punto di vista storico, dal punto di vista ideale e dal punto di vista artistico, nella
lingua dei simboli, accessibile al’'uomo finché sard in grado di percepire l'arte
(Sachmagonov 1970: 8-9)°.

per il monumento di Treptower Park & noto» (talmente noto, evidentemente, che non
¢ bisogno di menzionarlo...). «E stato lui durante Iassalto a Berlino a portare via da
sotto il fuoco nemico una bambina di tre anni. Ma come si chiamava la bambina, quale
¢ stato il suo destino, purtroppo, non siamo riusciti a stabilirlo. Quanto su iniziativa
del giornale giovanile ‘Junge Welt’ hanno cominciato a cercare la bambina ¢ risultato
che questi bambini salvati dai soldati sovietici nella DDR sono centinaia...» (Tosujan
1966). Realta e finzione, nel periodo staliniano, tendono a scambiarsi di posto con una
disinvoltura impressionante, rendendo in molti casi praticamente impossibile arrivare a
una loro definizione precisa.

2Le didascalie per le due immagini, nell’edizione italiana del libro di Golomstock, sono
invertite. Si tratta evidentemente di un errore, che costituisce perd un argomento di peso
a favore della tesi dell’autore.

3 Le traduzioni dal russo sono mie dove non indicato altrimenti.
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La spada ¢, dunque, elemento di un linguaggio intranseunte, adatto a comunicare
con l'eternitd. Un punto a favore della teoria elaborata fin dagli anni Cinquanta
da Andrej Sinjavskij, che vedeva 'elemento classicista prevalente nella letteratura
che definisce se stessa realismo socialista. Un argomento del discorso di Sinjavskij

viene a coincidere puntualmente con il caso che discutevamo:

A partire dagli anni Trenta, la passione del sublime s'impone definitivamente; e si
vede tornare di moda quella pomposa semplicita cosi caratteristica del classicismo.
Sempre pil spesso si incontra 'espressione “Potenza” per designare lo Stato, “colti-
vatore” per mugik russo, “la spada” al posto di fucile [...] Si ¢ cominciato a scrivere
un buon numero di parole con la maiuscola. Le figure allegoriche, le astrazioni
personificate sono penetrate nella letteratura e noi ci siamo messi a parlare con

altera lentezza e gesticolando maestosamente... (Sinjavskij 1966: 49).

E opportuno ricordare che Sinjavskij (1966: 54), certo con gusto del pa-
radosso ma senza ironia, rimproverava all’arte sovietica non il classicismo
ma l'indecisione, la non disponibilita a riconoscere il proprio vero carattere:
«Non & né classicismo, né realismo. E la mezza arte semi-classica di un mezzo
realismo non troppo socialista». E 'Unione Sovietica degli anni di Breznev,
la stessa che mandava Sinjavskij in campo di concentramento, sembra para-
dossalmente aver prestato ascolto alla sua critica. Lepoca brezneviana ¢ anche
quella in cui il culto della Grande Guerra Patriottica viene assunto definiti-
vamente a mitologia fondativa di un regime sempre meno comunista anche
nel discorso ideologico (Tumarkin 1994: 126 segg.); in questa epoca Vudeti¢
¢ autore della gigantesca Madrepatria che corona il memoriale di Stalingrado
(1967, fig. 2): una scultura ormai compiutamente classicista, in cui la spada
levata non ha pit bisogno di nessuna giustificazione, né si scontra con nessun
dettaglio transeunte.

In un articolo degli stessi anni lo scultore, pur continuando a richiamarsi al
realismo socialista, esprime principi classicisti in termini ormai inequivocabili:

Il simbolo e I'allegoria permettono allo scultore monumentalista di raggiungere i
suoi obiettivi artistici su larga scala, di elevare 'immagine al livello di grandi gene-
ralizzazioni, fino a una sonoritd epica, mentre una soluzione limitata, ritrattistica
del monumento priva per gran parte lo scultore di questi vantaggi inestimabili. 11
simbolo nella nostra immaginazione esprime sempre concetti ampi, una grande

idea (Vuceti¢ 1966).
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Fig. 2 E. Vuteti¢, La madre patria chiama, Stalingrado. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:MamaeB_xypran_13.jpg
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Come esempio Vuceti¢ citava il celeberrimo gruppo dell’ Operaio e la kolchoziana
di Vera Muchina, uno degli esempi pil evidenti del classicismo della cultura sta-
linista, modellato com’¢ sul gruppo greco dei Tirannicidi.

Gia prima dell’edificazione del memoriale di Stalingrado, non appena no-
tizie sul progetto avevano cominciato a circolare, la fazione progressista della
cultura sovietica aveva manifestato una forte opposizione a quello che veni-
va evidentemente interpretato come un rigurgito di stalinismo, un rigurgito
estetico e, di conseguenza, ideologico. Nel 1960 lo scrittore Boris Polevoj
pubblicava sulla Komsomolskaja pravda una lettera fortemente critica del pro-
getto, chiedendo che la scelta di quale monumento edificare fosse decisa da
un concorso aperto; fu preparata una serie di interventi da pubblicare sulla
«Literaturnaja gazeta», il giornale dell'Unione degli scrittori, una pagina che,
grazie alle manovre di Vuceti¢ (lo studio dei documenti degli apparati cultu-
rali mostra una lotta tra la frazione ‘liberale’ e quella ‘conservatrice’ all’inter-
no degli organi direttivi di partito, vedi Ogryzko 2015) non sarebbe mai usci-
ta. Tra i testi raccolti per I'occasione, quello di Konstantin Simonov («Non
¢ affatto obbligatorio che il piti grandioso degli eventi debba essere coronato
dal monumento piu grandioso per dimensioni [...] all’arte autenticamente
eroica deve essere propria la modestia, come questa ¢ propria all’autentico
eroismo»), quello del poeta Michail Lukonin, quella di uno degli eroi di Sta-
lingrado, il generale Rodimcev, che proponeva che fosse piuttosto restaurata
la famosa ‘casa di Pavlov’, la ridotta simbolo della resistenza di Stalingrado
(«nessun marmo, nessun bronzo possono raccontare all’occhio umano piu di
questa casa») — 'argomento del restauro dei luoghi simbolo della battaglia da
contrapporsi al tronfio memoriale progettato era gia nella lettera di Polevoj
— e un altro scrittore, Viktor Nekrasov: «Ed ecco che ora guardo qualcosa di
enorme, verboso, di granito, a pitt piani, indorato, e penso con orrore: dav-
vero ¢ destino che questa ingombrante pacchianeria simboleggi il lavoro e
I'impresa di Stalingrado, severi, privi di frasi tonanti?» (Ogryzko 2015).

Annij piu tardi, e gia emigrato dall’'Unione Sovietica, alla notizia che Vuceti¢
era in procinto di realizzare un’altra Madrepatria gigante a Kiev, la sua cittd,
Nekrasov avrebbe scritto: «Questo secondo colpo (la Madre Patria di Stalingra-
do sta proprio al posto delle mie trincee sulla prima linea del 1047 reggimento
di fanteria della 284 divisione, geniere di reggimento del quale ho I'onore di
essere stato), questo secondo colpo non lo reggero» (Nekrasov 2009: 62).

Il commento ¢ interessante non solo perché viene da un combattente di
Stalingrado, ma perché quel combattente ¢ 'autore del libro pitt celebre su
quella battaglia, Nelle trincee di Stalingrado (V okopach Stalingrada, 1946); un

190



Le prospettive della memoria

libro che, alla sua uscita, era stato respinto dalla critica sovietica — secondo il
riassunto dell’autore — per «Assenza di scala, ristrettezza dell’orizzonte, sguar-
do dalla trincea, non vede niente oltre il parapetto» (Nekrasov 2009: 16); le
Izvestija scrivevano che:

Senza dubbio l'autore aveva tutti i dati per creare un’opera artisticamente com-
piuta sulla battaglia per Stalingrado, perché allora il suo romanzo lascia un senso
di insoddisfazione? Ci sembra che sia perché 'autore, rimanendo fedele ai dettagli
e alle circostanze della grande battaglia, purtroppo non ¢ riuscito a rivelare la sua
essenza, il suo significato, a penetrare il cuore degli eventi rappresentati. [...] Qui
la guerra & mostrata dal punto di vista di uno dei partecipanti alla battaglia rav-
vicinata che non si interessa dell’andamento e della strategia della guerra nel suo
complesso e i cui pensieri sono assorbiti completamente dal compito che gli ¢ sta-
to affidato. [...] Nel romanzo non ¢’¢ quel “campo lungo”, quelle generalizzazioni
che avrebbero dato una rappresentazione completa del significato della battaglia di

Stalingrado per lesito di tutta la guerra Patriottica (Solovev 1946).

I libro avrebbe poi ottenuto 'approvazione improvvisa di Stalin in persona, e sa-
rebbe rimasto dunque a pieno diritto nella letteratura sovietica; con due sottili mo-
difiche nel frontespizio: il titolo, nella prima edizione semplicemente Stalingrado,
diventa quello che conosciamo oggi; e I'indicazione generica passa da ‘romanzo’ a
povest’ (termine di non facile traduzione italiana; sta a volte ad indicare quello che
noi chiameremmo romanzo breve o racconto lungo; ma puo riferirsi anche ad un
testo di dimensioni analoghe a quelle di un romanzo, e perd meno rigidamente
strutturato, pilt vicino ad una narrazione orale, o a un memoriale). Gli ¢ imposta,
insomma, una riduzione delle ambizioni: il testo puo sopravvivere tale e quale, pur-
ché non pretenda di essere il romanzo della battaglia di Stalingrado.

Dalle critiche a Nekrasov restera, e verra raccolto come bandiera, il termine okap-
naja pravda, verita di trincea, per caratterizzare quella corrente della prosa sovietica
esplosa negli anni del disgelo chrus¢eviano che rilegge la guerra in un’ottica antie-
roica, basandosi sul vissuto di autori ex-combattenti («prosa dei tenenti» ¢ un’altra
formula usata per definirla). Lo sguardo dalla trincea si contrappone volutamente
e dichiaratamente, insomma, allo sguardo dall’alto, allo sguardo panoramico, al
punto di vista statale. Punto di vista cosi definito da una studiosa contemporanea:

Call it a problem of altitude. Wars must be given meaning in order that they can

be justified. To create that meaning requires a writer to see the totality of the con-

flict, the grand purpose, to see it, is it were, from high above. For soldiers on the
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ground, it is virtually impossible to see that totality and thus to construct larger

meaning from their own very limited experience (Brintlinger 2018: 124-125).

Largomento in questa versione ¢ prima di tutto ideologico; ma ha conseguenze
anche sul piano estetico. Da una prospettiva squisitamente storico-letteraria uno
dei maggiori studiosi di poesia russa degli ultimi decenni, Efim Etkind, ricostru-
iva in una serie di scene di battaglia il passaggio dal classicismo al realismo attra-
verso il romanticismo arrivando a un risultato analogo, che mette in evidenza,
come manifestazione pill evidente del cambiamento sul piano tecnico-formale, il

progressivo abbassamento del punto di vista. Gli autori realisti, scrive:

hanno rinunciato al punto di vista alto-astratto sull’azione, si sono mischiati alla
folla dei personaggi, la parola ¢ diventata una citazione dalla realtd, serve a svelare
la coscienza di una persona che partecipa agli eventi, la grandiosita epica del qua-
dro generale ¢ sostituita dallirripetibilitd della precisione momentanea; al centro
dell’opera si viene a trovare la psicologia di una persona viva. Il “generale” del
classicismo ha lasciato il posto alla concretezza dell’episodio reale e del vissuto

reale (Etkind 1998: 210).

La Madprepatria di Vuéeti¢, rimasta per diversi anni nel Guinnes dei primati come
scultura pit alta del mondo, insomma, si contrappone al realismo per la sua stessa
dimensione, per la sua verticalit. E il destino inevitabile dei monumenti?

Nello stesso articolo che citavamo sopra lo scultore riprendeva (a distanza di
quasi sei anni!) la polemica con Polevoj, per sostenere che I'unica alternativa sa-

rebbe stata rinunciare all’arte, alla ‘generalizzazione’ artistica.

Anche oggi I'arte monumentale si sviluppa nella lotta. Fingendo di puntare ad
eliminare il pomposo si fanno tentativi di privare 'arte monumentale del suo
contenuto principale: Iaffermazione dell’eroe positivo, l'autentica grandiosita.
Qualcuno chiede, per esempio, che ai monumenti sui luoghi delle battaglie si
sostituiscano i bunker e le trincee. Questi trasmetterebbero meglio I'eroismo dei
giorni di battaglia. Ma forse che i racconti di chi ha partecipato direttamente alle
battaglie possono sostituire i romanzi, i racconti, i poemi? Certo che no! Con
tutte le qualita delle testimonianze personali di chi ha fatto la guerra queste non
possono sostituire la letteratura, l'arte. Solo le opere d’arte nelle loro immagini
generalizzanti sono in grado di esprimere in tutta pienezza la grandiosita dell’'im-
presa e delle sofferenze del nostro popolo negli anni di guerra. Qui sta la forza e il
mistero dell’arte (Vuceti¢ 1966).

192



Le prospettive della memoria

Fig. 3 Il memoriale di Chatyn’. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Khatyn National

Memorial Complex - Near Minsk - Belarus - 11 %2826972957093%29.jpg

La risposta del campo ‘liberale’, un articolo di Konstantin Simonov (1966) pub-
blicato dallo stesso giornale una settimana dopo, respingeva sostanzialmente le
accuse, negava la necessitd di una contrapposizione: «che i romanzi convivano
senza paura con i documenti, e i monumenti scultorei con le autentiche testimo-

nianze materiali e con le tracce della guerra»®.

Lunica alternativa possibile ¢ dunque solo quella tra romanzo e documento, o
tra monumento classicista e restauro dei bunker e delle trincee? Esiste, sempre in
Unione Sovietica, e negli stessi anni, un esempio di monumento orizzontale, di
monumento che non implica un punto di vista esterno sugli eventi che intende
commemorare, un monumento che conserva le tracce concrete degli eventi bel-
lici e li elabora in un’operazione artistica cosciente. Il memoriale di Chatyn’, in
Bielorussia (fig. 3), memoriale al villaggio bruciato con tutti i suoi abitanti da una

“Non ¢ probabilmente arbitrario leggere nelle parole di Simonov un’allusione ai suoi
diari di guerra, nello stesso 1966 proposti per la pubblicazione al Novyj mir e bloccati
dalla censura.
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rappresaglia nazista (evento che, in Bielorussia, si ripeté centinaia se non migliaia
di volte), inaugurato nel 1969 (architetti Gradov, Zankovi¢, Levin; scultore Seli-
chanov; vedi Lev¢enko-Jasnyj 1985: [10]; Adamusko ez al. 2009: 4-5) riproduce
esattamente i resti dell’incendio. Le case contadine, in Bielorussia (come nella
Russia centrale) sono di legno, I'unico elemento in muratura ¢ la stufa; di un
villaggio bruciato restano, a svettare sui tronchi carbonizzati, solo i comignoli,
cui rimandano qui gli obelischi che si alzano su delle basi che riproducono esatta-
mente la disposizione originale delle case; 'unica statua, intitolata all'Indomito,
non si stacca in alcun modo, non svetta, non si propone come astrazione dalla
situazione concreta.

Non ¢ probabilmente casuale che proprio in un’opera intitolata a Chatyn’ (la
povest’ di Chatyn’, Chatynskaja povest, 1971; il libro su cui ¢ basato un film famo-
so, Vai e vedi di Elem Klimov) lo scrittore bielorusso Ales’ Adamovi¢, uno scritto-
re che viene dalla corrente della «verita di trincea», sperimenti per la prima volta
la tecnica del montaggio di testimonianze autentiche, una tecnica che in seguito
diventera il principio esclusivo dei suoi due libri probabilmente pili importanti:
Vengo da un villaggio in fiamme (Ja iz ognennoj derevni, scritto con Janka Bryl’ e
Vladimir Kolesnik, 1975-1977), di nuovo sui massacri nazisti nelle campagne
della Bielorussia, e quello composto con Daniil Granin sull’assedio di Leningrado
(uscito in italiano come Le voci dell assedio evidentemente per rendere conto delle
sue particolaritd, in originale ¢ solo ‘libro dell’assedio’, Blokadnaja kniga, 1979-
1981), e quello su cui la sua allieva dichiarata, Svetlana Aleksievi¢, costruira la sua
opera premiata dal Nobel. Non si tratta, di nuovo, di sostituire semplicemente le
memorie alla letteratura, ma di produrre, attraverso il montaggio delle testimo-
nianze, autentica letteratura. Una letteratura, pero, priva di invenzione.

Sono libri che si contrappongono frontalmente al classicismo ufficiale sovie-
tico. La letteratura brezneviana andava elaborando negli stessi anni il cosiddetto
‘romanzo-epopea’, che la critica ufficiale cominciava a definire come genere in-
dipendente. Parallelamente al Libro dell'assedio di Adamovi¢ e Granin uscivano
i cinque volumi dell’Assedio (Blokada, 1969-1975) di Aleksandr Cakovskij (Co-
lombo 2017: 44-55); e i tre volumi della Guerra (Vojna, 1969-1980) di Ivan
Stadnjuk, romanzi che, oltre che per le dimensioni, possono essere considerati
classicisti per I'intenzione manifesta di rendere conto del quadro generale, delle
grandi questioni strategiche (e politico-filosofiche): come nelle epopee classiche
vediamo agire gli dei accanto e al di sopra dei protagonisti, qui abbiamo, accanto
agli eroi d’invenzione, i personaggi di Stalin, Hitler, Molotov, Zukov eccetera.
Sono libri che pretendono, insomma, di fornire ur’interpretazione complessiva

degli eventi bellici (un’interpretazione che, almeno in questi due casi, tende a ri-
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valutare il ruolo di Stalin nel portare 'Unione Sovietica alla vittoria, ruolo che era
stato messo in discussione da Chruscev nel suo rapporto al XX congresso: si tratta
insomma di testi che potremmo definire ‘di destra’ dal punto di vista dell’orienta-
mento ideale), e che fanno sfoggio di un notevole apparato di fonti (Stadnjuk, in
particolare, si faceva forte di una serie di visite al vecchio Molotov, messo da parte
con la destalinizzazione, e dei suoi racconti).

Nella sua critica a questo tipo di lavori, Adamovi¢ (1985: 149) mette in di-
scussione proprio le intenzioni classiciste, e lo fa discutendo la possibilita stessa
della letteratura rispetto agli orrori del XX secolo:

Ma c’¢ qualcosa di menzognero in linea di principio nella posizione stessa dell’au-
tore moderno di un’epopea in molti volumi, calcolata, pianificata per i decenni
a venire. [...] La bomba americana non ha ucciso solo Hiroshima e Nagasaki,
ma anche questa sicurezza assiomatica nel fatto che il popolo ¢ immortale, che il

genere umano ¢ intranseunte.

Il passaggio al montaggio di testimonianze implica perd non soltanto il ripudio
del classicismo. Si va oltre, quello che viene messo in crisi ¢ il concetto stes-
so di realismo: la pretesa che la storia concreta raffigurata sia rappresentativa di
una realtd piti generale. Citeremo solo un paio di definizioni di questa idea: per
tornare a Efim Etkind (1998: 210) «II ‘generale’ del classicismo cede il passo
alla concretezza dell’episodio e del vissuto reale; ora il ‘generale’ ¢ solo presente
implicitamente nel particolare, vi ¢ contenuto in modo nascosto»; nel romanzo
realista, secondo Barbara Foley (1986: 154), «typicality becomes coterminous
with synecdoche: the bourgeois protagonist “stands for” the dynamic totality of
society in a way that sloughs over very real historical contradictions among very
real social groups».

La differenza tra i due approcci puo essere osservata all’interno della stessa Po-
vest' di Chatyn’, a poche pagine di distanza. La scena della distruzione del villaggio
¢ introdotta e preparata dal narratore in prima persona che porta la responsabilita
di tutta I'opera, e che ci accompagna fino al momento in cui gli abitanti, rinchiusi

dai nazisti in una rimessa, si rendono conto che a questa ¢ stato appiccato il fuoco.

Un lamento umano cosi non I'ho sentito in tutto quel giorno terribile. No, un si-
lenzio cosi. La gente si ¢ azzittita, come se avessero capito tutto fino alla fine. Fino
a quel punto, a quel minuto c’era ancora qualcosa che li teneva insieme: le persone
nel magazzino sbarrato e quelli che erano oltre i muri. Persone qui e persone la.

Adesso invece non cera a chi chiedere aiuto. Fa quasi un quarto di secolo che non
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si spegne quel muto lamento umano e, a coprire tutto, una voce incredula, di una
normalitd insopportabile:

- Figliolo, figlio mio, perché ti sei messo quella gomma ai piedi. Cosi i tuoi piedini
bruceranno per un pezzo. Con la gomma.

E solo a quel punto capii cosa faceva, la gente, in fretta, con quel grido muto: si
spogliavano, spogliavano i bambini, si strappavano i vestiti, cose se gia gli brucias-
sero addosso... (Adamovi¢ 1977, 11, 277-278).

Il particolare dal pil alto effetto patetico, la battuta sui sandali di gomma che
faranno bruciare piti a lungo i piedi del bambino, ha unorigine reale, viene da
una testimonianza autentica, che sar riportata come tale in Vengo da un villaggio
in fiamme:

E Clera questa cognata, come dire, stava da me, insomma questa cognata dice:

- Sapete, mi sa che ammazzano anche noi.

E arrivo il suo bambino, e ai piedi aveva dei sandali, di quelli, di gomma. In tempo
di guerra si portava la gomma ai piedi. Insomma dice:

- Figlio mio, figliolo, com’¢ che ti sei messo quella gomma? Cosi i tuoi piedini bru-

ceranno per un pezzo. Con la gomma (Adamovi¢, Bryl’, Kolesnik 1979: 451-452).

Il particolare ¢ qui perd citato nelle parole letterali della testimone, Anastasija
Illarionovna Kasperova, che racconta della distruzione del suo villaggio, Borki;
e la barttuta ¢ riferita al momento in cui la famiglia ¢ chiusa in casa in attesa di
quanto succedera. Nella povest’¢ spostata di voce, e di luogo — il villaggio di cui si
racconta si chiama Perechody.

Nella scena culminante Adamovi¢ rinuncia appunto a questo tipo di proce-
dimento: le voci dei testimoni sono distinte, per ognuno ¢ indicato il nome e il
luogo. Loperazione attraverso la quale un dettaglio significativo, assolutamente
reale, viene ripreso e spostato, inserito in una storia d’invenzione che si ritiene
rappresentativa magari proprio per la quantitd di dettagli autentici che integra,
operazione caratteristica della narrativa che si definisce realista, non ¢ pit con-
siderata legittima. Alla narrazione ¢ sostituito il montaggio delle testimonianze:

Losif Tosifovi¢ Kaminskij (Chatyn’, provincia di Logojsk, regione di Minsk):

- Portarono anche me in quel fienile. Mia figlia, mio figlio ¢ mia moglie erano gia li. E
quanta gente. E dico a mia figlia: Perché non vi siete vestiti?” ‘Ci hanno strappato i vestiti
di dosso, — dice. — Mi hanno strappato la pelliccia dalle spalle, ci hanno svestiti...’|...]

Avdot’ja Ivanovna Grincevi¢ (Kopacevi¢i, provincia di Soligorsk, regione di Minsk):
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- Mi sono nascosta in solaio dietro un lettino sotto un mucchio di corteccia. E la scala
Jfa crac-crac, salgono. |...]

Jakov Sergeevi¢ Strynatko (Salaevka, provincia di Kirovsk, regione di Mogilev):

- E stato nell'estate del quarantadue, da noi non si era ancora sentito parlare molto di
partigiani. Qui, a Borki, cera la polizia. E improvvisamente i tedeschi hanno circon-
dato Borki. [...]

Anna Nikiti¢na Sinica (Borki, provincia di Kirovsk, regione di Mogilev):

- Sono entrati in casa e, senza dire niente, hanno sparato a mamma.

Eccetera. Conclusa la scena, la povest ritorna al narratore in prima persona. Cosa
che non avviene nei libri successivi: Vengo da un villaggio in fiamme e 1 libro
dellassedio sono costruiti interamente secondo il modello utilizzato qui per la sola
scena dello sterminio.

Nelle intenzioni di Adamovi¢ la scelta ¢ dettata da motivi etici. Ne scriveva
mesi prima di pubblicare la povest, rispondendo allinchiesta di una rivista sui

lavori in corso:

prima che del romanzo voglio parlare dei testimoni e delle testimoni, della gente
dei Chatyn’. Sono del tutto convinto che nessuna letteratura sia capace nemmeno
di avvicinarsi alla veritd che ¢ negli occhi, nella voce, nelle parole di queste perso-
ne. Si avverte che anche loro hanno paura della loro memoria: tutta non permet-

terebbe di vivere... (Adamovic¢ 1977: 11, 354).

Aleksievi¢ (2015: 5), da parte sua, nel suo discorso per il Nobel, introduce la
questione partendo da un’interpretazione in qualche modo inattesa della famosa
massima di Adorno sul fatto che «scrivere poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di
barbarie», per commentare: «Anche il mio maestro Ales’ Adamovi¢, il cui nome
voglio menzionare oggi con gratitudine, riteneva che scrivere prosa sugli incubi
del XX secolo sia un sacrilegio. [...] Deve parlare il testimone».

E dunque i nomi, I'elenco dei testimoni concreti e dei loro nomi autentici,
assumono in questa prospettiva un’'importanza fondamentale. 1l Libro dell asse-
dio inizia cosi: «Questa veritd ha indirizzi, numeri di telefono, cognomi e nomi.
Essa vive nelle case di Leningrado, spesso ¢’¢ un gran numero di campanelli sul
portone: basta premere il campanello che interessa, accanto al quale ¢ scritto il
cognome che avete annotato sul taccuino» (Adamovi¢-Granin).

(Nel testo originale, i nomi precedono gli indirizzi nella struttura della prima
frase). E riferito ad una serie di nomi autentici anche 'unico dettaglio che Nekra-
sov (1976) approvava nel memoriale di Stalingrado:
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Il monumento ¢&, per usare un eufemismo, prolisso, tronfio, pesante, di cattivo gu-
sto, con troppe figure e con la Madrepatria alta piti di cento metri. Anche qui, perd,
in mezzo a questo lusso e a questo cattivo gusto, c'¢ questo memoriale — questa sala
grande, di nuovo di cattivo gusto, in mezzo cresce da terra una mano con una fiac-
cola, ma sui muri ci sono nomi, nomi, nomi — i cognomi dei morti a Stalingrado.
Probabilmente non ci sono tutti i nomi, ce ne sono molti che sono morti senza che
nessuno lo venisse a sapere. Ma quando ho visto questo muro circolare con i nomi
(questo monumento, devo dire, sta proprio al posto delle trincee in cui ho combat-
tuto, sulla cima del Mamaev Kurgan, e mi ¢ sempre sembrato che 1A ci volesse un
monumento diverso), quando sono entrato in quel memoriale, con la musica di
Grieg e Chopin che si sentiva appena, mi si & come tutto rivoltato dentro, e mi sono

chinato, come dire, in lacrime, con un groppo in gola, e ho baciato la pietra.

Gli obelischi del memoriale di Chatyn’, a loro volta, reggono targhe che ricor-
dano i nomi degli abitanti della casa che si trovava in quella posizione uccisi nel
giorno della rappresaglia (Levéenko-Jasnyj 1985: 24).

Esiste pero, in quel memoriale, un elemento discordante: il ‘cimitero dei villaggi
bielorussi’, che conserva campioni di terra di altri 186 villaggi che hanno condiviso la
sorte di Chatyn’ (Lev¢enko-Jasnyj 1985: [35]). Si tratta di un elemento aggiunto in
un secondo tempo al progetto originario; e l'iniziativa del’ampliamento risalirebbe
(Adamusko ez al. 2009: 5) a Petr Maserov, l'allora segretario del partito comunista bie-
lorusso. Un’iniziativa governativa, insomma; che potrebbe cambiare tutto il senso del
memoriale, che diventa attraverso questo particolare non pitt soltanto un monumen-
to al caso concreto ed alle concrete vittime, ma ambisce a farsi rappresentativo di un
dramma piti generale. Cosa che pone immediatamente la questione del motivo della
scelta della localita concreta che deve rappresentare tutte le altre; ed ha fatto avanzare
il dubbio che I'assonanza del toponimo Chatyn’ con quello Katyn, luogo di un altro
evento drammatico, un evento che pero il governo sovietico preferiva far passare sotto
silenzio, possa avere avuto una parte nella scelta (Fisher 1999-2000).

Il ricorso alle testimonianze concrete, alla /ista dei nomi autentici dei testimoni
come delle vittime, appariva cosi la via per far sopravvivere una memoria non
strumentalizzabile dalla retorica ufficiale; il ricorso alla memoria privata, indi-
viduale, viene a contrapporsi alle ‘generalizzazioni’ di regime. La loro somma,
il loro montaggio orizzontale si pone come un rifiuto cosciente della verticalita
monumentale, la scelta di aggrapparsi alle verita individuali ¢ un modo di sfuggire
alla menzogna ufficiale. Si tratta di una tecnica che ha dato risultati importanti, e
che pare abbia funzionato finché, in Russia, la letteratura ha occupato una posi-
zione centrale nella costruzione dell'immaginario collettivo (e la letteratura russa
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ha, senza alcun dubbio, mantenuto questa posizione molto pitt a lungo di quelle
occidentali). Un fenomeno recente, che in questo caso non ha niente di letterario,
pone dei dubbi sull’attualitd rimasta a un approccio del genere.

Liniziativa ¢ partita da Tomsk nel 2012, e va sotto il nome di Reggimento
immortale (Bessmertnyj polk): il 9 maggio, nella ricorrenza della Giornata della
Vittoria, cittadini russi sfilano portando i ritratti dei loro antenati che hanno par-
tecipato alla Guerra Mondiale. Si trattava inizialmente di un’iniziativa autonoma
della societa civile della citta siberiana, che pero ¢ stata presto imitata ed ha pre-
so proporzioni notevoli, per essere rapidamente ufficializzata: a partire dal 2015
prende regolarmente parte alla sfilata di Mosca, portando il ritratto del padre ex
combattente, Vladimir Putin in persona (Fedor 2017: 308).

Tutto questo non senza frizioni; esistono oggi, in effetti, due associazioni nazio-
nali (Reggimento immortale e Reggimento immortale Russia, con due siti web separati;
Fedor 2017: 315-318); diceva uno degli iniziatori a Radio Liberty: «It became a
case of the very ‘mandatory patriotism’ to which Immortal Regiment was created
as an alternative» (Prokopyreva 2017). Ma, a quanto pare, tanto le organizzazioni
locali che le persone che scendono in strada il 9 maggio (in ogni citta della Russia,
e dovunque nel mondo esistano comunita della diaspora) non si rendono conto di
questa duplicita, o non vi attribuiscono particolare significato. Peraltro, istituzio-
nalizzazione dell’iniziativa ha comportato diverse polemiche — spesso la stampa ha
segnalato come gli allievi o gli impiegati di diverse scuole o uffici pubblici siano stati
mobilitati a partecipare per via amministrativa, costringendo studenti e impiegati
a portare ritratti di veterani a loro assolutamente sconosciuti; tra i ritratti portati in
sfilata non mancano le scelte contestabili: esemplare il caso in cui, nel 2016, si pre-
sentd con il ritratto del nonno (il cui status di veterano di guerra ¢ per lo meno di-
scutibile) il nipote, deputato al parlamento, di Vjaceslav Molotov (Nemtsev 2019).

Entrambi i siti web di entrambe le versioni del movimento contengono, come una
delle voci principali, un database dei veterani costruito attraverso contributi volontari;
la dimostrazione dei ritratti dei parent, cosi, si dovrebbe evolvere nella ricostruzione
collettiva dell’elenco totale dei combattenti sovietici. Si rilancia cosi, e si allarga, con
lausilio delle novita tecnologiche, la campagna per la ricerca degli ‘eroi sconosciuti’.
Negli anni tardo sovietici questa campagna portava marcato il carattere di iniziativa
della societa civile, e aveva, per lo meno alle sue origini, una coloritura, se non di
opposizione, per lo meno progressista, di rivendicazione della rivelazione di nomi
ed episodi volutamente oscurati dal regime stalinista (Colombo 2022: 43-45; Fedor
2017: 314; Tumarkin 1994: 14-15; Colombo 2017: 63-65, Lazarev 2017). Oggi, a
quanto pare, anche il governo russo (che rivendica ormai esplicitamente la continuita
con quello sovietico) appoggia la sua versione del movimento. Nel contesto delle ac-

199



MemWar 11

cese battaglie memoriali degli ultimi anni, in cui la memoria della Guerra Mondiale,
e della Vittoria, viene spesso utilizzata in modo dichiarato per contrapporla a quella
delle repressioni (un esempio particolarmente esplicito ¢ in Naroc¢nickaja 2005: 29)°,
I'impegno governativo verso il database dei veterani appare teso a contrapporsi al la-
voro dell’associazione Memorial, che lavora per un database delle vittime delle purghe
staliniane, e che ¢ in questi mesi a processo come ‘agente straniero’, un'azione giudi-

ziaria di evidente ispirazione governativa.
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Memoria e racconto

Lintreccio tra memoria e racconto ¢ ben visibile nelle cosiddette interviste biogra-
fico-narrative; io mi occupo da diversi anni di un corpus di interviste a persone di
origine tedesca, austriaca o comunque centroeuropea di lingua tedesca, emigrate
in Palestina per lo piti negli anni Trenta del XX secolo, e raccolto a partire dal
1989 grazie a progetti di ricerca della linguista tedesca Anne Betten, il cosiddetto
Israelkorpus (si veda Betten 2017 per una dettagliata introduzione al progetto in
italiano)". Il corpus ¢ attualmente conservato nella DGD, Datenbank fiir gespro-

chenes Deutsch ‘banca dati del tedesco parlato’ del Leibniz-Institut fiir deutsche
Sprache (IDS) di Mannheim?.

' Nel corso degli anni ai diversi lavori di Betten stessa si sono aggiunti numerosi articoli
di svariate studiose e studiosi, in particolare in prospettiva linguistica e storica; un elenco
completo e regolarmente aggiornato delle pubblicazioni sul corpus a https://www.zotero.
org/eroups/2219390/israelkorpus/library (23.04.2023).

2Questo corpus, che si compone di tre subcorpora, cio¢ il corpus centrale, IS-- (Emigran-

tendeutsch in Israel, «il tedesco dei migranti in Israeler; 1989-2019, 188 interviste), un
corpus raccolto in seguito in cui le persone intervistate sono essenzialmente di origine
austriaca, ISW- (Emigrantendeutsch in Israel. Wiener in Jerusalem, «il tedesco dei migranti
in Isracle. Viennesi a Gerusalemme», 1998-2011, 28 interviste), e infine un corpus con
la seconda generazione, ISZ- (Zweite Generation deutschsprachiger Migranten in Israel
‘seconda generazione di migranti tedescofoni in Israele’, 1999-2019, 100 registrazioni),
in sono stati intervistati i figli e le figlie di persone intervistate negli altri due corpora. Le
citazioni dai corpora IS-- e ISW-, identificate con la sigla con cui le interviste sono archi-
viate nella DGD e dal PID (Persistent Identifier), non riportano qui molti tratti del parlato
(pause piene e vuote, ripetizioni, etc.), dato che non sono oggetto della presente analisi; le
traduzioni, mie, cercano comunque di mantenere le caratteristiche del parlato colloquiale.
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Chi parla verbalizza nel racconto della propria storia di vita® i ricordi che via
via affiorano alla memoria. In questa elaborazione il ricordare non va inteso come
mero recupero di elementi immagazzinati in una memoria statica, ma come un
processo dinamico, come gia suggeriva Bartlett (1932: 213; cfr. anche Ricoeur
1980) e come ¢ stato confermata da studi degli ultimi decenni, cfr. Neisser, Libby
(2000: 315); Michaelian, Sutton (2017).

Nella ricostruzione narrativa la persona stabilisce dunque retrospettivamente
delle relazioni di senso, delle connessioni, nella propria storia di vita, all'interno
del proprio vissuto, e anche tra questo e il contesto storico relativo (per una sintesi
degli studi su memoria e narrazione cfr. Leonardi 2016, soprattutto § 1-4).

In questo contributo intendo mostrare il ruolo dei luoghi nell’elaborazione
mnestica e quindi nella narrazione, illustrando brani appunto dall’Israclkorpus ($
3) nei quali le persone intervistate, all'interno della loro storia di vita, richiamano
alla memoria eventi chiave legati a eventi a forte carica emotiva o veri e propri trau-
mi (cfr. in particolare es. 2 e 3). Questa trattazione sara preceduta da una sintesi
sulle ricerche sull’interrelazione tra luoghi, narrazione e memoria, in particolare in

prospettiva linguistico-narratologica (§ 2) e seguita da una breve conclusione (§ 4).

Punti di ancoraggio dei ricordi: luoghi e cronotopi

Negli ultimi decenni il nesso tra memoria, ricordi e luoghi ¢ stato indagato in vari
ambiti in conseguenza della cosiddetta spatial turn (Crang 2008; Giinzel 2010),
che recepiscono e sviluppano impulsi di Lefebvre (1974) e de Certeau (1980); poi
anche Nora (1984) e Violi (2014).

In ambito filosofico, da diverse parti (per es. Ricoeur 2003), ¢ stato os-
servato che i ricordi sono intrinsecamente associati a luoghi. In particolare,
Edward Casey ha sottolineato piu volte lo stretto rapporto tra luoghi e me-
moria, perché «to live is to live locally, and to know is first of all to know the
places one is in» (Casey 1996: 18). Analizzando i luoghi ricordati Casey ne
nota le specifiche caratteristiche di ancoraggio per la memoria, vale a dire
«the variegated features of a (remembered) place that serve as points of at-
tachment for specific memorial content; ‘things to hang our memories on’»

(Casey 1993: 172).

* Cfr. Bichi (2002), in part. 29 e 50, e anche Rosenthal (1995), che parla di Leben-
sgeschichten; a proposito delle interviste dell'Israclkorpus come interviste biografiche,
nonché come testimonianze di Oral History, cfr. Betten (2011); Betten (2018) e i lavori
di Farges, per es. Farges (2020).
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Studi di geografia umana (per es. Massey 1995) hanno evidenziato la dimensio-
ne cronologica dei luoghi, che si pud manifestare anche in forma narrativa, perché
le diverse stratificazioni temporali si possono articolare in forma materiale o anche
immateriale: se le tracce materiali corrispondono a elementi concreti dell'ambiente
naturale (configurazione geomorfologica, vegetazione, etc.) o anche del paesaggio
culturale e antropico (edifici, strade, cartelli, etc.), quelle immateriali sono un effet-
to della ‘risonanza’ (resonance). Questa qualitd pud affiorare anche nei ricordi che
le persone hanno di un determinato luogo, nonché nei racconti a questi legati (per
esempi di resonance nei racconti dell’Israclkorpus cfr. Thiine 2023). Massey (1995:
186) mette in relazione questa caratteristica narrativa dei luoghi con la loro identita,
nonché con i loro rapporti con la cultura dominante: «The identity of places is very
much bound up with the histories which are told of them, how those histories are
told, and which history turns out to be dominant.

La rilevanza delle coordinate spazio-temporali nell’elaborazione mnestica pud
essere considerata utilizzando la categoria di cronotopo, inizialmente introdotta
negli studi letterari da Bachtin (1979/1935); questo concetto legato alle confi-
gurazioni spazio-temporali si dimostra infatti molto fruttuoso nell’analisi lingui-
stica di dettaglio di racconti autobiografici, visto che nel cronotopo «ha luogo la
fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e concre-
tezza» (Bachtin 1979: 231). Negli ultimi anni il concetto di ‘cronotopo’ ¢ stato
ripetutamente utilizzato in studi linguistici e narratologici, (cfr. in particolare
Blommaert, De Fina 2017; cfr. anche la recente sezione della rivista «Language &
Communication», De Fina, Perrino 2020); sull’intreccio di cronotopi e memoria
nelle interviste dell’Israelkorpus cfr. Leonardi 2016 e 2023 e Larrory-Wunder).

Luoghi e memoria nell'Israelkorpus

Risonanza
Un esempio di risonanza (resonance) nel senso di Massey (1995) ¢ nell’intervista
a Jehoshua Briinn: questi racconta come nel 1933, con l'intensificarsi delle ma-
nifestazioni antisemite, avesse intensificato il suo rapporto con organizzazioni

sioniste, per conto delle quali ando in missione in Francia:

(1)

JB: Bei der Gelegenheit bin ich in Paris auf den Friedhof gegangen, um das Grab
von Heinrich Heine zu besuchen. Und da stand auf der am Grab mein anderer
Bruder aus 1. Ehe, er war Schauspieler, aber er war Kommunist und da sag ich

EE: Der war also auch von Deutschland nach Paris
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JB: nach Paris gekommen. Und den hab ich erst dort getroffen® (Intervista di
Eva Eylon (EE) con Jehoshua Briinn (JB), 19.1.1913 a Allenstein, Prussia Ori-
entale, Petach Tikwa, 20.8.1991 — IS--_E_00020; PID = http://hdl.handle.
net/10932/00-0332-C3B1-F1AA-B801-E, 15.4.2023).

Briinn puntualizza qui che una volta a Parigi decise di andare alla tomba di Heinrich
Heine: questo evento appare rivestire per lui una particolare rilevanza, perché appun-
to viene raccontato, quindi ¢ legato alla concezione di ‘raccontabilitd’ (tellability, cfr.
Baroni 2011). Nel prosieguo della narrazione Briinn svela I'elemento decisivo che av-
valora la menzione di quel particolare luogo nell'intervista, cio¢ il fatto che alla tomba
di Heinrich Heine Briinn abbia incontrato, per caso, il fratello maggiore, anche lui in
fuga dalla Germania, per motivi essenzialmente politici. Questo incontro ¢ da vedere
nell’ambito della ‘risonanza’ del luogo ‘tomba di Heinrich Heine’, che evidentemente
sia per Jehoshua Briinn sia per il fratello possedeva un forte valore simbolico, legato
alla visione di Heine come modello dell'intellettuale ebreo tedesco costretto all’esilio,
diventato quindi figura di riferimento decisiva per tutti coloro che, ugualmente ebrei
tedeschi, diventarono parimenti profughi (Benteler 2019: 33).

Percorsi
Shaul Baumann, che nel 1939 riusci a ottenere un visto per la Palestina nell'ambi-
to delle azioni di emigrazione di minori non accompagnati noto come Jugendalija
o Youth Aliyah «aliyah [ebraico per «migrazione in Erez Israel/Israele»] giovanile»,
racconta gli ultimi giorni trascorsi prima della partenza con la madre, che sara
uccisa nella Shoah’:

)
Dann hat man ihr mit Miihe und Not eine kleine Wohnung in dem sogenannten
Ghetto in Wien gegeben, das war die Leopoldstadt, das war der 2. Bezirk, wo sehr

viele Juden gewohnt haben, da hat man ihr ein Zimmer gegeben, und da, den Tag,

*«JB: In quell'occasione a Parigi sono andato al cimitero [di Montmartre] a vedere la
tomba di Heinrich Heine. E l4 alla tomba c’era I'altro mio fratello, dal primo matrimo-
nio [di mio padre], era attore, ma era comunista, e allora faccio / EE: Anche lui dalla
Germania era a Parigi / JB: era venuto a Parigi. E 'ho incontrato per caso li».

> Cfr. la page of testimony redatta da Baumann in memoria della madre Lotte per I'archi-

vio di Yad Vashem https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&advancedSe-
arch=true&sfn value=Shaul&sfn type=synonyms&sln value=Baumand&sln type=sy-

nonyms (15.4.2023).
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bevor ich 3h abgefahren bin nach Palistina, da hab ich noch ih die die paar Arm-
seligkeiten, die wir die ma uns noch gelassen hat, die hab ich da in die in dieses
Zimmer gebracht. Und da konnte man auch schon kein Auto mehr bekommen
oder oder der Wagen oder so, das / Die Juden hatten iiberhaupt keine Rechte.
Da hab ich so ein eine einen kleinen Handwagen mit zwei Ridern, so Holzrider,
den ham ma irgendwo ausgeborgt, und da ha’ ich die paar Sachen raufgetan und
bin durch den Schnee von der Brigittenau bis in die Leopoldstadt so durch die
Taborstrafle gefahren. Da hab ich die die paar Sachen, die Armseligkeiten, die sie
noch gehabt hat, die hab ich da in das Zimmer gebracht. Und dann am nichsten
Tag bin ich dann vom Siidbahnhof nach Triest gefahren® (Intervista di Marga-
reta Strasser ¢ Clemens Nirnberger a Shaul Baumann, nato Otto B., *Vienna,
3.7.1922; Gerusalemme, 30 novembre 1998 — ISW-_E_00002; PID = http://hdl.
handle.net/10932/00-0332-C42C-B15C-2A01-B, 15.4.2023).

In questo brano emerge come i luoghi siano ‘punti di ancoraggio dei ricordi™:
non solo Baumann, ritornando con la memoria al cronotopo di Vienna 1939,
precisa dove fosse la camera data alla madre, costretta a lasciare 'appartamento
nella Brigittenau, ma quando racconta del trasporto delle poche cose rimaste
da un appartamento all’altro accompagna mentalmente il proprio io di allora
nel percorso fatto all’epoca, dalla Brigittenau alla Leopoldstadt via Taborstraf3e.
Analogamente, specifica che il giorno dopo parti dal Siidbahnhof e anche che
la destinazione del viaggio in treno era Trieste. Lelevato grado di dettaglio nella
verbalizzazione del percorso e delle condizioni in cui ebbe luogo (il carretto,
le ruote del carretto, la neve) contribuisce a rivelare ’adesione di Shaul Bau-
mann alle esperienze traumatiche del suo io di allora: Baumann nell'intervista
non sta solo rievocando degli eventi, ma li vive di nuovo, sperimenta di nuovo
delle emozioni, che sono sia attualizzazione delle antiche sia nuove emozioni

scaturite dalla prospettiva successiva sull’evento, cio¢ I'uccisione della madre

¢«E poi a fatica le [alla madre] hanno dato un piccolo appartamento nel cosiddetto Ghetto
di Vienna, quello era la Leopoldstady, era il 2° distretto, dove abitavano tanti ebrei, le hanno
dato una camera I3, e il giorno prima che partissi per la Palestina ho portato le poche povere
cose che ci avevano lasciato in quella camera. E allora gi non si poteva pilt prendere una
macchina o un’auto, cos, gli ebrei non avevano nessun diritto. Allora ho preso un preso un
piccolo carretto a mano, a due ruote, ruote di legno, 'abbiamo preso in prestito da qualcuno,
e ci ho messo su quelle due cose e nella neve sono andato dalla Brigittenau fino alla Leopold-
stadt, via Taborstrafle. Ho portato in quella camera le poche povere cose che ancora aveva. E

il giorno dopo dal Stidbahnhof, dalla stazione Sud sono partito poi per Trieste.
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Fig. 1 Possibile percorso di Shaul Baumann.

nella Shoah (cfr. Leonardi 2016 e Leonardi 2017 sulla relazione tra emozioni

ricordate e — in parte — rivissute).

Luoghi del trauma — siti del trauma
Lancoraggio ai luoghi nel racconto di Shaul Baumann si puo senz’altro collegare
ai suoi traumi legati alle esperienze di quei giorni tragici, in particolare alla con-
sapevolezza, a posteriori, che quelli sarebbero stati gli ultimi giorni passati con
la madre. I luoghi menzionati da Baumann rappresentano per lui sicuramente
‘luoghi del trauma’. Ci sono perd luoghi in cui si sono concentrati traumi di
numerose persone, e che quindi vengono a rivestire un ruolo nella memoria col-
lettiva, perché vi sono stati commessi stragi e crimini a larga scala. Nell'ambito
delle elaborazioni di memorie traumatiche collettive sviluppatesi a partire dagli
ultimi decenni del XX secolo si sono diffusi i ‘siti [memoriali] del trauma’, che
riguardano la «trasformazione di luoghi che originariamente sono stati teatro di
traumi, imprigionamenti, eccidi e crimini di massa» (Violi 2014: ebook).

Jeannette Goldstein racconta i diversi traslochi cui fu costretta la famiglia, I'ul-
timo in casa di una zia — il ricordo della casa della zia, anche in questo caso, come
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gia in (2), precisato con numero di distretto e qui inoltre con il nome della via,
Karajangasse, fa evidentemente affiorare, per un’associazione collegata a un altro
edificio in quella via, altri ricordi dell’epoca, memorie che Jeannette Goldstein in
questo passo definisce «uno dei miei ricordi pil terribili di questi anni»:

(3)

Wir sind dann zu ’ner Tante gezogen, die im 20. Bezirk in der Karajangasse ge-
wohnt hat. Die Karajangasse war sehr beriichtigt, dort hat man in einer Schule
alle Leute, alle Judn zusammengefasst; die man hoppgenommen hat,

und dort hab ich gesehen, wie Leute aus dem Fenster gesprungen sind und unten
liegen geblieben sind.

Das war auch eine meiner schrecklichen Erinnerungn von dieser Zeit. Und die-
ser Onkel hat sich bemiiht, mir auch ein Studentenzertifikat zu verschaffen’” (Inter-
vista di Gina Staats e Maria Hovdar con Jeannette Goldstein, *25.4.1920 a Vien-
na come Jeannette Deutsch, Gerusalemme, 30.11.1998 — ISW_E_00009; PID =
http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C430-7A1C-3F01-A (15.4.2023).

La scuola elementare nella Karajangasse a partire dal 1938 fu utilizzata come
Lager della Gestapo; alcuni dei locali della ex scuola elementare, oggi liceo (Bri-
gittenauer Gymnasium) sono ora un sito memoriale di documentazione di quel
passato® (fig. 2). Il racconto di Jeannette Goldstein pud essere considerato come
una delle «tracce autentiche del passato» che contribuiscono a fare del «sito del
trauma» un «luogo di autenticita« (Violi 2014), perché tali siti conservano «tracce
dell’evento traumatico che li ha prodotti e lo significano tramite un rinvio diretto
di natura indicale: la contiguitd spaziale con I'evento li costituisce come forme
particolari di indici che puntano al passato e lo riattualizzano nella sua presenza»
(Violi 2014: ebook).

Limpatto emotivo, e traumatico, di quel ricordo ‘involontario’, richiamato
alla memoria attraverso associazioni legate alla topografia dei ricordi, viene verba-
lizzato da Jeannette Goldstein nella valutazione «uno dei miei ricordi pit terribili

7 «Poi ci siamo trasferiti da una zia che stava nel 20° distretto nella Karajangasse. La
Karajangasse era tragicamente famosa, 1 hanno radunato tutta la gente, tutti gli ebrei
che si potevano raccogliere e 13 ho visto persone che saltavano dalla finestra e che rima-
nevano a terra. Era anche uno dei miei ricordi pit terribili di questi anni. E questo zio
poi si ¢ dato da fare per fami avere un certificato [di immigrazione] studentesco».

8 Cfr. hteps://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Gedenkstitte Gestapo-Anhaltelager Ka-
rajangasse (15.4.2022).
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GEDENKSTATTE
KARAJANGASSE

1200 Wien, Karajangasse 14

Offnungszeiten:
Donnerstag 16.00 - 20.00
(nur an Schultagen)
IM KELLER DER SCHULE
EINGANG GLASTURE

Fig. 2 Vienna, ingresso al sito memoriale della ex scuola elementare / Lager nella Karajangasse.

di questi anni» (cfr. Leonardi 2016: 21-24 per un’analisi linguistica dettagliata di
questo passo); subito dopo la parlante riprende il filo della narrazione legata piu
strettamente alla sua biografia, ¢ lo zio dal quale abitava che riusci a farle avere un
certificato di studio che le consenti I'immigrazione in Palestina.

Conclusioni

Le interviste narrative del cosiddetto Israelkorpus offrono numerosi esempi
dell'interrelazione tra luoghi e memoria e del ruolo dei luoghi come ‘ancoraggio’
dei ricordi (Casey 1993: 172); i brani riportati, tutti e tre legati a episodi a elevata
carica emotiva, illustrano diverse caratteristiche di tale ‘ancoraggio’.

Lesempio (1) fa emergere il valore della ‘risonanza’ dei luoghi (Massey 1995),
che si intreccia in questo caso con un valore simbolico del luogo, la tomba del
poeta tedesco di origine ebraica Heinrich Heine a Parigi: proprio in virti di que-
sti due fattori Jehoshua Briinn, in fuga dalla Germania nazista, incontrera per
caso alla tomba di Heine il fratello maggiore, come lui — e Heine — profugo in
Francia. Nell’esempio (2) i luoghi menzionati da Shaul Baumann non possono
essere separati dalle emozioni collegate al ricordo dell'ultimo giorno vissuto da
lui a Vienna e quindi al trauma dell’uccisione della madre nella Shoah. Se da
una parte i luoghi sono ancoraggio ai ricordi, dall’altra lo zoom della memoria
sui luoghi — e quindi il grado di dettaglio — sono indice delle emozioni collegate
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a quei luoghi, che a posteriori diventano associate al trauma. Nell'ultimo brano,
infine, I'elaborazione mnestica di Jeannette Goldstein, tramite un’associazione
legata a un luogo, aggancia ai ricordi personali della propria storia di vita una
testimonianza di un trauma collettivo; infatti, quando Goldstein nell’intervista
menziona la Karajangasse, dove si era dovuta trasferire poco prima di emigrare, le
viene in mente non solo un altro edificio nella stessa strada, una scuola, ma anche
il fatto che la scuola era stata adibita a luogo di detenzione per ebrei, teatro di
tragici episodi di cui fu anche testimone. In questo senso il ricordo di Goldstein
¢ anche una testimonianza, una traccia che rimanda all’edificio come «sito del

trauman a livello di memoria collettiva (Violi 2014).

Corpora

IS-- Emigrantendeutsch in Israel, DGD, Leibniz-Institut fiir Deutsche Sprache/
Mannheim, PID = http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C3A7-393A-8A01-3
(15.4.2023).

ISW- Emigrantendeutsch in Israel. Wiener in Jerusalem, DGD, Leibniz-Institut fiir
Deutsche Sprache/Mannheim, PID = htep://hdl.handle.net/10932/00-0332-C42A-
423C-2401-D (15.4.2023).
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Oblio collettivo e memoria storica.
Lautorappresentazione identitaria in interviste
autobiografiche a profughi della Prussia Orientale
Lucia Cinato
Universita degli Studi di Torino

lucia.cinato@unito.it

Introduzione'

Il contributo presenta alcuni aspetti di una ricerca legata al tema dell’oblio collettivo
e della memoria storica in relazione a fughe e a migrazioni di tedeschi dalla Prussia
Orientale negli ultimi mesi e alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Alla base di
questo studio vi sono infatti le storie di quei tedeschi, per lo piti civili, che subirono,
in seguito all'avanzamento del fronte orientale, I'invasione e la devastazione dell’Ar-
mata Rossa sovietica che, occupando la Germania ormai sconfitta, ma riluttante ad
arrendersi, provocd enormi sofferenze fisiche e morali tra la popolazione civile. Il tema
delle sofferenze di chi era stato causa della guerra fu a buon diritto considerato per
molt anni tab sia a livello internazionale, sia nella societa tedesca occidentale, dove
tuttavia la questione di Flucht und Vertreibung, cio¢ della fuga e dell’espulsione forzata
della popolazione tedesca dai territori a Est dei fiumi Oder e Neife, divenne uno dei
temi di studio del dopoguerra maggiormente approfonditi (D’Onofrio 2014b: 67
ss.). Ciononostante si & trattato, come afferma Salzborn (2002 e 2003), di uno dei
capitoli della storia tedesca meno criticamente discussi nel dibattito politico pubbli-
co, dal momento che si voleva parlare delle ‘vittime’ tedesche senza contestualizzarle
storicamente e slegandole dalla politica nazionalista e di distruzione del Nazionalso-
cialismo, causa anche degli enormi spostamenti forzati di popolazione dell’Europa
centro-orientale di cui quindi ¢ stata co-responsabile. E solo negli ultimi decenni che
questo tema ¢ riemerso sotto una nuova luce nel dibattito politico-culturale tedesco
ma soprattutto internazionale, facendo riaffiorare storie di vita e testimonianze perso-

! Alcuni aspetti di questa ricerca sono stati anticipati in Cinato (2018), ampliati in Cina-
to 2020 e ripresi in Cinato 2023a. Su temi analoghi ma utilizzando set di dati differenti
cfr. anche Cinato (2023b) e Cinato (in preparazione).
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nali che illuminano un pezzo di storia ai pitt sconosciuta, quantomeno in Italia. Senza
voler in nessun modo sminuire le responsabilita di chi provocd quel conflitto con tut-
to quello che ne consegui, lo studio vuole mostrare la vicenda dal punto di vista delle
‘piccole storie’ grazie a interviste condotte per ricostruire la memoria collettiva al di la
dei libri di storia o a loro integrazione. Sulla base di un set di interviste narrative auto-
biografiche della durata di una decina di ore, raccolte tra il 2015 e il 2017 all'interno
del progetto dal titolo Fluchtgeschichten aus OstpreufSen (Storie di fuga dalla Prussia
Orientale) e accessibili tramite la piattaforma della Datenbank fiir Gesprochenes Deu-
tsch (DGD) del Leibniz-Institut fiir Deutsche Sprache (IDS) di Mannheim?, vengono
proposte qui le testimonianze orali di tre sopravvissuti (Otto e le gemelle Hedwig
e Gertrud) che hanno attraversato esperienze traumatiche diametralmente opposte,
seppur provenienti dallo stesso contesto familiare. Lo scopo del progetto, che si inse-
risce in un pitt ampio progetto di analisi di corpora legati a migrazioni, spostamenti
forzati e traumi del XX secolo (in particolare, il progetto Luoghi e memoria: per una
mappatura dell Israelkorpus, 1S), ¢ principalmente quello di indagare la lingua di tali
interviste attraverso un’analisi di tipo qualitativo pili che quantitativo, per analizzare
le strategie discorsive utilizzate, in prima battuta relativamente ai luoghi non tanto in
quanto tali, ma alla luce della loro funzione nell’elaborazione mnestica e narrativa dei
parlanti (Schubert 2009; Schwitalla 2012 a e b; Cinato 2020; Leonardi ef a/. 2023).
In seconda battuta, le interviste sono utilizzate per indagare la lingua delle emozioni,
usata per descrivere le tragiche situazioni che si andarono a creare in quelle regioni
della Germania che diventarono parte del blocco dell’Est (Fiehler 1990, 2001, 2008,
2010 e 2011; Schwarz-Friesel 2013; Leonardi ez al. 2016; Koesters Gensini, Ponzi
2017; Cinato 2020), e infine per ricostruire I'identitd attraverso I'analisi dei mezzi

2

htep://agd.ids-mannheim.de/EGOP_extern.shtml, Corpus FGOP (Fluchtgeschichten
aus Ostpreuflen), consultabile al link: https://dgd.ids-mannheim.de. Tutte le interviste
sono state trascritte utilizzando il metodo di trascrizione GAT2 (Minimal- e Basistran-
skript, Selting ez al. 2009) e il programma di trascrizione Folker in uso presso 'IDS.

31l progetto, finanziato dall'Istituto Italiano di Studi Germanici e coordinato da Simo-
na Leonardi dell’Universita di Genova, ¢ consultabile al link: https://kartografiedesisra-
elkorpus.wordpress.com. Anche questi corpora sono accessibili sulla stessa piattaforma
dell'IDS (https://dgd.idsmannheim.de: corpora IS (Emigrantendeutsch in Israel), ISW
(Emigrantendeutsch in Israel: Wiener in Jerusalem) e ISZ (Zweite Generation deutsch-
sprachiger Migranten in Israel). Alle ‘voci’ di bambini e ragazzi, provenienti da Germa-

nia, Austria, Polonia e Cecoslovacchia, che alla fine degli anni Trenta fuggirono dalla
persecuzione nazista grazie ai cosiddetti Kindertransporte approdando in Gran Bretagna, é
dedicato il volume di Thiine (2019) Gerettet. Berichte von Kindertransport und Auswande-
rung nach GrofSbritannien.
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linguistici del processo del ricordare, per osservare come i parlanti, raccontando epi-
sodi della loro vita, assumano diverse posizioni identitarie relative sia all'io narrante
che all’io narrato (Lucius-Hoene 2000; Lucius-Hoene, Deppermann 2002 e 2004;
Thiine 2008 e 2010; Leonardi 2010, 2013, 2019; Cinato 2020). Le registrazioni
hanno altresi lo scopo di ricostruire determinati percorsi di storia familiare che non
sono mai veramente emersi alla luce per la difficoltd, anche psicologica, di narrare sto-
rie di sofferenza avvolte per anni nel silenzio a causa del gia citato tabi dovuto al senso
di colpa della popolazione tedesca per i terribili fatti commessi dai nazisti.

In questa sede mi concentrero sulle strategie narrative utilizzate dai parlant per
lautorappresentazione di diversi aspetti identitari’, evidenziando contemporanea-
mente alcuni interessanti intrecci che risultano dal confronto tra la grande e la piccola
storia alla luce dei fatti narrati dai protagonisti e focalizzando la mia attenzione sulla
forma che prende la memoria nella narrazione, ossia sugli elementi messi in rilievo
nei racconti dei singoli rispetto alla grande storia attraverso determinati mezzi verbali.
Nelle interviste narrative autobiografiche, infatti, I'io narrante si muove nelle diverse
fasi temporali della propria biografia scegliendo e raccontando le proprie storie di vita
dalla prospettiva del presente. In questo complesso processo cognitivo di ricostruzio-
ne delle (auto)biografie emerge il racconto di quello che I'io, nel qui e ora, sceglie di
narrare in base a quanto ricorda, creando un Pl coerente dalla prospettiva dell’ oggi
(Koesters Gensini, Leonardi in corso di stampa). La presente analisi mettera a fuoco
il modo in cui gli intervistati riferiscono i ricordi e i processi che essi usano per co-
struire la loro narrazione nell'interazione tra il ricordare e il raccontare e nel rapporto
tra 'io narrante con gli stadi dell'io narrato. Man mano che il testimone racconta
ricostruisce il sé all’epoca dei fatti e la sua relazione con se stesso, presentando un certo
contenuto con determinate associazioni mentali e (ri)costruendo la propria identitd’.
Lucius-Hoene, Deppermann (2004: 166), riferendosi al concetto di ‘posizionamento’
come strumento per I'esplorazione empirica delle identita narrative, sostengono che il
posizionamento del narratore contribuisca ai processi di costituzione dell’'identita in
quanto consente di ricostruire le azioni rilevanti per I'identita stessa. Il modo in cui
il narratore presenta il sé del passato e lo adatta alle risposte dell’ascoltatore rivela le
strategie dell’identita riguardanti gli aspetti personali e sociali, sia dell'io narrato che
di quello narrativo (Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 33). Pertanto ¢ importan-

#Un esempio di come le interviste possono essere analizzate per rivelare il rapporto tra
biografia linguistica e identita si trova in Betten 2012.

> Sul tema dell’identita narrativa cftr. Ricoeur (1990 e 1991); Assmann 2002, Quasthoff
2001: 1294; Lucius-Hoene, Deppermann (2002 ¢ 2004) ez al.
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te la presenza dell’ascoltatore, al quale il narratore si rivolge direttamente durante il
racconto per commentare parti della sua storia e che, da parte sua, puo reagire e fare

commenti sull’io narrato o narrativo®.

I1 contesto storico

La questione della fuga e dell’espulsione forzata, a partire dall'ultimo anno di guerra,
di circa 14 milioni di tedeschi o appartenenti alle popolazioni tedescofone della Sle-
sia, della Prussia Orientale, della Pomerania e delle altre regioni a Est dei fiumi Oder
e Neifle, presentando i tedeschi come ‘vittime della guerra), risulta particolarmente
scomoda nell'ambito di una narrazione ufficiale che nell’Europa del secondo dopo-
guerra riservava loro invece il ruolo collettivo unidimensionale di colpevoli (D’O-
nofrio 2014a: 43-44)’. La storia delle popolazioni tedesche di questi territori ha in
realtd origini molto diverse: alcune risiedevano li da secoli, per altre gli insediamenti
erano pilt recenti ed erano stati causati dalla politica di espansione a Est di Hitler, altre
ancora erano minoranze che vivevano in comunita germanofone al di fuori dei con-
fini nazionali della Germania di Weimar a seguito del Trattato di Versailles stipulato
all'indomani della Prima Guerra Mondiale (cft. D’Onofrio 2014b: 13 ss.; Beer 2011).
In ogni caso il trattamento riservato agli abitanti tedeschi nel dopoguerra fu uguale
per tutti: essi furono giudicati zout court colpevoli di collaborazione e di connivenza
con le violenze commesse dai nazisti. Soprattutto in Polonia e in Cecoslovacchia, con
I'insediarsi dei governi nazionali, inizid un’ondata di violenza estrema, che si affianco
a misure di ‘espulsione selvaggia (wilde Vertreibung) decretate dai nuovi governi, sulla
base dell'appartenenza etnica e della colpa collettiva. Vittime di queste misure furo-
no addirittura ebrei sopravvissuti ai lager e antinazisti dichiarati (D’Onofrio 2014a:
47-50)®. Tali misure di espulsione vennero perd messe in atto gia 3 mesi prima della

¢Sull’intervista intesa come interazione, cfr. Deppermann 2013. Sul tema dell’interazio-
ne tra intervistatrice e intervistati nel corpus FGOP, cfr. Cinato (in preparazione).

71l numero dei profughi varia in base a come vengono calcolati gli espulsi negli anni
successivi alla guerra ed ¢ comunque difficile da definire con precisione a causa della
mancanza di documentazione connessa alle modalitd delle prime fasi del trasferimento,
cfr. Artico 2008: 60. Audenino (2015: 75) parla di 9 milioni e mezzo di Flichtlinge,
profughi, nel 1950 nella Germania occidentale, ossia il 20% della popolazione, a cui
vanno aggiunti coloro che si stabilirono nella Germania dell’Est, ma stime recenti (cfr.
Cavarocchi s.d.; Marchis 2019: 14, nota 3; Crainz 2019: 24, et al.) calcolano circa tredi-
ci-quattordici milioni di persone.

8 Sulla questione dei profughi nell’Europa del Novecento cfr. Crainz er a/. 2008; Artico
2008; Audenino 2015 ez al.
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resa incondizionata della Germania I'8 maggio 1945, in seguito alla conferenza di
Yalta di febbraio, dove si decisero il nuovo assetto geopolitico dell’ Europa liberata e le
sorti della Germania post-hitleriana. Questi accordi prevedevano, come confermato
nella successiva conferenza di Potsdam del 17 luglio del 1945, che il confine orientale
polacco fosse quello gia sancito a Versailles nel 1919 e che la Polonia rinunciasse a Est
a una parte del suo territorio, ma che in cambio si potesse rivalere a Ovest delle sue
perdite territoriali portando i suoi confini a ridosso della linea tracciata dai fiumi Oder
e Neifle, incorporando cio¢ il Brandeburgo e la Pomerania oriental, il territorio me-
ridionale della Prussia Orientale e la Slesia. La zona settentrionale della Prussia Orien-
tale con la citta di Konigsberg, oggi Kaliningrad, venne invece rivendicata dal'URSS,
mentre il territorio di Memel passava alla Lituania. Le strategie degli Alleati furono
nettamente a favore di un'omogeneizzazione etnico-linguistica dell’Europa centro-o-
rientale che avrebbe garantito un assetto duraturo di pace e stabilitd. Marchis (2019:
15) afferma pero che si ¢ trattato di una visione ottimistica del problema, una forma
di ingegneria sociale, I'idea cio¢ che «operazioni di spostamento di popolazioni che
implicavano una dose enorme di coazione su scala di massa, potessero avere luogo
fuori da uno scenario apocalittico di guerra tra stati e popoli». Tra la Seconda Guer-
ra Mondiale e I'immediato dopoguerra avviene cosi «il pitt massiccio e drammatico
movimento di popolazione in fuga sperimentato in Europa» (a questo proposito cfr.
anche Kossert 2007). Tuttavia, prima ancora delle suddette ‘espulsioni selvagge’, si
verifico, a partire dalla fine del 1944, anche la fuga di massa di civili tedeschi, causata
dalla strategia di terrore e violenza dell’Armata Rossa, con la morte di moltissimi
profughi (Knopp 2004: 181). Chi invece alla fine della guerra rimase negli ormai
ex-territori tedeschi e non fuggl, subl dapprima I'invasione dei soldati Russi, con
deportazioni, stupri, umiliazioni e privazioni materiali, poi 'arrivo dei polacchi che,
a loro volta, avevano dovuto abbandonare i territori ceduti all’'Unione sovietica; e
dovette fare i conti con la miseria e il processo di polonizzazione dei territori (tra
cui anche I'imposizione di una nuova lingua) oltreché con I'innalzamento della
‘Cortina di Ferro’ e la conseguente chiusura delle frontiere. Fino a che non vennero
costituite le amministrazioni civili, i tedeschi furono sottoposti a continue vessazio-
ni e contro di loro si abbatté la vendetta dei polacchi che avevano subito violenze
durante gli anni della guerra.

Tutte queste questioni, ben riassunte nei volumi di Christian Lotz 2007 ¢ Andrew
Demushuk 2012, come gia menzionato, sono tornate alla ribalta negli anni *90 per
una serie di eventi epocali interni e internazionali. Tra questi figura la guerra dei Bal-
cani, con il conseguente ingente arrivo in Germania di profughi causato dalla pulizia
etnica, ma certamente anche la riunificazione dei due Stati tedeschi con la definitiva
accettazione dei confini orientali con la Polonia, avvenuta gia in passato nei due Stati
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tedeschi divisi, ma ora ufficialmente sancita dallo stato unitario. Risultato di cio ¢ stata
un’imponente mole di studi sia nella storiografia tedesca, sia in quella anglosassone
e italiana, che ha affrontato vari aspetti della tematica dei Versriebene, ‘espulsi®, am-
pliando l'orizzonte temporale e geografico della ricerca e allargando I'indagine a una
dimensione interdisciplinare (D’Onofrio 2014a: 45-46)". In questo quadro si inse-
risce la riscoperta delle ‘piccole storie’ appartenenti alla tradizione della Oral History,
ossia delle testimonianze narrative orali, che permettono di effettuare, oltre a ricerche
di carattere storico, sociale e culturale, anche studi relativi alla lingua familiare e alle
particolaritd linguistiche individuali (cfr. Portelli 1998 e 2005; Fix 2010: 12-16 e¢
al.)"" oltreché mirati a specifiche tematiche, come si evidenziera nei prossimi paragrafi.

Le interviste

I racconti di Otto, Hedwig e Gertrud iniziano nel gennaio del 1945 nella Prussia
Orientale, allora parte dei territori del Terzo Reich e oggi Polonia, e si protraggono per
diversi anni dopo il conflitto, fino all'aprile del 56, anno in cui le vite dei tre fratelli
si sono ricongjunte. I loro percorsi diventano in qualche modo sintomatici di quello

?1I termine Vertriebene viene utilizzato (sulla base dell’articolo 1 del BVFG) per definire
coloro che in quanto cittadini tedeschi o appartenenti a un gruppo etnico tedesco, avevano
la propria residenza nelle regioni orientali tedesche o nei territori al di fuori dei confini
del Reich tedesco secondo lo status territoriale del 31 dicembre 1937, e che 'hanno persa
in seguito agli eventi della Seconda Guerra Mondiale a causa dell’espulsione o della fuga
(https://www.gesetzeim-internet.de/bvfg/BJNR002010953.html). 1l termine Flichtlinge
viene a sua volta usato per designare sia i fuggiaschi della prima ora (il termine Fliichtling
¢ definito come «persona che ¢ fuggita dal proprio Paese per motivi politici, religiosi, eco-
nomici o etnici», cfr. Duden online: https://www.duden.de/rechtschreibung/Fluechtling
traduzione LC) sia i profughi, cosi come venivano designati da chi li accolse all’'ovest.

0 Per quello che riguarda la letteratura memorialistica di quegli eventi, cfr. tra gli aleri
Kleindienst 2001 e la bibliografia di Tiepolato, Ermacora 2005, dedicata soprattutto alle
memorie di donne. Da notare che molti titoli di memorie e testimonianze di Vertriebene,
risalgono agli anni dopo la riunificazione. Tra i libri, i documentari e i film recenti dedi-
cati al tema ricordo qui la fiction Die Flucht del 2007 con la regia di Kai Wessel, dedicata
alla tragedia epica dei milioni di civili tedeschi in fuga e seguita da oltre 13.500.000
spettatori. Sul tema della memoria familiare intergenerazionale, cfr. Welzer ez /. 2002.
Per una trattazione ampia sul tema della memoria collettiva e del ricordo legato ai grandi
avvenimenti del XX secolo, cfr. Assman (2002 e 2006). A proposito della rielaborazione
narrativa della Wende, ossia la riunificazione delle due Germanie, ricordo il volume di
Bredel 1999 e Hausendorf 2000.

" Per un’analisi conversazionale della tematizzazione dei ricordi, soprattutto quelli trau-
matici, cfr. Giilich, Lucius-Hoene 2015: 114 ss.
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che successe in quei tragici mesi di disfatta totale della Germania e nei mesi e anni
successivi con la chiusura delle frontiere del blocco dell’est europeo sotto I'influsso
comunista della Russia. I protagonisti all'epoca dei fatti erano bambini o adolescenti
e sono stati scelti per la rappresentativita delle loro storie che diventano emblematiche
delle due vie percorse dagli abitanti di quei territori: da un lato la fuga con disastrose
perdite di vite umane a causa delle condizioni climatiche, dell'inseguimento dei carri
armati e dei soldati russi oltreché dei bombardamenti avvenud, ad es., sulla laguna
della Vistola ghiacciata che fu utilizzata dai profughi per raggiungere porti (appa-
rentemente) sicuri in occidente (dove tuttavia essi trovarono un’accoglienza tutt’altro
che calorosa da parte dei locali, cfr. Kossert 2008; Beer 2011). Di questo (e di molto
altro) parlano le interviste a Otto, classe 1929, ragazzo di 15 anni all'epoca dei fatti, il
cui nucleo tematico ¢ rappresentato dal periodo compreso tra I'inizio dell'improvvisa
fuga da Hohenstein - Prussia Orientale (oggi Olsztynek) il 20 gennaio 1945, a piedi
prima e su un treno merci poi, fino al ricongiungimento con la madre e le sorelle
avvenuto molt anni dopo, nel 1956, in quella che ormai era diventata Polonia a tutti
gli effetti, grazie a un permesso speciale che gli consenti di recarsi in visita alla madre e
alle sorelle e di portarle all'ovest. Delle vicissitudini personali di Otto fanno parte an-
che il reclutamento forzato nelle forze armate tedesche e il periodo di addestramento
militare sull'isola di Riigen; 'invio al Fronte a Stettino e la ritirata dell’esercito di fron-
te all'avanzata dell’Armata Rossa sovietica; il successivo trasferimento in Danimarca
avvenuto a pochi giorni dalla resa tedesca e infine la prigionia inglese durata due anni
con il gravoso compito iniziale di sminare le coste danesi.

Dallaltro lato, I'impossibilita di fuggire, con conseguenti vendette e ritorsioni
da parte dei Russi prima e dei Polacchi poi, venuti a occupare la Germania suddi-
visa tra i vincitori nelle conferenze di Jalta e Potsdam. E questo il nucleo centrale
dei racconti delle sorelle gemelle Hedwig e Gertrud, all’epoca bambine di appena 9
anni, che si sviluppa nello stesso spazio temporale della storia di Otto, con accento
soprattutto sui primi mesi del 45. A causa della giovane eta e delle difficolta legate
a una fuga insieme alla madre, esse rimasero nel Paese d’origine, Siissenthal (oggi
Setal), che nel gennaio del 45 fu occupato dai Russi ¢ 9 mesi dopo dai Polacchi.

I tre intervistati avevano, all’epoca delle prime registrazioni, rispettivamente 86
anni (lintervistato Otto) e 81 anni (le gemelle Hedwig e Gertrud). In queste regi-
strazioni si intrecciano interventi di persone della cerchia famigliare, da cui derivano
frequenti interruzioni per richieste di chiarimenti e digressioni varie, causa di uno stile
piuttosto frammentario. Il registro delle interviste infine, sempre spontaneo e fami-
gliare, ¢ dovuto alla buona conoscenza degli intervistati da parte dell'intervistatrice.

Nella narrazione dei protagonisti si possono individuare una serie di tappe e
di stazioni ricorrenti che, sulla base dei percorsi descritti e dei racconti effettuati,
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possono essere divise in: viaggio / partenza / esodo con le fughe dalla Prussia
Orientale e approdo / arrivo dei profughi nella nuova Heimat, queste prime due
centrali nei racconti di Otto; in ultimo lo spostamento di confini con focus sui
diversi aspetti identitari dei tedeschi rimasti in Polonia, racchiusi nei racconti

delle sorelle Hedwig e Gertrud e al centro della presente analisi.

La costruzione dell’identita'

Lo studio delle strategie narrative di episodi autobiografici puo fornire numerosi
indizi sull'identitd personale e narrativa dei parlanti e far emergere un’'immagine
di sé di cui i parlanti non sempre sono consapevoli. Partendo da questo pre-
supposto si cerchera qui di ricostruire a titolo esemplificativo le modalitd cui
ricorrono le intervistate per 'autorappresentazione di diversi aspetti identitari,
in particolare le strategie narrative utilizzate per esprimere I'identita linguistica,
I'identita religiosa e 'identita nazionale, che rappresentano identita frammentarie
(Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 49), ma che nell’'insieme costituiscono i tas-
selli dell’articolato patchwork identitario (Keupp 1999).

Identita linguistica

Il contesto in cui si trovarono a vivere le gemelle e la madre divento a tutti gli
effetti un contesto plurilingue con I'inserimento forzato della lingua russa in un
primo tempo, a cui subentrod la lingua polacca che venne imposta come lingua
ufficiale a partire dalla fine del 1945. La difficoltd comunicativa, dovuta al fatto
che quasi nessuno nel villaggio parlava polacco, non fece che rimarcare la grande
distanza, gia percepita dalla popolazione, fra un ‘noi’ e un ‘loro’, costretti dalla
politica a coesistere nella stessa dimensione spazio-temporale contro la propria
volontd. A questo proposito Gertrud racconta del suo primo giorno di scuola
al Gymnasium, quando l'insegnante entro in classe e inizio a parlare polacco di
fronte a una classe che non capiva nulla di quella lingua:

1. (Intervista LC con Gertrud, nata il 28.4.1936 a Siissenthal, Prussia Orienta-
le, oggi Sgtal, Polonia), Versmold 31.7.2017 (FGOP G1 ({58:30}-{58:38})"?

121 dati qui proposti sono ricavati dal lavoro della studentessa Fabrizia Martinet, «Das
sind so Sachen, die man nie vergifCt». Raccontare e raccontarsi nell intervista narrativa auto-
biografica, Universita di Torino, a.a. 2019-2020.

¥ DGD, Corpus FGOP, Ereignis FGOP_E_00003 (PID = FGOP_E_00003_
SE_01_A_01_DEF_01), Als die Russen kamen. Partecipanti alle interviste: LC: Intervista-
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1759  GE der LEHrer kaxm - und hat uns Angeguckt - und hat erZ AHLT
- °h und WIR haben ihn alle angeguckt - und er KONnte ja kein

deutsch,
1760 0.6D
1761  GE und wir kein pOlnisch;
(1a)
1759  GE linsegnante e arrivato — e ci guardati — e ha iniziato a parlare -

°h e noi tutti I'abbiamo guardato - lui non parlava tedesco,
1760 (0.6D

1761 GE e noi non parlavamo polacco;

La barriera linguistica che separa I'insegnante dalla classe ¢ lo specchio della barriera
sociale che li divide, rimarcata nel testo dal pronome er (r. 1759, I'insegnante, polacco,
invasore) contrapposto a wir (r. 1761, bambini, tedeschi, vittime dell'occupazione).

Questa prospettiva ¢ tuttavia frutto della successiva consapevolezza storica dei
fatti, perché dal racconto della testimone sembrerebbe quasi che le vittime della
questione linguistica fossero all'inizio piuttosto i polacchi che, vista la netta infe-
rioritd numerica, dovettero adattarsi alla lingua del posto, o almeno cosi testimonia
Iintervistata, trattenendo a stento una risata (es. 2). Dal punto di vista linguistico,
il ricorso a una Linksversetzung, ossia a una dislocazione a sinistra con ripresa prono-
minale (die zwei Familien Polen, die mussten deutsch lernen), enfatizza ulteriormente
il fatto che a imparare la lingua dell’altro furono i polacchi e non i tedeschi:

2. FGOP G1 ({13:26})

0421 GE ‘h die ZWEI familien polen ((lachend)); die mussten DEUtsch

lernen- sonst hatten sie uns nicht verSTANden,

(2a)

trice (tutte le interviste); GE: Gertrud; ER: Erhard, marito di Gertud (in G1 e G2); HE:
Hedwig; OT: Ottchen, marito di Hedwig (in H1); OT: Otto; MA: Magdalene, moglie
di Otto (in O3). Traduzione LC.

1 Sull’'uso del pronome wir nelle narrazioni cfr. Hafilauer (2016: 228).

225



MemWar 11

0421 GE °h le due famiglie polacche ((ridendo)), loro dovettero impara-

re il tedesco — se no non ci avrebbero capiti,

La dominanza linguistica rappresenta in questo senso una forma di ribellione so-
ciale in grado di ribaltare, almeno apparentemente, le relazioni di potere imposte
dalla politica. Se infatti i polacchi rappresentavano la classe dominante in tutte le
questioni ufficiali, la lingua tedesca era 'idioma in uso nei contesti informali, e
per poter creare una «rete di comunicazione comune» (Gazzola 2006: 5) furono i
nuovi arrivati a doversi adattare alla lingua degli autoctoni. Gertrud prosegue nel
racconto, affermando con un tono che lascia trapelare una certa soddisfazione:

3. FGOP G1 ({14:10})

0434 GE die haben ALLE,) nachher DEUtsch gesprochen; (O’h die
KONNten alle deutsch die POlacken,

(3a)

0434 GCE alla fine tutti parlavano tedesco; ()’h sapevano tutti il tedesco i

polacchi;

Anche qui il ricorso a una costruzione marcata, in questo caso una dislocazione
a destra o Rechtsversetzung (die konnten alle deutsch, die Polacken) accentua ancor
pil la contrapposizione tra le due comunita di parlanti.

Negli esempi (1), (2) e (3) si puod osservare quella che Lucius-Hoene, Depper-
mann (2002) definiscono Positionierung, ossia 'atteggiamento che l'io narrante assu-
me nei confronti degli eventi narrati. Nell’analisi dell'identitd narrativa le attivita di
posizionamento hanno infatti un ruolo molto importante, perché da un lato espri-
mono il ruolo che I'io narrante vuole attribuire al suo io narrato negli eventi passati e
quindi come vuole essere percepito dall’ascoltatore; dall’altro, definiscono la creazione
di un’identita estemporanea legata al momento del racconto. Il narratore, a seconda
dell’episodio e del tema narrato, pud assumere posizioni molto diverse, rispondendo
a domande come «Chi sono e che tipo di immagine di me vorrei trasmettere?» (Wer
bin ich, und als was fiir ein Mensch maichte ich verstanden werden?) in maniera molto
diversa (Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 86). Questo fenomeno puo essere ul-
teriormente distinto in due categorie, denominate Selbst- e Fremdpositionerung (Lu-
cius-Hoene, Deppermann 2002: 62), che forniscono informazioni rispettivamente
riguardo all'immagine che il narratore offre di se stesso ¢ alla sua prospettiva riguardo
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ad altre persone. Gertrud riduce qui i polacchi, definiti con il termine dispregiativo
Polacken (es. 3) che veniva utilizzato allora, ma attualmente in disuso per la connota-
zione discriminatoria, al ruolo di minoranza costretta ad adattarsi. Questa prospettiva
rappresenta tuttavia un caso isolato, poiché in tutti gli altri ambiti il tentativo di affer-
mare un’identitd tedesca fu spesso impedito con la forza. La possibilita di continua-
re a parlare la propria lingua, sebbene solo in circostanze informali, rappresentd un
elemento di vitale importanza per la popolazione autoctona che le permise di sentirsi
meno estranea. Hedwig manifesta questo sentimento con molta chiarezza quando
afferma che la sua comunita continuo a sentirsi zu Hause, a casa (es. 4, r. 2043), grazie
al mantenimento della propria lingua (r. 2044), sentimento espresso attraverso 'u-
so di auch, qui utilizzato come particella conversazionale (Gesprichspartikel) insieme
all'avverbio immer, con un valore causale:

4. (Intervista LC con Hedwig, nata il 28.4.1936 a Siissenthal, Prussia Orienta-
le, oggi Setal, Polen), Recklinghausen 30.7.2017 (FGOP H1 ({51:12}-{51:23})"

2039 HE bei uns () waren ja NURQ) °h drei oder vier () faMilien

2040 von den () 6h 6h 6hhh () Polen-

2041 (0.46)

2042 HE DRIN; () das Andere waren ja alles DEUtsche-
2043 () wir f fiihlten uns ja z w (.) wie zu HAUse,
2044 wir haben auch immer DEUtsch gesprochen-
(4a)

2039 HE da noi () c'erano solo() *h tre o quattro () famiglie

2040 di () 6h 6h 6hhh () polacchi-

2041 (0.46)

2042 HE in paese; () gli altri erano tutti tedeschi-

2043 () ci s sentivamo (.) come a casa,

2044 anche perché abbiamo sempre parlato tedesco-

Il rifiuto di imparare la lingua polacca, testimoniato anche dall’atteggiamento
della madre riferito da Otto (es. 5, r. 1483), denota anche un rifiuto a negoziare

> DGD, Corpus FGOP, Ereignis FGOP_E_00002 (PID = FGOP_E_00003_
SE_01_A_01_DF_01), Die Russen kommen und Anderes.
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ulteriormente la propria identita e rappresenta I'unico modo concesso per affer-
mare I'identita tedesca in una societa dove politicamente la comunita tedesca non
aveva pil potere su nulla.

5. Intervista LC con Otto (nato il 1.6.1929 a Siissenthal, Prussia Orientale,
oggi Setal, Polen), Borkum 10.7.2015 (FGOP 03 - {00:53:38}-{00:53:49})'¢

1477 LC konnte deine mutter POlnisch dann?

1478 OT [nee |

1479  MA [nee |

1480 OT die hat_s bis die hat_s in dreizehn jahren NIE gelernt
1481 die war wieder zu stur gewesen

1482 MA die hat sich geweigert darum

1483 OT die hat sich geweigert

(52)

1477  LC ma tua mamma sapeva poi il polacco?
1478 OT [no ]

1479  MA [no ]

1480 OT fino a in tredici anni non 'ha MAT imparato
1481 era troppo testarda

1482 MA si e rifiutata per questo
1483 OT si é rifiutata

Identita religiosa
Lidentita religiosa rappresenta all’interno della narrazione un elemento del-
la cosiddetta coerenza identitaria globale (Lucius-Hoene, Deppermann 2002:
285) ed emerge in numerosi punti, riferiti sia al passato che al presente. In
particolare la religione cattolica rappresentd un elemento di coesione per la
comunitd tedesca di Siissenthal e una possibile forma di integrazione con la
popolazione polacca. Tuttavia, 'adesione al cattolicesimo fu strumentalizzata
dal governo locale come pretesto per impedire alla popolazione tedescofona

'© DGD, Corpus FGOP, Ereignis FGOP_E_00001 (PID = FGOP_E_00003_
SE_01_A_01_DEF_01), Kdf Magdalene und Orzo.
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di spostarsi a occidente. La seconda fase del piano di ‘tedeschizzazione’ dei
territori orientali prevedeva infatti, in seguito all’espulsione del maggior nume-
ro possibile di tedeschi, una politica di ‘ripolonizzazione’ (D’Onofrio 2014b:
29), in base alla quale chiunque fosse rimasto in quelle terre avrebbe dovuto
dichiararsi etnicamente polacco. Tuttavia, dal momento che quelle zone erano
scarsamente popolate e non avendo all’inizio ripopolato il villaggio con famiglie
polacche, era interesse del regime che quelle zone non si svuotassero ulterior-
mente. Identificando i cattolici automaticamente come polacchi (r. 415), agli
occhi delle autorita essi non avevano motivo di abbandonare il Paese:

6. FGOP G1 ({13:12}-({13:19})

0415 GE wir WOLIlten heraus-() aber die haben GEsagt-() katholiken
sind poLAcken-

0416 (10D

0417 ER germanisierte POlen-

0418 () wegen germanisierung |

0419 GE la WIR sind katholIken wir sind polLAcken]-

(6a)

0415 GE volevamo andarcene-() ma loro hanno detto-() i cattolici sono
polacchi-

0416 (1.0D

0417 ER polacchi germanizzati-

0418 [() a causa della germanizzazione ]

0419 GE [si noi siamo cattolici noi siamo polacchi] -

Lutilizzo del discorso diretto mira generalmente a garantire la riproduzione del
discorso originale sia dal punto di vista del contenuto che della forma. Al con-
trario, il discorso indiretto si concentra prevalentemente sulla trasposizione del
contenuto, relegando la fedelta dell’espressione linguistica a un ruolo marginale
(Thiine 2008: 2-3). Il ricorso al discorso diretto della r. 415 e I'uso dei tempi

7 Era quanto prevedeva il programma di Wtadystaw Gomutka, segretario generale del
partito comunista polacco, cfr. hteps://lanostrastoria.corriere.it/2014/11/30/profu-
ghi-tedeschi-una-storia-rimossa/.
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verbali Perfekt e Priteritum per descrivere il contesto, alternati al presente del
discorso diretto, sono strategie che permettono qui alla narratrice di coinvolgere
maggiormente [ascoltatore.

Pitt complessa fu l'identita religiosa nella nuova ‘patria’, quando le sorelle
poterono raggiungere gli altri fratelli in Germania Ovest. Le differenze religiose
tra i Vertriebene e la popolazione autoctona furono causa di forti tensioni e
ostilita. Basti pensare al massiccio insediamento di profughi e fuggiaschi da
zone protestanti nelle roccaforti cattoliche della Renania o della Baviera, oppu-
re all'insediamento di gruppi cattolici in comunita a maggioranza protestante,
come nel caso delle nostre intervistate. In molte zone della Germania gli espul-
si venivano additati come diversi gia per la loro provenienza e per 'impatto
socio-economico che il loro arrivo in massa aveva causato sulla popolazione
locale. Le differenze religiose non fecero che aggravare queste difficolta di inte-
grazione. Anche nel caso di Hedwig e Gertrud I'inserimento in una comunita a
netta maggioranza evangelica non fu semplice. Non a caso nelle loro interviste
entrambe raccontano I'importanza di trovare un marito cattolico e originario
della Prussia Orientale per poter condividere non solo un passato drammatico,

ma anche un’identita religiosa comune.

Identita nazionale
Per arginare il problema della presenza di tedeschi nei loro territori, i polacchi
da un lato misero in atto il ripopolamento polacco attraverso I'insediamento
di rimpatriati dai territori dell’est e di ex soldati tornati dalla guerra; dall’al-
tro, a partire da fine maggio 1945, si procedette alle operazioni di Verifizie-
rung, ovvero venne chiesto alla popolazione di ‘optare’ per la Polonia (Kossert
2007: 353 ss.). In realta non si trattd di una scelta libera, poiché chi si rifiu-
tava veniva lasciato senza diritti e, in alcuni casi, veniva obbligato a lasciare
il Paese. Le operazioni di ‘opzione’ proseguirono fino al 1949 quando, con
la GrofSe Verifizierung, quasi tutta la popolazione della Masuria opto per la
Polonia. Il dissenso dei tedeschi si manifesto fin da subito con il rifiuto di in-
tegrarsi, di abbandonare la propria lingua madre e di mandare i figli in scuole
polacche. Questo fenomeno si registrd fino agli anni ’50/°60 principalmente
nei piccoli paesi completamente abitati da tedeschi dove non c’erano polac-
chi, come nel paese dei protagonisti.

Della costrizione di dichiararsi polacchi parlano chiaramente le intervistate,
raccontando i metodi brutali e coercitivi con cui le autorita polacche otteneva-
no la firma che sanciva la cittadinanza polacca per gli ultimi tedeschi residenti
in Polonia:
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7.  FGOP H1 ({54:06}-{54:47}

2155 HE
2156

2158
2159
2160
2161
(.0
2164 HE
2165
2166 OT
2167 HE
2168
2169
2170
217
2172
2173
2174
2175 OT
2176 HE

(7a)

2155 HE
2156
2157
2158
2159
2160
2161
(.0
2164 HE
2165
2166 OT
2167 HE

ja () und die frau obern SAGT,() ich unterschreibe INICHT),

‘h und () dann-() wurde sie nach DYwity gekommen, () ge-
NOMmen, 2157 wurd in KELler gesteckt-

me () m ()WASser,(.) un und dann-

wenn ein tag drin WAR_S-(.) 6h dann (.) 6h

haben sie sie jeden tag DAraus geholt;

(0.62)

willst du unterSCHREIben?() nicht,
(kommst du wieder in KELller]
[wieder ins WA Sser]

°h ja O und

und OWIE viel wasser weil? ich nich;
da DRINnne war ob viel oder () oder ein BlISschen.
JEedenfalls was; ah sagt se *h so
imim WASser’h un () und

m () hat die frau Obern erzahlt;

und dann 6h oh-

0.48)

hat sie UNterschrieben nachher ne;
ja: bis sie unterSCHRIEben hat,

si () e la signora Obern diceva,() non firmo,
°h e () poi-() fu portata a DYwity (),

fu ficcata in cantina-

in (.) in (.)acqua,(.) e e poi-

dopo un giorno nell‘acqua-(.) 6h poi (.) 6h
I’hanno tolta ogni giorno da li;

(0.62)

vuoi firmare?() no,
[torni in cantinal

[di nuovo nell'acqual
‘hsiOe
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e (Oguanta acqua ci fosse li dentro non lo so;

se tanta. oppure () oppure solo un po.

in ogni caso; ah disse *h cosi

nellacqua’h e O e 2172 () ha raccontato la signora Obern;
poi 6h 6h-

0.48)

2175 OT ha firmato alla fine ne;
2176 HE si: finché ha firmato,

Da quanto emerge dal racconto di Hedwig la donna al termine di un maltrat-

tamento (r. 2157-2160; 2164-2166), accettd la sua nuova cittadinanza polacca,

tuttavia il documento che acconsenti a firmare (r. 2175-2176) non rispecchiava

certamente il senso di appartenenza alla Polonia e, malgrado alcuni si fossero di-

mostrati accondiscendenti alla firma per evitare ritorsioni da parte dei militari, ¢

presumibile che nessuno degli abitanti originari della Prussia Orientale si sentisse

davvero polacco. La situazione si rese ancor pili confusa una volta ottenuto il per-

messo di lasciare la Prussia Orientale per trasferirsi a Ovest, quando Otto ando a

trovarle, in quanto, come spiega bene Gertrud nel brano seguente, nel momento

del rilascio del permesso d’espatrio, I'identita polacca del richiedente veniva rin-

negata, senza per6 che gliene venisse concessa una nuova (r. 263):

8.

(Intervista LC con Gertrud, nata il 28.4.1936 a Siissenthal, Prussia Orien-

tale, oggi Setal, Polen), Bielefeld 27.12.2017 (FGOP G2 ({08:03}-{08:25}[...]
{08:58}-{09:18})!®

0229 LC aber ihr wart ja dann nicht POLEN-
0230 (0.85)
0231 GE wir waren POlen; daDURCH-
0232 ER ja die GERtrud war sowieso polin-
0233 LC ach so ihr WART polen- () ich dachte ihr hattet
0234 leine zeit lang]
0235 GE JE:der musste- ]
0236 LC als Otto EUch ABgehOlt hat-
0237 GE da waren wir PO:len; () *h
8 DGD, Corpus FGOD, Ereignis FGOP_E_00004 (PID = FGOP_E_00003_

SE_01_A_01_DEF_01), Angst vor den Russen.
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0238

0239
0240
0241

0242
0243
0244

0261

0261
0263

0264
0265
0266
0267
0268

0269

(8a)

0229
0230
0231

0232
0233
0234
0235
0236
0237
0238

0239
0240
0241

LC

GE

LC

LC

GE

GE
LC
GE

LC

GE
ER
LC

GE
LC
GE
LC

GE
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ich dachte da stand auf dem pass ¢h () staatsangehorigkeit nicht
oh O

[beKANNT- () DOCH |

[la O) darum |

Haben die nicht ZUgeGEben dass wir DEUtsch sInd- ()

°h die haben () UNbekannt geschrieben ()

[staatsangehorigkeit UNbekannt- |

[UNbekannt () genau. |

ja aber wenn du sagst du warst Polin warum stand staatsange-
horigkeit nicht beKANNT?

a9

in dem moMENT (.) wo sie uns die paPIE:re gaben (.) haben
sie uns die ABerkannt

(0.28)

[in DEM moment |

lach so]

wo sie das unterschrieben haben dass wir raus IDURIfen-

°h haben sie uns die Aberkannt- () und haben nicht ZUgegeben
dass wir deutsch sind sondern;

() unbekannt

ma voi non eravate polacchi—

(0.85)

certo che eravamo polacchi; certo-

s1 GERtrud era polacca-

ah eravate polacche - () pensavo aveste
[per un certo periodo]

[ognuno doveva- ]

quando Otto e venuto a prendervi-
eravamo polacche; () *h

pensavo che sul passaporto ci fosse scritto oh () cittadinanza
non 6h ()

[sconosciuta- () appunto |

[si () infatti ]

non hanno ammesso che eravamo tedeschi - ()
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0243
0244
[]
0261

0261
0263

0264
0265
0266
0267
0268

0269

Tutti coloro che ottenevano i documenti, durante il periodo di transizione tra I'ac-
cettazione della richiesta di espatrio e la partenza vera e propria, perdevano ogni
diritto e non potevano far altro che aspettare di arrivare in Germania ed ottenere
cosi la cittadinanza tedesca. Migliaia di persone si ritrovarono non solo prive di
ur’identitd nazionale sulla carta, ma anche private del senso di appartenenza morale
a un’entita collettiva. Hedwig (nel prossimo es. 9) racconta di come in Polonia la
comunita tedescofona fosse discriminata e additata con il termine niemiecki (tede-
schi, r. 5829-5832), mentre nella nuova patria il termine usato per definire i nuovi
arrivati fu Polacken (dispregiativo di polacchi, r. 5834-5840), aggravando quel senso

LC

GE

GE
LC
GE
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°h hanno scritto ()sconosciuta ()
[cittadinanza sconosciuta - |

[sconosciuta() esatto. |

si ma se dici che eri polacca perche cera scritto cittadinanza
sconosciuta?

19

nel momento (.) in cui ci davano i documenti (.) ci hanno
tolto la cittadinanza

(0.28)

[nel momento ]

[daccordo ]

in cui hanno firmato che potevamo andarcene -

°h ci hanno tolto la cittadinanza - () e non hanno ammesso che
eravamo tedeschi bensi;

() sconosciuta

di estraneita e confusione identitaria che gia pervadeva i profughi.

9.

5829
5830
5831

5832
5833
5834
5835
5836

HE

HE

HE

FGOP H1 ({02:25:44}-{02:26:20}

das (.) das war SO,(.) in PO:len
(.) °h waren wir die NIEmiecki-
(0.67)

die DEUtschen-(.)

(0.82)

und wie wa hier nach (.)

oh (.) deutschland Kamen-

da WAren wa,(.) WAren wa, die
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5837 [polacken-]

5838 LC [die POlen;]

5839 Oja o

5840 HE nicht PO:len;() da waren wir die poLLAcken
5841 0.77)

5842 HE [nel

5843 OT lja jal

5844 HE °h die () deutschen sagen ja nicht die PO:len; sondern die sagen
ja die POlacken,

5851 HE [also () als wir Kamen- was WOLLen die polacken hier|]

5856 LC [das war AUCH nicht-]
5857 OT lia das ()

5858 LC nicht EINfach-]

5859 OT [das WA:rs ja)

5860 HE () das war nicht EINfach?]
5861 LC hm

5862 HE das WAR nicht einfach-

(9a)

5829 HE era (.) era cosi,(.) in POlonia

5830 (.) °h noi eravamo i NIEmiecki-
5831 (0.67)

5832 HE i tedeschi-(.)

5833 (0.82)

5834 HE e quando siamo arrivati (.)
5835 oh (.) in germania-

5836 eravamo,(.) eravamo, i

5837 [polacchi polacken-]

5838 LC [i polacchi]

5839 Oija O

5840 HE non polacchi;() eravamo i polLAcken
5841 ©.77)

5842 HE nel
5843 OT [si si)
5844 HE °h i () tedeschi non dicono i polacchi polen dicono POlacken,
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5851 HE [quindi () quando siamo arrivati — cosa vogliono i polacken

qui,|

5856 LC [non era -]

5857 OT [si non era ()]

5858 LC non era facile-]
5859 OT [non era)

5860 HE () non era facile?”
5861 LC hm

5862 HE non era facile-

Questo passaggio offre un esempio di forma ibrida di polifonia (Thiine 2008: 5),
in quanto 'intervistata con U'espressione was wollen die polacken hier (r. 5851) ri-
produce, seppur non imitandola acusticamente, la voce della popolazione locale.
Il dimostrativo Aier, che se fosse riportato al discorso indiretto dovrebbe essere
contestualizzato (Thiine 2008: 4), si presenta invece nella sua forma di anco-
raggio deittico. Tuttavia non sono presenti verbi comunicativi che introducano
'enunciato, come vorrebbe di norma I'uso del discorso diretto, e non vengono
neppure impiegate proposizioni subordinate o il modo congiuntivo, che marcano
solitamente il discorso indiretto. Si pud quindi sostenere che la forma di riprodu-
zione scelta sia un ibrido, in cui le parole della popolazione autoctona vengono
pronunciate dalla narratrice in un flusso discorsivo ininterrotto, strategia che in
narrativa corrisponde al discorso indiretto libero.

In questo esempio ¢ ben osservabile anche il fenomeno del posizionamento
dell’io narrante e dell’io narrato, in questo caso rappresentato con la prima perso-
na plurale wir che compare gia nelle prime righe dell’esempio (r. 5830). In questo
contesto, riferendo la visione del sé che gli altri avevano dell’io narrante, Hedwig
colloca se stessa e la sua famiglia nella posizione di vittime di discriminazione e
pregiudizi e attribuisce ai tedeschi occidentali quella di discriminatori, per nulla
comprensivi del suo disagio. Lintervento dell’intervistatrice alle r. 5856 e 5858,
che sembra voler in qualche modo mitigare e spiegare I'atteggiamento che ebbero
i cittadini all’ovest nei confronti dei profughi, causa un riposizionamento dell’io
narrante che assume una nuova prospettiva, pill razionale e meno coinvolta, in
grado di comprendere la difficolta che deve aver rappresentato, sia per la popola-
zione che per le autorita locali, la gestione di un fenomeno di tale portata (r. 5860
e 5862). Si tratta di un posizionamento indiretto implicito, che tuttavia non
lascia grande spazio a dubbi interpretativi (Lucius-Hoene, Deppermann 2002:
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197-199) e dimostra come di fatto la narrazione autobiografica non sia solo un
mezzo della rappresentazione identitaria, ma anche della sua costruzione, fornen-
do al parlante la possibilita di scoprire nuovi atteggiamenti e prospettive di analisi
delle sue esperienze (Lucius-Hoene, Deppermann 2004: 176).

Conclusioni

Le interviste, qui solo in piccola parte analizzate, contengono numerosi aspetti stra-
tificati che vanno dalla dimensione storica alla dimensione linguistica, da quella
psicologica a quella sociale, da quella emozionale a quella identitaria e culturale, in
un ricchissimo insieme che lascia ancora aperte molte direttive di ricerca. In questa
sede si sono analizzati alcuni elementi che rivelano I'identita di chi racconta che,
attraverso la scelta di che cosa narrare e di come narrarlo, trasforma I'intervista nar-
rativa autobiografica in una co-costruzione di significati e di stimolo per i processi
cognitivi della memoria e di nuove conoscenze. In questo senso la narrazione delle
sorelle gemelle contribuisce alla ri-costruzione identitaria, svelando informazioni
relative alle loro personalita e offrendo I'occasione di riflettere su quale sia I'im-
magine di sé e quali dimensioni identitarie di chi rimase in quei territori siano da
trasmettere agli ascoltatori. La loro voce ci aiuta inoltre a ripercorrere i percorsi e
le storie di vita che si sono intrecciate ai fatti della Grande Storia e che spesso sono
stati dimenticati o affrontati in maniera inadeguata sia dalla societa tedesca del do-
poguerra, sia dalla comunita internazionale, anche se il modo in cui questo tema ¢
da affrontare ¢ ancora in discussione perché tocca un nervo scoperto della coscienza
collettiva dei tedeschi (D’Onofrio 2014a: 42-43). Pur rimanendo narrazioni indi-
viduali, questi racconti contribuiscono alla ricostruzione della storia di quegli anni
costringendoci necessariamente a superare una visione stereotipata e unilaterale su
un tema che, nonostante le sue dimensioni epocali, ¢ ancora oggi assente o margi-
nale nelle grandi narrazioni storiche ufficiali che servono per I'elaborazione di una
memoria storica condivisa dell’Europa del XX secolo.

Bibliografia
Artico D., Lespulsione dei tedeschi dalla Polonia, in Naufraghi della pace. 1l 1945, i

profughi e le memorie divise d’Europa, Crainz G. et al. (eds.), Roma, Donzelli,
2008, pp. 59-74.

Assmann A., Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino,
2002 (Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gediichtnisses,
Miinchen, Beck, 1999).

Assmann A., Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik, Miinchen, Beck, 2006.

237



MemWar 11

Audenino P, La casa perduta. La memoria dei profughi nell Europa del Novecento, Roma,
Carocci, 2015.

Beer M., Flucht und Vertreibung der Deutschen. Voraussetzungen, Verlauf, Folgen,
Miinchen, Beck, 2011.

Betten A., Biographie linguistique et identité. Le rapport au pays d origine chez les émigrants
germanophones en Israel (premiere et deuxieme generation), in Exil et émigration avant
et aprés 1945. Remise en cause du lien identitaire, Mondot J. er al. (eds.), Bordeaux,
Presses Universitaires, Collection Crises du XXe siécle, 2012, pp. 185-217.

Bredel U. (ed.), Erzihlen im Umbruch. Studie zur narrativen Verarbeitung der “Wende'
1989, Tiibingen, Stauffenburg Verlag, 1999.

Cavarocchi E, Le espulsioni dei tedeschi dall’Est Europa nel secondo dopoguerra hitp://
www.centrostudifossoli.org/PDF1/INTERVENTO CAVAROCCHII.pdf
(21.5.2021).

Cinato L., Storia famigliare ¢ memoria narrativa in due testimonianze provenienti dalla

Prussia Orientale. Lineamenti di ricerca, in CrOCEVIA, Memorie ¢ generazioni:
uno sguardo prismatico, Nelva D., Ulrich S. (eds.), numero monografico di
«RiICOGNIZIONTI», 5, 9, 2018, pp. 63-77 http://www.ojs.unito.it/index.php/
ricognizioni/article/view/2768/2589 (18.5.2023).

Cinato L., Voci di tedeschi in fuga. Lintervista autobiografica come contributo alla memoria
collettiva, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020.

Cinato L., Stimmen aus OstpreufSen. Orte, Emotionen und narrative ldentitit in
autobiographischen Interviews, in Orte und Erinnerung. Eine Kartografie des
Israelkorpus, Leonardi S. et al. (eds.), Roma, IISG, 2023, pp. 359-384.

Cinato L., 1/ parlato in interviste narrative autobiografiche a tedeschi prussiani. La

costruzione dei luoghi attraverso il dialogo, in La comunicazione parlata, Castagneto

M., Ravetto M. (eds.), Roma, Aracne, 2023.
Cinato L., Die Aushandlung von Orten und von Wissen im Erziihlprozess, in Annali -
Istituto universitario orientale. Sezione germanica (in preparazione).

Crainz G., Le molte Istrie d’Europa, in Una narrazione a lungo mancata. Della diaspora
giuliano-dalmata e degli altri esodi del Novecento alla luce del tempo presente, Marchis
R. (ed.), Torino, Edizioni SEB27, 2019, pp. 23-30.

Crainz G. et al. (eds.), Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise
d’Europa, Roma, Donzelli, 2008.

Demushuk A., The lost German East, Cambridge, Cambridge University Press. 2012.

Deppermann A., Interview als lext vs. Interview als Interaktion, in «Forum Qualitative

Sozialforschungy, 14, 3, 2013, art. 13, http://www.qualitative-research.net/index.
php/fgs/article/view/2064 (31.5.2022).

D’Onofrio A., I profughi tedeschi nella Germania del secondo dopoguerra, in «Passato e
presente», 93, 32, 2014, pp. 41-66 (D’Onofrio 2014a).

238


http://www.centrostudifossoli.org/PDF1/INTERVENTO_CAVAROCCHI1.pdf
http://www.centrostudifossoli.org/PDF1/INTERVENTO_CAVAROCCHI1.pdf
http://www.ojs.unito.it/index.php/ricognizioni/article/view/2768/2589
http://www.ojs.unito.it/index.php/ricognizioni/article/view/2768/2589
http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/2064
http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/2064

Oblio collettivo e memoria storica

D’Onofrio A., Fughe, espulsioni e nuova Heimat. Il destino dei tedeschi dell’ Europa
centro-orientale dopo la seconda guerra mondiale, Napoli, Giannini Editore, 2014

(D’Onofrio 2014b).

Fiehler R., Kommunikation und Emotion. Theoretische und empirische Untersuchungen zur
Rolle von Emotionen in der verbalen Interaktion, Berlin-New York, De Gruyter, 1990.

Fiehler R., Emotionalitit im Gespriich, in Iext- und Gesprichslinguistik. Ein
internationales Handbuch Zeitgenissischer Forschung, Brinker K. er al
(eds.), 2. Halbband: Gesprichslinguistik (Handbiicher zur Sprach- und
Kommunikationswissenschaft, 16.2), Berlin-New York, De Gruyter, 2001, pp.
1425-1438.

Fiehler R., Emotionale Kommunikation, in Rbhetorik und Stilistik: ein Handbuch
historischer und systematischer Forschung, Fix U. et al. (eds.), Berlin-New York, De
Gruyter, 2008, pp. 757-772.

Fiehler R., Sprachliche Formen der Benennung und Beschreibung von Erleben und
Emotionen im Gespriich, in «Studia Germanistica», 6, 2010, pp. 19-30.

Fiehler R., Wie kann man uber Gefiible sprechen? Sprachliche Mittel zur Thematisierung
von Erleben und Emotionen, in Emotionale Grenzginge. Konzeptualisierungen von
Liebe, Trauer und Angst in Sprache und Literatur, Ebert L. et al. (eds.), Wiirzburg,
Kénighausen & Neumann, 2011, pp. 17-33.

Fix U., Sprachbiografien als Zeugnisse von Sprachgebrauch und Sprachgebrauchsgeschichrte.
Ruckblick und Versuch einer Standortbestimmung, in «Zeitschrift fir
Literaturwissenschaft und Linguistik», 40, 2010, pp. 10-28.

Gazzola M., Lingue, potere e conflitto. Leconomia della guerra delle lingue in Europa, in
«Metabasis. Filosofia e comunicazione», 1, 2006, pp. 1-15.

Giilich E., Lucius-Hoene G., Verinderungen von Geschichten beim Erziblen. Versuch einer
interdisziplindren Anniherung an narrative Rekonstruktionen von Schliisselerfahrungen,
in Wiedererzihlen, Schumann E. ez al. (eds.), Bielefeld, Transcript Verlag, 2015, pp.
135-176.

Hafllauer S., Fluchterlebnisse und ihr sprachlicher Ausdruck. Untersuchungen zu Agency,
Emotionen und Perspektivierung in den Erzihlungen zweier jiidischer Emigrantinnen,
in Emotionsausdruck und Erziblstrategien in narrative Interviews. Analysen zu
Gespriichsaufnahmen mit jidischen Emigranten, Leonardi S. et al. (eds.), Wurzburg,
Konigshausen, Neumann, 2016, pp. 201-230.

Hausendorf H., Zugehirigkeit durch Sprache: eine linguistische Studie am Beispiel der
deutschen Wiedervereinigung, Tiibingen, Niemeyer, 2000.

Keupp H. er al (eds.), ldentitiitskonstruktionen. Das Patchwork der Identititen in der
Spétmoderne, Reinbek, Rowohlt, 1999.

Kleindienst J., Nichts fiibrt zuriick. Flucht, Vertreibung, Integration. 29 Zeitzeugen-
Erinnerungen 1944-1955, Berlin, Zeitgut Verlag, 2001.

239



MemWar 11

Knopp G., Tedeschi in fuga. Lodissea di milioni di civili cacciati dai territori occupati
dall’Armata Rossa alla fine della seconda guerra mondiale, Milano, Corbaccio, 2004
(Die grofe Flucht. Das Schiksal der Vertriebenen, Miinchen, econ, 2001).

Koesters Gensini S., Ponzi MLE (eds.), La lingua emigrata. Ebrei tedescofoni in Israele:
studi linguistici e narratologici, Roma, Sapienza, 2017.

Koesters Gensini S., Leonardi S., Orte und Erinnerungen: Breslau im Israelkorpus, in
Breslau/Wroctaw 1933-1949. Studien zur Topographie der Shoah, Buchen T., Luft M.
(eds.), Berlin, Neofelis (in press).

Kossert A., Ostpreussen. Geschichte und Mythos, Miinchen, Pantheon, 2007.

Kossert A., Kalte Heimat: die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, Miinchen,
Siedler, 2008.

Leonardi S., Wie Metaphern zur Konstruktion narrativer Identititen beitragen: Eine
Metaphernanalyse im Interviewkorpus ‘Emigrantendeutsch in Israel’, in Constructing
Identity in Interpersonal Communication / Construction identitaire dans la
communication interpersonnelle / Identititskonstruktion in der interpersonalen
Kommunikation, Palender-Collin M. ez al. (eds.), Helsinki, Societé Néophilologique,
2010, pp. 323-330.

Leonardi S., Bindungen und Briiche der Identitiit in narrativen Interviews
deutschsprachiger Emigrant/Innen in Israel, in «Aion. Annali-Sezione Germanica», 23,
2, 2013, pp. 93-122.

Leonardi S., Metaphern und Identitit in biographischen Interviews mit deutsch-jiidischen
Migranten in Israel, in «metaphorik.de», 29, 2019, pp. 77-108.

Leonardi S. et al., Emotionsausdruck und Erzéihlstrategien in narrative Interviews. Analysen
zu Gesprichsaufnahmen mit jiidischen Emigranten, Wiirzburg, Konigshausen,
Neumann, 2016.

Leonardi S. ez al. (eds.), Orte und Erinnerung. Eine Kartografie des Israelkorpus, Roma,
IISG, 2023.

Lotz C., Die Deutung des Verlusts. Erinnerungspolitische Kontroversen im geteilten
Deutschland um Flucht, Vertreibung und die Ostgebiete (1948-1972), Koln,
Bohlau, 2007.

Lucius-Hoene G., Konstruktion und Rekonstruktion narrvativer Identitit, in «Forum
Qualitative Sozialforschungy, 1, 2, 2000, art. 18 http://www.qualitativeresearch.net/
index.php/fgs/article/view/1087/2377 (21.5.2023).

Lucius-Hoene G., Deppermann A., Rekonstruktion narrativer Identitit. Ein Arbeitsbuch

gur Analyse narrativer Interviews, Wiesbaden, Springer, 2002.

Lucius-Hoene G., Deppermann A., Narrative Identitiit und Positionierung, in
«Gesprichsforschung - Online-Zeitschrift zur verbalen Interaktion», 5, 2004,
pp- 166-183 http://www.gespraechsforschung-online.de/heft2004/ga-lucius.pdf
(21.5.2023).

240


http://www.qualitativeresearch.net/index.php/fqs/article/view/1087/2377
http://www.qualitativeresearch.net/index.php/fqs/article/view/1087/2377
http://www.gespraechsforschung-online.de/heft2004/ga-lucius.pdf

Oblio collettivo e memoria storica

Marchis R. (ed.), Una narrazione a lungo mancata. Della diaspora giuliano-dalmata
e degli altri esodi del Novecento alla luce del tempo presente, Torino, Edizioni
SEB27, 2019.

Martinet E, Das sind so Sachen, die man nie vergisst. Raccontare e raccontarsi
nell’intervista narrativa autobiografica. Tesi di laurea, Universita di Torino, a.a.
2019-2020.

Portelli A., Oral History as Genre, in Narrative and Genre. Contexts and Types of
Communication, Chamberlain M., Thompson P. (eds.), New York, Routledge, 1998,
pp. 23-45.

Portelli A., A Dialogical Relationship. An Approach to Oral History, in «Expressions

Annual», 2005. heeps://pdf4pro.com/cdn/a-dialogical-relationship-an-approach-to-
oralhistory-56f6¢2.pdf (15.2.2022).

Quasthoft U., Erzihlen als interaktive Gesprichsstruktur, in Text- und Gespriichslinguistik.

Ein internationales Handbuch zeitgendssischer Forschung, Brinker K. ez al. (eds.),
Halbbd. 2, Berlin-New York, De Gruyter, 2001, pp. 1293-1309.

Ricoeur P, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

Ricoeur P, Narrative Identity, in «Philosophy Today» 35, 1, 1991, pp. 73-81.

Salzborn S., Kollektive Unschuld. Anmerkungen zu Funktion und Intention der
neuen Debatte um Flucht und Vertreibung, in «Freitagr (Wochenzeitung), April

26, 2002 https://www.sopos.org/aufsactze/3d18db8cdf4b8/1.phtml.html
(15.2.2023).

Salzborn S., Opfer, Tabu, Kollektivschuld. Uber Motive deutscher Obsession, in Erinnern,
verdringen, vergessen. Geschichtspolitische Wege in 21. Jahrhundert, Klundt M. et al.
(eds.), Giesen, NBKK, 2003, pp. 17-41.

Schubert C., Raumkonstitution durch Sprache, Tiibingen, Niemeyer, 2009.

Schubert C., Pham T. (eds.), Raum Iexte-TextRiaume. Sprachwissenschaftliche Studien zur
Verortung im Diskurs, Berlin, Frank & Timme, 2012.

Schwarz-Friesel M., Sprache und Emotion. Zweite Auflage, Tubingen-Basel, Francke
Verlag, 2013 (2007).

Schwitalla J., Raumdarstellungen in Alltagserzihlungen, in Erzihlen als Form - Formen
des Erziihlens, Kern E. ez al. (eds.), Berlin-Boston, De Gruyter, 2012, pp. 161-200
(Schwitalla 2012a).

Schwitalla J., Raumorganisation in Weg-Erzihlungen, in Raum Texte-TextRiume.
Sprachwissenschaftliche Studien zur Verortung im Diskurs, Schubert C., Pham T.
(eds.), Berlin, Frank & Timme, 2012, pp. 69-93 (Schwitalla 2012b).

Selting M. ez al., Gesprichsanalytisches Transkriptionssystem 2 (GAT 2), in
«Gesprichsforschung - Online-Zeitschrift zur verbalen Interaktion», 10, 2009, pp.
353-402 htep://www.gespraechsforschung-online.de/fileadmin/dateien/heft2009/
px-gat2.pdf (15.2.2023).

241


https://pdf4pro.com/cdn/a-dialogical-relationship-an-approach-to-oralhistory-56f6c2.pdf
https://pdf4pro.com/cdn/a-dialogical-relationship-an-approach-to-oralhistory-56f6c2.pdf
https://www.sopos.org/aufsaetze/3d18db8cdf4b8/1.phtml.html
http://www.gespraechsforschung-online.de/fileadmin/dateien/heft2009/px-gat2.pdf
http://www.gespraechsforschung-online.de/fileadmin/dateien/heft2009/px-gat2.pdf

MemWar 11

Thune E.M., Redewiedergabe des vielstimmigen Selbst, in «<Hannover, Internationales
Symposium Zeichen der Identitit - Grenzen erkunden», 2008 hetps://www.
academia.edu/19922052/Redewiedergabe des vielstimmigen Selbst (21.5.2023).

Thune E.M., Erzihleridentitit im Interviewkorpus ‘Emigrantendeutsch in Israel’, in

Constructing Identity in Interpersonal Communication / Construction identitaire dans
la communication interpersonnelle / Identitiitskonstruktion in der interpersonalen
Kommunikation, Palender-Collin M. ez al. (eds.), Helsinki, Societé Néophilologique,
2010, pp. 309-322.

Thiine E.M., Gerestet. Berichte von Kindertransport und Auswanderung nach
GrofSbritannien, Berlin-Leipzig, Hentrich & Hentrich, 2019.

Tiepolato S., Ermacora M., Una ferita ancora aperta. Il dramma della Flucht e della
Vertreibung tra storia e memoria. Bibliografia, in «Dep», 3, 2005, pp. 239-252.

Welzer H. ez al., ‘Opa war kein Nazi’. Nationalsozialismus und Holocaust im
Familiengediichtnis, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002.

242


https://www.academia.edu/19922052/Redewiedergabe_des_vielstimmigen_Selbst
https://www.academia.edu/19922052/Redewiedergabe_des_vielstimmigen_Selbst

Memorie ai margini di un conflitto:
il generale Bai Chongxi B5iiE (1893-1966) a Taiwan
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Universita di Genova
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La fine dell’era imperiale nel 1911 segna definitivamente 'entrata della Cina
nella storia contemporanea. Il processo che portd a questo passaggio cru-
ciale e gli eventi che seguirono furono caratterizzati da una complessita che
rispecchia fedelmente le difficolta a cui il popolo cinese dovette far fronte in
innumerevoli momenti del suo passato. La nascita della Repubblica di Cina
dopo la caduta dell’'ultima dinastia Qing fu l'esito di molteplici istanze che
erano gid maturate nei decenni precedenti e che in ultimo trovarono la loro
concretizzazione proprio nello scoppio della rivolta di Wuchang K& e della
rivoluzione Xinhai 3% del 1911. La nascita dell’era repubblicana non co-
nobbe tuttavia un processo agevole proprio a causa delle numerose problema-
tiche che caratterizzavano il territorio cinese; la fondazione della Repubblica,
per esempio, non coincise con I'unificazione e I'estensione della sovranita
nazionale a tutte le aree che si trovavano precedentemente sotto il dominio
dell’ultima dinastia. Infatti, fin dagli anni precedenti al graduale sgretolamen-
to dell’impero, il controllo di vaste regioni era spartito (e vi rimase ancora per
molti anni) tra quelli che verranno successivamente conosciuti come i ‘signori
della guerra’, soggetti a cui la neonata Repubblica amministrata dal Partito
Nazionalista avrebbe in seguito dovuto far fronte con la cosiddetta ‘Spedizio-
ne al Nord’ tra il 1926 e il 1928. A questo si aggiungeranno le ostilitd con
il Partito Comunista Cinese (dalla fine del ‘primo fronte unito’ nel 1927),
le mire imperialiste del Giappone e la guerra di Resistenza (1937-1945), e
in ultimo il rinfiammarsi delle ostilitd tra armate nazionaliste e comuniste
nel periodo della guerra civile (1945-1949) che vedra I'affermazione delle
seconde e conseguentemente la fondazione della Repubblica Popolare Cinese
di Mao Zedong E#£H (1/10/1949) e la ritirata di Chiang Kai-Shek #/+A e

delle truppe nazionaliste sull’isola di Taiwan 2.
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Bai Chongxi e il figlio Xianyong
Il generale Bai Chongxi F15%E (1893-1966) fu non solo testimone ma uno dei prin-
cipali protagonisti di tutti questi momenti cruciali che hanno segnato la storia della
Cina nella prima meta del Novecento. Gia allo scoppio della rivolta di Wuchang
nel 1911, un Bai Chongxi appena diciottenne e ancora studente dell’Accademia
Militare partecipa nel corpo degli ‘Studenti indomiti’ del Guangxi (Bai 2012a: 7).
Bai Chongxi si affermera militarmente pili avanti durante 'epoca della ‘Spedizione
al Nord’ quando, insieme ai comandanti Huang Shaohong ####k e Li Zongren %
1=, portera la regione del Guangxi sotto la giurisdizione della Repubblica di Cina
diventando con loro uno dei tre leader della cosiddetta ‘Cricca del Guangxi’ (xin
Guixi #F£%), trasformando poi tutta la regione in un modello da seguire per le
altre'. Gia dalla fine degli anni *20 si riveleranno i primi conflitti con Chiang Kai-
shek e le sue strategie militari che porteranno Bai Chongxi a manifestare pit volte
le proprie obiezioni alle decisioni del Generalissimo, in dissidi sempre pili frequenti
che non troveranno pacificazione nemmeno dopo la ritirata a Taiwan del 1949.
Bai Xianyong H%:5, quinto dei dieci figli di Bai Chongxi, ¢ oggi una delle pit
eminenti figure letterarie taiwanesi e uno dei maggiori rappresentanti della lettera-
tura modernista sull'isola®. Bai Xianyong nasce nel 1937 a Guilin, nella Cina con-
tinentale, una delle numerose citta in cui la famiglia ha vissuto seguendo le vicende
militari del padre e le sorti del Partito Nazionalista. Bai Xianyong compie una parte
dei suoi studi a Shanghai dopo la fine della guerra contro il Giappone trasferendosi
poi nel 1948 con la famiglia a Hong Kong dove continuera i suoi studi fino al 1952,
anno del successivo trasferimento a Taiwan. Li nel 1957 viene ammesso al Diparti-
mento di inglese della National Taiwan University. Tre anni dopo, insieme ad alcuni
compagni di corso (poi divenuti noti scrittori) e sotto 'egida del loro docente Xia
Ji'an®, fonda la rivista Xiandai wenxue Bi{AC5 (Modern Literature), il principa-

! Cfr. Bai 2012a: 18-19, 84-86. Per una disamina del ruolo della «Cricca del Guangxi» du-
rante il periodo repubblicano si rimanda a Lary 1974; Zhu 2015 (The Guangxi Warlords
and the Guangxi system at work).

2 Per la biografia di Bai Xianyong si veda il testo di Liu Jun 2I#£2007.

3Xia Jian BiHL (1916-1965), fratello maggiore del celebre sinologo C.T. Hsia (Xia
Zhiqing &1, 1921-2013), dopo essersi laureato al Dipartimento di inglese della
Kwuang Hua University di Shanghai ebbe incarichi presso I'Universita di Pechino e il
New Asia College di Hong Kong. Nel 1950 si trasferisce a Taiwan dove diventa docente
presso il Dipartimento di lingue straniere delle Taiwan University diventando il mentore
di una generazione di celebri autori modernisti che furono suoi studenti e compagni

dello stesso Bai Xianyong, tra cui Chen Ruoxi 18 (1938), Ouyang Zi BiF5+ (1939),
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Fig. 1 11 generale Bai Chongxi nel 1945. https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Bai Chongxi 3.jpg

le canale per la diffusione della letteratura modernista occidentale in traduzione
sull'isola, nonché officina di sperimentazione di nuove voci del panorama letterario
locale. Nel 1963 si reca negli USA a frequentare 'Towa Writers' Workshop presso
I'Towa University. Conseguita la laurea nel 1965 diventa docente di letteratura ci-
nese presso la University of California, Santa Barbara, andando in quiescenza nel
1994. E in questi anni che pubblica i suoi lavori piti importanti tra cui i due capo-

Ye Weilian #EiftEE (1937) e Wang Wenxing F 378 (1939).
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lavori di critica e di pubblico 7aibei ren 54t \del 1971 (Gente di Taipei)* e Niezi &
F (Il Maestro della notte) del 1983, entrambi tradotti in molte lingue. Negli anni
successivi al suo ritiro dalla vita accademica si ¢ dedicato prevalentemente ai suoi
interessi principali che vedono la promozione della cultura cinese classica al primo
posto e che lo ha visto impegnato su due fronti: il primo relativo alla diffusione della
conoscenza del teatro d’opera Kunqu EHfi (gia patrimonio della cultura UNESCO)
realizzando una nuova messa in scena dell’opera Mudan ting $t+5 (Il padiglione
delle peonie) che nel corso degli anni recenti ¢ stata rappresentata in numerosi te-
atri degli Usa e in Asia. Il secondo ¢ relativo alla pubblicazione di una voluminosa
raccolta di studi sullo Honglou meng x11##%* (Il sogno della camera rossa) il pitt noto
romanzo della letteratura cinese e anche il prediletto da Bai Xianyong stesso. Pa-
rallelamente agli interessi letterari ha dedicato buona parte degli ultimi venti anni
alla realizzazione della biografia del padre Bai Chongxi. Gli esiti di questo lungo
lavoro di ricerca di valutazione e analisi di un’enorme mole di materiali testuali e
iconografici sono visibili nei due volumi usciti nel 2012 dal titolo Fugin yu minguo
LB RE (Mio padre e I'era repubblicana), il primo volume dedicato al periodo
che va dall’epoca della ‘Spedizione al Nord’ fino alla fine della guerra civile e la ri-
tirata a Taiwan, il secondo invece relativo agli ultimi quindici anni del generale Bai
sull'isola di Taiwan fino alla sua morte nel 1966. Oltre a queste due corposi volumi
¢ uscito nel 2014 in collaborazione con Liao Yanbo EE 14 il testo Zhitong liaoshang:
Bai Chongxi yu er er ba \LFEE5 + A5HEHHEE ")\ (Lenire il dolore e curare le
ferite: Bai Chongxi e I'incidente del 28 febbraio) interamente dedicato al ruolo che
Bai Chongxi ebbe nel cosiddetto «Incidente del 28 febbraio» 1947, una ferita pro-
fonda che ha compromesso irrimediabilmente i rapporti tra la popolazione locale e
il governo della Repubblica di Cina che si era insediato sull’isola appena due anni
prima, dopo i cinquant’anni di dominazione coloniale giapponese (1895-1945).

Bai Chonggxi e gli eventi dell“Incidente del 28 febbraio’ 1947

L‘Incidente del 28 febbraio’ (Er er ba shijian ——/\%{¥) rappresenta uno dei
momenti pilt dolorosi nella storia di Taiwan del Novecento. Lincidente fu la
goccia che fece traboccare il vaso ormai colmo dei forti attriti tra la popolazione
taiwanese e il governo nazionalista: 'entusiasmo per la restituzione dell’isola al
governo cinese nel 1945 a seguito della sconfitta del Giappone si spense infatti
molto rapidamente quando gli isolani si resero conto che il nuovo governatore

4 Per i toponimi di Taiwan si & preferito adottare la trascrizione ancora in uso sull’isola
segnalando alla prima occorrenza anche la romanizzazione in pinyin.
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Fig. 2 Prima visita del generale Bai Chongxi a
Taiwan. https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:228 Incident l.jpg

cinese e la sua amministrazione non intendevano in alcun modo renderli par-
tecipi della gestione del territorio, cercando piuttosto di isolarli e consideran-
doli come soggetti culturalmente inferiori, conniventi del precedente governo
giapponese. 11 27 febbraio 1947 nella capitale Taipei degli agenti del monopolio
malmenarono una donna accusata di vendere sigarette di contrabbando; a seguito
della scena la folla circostante intervenne in sua difesa attaccando gli agenti che
aprirono il fuoco uccidendo un astante. La notizia ben presto si diffuse sull’iso-
la scatenando nella capitale e nel resto dell’isola rivolte antigovernative contro
la presenza cinese sul territorio: nei giorni successivi vennero uccisi oltre cento
cinesi continentali e il governatore Chen Yi f§if# (1883-1950) chiese a Chiang
Kai-shek I'invio di truppe di supporto che arrivarono I'8 di marzo scatenando
immediatamente una brutale rappresaglia con uccisioni indiscriminate ed ese-
cuzioni sommarie che vennero perpetrate nelle settimane successive dando il via
al periodo del cosiddetto «terrore bianco» (baise kongbu M7 1), ulteriormente
sancito con la ratifica della legge marziale nel 1949 che si protrarra fino al 1987°.
Si stima che alla fine del marzo 1947 il numero delle vittime si aggirasse gia tra le
3000 e le 4000. Proprio a causa della legge marziale che verra abrogata soltanto
nel 1987, I"Incidente del 28 Febbraio’ ¢ stato un argomento tabu per quattro de-
cenni e solo all’inizio degli anni 90 il governo ha disposto la prima commissione
d’indagine per accertare i fatti accaduti e determinare un risarcimento ai parenti
delle vittime. Nel 1998 la municipalita di Taipei ha istituito il 228 Memorial

> Molto vasta ¢ oggi la letteratura sull'Incidente del 28 febbraio 1947; si ricordano qui
due rilevanti testi in lingua inglese, entrambi incentrati su testimonianze dirette degli
avvenimenti occorsi, nei volumi di George Kerr (1965) e di Allan J. Shackleton (1998).
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Hall all'interno del 228 Memorial Park (precedentemente noto come Taipei New
Park) cosi come il National 228 Museum in Nanhai road nel 2011. A cid si sono
aggiunti negli anni recenti molteplici studi e ricerche che hanno permesso di
ricostruire in modo piuttosto dettagliato gli eventi successivi al 28 febbraio nelle
varie zone dell’isola, anche se ancora oggi ci sono notevoli divergenze sul numero
effettivo delle vittime; tra i principali motivi il fatto che molte famiglie hanno
rinunciato nel tempo a denunciare la scomparsa dei familiari temendo ritorsioni,
e a causa della dichiarata irreperibilita di parte della documentazione ufficiale. Il
progressivo moltiplicarsi di lavori sull “Incidente del 28 Febbraio’ non ha tuttavia
impedito una crescente ideologizzazione di alcune narrazioni perlopit generaliste
nonché una polarizzazione del discorso interpretativo in cui i discendenti della
popolazione locale taiwanese, stigmatizzando I'Incidente come il ‘peccato origi-
nale’ dei cinesi continentali sull’isola, hanno trasformato gli accadimenti di quel
tragico momento storico in oggetto di aspri scontri e di accese diatribe soprattut-
to all'interno della propaganda delle periodiche consultazioni elettorali. Questo
intervento, attraverso la recente documentazione disponibile, intende restituire la
giusta dignita e autorevolezza a una figura dell’esercito nazionalista che si distinse
nel proprio ruolo di reale pacificatore e di mediatore tra le diverse istanze presenti
sul territorio, dando ascolto alle richieste della popolazione e ponendosi in netto
contrasto con il dispotismo perpetrato dalle figure militari inviate da Chiang Kai-
shek ad amministrare I'isola dopo il 1945.

Bai Chongxi non ebbe alcun ruolo diretto in negli eventi del 28 febbraio
1947. Nel maggio dell'anno precedente Bai si era distinto per aver sconfitto le
truppe communiste guidate da Lin Biao presso lo snodo ferroviario di Siping in
Manciuria e a seguito di questa vittoria venne nominato da Chiang Kai-shek Mi-
nistro della Difesa (Bai, Liao 2014: 38; Bai 2012a: 230-1). Nei mesi precedenti
Iincidente le truppe nazionaliste avevano concentrato le loro forze nel tentativo
di prendere la roccaforte comunista di Yan’an nello Shaanxi. A seguito dello scop-
pio delle rivolte a Taiwan, il Generalissimo decise di inviare Bai Chongxi in veste
di Ministro della Difesa per pacificare la situazione e adottare le misure necessarie
per riportare I'ordine sull’isola. Bai Chongxi giunse a Taiwan il 17 marzo e vi si
fermo fino al 2 aprile quando fece ritorno a Nanchino, rimanendovi in tutto 16
giorni in cui condusse ispezioni in tutti i principali centri dell'isola da Nord a
Sud (Bai 2012a: 43). Il volume curato da Bai Xianyong e Liao Yanbo nel 2014
rappresenta il primo lavoro onnicomprensivo sulla missione di Bai Chongxi a
Taiwan in cui non solo si evidenziano i rapporti stilati dalla delegazione e i prov-
vedimenti adottati per pacificare la popolazione ma anche tutti gli ostacoli e gli
impedimenti che Bai Chongxi dovette affrontare gia da prima della partenza non-
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ché le conseguenze che la sua missione ebbe dopo il suo trasferimento a Taiwan, a
dimostrazione delle profonde divergenze tra Bai Chongxi e Chiang Kai-shek (gia
ulteriormente acuite 'anno precedente nella pessima gestione della ripresa della
guerra civile) e dello scontro tra le diverse fazioni del Partito Nazionalista.

'8 marzo il generale Bai Chongxi viene richiamato urgentemente dal Genera-
lissimo nella capitale Nanchino dove in una riunione con i membri del consiglio
superiore del Ministero della Difesa viene richiesto I'invio a Taiwan di una delega-
zione di rappresentati del governo per pacificare 'isola a seguito delle insurrezio-
ni. U8 marzo ¢ anche una data chiave: a seguito delle precedenti richieste del go-
vernatore Chen Yi, la sera del medesimo giorno giunge a Taiwan la 21° divisione
di supporto dell’esercito nazionalista, dando il via a una spietata carneficina nei
confronti della popolazione locale che si protrae nei giorni successivi. Bai Chon-
gxi aveva inizialmente previsto la data di partenza della delegazione il 12 marzo
ma all’'ultimo momento venne rimandata al 17 marzo a causa di una imprevista
riunione con Chiang Kai-shek che propone Zhu Shaoliang 4## £ (1891-1963),
allora vicecapo di stato maggiore della Difesa, come possibile sostituto per il go-
vernatore Chen Yi. Tuttavia, ¢ oggi ormai assodato che la riunione fu un pretesto
per ritardare intenzionalmente la partenza su diretto intervento del governatore
Chen Yi presso Chiang Kai-shek, in modo da consentire ai militari di perpetrare
i loro eccidi ancora per alcuni giorni®. Pur appartenendo a una fazione del partito
diversa da quella del Generalissimo, Chen Yi aveva infatti adottato una strategia
pari al modus operandi di Chiang Kai-shek ovvero xianjiao houfu Fe§1#%HE (prima
sterminare e poi confortare), cruenta formula descrittiva tratta dagli annali storici
della ultima dinasta Qing (Bai, Liao 2014: 46).

Bai Chongxi approfitta della situazione per conoscere pitt approfonditamente
le istanze della popolazione locale incontrando alcuni taiwanesi allora in conti-
nente che avevano una piti diretta conoscenza della situazione. Inoltre, fece invia-

re anticipatamente a Taiwan una ‘delegazione di conforto’ (7ziwan weiwentuan

¢ Questa interpretazione di Liao Yanbo, gi avanzata da Bai Xianyong (Bai 2012a: 23,
47), ¢ peraltro confermata dal fatto che proprio il 12 marzo le armate nazionaliste a
Taiwan erano entrate nella cittd di Taichung (Taizhong) per impegnarsi nella cruenta
battaglia contro le sacche di resistenza guidate da Xie Xuehong (1901-1970), nota pre-
corritrice dello spirito indipendentista taiwanese, che a seguito degli eventi del 28 feb-
braio aveva organizzato la «Brigata Ventisette» (Ershiqi budui -+ #FX), una organiz-
zazione per la guerriglia armata di ispirazione comunista, che resistera per pochi giorni
fino a che non verra sconfitta mentre Xie Xuehong riuscira a fuggire a Hong Kong. Cfr.
Chen Fangming 2009: 246-256.
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{RfEE) costituita da alcune importanti figure di Nanchino e Shanghai, nonché
i responsabili dell'ufficio normativo e della segreteria generale del Ministero della
Difesa: giunti I'11 marzo vennero fatti alloggiare la notte presso il palazzo del go-
vernatore senza che fosse consentito loro d’uscire ‘per motivi di sicurezza’ e rispe-
diti a Nanchino la mattina del giorno dopo. Bai Chongxi capi quindi ancor prima

di partire che la sua missione avrebbe incontrato non poche resistenze (Bai, Liao

2014: 47-8; Deng 1991: 189-191). Sulla base delle indicazioni ricevute diretta-

mente da Chiang Kai-shek, Bai Chongxi stila una lista di priorita che entreranno

poi all'interno della prima circolare pubblica che il Ministero della Difesa emana

il giorno stesso del suo arrivo a Taiwan; esso conteneva quattro punti:

1) Regolamentazione dell’'ordinamento politico sul suolo taiwanese (il Governa-
torato sarebbe stato trasformato in Ufficio Governativo Provinciale, rappresen-
tanti municipali e di distretto avrebbero dovuto essere eletti dalla popolazione);

2) Regolamentazione delle funzioni sul territorio (Il governatore non avrebbe pilt
potuto essere anche il capo delle forze armate, incentivando la selezione di mem-
bri della popolazione locale all'interno del governo provinciale e di altri enti);

3) Regolamentazione delle politiche economiche (rigorosa diminuzione
della sfera di influenza delle aziende pubbliche negli ambiti di sostenta-
mento della popolazione);

4) Ristabilire l'odine sul territorio taiwanese: scioglimento dei ‘Comitati per la ge-
stione dell'Incidente del 28 febbraio’ e di altre simili entit; a chiunque avesse par-
tecipato alle rivolte o vi fosse stato in relazione «sarebbe stata risparmiata la vita, ad
eccezione di rivoltosi legati al Partito Comunista» (Bai, Liao 2014: 60-1).

Anche in questo caso il governatore Chen Yi non si mostrd collaborativo non pro-
cedendo alla diffusione pubblica della circolare al punto che Bai Chongxi decise il
giorno dopo di servirsi direttamente dell’aviazione militare per diffonderla come vo-
lantino su tutta lisola, oltre poi a trasmetterla anche come comunicato radiofonico.
Il governatore Chen Yi era consapevole che probabilmente sarebbe stato so-
stituito e gia il primo giorno scrive a Chiang Kai-shek offrendo la possibilita di
farsi da parte ma suggerendo da parte sua sostituti a lui congeniali. Bai Chongxi
telegrafa invece a Chiang Kai-shek un messaggio in cui afferma che la situazio-
ne sull’isola era ormai quasi interamente sotto controllo; questo per evitare che
Chiang Kai-shek inviasse eventuali altre truppe di supporto che avrebbero potuto
infiammare ulteriormente la situazione (Bai, Liao 2014: 65; Hou 1991: 292). In
realtd Chiang Kai-shek rispondera a Chen Yi in modo ambiguo dando I'impres-
sione di voler lasciare che Bai Chongxi lo assista nel ristabilire 'ordine e che vi
sia speranza per la sua permanenza a Taiwan. Il 18 marzo Bai Chongxi ha un pri-
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mo breve incontro con il Capo di Gabinetto del Comando Militare Ke Yuanfen
su cui ricadranno successivamente gravi responsabilita nella gestione dell’eserci-
to (Bai, Liao 2014: 71-2). Infatti, nei giorni successivi ebbe modo di verificare
personalmente che la condiscendenza del Governatore e dei suoi sottoposti era
solo apparente e nella sostanza parecchie falangi dell’esercito non avevano affatto
recepito quanto indicato nella prima disposizione continuando le loro pratiche
criminali con il beneplacito dei loro superiori. Questo si rese evidente nello scon-
tro che Bai Chongxi ebbe il 28 marzo in una riunione collegiale con Ke Yuanfen
e altre autorita militari per fare il punto della situazione chiedendo un rapporto
completo con le generalitd dei soggetti arrestati, le accuse e le condanne inflitte,
specificando chiaramente che ognuno avrebbe dovuto ricevere un legittimo pro-
cesso e da quel momento non sarebbero pili state consentite detenzioni illegali.
Anche nei confronti degli studenti che avevano partecipato alle rivolte richiese
di mantenere un atteggiamento indulgente, garantendo che non sarebbero stati
perseguiti a meno di soggetti recidivi o legati ad attivita sovversive del Partito Co-
munista. Da quanto riportato nelle memorie di Bai Chongxi, Ke Yuanfen rispose
(a suo dire ‘citando Lenin’) che «su 100 persone era disposto a sacrificarne 99 se in
mezzo ci fosse stato anche solo un colpevole» e che «mostrarsi indulgenti verso i
nemici significa essere crudeli con i propri compagni»’. Anche nelle sue memorie
Ke Yuanfen conferma queste frasi giustificandosi che nel caos delle rivolte non
era possibile stabilire sempre con certezza se vi fossero degli affiliati al Partito
Comunista e che il suo agire era sostanzialmente in linea con quello che I'esercito
nazionalista gia faceva durante la guerra civile in continente®. Bai Chongxi gli
rispose citando il filosofo Mencio affermando che «non ¢ un atto di ingiusti-
zia o l'assassinio di un innocente che consente di ascendere al trono» (Bai, Liao
2014: 124)°. A quanto pare anche dalle affermazioni del figlio Bai Xianyong, Bai
Chongxi vide nella risposta di Ke Yuanfen la inequivocabilmente conferma che il
Capo del Comando Militare non solo non riteneva sbagliato praticare detenzioni

arbitrarie o uccisioni sommarie ma anzi rivendicava platealmente davanti alla

7 Bai Chongxi rimase impressionato dalle spietate affermazioni di Ke Yuanfen tanto di
riportarle nei propri diari e citarle spesso in conversazioni private (Ma Tiangang et 4.

1989: 567-568). Si veda anche Bai, Liao 2014: 124.

8 Cfr. «Ke yuanfen xiansheng koushu jilu» #l3%75 5642 (& #% (Testimonianze annotate

di Ke Yuanfen), in Wei, Li 1994: 132.

?Bai Chongxi cita, peraltro senza esplicitarlo e con una lieve alterazione, il seguente pas-

saggio dal Mengzi 3.2.17.5 (Lau et al. 1995): IT—FF ~ — T ZMERT » B A th.
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delegazione di pacificazione il successo di queste azioni. Uno degli ambiti in cui
le condotte criminose dell’esercito nazionalista furono particolarmente brutali fu
nelle operazioni di ‘pulizia delle campagne’ (gingxiang {&4F) che vennero avviate il
20 marzo dal Comando Militare per estirpare le sacche di resistenza nelle aree ru-
rali e che durd ben oltre i limiti temporali che erano stati inizialmente determinati
(fine 1947) diventando la manifestazione violenta del potere nazionalista anche
negli anni successivi dopo il 1949, nell’epoca del ‘terrore bianco™. Si evince quin-
di come Ke Yuanfen considerasse i taiwanesi alla stregua di veri e propri nemici
e furono quelle parole a convincere ulteriormente Bai Chongxi nel richiedere
successivamente la rimozione di Ke Yuanfen dal suo incarico, cosi come quella del
governatore Chen Yi, cosa peraltro gia presa in considerazione prima della visita
della delegazione.

Era inoltre chiaro a Bai Chongxi e ad altri membri della delegazione che il com-
puto ufficiale delle vittime che era stato loro consegnato dal Comando Militare
non era affatto attendibile. Lo stesso Ombudsman di Stato Yang Lianggong %572
7h (1895-1992), giunto sull’isola insieme alla 21* divisione, il 9 marzo era stato te-
stimone oculare in prima persona che il loro numero avrebbe dovuto essere di gran
lunga piti elevato!. Nel suo rapporto Yang non poté far altro che indicare i numeri
ufficiali forniti (poche decine per parte) anche se prima di tornare a Nanchino
I'11 aprile si infurid con Chen Yi il quale, continuando a difendere 'operato di Ke
Yuanfen, sbottd: «Mi si accusa di aver ucciso diecimila persone; sono sciocchezze,

10 Bai, Liao 2014: 84. Le aree rurali erano effettivamente zone in cui alcuni gruppi di
resistenza avevano trovato rifugio per organizzare meglio la propria offensiva, cosi come
accadde a Taichung con la Brigata Ventisette guidata da Xie Xuehong. Bai Chongxi fu
da subito consapevole che la ‘pulizia delle campagne’ andava in molti casi a colpire in-
distintamente membri della popolazione, soprattutto tra i giovani, accusati (perlopit a
seguito di delazione) d’aver preso parte alle sommosse, quindi arrestati e giustiziati senza
nemmeno essere sottoposti a un processo. Cfr. ivi: 230 (Intervista a Xu Xiqian FF#5:f).
Gia negli ultimi giorni della missione Bai Chongxi cerco di ristabilire la normale opera-
tivitd delle Universita locali incontrando e rassicurando delegazioni di studenti anche se
la maggioranza di loro evitava di uscire di casa a seguito di numerose sparizioni di loro
compagni, temendo di subire la stessa sorte (ivi: 130).

"' Da quanto riporta Chen Cuilian (2017: 348), il 9 marzo 1947 Ke Yuanfen condusse
Yang Lianggong presso il deposito della fanteria nel quartiere di Yuanshan a Taipei nel
cui cortile erano stati ammassati un centinaio di cadaveri. Ke Yuanfen affermo che si
trattava di insorti che la sera prima avevano tentato di introdursi nel deposito, cosa a cui
Yang non crebbe non essendoci nei dintorni del deposito alcun segno di lotta ed essendo
i cadaveri perlopit di giovani disarmati.
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se fosse vero dove sarebbero andati a finire i loro cadaveri?» (Jiang ez al. 1988: 373;
Bai, Liao 2014: 155). Per quel che accadde nella capitale, oggi come allora la rispo-
sta ¢ ampiamente nota; infatti, gid dai primi di marzo decine e decine di cadaveri
vennero visti trasportati dalla corrente del fiume Danshui; quei pochi che vennero
recuperati avevano le mani legate con fil di ferro, ferite di arma da fuoco e pietre
legate al collo™. E altrettanto numerose sono le testimonianze simili relative al porto
della citta di Keelung'. La richiesta di rimozione di Chen Yi e Ke Yuanfen fu quin-
di la logica conseguenza una volta assodato che entrambi avevano cercato di celare
alle autorita del governo detenzioni illegali ed esecuzioni sommarie.

Nella relazione finale presentata il 7 aprile Bai Chongxi indica tre cause
correlate allo scoppio delle rivolte del 28 febbraio dove mette in evidenza
aspetti contingenti legati al passaggio dalla dominazione coloniale giapponese
a quella cinese, all’espansione del monopolio su troppi ambiti del commer-
cio, all’eccessiva concentrazione di potere nelle mani dei cinesi continentali.
Solo in un ultimo punto viene consigliato allo Yuan di Controllo (uno dei
cinque rami del governo) di istituire a Taiwan una sede locale per combattere
corruzione e abusi di potere. Non vi ¢ tuttavia alcun riferimento diretto alla
gestione da parte del governatore Chen Yi anche se nella conferenza stampa
pomeridiana dove viene toccata la questione, rimette a Chiang Kai-shek qua-
lunque decisione in merito. Il Generalissimo era gia stato precedentemente
informato nei rapporti regolari inviati da Bai Chongxi della inaffidabilita

di Chen Yi, ulteriormente suffragata dai resoconti di Qiu Niantai &H

12 «Avevo sentito dai vicini che diversi cadaveri erano comparsi nel fiume Danshui [...]
Siamo corsi a vedere e vicino al Ponte Taipel, vicino alla paratia n. 16, era pieno di corpi
che galleggiavano; ce n’erano molti ogni giorno, tutti con le mani legate col fil di ferro, e
una pietra o un mattone appeso al collo. Non erano vestiti, avevano addosso biancheria
intima o solo mutande; erano tutti gonfi essendo in acqua da molto tempo, ¢ chiaramen-
te in procinto di decomporsi. Per una settimana, corpi senza nome sono emersi sulle rive
del fiume Danshui, erano tutti giovani. I barcaioli aiutarono a portarli a riva. Sembrava
che nessuno fosse in grado di identificare quei corpi che alla fine furono portati via su
dei carretti, e chissa quanti altri non furono recuperati, spinti dalla corrente verso il mare
[...] Ricordo che ce n’erano ancora di pili vicino al Ponte Taipei, ¢ ho sentito che molti
sono emersi anche nel fiume Keelung [Jilong] vicino alla zona di Songshan. Gli anziani
dicevano che legati in quel modo e con una pietra al collo nessuno sarebbe sopravvissu-

to». In Zhang er al. 1996: 92.

13Si veda Zhang Yanxian 7% %%, Hu Huilin #1Z#, Gao Shuyuan &R, Jilong yugang Er er
ba (11 28 febbraio nel porto di Keelung). Taipei: Wusanlian, 2011, 259-260. Nel testo sono rac-
colte le testimonianze dei sopravvissuti ai tragici eventi nella cittd di Keelung nel marzo 1947.
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(1894-1967, membro dello Yuan di Controllo, appositamente chiamato da
Bai Chongxi sull’isola per le opportune verifiche) e da altri componenti della
delegazione (Bai, Liao 2014: 145-6; Qiu 1981: 360).

Bai Chongxi incontra Chiang Kai-shek solo qualche giorno piu tardi, il 14
aprile; il Generalissimo manifesta apprezzamento per la gestione della missione,
ed ¢ probabilmente una delle ultime volte in cui i due si ritrovano in buoni rap-
porti. Chen Yi rassegna le dimissioni il 28 aprile e I'allora vicepresidente dello
Yuan Legislativo Wei Daoming #ER] (1900-1978) viene incaricato da Chiang
Kai-shek come Presidente del Governo Provinciale dell’isola, istituzione riforma-
ta secondo le direttive precedentemente indicate. Chen Yi non viene sottoposto
ad alcun provvedimento, anzi, nel giugno 1948 viene nominato presidente della
provincia del Zhejiang; tuttavia, tra la fine del *48 e I'inizio del 49, quando si ren-
de conto che la sconfitta ¢ ormai imminente, decide di mettersi in contatto con
le truppe comuniste per evitare un bagno di sangue. Il suo collaboratore e capo
della polizia militare Tang Enbo %A (1899-1954) svela a Chiang Kai-shek il
piano: Chen Yi viene fatto arrestare e successivamente, con il ritiro delle truppe
nazionaliste, trasferito a Taiwan agli arresti domiciliari. Il tribunale militare del
Ministero della Difesa lo giudichera colpevole di spionaggio e Chiang Kai-shek
stesso firma la sua condanna a morte eseguita il 18 giugno 1950, 4 giorni dopo
il verdetto, sfruttando la circostanza per fare di lui una sorta di capro espiatorio
dell'incidente del 28 febbraio (Hou 2011: 170-6).

Per quel che riguarda il capo della polizia militare Ke Yuanfen, Bai Chongxi
il 17 aprile scrive a Chiang Kai-shek il breve ma eloquente rapporto che segue:

Il Capo del Comando Militare di stanza a Taiwan Ke Yuanfen opera in modo av-
ventato ed abusa della propria posizione. In particolare, nella gestione delle rivolte
si ¢ rivelato particolarmente inadeguato; inoltre ha un temperamento testardo
che non conosce ravvedimenti né accetta rettifiche; per questo chiedo che venga
rimosso dall'incarico e sottoposto a commissione di disciplina, in modo che riceva

una giusta condanna e si plachi la rabbia della popolazione.

Il messaggio di Bai Chongxi rimane tuttavia negli uffici degli affari militari e verra
consegnato solo il 24 aprile con una nota del colonnello Chen Tingzhen che cerca
di ridimensionare il giudizio di Bai Chongxi. Chiang Kai-shek decide comunque
di richiamare Ke Yuanfen in continente in attesa di metterlo a giudizio. Apparen-
temente Chiang Kai-shek presto fede al resoconto di Bai Chongxi tuttavia nell’ot-
tobre 1947 Chen Yi contatto I'allora Capo di Stato Maggiore della Difesa Chen
Cheng &k (1897-1965) per difendere 'operato di Ke Yuanfen e chiedendogli
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di intercedere per lui; cosa che infatti avviene e Ke Yuanfen non solo non verra
sottoposto a alcun processo ma continuera la propria carriera militare diventando
Tenente Generale nel 1951 e capo della delegazione di consiglieri militari della
Repubblica di Cina a Saigon durante la guerra del Vietnam'.

Una questione molto controversa che emerge nel volume sono i riconoscimenti
che il generale Bai Chongxi, sempre nel medesimo rapporto del 17 aprile, propone
vengano attribuiti a diverse figure militari, in particolare al comandante del forte
della citta di Kaohsiung (Gaoxiong) Peng Mengji 28 (1908-1997) e a quello del
forte di Keelung Shi Hongxi 5 7:% (1905-?), oggi riconosciuti come responsabili
di efferate mattanze avvenute nelle relative aree di controllo. Il caso di Peng Mengji
¢ particolarmente emblematico visto che successivamente venne soprannominato
il ‘macellaio’ (datu KJ&) di Kaohsiung per la violenza con cui si accani contro la
popolazione locale®. I fatti che lo riguardano risalgono peraltro a due giorni prima
(6 marzo 1947) dell’arrivo dei rinforzi dal continente e si ritiene che le violenze
sistematiche dell’esercito ebbero inizio proprio da Kaohsiung per poi estendersi a
macchia d’olio nel resto dell’isola. Le responsabilita di Peng Mengji vennero eviden-
ziate gia dalla prima commissione d’inchiesta sugli eventi del 28 febbraio all'inizio
degli anni ’90: il 6 marzo una delegazione dell’assemblea cittadina guidata dall’allo-
ra sindaco della citta si recd al forte per cercare di pacificare la situazione ponendo
delle specifiche richieste a Peng Mengji, tra queste che venisse proibito alle truppe
di stazionamento in citta di uccidere in modo arbitrario la popolazione. Peng non
solo non accettd ma arrestd tre membri della delegazione facendoli fucilare tre gior-
ni dopo e nel pomeriggio diede ordine a una squadra di oltre trecento soldati di

' Bai, Liao 2014: 153-6. Ke Yuanfen, nelle memorie precedentemente citate, rivendi-
chera anche molti anni dopo la propria condotta durante gli eventi del 28 febbraio 47,
senza mostrare alcun rimorso nemmeno a distanza di molti anni.

!5 Per una disamina delle gravi responsabilita attribuite Peng Mengji si veda Zhang
Yanxian 2006: 243-263. Lo stretto legame che Peng Mengji aveva con il figlio di Chiang
Kai-shek Jiang Jingguo e con il futuro vice-presidente della Repubblica di Cina Chen
Cheng gli consenti non solo d’uscire indenne dalle vicende del 28 febbraio 1947 (dichia-
rando sempre d’aver solo eseguito gli ordini del governatore Chen Yi) e da altri torbidi
scandali successivi ma di ottenere una brillante carriera mantenendo fino all’ultimo la
sua indole impetuosa (in una delle sue ultime interviste nel 1992 mostro alla giornalista
con un certo orgoglio la pistola che portava sempre con sé) apparentemente diluita solo
da un dichiarato avvicinamento alla fede buddista in tarda etd. Lo storico Li Ao (2002:
193) afferma che Peng Mengji essendo stato uno dei primi a operare sull’isola aveva con-
tatti molto stretti con i servizi segreti; quindi, i casi di pratiche scorrette e illegali contro
la popolazione che lo riguardavano direttamente furono tra i pitt numerosi.
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scendere in citta e attaccare la sede del governo municipale cosi come altri punti
nevralgici della citta: «Essendo stati distrutti i documenti relativi alle vittime, si
stima che all'interno del municipio siano state uccise oltre cinquanta persone a cui
si aggiungono una settantina all'ingresso del municipio stesso, circa settanta presso
la stazione ferroviaria, oltre cento nel quartiere di Sankuaicuo e alcune decine nelle
altre zone, con oltre seicento arresti»'®. Se anche questi numeri fossero stati arroton-
dati per eccesso, essi si scontrano in modo lampante con le dichiarazioni ufficiali,
senza tralasciare il fatto che tali numeri si riferiscono a due sole giornate. Quando la
21* divisione giunge a Kaohsiung il 9 marzo, il regime di terrore verra poi esteso an-
che alle vicine citta di Tainan e Pingtung (Pingdong). Liao Yanbo (Bai, Liao 2014:
158) afferma che la valutazione che Bai Chongxi fece di Peng Mengji fu da una
«prospettiva d’azione militare»; Bai Chongxi nelle sue memorie afferma che Peng
rispose alle minacce che il forte potesse essere messo sotto attacco e il monte dove si
trovava potesse essere incendiato. Per questo motivo Peng Mengji viene elogiato da
Bai Chongxi proprio «per aver compreso lo spirito dell agire autonomamente’ con
massimo coraggio e massima dedizione». I comandanti Peng Mengji a Kaohsiung
cosi come Shi Hongxi a Keelung furono quelli che ebbero fin da subito a disposizio-
ne il comando di una grande quantita di milizie e artiglieria pesante, permettendo
loro d’essere tra i primi a dichiarare d’aver sedato le rivolte nei loro territori, e da
quanto emerso successivamente al costo di migliaia di vittime. Liao Yanbo, tuttavia,
non si sbilancia affermando che i giudizi sull'operato di Peng sono molto divergenti
e che «naturalmente Bai Chongxi quando chiese un riconoscimento di carriera per
Peng Mengji non avrebbe potuto prevedere tali controversie» (ibidem). Peng Men-
gji ebbe non poche critiche anche all’'interno degli ambienti nazionalisti ma, grazie
al supporto del figlio di Chiang Kai-shek Jiang Jingguo ##% (1910-1988), la sua
carriera avanzera ancora molto diventando Capo di Stato Maggiore e Ambasciatore
della Repubblica di Cina in Tailandia e in Giappone. Lo scrittore taiwanese Lin
Wenyi #8302 (1953) in pilt occasioni ha rievocato nei suoi testi letterari la figura di
Peng Mengji e le funeste vicende che lo hanno riguardato!.

“In Hou Kunhong ez 4l (2002: 5-6): «Zhang Bingchen shangxin Pu Cheng daidian
chengbao Jiayi Gaoxiong Fengshan Pingdong dengdi baodong qingkuang» i3 -5 &
PACE Rl E S R L RS REE I [1947.3.24] (Contesto delle rivolte nelle aree
di Jiayi, Gaoxiong, Fengshan, Pingdong ecc., come riportato nei rapporti telegrafici di
Zhang Bingcheng).

711 racconto di Lin Wenyi (2012: 37-52) «Jiangjun zhi ye» J§8. 2% (Le notti del gene-
rale) ¢ dedicato alla figura di Peng Mengji ritratta come un anziano nevrotico incapace di
dormire, ossessionato dai fantasmi delle sue vittime. In altri testi Lin Wenyi, con taglio
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Epilogo

Il 30 dicembre 1949 il generale Bai Chongxi lascia I'isola di Hainan (ultimo ba-
luardo nazionalista) e si ritira a Taiwan — nelle sue stesse parole — «per difendere
la Repubblica di Cina fino all'ultimo» e «per consegnarsi alla storia» (Bai, Liao
2014: 182). La resto della famiglia, che all’epoca si trovava a Hong Kong gia dal
1948, lo raggiungera a Taiwan solo nel 1952. Nei 17 anni trascorsi a Taiwan Bai
Chongxi non occupera pilt alcun ruolo di rilievo; tuttavia, non mancheranno i
motivi che faranno accrescere ulteriormente il risentimento e lo sconforto che lo
affliggeranno nei suoi ultimi anni'®. Oltre essere sempre pilt consapevole che la
dirigenza era sempre meno intenzionata a riprendere il territorio della Cina con-
tinentale, nei primi mesi del 1956 scopre di essere pedinato ovunque dai servizi
segreti. Indignato da questa scoperta invio una lunga lettera a Chiang Kai-shek
chiedendo spiegazioni, essendo stato da oltre trent’anni un leale sostenitore della
causa nazionalista e ritenendo di non aver mai fanno nulla a danno della Repub-
blica, potendo «volgere lo sguardo verso I'alto ed essere senza macchia al cospetto
del Cielo» come scrisse, citando il filosofo Mencio, nel 1954 per commemorare la
figura del fedele ufficiale Koxinga (1624-1662). Il Generalissimo non risponder3;
Bai Chongxi ricevera solo una comunicazione dal vicepresidente Chen Cheng
che, giustificandosi, affermd che si trattava della salvaguardia della sua incolumita
e che pure lui si trovava nella medesima situazione. Bai Chongxi di tutta risposta
replicod piccato che se «era comprensibile per il vicepresidente della Repubblica,
per lui non vi era affatto tale necessita» (Bai 2012b: 187). I pedinamenti anda-
rono avanti fino alla morte di Bai Chongxi nel 1966; secondo Bai Xianyong il
fatto che il padre avesse ancora parecchi contatti con membri della popolazione
isolana (con cui aveva fatto conoscenza gia nel 1947 e di cui ¢’¢ testimonianza
nelle interviste ai superstiti di Bai Xianyong) probabilmente fu motivo di sospetti
nei suoi confronti. Dopo la morte di Bai Chongxi ¢ anche circolata per un certo
periodo la voce che fosse stato avvelenato, ma tale voce ¢ stata pili volte smentita
da Xianyong stesso che afferma si tratto di infarto del miocardio®.

pili giornalistico, ha ricostruito gli ultimi anni di Peng Mengji quando apparentemente
lascio lisola di Taiwan per trascorrerli alle Hawaii lontano dalle vicende locali.

'8 Per una dettagliata disamina degli ultimi anni a Taiwan di Bai Chongxi, si vedano Bai
2012b e Bai, Liao 2020.

! Nel settimo capitolo «Bei tewu genzong de rizi» 5 HREEH) H -+ (Il periodo dei pe-
dinamenti dei servizi segreti) all'interno di Bai, Liao (2020: 134-157) Bai Xianyong
dichiara che prima della sua partenza per gli USA nel gennaio del 1963, il padre gli diede
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In un documentario su Bai Chongxi uscito nel 2012 alcuni studiosi intervistati
(in particolare Lai Yueqgian ##F## dellUniversita Shih Chien e Chen Cungong
p77# dell’ Academia Sinica) avanzano delle interpretazioni degli eventi citati so-
pra che, insieme ai materiali presenti nei resoconti di Bai Xianyong e Liao Yanbo,
ci permettono oggi di inquadrare meglio il contesto storico in cui si mosse Bai
Chongxi, in particolare negli eventi che hanno preceduto e seguito il 28 febbraio
1947%. Innanzitutto, ¢ evidente il fatto che Chiang Kai-shek di certo non mando
Bai Chongxi in missione a Taiwan perché avesse competenze specifiche ma per
allontanarlo dalla situazione presente in continente e quindi per ridurne la sfera
di influenza. Inoltre, la precedente nomina a Ministro della Difesa di Bai Chongxi
nei fatti non gli consentiva di avere potere di comando diretto sull’esercito; infatti,
il Ministero era diviso in due rami, uno dei quali era diretto dall’allora Capo di
stato maggiore Chen Cheng che era colui che invece aveva potere di disporre delle
forze armate. Bai Chongxi, quindi, era decisamente piti limitato nell’agire rispetto a
Chen Cheng, uno dei fidati del Generalissimo e futuro vicepresidente della Repub-
blica a Taiwan. Nella presa della cittd di Yan'an tra la fine del 1946 e agli inizi del
1947 Chiang Kai-shek aveva chiesto l'intervento del generale Hu Zongnan #A7=F
(1896-1962); quest ultimo, in difficolta, avrebbe di certo giovato del supporto della
cavalleria nazionalista composta da soldati provenienti in gran parte dalle regioni
occidentali e che era perlopiti sotto il controllo di Ma Bufang %57 (1903-1975)*.
Quest’ultimo era di etnia Hui [8] (minoranza cinese nota per professare la religio-

copia della lettera che invid a Chiang Kai-shek pregandolo di custodirla ed eventual-
mente di renderla pubblica se fosse stato necessario. E quindi evidente che Bai Chongxi
temeva per la propria incolumita e che tutta la vicenda potesse prendere una piega peg-
giore in assenza del figlio a Taiwan.

2 Si veda Xiao Zhuge Bai Chongxi — Guojun jiangling shengping jishi /|\Gé 8 H 518 - B#H
WAL AL EE (Bai Chongxi, un piccolo Zhuge Liang. Cronaca della vita di un generale
dell’esercito nazionalista), realizzato da Phoenix TV in collaborazione con Taiwan Public
Television Service Foundation. Si tratta di un documentario in 5 puntate inizialmente
trasmesse nel 2012, poi riunite in un unico cofanetto di 2 DVD nel 2013.

2! Ma Bufang fu una delle figure principali della cosiddetta ‘Cricca M2, una famiglia di
‘signori della guerra’ che prese il potere alla fine della dinastia Qing, tenendo sotto control-
lo le regioni occidentali del Qinghai, Gansu e Ningxia, formando un proprio esercito in
difesa di queste zone. Dopo la fondazione della Repubblica di Cina divennero alleati del
governo nazionalista e presero parte a tutte le principali battaglie in cui venne coinvolto l'e-
sercito nazionale, in ultimo anche la guerra civile, a seguito della quale Ma Bufang fuggira
prima a Hong Kong e poi in Medio Oriente (Arabia Saudita e Egitto) con parte della sua
famiglia e dove rimarra fino alla sua morte nel 1975 (Lew, Leung 2013: 135-136).
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ne musulmana) cosi come lo stesso Bai Chongxi; Chiang Kai-shek voleva tuttavia
ostacolare il loro intervento, consapevole che questo avrebbe potuto rafforzarli nelle
faide interne del partito nazionalista®. Lappartenenza all’etnia Hui di Bai Chongxi
sembra infatti sia stata vista sempre con sospetto da Chiang Kai-shek che temeva le
rivalita interne forse anche pilt dei nemici sul campo di battaglia, soprattutto nella
seconda fase della guerra civile. A questo si aggiunge il fatto che Bai Chongxi appar-
teneva storicamente a un contesto molto diverso dal Generalissimo, non aveva alle
spalle la formazione della Accademia militare Whampoa e, insieme a Li Zongren,
era stato uno dei leader della ‘Cricca del Guangxi’ al punto che essere nominati in-
sieme come il duo Li-Bai. Nel marzo del 1948 Bai Chongxi sosterra la candidatura
del compagno di battaglie Li Zongren a vicepresidente della Repubblica, evento che
lo mettera in ulteriore contrasto con Chiang Kai-shek che invece aveva presentato
il suo candidato Sun Ke (1891-1973, figlio del pater patriae Sun Yat-sen). Li Zon-
gren verra eletto vicepresidente e, alla fine del 1948 quando ormai ¢ evidente che le
armate comuniste stanno avendo la meglio su tutti i fronti, Bai Chongxi chiedera
a Chiang Kai-shek che venisse valutata la possibilita di trattare una tregua, cosa pe-
raltro che anche il governo americano avrebbe caldeggiato sostenendo Li Zongren
che era del medesimo avviso. Chiang Kai-shek non solo si oppone ma a questo
punto vede confermati tutti i sospetti che ha verso la ‘Cricca del Guangxi’ e da quel
momento cerca in ogni modo di impedire il loro coinvolgimento nella gestione del
dispiegamento delle truppe, provocando una ulteriore frammentazione dell’esercito
di fronte a una sconfitta a questo punto imminente. Poco prima della disfatta, Li
Zongren fugge negli USA mentre Bai Chongxi decide di seguire la sorte della Re-
pubblica di Cina a Taiwan. Negli anni seguenti Bai Chongxi mantiene solo pilt un
basso profilo: con la defezione di Li Zongren la ‘Cricca del Guangxi’ non esiste pit.
Bai tuttavia non rinuncera fino all'ultimo all'idea di una possibile riconquista del
continente, vagheggiandone la possibilita con lo scoppio della guerra in Vietham
se la Cina fosse intervenuta®™. Forse il limite maggiore di Bai Chongxi fu proprio
quello di non aver avuto nell'ambito della politica interna del partito nazionalista la

22 Come ricorda Bai Xianyong, una volta giunto a Taiwan suo padre ebbe un certo rilievo
nella comunitd musulmana di Taipei fondando nel 1954 un comitato per 'edificazione
della moschea di Taipei che verrd inaugurata nel 1960, partecipando regolarmente alle
loro attivitd. Fu anche per un certo periodo il presidente della associazione dei musulmani
dell'isola ma, a seguito della fondazione di una nuova societa sostenuta dal governo, decise
di abbandonarne la direzione. Anche questo evento puo essere riconducibile al tentativo
del governo di privare Bai Chongxi di qualunque sfera di influenza. Cfr. Bai 2012b: 98.

2 Cfr. lettera a Huang Xuchu #/8%), in Bai, Liao 2020: 214-5.
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stessa lungimiranza che ebbe in ambito militare; non fu solo 'appartenenza a fazio-
ni diverse ad aver determinato la sua graduale uscita di scena dall’élite nazionalista
ma anche 'indole profondamente diversa che lo differenziava da Chiang Kai-shek e
dai suoi sostenitori della cosiddetta ‘Cricca del Club Centrale’ che invece avranno il
sopravvento nel governo della Repubblica di Cina a Taiwan dopo il 1949.
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Raccontare una guerra europea del ventesimo secolo da una prospettiva svedese
significa partire da un contesto periferico e pacifico: se il primo aspetto ¢ ovvia-
mente legato alla marginalita geografica e alla minor rilevanza (politica, econo-
mica) delle piccole nazioni nordiche nel quadro continentale, il secondo aspetto
¢ del tutto pertinente per la Svezia, rimasta ufficialmente neutrale in entrambi
i conflitti mondiali (e poi per tutto il Novecento), sebbene a prezzo di accordi
segreti con le forze nazionalsocialiste nel secondo caso. Il lungo periodo di pace,
sostanzialmente dalle guerre napoleoniche, favori la modernizzazione del Paese e
la costruzione di quello stato sociale divenuto poi modello ammirato e studiato
(non senza riserve) a livello internazionale.

A fronte della neutralitd istituzionale, numerosi svedesi furono comunque
coinvolti militarmente nelle guerre della prima meta del ventesimo secolo: si sti-
ma infatti che tra il 1914 e il 1945 ben quindicimila siano stati impegnati in eser-
citi stranieri in guerra, oltre a circa ottomila marinai attivi nella Seconda Guerra
Mondiale (Camacho Padilla, de la Asuncién Criado 2018: 1). Naturalmente &
opportuno distinguere i soldati mercenari dai volontari per motivi ideologici,
questi ultimi rilevanti nel contesto della guerra civile spagnola.

Se la Scandinavia tra gli anni Venti e i Trenta cominciava a portare a compi-
mento il processo di modernizzazione che la Svezia avrebbe poi potuto vantare
come la ‘terza via' (tredje standpunkten) nel mondo della Guerra Fredda, diviso
tra capitalismo e socialismo reale, il governo svedese perseguiva un generale
allineamento politico e diplomatico rispetto alle scelte di Francia e Inghilterra,
mentre, d’altra parte, era ben consapevole della dipendenza economica dalla
Germania. In questa posizione, tra il diffondersi dei totalitarismi (fascismo,
stalinismo, nazionalsocialismo, quindi franchismo) e la necessita di difendere
la propria stabilita e quella democrazia che da poco (dal 1918 in Svezia) poteva
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valersi del suffragio universale, la guerra di Spagna era spesso osservata con un
certo distacco misto a sospetto.

Vale la pena qui richiamare alcuni dati essenziali di questo conflitto, civile e
internazionale a un tempo, poiché il contesto storico ¢ frequentemente ricordato,
e talvolta spiegato e interpretato, dai protagonisti del romanzo oggetto di questo
contributo. Non si trattd dunque di un evento tragico solo per un singolo Paese,
ma di un episodio storico sotto molti aspetti cruciale nello scontro tra democra-
zie e fascismi. La guerra comincio con la ribellione delle forze militari contro la
Seconda repubblica spagnola, proclamata nel 1931 (la Prima era stata una breve
esperienza tra il 1873 e il 1874). Alcuni incidenti ebbero luogo gia nel 1934, ma
il conflitto vero e proprio interesso la Spagna dall’estate del 1936 alla primavera
del 1939, quando la Repubblica infine cadde e fu sostituita dal regime militare
guidato dal generale Francisco Franco. Questo esito mantenne la Spagna ufficial-
mente fuori dalla Seconda Guerra Mondiale e instaurd un regime che sarebbe du-
rato fino alla meta degli anni Settanta, facendo intraprendere al Paese un percorso
peculiare nel panorama europeo.

Fu una guerra tra regimi e tra ideologie, ma poté anche essere considerata
un esempio paradigmatico di lotta di classe, ovvero di conflitto tra classi sociali:
da una parte proprietari terrieri, imprenditori, elementi importanti dell’esercito;
dall’altra soprattutto (anche se non solo) operai e contadini; un intreccio che so-
steneva la visione socialista e anarchica di una guerra rivoluzionaria per la giustizia
sociale, con cid fornendo, comunque fosse, uno sprone all'impegno personale e
una base ideologica alla lotta. Nei fatti, tuttavia, gli interessi individuali e familiari
componevano una maggiore complessita e situazioni ben pit sfumate rispetto al
modello sopra accennato, creando contrapposizioni all’interno degli stessi schie-
ramenti, come peraltro il romanzo di Eriksson illustra.

Nel quadro turbolento e contraddittorio tra le due Guerre Mondiali, la po-
sizione delle democrazie fece emergere criticita e debolezze: dominava la forte
paura che la guerra di Spagna potesse degenerare in una guerra europea, mentre
ancora vivi erano i ricordi della Grande Guerra. Le prime reazioni al conflit-
to riunirono apparentemente regimi molto diversi: tra agosto e settembre del
1936 Francia, Gran Bretagna, Unione Sovietica, Germania e Italia (assieme a
una ventina di altri Paesi, tra cui Svezia, Danimarca e Norvegia) siglarono un
patto di non intervento nella guerra, accordo che tuttavia venne subito violato
da Germania, Italia e Unione Sovietica. La Germania nazionalsocialista e I'Italia
fascista intervennero con truppe, carri armati e aerei in sostegno dei naziona-
listi, 'Unione Sovietica contribui a favore dei repubblicani, che furono aiutati

anche dal governo messicano.
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Un ruolo importante, anche se non decisivo, venne svolto dalle Brigate Interna-
zionali, costituite da volontari provenienti da tutto il mondo. Non ufficialmente,
nella guerra di Spagna agirono rappresentanti di un numero di nazionalith maggio-
re rispetto addirittura a quello dei due conflitti mondiali; si stima che le Brigate,
suddivise in Battaglioni (spesso, ma non sempre, in base alle nazionalitd), abbiano
coinvolto nel complesso da 40.000 a 50.000 volontari, dei quali circa 1450 scan-
dinavi, di cui oltre 500 svedesi e pilt 0 meno altrettanti danesi, tutti generalmente
inquadrati nell'undicesima brigata, prevalentemente germanofona, e in particolare
nel Battaglione Thilmann, originariamente nella dodicesima brigata (Gyllenhaal,
Westberg 2004: 110; Lundvik 1980: 119-152, citati in Murai 2011).

Nonostante l'interesse internazionale per questa guerra, emersero almeno due
debolezze dei repubblicani rispetto ai nazionalisti: la loro mancanza di organiz-
zazione e professionalitd militari e la varietd di posizioni ideologiche, causa di
potenziali conflitti interni (dai comunisti ai socialisti, dagli anarchici agli indi-
pendentisti baschi e catalani, e cosi via). In opposizione al governo repubblica-
no, guidato dai socialisti Francisco Largo Caballero (dal settembre 1936) e Juan
Negrin (dal maggio 1937), il governo nazionalista di Franco aveva il suo quartier
generale a Burgos: dal Nord-Ovest i nazionalisti avanzarono progressivamente
verso il Mediterraneo e un punto di svolta fu la disfatta dei repubblicani a Teruel,
ricordata nel romanzo, mentre Barcellona costitui 'ultima meta verso il ritorno a
casa per le Brigate, sciolte unilateralmente da Negrin nel settembre 1937.

La guerra di Spagna per la Svezia e nella letteratura svedese

In Svezia i rapporti diplomatici erano tradizionalmente condotti da membri
dell’aristocrazia, i quali esprimevano posizioni conservatrici: cid spiega i reso-
conti pessimisti all'instaurarsi della Seconda Repubblica (si veda un esempio
in Camacho Padilla, de la Asuncién Criado 2018: 3). In ogni caso, grande
era l'attenzione per l'instabile situazione spagnola da parte del re di Svezia e
del governo socialdemocratico svedese allora in carica (e all'inizio di un lungo
periodo alla guida del Paese, dal 1932 al 1976). In una difesa estrema della
propria posizione di neutralitd, nel marzo del 1937 il governo svedese arrivo
addirittura a bandire i propri cittadini che fossero partiti volontari per la guerra
di Spagna (di questo ¢ consapevole il protagonista del romanzo di Eriksson ¢ la
decisione accresce le sue critiche alla patria). D’altra parte ¢ stato osservato (La-
puente, Rothstein 2010) che la societa svedese all’inizio del Novecento non era
cosi diversa, nelle sue problematiche e nel conflitto sociale, da quella spagnola,
ma riusci, in un percorso che possiamo far cominciare dagli anni Venti (e con

il raggiungimento di fondamentali accordi proprio negli anni della guerra di
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Spagna), a rispondere ai disagi ¢ alle rivendicazioni con il suo modello di stato
sociale, evitando in tal modo di cadere in una guerra civile, che per la Spagna,
invece, avrebbe significato la fine dell’esperienza repubblicana e un ritardo sto-
rico nello sviluppo delle istituzioni democratiche.

Oltre che una reazione ai timori di un’espansione del conflitto spagnolo con
un possibile proprio coinvolgimento, la scelta radicale del governo svedese fu
anche un modo per ribadire la propria neutralita allo scopo — ovviamente non
raggiunto — di contrastare 'ambiguita di Italia e Germania, riconoscendo nel
contempo la dipendenza svedese da Francia e Gran Bretagna nella definizione
della politica estera: questi due aspetti emergono da un’analisi del dibattito parla-
mentare (Johnsen 2014). Questa posizione di estrema cautela — con la rinuncia,
sulla linea inglese, alle sanzioni per le nazioni che avevano violato il patto di
non intervento e la forte preoccupazione del primo ministro Per Albin Hansson
riguardo agli equilibri politici interni (Camacho Padilla, de la Asuncién Criado
2018: 5) — mise peraltro in difficolta il Partito socialdemocratico svedese, favo-
rendo critiche strumentali del suo operato da parte delle forze pit a sinistra e, in
definitiva, ostacolando a lungo una ricostruzione adeguata del contributo svedese
alla guerra civile (Scott 2009). I volontari svedesi, in ogni caso, non partivano
direttamente per la Spagna, ma si spostavano a Parigi, dove venivano coordinati
da un comitato internazionale: partire per la Spagna poteva infatti costare fino a
sei mesi di carcere; molti fra i volontari, inoltre, erano marinai gia lontani dalla
Svezia allo scoppio del conflitto.

Al di la dell’ufficiale intransigenza governativa, la Svezia si dimostro solidale con
le vittime del conflitto: gia nell'ottobre del 1936 era stato fondato lo Svenska Hjilp-
kommittéen for Spanien (Comitato svedese di aiuti per la Spagna), guidato da dirigenti
politici, in particolare del partito socialdemocratico, e da noti intellettuali; riconosciu-
to ufficialmente come organo di sostegno dallo stesso governo spagnolo, il Comitato
si diffuse fino a oltre quattrocento centri in tutta la Svezia. Inoltre, dopo lo sciogli-
mento delle Brigate nel 1938 (con un ritorno in patria dei reduci fino alla fine dell’an-
no successivo), venne fondato nel 1939 lo Svenska frontkimpeforbundet (Associazione
svedese dei combattenti al fronte) che in seguito divenne Svenska Spanienfrivilligas
kamratforening (Associazione dei compagni volontari svedesi in Spagna), fonte princi-
pale per la documentazione del contributo svedese alla causa repubblicana (Viedma).

Data la distanza geografica e, soprattutto, 'impatto decisamente maggiore della
Seconda Guerra Mondiale, non sorprende sia stata scarsa, per non dire quasi nulla,
lattenzione degli scrittori di lingua svedese per la guerra di Spagna, quantomeno
nelle opere in prosa e nel secondo Novecento, anche se senza dubbio il conflitto
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animo numerosi intellettuali, le cui testimonianze lasciarono un segno nel dibattito
pubblico di quegli anni'. Numerosi resoconti, tra la cronaca, I'analisi e le prese di
posizione, apparvero in forma di libro gia durante il conflitto, mentre le prime
monografie sul ruolo della Svezia e del movimento operaio svedese nella guerra di
Spagna furono pubblicate dagli anni Settanta (Nilsson 1972; Borrds 1977; Lundvik
1980)%. Certamente i contributi storici sono aumentati dagli anni Novanta (e pilt
recentemente Yrlid 2006; Sjosted 2009; Schachar 2016), tuttavia, se consideriamo
invece le opere di finzione, non troviamo esempi fino al 2010, quando gli eventi
della guerra di Spagna offrono materiale per 'ambientazione di un paio di romanzi
d’investigazione o thriller: Spanska brev (2010, Lettere Spagnole) di Jonas Sjosted
e Det rida arvet (2014, Leredita rossa) di Henrik Berggren. A mia conoscenza, il
romanzo di Kjell Eriksson ¢ pertanto il primo in lingua svedese a tematizzare il
conflitto® e dunque a colmare una lacuna in questa letteratura, costituendo — nelle
debite proporzioni — una controparte contemporanea e periferica ai classici inter-
nazionali su questa guerra (si pensi soprattutto ai romanzi di Ernest Hemingway,
George Orwell, John Dos Passos, André Malraux).

Lautore (n. 1953) ¢ un giardiniere svedese nato e cresciuto a Uppsala, che ha
riscosso un certo successo nei primi anni Duemila per la serie di storie investigative
con protagonista la detective Ann Lindell, dedicandosi poi, tra I'altro, a romanzi
autobiografici e storici. In At skjuta héstar (Sparare ai cavalli) egli immagina che

! Le loro testimonianze e prese di posizione, da Artur Lundkvist a Gunnar Ekel6f, da Selma
Lagerlof a Elin Wigner a Eyvind Johnson tra gli altri, furono espresse maggiormente in
articoli o liriche. Per una rassegna analitica a questo riguardo, vedi Risberg 1986. I diversi
contributi, per quanto a volte occasionali o apparentemente marginali, rendono conto di
un’'inquietudine comune: «Nir Spanien dverfolls av Franco och denne med hjilp av Hitler
och Mussolini slog sonder den unga spanska demokratin uppstod en visserligen inte vidare
stark, men dock kinnbar rorelse i svenska forfattar- och konstnirskretsar» («Quando la
Spagna venne aggredita da Franco e questi con l'aiuto di Hitler e Mussolini fece a pezzi la
giovane democrazia spagnola, emerse un movimento certo non molto forte, ma tuttavia
riconoscibile nelle cerchie letterarie e artistiche svedesi»; Eyvind Johnson (1948), citato in
Cullhed 1987: 114). Ove non diversamente indicato, la traduzione & mia.

2In questo contesto possiamo menzionare anche il libro per ragazzi di Ulf Nilsson, Déd-
ens dgonblick (1976, Lattimo della morte), che riflettendo sul tema della guerra e della
morte tocca il conflitto spagnolo.

3Del 2016 ¢ invece Fjirilarnas tid (Il tempo delle farfalle) di Jonas Hesselman, in cui l'azione,
tuttavia, iniziata durante la guerra civile, si estende fino agli anni Ottanta. Nel 2017 ¢ stato
pubblicato Soliddrer (Solidali/Solitari) di Anna Jorgensdotter, la cui trama si articola tra la
citta svedese di Givle e la Spagna.
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il protagonista, Alfons Andersson, proveniente proprio dall'Uppland, stia per fe-
steggiare nel 2014 il suo centesimo compleanno e senta 'urgenza di tramandare
ai posteri la propria esperienza nella guerra civile spagnola. Non si tratta di un
argomento del quale ha parlato spesso nella vita, e per la sua narrazione decide di
recuperare i diari tenuti durante la sua permanenza in Spagna: ci troviamo di fronte
dunque a un romanzo fittiziamente autobiografico, narrato in prima persona, nel
quale I'azione dei personaggi ¢ intervallata dalle riflessioni del protagonista, anche
se non ¢ sempre immediatamente chiaro se Alfons stia riportando le impressioni del

momento o piuttosto le osservazioni maturate a distanza di tempo.

Prospettive metodologiche

Nella finzione letteraria, 'autore offre una modalitd essenzialmente esperienziale
della narrazione del passato e parzialmente 7iflessiva (Erll 2009: 219-220), poiché
la vicenda bellica viene ricostruita dal protagonista nella forma di un’esperienza
diretta®, dopo alcune considerazioni sul ruolo e sul peso della memoria: la lettura

dei diari ¢ infatti presentata come sconvolgente, a tratti intossicante, ma necessaria.

Fatti, dettagli, e, non ultimi, sentimenti. Era come se la vita mi avesse raggiunto
di corsa, toccandomi una spalla per dirmi: attieniti ai fatti e basta. Era comunque
una voce amichevole. Senza i miei appunti questo racconto non sarebbe stato

possibile: tutto sarebbe diventato falso’.

I ricordi del protagonista sono dunque intrecciati con le registrazioni del momen-
to, due Alfons sono chiamati in causa (come se uno solo non fosse sufficiente a
raccontare quei fatti), con la distanza della riflessione che occasionalmente — ma
non spesso — cerca di ricomporre tutto in un ordine.

La cornice creata intorno alla narrazione, che circolarmente si chiude nella postfa-
zione, rafforza leffetto di recupero della memoria, permettendo di osservare le diverse
strategie di un effer de memoire (Boji¢ 2017): viene infatti messa in scena una memoria
di tipo episodico-autobiografico, che possiede dunque un carattere narrativo (Boji¢

# Ritroviamo infatti nell'opera diversi elementi associati a un «experiential mode» (Erll
2009: 220), quali la narrazione in prima persona, I'intimita del tono, passaggi estesi foca-
lizzati sull’esperienza del protagonista, una presentazione dettagliata della vita quotidiana.

> «Hindelser, detaljer, och inte minst kinslor [...] Det var som om livet sprang ifatt mig,
knackade mig pi axeln och sa: si hir var det, forsdk inte. Det var dock en vinlig rést.
Utan mina anteckningar skulle denna berittelse inte vara méjlig. Det hela skulle ha blivit
forljuget» (Eriksson 2015: 10).
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2017: 43). Il racconto dei mesi di guerra — e delle premesse — si dipana intrecciando
una rappresentazione coerente e oggettiva degli eventi nella loro successione cronolo-
gica con esperienza soggestiva dei ricordi di Alfons e dei suoi compagni di lotta o di
ventura (Neumann 2010: 336); i due piani dialogano e si completano nello sviluppo
della narrazione, agendo reciprocamente 'uno sull'altro: le impressioni, i ricordi, gli
stati d’animo danno senso e colore, oppure colgono il nonsenso e le contraddizioni di
cid che accade ai personaggi, mentre la realtd dei fatti — piccoli o grandi — riporta spes-
s0 i protagonisti a una dimensione pili concreta, ma anche a una realtd nuova per tutti
loro, per quanto paradigmatica, ossia la vita quotidiana, le oppressioni e la poverta in
Spagna. Considerando quest'ultimo aspetto, che connota 'opera come un romanzo
di formazione di giovani europei (e non solo) idealisti e militanti, ¢ forse possibile
cogliere nel romanzo la costruzione di una memoria collettiva (Halbwachs 1950), per
quanto instabile, attraverso la sedimentazione delle confidenze, delle rivelazioni e de-
gli sfoghi dei personaggi, in un incontro tra le culture europee (e non solo) di cui essi
si fanno voce mentre cercano o ribadiscono la propria identita. Lo stile ¢ senz’altro
realistico, volto alla verosimiglianza e a un effer de réel (Barthes 1984 [1968]) tipico
della memorialistica e della narrazione storica, in questo caso con un intento didattico
(raccontare una guerra europea trascurata perché all'ombra dei due conflitti mondiali)
e problematizzante (mostrare le diverse prospettive — ideologiche, psicologiche, sociali

— che in quel contesto si incontrarono e scontrarono).

Il romanzo di Eriksson, fra storia e finzione
Alfons ha quindi 22 anni all'inizio della guerra civile: in quel momento non si
trova in Spagna, che raggiungera guidato da un ideale, ma anche in fuga dalla
propria vita, soprattutto da una storia d’amore nella quale non vuole impegnarsi
fino in fondo. Da questa prospettiva, sebbene non centrale nel romanzo, possia-
mo osservare uno sviluppo nella sua vicenda personale: da Anna-Stina, la ragazza
lasciata in patria, a Carmen, di cui tutti si innamorano in Spagna e che muore
presto nel romanzo dilaniata da una mina, a Céleste, la donna con la quale egli
lascera il Paese e la guerra per cominciare una nuova vita in Svezia. Dopo un’in-
troduzione volta a illustrare, in uno stile confidenziale periodicamente frammen-
tato in brevi periodi, lo stato d’animo del narratore centenario, le sue intenzioni
e lo spirito dell’opera, I'azione del romanzo inizia nel febbraio del 1938, dopo la
sconfitta dei repubblicani a Teruel, e dura alcuni mesi: prima della fine dell’anno
il protagonista sara tornato in Svezia con Céleste, con la quale avra quattro figli,
il primo nato subito dopo I'esperienza in Spagna.

Partendo dai numerosi dati storici presenti nel romanzo, possiamo rilevare che

la versione di Eriksson ¢ affidabile e contestualizzata: vengono menzionati non
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solo personaggi storici (da Mussolini a Hitler, da Bakunin a Stalin, da Marx a
Rosa Luxemburg), ma anche eventi del periodo, quali a esempio la crisi economi-
cadel 1929, gli scioperi in Germania nel 1934, la conquista italiana dell’Abissinia
nel 1936, oltre ovviamente agli episodi legati alla guerra civile. Nella maggior
parte dei casi questi fatti non sono solo accennati dalla voce narrante, ma oggetto
di conversazione, commento, dibattito, anche acceso, altre volte narrati nel tono
pit intimo di chi sta confidando — o, nel caso di Alfons, ricordando anche a sé
— e cosl ricostruendo la propria vicenda: la grande storia ne risulta affrontata dal
punto di vista delle persone comuni, trascinate nei grandi conflitti (anche se in
questo caso per scelta). Prendendo a prestito le considerazioni di un altro celebre
scrittore svedese, Sven Wernstrom, osserviamo che Eriksson affronta il romanzo
storico nella sua essenza di narrazione basata su fatti oggettivi dei quali I'autore
deve inevitabilmente immaginare e sviluppare i dettagli.

La copertina del libro riporta una foto del celebre Robert Capa, che ritrae
un gruppo di combattenti delle Brigate Internazionali. Prima del frontespizio, a
testimonianza dell’intento didattico dell’opera, i lettori trovano una cartina della
Spagna, con le localita principali dell’azione: oltre a Madrid e Barcellona, per i
personaggi rispettivamente il passato e il futuro, compaiono Guadalajara, Valen-
cia e in particolare I'area del fiume Ebro, con i luoghi degli scontri al confine tra il
territorio dei repubblicani e quello preso dai nazionalisti — Teruel, Morella, Gan-
desa, Caspe. E poi ¢ indicato il Marocco spagnolo, all’epoca al confine con quello
francese, dal quale provenivano alleati dei nazionalisti con cui i protagonisti del
romanzo avranno pit volte a che fare.

Nell'introduzione Alfons menziona Ernest Hemingway, che riferisce di essere
riuscito a vedere, la giornalista svedese Barbro Alving, corrispondente del Dagens
Nyheter a Madrid (Yrlid 2006: 83-180) e soprattutto Kajsa Rothman, la pri-
ma cittadina svedese a servire come volontaria nella guerra di Spagna (Hansson
2020), sulla quale vengono spese alcune parole. Ma il pensiero di Alfons corre
presto ai dimenticati:

Clerano molte celebritd in Spagna, ma la maggior parte erano ragazzi anonimi e ordi-
nari che non facevano mai parlare di sé. Operai. Molti marinai. Da vicino e da lontano
[...] Tucti i Paesi, tutte le razze e tutti i colori. Venimmo per una cosa: combattere il fa-

scismo e il nazismo. / Io sono I'ultimo. Lultimo sopravvissuto. Questa ¢ la mia storia®.

¢«Det var minga berdmda i Spanien, men de flesta var anonyma, vanliga grabbar som al-
drig lit tala om sig. Arbetargrabbar. Ménga sjomin. Frn nir och fjirran [...] Alla linder,
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Alfons (Alfonso in Spagna) presenta il suo lungo racconto come un ammonimento
contro tutte le guerre: 'anno in cui nacque, osserva, scoppio la cosiddetta Grande
Guerra, ma tutte le guerre sono grandi per chi vi ¢ coinvolto (Eriksson 2015: 7). Que-
sta semplice riflessione gia allude alla percezione individuale sviluppata per tutta 'ope-
ra e alle osservazioni dei protagonisti sul contesto pitt ampio, su un mondo pili grande

di loro. Un esempio per tutti, in uno dei numerosi momenti di sosta e stanca attesa:

“Teruel ci ha prosciugato le forze”, ha detto Gus. “Ci vuole tempo per ritornare uo-
mini, per non parlare di diventare un intero esercito.” / “E i russi allora?” disse Julien.
/ “Cosa intendi?” si scaldd Dieter. / “Se Stalin facesse sul serio, potrebbe porre fine
alla guerra in poche settimane. Non sono le persone che ci mancano, non ¢ il soste-
gno dei poveri che ci manca, ma carri armati, armi, camion, difesa aerea, munizioni,
lanciagranate, tutto cid di cui ha bisogno un esercito, questo ¢ cid che ci manca.”
/ “CUnione Sovietica non pud intervenire in quel modo, e tu lo sai. Darebbe agli
hitleriani una scusa per attaccare I'unico Paese socialista del mondo. E gli americani
e gli inglesi starebbero a guardare, felici che Hitler abbia fatto il lavoro”. / Era l'analisi
tradizionale e capivo Dieter. Era un gioco di potere sulla nostra pelle e su quella del

popolo spagnolo, tra Stati che proteggevano i propri interessi’.

Cosi come un grande evento storico ¢ qui presentato dalla prospettiva di un piccolo
gruppo di personaggi, il titolo stesso del romanzo esprime la barbarie della guerra
concentrandosi su un singolo fatto, divenuto una pratica: Az skjuta héstar. En roman
om spanska inbordeskriget (Sparare ai cavalli. Un romanzo sulla guerra civile spagnola).
Sparare ai cavalli diventa metafora: non a caso I'evento ¢ posto nell’ottavo capitolo, a
conclusione della prima parte (Eriksson 2015: 94-97), e precede immediatamente la

alla raser och firger. Vi kom for en sak: bekiimpa fascismen och nazismen. / Jag ir den
siste. Den siste &verlevande. Det hir dr min historia» (Eriksson 2015: 11).

7 «“Teruel tomde oss pa energi”, sa Gus. “Det tar tid att bli minniska igen, for att inte tala om
en hel armé.” / “Och ryssen da?” sa Julien. / “Vad menar du?” friste Dieter. / “Om Stalin me-
nade allvar sa kunde han gora slut pa kriget pa ndgra veckor. Det ir inte minniskor vi saknar,
det 4r inte stdd frin de fattiga vi saknar, det ir tanks, vapen, lastbilar, luftvirn, ammunition,
granatkastare, allt en armé behéver, det dr det som vi saknar.” / “Sovjetunionen kan inte gripa
in pd det viset, och det vet du sa vil. Det skulle ge hitleristerna en forevindning att ge sig pd
det enda socialistiska landet i virlden. Och amerikanerna och engelsminnen skulle bara titta
p4, glada éver att Hitler gjorde jobbet.” / Det var den traditionella analysen, och jag forstod
Dieter. Det var ett maktspel ovanfor vara och det spanska folkets huvuden, mellan stater som
bevakade sina egna intressen» (Eriksson 2015: 164-165).
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maturazione dei personaggi come partigiani, quasi come se quella fosse una (tragica
ma inevitabile) scuola di vita. Non si tratta tuttavia di un’iniziazione riconciliante, né
potrebbe mai essetlo in quel contesto: le ferite, fisiche ¢ morali, ne escono semmai
aggravate. Il padre di Alfons in Svezia allevava cavalli, ora i volontari si trovano a dover
abbattere ¢ macellare due splendidi esemplari, invendibili in quella zona ma preziosa
fonte di carne per la gente che sta morendo di fame. I cavalli inoltre appartenevano a
due fascisti, venuti a perlustrare la zona ed eliminati in maniera spietata dai volontari
per reazione, per paura. La violenza degli uomini sugli altri uomini trova un corre-
lativo oggettivo nella violenza sugli animali, come gia sembra rivelare 'accenno nelle
ultime righe dellintroduzione: «Penso a Lill-Kalle, Miranda, Davide, Gus, Dieter,
Peremita, Paco, Céleste ovviamente, e tutti gli altri. Penso ai cavalli a cui sono stato
costretto a sparare ¢ che ho dovuto macellare»®.

La struttura dell’opera; i protagonisti; ’atmosfera

Il primo capitolo, il pitt lungo del romanzo, presenta la costituzione del gruppo
di amici che formeranno una piccola brigata: 'eccezionalitd del contesto (un
gruppo di volontari combattenti non professionisti che vaga tra i battaglioni
delle diverse nazioni) realizza la prospettiva fruttuosa del racconto, ossia rico-
struire le vicende belliche — e le premesse — radunando testimonianze molteplici
per formazione. Accanto ad Alfons troviamo il tedesco Dieter, che appare in
scena ferito quasi a morte, ma che sopravvivera, e pili avanti l'italiano Davide,
da Genova, il francese Julien, I'inglese Stephan e 'americano di origine irlan-
dese Gus. Comunicano in uno spagnolo approssimativo, che comunque non ¢
riportato nel testo. Esiste tra loro una diversita ideologica: Davide ¢ anarchico
(una componente cui si fa spesso riferimento, a volte per evidenziarne sia la
vitalita sia la violenza), Julien sindacalista rivoluzionario, gli altri quattro comu-
nisti, ma con diversi atteggiamenti. In particolare, Dieter ¢ 'anima ideologica
e ottimista del gruppo, con la quale si confrontano gli altri pitt dubbiosi; Ste-
phan, pitt problematico, passa per un trotzkista. E viene riferito, tra I'altro, che
nel maggio del 1937 comunisti e repubblicani si sono affrontati con trotzkisti
e sindacalisti, con centinaia di morti, in un conflitto nel conflitto che testimo-
nia le tensioni di lungo periodo, tra parti che pure ufficialmente condividono
obiettivi sociali (ma diversita di metodi).

8 Jag tinker pa Lill-Kalle, Miranda, Davide, Gus, Dieter, eremiten, Paco, Céleste si
klart, och alla de andra. Jag tinker pd histarna jag var tvungen att skjuta och stycka»
(Eriksson 2015: 12).
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Lopera ¢ divisa in tre parti. I primi otto capitoli, riuniti sotto il titolo A# skjuta
hiistar, ne inquadrano 'atmosfera e potremmo definirli 'infanzia del gruppo: I'incon-
tro, la conoscenza, il sogno di un’azione. La seconda parte (capp. 9-26), ...och si blev
vi partisaner (...e cosi diventammo partigiani), costituisce il salto di qualita: la loro
azione collettiva, il loro contributo alla lotta. Ma non la risoluzione delle contrad-
dizioni. Qui i personaggi diventano partigiani assaltando con granate un campo di
italiani fascisti, causando circa quaranta morti e procurandosi un bel bottino, tanto da
ritrovarsi per la prima volta sufficientemente equipaggiati. Un soldato nemico viene
risparmiato, ufficialmente perché dovra riferire a chi lo ritrovera che l'attacco ¢ stato
compiuto dalle Brigate, ma in realtd perché Davide lo sente cantare una canzone nel
suo dialetto e capisce che provengono dalla stessa citta. Lodio per il nemico ¢ cosi
improvvisamente sostituito dalla compassione e dall’angoscia, che sconvolgera Davide
per un certo periodo. La terza parte porta il nome del fiume £bro, teatro di scontri e
come detto confine tra le linee nemiche. Possiamo notare che nel corso del romanzo
— e soprattutto nell’ultima parte — i capitoli si fanno generalmente piti brevi, quasi a
sottolineare 'aumento dell’azione, ma forse, ancor piti, la maggiore frammentazione
e le ferite che saranno lasciate da quest’esperienza: di fronte alla situazione politica,
bellica e personale, la narrazione fatica a riproporre — o volutamente evita — una rico-
struzione compiuta, mentre lo sviluppo degli eventi sta spingendo i protagonisti a una
veloce uscita dal contlitto, alla fuga, all'abbandono della Spagna.

Poiché i personaggi principali sono volontari nelle Brigate, per il lettore in-
formato si tratta fin dall’inizio della storia di una sconfitta e questo elemento
potrebbe connotare in senso romanticamente eroico la loro azione; tuttavia, essi
non sono generalmente tratteggiati come eroi, piuttosto colti nella loro umanita
e fragilitd, che vengono osservate (e costruite) con pazienza e attenzione, in un
ritratto in fieri che scandisce il tempo del romanzo. Cid riguarda il dramma di
farsi assassini, per necessita storica e strategica, scorgendo tuttavia 'umanita dei
loro avversari, ma vi rientrano anche le discussioni accese tra di loro per le diffe-
renti personalita e le diverse posizioni politiche, cosi come i racconti della vita che
conducevano nei rispettivi luoghi d’origine. E riguarda anche la solidarieta spesso
rozza ma genuina che i volontari trovano in chi li accoglie e da loro protezio-
ne. Assistiamo nel corso dell’opera a un continuo scivolamento dalla dimensione
ideale e ideologica dell’'unita per la lotta di classe o — pitt semplicemente — per la
liberta (degli spagnoli, innanzitutto, di cui i personaggi si sentono responsabili) ai
legami rafforzati dalle confidenze, fonti di sorpresa per chi ascolta storie da terre
lontane che non ha mai conosciuto e che spesso hanno il sapore di un bilancio esi-
stenziale in quel momento di svolta storica, ma anche personale: per loro, forse,
(e certamente per Alfons) I'esperienza costituisce il vero ingresso nell’eta adulta.
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Testimoni della poverta e dello sfruttamento in Spagna, a volte cosi simili a
quelli del proprio Paese, i membri delle Brigate trovano un punto di sintesi nella
lotta per la libertd (e contro i fascismi), ma questo elemento unificatore viene
continuamente messo in questione e sfumato, specie in rapporto alla politica
internazionale: i protagonisti odiano anche le cosiddette democrazie, Francia,
Inghilterra e, nelle parole di Alfons, Svezia. «La Svezia. Cosi lontana. Cost ipocri-
ta»’. Certamente diverse sono le strade che portano i personaggi a combattere in
terra straniera e la provenienza di Alfons esalta questa diversita in vari modi: «La
mia scuola ¢ stata il bosco. Nessun Karl Liebknecht o Rosa Luxemburg dovunque
guardassi. Solo pini e abeti»'’. Se dovessimo rintracciare in particolare un elemen-
to di formazione nell’esperienza narrata da Alfons potremmo forse ritrovarlo nella
continua ridefinizione della sua visione del mondo, che in Spagna si apre alla va-
rieta delle forme di vita e di morte, in un continuo specchio che a volte riflette, a
volte deforma cio che Alfons si aspetterebbe: «La guerra aveva creato nuove parole
per me, era vero, ma il problema era che molti dei vecchi concetti, gia avvalorati,
si rivelavano sbagliati. La guerra capovolgeva tutto»'.

Questa condizione sarebbe esclusivamente destabilizzante se il protagonista
non potesse contare sulla giustizia della causa, confermata tuttavia pit a livello
istintuale che ideologico e vivificata dalle conversazioni con gli spagnoli:

Pensai alle parole di Paco. Avevo sentito parlare delle punizioni dei proprietari ter-
rieri e di come i poveri fossero senza diritti. C’erano testimonianze simili in Svezia.
Papa raccontava spesso cid che aveva sentito da giovane. Piti che mai provavo soli-
darietd per Paco e tutti gli altri salariati a giornata in cui mi ero imbattuto. Qui il
legame era cosi forte che non servivano parole, nulla da comunicare in uno slogan o
su una bandiera. La maggior parte di cid che i manifesti di propaganda esprimevano
era giusto e opportuno, ma banale rispetto alle parole di Paco, che nella loro sem-
plicitd andavano dritte al cuore. Era per questo che mi trovavo i, forse non lo avevo
capito prima. Venni in Spagna per istinto, questo bastava. Se non ci fosse stato, gia,

non mi sarei mai messo in viaggio. / Come avrei potuto lasciare questo paesino? mi

? «Sverige. Sa avligset. S3 forljuget» (Eriksson 2015: 47).

10 Jag var skolad i skogen. Ingen Karl Liebknecht eller Rosa Luxemburg si lingt ogat
nadde. Bara fur och gran» (Eriksson 2015: 48).

! «Kriget hade skapat nya ord for mig, det var sant, men ett problem var att ménga
av de gamla och beprovade begreppen kindes fel. Kriget stillde allt p& huvudet»
(Eriksson 2015: 90).
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chiedevo. Questa era la Spagna giusta, ma nello stesso tempo ero consapevole di vo-
ler tornare in Svezia. Sempre pill spesso avevo nostalgia di casa, a volte al punto che

faceva male, cosl tanto che mi sentivo quasi esplodere in tanti pezzi'?.

La sensazione di spaesamento e di angoscia diventa tuttavia, a sua volta e fin
dall’inizio, motivo di unione e, in ultima analisi, di comunitd, particolarmente
preziosa per volontari cosi diversi: «Ma se non riuscivamo a dare un senso a tutto,
capivamo per0 istintivamente che la vita era fatta di lotta e amore [...]. Program-
maticamente eravamo antifascisti, la pili bella parola che conoscessimo. Non c’era
nulla di pitt bello che lottare contro i falangisti e in questo modo per 'amore»™.
E da qui possono diramarsi nuovamente, in armonia e condivisione, i diversi
linguaggi con i quali ognuno si riconnette alle proprie radici: «Se Gus aveva i
canti popolari ebraici come cavallo di battaglia, Davide le malinconiche melodie
liguri [nel quattordicesimo capitolo viene riportata una strofa di Ma se ghe penso]
e Julien le vivaci ballate francesi, Dieter aveva il materialismo dialettico»'.

Tramandare questa storia ¢ il compito che investe 'ultima parte della vita di Al-
fons: vi si sta dedicando da quindici anni, senzaltro ¢ il suo testamento spirituale.
Proprio per questo, tuttavia, ha bisogno di proteggersi e proteggere la sua crea-
tura: scrive di notte, nascondendo poi tutto al mattino. I figli non sono piti inte-

12 (Jag tinkte pd Pacos ord. Jag hade hért talas om godsigarnas bestraffningar och hur
ritesldsa de fattiga var. Det fanns liknande vittnesmal frin Sverige. Far brukade beritta
vad han hade hért i sin ungdom. Tydligare 4n nigonsin kinde jag samhérigheten med
Paco och alla de 6vriga daglénarna jag sttt ihop med. Hir fanns en forbindelse sa stark
att den inte gick att sitta ord pd, aldrig formedla i ett slagord eller pd en banderoll. Det
mesta av propagandaaffischerna uttryckte var vil ritt och riktigt men framstod som platt
jamfort med Pacos ord. De gick i all sin enkelhet direkt mot hjirtat. Det var dirfor jag
var hir, det hade jag kanske inte forstict tidigare. Jag reste till Spanien pd instinke, s&
var det nog. Hade inte den funnits, ja, dd hade jag aldrig kommit ivig. / Hur skulle jag
kunna limna den hir byn? frigade jag mig. Detta var det riktiga Spanien, men samtidigt
var jag ju medveten om att jag ville till Sverige. Jag lingtade allt oftare hem, ibland s det
virkte, det kiindes som om jag skulle springas i bitar» (Eriksson 2015: 95-96).

3 «Men om vi inte kunde tyda allt, s forstod vi instinktivt att livet bestod av kamp och
kirlek. [...] Programmatiske var vi antifascister, det vackraste ord vi kinde, Det fanns inget
vackrare dn att kimpa mot falangisterna och dirmed for kirleken» (Eriksson 2015: 49).

" «Om Gus hade de judiska folksingerna som sitt slagnummer, Davide de klagande

liguriska jimmerltarna och Julien de uppsluppna franska visorna, si hade Dieter den
dialektiska materialismen» (Eriksson 2015: 55).
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ressati alle sue storie, mentre i nipoti trovano ancora emozionante che il nonno
sia stato in guerra (e qui ritorna la condizione della Svezia come Paese pacifico).
La solitudine della sua testimonianza ¢ riscattata dal filo che lega chi ha condi-
viso questa esperienza e, forse, i loro discendenti: «Questa ¢ la mia storia. Mia e
di milioni di altri. Ogni secondo viviamo questo racconto»”. Questa orgogliosa
constatazione ¢ un forte indizio di una dimensione collettiva della memoria, la

cui esistenza dona forza e identita a un personaggio al tramonto della vita.

Il ritorno in Svezia. Conclusioni

Il romanzo si conclude come anticipato con la fuga di Alfons e Céleste grazie all’a-
iuto dell’ambasciata e anche, si dice, del primo ministro socialista Juan Negrin,
che come ricordato ebbe effettivamente un ruolo nella storia delle Brigate. Il loro
primo figlio, Gustav, si legge nella conclusione, sarebbe diventato allevatore di ca-
valli. Nella primavera del 1939 Alfons riceve la notizia della fine della Repubblica
in Spagna e, con cio, del verificarsi di quella sconfitta comunque gia chiara negli
ultimi mesi della sua missione. Alfons riferisce di aver proseguito l'attivita politica,
ma clandestinamente, trovandosi in un Paese che rischiava di essere attaccato dalla
Germania (e che di fatto collabord, com’é noto, fornendo infrastrutture all’esercito
del Terzo Reich). Menziona il patto Molotov-Ribbentrop, con cui I'Unione sovieti-
ca — scandalosamente accordatasi con la Germania nazista — intendeva (comprende
Alfons) soprattutto guadagnare tempo (Eriksson 2015: 397), ma anche il fatto che
nel contesto svedese egli prosegui quella lotta di difesa dei valori di liberta contro le
dittature cominciata in Spagna, riscattando forse in parte la frustrazione per gli esiti
della guerra civile, sebbene in un ambiente non molto meno ostile:

Vennero esposti elenchi di membri e simpatizzanti, saremmo state le prime vittime
in caso di attacco della Germania, lo sapevamo. Molti dei compagni vennero inseriti
nelle cosiddette compagnie di lavoro, che altro non erano che campi di concentra-
mento a bassa attivitd. I comunisti divennero demoni, eravamo la grande minaccia. /
La nostra risposta fu un attivismo sotterraneo e segreto. In quale altro modo avrem-
mo potuto agire? Nascondigli per le armi, magazzini di esplosivi e mappatura dei na-

zisti nel nostro Paese, non ultimo nell’esercito, erano atti necessari. Non c’era nulla

15 «Det hir dr min historia. Den 4r min och miljoner andras. Varje sekund lever vi denna
berittelse» (Eriksson 2015: 12). E non si tratta solo di uno slancio ideale, ma Alfons
riferisce di aver incontrato abbastanza regolarmente molti degli svedesi e dei danesi suoi
compagni in Spagna, con tutto il benessere della condivisione (ivi: 400).
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di cui dubitassi a quei tempi, avevo visto il volto del fascismo, e non c’era nemmeno
qualcosa di cui mi pentissi dopo la guerra, anche se non potevamo dirlo apertamen-
te. / Chi eravamo? Per lo pili operai, ma anche impiegati e accademici. Non aveva-
mo ambizioni di potere o di vantaggi personali. Era una battaglia di difesa, molto

semplicemente una prosecuzione di cid per cui avevamo combattuto in Spagna'®.

Con il chiaro intento di mostrare una guerra probabilmente ignorata dai lettori
svedesi (in particolare dalle nuove generazioni) e svoltasi in un momento critico e
fondativo per la Svezia, la versione di Eriksson ¢ un romanzo sulla guerra in sé e i
suoi effetti fisici, ma ancor pil psicologici, durante e dopo. Per esempio, il modo
in cui il conflitto da una parte fa regredire 'uomo a uno stato primitivo e a una
vita prevalentemente istintuale e dall’altra, paradossalmente (come verifica il pro-
tagonista), ne fa emergere ed esplodere tutta 'umanitd; accanto a questo, su un
piano temporale, il trovarsi tra la compressione e la frenesia delle azioni di guerra,
nelle quali ogni istante pud portare un rischio per la vita e richiede la massima
attenzione, e I'espansione enorme dei momenti (e dei giorni!) d’attesa, durante
i quali ci si puo sentire in colpa rispetto a chi sta agendo, mentre trovano spazio
ricordi, nostalgie, riflessioni politiche, impressioni e rivelazioni illuminanti negli
scambi tra i personaggi e nelle speculazioni individuali.

Uno degli aspetti maggiormente rappresentati nel romanzo ¢ che la comples-
sitd della vita ¢ decisamente meno funzionale a una lotta organizzata di quanto
lo siano le semplificazioni e schematizzazioni ideologiche, come constatiamo pit
volte negli scambi anche vivaci di opinioni tra i protagonisti e nel confronto dei
loro piani d’azione con la vita reale e le esigenze della popolazione. Dopotutto
quest’opera testimonia I'adesione genuina a principi e ideologie, non risparmian-
do a tratti una critica leggera, a volte ironica, a queste ultime. Il posizionamento

!¢ (Listor pd medlemmar och sympatisorer sattes upp, vi skulle bli de forsta offren om

Tyskland anfoll, det visste vi. Mdnga av kamraterna kallades in till s& kallade arbetskom-
panier, som inte var annat in ldgaktiva koncentrationsliger. Kommunisterna blev demo-
ner, vi var det stora hotet. / Virt svar var underjordisk och hemlig verksamhet. Hur skulle
vi annars ha agerat? Vapengémmorna, upplagen med springmedel och kartliggningen
av nazisterna i vart land, inte minst inom fSrsvaret, var nédvindiga atgirder. Det var in-
genting jag tvekade om d4, jag hade sett fascismens ansikte, och det var heller ingenting
jag efter kriget dngrade, dven om vi inte kunde tala 6ppet om det. / Vilka var vi? Mest
arbetare, men ocksd nigra tjinstemin och akademiker. Vi hade inga ambitioner att til-
Iskansa oss makt eller egna férdelar. Det var en forsvarskamp, helt enkelt en fortsittning

pa det vi hade kimpat f6r i Spanien» (Eriksson 2015: 398).
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della narrazione, in questo modo, ¢ si necessariamente favorevole al gruppo dei
repubblicani e delle Brigate, ma include articolazioni nella rappresentazione dei
nazionalisti e della loro negativita e, soprattutto, adotta uno sguardo critico e
multiprospettico sulla propaganda, le azioni e le motivazioni dei repubblicani,
lasciando talvolta spazio anche alle perplessita degli spagnoli, investiti di fatto da
eserciti in lotta. In questo aspetto individuiamo probabilmente la contempora-
neita di questa narrazione, che nella distanza temporale (dell’autore) dagli eventi
accoglie una visione pitt consapevole delle diversita e pil sfumata rispetto alla
propaganda dell'epoca. Una tendenza, questa, che ¢ stata per esempio osservata
in opere letterarie in lingua spagnola del XXI secolo sul tema della guerra civile
(Hansen 2011), in un contesto peraltro decisamente pili problematico data la
persistenza di un regime fino agli anni Settanta e la conseguente reazione ideolo-
gica negli anni Ottanta e Novanta (ivi: 163).

La struttura e il linguaggio del romanzo, che costantemente oscilla tra la dimen-
sione individuale e quella sociale (e internazionale), paiono a mio giudizio fondarsi
su tre elementi principali: i riferimenti storici reali e precisi, ma trasmessi spesso per
accenni, che inquadrano le vicende mantenendo una prospettiva dal basso, ossia
dalla vita degli anonimi; un’esplorazione della natura umana in guerra (spesso al di
fuori delle battaglie), pronta a gesti di violenza e di generosita, ed esposta all’entusia-
smo quanto alla paura e allo smarrimento; e, infine, una delineazione delle motiva-
zioni individuali, dall'istinto alle formalizzazioni ideologiche, come esemplificano
i brani proposti in questo contributo. In questo senso i tempi della guerra — e della
guerriglia — forniscono al racconto numerosi momenti di attesa e preparazione (o
anche incertezza) a favore del dispiegamento di vicende personali e dell’ osservazio-
ne del mondo. Come molte altre narrazioni di guerra, poi, nel romanzo di Eriksson
si alternano momenti drammatici, legati spesso ad azioni sanguinose riportate con
grande realismo senza tuttavia indugiare nei particolari cruenti, e lunghi periodi di
tensione, ma anche storie d’amore ed epifanie liriche della bellezza naturale, goduta
spesso in fuga o in marcia tra i villaggi spagnoli.

Il lettore mediamente informato trova in quest opera conferma del fatto che la
guerra civile spagnola ¢ una prospettiva privilegiata per cogliere ¢ comprendere i
sogni, le ideologie, le contraddizioni e la vita materiale degli Europei nel primo XX
secolo, e il romanzo di Eriksson, nella compiutezza e possibilita di argomentazione
pilt consone a un’opera in prosa che alla lirica, colma per primo una lacuna nella let-
teratura svedese, muovendosi tra I'ambizione di restituire il clima culturale dell’epo-
ca, un'appassionata e convinta vicinanza ai volontari delle Brigate e, nel contempo,
la volonta di sviluppare una sensibilith contemporanea, piti problematizzante, nella
narrazione degli eventi e nella descrizione dei protagonisti.
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Memoria e romanzo, in linea di principio termini antitetici, sono invece al centro
di un profondo interesse da parte della critica accademica, in particolare in Spa-
gna. Questo perché i passaggi e le suggestioni che hanno caratterizzato il quadro
ermeneutico relativo al tema della memoria negli ultimi trent’anni si configurano
come dominanti nel contesto non solo sociale ma anche culturale e letterario
spagnolo. La connessione diretta della memoria con I'esperienza e la realta crea
un’inevitabile tensione con 'oggetto letterario che, al contrario, ha la sua ragione
d’essere nel dialogo continuo tra fantasia e ispirazione. Perché allora, ci si chiede,
la memoria — del lungo e articolato periodo che si estende dallo scoppio della
guerra civile (1936) al consolidamento della democrazia (1982) — ¢ il tema trai-
nante di molta della narrativa spagnola attuale?

La risposta va ricercata nella stretta relazione che si ¢ instaurata nei primi
anni del secolo tra letteratura, politica e societd, e il cui detonatore ¢ stata la
pubblicazione nel 2001 del romanzo Soldados de Salamina di Javier Cercas.
Il testo dello scrittore estremegno, ambientato nella Catalogna degli ultimi
mesi di guerra, riporta il lettore a quella tragica fase della Storia di Spagna
ripercorrendo le vicende — reali — che ebbero come protagonista Rafael Sdnc-
hez Mazas, intellettuale e politico cofondatore di Falange Espariola, il partito
di stampo fascistoide che appoggio la sollevazione del 1936 e il successivo
regime di Francisco Franco.

Sénchez Mazas, prigioniero delle milizie repubblicane, venne fucilato duran-
te la frettolosa ritirata verso la Francia alla quale furono costrette le truppe del
generale Vicente Rojo nel marzo del 1939, ma riusci a sopravvivere e a fuggire.
Raggiunto nel bosco da un miliziano, ebbe salva la vita grazie al nobile gesto del
giovane che, dopo averlo guardato fisso negli occhi, decise di non rivelarne la
presenza ai suoi commilitoni.
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Partendo da questi dati, il protagonista del romanzo, un giornalista con ambi-
zioni letterarie omonimo dell’autore — inizia una lunga ricerca che ha come obiet-
tivo quello di trovare quel miliziano, quell’eroe anonimo, e chiedergli il perché
di un gesto cosi straordinariamente umano nel contesto di feroce barbarie della
guerra civile. Il riferimento al silenzio, all’assenza di ricordo, alla desmemoria alla
quale erano stati condannati i vinti della guerra, cosi presente nelle pagine del
romanzo, fu la scintilla che innescd lo scoppio di un dibattito che divento rapida-
mente politico e assunse toni aggressivi capaci di riportare indietro di molti anni
le lancette della Storia fino ad arrivare alla tormentata epoca de Las dos Esparias. In
particolare, il richiamo che una certa sinistra fece al riconoscimento degli sconfitti
della guerra e del franchismo provoco la reazione della destra piti intransigente
che accuso il proprio interlocutore politico di voler ravvivare tra gli spagnoli quel
clima di odio che aveva contraddistinto gli anni della seconda repubblica.

Il risultato piti concreto della lunga diatriba politica fu la promulgazione, nel
2007, della legge sulla memoria storica, una panacea di grande impatto mediatico
ma relativa efficacia sociale. Al di la delle questioni socio-politiche, comunque,
la pubblicazione di Soldados de Salamina apri una fase di revisionismo storico
durante la quale a essere messo in dubbio non fu tanto il risultato della Transizio-
ne democratica quanto il processo politico attraverso il quale esso si realizzd. Si
riapri il sipario sul ‘miracolo’ spagnolo, celebrato durante due decenni da storici
e politologi e ora accusato di aver ancora una volta costretto al silenzio i milioni
di spagnoli che avevano subito e sofferto violenze fisiche e psicologiche durante
la guerra e nei quasi quarant’anni di regime franchista. Alla morte del Caudillo,
ancora una volta non era stata data voce agli sconfitti e, anzi, era stato chiesto loro
ennesimo sacrificio; il silenzio in cambio della democrazia. Fu il cosiddetto pacto
del olvido, I'accordo non scritto che re Juan Carlos e Adolfo Sudrez strinsero con
le diverse componenti politiche al fine di assicurarsi una pace sociale che permet-
tesse loro di portare avanti senza traumi il passaggio — de la ley a la ley, come si
diceva in Spagna— dal regime alla democrazia.

Olvido y memoria, quale legame si stabilisce allora tra memoria e oblio nella
narrativa spagnola che oggi, quasi quarant’anni dopo, tenta una rilettura in chia-
ve critica del periodo della Transizione? Analizzando le varie fasi del dibattito e
i risultati letterari ai quali si ¢ arrivati, un paio di domande ci paiono di grande
interesse e meritorie, se non di una risposta esaustiva, almeno di un’attenta rifles-
sione. La prima, di taglio piu teorico, riguarda la funzione stessa della memoria
e la sua applicazione nello specifico del caso spagnolo. La seconda, pil legata al
contesto letterario, si interroga sul perché il tema della memoria storica abbia cosi
fortemente interessato una generazione di scrittori — i cosiddetti nietos de la guerra
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— che non solo non ha vissuto gli anni del conflitto ma neppure quelli iniziali, e
pit duri, del regime franchista.

E sempre necessario (o utile) ricordare?

Nel momento storico che stiamo attraversando, solo formulare una domanda
di questo tipo pud sembrare un imperdonabile azzardo. Nonostante questo, il
provocatorio saggio pubblicato dallo scrittore americano David Rieff (Elogio
dell’oblio. I paradossi della memoria storica, 2019) invita a riflessioni che trovano
terreno fertile nel recente dibattito storiografico spagnolo, e non solo. Rieff non
cita mai il caso della penisola iberica anche se durante la fase revisionista che ha
scosso il Paese a inizio millennio si sono palesate molte delle questioni che pro-
pone nel saggio.

Rieff, dopo aver difeso un concetto piuttosto denso di nichilismo secondo cui
qualsiasi fatto umano e storico ¢ comunque, prima o poi, destinato all’oblio, ri-
flette sulla ragionevolezza di un discorso critico che promuove I'utilita ‘a prescin-
dere’ del ricordo. Ricoeur non aveva dubbi al riguardo e difese sempre 'idea della
memoria come dovere morale. Il ricordo e la narrazione impediscono, secondo
il filosofo francese, che I'oblio uccida due volte. Anche Jacques Le Goff insiste
sul fondamentale contributo della memoria allo sviluppo umano. Nel ribadire
che memoria e storia sono antitetiche, si sofferma sulle intenzioni salvifiche della
prima, che ripercorre il passato per essere utile al presente e al futuro, mentre
la seconda mantiene sempre uno sguardo critico verso il passato. Jedlowski si
sofferma sull'antitesi citata da Le Goff, e riguardante la definizione di ‘memoria

storica’, sottolineando come il suo stesso statuto sia incerto in quanto

unisce due termini che, benché legati, sono in tensione fra di loro: la storia, in
quanto oggetto della storiografia, tende all’accertamento di una verita che, almeno
idealmente, mira all'oggettivitd, basandosi su usi rigorosi delle fonti, formulazione
di ipotesi e controllo ricorrente della loro plausibilith da parte di una comunitd
scientifica; la memoria, al contrario, ¢ soggettiva, risponde a esigenze prevalente-
mente identitarie, ¢ mutevole sotto la spinta di interessi contrastanti: serve la vita
in modo immediato, spesso incurante delle deformazioni cui sottopone il passato.
Tuttavia 'espressione “memoria storica”, pur poco usata dagli studiosi, & corrente

nel lessico comune (Jedlowski s.d.).
Rieff non si oppone alla visione salvifica della memoria proposta da Ricoeur e Le

Goff e neppure rifiuta il concetto di memoria storica, ma propone una riflessio-
ne che si muove nel terreno del tempo del ricordo e della funzione negativa che
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questo puo avere in un determinato momento storico. Il significato pit nitido del
suo pensiero lo ritroviamo in queste parole:

e se la memoria collettiva di una nazione [...] non solo fosse estremamente so-
pravvalutata come misura di coesione sociale, ma in definitiva fosse superflua (il
messaggio al cuore di Recessional di Kipling), e spesso anche pericolosa? E se, in-
vece, una certa misura di oblio collettivo, piuttosto che essere foriera della fine di
ogni significato, fosse in realtd la condizione sine gua non perché una societa sia
pacifica e rispettabile, mentre l'attivitd politicamente, socialmente e moralmente
rischiosa fosse piuttosto il ricordare? O, per dirlo in un altro modo: e se il passato
non riuscisse a fornire un significato soddisfacente, a prescindere dalla generositd
e dalla inclusivitd con cui lo si interpreta, come prescrive di fare Timothy Garton
Ash? In sintesi, non potrebbe forse essere che il costo umano e sociale dell'obbligo
morale di ricordare, almeno in alcuni luoghi e in alcune circostanze storiche, sia

troppo elevato perché valga la pena pagarlo? (Rieff 2019: 62).

Il fatto che oggi sia quasi universalmente condivisa I'importanza di quello che Rieff
definisce «dovere della memoria» sembra almeno giustificare il quesito. E seguendo
il filo delle sue parole ci si chiede se nel caso della Transizione democratica spagnola
pud aver avuto senso riaprire un dibattito ormai sopito da decenni in nome di un
generico riconoscimento etico dei vinti della guerra. Cercare una risposta a questa
domanda merita spazi ben maggiori di quelli a nostra disposizione in questa sede
ma certamente si possono indicare alcuni passaggi utili alla riflessione.

Due in particolare, si era accennato, meritano una certa attenzione. Il primo
riguarda il ‘come’ si svolse il passaggio alla democrazia. A partire dal 1975, il
successo della Transizione democratica ebbe come protagonista il silenzio, I'ane-
stetizzazione di quei traumi che avrebbero potuto creare tensione in un momen-
to politicamente molto delicato. Si chiese ai vinti della guerra, a chi finalmente
avrebbe avuto la possibilita di far sentire la propria voce, di limitare ancora una
volta la propria volonta dialettica. La richiesta venne accettata e il risultato di
tutto il processo fu cosi esaltante da trasformare quel silenzio, che non necessaria-
mente avrebbe dovuto essere definitivo, in un fatto storico non ripensabile. A ri-
chiamare Iattenzione su questa presunta anomalia, che rappresentava una sorta di
annullamento della memoria, arrivo nel 2001 il romanzo Soldados de Salamina. 11
messaggio era chiaro: ora che la democrazia ¢ consolidata e il franchismo non rap-
presenta pili un pericolo, si dia un riconoscimento a chi combatté in difesa della
Repubblica nel 1936 e per questa scelta soffri la repressione prima e 'isolamento
sociale poi durante gli anni del regime. Il dibattito aumento di intensita, arrivo
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alla politica ed ebbe come risultato concreto la promulgazione, nel 2007, della
Ley de memoria histérica. All'interno del bipolarismo spagnolo di quegli anni,
le accuse crescenti tra le parti politiche avrebbero potuto essere catalogate come
un ovvio gioco delle parti, per questo a rendere comprensibile la provocazione
di Rieff ¢ la spaccatura che si venne a creare all'interno della sinistra stessa, con
alcuni personaggi storici dell'antifranchismo a palesare una chiara diffidenza nei
confronti di una riproposizione di temi che consideravano ormai fuori luogo e
poco funzionali alla costruzione di un clima di serena convivenza tra gli spagnoli.
Tra questi il giornalista e scrittore comunista Javier Pradera che nel novembre del
2005, a trent’anni dalla morte di Franco, criticod dalle pagine de £/ Pais il revisio-
nismo di certi nietos della guerra che intendevano rispolverare vecchie questioni
ormai risolte, aprendo spiragli a un pericoloso ritorno al passato. Temi che in quel
momento erano paradossalmente cavalli di battaglia della destra antizapatero e
che Pradera esprime con queste parole:

Dejando a un lado la presencia de nombres en el callejero y estatuas ecuestres en las
plazas, ;cudles son las huellas del franquismo treinta anos después? La transicién
de la monarquia del 18 de julio instaurada por el dictador hacia una monarquia
parlamentaria legitimada por la constitucién de 1978 resolvié las contradicciones
de un tracto sucesorio en la jefatura del estado sin aparente solucién de continu-
idad. Y la afirmacidén segn la cual el supuesto pacto del olvido de la transicion
seguirfa lastrando pesadamente el funcionamiento de un sistema politico hipote-
cado por el caddver del pasado es pura retérica: los defectos y las carencias de la
democracia representativa son parecidos en toda Europa. No parece probable, por
lo demds, que la utilizacién en nuestros dias de los muertos de la guerra civil y de
los crimenes de la dictadura como metralla dialéctica para los debates partidistas
sea una contribucién al desarrollo de las libertades y al afianzamiento de la convi-
vencia (Pradera 2005).

Pochi giorni dopo rispose, dalle pagine dello stesso quotidiano, il romanziere
che piu di ogni altro si era sentito chiamato in causa dalle parole di Pradera, Ja-
vier Cercas. Pur sentendosi ideologicamente vicino a Pradera, Cercas rivendico
la necessita di ridiscutere la Transizione in quanto direttamente collegata al fran-
chismo e alla guerra civile, temi che dovevano essere ripresi e ‘ricordati’ per poter
essere superati:

Ese es precisamente el problema: nadie sabe mejor que los historiadores — como

lo sabe el propio Pradera — que ese conocimiento no ha llegado a la sociedad,
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permedndola y permitiendo en consecuencia instituir un relato consensuado de
nuestro pasado inmediato que, como un minimo comin denominador, sin tergi-
versar la realidad histdrica, sea aceptado por la mayoria de la sociedad. Para probar
lo anterior bastarfa con echar un vistazo a la avalancha de articulos y reportajes
acogida por la prensa el pasado 20/N —y a mds de un editorial —, pero es todavia
mis ilustrativo hacer lo propio con los libros de texto que se usan en las escuelas.
A diferencia de lo que ocurre en Italia, Francia o Alemania, en Espafia ese relato

comun no existe (Cercas 2005).

Tutti siamo d’accordo sul fatto che sia necessario ricordare alcuni avvenimenti
tragici del passato ma, sottolinea Rieff, molti di questi casi sono pitt complicati
di quanto non sembrino a un primo sguardo e il giusto spesso si scontra con
I'opportuno. Per chiarire questo concetto si rifa al caso del mandato di cattura
emesso dal giudice spagnolo Baltasar Garzon nel 1998 per l'arresto dell’allora ex
dittatore militare cileno Augusto Pinochet. In quell’occasione, molti oppositori
dello stesso Pinochet si domandarono: se il mandato di cattura fosse stato emesso
nel 1990 e non nel 1998, quando ancora l'esercito era fedele a Pinochet e lui
avrebbe potuto rifiutarsi di abbandonare il potere, che cosa sarebbe successo? La
transizione democratica sarebbe proseguita?

Domanda lecita che si pud applicare anche al caso spagnolo. Cosa sarebbe
stato del processo di democratizzazione del Paese se la legge sulla memoria sto-
rica fosse stata approvata nel 19802 Quale sarebbe stata la reazione dell’esercito
e dell’ancora forte apparato franchista? E nel 2000, trascorsi venticinque anni
dalla morte di Franco, era la Spagna pronta a riprendere temi ancora cosi presenti
nell'immaginario collettivo? La memoria storica puo essere importante perché da
voce a un’interpretazione diversa della Storia, utile o positiva non se si impone —
o nella sua presunzione di imporsi — ma solo se riesce a comporre un quadro di
differenti circunstancias che potrebbero portare alla creazione di quella narrazione
condivisa di cui parla Cercas.

A questo primo trait d'union tra il testo di Rieff e il caso spagnolo se ne associa
un secondo di matrice pili propriamente letteraria. Quali sono infatti le ragioni
che spingono oggi gli scrittori spagnoli a tornare con tanto affanno sul tema della
guerra civile e del franchismo? Perché il tema della memoria della guerra ¢ cosi
presente nell’opera di autori che hanno vissuto la loro pienezza intellettuale in
una fase storica di stabilita democratica?

Javier Cercas, in questo, non ¢ solo. Gli interpreti principali del revisionismo
letterario di inizio millennio — ricordiamo tra gli altri Ignacio Martinez de Pisén,
Juan Manuel de Prada, Isaac Rosa e Almudena Grandes — sono tutti nati tra gli
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anni Sessanta e i primissimi Settanta e hanno frequentato gli atenei spagnoli in
un’epoca di forte ideologizzazione e di critica al franchismo. Su questo aspetto ha
ragionato un gruppo di studiosi scandinavi e spagnoli e il risultato del loro lavoro
¢ apparso in un volume collettaneo dal titolo La memoria novelada. Hibridacién
de géneros y metaficcion en la novela espanola sobre la guerra civil y el franquismo
(2000-2010) pubblicato da Peter Lang nel 2012.

Elina Liikanen sottolinea in esso come la societa spagnola stesse passando
in quegli anni di inizio millennio — e si parla di un percorso che ad oggi non ¢
certamente ancora giunto al suo apice — dalla memoria comunicativa alla memoria
cultural. La prima si basa sul ricordo personale dei testimoni che hanno vissuto
la guerra civile e il franchismo e trasmettono la propria esperienza attraverso un
racconto che ¢ principalmente orale. Con 'avanzare del tempo e giunti ormai a
sessant’anni dalla fine del conflitto, il numero di questi testimoni si va pian piano
riducendo e la memoria comunicativa viene sostituita dalla memoria cultural nella
quale il ricordo ¢ affidato a commemorazioni, immagini e, soprattutto, narrazio-
ni. Esiste un parallelismo tra quest’ultima e la memoria histérica che ha animato il
dibattito letterario in Spagna negli ultimi vent’anni sebbene, come ricorda Han-
sen la memoria cultural «es un concepto mds amplio que ademds de la mencio-
nada memoria histérica comprende las tradiciones, creencias, rituales y mitos de
este grupo» (Hansen 2012: 29). Si tratta, in ogni caso di una postmemoria, una
memoria mediada che si basa sulla trasmissione di testi scritti da persone che non
hanno vissuto in prima persona gli avvenimenti narrati.

Nel caso della memoria collettiva culturale della guerra civile e del franchismo
che tanto attrae scrittori come Javier Cercas, un ruolo fondamentale lo giocano
i rapporti familiari, e i nietos de la guerra sono I'esempio concreto di cio che si
definisce postmemoria. Sono romanzieri che si sentono moralmente obbligati a
scrivere di quel passato che tanto duramente ha coinvolto i loro familiari condi-
zionando I'ambiente nel quale si sono formati durante I'adolescenza. Seguendo
la proposta di Sebastian Faber possiamo affermare che in essi si scontrino Tatto
filiativo’ e ‘Tatto affiliativo’. Il primo riguarda 'appartenenza al contesto nel quale
Pindividuo si forma, e del quale ¢ volente o nolente parte integrante, il secondo si
inserisce nella sfera delle scelte individuali, quelle che per motivi etici o ideologici

si compiono in eta matura:

Si las relaciones filiativas suelen regirse por lo que la politéloga Judith Shklar ha
definido como lealtad — el apego de un individuo al grupo o a la comunidad de
la que se considera miembro, pero no por eleccién —, a las relaciones afiliativas

las rige, en cambio, el compromiso asumido voluntariamente (Faber 2013: 103).
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Se consideriamo che molti di loro provengono da una realta familiare che se non
aveva appoggiato il franchismo lo aveva almeno accettato, ma che la loro forma-
zione universitaria era avvenuta in un contesto ideologico di forte opposizione al
regime, ecco che il quadro generale si fa pit chiaro. Infatti, non si palesa nessun
tipo di conflitto quando filiazione e affiliazione convergono ma se, come nel caso
di questi nietos de la guerra, esse divergono l'individuo si trova irrimediabilmente
di fronte a un lacerante dilemma interiore. La formazione familiare di matrice
filofranchista (filiazione) si scontra con la formazione ideologica marxista (affi-
liazione) creando un cortocircuito che pud essere interrotto solo dal processo di
catarsi della scrittura. Questi scrittori cercano attraverso le loro opere una risposta
alla pit difficile delle domande: perché persone alle quali riconoscono alti valori
etici e morali, personas decentes, e che sono state determinanti nel loro percorso
educativo e formativo — padri, nonni, zii — accettarono con sentita partecipazione
o malcelata indifferenza il regime di Franco?

La questione ¢ quindi politica ma in fondo, come ricordava Halbwachs, la
memoria collettiva, che altro non ¢ che «una ricostruzione del passato alla luce
del presente», ha sempre una volontaria o involontaria base ideologica e, di con-
seguenza, una parzialitd dettata dal conoscere a posteriori I'evoluzione o involu-
zione che la societa ha avuto come conseguenza di un determinato avvenimento
storico. La realtd della memoria ha sempre una matrice essenzialmente politica.

Per questa stessa ragione, buoni e cattivi variano a seconda dell’epoca in cui
si compie la (ri)lettura di una determinata epoca storica. In Spagna, Cercas lo ha
ricordato pil volte, non si ¢ mai arrivati alla costruzione di una ‘narrazione con-
divisa’ che possa colmare definitivamente la distanza tra quelle due Spagne che si
combatterono durante la guerra civile e il cui ricordo non ¢ ancora tramontato.
Quella spaccatura netta tra due modi opposti di intendere la vita e I'organizza-
zione della societa esiste ancora ed ¢ come un fuoco sotto la cenere pronto ad
alimentare in qualsiasi momento I'odio ¢ la divisione tra gli spagnoli.

Come superare allora I'impasse, nel tentativo di arrivare alla costruzione di
quella fondamentale ‘narrazione condivisa’ di cui parla Cercas? Chi puo dare una
lettura della guerra civile e del franchismo che non sia contaminata dalle scorie
che si sono accumulate con il passare del tempo a causa delle diverse esperienze
familiari e personali e dei postulati ideologici?

Probabilmente qualcuno che conosca la guerra, i suoi meccanismi e il funzio-
namento della mente umana in quei momenti. Qualcuno che sappia che schie-
rarsi — soprattutto in una guerra civile — non vuol sempre dire appoggiare un’ide-
ologia ma pili semplicemente far prevalere dentro di sé uno dei molti aspetti che
compongono larticolato di ragioni all'origine dello scontro; nel caso spagnolo,

288



Romanzo e memoria (ispaniche suggestioni)

quello ideologico, quello religioso, quello economico, quello etico o, pili generi-
camente, quello legato all’istinto di sopravvivenza.

Ad affrontare questa sfida ¢ stato Arturo Pérez-Reverte, lo scrittore che pit di
ogni altro in Spagna sembra avere le carte in regola per confrontarsi con un tema
cosi complesso. Reporter di guerra e frequentatore dei campi di battaglia di mez-
zo mondo per due decenni — la sua ultima esperienza, nel 1993, fu proprio in un
contesto di guerra civile, nel territorio della ex Jugoslavia — Pérez-Reverte mette in
campo le sue esperienze personali e pubblica un romanzo, Linea de fuego (2020),
con il quale tenta una rilettura etica e non ideologica della guerra civile, trattando
'argomento in chiave sincronica e non diacronica. Per farlo, lascia da parte le sue
esperienze famigliari, fa emergere la sua idiosincrasia verso tutte le ideologie —
portatrici di odio, al contrario della cultura unico elemento dell’esistenza umana
che avvicina gli uomini — e filtra il caso spagnolo attraverso I'esperienza vissuta
durante i molti conflitti che aveva scelto di raccontare in presa diretta. Il risultato
¢ un romanzo intenso, umano, nel quale la condizione personale e I'elemento eti-
co prendono il sopravvento sulle questioni ideologiche che abitualmente impre-
gnano questo tipo di narrazioni: «Los bandos eran uno legitimo, los republicanos,
y otro ilegitimo, los franquistas — senald el autor de el capitdn Alatriste — pero
entre las personas no habia ni buenos ni malos» (Pérez-Reverte 2020).

Secondo Pérez-Reverte la prospettiva ¢ fondamentale in questo tipo di analisi.
La distanza emotiva e I'autoimposizione di criteri ideologici allontanano dalla
veritd e portano a una lettura politica del conflitto, mentre «cuando uno se acerca
a la guerra, en el plano corto ve solo seres humanos» (ibidem) e si domanda:

;Qué diferencia hay entre un chico de quince afios o dieciséis que era fascista,
comunista, socialista, anarquista o aquel que iba obligado a un bando u otro?
Ninguna. Yo quiero moverme por ese territorio. Ver la guerra sin prejuicios ide-

oldgicos y con atencidn al ser humano en los dos lados (ibidem).

Secondo lo scrittore cartagenero, la memoria ¢ uno strumento delicato che deve
essere usato con attenzione, rifiutando per quanto possibile schemi ideologici
preconfezionati: «no [debemos] usar la memoria contaminada como la usa la
politica espafiola: esa es una perversion de la memoria» (ibidem). Nonostante
consideri inaccettabile una lettura del passato con gli occhi del presente, «ninguna
crueldad de las guerras del pasado puede ser juzgada en la actualidad» (ibidem),
riconosce in tutto il mondo occidentale una accentuata propensione a questa pra-
tica. Nell'articolato rapporto tra romanzo e memoria, la proposta di Pérez-Rev-

erte si presenta quanto mai rivoluzionaria. Almeno per quanto riguarda il caso
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spagnolo una lettura cosi orteghianamente desideologizada appare nuova e op-
portuna. Ripercorrere la guerra civile e tutto cio che ne derivd con spirito etico
e mettendo da parte i personali coinvolgimenti ideologici potra rappresentare la
base di partenza per la costruzione di quel discorso condiviso del quale ancora
oggi molti in Spagna lamentano I'assenza. Una narrazione meno mitica e pil
umana che permetterebbe forse di chiudere una volta per tutte uno dei momenti
piu tragici della storia del Paese iberico.
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Histoires individuelles, histoire collective.
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Plus d’un si¢cle apres son terme, la Premiere Guerre Mondiale constitue toujours
un enjeu mémoriel majeur en France. Point de repere fondamental de la construc-
tion identitaire nationale, la mémoire de la Grande Guerre s'est diffusée grace a un
panel complet de médias, imposés verticalement par I'Erat et ses relais élitistes, ou
émergeant localement de maniére plus autonome. Pourtant, les différents protago-
nistes du conflit n'ont bénéficié, durant la guerre comme apreés celle-ci, ni de la méme
attention, ni d’une égale reconnaissance dans les représentations collectives. Durant
le conflit, dans un contexte de guerre totale, l'ensemble du corps social fut pourtant
incité & apporter sa contribution a la défense nationale. En appui des jeunes hommes
mobilisés, femmes et enfants simpliquérent dans 'économie de guerre et les villes
de larriere, notamment portuaires, devinrent de véritables ruches, accueillant des
flux incessants de travailleurs étrangers et coloniaux et de troupes venues des quatre
coins du monde. De la méme fagon, la population civile subit, en marge des com-
bats sanglants qui décimérent spécialement les troupes d’infanterie, des souffrances
sans commune mesure avec celles des guerres passées. Malgré cette mobilisation, ces
brassages et ces tragédies humaines sans précédent, le regard social se focalisa immé-
diatement puis durablement sur une figure tutélaire dominante, celle du « poilu »
héroique. Cette emprise mémorielle, incarnée par la floraison de monuments aux
morts mettant en scene ce glorieux combattant, fut parallélement confortée par les
publications de nombreux témoignages de guerre. Ces « monuments de papier » par-
ticiperent ainsi, dés 1914, de cette fabrique de figures impavides, surpassant toutes
les autres dans les représentations sociales du conflit. Focalisée sur cet archétype, la
mémoire collective parut en dresser un portrait objectivé alors méme qu’elle occultait
le regard porté sur leur expérience par I'écrasante majorité des soldats qui compo-
saient un monde combattant socialement, culturellement et structurellement mul-
tiforme. Par ailleurs, en hiérarchisant les souffrances vécues et les sacrifices consentis
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durant plus de quatre ans, cette méme mémoire marginalisa d’emblée la masse des
populations civiles, installant durablement ces derni¢res dans une sorte de complexe
paralysant la narration de leur propre vécu et de leurs traumas spécifiques. Malgré les
renouvellements historiographiques et d'innombrables publications, la mémoire de la
Grande Guerre en France reste encore aujourd’hui solidement associée a une figure
monolithique, suscitant a la fois 'adhésion et la controverse. En réalité, les chercheurs
ont rarement porté sur les témoignages un regard global et ont souvent négligé ces
sources dans leur exhaustivité et leur variété. Les travaux fondateurs de Jean-Norton
Cru remontent a 1929. Lanalyse de ce corpus limité de 300 ouvrages est aujourd’hui
d’autant plus dépassée que Cru récusait déja un certain nombre d’écrits aux fins trop
littéraires. Il en allait ainsi des poésies, dont il estimait que, malgré les impressions de
guerre que le lecteur pouvait y glaner, « la part de la littérature y (était) plus grande
que la part du renseignement » (Cru 2006 : 11). Pour les mémes raisons, le théatre
de guerre resta en dehors de son étude. La précieuse synthése historiographique d’An-
toine Prost et Jay Winter (2004) n'a pas, pour sa part, été mise a jour depuis la grande
vague de publications consécutive au Centenaire et de nombreux dictionnaires in-
ventoriant les témoignages sont restés centrés sur les seuls écrivains combattants
(Giovanangeli ez al. : 2004, Bensoussan : 2010). Clest également le cas des travaux
de Nicolas Beaupré (20006), I'un des meilleurs spécialistes de la littérature de guerre
ou du travail de Nicolas Mariot (2013), centré, pour le besoin de sa these, sur un ma-
tériaux limité 2 42 témoignages d’intellectuels choisis parmi 733 références recensées.

Pour appréhender I'ensemble des contributions écrites participant a la
construction progressive de la mémoire collective de la Premi¢re Guerre Mon-
diale, il manquait cet échantillon suffisamment complet que constitue désormais
le Conservatoire du patrimoine éditorial frangais de la Grande Guerre. Créée en
2018 par le bibliophile Bernard Devez, cette initiative tend a valoriser scienti-
fiquement un fonds bibliographique de 23000 références de toutes natures. La
base de données utilisée ici recense prés de 2300 témoignages frangais d’écrivains
et d’ « écrivants », pour reprendre Roland Barthes. Il est désormais possible de
les appréhender par genres, par unités, par grades, par secteurs du front et sans
doute bientédt par une multitude d’autres champs comprenant les origines socio-
culturelles et professionnelles des témoins. Cet outil de travail n’est pas seulement
crucial pour étayer I'analyse quantitative ; il permet aussi d’envisager une analyse
qualitative intégrant 'impact des origines et des parcours de chacun dans son
appréhension particuli¢re de la guerre, en contexte ou a posteriori. Une premiére
ébauche de réflexion est ici proposée, qui tend a éclairer comment le marché de
Iédition a contribué a orienter la mémoire collective en privilégiant les publica-

tions des combattants de I'Infanterie. Malgré les vives controverses portant sur la
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subjectivité des récits de mobilisés, ce regard surplombant porté par le « poilu »
sur sa guerre, bien qu'objectivement pluriforme, a maintenu son hégémonie et

relégué d’autres expériences de guerre dans 'angle mort de la mémoire.

Lhégémonie du combattant

A partir des années 1980, une vive controverse historiographique a divisé la com-
munauté des chercheurs & propos des témoins. Quelques figures du Centre de
recherche de I'Historial de Péronne ont alors pointé le monopole supposé des
témoins dans la (re)construction de histoire de la guerre, des combats et des com-
battants. Interrogeant la validité de ces sources et le caractere aseptisé de leurs
descriptions, ils ont soutenu également que ces témoins avaient exercé une pres-
sion et un complexe durables sur les historiens, évoquant méme une véritable
« dictature du témoignage ». Si une étude vraiment exhaustive des écrits de guerre
permet de nuancer la thése de I'édulcoration de ces récits, leur analyse statistique,
tout en confirmant 'hégémonie du discours combattant, contredit clairement
'argumentaire d’'une mainmise de la génération du feu sur Iécriture de I'histoire
et sur la construction de la mémoire collective du conflit.

Une vision aseptisée de la guerre ?
Le premier constat qui ressort de I'analyse des témoignages présents dans cette
base bibliographique est la supériorité écrasante des écrits de combattants. De
natures trés variées, ils représentent 80% des témoignages, dont 15% ¢édités du-
rant la guerre. Les plus emblématiques restent les carnets écrits a chaud. Des
combattants utilisérent aussi ces prises de notes, souvent courtes et sans fioritures,
pour narrer & posteriori leur expérience de guerre. En différant la publication de
leur témoignage, ils se donnaient du temps pour leur apporter une plus-value
narrative et esthétique tout en exploitant le recul pris sur les événements pour
donner un sens a leur expérience. Ce double critere de I'intention et du souci
artistique s'inscrit dans une démarche pleinement littéraire. La figure de proue
de ces écrivains combattants reste Maurice Genevoix, qui relata sa guerre dans 5
ouvrages (Genevoix 1916, 1917, 1918, 1921, 1923). Comme tous les témoins,
le jeune officier, bien que communément présenté comme le maitre incontesté
du récit de guerre, sest pourtant vu reprocher par certains historiens, comme
Nicolas Beaupré (2006 : 117-118), d’offrir des combats une vision reconstruite,
vierge notamment de toute allusion aux violences interpersonnelles et 4 la mort
donnée soi-méme a 'ennemi. Dans sa préface de Ceux de 14 (Genevoix 1950), le
recueil compilant ses cinq ceuvres précédemment éditées, I'écrivain reconnaissait

avoir effectivement émondé son texte originel en escamotant quelques passages,
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en retouchant son lexique et en censurant certains extraits ol il avouait avoir
personnellement 6té la vie a des combattants allemands. « A la guerre, on est tué
mais on ne tue pas », soulignait 'anthropologue Evelyne Desbois (1992). Peut-on
dire pour autant, comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker (2000),
que cette tendance disculpatrice aurait conduit les témoins & proposer une ver-
sion aseptisée de la guerre ? Faudrait-il encore procéder a une analyse vraiment
exhaustive des témoignages édités, sans se contenter des ouvrages les plus no-
toires, méme s’ils pesérent davantage sur le fagonnage de la mémoire collective ?
Peu nombreuses, peut-étre, les violences de guerre interpersonnelles confessées ne
sont pas pour autant inexistantes et s'avérent parfois étonnamment assumées, a

Pinstar de ce soldat du 329¢ Régiment d’infanterie :

Dans le chiteau, les boches sont ivres-morts. Les blessés gisent de toutes parts :
jen finis quelques-uns. [...] Vers 11 heures, les boches retentent une attaque, ils
ont encore été repoussés. Cette fois, j’ai le plaisir de tuer mon deuxi¢me boche
d’un coup de fusil. [...] J'ai le plaisir de dire que j’ai encore tué un boche. Cela

fait mon troisitme (Anonyme 2002).

La rareté de ce genre d’aveux n'a pas d’explication unique. Les soldats ne pou-
vaient, d’une part, méconnaitre qu’en cas de capture leurs carnets ou journaux de
guerre seraient saisis puis traduits et que reconnaitre certaines brutalités ou exac-
tions pouvait les conduire devant la justice militaire. D’autre part, si les témoins
mirent surtout en exergue la violence technologique anonyme, C’est aussi parce
quelle fut plus meurtri¢re et combien plus traumatisante pour les combattants,
par son impact destructeur sur 'environnement, sur les corps et sur les mes. Car
les épouvantables dégats psychiques des bombardements n'ont pas été tus. Ils
peuplent les descriptions des médecins de guerre comme Louis Maufrais (2008)
ou Léon Baros (1921), atteignant un rare niveau de crudité pour conter I'enfer
du front et 'épouvante vécue par ces pauvres poilus « hébétés, hagards, les yeux
figés par I'horreur de ce qu'ils (avaient) vus et les traits contractés par la souffrance
humaine qu’ils (éprouvaient) » (Baros 1921 : 56).

Les critiques formulées & propos des témoignages de guerre soulignent plus
généralement les retouches dissimulant autant les tabous que les remords et es-
camotant, dans le contexte méme de I'écriture, toute allusion aux humiliations
infligées au corps, a I'identité ou a la sexualité. Cette theése heurte celle des cher-
cheurs du CRID 14-18, comme Frédéric Rousseau (2001) ou Rémy Cazals et
André Loez (2008), qui considérent ces théories comme purement conceptuelles
et baties sur un corpus de témoignages fragmentaires et peu représentatifs.

296



Histoires individuelles, histoire collective

Une lecture exhaustive des témoignages démontre que la pratique de la re-
touche et de l'autocensure ne peut étre considérée comme un trait commun,
partagé et dominant, des écrits de guerre. Certes, des combattants la pratiquérent
dans leurs courriers, afin de préserver leurs proches. Lanalyse de la correspon-
dance de Jean Lajous en témoigne ainsi (Roy 2022). Cet ouvrier chercha claire-
ment & rassurer son épouse en édulcorant 'annonce de sa blessure, puis son état
de gravité, et en I'assurant constamment étre « en bonne santé ». On retrouve ce

méme souci, clairement explicité par Maurice Genevoix :

Jai soigneusement aiguisé mon crayon, et, m’appuyant sur mon liseur comme sur
un pupitre, je griffonne en hite quelques bouts de lettres. Deux mots seulement :
« Bonne santé ; bon espoir. » Je ne veux pas me laisser aller 4 dire ce que j’ai dans le
ceeur. [...] Ils m'écrivent chaque jour, je le sais. Pourquoi les décevoir, les peiner ?
(Genevoix 1950 : 160).

Tous les combattants n’usérent toutefois pas de cette forme de dissimulation et
une lecture exhaustive de leurs récits instruit sur la diversité et la complexité des
appréhensions individuelles. Fernand Léger rédigeait des courriers d’une grande
crudité a son ami Louis Poughon mais exigeait de lui qu’il nen fit pas état a sa
mere (Léger 1990). A Tl'inverse, Henri Arnaud ne ménagea jamais son épouse
Théonie, avec qui il avait conclu une sorte de « pacte épistolaire » : « Amie, je
ne te cache rien, je ne suis pas pas comme les trois quarts qui, de peur de trop
inquiéter leurs familles, cachent ce qu’ils pensent. [...] Je te dis exactement ce qui
nous arrive » (Botlan 2020 : 583).

Mais I'estompage voire le travestissement du réel, sils furent également pra-
tiqués dans I'écriture des carnets et journaux de guerre, n'avaient-ils pas parfois
pour objet la mise & distance des traumas le plus insoutenables, afin de ne pas
prendre le risque de les revivre en les relisant ? Cette incapacité a témoigner sans
filtre d’'une expérience de guerre jugée indicible et intransmissible explique cette
autre stratégie d’évitement que représentait le passage par le roman réaliste. Ge-
nevoix justifiait ainsi cet impossible a dire, confronté, du coté des civils, a un
impossible a saisir : « Nous sommes tous, tant que nous sommes, des survivants
anachroniques ; notre expérience est incommunicable » (Lefebvre 1983). Face a
un discours officiel, institutionnel et médiatique qui confisquait volontiers les
faits pour les censurer, les déformer ou les falsifier (Prochasson, Rasmussen 2004),
Poeuvre littéraire, méme si elle constituait souvent le prolongement d’écrits et
de notes personnels, offrait alors aux écrivains combattants ce moyen d’utiliser
la langue pour mettre & nu le réel au travers de quelques personnages clés aptes
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a restituer, dans leur « parler poilu », une expérience de la guerre qui se voulait
authentique mais distancée. En 1917, dans La flamme au poing, Henri Malherbe
justifiait ainsi le choix de relater sa propre expérience par le prisme de la fiction :

Cest assez pour moi d’avoir voyagé dans cet abime. Je n’en voulais plus méme garder
le souvenir. Jai jeté mon carnet de notes. [...] Mais se peut-il... 6 mes fréres torturés
que joublie. .. vos sacrifices ? Oublierai-je mes sentiments étranges et tous ces spec-
tacles ’humanité furieuse et noire ? Je le sens bien, il faut que je garde. ... cette collec-
tion de portraits et d’'images... Seulement je ne veux pas transcrire avec trop d’exac-
titude ces détresses. .. je crains qua des évocations trop précises ne ressuscitent ces
jours de férocité. .. Lorsque je relisais ces notes ma sensibilité. .. prenait la fievre... Je
ne veux plus écouter cette voix affolée. Il me faut redire cela calmement, changer la

fievre en une vibration pathétique, adoucie, transparente (Malherbe 1917.)

Son roman fut consacré par le prix Goncourt en 1917, déja attribué a trois
autres fictions de guerre, Luappel du sol d’Adrien Bertrand (1916), Gaspard
de René Benjamin (1915) et Le Feu d’Henri Barbusse (1916). En 1918, le
Goncourt échut & nouveau a un roman de guerre, Civilisation de Georges
Duhamel (1918) confirmant le succes littéraire mais aussi populaire de ce
genre. Philippe Baudorre (2005) a bien montré le role déterminant joué par
le Prix Goncourt, en accompagnant et en accentuant un indéniable élan po-
pulaire au point de constituer un véritable « saut quantitatif » en termes de
carri¢re. Ce mouvement se poursuivit aprés-guerre, Les croix de bois de Ro-
land Dorgeles (1919) recevant le prix Fémina. D’autres grands romans
vinrent conforter cette main-mise de la fiction de guerre sur la mémoire du
conflit, durant toutes les années 1920 et jusqu'au tournant des années 30,
ou se produisit un léger revival, porté par d’innombrables figures de la litté-
rature francaise comme Jean Paulhan (1930), André Maurois (1922), Hen-
ri de Montherland (1922), Joseph Kessel (1923), Jean Cocteau (1923) puis
surtout Gabriel Chevalier (1930), Jean Giono (1931) et Roger Vercel (1934).
La poésie de guerre constituait une autre forme de témoignage distancié. Géné-
ralement pratiquée par des combattants maitrisant cet art, elle s'inscrivait claire-
ment dans une méme démarche littéraire mue par l'intention de publier, ce qui
explique que la plupart des recueils de poésie fut éditée durant la guerre (figure
1). Ce genre, dominé par quelques grandes figures comme Guillaume Apollinaire
(1918), eut cependant, malgré quelques essais de réhabilitation, peu d’échos en
France alors que de grands poe¢tes-combattants se révélaient en Angleterre, in-
fluant davantage sur la mémoire collective (Campa 2020; Stallworthy 2002).
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Fig. 1 Editions de recueils de poésies de combattants de 1914 4 2019 (source: conservatoire du
patrimoine éditorial de la Grande Guerre).

Un autre débat, indissociable de ce premier questionnement sur les écrits de
guerre, porte sur la fagon dont les combattants auraient prétendument trusté la
mémoire de la guerre, en la fagonnant de maniere exclusive.

Une dictature du témoignage combattant ?
Incriminer les combattants en pointant un accaparement jaloux et tyrannique
de Phistoire et de la mémoire de « leur » guerre revient a oublier, d’une part, que
nombre de leurs témoignages ont été édités a leur insu. En effet, le monde de
I’édition, pas plus que les historiens présentant ou préfagant ces écrits, ne se sont
encombrés d’une réflexion sur I'intention profonde de tous ces écrivants, notam-
ment de ceux qui navaient griffonné leur guerre que pour l'inscrire dans une
mémoire purement individuelle ou familiale. Le choix de les publier et d’en faire
bénéficier la mémoire collective fut souvent assumé par les descendants, trouvant
dans les grandes périodes de commémoration un écho plus favorable de la part
des éditeurs. Ce constat dédouane bien des combattants d’avoir tenté de peser
sciemment sur la construction mémorielle de la guerre. Cest spécialement le cas
des éditions de correspondances. Dans notre corpus de 2500 témoignages, elles
représentent 15 % des publications. Durant la période du Centenaire, leur part
monta méme a 29 % du total des éditions de témoignages. Or, éditeurs et histo-
riens firent rarement grand cas du libre arbitre des auteurs de ces courriers. Dans
sa préface a la correspondance d’Etienne de Naleche, Odile Gaulthier-Voituriez
balaya ce dilemme éthique sur I'intentionnalité. Considérant les lettres comme
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des sources susceptibles d’enrichir la connaissance du passé, elle ironisa méme sur
les moyens d’obtenir 'accord des familles :

Le pire ce sont les veuves. Elles saccrochent 4 la mémoire de leur grand homme et ne
veulent pas lAcher ses papiers, comme si garder ses notes, sa correspondance, ses docu-
ments de travail auprés de soi était un moyen de le garder, lui, de controler ce que la
postérité en dira, de retarder son passage a histoire. Avec les enfants, les petits-enfants,
Cest plus facile. Ils sont attachés 4 la mémoire de I'ancétre, mais d’'une fagon moins pas-
sionnelle, qui les rend perméables aux arguments de 'archiviste, & l'intérét de la conser-

vation durable et d’une mise  disposition du public (Gaultier-Voituriez 2017 : 15).

Ce genre de considération conduisit parfois a une profanation de I'intimité. Peu
d’éditeurs se souci¢rent en effet, comme le fit Henri Castex pour la correspon-
dance de son grand-pére, d’expurger ces recueils en censurant les passages ren-
voyant 2 la sphere strictement personnelle ou familiale (Castex 1996 : 42). La
dérive inverse aboutit, aux marges, a exhiber sans vergogne I'intimité d’un couple.
On peut ainsi légitimement douter que Constant et Gabrielle M. eussent donné
leur agrément a la divulgation de leurs échanges épistolaires, comportant « des ré-
cits de réves érotiques, des conseils de masturbation, des photos pornographiques
ou des poils pubiens joints au courrier » (Le Naour 2006 : 7). En la circonstance,
Iintention de peser sur la lecture de la guerre n’est donc pas a chercher du coté du
témoin, constat qui vaut pour bien des carnets et journaux personnels.

Intentionnels ou pas, tous ces écrits combattants se sont vus reprocher par
Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker d’avoir durablement imposé aux
chercheurs une véritable « dictature du témoignage ». Selon ces deux figures
éminentes du centre de recherche de I'Historial de Péronne, défenseurs de la theése
du consentement patriotique a la guerre, les anciens combattants se seraient en
effet érigés en gardiens exclusifs de la mémoire du conflit, suscitant chez les his-
toriens un complexe durablement paralysant (Audoin-Rouzeau, Becker 2000 :
52-53). Lanalyse statistique de la production bibliographique de 1914 a nos jours
fait justice de cette these, totalement récusée par Rémy Cazals et Frédéric Rous-
seau (Cazals Rousseau 2001 ; Cazals 2002).

Outre que les preuves appuyant la démonstration de Stéphane Audoin-Rouzeau et
Annette Becker paraissent trés limitées, peu représentatives et parfois éconnamment
inopérantes, force est en effet de constater sur la courbe des éditions de témoignages
(fig. 2) que, passé le retour d’intérét constaté au tournant des années 30 — la base en re-
cense 77 en 1930 —, la production de témoignages déclina rapidement jusqu’a devenir
complétement marginale durant deux décennies. La publication remarquée, en 1959,
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Fig. 2 Editions de témoignages de combattants de 1914 4 2019 (source: conservatoire du
patrimoine éditorial de la Grande Guerre).
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du Vie et mort des Frangais 1914-1918 d’André Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel
Perreux, trois anciens combattants soucieux de redonner la parole aux témoins, ne
bouleversa pas la courbe des publications, qui ne connut un timide rebond qu’a 'oc-
casion de la commémoration du cinquantenaire du conflit, de 1964 4 1969. Les édi-
tions de témoignages redevinrent ensuite négligeables jusqua la fin des années 1990,
malgré la sortie remarquée des carnets du tonnelier Louis Barthas (Barthas 1978) ou
les efforts déployés par Gérard Canini (1989). Au dela du constat de I'étiolement
progressif de ces publications, il serait utile de s'interroger sur le nombre d’exemplaires
édités et sur le lectorat visé. Car, aux marges des grands romans populaires, vendus
par dizaines voire centaines de milliers d’exemplaires, que peserent vraiment la masse
des ouvrages plus confidentiels, peut-étre davantage lus par les anciens-combattants
eux-mémes, dans la construction de la mémoire collective de la guerre ?

Par ailleurs, si les témoignages de guerre disparurent peu a peu des rayonnages
des libraires 2 compter du milieu des années 30, rien ne démontre surtout que
les historiens subirent un quelconque et durable complexe paralysant, bien au
contraire. En réalité, ils se désintéressérent presque totalement du sujet, a com-
mencer par leur figure de proue, Pierre Renouvin. Lui-méme ancien-combattant et
mutilé de guerre, il déconsidérait scientifiquement ces témoignages individuels qui,
selon lui, napportaient rien & une histoire centrée alors sur les grandes opérations
militaires et les questions diplomatiques. Véritable sommité sur la question, il exer¢a
longtemps une sorte de magistére sur la recherche historique, dirigeant d’autorité
les jeunes chercheurs intéressés par la Grande Guerre, et le dédain qu’il éprouvait
pour les témoignages en tant qu'objets historiques paralysa sans doute davantage
les historiens que ne pouvaient le faire des témoins de plus en plus inaudibles et de
moins en moins édités. Toutes les tentatives de réhabilitation ou de reconnaissance
de ces écrits comme sources 2 part enti¢re se heurterent, de la part de Renouvin, a

301



MemWar 11

une fin de non recevoir. Henri Michel, cheville ouvri¢re du Comité d’histoire de la
Deuxiéme Guerre Mondiale, avoua avoir a son tour bataillé « contre la Sorbonne,
autrement dit Pierre Renouvin », pour que fussent reconnus et systématiquement
collectés les témoignages de résistants (Guillon 2007). S’il admettait le caractere
novateur du Zémoins de Jean Norton Cru (1929), Renouvin en contestait ainsi
le criticisme excessif et partial (Renouvin 1930). Les publications simultanées de
Lanthologie des écrivains morts & la guerre (Ducasse 1925-1926) ou du monumental
Verdun de Jacques Péricart (1933), centré sur les témoignages, ne le détournérent
pas de son point de vue, selon lequel « les témoignages de combattants (entrete-
naient) avec ['histoire le méme rapport improbable que la musique d’ambiance des
bars avec celle des salles de concert » (Prost Winter 2008 : 117). « Bien entendu,
écrivait-il dans son compte-rendu critique de 'ouvrage de Péricart pour la Revue
historigue de 1937, C'est uniquement & I'histoire des combats que cette contribution
est précieuse : les combattants dont M. Péricard a réuni les récits ne pouvaient rien
connaitre des conceptions du commandement » (Renouvin 1937 : 117). Pour lui,
le regard du soldat n’avait d’intérét que pour cerner une atmosphere et une psy-
chologie, sujets mineurs au regard des enjeux scientifiques dominants. Jules Isaac,
qui contribua a ouvrir les manuels scolaires d’histoire aux récits de combattants dés
1921, était alors bien esseulé lorsqu'il déplorait le peu de considération que Renou-

vin avait pour les témoins :

Cette guerre que lhistorien a vécue en soldat, dont le souvenir nous obsede, nous
la voyons maintenant, pour entrer dans 'Histoire, faire sa toilette, laisser 4 la porte
le troupier avec ses compagnons malodorants — le sang, la boue, l'ordure, les rats,
les poux —, se présenter comme une correcte guerre de cadres et d’états-majors

(Isaac 1935 : 420).

A I'évidence, les historiens des années 1930 aux années 1960 paraissent avoir été
moins muselés par les témoins que proprement indifférents a leur égard. La dis-
parition progressive de ces anciens combattants ne fit qu'accroitre cet état de fait.
Certains observateurs attentifs purent méme ressentir, bien plus récemment, cette
distance persistante et ce malaise tenace sur le plateau de La marche du siécle, ou,
en novembre 1995, Jean-Marie Cavada « confronta » trois historiens a trois vé-
nérables « poilus ». Certains d’entre-eux, tel Raymond Jubert, avaient prophétisé
cette forme de discrédit social durant le conflit lui-méme :

Tant d’erreurs ont été répandues sur notre compte, tant de détails multiples

d’équivoques, de confusion, d’uniformisation des mérites et des tiches, que jai
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vu cent fois des combattants déchirer les journaux avec rage en lisant la pensée de
ceux qui, sans avoir partagé nos souffrances, ont pourtant sur nous une opinion a
placer. Quand nous reviendrons, c’est nous qui en conterons, et nous qui aurons

tort (Jubert 1989 : 86).

Pour qui s’est intéressé aux anciens combattants et a leur ressenti, le dédain
auquel se heurtérent leurs évocations de la guerre constitua un fait familial et
social majeur durable jusqu’a la fin des années 1990 ot la courbe des éditions
de témoignages connut une sensible remontée. Durant ce long intervalle, on ne
conta guere plus ses faits d’arme ni ses traumas que dans 'entre-soi de la géné-
ration du feu, la cellule familiale affichant souvent peu d’appétence a I'écoute
empathique des survivants, quand ceux-ci n’estimaient pas eux-mémes que leur
expérience était indicible parce quincompréhensible, par essence méme. Au
coeur des villages et des quartiers, nulle « dictature du témoignage » ne vint sévir
davantage que sur le marché du livre, et pour beaucoup d’anciens combattants,
le micro tendu par quelques enquéteurs oraux dans les années 1970 et 1980
constitua le premier et parfois 'unique signe d’intérét qui leur fut témoigné du-
rant leur existence. A cette occasion, bien des familles découvrirent totalement
Iexpérience et les traumas d’un patriarche que nul n’avait su écouter avant.

Pourtant, portée par quelques ouvrages phares trés populaires, la figure du
combattant resta prédominante dans la mémoire collective. Cette ascendance
mémorielle fut confortée par d’autres relais, comme les monuments aux morts, la
littérature pour enfants ou les programmes scolaires, qui contribuérent fortement
a installer dans 'imaginaire collectif une représentation iconographique standar-
disée du poilu héroique et mythifié, omniprésente dans les étals des librairies a
chaque commémoration. Cette hégémonie mémorielle interroge sur le caractére
sélectif d’'une mémoire collective qui marginalisa durablement bien d’autres ex-
périences et traumas de guerre.

Une mémoire éditoriale fragmentée et instrumentalisée

En donnant la part belle aux combattants, le monde de I'édition participa a dé-
tourner les représentations collectives d’'une multitude d’autres acteurs et victimes
de guerre, dont les expériences et les ressentis se trouvérent, jusqu'a aujourd’hui,

clairement marginalisés.
ATombre du poilu de 'Infanterie, des combattants oubliés

Sur I'ensemble de I'échantillon étudié, un archétype se dégage, qui emplit la
mémoire collective. Les trois-quarts des témoignages de soldats proviennent de
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fantassins mobilisés dans I'infanterie. S’ils composaient I'écrasante majorité des
effectifs militaires — 61% des mobilisés servaient dans I'infanterie —, ils bénéfi-
cierent aussi indéniablement d’une forme de méritocratie mémorielle, valorisant
ceux qui avaient payé le plus lourd tribut a la guerre. 88 % des morts et des dispa-
rus étaient en effet issus de ces unités qualifiées de « piétaille ». Mais cette figure
archétypale, qui se tailla la part du lion sur le marché du récit de guerre et dans
la mémoire collective, est-elle vraiment représentative de la masse des fantassins ?
A T'évidence non, puisque 40 % de leurs témoignages sont I'ceuvre d’officiers
et d’officiers-supérieurs, qui composaient pourtant moins de 2% des effectifs.
Toutes armes confondues, & peine plus d’'un quart des témoignages proviennent
de simples soldats. La mémoire de la Premiere Guerre a donc été en grande partie
inspirée par la vision d’'une minorité sociale et culturelle, familiarisée a la pratique
de I'écriture et apte a donner du sens 4 son récit factuel du quotidien. Cette élite
lettrée disposait aussi des réseaux facilitant la quéte d’un éditeur. Ainsi Maurice
Genevoix fut-il incité & publier par Paul Dupuy, secrétaire général de I'Ecole Nor-
male Supérieure de Paris. Inversement, pour la masse des soldats issus du monde
rural, Pacte d’écrire était tout aussi compliqué que celui de prospecter une maison
d’édition. Sans doute n’appréhendérent-ils pourtant pas les faits de la méme fagon
que leurs officiers. Les carnets et correspondances de soldats paysans ou ouvriers,
malgré la variété de leurs approches, apparaissent souvent plus factuels et moins
encombrés de propos existentiels et de réflexions sur le sens de la guerre que
ceux des intellectuels. Ainsi 'ouvrier papetier Jean Lajous se montre-t-il, dans ses
courriers, fort peu disert sur son expérience de guerre, se contentant de propos
neutres et sans aucune prise de distance vis a vis de la guerre, de son objet ni du
sens a lui donner. « C'est que vous autres, écrit-il le 31 octobre 1915, vous ne
pouvez comprendre parce qu’il faudrait 'avoir vu, et puis comme je te l'ai dit, je
ne demande rien. Ils veulent que je sois 13, j’y vais. Ils veulent que je sois la-bas,
jirai aussi. Je laisse faire la destinée et je crois que C’est le mieux... » (Roy 2022).
Rien chez lui de la résilience patriotique d’'un Henri Robert ou, a I'inverse, du
militantisme pacifiste de son camarade tonnelier Louis Barthas. Pourtant, sa voix,
soumise, fataliste mais nullement enthousiaste, reste celle d’'un témoin peut-étre
bien plus représentatif, 'un de ceux d’en-bas dont Jean Guéhenno considérait
que leur histoire, quoique la plus grande et la plus émouvante, était impossible
a écrire (Guéhenno 1961 : 53) mais dont la mémoire de la guerre ne s’est pas
beaucoup encombrée. Loin de se muer en gardiens exclusifs des discours sur
leur guerre, ces soldats du peuple, dont le récit de soi intéressa moins que celui
des élites militaires, politiques, syndicales ou intellectuelles (Jeannelle 2016), se

turent souvent, laissant 4 une minorité d’écrivains combattants le soin d’en per-
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pétuer la trace, comme par procuration. Méme les chercheurs du CRID 14-18,
malgré leur louable souci de confronter ce regard élitaire & d’autres témoignages
provenant de classes ou de couches sociales plus modestes, ne sont pas totalement
parvenus a équilibrer les approches, ni a rétablir le rapport de force socioculturel.
Les paysans, qui composent plus de 40 % de la population active masculine, ne
représentent ainsi que 17 % des 149 écrits utilisés par André Loez et Rémy Cazals
(2008 : 272-290). Additionnés, les instituteurs, les professeurs, les universitaires,
les écrivains et les « intellectuels parisiens » approchent les 20 %, quand ils sont a
peine 0,5 % des hommes actifs. La méme difficulté & débusquer les témoignages
populaires se retrouve dans le catalogue de I'association de recherche Bretagne
14-18. Sur une cinquantaine de témoignages publiés, et malgré de patientes re-
cherches depuis un quart de siécle, onze seulement sont 'ceuvre de paysans.

Ce monopole testimonial tenace des élites lettrées, plus aptes & mettre en mots
leur expérience et peut-étre plus enclins a la faire connaitre, contribua a forger
une représentation biaisée de I'expérience de guerre, niant par 1a méme la persis-
tance au front des identités individuelles et culturelles. En donnant la part belle
a cette figure standard du valeureux fantassin, les éditeurs ont contribué a voiler
la diversité des expériences et des regards portés sur la guerre. Du nationaliste
clérical et exalté abbé Gaél au syndicaliste pacifiste Louis Barthas, du catholique
patriote Lucien Murat au normalien Maurice Genevoix, du caustique Romain
Darchy au pacifiste non violent Lucien Jacques, jusqu’au simple écrivant contant
son expérience quotidienne et matérialiste sans emphase ni prétention 2 lui don-
ner un sens quelconque, chaque écrit porte en lui un regard personnel, original
et subjectif sur la guerre. Mais cette variété n’a pas pénétré 'imaginaire collectif,
toujours associé a cet archétype mythifié de 'héroique et patriote « poilu des
tranchées », 2 'ombre duquel les combattants mobilisés dans d’autres armes ont
peiné 4 inscrire leur parcours et leurs ressentis.

Les artilleurs, bien que déterminants dans la conduite des combats, ne repré-
sentent ainsi que 7% des témoignages alors qu’ils formaient 20% des effectifs.
Les marins et sous-mariniers, les aviateurs ou les soldats des unités de transport
sont également restés dans I'angle mort de la mémoire. Les prisonniers de guerre,
enfin, ont toujours renvoyé a une sorte de mémoire honteuse dont seuls ont pu
sextirper les courageux évadés, symbolisant, a 'image de Charles de Gaulle, la
bravoure et le refus de I'inaction. Ce désintérét se traduit dans les chiffres : notre
base bibliographique ne recense que 73 occurrences renvoyant a un récit de cap-
tivité. En octobre 1918, on comptait pourtant 535.000 prisonniers de guerre
francais. Ainsi, méme si les traumas spécifiques a4 un enfermement infiniment

pathogene servirent parfois la propagande, le captif resta, méme inconsciemment,
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associé a une forme de lacheté inappropriée a cette construction identitaire por-
teuse des valeurs de courage, d’héroisme et de détermination, a laquelle les édi-

teurs contribuérent en partie.

La mémoire des civils : entre marginalisation et instrumentalisation
Depuis la guerre, il existe un profond clivage entre la mémoire des combattants et
celle des civils, nourrissant chez ces derniers une forme de complexe de culpabilité
et de géne rétrospective au regard des souffrances et des sacrifices consentis par les
soldats. Cette moindre préoccupation pour le vécu des civils est illustrée notam-
ment par le peu d’empressement des autorités & réunir les notices communales
quAlbert Sarrault, ministre de 'Instruction publique, avait demandé aux institu-
teurs, dans une circulaire du 18 septembre 1914, de rédiger « afin de constituer
un admirable répertoire d’histoire locale ». A I'évidence, ce souci d’associer dans la
mémoire collective « cet élan merveilleux » unissant les Francais, ceux de I'arriére
comme ceux du front, ne rencontra pas l'effet escompté et seules huit archives
départementales conservent aujourd’hui ces fonds pourtant si précieux. Comme
en écho a cette moindre préoccupation pour le sort des populations non combat-
tantes, les 440 témoignages de civils recensés dans notre corpus ne peuvent riva-
liser avec les 2300 récits de combattants. Mais cet échantillon se révele lui-méme
trés partial et orienté. Ainsi, prés des deux tiers d’entre eux ont été rédigés au
coeur des départements occupés. Dans un contexte de guerre pour le droit congue
comme une croisade pour la civilisation, les récits de ces populations envahies
furent en grande partie valorisés dans le but de servir la propagande en corrobo-
rant les accusations de brutalité et d’atrocités portées contre 'Allemagne. Témoi-
gnages d’élus, de femmes et méme d’enfants contribuérent ainsi a la construction
du mythe de la barbarie allemande en racontant I'invasion brutale, les privations,
la terreur, les travaux forcés et les déportations. La guerre achevée, les éditeurs se
désintéresserent presque completement de ces témoignages, comme s'ils n’avaient
eu pour vocation que de servir temporairement la propagande frangaise, sans
prétendre a intégrer durablement la mémoire collective de la guerre (voir fig.3).

Presque inexistante apparait également la mémoire des deux a trois millions de
réfugiés (Nivet 2004; Richard 2021a). Si personne ne 'exprima alors aussi claire-
ment que ne le fit, vingt ans plus tard, Philippe Pétain, lorsqu'il les taxa de « co-
lonnes de fuyards dominées par la crainte », leur expérience fut durablement discré-
ditée par leur manque supposé de courage et de résilience. Par ailleurs, les difficultés
d’intégration que rencontrérent partout en France ces communautés de migrants,
taxées de « boches du Nord » ou de « races d’évacués fainéants et exigeants », n’in-
clinaient pas les éditeurs a valoriser leurs témoignages. Le plus connu de cette petite
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Fig. 3 Editions annuelles de récits de combattants et de civils de 1914 4 2019 (source :
conservatoire du patrimoine éditorial de la Grande Guerre.

dizaine de récits, Dans les remous de la bataille (Rimbaud 1916), aurait-il seulement
suscité le méme intérét s'il n'avait été signé par la sceur du poéte Arthur Rimbaud
(Richard 2021b) ? Le sort de ces masses de réfugiés n'intégra la mémoire collective
que par procuration, au hasard des descriptions souvent empathiques des combat-
tants ayant croisé ces pathétiques chapelets de misere. Les migrants de la Premiére
Guerre Mondiale restent, comme ceux d’aujourd’hui (Toudoire-Surlapierre, Hege-
le 2021), des sans-voix, invisibles, inaudibles et sans mémoire.

A Texception de celles dont le sort pouvait servir la these de la barbarie allemande,
lexpérience et I'engagement des femmes dans la guerre ne suscita pas davantage I'en-
gouement des éditeurs. Marguerite Lesage, contrainte d’assumer seule la direction de
la sucrerie familiale suite & la mobilisation de son époux, ne publia ainsi son remar-
quable journal de guerre que vingt ans apres la fin de la guerre (Lesage 1938). Encore
fallut-il 'intervention insistante d’'un ancien combattant pour quelle consentit & dé-
passer ses complexes, sans doute profondément intériorisés, comme si seule la coopta-
tion issue d’un de la génération du feu pouvait lever les doutes et apporter sa légitimité
a ce partage d’expérience. En Bretagne, sur les vingt témoignages de civils recensés,
souvent édités a titre confidentiel, seuls cing sont écrits par des femmes. De la méme
facon, malgré quelques pépites éditées récemment, la vingtaine de témoignages d’en-
fants et d’adolescents témoigne d’un égal désintérét, auxquels ces récits d’innocentes
victimes ne pouvaient guére échapper que s'ils pouvaient soutenir la propagande.
Globalement, la mémoire collective aura enfin surtout marginalisé la Province. Les
populations civiles des départements non occupés représentent a peine plus de 10 %
des témoignages non combattants publiés, contre 22 % émanant de Paris.
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Le méme déni affecta le demi-million de travailleurs étrangers et les dizaines
de milliers d’internés civils. Bien que les sources attestent que ces derniers ont
beaucoup écrit en captivité, leurs témoignages n'ont fait I'objet que d’une poignée
de publications, du reste tardives (entre autres Kuncz 1931; Richard 2018). Leur
expérience, apres un quart de siecle de recherche sur le sujet, reste complétement
absente des représentations collectives, y compris dans la mémoire locale des lieux
mémes ol ces camps étaient installés (Richard 2022).

Conclusion : 100 ans plus tard,

la mémoire sélective de la Premiére Guerre Mondiale

Il en est de la mémoire de la Premiere Guerre Mondiale comme de celle de la
Deuxi¢me. Pourquoi I'exode massif de 1940, qui traumatisa huit a dix millions
de Frangais, ou 'expérience tragique des malheureux combattants de 1940, sont-
elles aujourd’hui absentes de la mémoire collective, quand la résistance, phéno-
meéne minoritaire, y occupe une place centrale (Cailloce 2014) ? Comme le rap-
pellent Denis Peschanski et Francis Eustache, la mémoire collective nest pas plus
infaillible ni exhaustive que la mémoire individuelle (Eustache 2017). Pourtant,
analyse de la production éditoriale démontre combien la fabrique de la mé-
moire collective s’est opérée au prix d’un tri sélectif des différents récits de guerre.
Au filtre de cette mémoire, focalisant sur les faits et les acteurs pergus comme
structurants dans la construction d’une identité collective, les non-combattants,
qui représentaient alors 80% de la population, produisirent a peine plus d’'un
témoignage sur 10, quand les combattants de I'infanterie, représentant 13% de la
population, en monopolisaient le tiers. De plus, prés d’'un quart des témoignages
de combattants édités I'a été par des officiers, qui ne représentaient que 2,3 %
des effectifs militaires et 0,5% de la population. Comme l'ont bien remarqué
Denis Peschanski (Cailloce 2014) ou Luc Capdevila (2002), la mémoire collec-
tive ne résulte pas de la somme algébrique des mémoires individuelles et, comme
les analyses historiques, elle se construit a travers le prisme des représentations
mentales des élites culturelles qui occupent une position dominante dans la pro-
duction et dans la préservation des archives. Cette mémoire n’apparait pas davan-
tage consensuelle ni objective. Depuis un siécle, la Premiére Guerre Mondiale a
suscité de violentes polémiques mémorielles et scientifiques. Dans son Zémoins
publié¢ en 1930, Jean Norton Cru prétendait ainsi faire reconnaitre les témoi-
gnages comme des sources historiques a part entiére, proposant une grille critériée
et subjective qui suscita une polémique tenace entre les tenants de la these de la
dictature du témoignage (Audoin-Rouzeau, Becker 2000; Prochasson 2001) et
leurs pourfendeurs (Rousseau 2003). Soucieux de débusquer I'inauthentique, le
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militantisme excessif ou le trop-plein d’effets littéraires, il sembla se comporter
en censeur rigide, séparant d’autorité le bon grain de I'ivraie parmi les témoi-
gnages de guerre. Pourtant délaissés ensuite pendant des décennies, les témoins
ont été de nouveau instrumentalisés & partir des années 1990, a 'occasion d’une
longue et violente controverse historiographique sur le consentement a la guerre
qui opposa principalement le centre de recherches de 'Historial de Péronne et
le CRID 14-18. Le tonnelier Louis Barthas devint ainsi la figure emblématique
d’un combattant « d’en-bas » résolument pacifiste, le capitaine de Gaulle celui du
prisonniers francais obnubilés par I'évasion et Etienne Tanty, bien que dénongant
une boucherie inutile et plaidant pour la paix blanche, 'authentique combattant
patriote. Dans cette surenchére de cherry picking visant a dresser le portrait-robot
du « poilu de 14 », chacun a semblé oublier cette évidence méthodologique mar-
telée par Marc Bloch au sortir de la guerre : « Il n’y a pas de bons témoins » (Bloch
2019 : 8). Cette reconstruction identitaire, toujours enracinée dans la mémoire
collective, est aujourd’hui combattue par nombre de chercheurs spécialistes des
témoignages. Les travaux de Nicolas Mariot ont pointé notamment les fractures
socioculturelles tenaces, travaillant sourdement le huis clos des tranchées, prou-
vant que ceux-1a méme qui avaient le plus contribué a fagonner la mémoire des
combattants, a savoir les intellectuels, y avaient en fait connu l'isolement voire
lostracisme, comme en témoigne, entre bien d’autres, Jacques Vaché, le « Dandy
des tranchées » :

Je ne pourrais jamais étre soldat. A cause de cette absence compléte de vie person-
nelle, & cause de cette vie d’automate sans pensée. Tu me comprendras jespére, en
te supposant enfermé dans ton quartier, avec tes paysans de camarades, bifrant la
gamelle commune, et ne parlant 2 personne. Ne te semblerait-il pas que tu réves
un sale réve (Vaché 2015 : 35).

Sous la plume souvent acérée de ces élites culturelles, on ne lit pas toujours cette
grande communion des provinces et des classes mais le plus souvent ces préjugés
tenaces qui font douter Antoine Prost et Jay Winter de I'existence de cette culture

commune et partagée :

Au bout du compte, les témoignages ne disent pas tous la méme chose. Peut-étre
alors conviendrait-il de réviser les présupposés sur lesquels repose toute Ihistoire
de l'expérience des tranchées. Certes, cette expérience forte, intense, a marqué
tous ceux qui l'ont faite, mais probablement pas de facon uniforme. Il est néces-

saire de rechercher les traits communs qui unissent les combattants, mais dange-
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Fig. 4 Editions annuelles de récits de combattants et de civils de 2010 4 2019 (source :
conservatoire du patrimoine éditorial de la Grande Guerre).

reux de ne pas prendre en compte les diversités individuelles : I'uniforme n’abolit
pas les identités et la génération du feu n’a peut-étre qu'une existence linguistique
(Prost Winter 2004 : 143).

Le Centenaire n'a pas contribué a enrichir la mémoire de la guerre en 'ouvrant
sur cette diversité des expériences, combattantes et civiles, ni des regards subjectifs
et pluriels portés sur elles (fig. 4).

Si ces quatre années de surencheres scientifiques et commerciales ont réveillé
Pintérét des éditeurs, elles ont globalement conforté '’hégémonie du poilu hé-
roique, principal bénéficiaire de cette hiérarchisation des souffrances vécues. La
petite cinquantaine de témoignages de civils édités durant les quatre années de
commémorations n'a pas pesé lourd face aux 680 témoignages, correspondances
et poe¢mes de combattants. Cette période a renforcé également le poids dispropor-
tionné des publications portant sur la tragédie de Verdun, acmé du sacrifice com-
battant, quand bien méme les combats oubliés de 1914 et 1915 s’étaient soldés
par un bilan quantitatif plus effroyable encore (Richard ez /. 2007). Sans doute
le rééquilibrage des intéréts s'est-il opéré par d’autres biais, comme le cinéma, la
bande-dessinée, la chanson ou le roman produit par des auteurs n'ayant pas vécu
la Grande Guerre. Par leur exploration des marges — la folie, les fraternisations,
les fusillés pour 'exemple, les profiteurs de guerre et d’apres-guerre, le deuil —,
ces autres expressions artistiques ont contribué a décaper une vision trop encom-
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brée d’héroisme patriotique. Pour autant, la mémoire populaire, en partie nourrie
par des décennies de publications orientées, est restée centrée sur 'expérience du
front. Lune des démonstrations les plus éclatantes, au niveau lexical, en est la
création du Grand Mémorial. La multiplicité des usages possibles de cette base,
qu’ils soient généalogiques, scientifiques ou pédagogiques, a irrigué 'ensemble
du cycle commémoratif et permis & de nombreux Francais de se réapproprier une
mémoire familiale rencontrant toujours, au final, une mémoire collective solide-

ment associée au combattant des tranchées.

Bibliographie

Anonyme, Carnet de route d'un soldat du 329¢ R.1. Du Havre (2 Aoiit 1914-22 Novembre
1915), Plessala, Bretagne, 2002.

Apollinaire G., Caligrammes, Paris, Mercure de France, 1918.

Audoin-Rouzeau S., Becker A., 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.

Barbusse H., Le feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916.

Baros L., Quelques impressions de guerre, Largentiéres, imprimerie Mazel, 1921.

Barthas L., Les carnets de Louis Barthas, tonnelier 1914-1918, Paris, Maspéro, 1918.

Barthes R., Ecrivains-écrivants, Paris, Seuil, 1964.

Baudorre P, La Grande Guerre et le Prix Goncourt, in Les Goncourt dans leur siécle:
Un siécle de ‘Goncourt, Cabangs, ].L. et al. (eds.), Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2005, pp. 317-327 http://books.openedition.org/
septentrion/54460 (10/07/2022).

Beaupre N., Ecrire en guerre, écrire la guerre, France, Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS
éditions, 20006.

Benjamin R., Gaspard, Paris, Devambez, 1917.

Bensoussan A., La Plume et [’Acier. Les écrivains combattants de la Grande Guerre tombés
au champs d honneur, Paris, LHarmattan, 2010.

Bertrand A., Lappel du sol, Paris, Calmann-Levy, 1916.

Bloch M., Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 2019
(1921).

Botlan M. (ed.), Amie, cest la guerre. Correspondance de guerre de Théonie et Henri
Arnaud (1914-1919), Rennes, PUR, 2020.

Cailloce L., Comment se construit la mémoire collective, in «<CNRS Le journaly,

September 18, 2014 https://lejournal.cnrs.fr/articles/comment-se-construit-

lamemoire-collective

Campa L., Poétes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Paris,
Classiques Garnier, 2020.

311


http://books.openedition.org/septentrion/54460
http://books.openedition.org/septentrion/54460
https://lejournal.cnrs.fr/articles/comment-se-construit-lamemoire-collective
https://lejournal.cnrs.fr/articles/comment-se-construit-lamemoire-collective

MemWar 11

Canini G. (ed.), Mémoire de la Grande Guerre: témoins et témoignages, actes du colloque
de Verdun (12, 13, 14 Juin 1986), Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1989.

Capdevila L., La esperiencia de un combatiente ordinario, in «Takwa. Revista de
estudiantes de historia», 3-4, 2002, pp. 43-53.

Castex H., Verdun, années infernales. Lettres d’un soldat au front (Aodit 1914 - Septembre
1916), Paris, Imago,1996.

Chevalier G., La peur, Paris, Stock, 1930.
Cocteau J., Thomas l'imposteur, Paris, Gallimard, 1923.

Cru J.N., 1émoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
Sfrangais de 1915 a 1928, Paris, Les Etincelles, 1929.

Desbois E., Vivement la guerre quon se tue!, in «Terrain», 19, 1992, pp. 65-80.
Dorgeles R., Les croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919.

Ducasse A., Anthologie des écrivains morts & la guerre, 5 volumes, Amiens, Malfere, 1925-

1926.
Duhamel G., Civilisation, Paris, Mercure de France, 1918.
Eustache E (ed.), Ma mémoire et les autres, Paris, Editions Le Pommier, 2017.

Gaultier-Voituriez O., Chronique cachée de la Grande Guerre. Lettres d’Etienne de Naléche
a Pierre Lebaudy (1914-1919), Paris, CNRS Editions, 2017.

Genevoix M., Sous Verdun, aout-octobre 1914, Paris, Flammarion, 1916.
Genevoix M., Nuits de guerre (Hauts de Meuse), Paris, Flammarion, 1917.
Genevoix M., Au seuil des guitounes, Paris, Flammarion, 1918.

Genevoix M., La boue, Paris, Flammarion, 1921.

Genevoix M., Les Eparges, Paris, Flammarion, 1923.

Genevoix M., Ceux de 14, Paris, Flammarion, 1950 (1949).

Giono J., Le grand troupeau, Paris, Gallimard, 1931.

Giovanangeli B., ez al., Ecrivains combattants de la Grande Guerre, Paris, Bernard
Giovanangeli éditeur, 2004.

Guéhenno J., Changer la vie, Paris, Grasset, 1961.

Guillon J.M., Préface, Jean Norton Cru, la mémoire et Ihistoire, in Jean Norton Cru:
Lettres du front et d’Amérique 1914-1919, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, 2007, pp. 7-17.

Isaac J., La crise européenne et la Grande Guerre. A l'occasion d’un livre récent, in «Revue

historique», 6, 1935, pp. 412-447.
Jeannelle J.L., Les mémoires retrouvées, in <TDC: Mémoire(s)», 1103, 2016, pp. 12-15.
Jubert R., Mars, avril, mai, Verdun, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1989.

Kessel J., Léquipage, Paris, Gallimard, 1923.

312



Histoires individuelles, histoire collective

Le Naour ].Y., Préface. Des tranchées & l'alcove. Correspondance amoureuse et érotique
pendant la Grande Guerre, Paris, Imago, 20006.

Lefebvre J.H., Lenfer de Verdun évoqué par les témoins, Verdun, éditions du Mémorial,

1983.

Léger E, Une correspondance de guerre & Louis Poughon, in Les cabiers du musée national
d'art moderne. Hors-série, Paris, Ed. Centre Georges Pompidou, 1990.

Malherbe H., La flamme au poing, Paris, Albin Michel, 1917.

Maufrais L., [ étais médecin dans les tranchées, 2 Aodit 1914 - 14 Juillet 1919, Paris,
Robert Laffont, 2008.

Maurois A., Le discours du docteur O’Grady, Paris, Grasset, 1922 (Maurois 1922a).
Maurois A., Les silences du colonel Bramble, Paris, Grasset, 1922 (Maurois 1922b).
Montherlant H. de, Le songe, Paris, Grasset, 1922.

Nivet P, Les réfugiés frangais de la Grande Guerre. Les boches du nord, 1914-1920, Paris,
Econdmica, 2004.

Paulhan J., Le guerrier appliqué, Paris, Gallimard, 1930.

Pericart J., Verdun. Histoire des combats qui se sont livrés de 1914 a 1918, sur les deux rives
de la Meuse, Paris, Librairie de France, 1933

Prochasson C., Les mots pour le dire: Jean-Norton Cru, du témoignage & bistoire, in
«Revue d’histoire moderne et contemporaine», 48, 4, 2001, pp. 160-189.

Prochasson C., Rasmussen A. (eds.), Viai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La
Découverte, 2004.

Prost A., Winter J., Penser la Grande Guerre. Un essai d historiographie, Paris, Seuil, 2004.

Renouvin P, Histoire de la guerre (1914-1918), in «Revue historique, bulletins
critiques», 181, 1937, pp. 99-128.

Renouvin P, Compte-rendu de Témoins de Jean-Norton Cru, in «Revue d’histoire de la
Guerre mondiale», 1930-1, pp. 76-77.

Richard R. et al., Les combats oubliés de la Grande Guerre 1914-1915, Plessala, Bretagne,
2007, pp. 14-18.

Richard R., Du déracinement & Uexclusion. Les réfugiés de la Premiére Guerre mondiale
dans 'Ouest rural francais, in «Sociétés plurielles», 4, August 31, 2021 https://doi.
org/10.46298/societes-plurielles.2021.8405 (Richard 2021a).

Richard R., Quitter les lares de la maison ancestrale, Isabelle Rimbaud ou 'exode des
réfugiés au prisme du genre (Aoiit-Septembre 1914), in Les Voix des Femmes Immigrées

Toudoire-Surlapierre F., Hegele S. (eds.), Mulhouse, Editions Orizons, 2021, pp.
99-115 (Richard 2021b).

Richard R., Patrimoines militaire et captivité en France durant la Premiére Guerre
mondiale, in Patrimoine militaires habités, D’Orgeix E., Meynen N. (eds.), Toulouse,
PUM, (sous presse).

313


https://doi.org/10.46298/societes-plurielles.2021.8405
https://doi.org/10.46298/societes-plurielles.2021.8405

MemWar 11

Rimbaud 1., Dans les remous de la bataille. Charleroi et la Marne, Paris, Chapelot, 1916.
Roy G., Lettres de Jean & Pauline. La vie d'un soldat de 14-18, Paris, éditions Jourdan, 2022.

Rousseau E, Le procés des témoins de la Grande Guerre. L'affaire Norton Cru, Paris,
Seuil, 2003.

Stallworthy J., Great Poets of World War I. Poetry from the Great War, New York, Carroll
& Graf Publishers, 2002.

Vercel R., Capitaine Conan, Paris, Albin Michel, 1934.
Werth L., Clavel soldat, Paris, Albin Michel, 1919.

314



Gouvernance mémorielle des guerres : le cas francais
Patricia Kottelat
Université de Turin

patricia.kottelat@unito.it

Cette étude, située dans le cadre méthodologique de I’Analyse du discours, se
propose d’interroger les usages politiques du passé' et d’illustrer la spécificité fran-
caise de la gouvernance mémorielle des guerres. Nous analyserons quatre configu-
rations emblématiques de gouvernance mémorielle se situant dans une temporali-
té relativement breve, de 2014 4 2021, en nous focalisant sur deux entrepreneurs
de mémoire, a savoir d’une part le ministere des Armées et d’autre part 'actuel
président de la République E. Macron, pour dégager les enjeux de cette politique
mémorielle, domaine complexe qui méle narration d’un récit national et problé-

matique de I'éthos présidentiel.

Dispositifs d’intervention mémorielle
Nous emprunterons au politiste Johan Michel certains concepts opératoires

destinés a catégoriser le sémantisme du mémoriel. Selon lui, la gouvernance

mémorielle est

Lensemble des interventions des acteurs publics visant & produire et & imposer
une mémoire publique officielle 4 la société & la faveur d’un monopole d’instru-
ments publics. Pour qualifier la configuration stabilisée d’'une mémoire publique
officielle & une époque historique donnée, nous proposons 'expression de régime
mémoriel. Un régime mémoriel s'apparente & un cadre cognitif, c’est-a-dire une
matrice de perceptions et de représentations de souvenirs publics officiels & une
époque donnée (Michel 2010 : 35).

' Nous empruntons cette formule 2 Hartog Revel 2001 et Andrieu Lavabre Tartakowski 2006.
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En outre, il explicite le concept d’« entrepreneurs de mémoire », Cest-a-dire « les
groupes qui cherchent a traduire un certain nombre de revendications mémo-
rielles en programme public mémoriel » (Michel 2011 : 63).

La gouvernance mémorielle est constituée de dispositifs divers. DEtat peut
légiférer au nom du devoir de mémoire? (« lois mémorielles »)?, opérer dans es-
pace (monuments, musées, lieux de mémoire) et dans le temps (pratiques com-
mémoratives entretenant un imaginaire symbolique), pour orienter la perception
collective des mémoires, contribuant ainsi a I'édification d’un « roman national »
ou d’un « récit national »*. Elle peut également se doter d’appareils étatiques dé-
diés, comme ceux proposés par le ministére des Armées qui feront 'objet de notre
étude. Ainsi, nous nous focaliserons sur la fonction du ministere, et plus précisé-
ment sur 'un des services de son organigramme qui est préposé a 'action mémo-
rielle, C'est-a-dire la DMCA, acronyme de Direction de la Mémoire, de la Culture
et des Archives, qui 2 travers ses deux sites satellites « Chemins de mémoire » et
« Mémoire des Hommes », entretient une mémoire vivante des conflits, depuis
leur institution en 2002°. Nous verrons également le rdle d’un autre entrepreneur
de mémoire déterminant dans la politique mémorielle du gouvernement frangais,
soit la Présidence de la République. En revanche, nous ne ferons que mentionner
deux autres entrepreneurs de mémoire, malgré leur action importante, car ils
possédent un pouvoir décisionnel mineur dans la gouvernance mémorielle : il
sagit de TONAC-VG, Office National des Anciens Combattants et Victimes de
Guerre, acteur institutionnel rattaché au ministére des Armées®, et de 'associa-

tion non institutionnelle Le Souvenir Francais, dont la mission est d’ « entretenir

2Sur le devoir de mémoire, voir Ledoux 2016; Hasquenoph Barcellini 2017 et Michel 2018.

3 Sur les lois mémorielles, voir Lahmani 2013 et le site institutionnel viepublique.fr ratta-
ché aux services du Premier ministre https://www.vie-publique.fr/eclairage/18617-lois-

memorielles-la-loi-le-politique-et-lhistoire

#On doit cette formule 3 Pierre Nora notamment 2 partir de la parution de son ouvrage
collectif Les Lieux de mémoire en 1992. Plus récemment, Cest surtout la formule récit national
qui circule dans les discours, formule moins connotée idéologiquement en termes de nationa-
lisme, et plus orientée sur la mise en place chronologique d’une narration. Voir Ledoux 2021.

> Voir Cavaignac Deperne 2003.

¢« LONACVG est 'opérateur majeur de la politique mémorielle développée par le mi-
nistére des Armées au niveau national et sur 'ensemble du territoire. Les actions de 'Of-
fice visent ainsi & célébrer, partager, et transmettre la mémoire des conflits contemporains
et les valeurs de la République, notamment en direction des jeunes générations. » hteps://
www.onac-ve.fr/les-missions-de-onacvg
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le domaine patrimonial », notamment les cimeti¢res, de « conserver les pratiques
commémoratives », et de transmettre le patrimoine mémoriel des guerres’.

Les dispositifs mis en place par le ministére et la Présidence a partir des années
2000 sont de nature plurisémiotique, car ils présentent dans leurs sites internet
des dossiers, des webinaires, des webséries, des vidéos, des galeries photos, des
bibliothéques numériques, des infographies, des podcasts, et sont caractérisés par
la didacticité et la volonté de transmission, déployant des discours de nature épi-
dictique, basés sur le laudatif®.

Bien que de nature différente, ces deux entrepreneurs de mémoire s'attachent
a la célébration des lieux de mémoire, qui constituent une pérennisation visuelle
de la mémoire a travers des sites naturels (champs de bataille) ou fabriqués (mo-
numents commémoratifs ou musées), mais aussi aux scansions temporelles de
la mémoire, a travers les pratiques commémoratives, ou encore le phénomene
de la panthéonisation’, soit la sacralisation pérenne de personnages historiques
symboliques.

Sur son site, le ministére des Armées présente toute une série de discours pro-
grammatiques tout  fait explicites sur sa mission mémorielle, notamment dans
'onglet de la section mémoire :

La politique de mémoire est destinée a perpétuer le souvenir des guerres que la
France a connues depuis 1870, & accompagner les actions des anciens combat-
tants en faveur de la transmission des valeurs qu’ils ont défendues et 4 favoriser
la cohésion sociale. Le ministére des Armées a la responsabilité d’'un important
patrimoine culturel (musées, bitiments historiques, patrimoine mobilier...) qu’il

sattache & conserver et 4 valoriser, en permettant au grand public d’y accéder™.

A travers sa politique mémorielle, le ministére vise & renforcer le lien Nation/
Armée, socle de transmission des valeurs d’unité, et a valoriser le patrimoine
mémoriel national. Plus spécifiquement, au sein de 'organigramme du minis-
tere, la DMCA!" possede la fonction suivante : « La Direction de la Mémoire,

7 heeps://le-souvenir-francais.fr/notre-mission/
8 Sur le discours épidictique, voir Perelman Olbrechts-Tyteca 1988.
?Sur la symbolique républicaine du Panthéon et de la panthéonisation, voir Ozouf 1992.

10 hetps://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines

1La DMCA est la nouvelle dénomination depuis le 1 avril 2022 d’un organe précédem-
ment nommé DPMA (Direction du Patrimoine, de la Mémoire et des Archives) qui re-
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de la Culture et des Archives (DMCA) définit et met en ceuvre les politiques
culturelles et mémorielles du ministere et méne des actions dans le domaine de
la mémoire des guerres et des conflits contemporains »'%. Elle comprend deux
sous-directions, la sous-direction des patrimoines culturels et la sous-direction de
la mémoire combattante qui méne une intense politique mémorielle'.

Le premier site satellite du ministere intitulé « Chemins de mémoire » est arti-
culé en trois sections : « Tourisme de mémoire » outil de promotion de cette typo-
logie de tourisme basée sur la visite des lieux de mémoire des conflits, présentant
tous les lieux et les parcours thématiques au moyen de plaquettes descriptives et de
cartes interactives'® ; « Histoire et mémoires » qui propose des articles historiques

couvrait les mémes fonctions. https://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisa-

tion-du-sga/directions/direction-memoire-culture-archives. De plus, le site du ministere

des Armées defense.gouv.fr fait l'objet 4 la méme période d’une refonte graphique et textuelle,
notamment de Ponglet Mémoire qui ne comporte plus de données statistiques concernant la
politique mémorielle jusqu’alors présentes avant la refonte du site.

heeps://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisation-du-sga/directions/direc-

tion-memoire-culture-archives-dmca

12

13« La sous-direction de la mémoire combattante est chargée : — de participer 2 la définition
et A la mise en ceuvre de la politique de I'Etat dans le domaine de la mémoire des conflits
contemporains auxquels la France a participé depuis 1870 et d’élaborer le programme com-
mémoratif correspondant ; — d’assurer la conception, le pilotage et la programmation de la
politique mémorielle du ministere de la défense ; — d’élaborer et d’animer la politique du
ministére en matiére de protection, d’entretien et de mise en valeur des sépultures de guerre
et des hauts lieux de la mémoire nationale du ministére de la défense ; A ce titre, elle établit
la programmation des opérations de restauration et de valorisation des lieux de mémoire du
ministére de la défense, en France et & I'étranger, et en suit la mise en ceuvre ; — d’élaborer
et d’animer la politique du tourisme de mémoire ; — de proposer les manifestations relatives
aux grands événements liés 4 la mémoire combattante et aux conflits contemporains ; — de
concevoir et d’organiser les cérémonies commémoratives nationales ; — de concevoir et de
piloter le dispositif de soutien apporté par le ministere de la défense aux actions mémorielles
conduites par les différents acteurs publics et privés et d’instruire les demandes de subvention
relatives aux actions d’intérét national ; — d’assurer le suivi de la gestion et de préparer les actes
relatifs a I'exercice de la tutelle de I'Office national des anciens combattants et victimes de
guerre ; — de concevoir et conduire les actions pédagogiques de mémoire et d’enseignement
de défense ; — de concevoir et conduire les actions de rayonnement de la politique mémorielle
du ministére ; — de participer 4 la conception et 4 la conduite, dans son domaine de compé-
tence, des actions internationales de mémoire partagée ». https://www.defense.gouv.fr/sga/

actualites/deux-nouvelles-directions-au-sga

' https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/tourisme-de-memoire Trés actif dans la

promotion du tourisme de mémoire, le ministére renforce sa visibilité dans I'événemen-
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dédiés aux différentes guerres ainsi que des ressources multimédias et un onglet
spécifique sur la revue mensuelle « Les Chemins de la mémoire », composée de
numéros monothématiques sur les conflits” ; et enfin Educadef, consacré au lien
Armée/Enseignement pour la transmission de la mémoire des conflits aux publics
scolaires', ayant pour vocation de développer des actions pédagogiques liées a I'en-
seignement de la défense et de la citoyenneté, enseignement objet d’'un protocole
interministériel depuis 2016 pour « faire de tout jeune frangais un citoyen formé,
inséré socialement et professionnellement, et engagé dans la vie de la nation » .

Le site « Chemins de mémoire » est donc un dispositif particulierement riche
et articulé, caractérisé par une démarche de vulgarisation du discours historio-
graphique et de transmission pédagogique des valeurs nationales. En cela, cette
didacticité déployée par le site s'inscrit dans la perspective de 'enseignement obli-
gatoire depuis 2015 de TEMC, Education morale et civique, dans tous les cycles
du primaire au lycée'®.

Le deuxieme site satellite « Mémoires des Hommes, portail culturel du Minis-
tere des Armées »' est focalisé sur le monde combattant, présentant des archives
numérisées et doté de ressources multimédias concernant les différents conflits
de 1870 aux OPEX. En l'occurrence, toujours dans une optique didactique de
transmission intergénérationnelle de la mémoire des guerres, ce site a été 'objet
d’exploitation et de pratiques pédagogiques largement diffusées durant le cente-
naire de la Grande Guerre de la part des écoliers pour retracer des parcours de
poilus tombés au combat dans leur commune de résidence.

tiel comme par exemple a travers sa présence au Salon Mondial du Tourisme de Paris

du 17 au 20 mars 2022 : https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-ministere-des-

armees-vous-donne-rendez-vous-au-salon-mondial-du-tourisme

heeps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/histoire-et-memoires
hetps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/educadef

7" hteps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-protocole-defenseeducation-natio-
naleagriculture

'8 Le bulletin officiel définit ainsi les trois finalités de TEMC : « respecter Autrui, acquérir
et partager les valeurs de la République, construire une culture civique ». https://www.

15

16

vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#: ~:text=com%2FLa%20
R%C3%A9daction-,Enseignement%20moral%20et%20civique%20%3A%20par-
tager%20les%20valeurs%20de%20la,et%20construire%20une%20culture%?20
civique&text=Respecter%20autrui%2C%20partager%20les%20valeurs,l'enseigne-
ment%20primaire%20et%20secondaire

Y hteps://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/
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Parallélement, le site de la Présidence de la République elysee.fr, qui n'a pas
quant a lui une visée spécifiquement mémorielle, constitue néanmoins un dispo-
sitif plurisémiotique présentant toutes les vidéos de commémorations ainsi que

I'ensemble des discours commémoratifs du président.

Quatre configurations d’intervention mémorielle
A travers ces différents dispositifs, nous analyserons quatre cas emblématiques
de configurations d’interventions mémorielles de la part de ces entrepreneurs de

mémoire.

La relance d’une pratique commémorative :

les 150 ans de la guerre de 1870
La guerre de 1870-1871, dite « 'année terrible »*°, est une guerre oubliée par la
mémoire collective?’. Thématique mineure dans les programmes scolaires, elle est
réapparue en force sur initiative du gouvernement et réintroduite au programme
d’histoire du lycée en 2019, a l'occasion de la commémoration des 150 ans™.
D’un point de vue strictement historique, il s'agit d’un conflit extrémement inté-
ressant puisqu’il préfigure les guerres contemporaines™. Mais d’un point de vue
idéologique, par rapport aux valeurs républicaines, il présente I'intérét d’étre a
lorigine de la proclamation de la Troisieme République, ce qui sera amplement
exploité par le dispositif mémoriel mis en place par le ministére. En effet, sur
le site « Chemins de mémoire » est proposé un dossier complet articulé de la

2 Titre du recueil de poémes de Victor Hugo publié en 1872 et repris dans la circulation
des discours médiatiques pendant 'année 2020.

! Sur la guerre de 1870 voir les historiens Vigier 1989 et Le Trocquer 2006.

22« En 2019, alors que peu de connaissances sur cette guerre étaient alors transmises par
Iécole, le ministere de 'éducation et de la jeunesse a réintégré ce conflit comme pivot
historique dans les nouveaux programmes scolaires. Son intérét pédagogique réside alors
dans ses aspects politiques et militaires ainsi que dans la compréhension du chemin par-

couru en Europe depuis 150 ans ». https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/
comprendre-la-guerre-de-1870-0

3 Ainsi que le rappelle Geneviéve Darrieussecq ministre chargée de la mémoire et des an-
ciens combattants dans un discours officiel du 30 ao(it 2020 : « La guerre franco-allemande
de 1870 est une césure de lhistoire européenne, il y a un avant et un aprés. Les bouleverse-
ments qui en sont issus ont marqué les territoires et tout le XXéme siecle. Les deux guerres
mondiales en sont, en partie, le fruit. Rappelons-le car cette guerre est trop souvent ou-
bliée, trop souvent passée sous silence ». https://www.vie-publique.fr/discours/276287-ge-

nevieve-darrieussecq-30082020-guerre-franco-prussienne-de-1870-1871
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fagon suivante? : une frise chronologique permettant de retracer les étapes du
conflit” ; un numéro spécial de la revue « Les Chemins de la mémoire » intitulé
« Comprendre la guerre de 1870 »* ; une plaquette téléchargeable des lieux de
mémoire” ; un clip mémoriel présentant de fagon globale le confli®® et enfin
une websérie en 10 épisodes de 3’30 chacun sur les lieux de mémoire du conflit,
constitués principalement de musées®. Dans ces épisodes, des experts, conserva-
teurs des musées et historiens, prennent en charge un discours historiographique
de vulgarisation a 'usage du public scolaire et du grand public et opérant une
promotion active du tourisme de mémoire. La vulgarisation sur la guerre de 1870
nécessite donc d’un appareil didactique car peu connue, et le discours du site du
ministére et de « Chemins de mémoire » présente une forte volonté de transmis-
sion a travers une isotopie républicaine dont I'enjeu est de réactiver la mémoire
d’un conflit a l'origine de la proclamation de la Troisitme République.
Parallelement, le président de la République Macron opére a son tour une ré-
activation mémorielle en célébrant de fagon inédite le 4 septembre 2020 les 150
ans de cette proclamation, au cours d’'une commémoration couplée avec une cé-
rémonie de naturalisation de cinq personnes accédant a la nationalité francaise,
occasion pour évoquer les problématiques épineuses d’une actualité mouvementée
(déboulonnage des statues, recrudescence de la violence en contexte de pandémie,
ouverture du proces des attentats de janvier 2015), pour réitérer I'ensemble des
valeurs républicaines dont il se pose en défenseur. Cela interroge la notion d’ethos,
notion appartenant a la rhétorique et & 'argumentation, c’est-a-dire I'image de soi
construite par I'orateur dans le discours pour assurer sa crédibilité ou par exemple
pour compenser un manque d’autorité institutionnelle®®. Le président Macron se
singularise par l'originalité de sa politique mémorielle finalisée & son propre retravail

2 hteps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870

25

hteps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-09/Chronologie dos-
sier%20guerre%201870 format%20paysage.pdf

% Eté 2020, n. 271 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-
guerre-de-1870-0

77 http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-07/DPMA 1870 Pla-
quette v10 web.pdf

28 htps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-03/1870 Teaser.mp4

2 hteps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/commemorer-le-150eme-anniversaire-de-
la-guerre-de-1870
3 Sur la notion d’ethos, voir Amossy 2010 et 2012, et Maingueneau 2014.
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de l'ethos au gré des événements de l'actualité, se situant tant6t dans un ethos de
garant de l'unité et de l'indivisibilité de la République, comme dans ce cas précis,
tantdt dans un ethos de pacificateur et de réconciliateur social, comme nous le
verrons dans le cas suivant dans le contexte du centenaire de la Grande Guerre®'.

La commémoration par excellence :

le centenaire de la Grande Guerre 14-18
La deuxieme configuration d’intervention mémorielle se réfere au phénomeéne
bien connu de ce que nous nommerons la commémoration par excellence, soit
celle de la Grande Guerre qui eut lieu durant le centenaire, phénoméne largement
consensuel au sein de la société frangaise. Celle-ci se caractérise par une mobili-
sation massive de la société civile et du gouvernement a travers le dispositif insti-
tutionnel de la « Mission Centenaire ». De fait, pendant quatre ans, la « Mission
Centenaire » coordonne et supervise 'ensemble des initiatives de toute nature
(culturelles, scientifiques, historiques, artistiques et pédagogiques) concernant la
Grande Guerre, qui font 'objet d’une ultérieure institutionnalisation a travers la
labellisation®?. Pour leur part, le ministere et la DMCA, en collaboration avec les
collectivités locales des territoires concernés par le conflit, consolident leur action
de promotion et de valorisation du tourisme de mémoire a travers le site « Che-
mins de mémoire »*.

Durant le centenaire, on assiste 2 une multiplication de discours épidictiques de
nature élogieuse induisant un large consensus autour de la commémoration de la
Grande Guerre qui renvoie alors a une représentation collective de cohésion natio-
nale, incarnée par la figure sacralisée du Poilu, symbole de courage et de résistance™.

De plus, depuis 2012, le 11 novembre, date de 'armistice, est dédié a la
commémoration de tous les conflits, devenant ainsi la date commémorative

par excellence :

Avec le temps, il est apparu que cette date si symbolique de la fin de la Grande

Guerre devait étre élargie pour embrasser les conflits postérieurs et faire mémoire

3! Sur Pethos présidentiel et la gouvernance mémorielle voir Kottelat 2022.
32 Le site dédié centenaire.org est désormais désactivé.

3 Sur le dispositif mémoriel déployé par le gouvernement et la Mission Centenaire, voir
Kottelat 2021.

34 Sur la nature fédératrice et génératrice de cohésion du discours épidictique, voir Her-
man Micheli 2003.
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de l'ensemble des sacrifices consentis. Ainsi, depuis 2012, sous I'impulsion des
associations combattantes, le 11 novembre est-il devenu la journée d’hommage &
tous ceux, connus et inconnus et quelle que soit leur génération, qui sont morts

pour la France® (E. Macron, discours du 11 novembre 2019).

Du coté de la Présidence, le centenaire sera marqué par une initiative inédite d’E.

Macron avec I'invention du concept d’« itinérance mémorielle » :

Ce déplacement d’une durée de 7 jours a été congu comme un entrelacs de mémoire
et de territoires. Durant ce cheminement 4 travers 2 régions et 11 départements, le
Président de la République a commémoré la mémoire et I'héroisme de nos Poilus,
sur ce que fut le Front de I'Est, et saluera la capacité des Frangais  aller de I'avant,
a reconstruire et a se réinventer. A 'image de ces territoires, frappés par la Grande
Guerre et désormais par de fortes mutations dans les domaines économiques, so-

ciaux et industriels, cC’est le redressement qui a été au coeur méme de litinérance®.

Cette initiative nous renvoie une fois encore a la problématique de 'ethos pré-
sidentiel. En effet, le circuit sur ces territoires défavorisés particuli¢rement mar-
qués par la crise économique, dans un contexte d’essor du mouvement des « gilets
jaunes », fournit & Macron 'opportunité d’une représentation de résilience et de
cohésion nationale, catalysée dans la figure du Poilu, dans une logique d’ethos de
fédérateur de la Nation et de pacificateur social.

Médiation et remédiation mémorielle :

Pimpossible mémoire de la guerre d’Algérie
A Topposé du régime mémoriel totalement consensuel de la Grande Guerre se si-
tue celui de la guerre d’Algérie et de son impossible mémoire collective”. En effet,
ce long conflit (1 novembre 1954 - 19 mars 1962) d’une complexité extréme a
généré des mémoires antagonistes et inconciliables a tel point que 'on peut parler

de guerres mémorielles :

35

heeps:/[www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-

a-nos-heros-dhier-et-daujourdhui

36 heeps://www.elysee.fr/emmanuel-macron/itinerance-memoire-dhier-territoires-dau-

jourdhui

% Sur les mémoires collectives des deux guerres, voir Kottelat 2021.
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La guerre d’Algérie n'a pas commencé a la méme date pour tous. Elle ne s'est pas
finie non plus au méme moment ; elle est méme parfois encore continuée par des
individus ou des groupes, en France comme en Algérie. La multiplicité des vécus
de la guerre et, a fortiori, les divergences sur ce qui pourrait en constituer la fin

[...] ont été A origine de mémoires plurielles (Branche 2005 : 13).

De fait, cette concurrence des mémoires n'a pas donné lieu & une action unitaire
de I'Etat pour en fixer une mémoire officielle, mais au contraire a produit une
longue série d’initiatives tout au long des 60 derni¢res années pour tenter une
difficile médiation entre les groupes porteurs de mémoire™.

Dans cette configuration d’intervention mémorielle, ce n’est plus le ministére
des Armées qui ceuvre a la médiation et a la conciliation d’'une mémoire uni-
taire”, mais bien les différents présidents de la République qui se sont succédé,
entérinant tour a tour des lois mémorielles, opérant ainsi 2 une remédiation de
cette blessure collective quest la guerre d’Algérie®. Il est possible de retrouver
tous les discours des différents présidents dans leur tentative de remédiation sur le
site vie-publique.fr*!, mais c’est le président Macron qui retiendra notre attention
avec une initiative inédite a savoir le rapport Stora.

En juillet 2020, Macron commande a historien Benjamin Stora, spécialiste
de la guerre d’Algérie, un rapport chargé de « dresser un état des lieux juste et
précis sur la mémoire de la colonisation et de la guerre d’Algérie »*. Le rapport
est remis en janvier 2021 et suggere une trentaine de préconisations destinées a la

réconciliation des mémoires antagonistes, aussi bien internes a la France, qu'ex-

38 Cependant, a 'heure actuelle, la guerre d’Algérie posseéde une inscription mémorielle
dans l'espace, avec un lieu de mémoire dédié, soit le mémorial du Quai Branly & Paris,
et dans le temps, avec la date du 19 mars, celle du cessez le feu en 1962, date longtemps
négociée et controversée, objet d’une loi adoptée par le Sénat en 2012.

3 Sur le site « Chemins de mémoire » on trouve toute une série d’articles sur les différents
aspects de ce conflit qui reflétent néanmoins la nature éclatée et fragmentaire de cette
mémoire : hteps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/liste-articles-historique?tid=37

© Pour la liste compléte des lois mémorielles successives, voir Kottelat 2021.

1 On peut consulter les discours de J. Chirac, N. Sarkozy et E Hollande sur : https://
www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-
guerre-dalgerie

42 hteps://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisa-

tion-et-la-guerre-dalgerie
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terne, dans une dimension bilatérale avec 'Algérie®. Le rapport Stora suscite de
nombreuses polémiques parmi les groupes porteurs de mémoire, relangant pour
la énieme fois la question mémorielle du conflit. Cette relance du débat aboutit
le 20 septembre 2021 & une prise de position de la part de Macron lors d’un
discours officiel destiné aux harkis, ces anciens supplétifs de 'armée francaise,
discours de repentance mais annongant une loi de « reconnaissance et de répara-

tion » pour les torts subis, qui semblerait avoir constitué un apaisement* :

Le Président de la République, comme il s’y est engagé lors de la remise du
rapport de Benjamin Stora, commémorera, le 19 mars, la fin de la guerre d’Algé-
rie. Il présidera une cérémonie au Palais de I'Elysée lors de laquelle la parole sera
donnée 2 des témoins de toutes les mémoires de la guerre d’Algérie, en d’acteurs
engagés dans la transmission des mémoires de cette période et de collégiens
et lycéens. Une fois de plus, I'objectif du Président de la République sera de
dépasser les cloisonnements mémoriels pour que tous partagent une mémoire
commune, apaisée, permettant la reconnaissance des destins de chacun et leur

émancipation au sein de notre société®.

Cette démarche de conciliation entre histoire et mémoire pour dépasser la
concurrence des mémoires antagonistes, en s appuyant sur une expertise de type
scientifique pour régler un conflit, nous semble constituer de nouveau une dé-
marche de retravail de I'ethos, se situant cette fois dans un ethos de pacificateur

et de réconciliateur?.

La construction d’une mémoire in itinere : les OPEX
Examinons a présent un cas trés particulier d’intervention mémorielle, celui de la
construction de la mémoire des OPEX, les opérations extérieures, qui désignent
les opérations militaires impliquant la France en dehors du territoire national

# Le rapport de 160 pages est consultable sur le site de I'Elysée : https://www.elysee.fr/

admin/upload/default/0001/09/0586b6b0ef1c2£c2540589c6d56alae63a65d97c.pdf.
Il a également fait 'objet d’une publication chez Albin Michel avec le titre France Algérie,

Les passions douloureuses en mars 2021.

“ hteps://www.vie-publique.fr/discours/281628-emmanuel-macron-20092021-harkis
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2022/03/18/apaiser-les-memoires-de-la-co-

lonisation-et-de-la-guerre-algerie
“ Sur l'ethos présidentiel d’E. Macron, voir Kottelat 2022.

45
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dans lesquelles les forces armées ont été engagées depuis la fin de la guerre d’Al-
gérie, du début des années 1960 jusqu'a nos jours.

Ces opérations militaires ponctuelles succeédent aux guerres de décolonisation
et revétent des formes variées s'agissant de leur objectif, de leur cadre d’engage-
ment ou de commandement, de leur durée ou encore des moyens engagés et se
déroulent depuis 60 ans dans des pays aussi divers que le Liban, le Tchad, le Mali,
la Bosnie, la Syrie, I'Irak, etc.”.

La spécificité des OPEX réside dans la nature disparate des différentes opéra-
tions aussi bien au niveau temporel (périodisations différentes) quau niveau spa-
tial (éclatement géographique). D’ot la difficulté d’en construire une mémoire.
Clest cependant la tiche que s'est fixée le ministére des Armées, a partir du site
« Chemins de mémoire » en 2017, ot cette construction fait 'objet d’un discours
programmatique articulé qui dévoile de fagon tres explicite les enjeux de cette
mémoire, revendiquant en outre une spécificité francaise, et consacrant deux nu-
méros thématiques de la revue « Les Chemins de la mémoire »*.

Tout d’abord, cette construction est passée par la fabrication d’un lieu de mé-
moire, le « Monument aux morts pour la France en opérations extérieures », situé
au parc André-Citroén a Paris. Son édification est amplement relayée par le mi-
nistére qui propose sur son site une websérie de 5 épisodes retragant sa conception
et sa réalisation®. Ce monument se singularise par la symbolique de I'absence de
cercueil porté par les six soldats :

Haute sculpture de bronze, le monument représente six soldats — cinqg hommes
et une femme — la téte recouverte d’'un képi, d’'un béret ou d’une casquette. Le
visage grave, ils portent un cercueil invisible, symbole du vide et de 'absence. A
cOté, sur un mur, sont inscrits les noms de 549 militaires, dont deux femmes, tués
par 'ennemi ou morts 2 la suite de blessures de guerre, de maladie ou d’accident
sur les 17 théatres d’opération étrangers depuis 1963, dont 141 au Liban, 129 au
Tchad, 85 en Afghanistan et 78 en ex-Yougoslavie™.

 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire

heeps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire
4 https://www.youtube.com/watch?v=ETNJ66QDNdw&ab channel=Minist%C3%A8re-
desArm%C3%A9es

50 https://www.publicsenat.fr/article/politique/1 1 -novembre-macron-rend-hommage-au-

sacrifice-supreme-des-soldats-morts-en-opex
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Gouvernance mémorielle des guerres

Dans le discours épidictique du président Macron lors de I'inauguration le 11
novembre 2019, on voit clairement la dimension doloriste de '’hommage aux
familles des soldats disparus, et donc une visée pathémique®, mais également
la cohésion nationale et les valeurs républicaines ainsi que Iédification du récit
national de la France :

Au milieu de cette vie qui continue, dans le mouvement de marche de ces soldats
d’airain, I'absence du cercueil n'en est que plus bouleversante. Le mort, ici, est
'absent, I'éternel, lirremplacable. Le vide quil laisse, le manque qu'il crée est
la plus lourde des charges. Les six épaules de nos soldats suffisent & peine 2 le
soutenir. [...] Ce monument national est unique en France. Il réunit tous les
théatres d’opérations, commémore les combats passés, mais nous parle aussi des
combats d’aujourd’hui. Il nous parle de la France, de sa place dans le monde. 1
parle 4 la Nation toute entiére et je souhaite qu'a travers ce lieu, nos enfants, nos
petits-enfants puissent mieux connaitre, comprendre et aimer notre histoire, pour

construire demain®?.

Mais pourquoi construire une mémoire sur une entité disparate ? La motivation
de cette construction apparait dans le discours du ministere des Armées qui dé-
veloppe une visée argumentative autour de la position stratégique de la France :

La mémoire des opérations extérieures permet de donner du sens aux engage-
ments actuels de la France, de comprendre notre contexte géostratégique et les
périls qui nous menacent. Elle est une lecture de notre présent 2 travers lhistoire
de nos opérations. [...] Nous rappelons avec force que nos opérations extérieures
ont un double objectif : défendre les intéréts de la France et honorer nos enga-
gements internationaux. En cela, commémorer les Opex Cest aussi actionner un

levier de notre diplomatie®.

En outre, le ministére prolonge avec la mémoire des OPEX sa fonction de trans-
mission intergénérationnelle de la mémoire des conflits :

51 Sur la visée pathémique, cest-2-dire la portée persuasive et argumentative de 'émotion
et du pathos, voir Amossy 2012 et Charaudeau 2008.

52 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-a-nos-
heros-dhier-et-daujourdhui et https://www.youtube.com/watch?v=WnFMLGECseE&t=3s

% https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire
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Enfin, la transmission de cette mémoire auprés des publics scolaires trouve au-
jourd’hui une traduction concréte dans la mise a disposition de ressources pour
les enseignants et éléves, notamment sur la plateforme d’enseignement de défense
Educ@def du site Internet «Chemins de mémoire» et la mise en ceuvre de dispo-

sitifs co-pilotés par le ministére des Armées et celui de 'Education nationale™.

Ainsi, de ces extraits du discours programmatique du ministere se dégagent des
enjeux multiples autour de la mémoire des OPEX. D’abord des enjeux internes
axés sur la réitération des valeurs républicaines et leur transmission aux jeunes

générations pour assurer la continuité du modele républicain®

, ainsi que le souci
de cohésion nationale autour d’'un paradigme de défense et protection de la Na-
tion, et ensuite des enjeux externes de nature géopolitique focalisés sur la position
diplomatique et stratégique de la France sur I'échiquier international et la défense

de ses intéréts.

Réflexions conclusives
La fabrication d’'une mémoire des OPEX, pourtant de nature disparate et éclatée, est
emblématique d’une forte volonté de gouvernance mémorielle de la part de I'Etat.

En effet, on constate un déploiement remarquable des dispositifs institution-
nels sur la mémoire des guerres, aussi bien de nature tangible avec la valorisation
des lieux de mémoire que de nature immatérielle avec l'utilisation considérable
du numérique, caractérisés par la didacticité et la consolidation du lien Armée/
Nation/société civile.

Cette gouvernance mémorielle étatique se caractérise par une double dyna-
mique : d’'une part 'action constante du gouvernement et en particulier du mi-
nistére des Armées, d’autre part, une action ponctuelle et factuelle selon les diffé-
rents présidents de la République.

Nous sommes donc en présence d’une dimension « macro » et explicite de gou-

vernance mémorielle de la part de I’Etat, finalisée 4 I'instrumentalisation des guerres

54

hetps://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire

5 Le probléme de la transmission de la mémoire n'est pas une préoccupation exclusive
de I'Etat. En effet, selon un rapport de 'Assemblée nationale sur le monde associatif des
anciens combattants, émerge 'urgence de transmettre un patrimoine mémoriel en passe
de disparaitre avec la disparition inéluctable de ceux-ci, ainsi que la nécessité d’opérer
une modernisation des outils de transmission, notamment avec les nouvelles techno-
logies plus séduisantes auprés d’un jeune public. https://www2.assemblee-nationale.fr/

static/15/commissions/Defense/Rapport_monde associatif combattant 03032021.pdf

328


https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire
https://www2.assemblee-nationale.fr/static/15/commissions/Defense/Rapport_monde_associatif_combattant_03032021.pdf
https://www2.assemblee-nationale.fr/static/15/commissions/Defense/Rapport_monde_associatif_combattant_03032021.pdf

Gouvernance mémorielle des guerres

pour la cohérence du « récit national », mais également d’une dimension « micro »
implicite de la part de la Présidence de la République, reposant sur un éthos pré-
sidentiel, visant a produire de la légitimité et & incarner les valeurs républicaines
par I'établissement d’'un consensus. Ainsi se dégage un dispositif énonciatif parti-
culi¢rement complexe oll deux énonciateurs agissent & deux niveaux superposables
mais avec des visées différentes : une visée de renforcement de la cohésion nationale
pour le ministere, avec en toile de fond la continuité de I'identité républicaine de
la France, et une visée de renforcement éthotique pour le président. En outre, la
temporalité choisie pour cette étude, 2014-2021, fait état d’une intense activité
mémorielle de la part de ces deux énonciateurs pour leur visée respective. Pour le
ministere, la fabrication d’'une mémoire des OPEX coincide avec une phase de bou-
leversement géopolitique au regard de la présence francaise notamment en Afrique,
alors que pour le président Macron la gouvernance mémorielle, notamment celle
des guerres, coincide avec différentes phases de crise sociale auxquelles il oppose son
ethos fortement républicain de fédérateur de la Nation.
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Abstracts

Between Light Noises and Heavy Silences (Ana Catarina Pinho)
By the time most European countries began its decolonization process in the 20™
century, Portugal started a war against the liberation movements in the African col-
onies. Initiated in Angola, the war unfolded to other colonial territories, giving rise
to a conflict that lasted for thirteen years. In what can be seen as an anachronistic
movement in regard to other colonial powers, the Portuguese regime extended a
violent conflict, thus creating an impact not only on those who experienced it but
also in the following generations. Beyond the impact caused in both national and
overseas territories, the war led to the fall of the Portuguese colonial empire, marked
by the Carnation Revolution in 1974. The regime’s propaganda and censorship
promoted a politics of silence that prevailed even after the revolution. Yet, such
silence does not lead to the erasure or forgetfulness of traumatic events. In turn, it
holds the potential to become a ‘language’ of memory. Such is the case with forms
of artistic expression which started to unveil, question and contest the war, from lit-
erature to visual arts, reaching a significant increase at the turn of the century. With-
in this framework, this essay will articulate the notions of communicative memory
(Assmann) and communicative silence (Winter), through the work of Portuguese
contemporary artists from different generations, hence different experiences, mem-
ories and forms of signification, as to demonstrate that silence can be a socially
constructed space that reveals more than it hides.

Keywords: Archive; Portuguese colonial war; Silence; Communicative mem-

ory; Communicative silence.
Dalla citta imperiale alle cartografie post-coloniali (Francesca De Rosa)

This paper reflects on the emerging contemporary artistic and memorial forms
that have the intent or effect of redefining the public space from the repressed
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memory of slavery history in Lisbon (Portugal). In the first part of this paper,
based on studies related to visual culture, the ways of construction of the imperial
imaginary in 20® century Lisbon will be analyzed. Next, we will focus on coun-
ter-images proposed through new cultural projects, contemporary installations
including the construction of the memorial Plantagio - Prosperidade e Pesadelo
by Kiluanji Kia Henda that aims to affirm the invisible presence of the experience
of slavery and the memory of the plantation.The aim is to look at how the mem-
ory of colonialism and slavery has been framed as presence of an absence, and
how contemporary artistic languages, black communities and Afro-descendant
movements try to repair the city and represent a transnational trauma against
collective amnesia by redefining and rethinking the urban space.

Keywords: Portuguese Colonial Past; Slavery; Material and Immaterial Mem-
ories; Artistic Practices; Remapping Postcolonial Cities.

Mémoire et déboulonnage des statues (Anna Giaufret)

This article analyses a corpus of French-language press (France, Belgium,
Martinique, Quebec, Africa, International) collected after the polemic on the
déboulonnage des statues (debunking of statues) in June 2020. We first situ-
ate déboulonnage in relation to the notions of memory, polemic, formula and
discursive event. We then analyse the lexicalisation and syntactic arguments of
debunking (subjects and objects), the qualifications and the definitions attrib-
uted to it, in order to bring out the common features of the treatment of the
polemic in the different areas and the local specificities.

Keywords: memory, déboulonnage, debunking, statues, French language press.

Epopea e rovina (Elisa Rossi)

The most famous novel by Manuel Alegre, Jornada de Africa, published in Lis-
bon in 1989, had a strong impact on post-colonial war literature. Re-elaborating
one of the most suggestive myths of Portuguese literature, the sebastianism myth,
was taken as a model in several literary and artistic representations.

Taking into account the main critical readings about the novel, the present
contribution aims to offer a new perspective, placing it in the vein of the so-called
«fiction of memory» (Nunning 2003) and reflecting on the narrative strategies
that the novel unfolds in the construction of the «mimesis of memory» (Neu-
mann 2005). Indeed, through the analysis of these narrative expedients, it will be
possible to reveal different approaches in the construction of the individual and
collective memory.

Keywords: memory, portuguese novel, post-colonial reading.
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II quilombo tra memoria e mito (Francesca Negro)
Zumbi dos Palamares Malungo is a unique example in Brazilian literature,
being the first musical play dedicated to the Afro-Brazilian hero Zumbi, gov-
ernor of quilombo dos Palmares. The play has an intrinsic memorial val-
ue, as it recalls the fight for the liberation from slavery in the country, a
long-silenced chapter of Brazilian history. Merging memories and historical
facts with ritual elements coming from Yoruba religion, the play — unpub-
lished and never represented — is a multicultural archive of transculturation
in Brazil, denouncing the perversity of the colonial system in a sublimated
representation while promoting values of peaceful coexistence. The play re-
tains various kind of memories: the musical memory of rhythms, rituals and
dances, the memory of historical facts, slavery, and the linguistic memory
of African languages, such as Bantu vocabulary related to agriculture and
cooking. Francisco Solano Trindade is a predominant figure in Afro-Brazilian
culture: participant in the first Afro-Brazilian congresses in Brazil, co-founder
in Recife of Frente Negra Pernambucana and of the Cultural Centre for the
promotion of Afro-Brazilian artists and intellectuals. In Embu das Artes (Sao
Paulo) his family is currently preparing the first representation of this play.
Keywords: Afro-Brazilian Literature; Solano Trindade; Zumbi dos Palmares;
Musical Theatre; Creolization.

Oblio collettivo e memoria storica (Lucia Cinato)
This paper presents some insights drawn from a broader study on
the flight and migration of Germans from East Prussia in the last months
leading to the end of the Second World War. In particular, the study analyses
the language of the oral testimonies of three survivors, based on a set of au-
tobiographical narrative interviews collected within a project entitled Flucht
und Familiengeschichten aus Ostpreuflen. The aim of the project is mainly
to investigate the discursive strategies used by speakers with regard to places
and emotions, but also to reconstruct their identity. Through the analysis of
the linguistic strategies deployed in the process of remembering the past, this
paper will show how the speakers, by recounting episodes from their lives,
take on different identity positions relative to both the narrating and the
narrated self, thus re-constructing their own difficult linguistic, religious and
national identities.

Keywords: historical-biographical memory, narrative interview, German his-
tory, German language, identity self-representation.
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Memorie ai margini di un conflitto (Luca Pisano)
Bai Chongxi was one of the most important figures within the Nationalist
Army of the Republic of China and one of the main protagonists of the histor-
ical events that characterized the history of China in the first half of the 20®
century, from the birth of the republic following the Xinhai Revolution 1911
to the retreat to Taiwan together with the nationalist government in 1949.
Almost fifty years after his death, his son Bai Xianyong, an eminent voice of
the contemporary literary context in Taiwan, undertook a work of research
and reconstruction of his father’s biography that highlights Bai Chongxi’s
sphere of influence within many crucial historical moments. Far from being
a hagiographic re-enactment, Bai Xianyong’s narrative reveals the complex
relationships that his father had with the leadership of the Nationalist Party
and with Generalissimo Chiang Kai-shek (1887-1975) himself. This paper is
focused on the memories related to the last phase of Bai Chongxi’s military
career, in particular from the period immediately preceding the retreat to
Taiwan which saw Bai playing a key role in the aftermath of the tragic events
of the «February 28" Incident» in Taiwan, a still open wound that indelibly
sanctioned the hostility between the local population and the mainland Chi-
nese who took control of the island after fifty years of Japanese colonization.
Keywords: Bai Chongxi; Taiwan; 228 Incident; Bai Xianyong; White Terror.

«Rendere omaggio a delinquenti, torturatori e golpisti» (Giorgio De Marchis)
In a famous essay, Argentine writer Ricardo Piglia declares that a state, however
fiercely repressive, cannot rely on violence and coercion alone. Established on
different forms of mass acquiescence, dictatorships need to develop convincing
plots to make their version of events credible. The literature of witnesses and
survivors contrasts alternative tales of the country’s ‘official” history, in which
truth becomes a political horizon. Also in Brazil, in these first decades of the 21+
century, the memory of the dictatorship (1964-1985) lies at the core of opposing
narratives. This paper will focus in particular on Bolsonarist rhetoric and on Ber-
nardo Kucinski and e Maria José Silveira’s works.
Keywords: Trauma, Brazilian dictatorship, collective memory.

Interwoven Memories in Latin America (Patrizia Violi)

This paper aims to analyse how memories of different historical traumas can
intertwin with each other’s in a non-competitive but rather transversal way, pro-
ducing a new narration that can be seen as a form of creative translation. I will

analyse Patricio Guzmdn’s documentary of 2015, El botén de nédcar, where mem-
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ories of the XIX Century colonialism and Pinochet’s dictatorships show their
deep multidirectional (Rothberg) connections allowing a deeper political under-
standing of historical facts.

Keywords: Guzmin, El botén de ndcar, Chile, Transversal Memory, Doc-

umentary.

Memory of Trauma (Alina Molisak)
The article presents narrations about World War I and World War II, which
are characterized by different ways of remembering recorded in literary texts.
The analysis of selected works will show what fundamental differences exist
between Polish and Jewish memory concerning traumatic events of both wars.
The works of writers and the coexisting perception of such key experiences of
the 20* century will be arguments that will make it possible to prove the par-
allelism of memories.

Keywords: Great War, Second War, Trauma Memory, Violence, Jewish Nar-
ratives, Polish Narratives, Parallelism.

Memory Loss in the Wake of September 11th 2001 (Neli Dobreva)
Lingering the idea of «sublime experience of the past» as concept of sublime histor-
ical experience (Ankersmit 2005), I would revisit the process of re-membrance of
the tragic events from September 2001 as consolidation of new national mythol-
ogies. Following that idea, I am considering different processes of memorializing
and re-traumatizing (Micieli-Voutsinas 2017) of the events pursuing the narratives
of the sites of lost: inspirational, traumatic, patriotic, sacred etc. Thus, one should
observe an interconnection within space and time through juxtaposition of narra-
tives coming out from the national mythology: a big new narrative (grand récit).
In that line of thoughts, I hope to demonstrate that within the idea of sublime
historical experience, the amnesia, and the forgetfulness of the past, operates as an
anachronism (Ranciére 1996) that confronts a new American identity: the one that
suppresses the binary victim-perpetrator and thus transcends the past.

Keywords: Memory, Anachronism, Sublime Historical Experience, Museum,
Exhibition.

War and Music: the ‘Good War’ and Other Conflicts (Alessandro Portelli)

Like most American wars, World War II was fought also in music. Music, however,
was not used directly as propaganda but rather as a way of setting the tone for what
was to be labelled ‘the good war’ so as to legitimize all past and future American
wars. The radio and the record industry defined the war experience in sentimental
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or religious terms: the separation of loved ones, the reliance on God’s patriotic
help. The enemy was literally demonized, while the atom came to be represented
as God’s punishment on America’s enemies or as a dangerous forbidden fruit made
available by the hubris of science. The war years were the time in which new genres
came to fruition: country music broke out of its Southern boundaries, while the
incipient folk music revival hesitated between pacifism and patriotic antifascism.

Keywords: Native Americans, Radio, ‘Good War’, Music Genres, National
Identity.

Perspectives on Memory (Duccio Colombo)

Evgeny Vuchetich’s statue of a Soviet soldier from the Berlin War Memorial (1947)
holds a sword; this is an indication to the importance of the Classicist element
in Socialist Realism, which will find its fullest realization in Vuchetich’s giant,
sword-brandishing statue of the Motherland for the Stalingrad memorial (1967).

Such sculptures are paralleled by the fluvial ‘novel-epics’ by Aleksandr Chak-
ovskii and Ivan Stadniuk. A diametrical different approach can be found in the
work of the representatives of the so-called ‘truth of the trenches’ movement,
whose work was criticized precisely because of the narrowness of the point of
view — here, the war was observed from inside a trench, with no attempt at
generalization.

Do monuments inevitably have to be vertical, tall, allegorical? A different
solution can be seen in the Khatyn’ memorial to the destroyed villages of Bye-
lorussia (1969), where the remains of the burned-down huts are reconstructed
in cement. Not casually, it is in a book called The Khatyn' Novella that Ales’
Adamovich first experimented the collage of interviews technique, which was to
become the basics of his future work and of that of his disciple, the Nobel-prize
winner Svetlana Aleksievich.

Keywords: World War II Memory, Monuments, Evgeny Vuchetich, Ales’ Ad-
amovich, Soviet War Literature.

Places and Memories in Highly Emotional Narratives (Simona Leonardi)

The interplay of memory, remembering and narration can be clearly tackled in
so-called biographical-narrative interviews, as speakers verbalize in the narrative
of their own life story the memories, they by and by recall. In consequence of
the so-called ‘spatial turr’, studies stress the role of space and place in discourse
and in narratives, because space impacts language and its speaker; the category of
‘chronotope’ or ‘space-time’, first introduced by Bakhtin, proves fruitful for fine-
grained linguistic analyses of the role of space in narratives.
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Against this background the paper aims to investigate the role of places in
mnestic processing and in narration, analysing narratives from the so-called Is-
raclkorpus, a (mostly) German-language collection of interviews with German
speaking Jews, who emigrated from Central Europe to Palestine/Israel mainly
between 1933 and 1939.

In my analysis, I firstly highlight the role of places as «points of attachment
for specific memorial content» (Casey 1993: 172), and, secondly, show different
features of such «points of attachment, with special consideration of the role of
places in recalling highly emotional and traumatic memories.

Keywords: Chronotopes, Israclkorpus, Memory Studies, Place.

Novel and Memory (Marco Succio)
Memory and novel, in principle antithetical terms, are often found side by side
in the international literary context and show an increasingly close link that starts
from the literary object and extends by osmosis to the specialized criticism. Even,
and above all, in the Spanish context this contact now appears dominant. The
Civil War, the Francoism and the subsequent Democratic Transition are in fact
the dominant theme of much of the Spanish narrative production of the last thir-
ty years. The aim of this article is to introduce some reflections that may contrib-
ute to the development of studies aimed at deepening the reasons for this deep
interest that writers, and the world of culture in general, maintain in historical
events that seem socially and politically very distant by now.

Keywords: Memory, Novel, Spain, Civil War, Francoism

Individual Histories, Collective History (Ronan Richard)
For a century, the editorial memory of the First World War in France has been
constructed selectively. The testimonies of soldiers exerted an almost exclu-
sive domination over the production of war narratives. Social representations
of the war are in fact very subjective because the great majority of these wit-
nesses came from a literate elite mobilized in the infantry. Soldiers engaged
in other army corps published less, as if memory was built on meritocratic
principle, focusing attention on the ‘generation of fire’, which was considered
to have suffered and sacrificed the most. Moreover, the book market was not
very open to the experience of civilians, durably complexed by not having
been at the front.

Keywords: First World War, War Literature, Testimonies of War, War Mem-
ory, Fighter Writers.
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Governance of the Memory of Wars (Patricia Kottelat)
This study aims to illustrate how war memories are the object of an effective pol-
icy on behalf of French institutions, in particular by the Ministry of the Armed
Forces and the Presidency of the Republic. We will analyse the constructions of
memory of the wars of 1870, the Great War, The Algerian War and finally the
OPEX, in order to identify the issues at stake.

Keywords: French Specificity of The Memorial Governance of Wars, 1870
War, Great War, Algerian War, OPEX, Configurations of Memorial Interven-
tions, Presidential Ethos.

Sparare ai cavalli (Davide Finco)

Chronologically placed between (and logically overshadowed by) World War I
and II, Spanish Civil War marked Spanish history in the 20 century: as the
outcome of decades of social and political tensions, it led to the replacement of
the newborn republic with an authoritarian regime, which would last until the
1970s; moreover, it was the main international event before World War II where
a military confrontation of totalitarianisms (and fascist forces) with democracies
(and anti-fascist forces) took place. As specifically regards Scandinavia, hundreds
of volunteers joined the International Brigades, even against their own govern-
ment’s position (as in the case of Sweden).

Certainly due to the geographical and cultural distance of Spain and, primarily, of
course, to the incomparably more devastating experience of World War 11, the impact
of Spanish Civil War on Swedish literature (especially in prose) has in no way been
relevant: this war inspired a children’s book in 1976 and a couple of thrillers in the
2010s, yet, Att skjuta histar. En roman om spanska inbérdeskriget (Shooting Horses.
A Novel on Spanish Civil War) is the first work of literary fiction that is thoroughly
devoted to this crucial event (other novels were published in 2016 and 2017).

In the story conceived by Eriksson, which proves to rely on historically docu-
mented elements, memory operates at various levels: not only has a fundamental
episode of European history been reconstructed from the perspective of some
volunteers in the Brigades, but the whole report is fictitiously based on what the
Swedish protagonist, Alfons Andersson, wrote in some notebooks during that
experience. As a bitter narration on war violence, grief and injustice, as well as
a proud testimony of people’s courage, humanity and generosity, this work can
be considered, in my view, a good and suitable example of memory culture in
Swedish literature.

Keywords: Spanish Civil War; Swedish literature; Kjell Eriksson; memory

culture; Sweden and war.
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