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Memoria e memorie – Introduzione
Roberto Francavilla, Anna Giaufret, Laura Quercioli Mincer

Università di Genova
roberto.francavilla@unige.it

anna.giaufret@unige.it
laura.quercioli@unige.it

Questo volume costituisce il seguito ideale del precedente ed è il risultato del 
lavoro di un gruppo di ricerca del Dipartimento di Lingue e Culture Moder-
ne, il gruppo MemWar (http://www.farum.unige.it/memwar/index.php), e della 
rete internazionale di studiosi che intorno a questo si è costituita. Dopo l’orga-
nizzazione di numerosi eventi (seminari, conferenze, ecc.) e soprattutto di due 
convegni internazionali (2020 e 2021), il gruppo genovese costituisce ormai un 
punto di riferimento per gli studi sulla trasmissione della memoria delle guerre e 
dei traumi del XX secolo e ha avviato una proficua collaborazione con il gruppo 
dell’Università di Roma La Sapienza «Narrating the Trauma in European Litera-
tures and Cultures from the second half of the 19th Century to the ‘Late Moder-
nity’: a Comparative Approach to Memory and Postmemory Narratives in Italy 
and Europe».

Nel secondo volume, il nostro ambito di interesse si allarga, rispetto al primo, 
in prospettiva diacronica, per includere eventi che hanno segnato l’alba del XXI 
secolo, come l’attentato alle torri gemelle del 2001, si apre a territori nuovi, come 
l’estremo Oriente, e comprende un folto gruppo di saggi che affrontano il tema 
della memoria coloniale, in area francese e portoghese.

Un’indagine sulla memoria, anche per via della sua natura di per sé fallace, 
non può che confrontarsi, elaborando di frequente complessi e creativi meccani-
smi di negoziazione con lo statuto della rappresentazione, con quello della possi-
bile ‘verità’ e con la fedeltà al passato. Gli avvenimenti, per essere padroneggiati, 
necessitano di convertirsi in parola ed è precisamente con il racconto che la me-
moria si trasferisce nel linguaggio. È attraverso queste modalità che si procede con 
l’edificazione della cosiddetta ‘identità narrativa’ con cui negli anni produciamo 
la nostra memoria personale e, mediante analoghi procedimenti, quella collettiva. 
Siamo, pertanto, ciò che ricordiamo di essere.

mailto:roberto.francavilla@unige.it
mailto:anna.giaufret@unige.it
mailto:laura.quercioli@unige.it
http://www.farum.unige.it/memwar/index.php
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Gli studi che qui si presentano rispondono alla necessità di comprendere la 
natura del rapporto fra letteratura e memoria o fra arte e memoria, repertorio di 
singolarità che non funziona soltanto attraverso gli elementi che contiene ma, 
soprattutto, per le relazioni che li connettono. I risultati di queste riflessioni, 
oltre a condurre un’analisi dei procedimenti formali, linguistici e, in generale, 
culturali che reggono le rappresentazioni della memoria, permettono di giungere 
a una presa di distanza critica da ciò che è stato, così da riscrivere il vissuto da 
una prospettiva più ampia e pervenire a una sua più profonda intelligenza, che è 
poi il procedimento frequentato dallo studio della storia e dalle indagini che ne 
scaturiscono.

La memoria è per definizione una narrazione non attendibile che agisce at-
traverso la mediazione di eventi passati (si pensi alla falsificazione e mitizzazione 
del tempo dell’infanzia, che è un topos) e la creazione reiterata, spesso ciclica, di 
simulacri, anche prodotti dall’immaginario. Molte fotografie, per esempio, che 
hanno iconizzato la nostra memoria storica, sono convincenti messinscene realiz-
zate in appoggio a ideali o prodotte con il preciso intento di generare consenso. 
Uno dei casi paradigmatici è quello costituito dalla memoria dell’episteme co-
loniale e della sua decostruzione, che ci hanno lasciato un importante archivio 
di rappresentazioni, vagliate con profonda attenzione critica dai dispositivi della 
contemporaneità.

Nel suo contributo dal titolo Between Light Noises and Heavy Silences. Reframing 
archival imagery from the Portuguese Colonial War, Ana Catarina Pinho riflette sul-
le strategie di propaganda e censura che, durante la guerra coloniale combattuta 
dal Portogallo contro i movimenti africani di liberazione, promossero una politica 
di silenzio che prevalse anche dopo la svolta democratica del 1974. Tale silenzio 
può rivelare più di quanto nasconda se convogliato in un ‘linguaggio’ della me-
moria attraverso forme di espressione artistica (dalla letteratura alle arti visive).

Sulle forme artistiche e memoriali contemporanee emergenti che testimo-
niano il riscatto della memoria repressa della storia della schiavitù a Lisbona si 
concentra il contributo di Francesca De Rosa, dal titolo Dalla città imperiale alle 
cartografie post-coloniali. Le memorie materiali e immateriali della schiavitù e del 
colonialismo nella Lisbona post-coloniale. L’obiettivo è quello di osservare come i 
linguaggi artistici contemporanei, le comunità nere e i movimenti afrodiscen-
denti rappresentino la memoria della schiavitù come un trauma transnazionale 
operando contro l’amnesia collettiva e ridefinendo lo spazio pubblico della città.

Analogamente, il fenomeno noto come déboulonnage, connesso alle questioni 
commemorative, a cui dedica il suo intervento Anna Giaufret, dal titolo Mémoire 
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et déboulonnage des statues, ha dato luogo a un insieme di produzioni discorsive 
che appaiono massicciamente nello spazio mediatico e che assumono una impor-
tante dimensione polemica. Giaufret presenta i risultati di due esperienze didat-
tiche: una tesi di laurea in analisi del discorso e un corso per il Dipartimento di 
Scienze Politiche che ha utilizzato la tecnica del dibattito.

Elisa Rossi con Epopea e rovina: forme di memoria della guerra coloniale in 
Jornada de Africa di Manuel Alegre approfondisce, collocandola nel filone della 
cosiddetta ‘fiction della memoria’, una delle più felici riscritture del mito por-
toghese del Sebastianismo, condotta da Alegre nel 1989, con un forte impatto 
sulla letteratura di guerra postcoloniale, riflettendo sulle strategie narrative che il 
romanzo dispiega nella costruzione della ‘mimesi della memoria’.

Francesca Negro con II quilombo tra memoria e mito: Zumbi dos Palmares e 
Malungo, opera inedita di Solano Trindade propone una disamina della prima 
opera musicale dedicata all’eroe afro-brasiliano Zumbi, testo dall’intrinseco valo-
re commemorativo dedicato alla lotta per la liberazione dalla schiavitù, capitolo 
a lungo taciuto della storia brasiliana, fondendo fatti storici con elementi rituali 
provenienti dalla tradizione religiosa Yoruba e costituendo così un archivio mul-
tidisciplinare del processo di creolizzazione culturale in Brasile.

Sempre in ambito brasiliano, Giorgio de Marchis in Homenagear bandidos e 
torturadores e golpistas. La dittatura brasiliana come vuoto di memoria, lavorando a 
partire dal testo letterario (nella fattispecie le opere di Bernardo Kucinski e Maria 
José Silveira), analizza i procedimenti con cui la letteratura di testimoni e soprav-
vissuti alla violenza della dittatura militare nel Paese latino-americano (1964-
1985) in cui la verità si fa orizzonte politico contrappone versioni alternative al 
discorso elaborato dal potere.

Perché trasmettere la memoria, ci si domandava nel primo volume dedicato ai 
convegni MemWar (Giaufret, Quercioli 2021). Ma come insegnare, tramettere 
memoria, sfuggendo al grottesco ritornello del «Mai più», del «Ricordare per non 
dimenticare» ecc., dove trovare una prospettiva di speranza? Rammenta Alberto 
Cavaglion in un recente libro che «da molto tempo il dibattito [sulla memoria] 
ruota intorno alle stesse cose, alle medesime lamentazioni, producendo saturazio-
ne e noia» (2021: 9). Una possibile soluzione, ci viene suggerito, sta in uno spo-
stamento di posizione: dal prescrittivo all’obliquo, al diagonale, all’orizzontale. 
Da ciò che viene urlato e in vari modi imposto, alla anche più intima riflessione.

Obliqua – scrive Cavaglion – è la memoria che evita la frontalità del ricordo 
imposto dall’alto, che si prende gioco delle regole della retorica classica, che viene 
coltivata in solitudine o in piccoli gruppi e non in celebrazioni di massa, dentro 
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un’aula magna di un istituto scolastico, in un teatro o un palazzetto dello sport. 
La memoria va coltivata nell’intimità, deve essere il prodotto di una voluta devia-
zione, se vogliamo di un itinerario della mente nell’oscurità; la memoria che gli 
antichi nel Medioevo chiamavano il ductus obliquus, tipico di chi, per pudore, ma 
anche per volontà consapevole della grandezza delle cose che ha da trasmettere, 
sa che i ricordi gravosi non vanno mai presi di punta, non li si impone per legge, 
non li si urla ad alta voce, ma vanno cercati nel cuore di una narrazione diagonale 
(Cavaglion 2021: 55-56).

Una narrazione, questa, a cui sono destinate le arti – la letteratura, certo, 
ma non solo. Quando essa travalica censure imposte e autoimposte l’arte, così 
sembra, può veramente formare un ponte fra le generazioni, creare quel senso di 
tenerezza nei confronti di chi ci ha preceduto di cui scriveva in un libro singolare 
Alessandro Schwed (2005): con chi ha cantato quelle canzoni, con chi ha raccol-
to quelle foto. Un legame che ci consenta almeno un minimo di identificazione 
empatica chi ha sofferto – e con chi soffre oggi.

«Nostalgia per il futuro, aspettative per il passato»: così, nei già lontani anni 
Settanta, Geoffrey Bennington definiva la ‘sensibilità postmoderna’ (cit. da Nycz 
2016: 7). Forse non molto è cambiato da allora, se non che i due elementi – la 
nostalgia, le aspettative – si sono ancora acuiti, acquistando il carattere di pecu-
liare disperazione e non sempre fertile malinconia1. Né la storiografia però, né la 
memorialistica, né l’arte possono costituire una panacea. Esse non ci salvano dagli 
orrori e dall’ignavia, o addirittura dall’approvazione pavida di chi a tali orrori 
assiste – i giorni di oggi ne sono una tragica conferma. Ma non solo: anch’esse 
possono essere false, al servizio di un potere, o le memorie individuali perdersi 
nelle tempeste emotive e neurologiche del rammentare. Anche di questo trattano 
i saggi che qui vi proponiamo. Al di là di ogni giudizio e barriera ideologica ci 
sembra però che essi propongano analisi serrate ed esempi di ‘memorie diagonali’ 
che, così ci auguriamo, possano servire da piccoli fari «nel freddo e nel buio degli 
anni futuri» di cui scriveva il russo Aleksandr Blok nel 1914 (Blok 1977: 181).2

1 Fertile era, come ci insegna Dürer, la malinconia dell’uomo rinascimentale. Ma forse 
spesso, in età moderna e tanto più contemporanea, essa si associa invece a compiaciuta 
rassegnazione.
2 Nella poesia Una voce dal coro, l’intera strofa finale e la precedente suonano: «Aspetterai, 
bambino, la primavera: / la primavera ti ingannerà. / Chiamerai il sole nel cielo: / il sole 
non si leverà. / E un grido, quando prenderai a gridare, come una pietra sprofonderà. // 
Siate, dunque, contenti della vostra vita, /più quieti dell’acqua, più bassi dell’erba! / Oh, 
se voi sapeste, bambini, / il freddo e il buio degli anni futuri!»
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Di ‘memorie trasversali’ tratta il saggio di Patrizia Violi, con un’intenzione forse 
diversa da quella di Cavaglion: ma colpisce la somiglianza delle formulazioni, e la 
esplicita necessità e urgenza di trovare forme espressive sempre diverse. In Intrecci di 
memorie in America Latina: dal colonialismo alla dittatura e ritorno Violi si sofferma 
sul documentario El botón de nácar del 2015 del regista cileno Patricio Guzmán, in 
cui si riflette la specificità della storia (e dunque della memoria) dell’America Lati-
na, laddove, a differenza che in Europa o ad altre latitudini, è possibile «ripensare, 
e in qualche misura anche ridisegnare, il concetto stesso di identità delle vittime. 
Memoria e identità sono termini dai confini frastagliati, termini che si sovrappon-
gono in modo non lineare, ridefinendosi a vicenda e rendendo possibili prestiti e 
traduzioni». Di fertili intersezioni tratta anche l’articolo di Alina Molisak, Mémoire 
du traumatisme – variantes parallèles polonaises et juives, dedicato alle analogie della 
narrazione polacca ed ebraica della Prima e della Seconda Guerra Mondiale, che, 
sottolineando la nuova presa di coscienza della letteratura polacca riguardo alla «ca-
tastrofe culturale» costituita dalla distruzione della cultura ebraica in Europa orien-
tale, propone come esempio la scrittura di Olga Tokarczuk, premio Nobel per la 
letteratura nel 2018: «La stratégie de présence culturelle que Tokarczuk propose de-
vient l’une des plus intéressantes parmi les diverses attitudes inclusives des écrivains, 
grâce à la revendication du passé, dans lequel les relations polono-juives, les contacts 
étroits et une sorte particulière d’identité syncrétique proposée sont fondamentaux 
pour la transformation projetée du monde».

Neli Dobreva (Memory Loss in The Wake of September 11th 2001: Anachro-
nism or Sublime Historical Experience?), facendo riferimento all’insegnamento 
di due mestri della post-modernità, come Frank Ankersmit e Jacques Rancière, 
presenta una critica alle forme della memoria museale dell’11 settembre negli 
Stati Uniti. Musei e memoriali dedicati a questa tragedia, trasformati in «luoghi 
sacri», per i loro riferimenti culturali e visuali, secondo la studiosa, impediscono, 
piuttosto che provvedere, «the conciliation of painful, sensory experiences, and a 
constructive engagement with history».

Alessandro Portelli, che di questo tema è probabilmente uno dei massimi 
esperti a livello internazionale, in Guerra e musica: la ‘buona guerra’ e altri conflitti 
descrive come, negli Stati Uniti, «la Seconda Guerra Mondiale [ma non solo, 
NdA] fosse combattuta anche sul terreno musicale», dove uno dei sensi del con-
tributo è già contenuto nel terribile ossimoro di «buona guerra»: a cui musicisti e 
cantanti a volte si adeguano, a volte aiutano a disvelare – guerra giusta, ad esem-
pio quella combattuta dagli Stati Uniti contro i nazisti, ma non ‘guerra buona’.

Unisce infine nel modo più esplicito due tipi di arte e di commemorazione il 
saggio di Duccio Colombo Le prospettive della memoria: I memoriali di Stalingra-
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do e di Chatyn’ e la letteratura di guerra sovietica. Vi si paragonano qui esempi di 
arte e di memorialistica ‘verticale’ e ‘orizzontale’, dove alla seconda spetta un tipo 
più profondo di ‘verità’ e, vorrei aggiungere, la possibilità di quella ‘educazione 
all’emozione’ tanto indispensabile, per la trasmissione e l’intima conoscenza del 
passato, quanto la conoscenza storiografica. Purtroppo, già nel momento in cui 
questo saggio veniva redatto, Colombo non poteva far a meno di evidenziare il 
peso della mano ferrea della censura e della repressione del governo russo su ogni 
iniziativa non tesa alla glorificazione dell’Unione Sovietica, con cui il governo 
russo «rivendica ormai esplicitamente la continuità».

Le ultime due sezioni si concentrano sulla memoria autobiografica, quella lette-
raria e quella ‘pubblica’. In queste pagine, due contributi che indagano racconti 
autobiografici di tedescofoni, prima quelli di emigrati dall’Europa Centrale in 
Israele tra il 1933 e il 1939 (Simona Leonardi, La memoria e i luoghi nella narra-
zione di eventi a forte carica emotiva), poi di profughi della Prussia Orientale alla 
fine della Seconda Guerra Mondiale (Lucia Cinato, Oblio collettivo e memoria sto-
rica.  L’autorappresentazione identitaria in interviste autobiografiche a profughi della 
Prussia Orientale), rifacendosi alle categorie del cronotopo bakhtiniano e al con-
cetto di ‘identità narrativa’ di Lucius-Hoene/Deppermann. Dalla (ri)costruzione 
del sé attraverso la narrazione memoriale, si passa alla rappresentazione biografica 
dell’altro: il contributo di Luca Pisano (Memorie ai margini di un conflitto: il ge-
nerale Bai Chongxi 白崇禧 (1893-1966) a Taiwan) analizza la trasmissione della 
memoria di Taiwan e dei suoi difficili rapporti con la Cina attraverso la biografia 
(scritta dal figlio) di un importante generale della prima metà del XX secolo. Da 
queste narrazioni ‘documentali’ si muove verso narrazioni di fiction incentrate 
sulla guerra civile spagnola: il romanzo dello svedese Eriksson mette in scena 
la rimemorazione di questo conflitto, allo stesso tempo interno e squisitamente 
europeo, attraverso il diario fittizio di un volontario (Davide Agostino Finco, 
Sparare ai cavalli. La guerra civile spagnola nella letteratura svedese in Att skjuta 
hästar (2015) di Kjell Eriksson), mentre Marco Succio, in Romanzo e memoria 
(ispaniche suggestioni) riflette sulle ragioni dell’interesse da parte della letteratura 
spagnola contemporanea per il periodo della guerra civile, del franchismo e della 
transizione democratica, riflettendo sul profondo interesse che gli scrittori spa-
gnoli mantengono nei confronti di eventi storici che sembrano ormai socialmente 
e politicamente molto lontani.

Contrariamente alla precedente, questa sezione presenta due casi di selezione e 
rappresentazione della memoria da parte delle istituzioni pubbliche e del mondo 
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editoriale. Non è un caso se entrambi gli studi si collocano in area francese, in cui 
non solo le politiche memoriali pubbliche e private sono molto attive – soprat-
tutto dopo le celebrazioni della fine del primo conflitto mondiale –, ma dove si 
è sviluppata una tradizione di lavori in questa prospettiva, a partire da quelli di 
Pierre Nora e Maurice Halbwachs.

In particolare, Ronan Richard (Histoires individuelles, histoire collective Pro-
duction éditoriale et mémoire sélective de la Première Guerre mondiale en France) 
mostra quanto la memoria della Prima Guerra Mondiale sia stata costruita in 
modo selettivo quasi unicamente attraverso le testimonianze di una piccola élite 
di combattenti della fanteria, mentre sarebbero quasi assenti le voci degli altri cor-
pi d’armata e dei civili. Patricia Kottelat, dal canto suo, illustra, in Gouvernances 
mémorielles des guerres: le cas français, le politiche memoriali francesi attraverso gli 
esempi delle guerre Franco-Prussiane, della guerra d’Algeria e delle «Operazioni 
militari esterne» della Francia, mostrandone le specificità e chiudendo così il cer-
chio con un ritorno alla memoria coloniale e neocoloniale.

Per motivi di tempo non abbiamo in questo volume articoli dedicati all’aggres-
sione russa all’Ucraina e le sue molteplici conseguenze. È agli scrittori e agli artisti 
ucraini e a tutti coloro che, nei modi più diversi, combattono per la sopravvivenza 
di questo Paese, che questo volume è dedicato.
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The colonial war is one of the greatest, if not the most extreme, ghosts of the 
Portuguese dictatorship (1926-1974). The loss of the overseas territories ended 
the imperial fantasy that was promoted within the authoritarian regime led by 
António de Oliveira Salazar – Estado Novo (New State, 1933-1974). Since the 
start, the New State proclaimed a national image that was associated with the ex-
altation of a colonial ideal and based on past glorified events such as the maritime 
expansion. Inserted in a mythical history, this image was persuasively propagated 
in the nation’s collective imaginary, through propaganda events such as national 
celebrations, grand exhibitions, etc.. Cartographic appropriation and the rep-
resentation of territory was among these strategies and had a great impact on the 
regime’s mission, proving to be an effective tool for the dissemination of certain 
discourses1. A clear example is the map Portugal não é um País Pequeno (Portugal 
is not a Small Country)2, presented at the Portuguese Colonial Exhibition in 1934. 
The map sought not only to project an image of territorial greatness but mainly 
to demonstrate that, unlike other European colonial powers, the Portuguese did 
not differentiate between nation and empire, therefore promoting the concept of 
a single and pluricontinental ‘nation-empire’ that extended from the far north of 
Portugal, through Africa, and to Oceania.

Such was the importance of the colonial territories to sustain an image of 
power and territorial extension, that within the second half of the 20th century, 
when most European countries engaged in a process of decolonization, Portugal 
entered in a war against the liberation movements in the African colonies. Initiat-
ed in Angola in 1961, the war soon unfolded to Mozambique and Guinea-Bissau, 
triggering an armed conflict that lasted for thirteen years. However, the war stood 
between two opposite discourses. On the one hand, the regime justified the con-
flict as being a response of national defence, claiming that the nation was being 
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subjected to insubordinate acts of terrorism; on the other hand, for the African 
liberation movements, the war was an attempt to break from colonial oppression, 
and an important fight towards their own independence3. In what can be seen as 
a historical anachronistic movement in regard to other European colonial pow-
ers, the Portuguese extended a violent conflict that not only caused a traumatic 
impact on those who experienced the war directly, but in the entire social sphere 
of all affected parties. Beyond the impact caused in both national and overseas 
territories, the colonial war gradually exposed the regime’s contradictions. There-
fore, it weakened the illusive imperial idea, and thus became a decisive event 
towards the fall of the dictatorship, marked by the military coup of April 25th in 
1974, most commonly known as the ‘Carnation Revolution’. Nevertheless, apart 
from the fact that the Revolution ended the dictatorship as a political reality, it 
didn’t manage to break the national perception of identity which, in the course 
of decades, had been distorted and fictionalised by the regime. The ideological 
mission of the New State had been strongly imposed through the appropriation 
of a mythical history in the core of the Portuguese imagination, that would glo-
rify a specific past that, according to Margarida Acciaiuoli, «would potentially 
bring the marks of an active recognition where the present could be integrated 
as its direct effect» (Acciaiuoli 1998: 13). In this context, philosopher Eduardo 
Lourenço observes that

Something has changed after the 25th of April, but on closer inspection, the es-
sence of our old cultural mythology remains intact. The new superficial freedom 
of mere political and ideological discourse veils the most important thing, the im-
perturbable validity of silence, of a cultural non-speech about those taboo-realities 
that structured the opacity of the Old Regime. 
[…] The capital silence of our old culture has undoubtedly ended, but to give way 
to a plurality of silences that are somehow as pernicious as the previous one. It goes 
without saying that the silence concerning the latest experiences of our imperial 
adventure and its end sums up and surmounts all the others. In this context it is the 
complete emptiness, the intimate suffocation by absence (Lourenço 2016: 265-266, 
emphasis in original, unless otherwise indicated, the translation is mine).

When referring to the silences of the Portuguese colonial war, two main periods 
should be considered. The first corresponds to the time of the dictatorship and 
manifests a politics of silence imposed by the regime through censorship and 
ideological propaganda. The second started with the Revolution, in 1974, and 
relates to a ‘latent trauma’ (Lourenço 2016: 11) that emerges from the oppressive 
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experience caused by the dictatorship. In the same line of thinking, Maria Cru-
zeiro observes that

In the time of Censorship, we were deluding silence with transversal discourses, 
entangled with subtleties, half words, metaphors, ambiguities, analogies, and even 
with games of irony and sarcasm, whose effect was the deconstruction of meaning, 
shattered into a thousand small meanings of the global and authentic meaning of 
this war. […] With Censorship abolished, today’s complied silence seems to be a 
perverse substitute for the silence that was imposed before (Cruzeiro 2004: 32-33).

The silence manifested after the Revolution may entail a certain difficulty in ac-
cessing traumatic events, therefore generating a kind of self-imposed silence that 
persists in Portuguese consciousness to this today. However, it is worth consider-
ing that traumatic events which occurred in the past are not only associated with 
the person who is directly affected by it but, instead, it enters the scope of a cultur-
al memory that is transmitted to following generations. Departing from Maurice 
Halbwachs concept of collective memory, Jan Assmann proposes two new modes 
of memory: cultural memory, and communicative memory. According to him, 
while cultural memory holds to an institutional matrix for its preservation and 
re-embodiment, therefore encapsulating the ‘long duration’ of history and, with 
it, a mythical perspective of primordial times; communicative memory situates 
in a non-institutional level, engages with a recent past4, and is usually connected 
to affective ties that bind families, groups, and generations, therefore acquiring a 
changeable and transformative character. For Assmann, cultural memory and its 
institutional entourage are more likely to develop in a more ‘authoritative’ way 
than communicative memory (Assmann 2008: 109-118). Within the spectrum 
of communicative memory, not only specialised actors are entitled to perform 
the interpretation of the past and the work of memory. Rather, everyone is el-
igible to contribute with their experience. Nevertheless, it is important to note 
that Assmann’s distinction between cultural and collective memory implies that 
different forms of remembering enable different forms of meaning production. 
Yet, traumatic experiences are not simply erased by keeping an event silenced 
and, moreover, the return of the traumatic memory always implies an act of re-
membering. In this context, the notion of ‘second-personhood’, as proposed by 
Mieke Bal, is a useful tool to perceive new forms of meaning production that are 
developed, for instance, within the field of the arts. In the book Acts of Memory 
(1999), Bal identifies different layers that clarify the work of memory with re-
spect to traumatic events:
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First the need is of the present, and requires incorporation of the past in it. In 
this sense, trauma can paradoxically stand for the importance of cultural memory. 
Second, the need for a second person to act as confirming witness to a painfully 
elusive past confirms a notion of memory that is not confined to the individual 
psyche, but is constituted in the culture in which the traumatized subject lives. 
Third, this “second-personhood” of witnessing and facilitating memory is an ac-
tive choice, just as much as the act of memorizing that it facilitates. The acts of 
memory thus become an exchange between first and second person that sets in 
motion the emergence of narrative (Bal, 1999: x).

Within the scope of cultural memory, the act of self-witnessing provided by the 
‘second person’ works as a model for the critical reading of traumatic events. 
In this context, Bal suggests that artists are able to perform an even more 
perspicuous form of cultural memory work, since «art – and cultural artifacts 
such as photographs or published texts of all kinds – can mediate between the 
parties to the traumatizing scene and between these and the reader or viewer». 
According to Bal, such acts may be potentially healing as they generate nar-
ratives that ‘make sense’ and, in order to enter memory, the traumatic event 
must be ‘narratable’. Therefore, whether in the role of first or second person, 
narration enables a cathartic process to help overcome traumatic experiences. 
Nevertheless, the link between trauma and memory is quite controversial, since 
the term ‘traumatic memory’ is often seen as a contradiction, inasmuch as the 
formation of memory implies the need of narrative. Since trauma represents a 
failure in narrative, hence the inability to tell a story about the event, its con-
nection to memory raises further questions5. In this context, scholar Jo Labanyi 
explains that while expressing a traumatic story is a way of repairing the erasure 
of ghosts from memory; narrating the traumatic story will, at the same time, 
erase its phantasmatic quality. Therefore, inserting the story into a narrative 
will ‘normalize’ it and place it under control. In her essay O Reconhecimento dos 
fantasmas do passado (Recognition of the Ghosts of the Past, 2003), Labanyi claims 
that the appearance of ghosts interrupts the ‘grand narratives’ from which they 
have been excluded, leading to the fracturing of the narrative’s coherence. 
Drawing from Fredric Jameson’s concept of ‘non-narrative event’6 and Jacques 
Derrida’s concept of ‘spectrality’, she asserts that ghosts are not memories, be-
cause memory implies a narrative. In order to deal with the ghosts of the past, 
she proposes an engagement with non-narrative forms of representation which 
are capable of expressing traumas through more experimental approaches. La-
banyi stresses that:
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The failure of narrative produces trauma; but converting everything into narrative 
obliterates the inarticulate elements of the story: the ghosts that shatter the linear 
construction of classical historical narrative. To recognize the ghosts of history, 
means finding forms of representation based, not on narrative, but on embodi-
ment and action (Labanyi 2003: 68).

The phantasmatic return of things past is in fact unpredictable and uncontrolla-
ble, since ghosts return at any time and always unannounced. Thus, the attempt 
to silence and hide them beyond expression will only increase the repressed ten-
sions between past and present. With the turn of the century, the ghost became 
«a figure of clarification with a specifically ethical and political potential» (Pilar 
Branco, Peeren 2013: 7). In The Spectralities Reader (2013), María del Pilar Bran-
co and Esther Peeren argue that the ghost should be approached as a ‘conceptual 
metaphor’ that emerges as an ‘analytical tool’ for the development of theoretical 
work7. They further suggest that the ghost,

While it has insight to offer, especially into those matters that are commonly 
considered not to matter and into the ambiguous itself, its own status as dis-
course or epistemology is never stable, as the ghost also questions the formation of 
knowledge itself and specifically invokes what is placed outside it, excluded from 
the perception and, consequently, from both the archive as the depository of the 
sanctioned, acknowledged past and politics as the (re)imagined present and future 
(Pilar Branco, Peeren 2013: 9).

In this context, and aiming to articulate the effects of silence, traumatic experiences, 
taboo-realities, and the phantasmatic return of the colonial war, we will examine 
the work of Portuguese contemporary artists Manuel Botelho (1950), Susana de 
Sousa Dias (1962) and Daniel Barroca (1976), departing from Bal’s notion of ‘sec-
ond-personhood’, and Labanyi’s proposal of ‘non-narrative forms of representation’. 
The work of the three artists, who belong to different generations, is contaminated 
by different memories, experiences, and forms of signification. While differing in 
their artistic strategies, they, nevertheless, complement each other in contesting and 
unveiling the silences that still exist in the Portuguese cultural memory8.

Light noises
Born in 1950, Manuel Botelho belongs to a generation that witnessed the un-
folding of the colonial war and, thirteen years later, the fall of the Portuguese 
colonial empire. Although he never experienced the armed conflict directly, he 
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engaged in the social and political transformations that occurred in the last years 
of the regime, somewhere between the opposition to the war and the terror of 
being called to fight. His artistic practice deals with questions of identity and 
memory, and the colonial war is a subject frequently approached – a subject that 
he explores through a personal introspection that departs from his own remem-
brance of that time. Since the 1980s, Botelho’s work traversed different processes 
and mediums. Seen from the perspective of his interaction with the archive, dif-
ferent work phases can be identified: first, an ‘Inner Archive’, that represents the 
introspective approaches based on his own remembrance, and which were mostly 
developed through painting and drawing; second, an ‘Open Archive’, that begins 
in the 1990s and in which different forms of collage and appropriation of images 
from various sources took place; and finally, the turn of the century marked a 
shift to a ‘Structuring Archive’, which manifests the transition to new mediums, 
namely photography, video and performance (Botelho 2021: 57-59). It is within 
the third phase that the work Inventário: Mensagens de Natal (Inventory: Christ-
mas Messages, 2008-2009) was developed (fig. 1). In this work, Botelho appro-
priates a selection of video footage from the archives of the Portuguese public 
television (RTP). The videos depict soldiers’ messages that were recorded in the 
colonies during the war and were later broadcasted on national television during 
the Christmas season. The Christmas messages were an initiative developed by 
the regime, through National Television, as a way of mitigating the distance be-
tween soldiers on the frontline and their families during the holidays. Given the 
tight censorship by the regime, and the scarce information about the war that 
was available to the metropole, the videos worked as a source of documentation 
about the reality in the war theatre. However, this initiative played an important 
role as a propaganda strategy that reinforced the regime’s rhetoric of the colo-
nial war. Nevertheless, while presenting a distorted reality of the conflict to its 
citizens, the regime would, at the same time, promote moments of pause and a 
sense of normality for soldiers, intending to boost their morale and guarantee the 
war effort that was necessary to continue the conflict. In Inventário: Mensagens 
de Natal, we are presented with the soldier’s messages and confronted with «a 
succession of voices that are fused into a single, undiffering voice behind which 
hides the tough reality of an armed conflict that we [Portuguese] were forbid-
den from knowing and questioning» (ivi: 60). Aiming to unveil something more 
than the superficial appearance of those images, Botelho manages to transform 
the mundane and apparently innocent Christmas messages into a denouncement 
of the regime’s censorship and propaganda. Through a ten channel audiovisual 
installation, where a selection of videos is played simultaneously and displayed 
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in loop (fig. 2), Botelho manages to reinforce the traces of the regime’s manip-
ulation. What the installation shows us is the face of soldiers who stand in long 
lines and, one by one, express similar messages as if they were part of a script. As 
described by the artist,

We actually see the faces of the soldiers, but what the soldiers are saying means 
nothing. They are sending completely stereotyped messages and are not saying 
anything about themselves or what is happening. What is extraordinary is that 
this ‘speaking’ is the symbol of a total silence of information, a total silence of 
people (Botelho 2012).

The experience of working with new mediums promoted a more performa-
tive approach in Botelho’s practice. In the series Confidencial/Desclassificado 
(Confidential/Declassified, 2007-2008), Botelho embodies the figure of the 
soldier in order to address the traumatic consciousness that remains after the 
event (figs. 3-4-5). In this work he evokes the memory of the colonial war 
through a fictional performance that confronts the silenced traumas that per-
sist today. While Botelho’s work is developed through his personal account 
and interpretation of events, artists from following generations depart from 
different experiences and, hence, different performative strategies. Such is the 
case with artist and filmmaker Susana de Sousa Dias who, at the time of the 
Revolution, was still a child. Her interest in the New State and its iconogra-
phy does not emerge from a personal or inherited connection to the events 
of the dictatorship, but rather through delving into its archives since the 
1990s9. Commissioned to direct a documentary episode on Portuguese cin-
ema from 1930 to 1945, she developed an in-depth research of the dictator-
ship’s visual and audiovisual archives. This experience led her to focus on the 
subject through a more investigative approach, and appropriating the archival 
documentation to carry out works that unveil the oppressive domination of 
the regime. Strongly impacted by the images of war and torture of political 
prisoners, Sousa Dias is interested in the psychological damage caused by the 
dictatorship and its unconscious repercussion in the present. In this regard, 
she explains that,

the most powerful facet to the Portuguese dictatorship was its control over the 
minds of people. This invisible violence ensured the dictatorship’s survival for 
many years. Even today, we continue to experience the lingering aftereffects of this 
mind control (MacDonald 2012: 28).
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In this framework, Sousa Dias’ work deals with the invisible traces of the violence 
perpetrated by the dictatorship. By doing so, she unveils subtle details through 
an audiovisual montage that works towards a critical examination of the depicted 
events and, at the same time, connects the images to the uncomfortable silences 
they hide. An example of this is a three channel audiovisual installation entitled 
Still Life | Stilleben (2010)10. By combining images from different archival sourc-
es, Sousa Dias performs a dialectical tension that unfolds between two opposite 
discourses, thus exposing the oppressive structure at the origin of the dictatorial 
regime. On the one hand, it unveils the propaganda machine that operates for 
the dictatorship and, on the other hand, she manages to subvert the discourses 
previously elaborated by the regime by suppressing the captions and narration 
of the audiovisual materials. This work of montage enables the denouncing of 

Fig. 1 Manuel Botelho, Inventário: 
Mensagens de Natal (Inventory: Christmas 
Messages), 2008-2009. Still frame.

Fig. 2 Manuel Botelho, Inventário: Mensagens de 
Natal (Inventory: Christmas Messages), 2008-2009. 
Exhibition view «Uma Mesa e três cadeiras», ETIC, 
Lisboa, 2009.

Figs. 3-4-5 Manuel Botelho, 67.embs, from the series Confidencial/Desclassificado: emboscada, 
(Confidential/Declassified: Ambush) 2008-2009.



27

Between Light Noises and Heavy Silences

the regime’s power structures by highlighting subtle details that turn its rhetoric 
against itself, and opening images to new interpretations and meanings.

In Sousa Dias’ work, the attention given to the ‘time of the image’ gains rele-
vance, namely the way in which all images are presented at a reduced speed. The 
use of the slow-motion effect, which she termed as ‘temporal depth’, reinforces 
the investigative, yet disturbing, character in regard to the details it reveals. Ac-
cording to her, it is meant to «stretch the time in images» (Sousa Dias 2007: 
497), and is conceived by subtle camera movements applied on the videos and 
photographs that are slowed down during the editing process, becoming almost 
imperceptible. This way, as Sousa Dias explains, «a stasis is created which leaves 
scope for the viewer’s own imaginary and makes space for a reflexive thought 
within the film itself» (ivi: 499). By stretching the duration of the images, she 
reinforces certain details that would otherwise be imperceptible, and by doing so, 
the audience is directed into a kind of forensic analysis of the visual documents. 
Equally disturbing is the meticulous sound composition made of stretched and 
slurred sounds that amplifies the impression of a spectral temporality11. The in-
stallation gives shape to a visual sequence with no chronological linearity nor 
historical explanation that inscribes the images in a different temporality – one 
in which the present becomes a moment of rupture that permeates both present, 
past and future, and in which each moment is capable of containing the whole 
history12 (Benjamin 1940: 252-253).

Still Life | Stilleben displays propaganda images of national events in the 
metropole; images of the institutional machine operating for the dictatorship; 
images of the colonial war; images of the tortured faces of man, woman, and 
children who were considered threats to the regime; but also images of the Revo-
lution that show the end of the longest dictatorship in Europe in the 21st century 
(figs. 6-7). The different images are presented in a continuous loop that depicts 
a spectral reality that exists in perpetual return. This loop of spectres reinforces 
the connections and relations between the different events, that not even the op-
timistic images of the Revolution are able to break, immediately returning to the 
haunting events that preceded it. 

Heavy silences
According to Jay Winter, «memory performed is at the heart of collective mem-
ory» (Winter 2010a: 11). For him, the performance of memory encompasses a 
set of acts that comprise re-enactment through speech, gestures, bodily form, 
but also through art forms (ivi: 12). Yet, in the same way that performative acts 
contribute to the work of memory, so does silence. Winter argues that silence is 
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Fig. 7 Susana de Sousa Dias, Still Life | Stillleben, 2010. Exhibition view El Imperio de la Ficción 
(The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.

Fig. 6 Susana de Sousa Dias, Still Life | Stillleben, 2010. Exhibition view El Imperio de la Ficción 
(The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.
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a socially constructed space in which remembering and forgetting happen at one 
and the same time (Winter 2010b). In this context, silence operates in different 
domains: the ‘liturgical’, that is related to mourning and loss; the ‘political’, that 
relates to the way the institutional matrix of cultural memory often silences cer-
tain historical details or events; the ‘essentialist’, which refers to the claim that 
only those affected by the traumatic experience are entitled to speak about it; and 
the ‘familial’, that develops within intimate family circles and situations of strong 
emotional bonds, as a way of dealing with difficult events (Winter 2017: 202). 
In all domains, ‘performative nonspeech acts’ proliferate. Drawing from Aleida 
and Jan Assmann’s concept of ‘communicative memory’ (Assmann 2008: 109-
118), Winter proposes an additional category that enables a consideration of ‘per-
formative nonspeech acts’, and which he termed as ‘communicative silence’. By 
associating silence to the act of remembering instead of forgetting, he argues that 
silence is not an empty space but rather a ‘language of memory’ (Winter 2017: 
208) which, under certain circumstances, becomes a powerful mode of conveying 
meaning (ivi: 202). In regard to the ‘familial’ domain of silence, Winter explains 
that «just as family stories told around the dinner table establish narratives of a 
shared past, so in subtle ways do silences […] transmit messages about distressing 
or suppressed incidents about which everyone knows and nobody speaks» (ivi: 
201). The work of artist Daniel Barroca, the third and last examined in this essay, 
falls into this domain.

Born after the Revolution, Barroca’s perception of the dictatorship and the 
war was informed and shaped in a very different way. From an early age, Barroca 
discovered a photographic album – or the ‘war album’ as he calls it – that his 
father kept from his military service during the colonial war in eastern Guinea, 
between 1972 and 1974. As is the case with many families of war veterans, the 
subject of the war was silenced in the family circle. Barroca’s father refrained from 
talking about the war and it was through different materials that he kept from that 
time, that Barroca began his inquiry on the memory of the colonial war. Within 
the different materials was a photographic album, a notebook, letters, and audio 
tapes. «The relationship with the album,» he says «was obviously a specific social 
relationship between me, the object, the photographs, and what they represent-
ed» (Barroca 2021: 66-67). This relationship was nevertheless transformed, since 
Barroca’s childhood, through the ways in which he perceived the album and the 
different places of the house where it was stored: first, the living room bookcase; 
then, next to the stack of common family albums; and finally, kept in a deep 
drawer in one room of the house. For Barroca, the experience of searching for the 
album in that drawer made him reflect on the idea of memory and its different 
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temporalities. The «time of the drawer» (ivi: 65) as he calls it, was a complex time 
that he associates to the repeated memory from his childhood of reaching for the 
album. As he explains, 

Going towards the bottom of the drawer acted as a kind of centrifugal force that 
sucked me into a space where I had never been and where time worked in a way I 
had never known before. The space of the drawer, this space where personal debris 
from the colonial war was deposited, was in fact very important for understanding 
the time in which these objects roamed free (ivi: 65).

Barroca’s relationship with the album was largely defined by the interaction with its 
material form and the physical ways in which this interaction was established, that 
is, «in its ways of making itself visible and hiding in its relational dynamics with the 
viewer» (ivi: 69). By approaching the album as an ‘infrastructure’, Barroca was able 
to develop his own «experiences of total immersion in the photographic memory of 
the colonial war» (ivi: 70). The album, as explained by the artist, was

A building that accommodates the images of the colonial war I grew up with and 
relate to today. This is the building where I find a part of my memory of the colo-
nial war, a war that is a historical event I have never lived through in situ but that 
has come to me through the intricate spaces, often hidden and/or contained with-
in each other, of the (mental) building contained in the physical object (ivi: 69).

Throughout Barroca’s many inspections of the album, once, at the age of eight or 
nine years old, he found a hidden photograph that depicted «a man beaten to death 
surrounded by three or four soldiers of whom only the camouflage trousers and 
troop boots could be seen» (ivi: 70). In line with his previous observations, if the or-
ganic interaction with the album provided experiences of ‘total immersion’ into the 
memory of the war through photographs, then the picture of the dead man can be 
seen as a traumatic experience, also provided through photographs. This relation-
ship between silence and photographs is connected to an experienced of dislocated 
memory and trauma provided by photographs, and proves essential to understand 
Barroca’s artistic practice. In his work, he appropriates and intervenes in existing 
images, but the outcome of such appropriation is «not exactly images of the past, 
but images of a past that bursts into the present […] and the ways in which past, fu-
ture, and other temporalities are imagined in it» (ivi: 75). This particular experience 
of memory enabled through the photographs of the colonial war is reflected in the 
strategies explored in Barroca’s artistic practice. The work Soldier Playing with Dead 
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Lizard (2008) is an example of this (figs. 8-9). Here, the artist cuts the photographs 
from his father’s album into small fragments in which we can only perceive traces of 
the original photographs. Presented in an eight-channel installation, the images are 
displayed in separate screens, showing sequences of fragmented images in which we 
can identify details of a lizard, of a soldier’s body, parts of military uniforms, weap-
ons, in-and-out-field and in-and-out-focus landscapes, etc. (fig. 10). Barroca not 
only appropriates the photographs from the album as he also manipulates the audio 

Fig. 9 Daniel Barroca, Soldier Playing with 
Dead Lizard, 2008. Still frame.

Fig. 8 Daniel Barroca, Soldier Playing with 
Dead Lizard, 2008. Still frame.

Fig. 10 Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, 2008. Exhibition view at CIAJG, 
Portugal, 2013.
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tapes recorded by his father, yet resorting to the same strategy of fragmentation and 
composing a combination of background sounds, murmurs and inaudible noises 
from the original recordings. The fragmentation of image and sound work towards 
the obliteration of the index of the original materials, thereby reinforcing the fragile 
and ambiguous connection between documents and reality. 

Further strategies of fragmentation and montage are seen in works such as 
Reconfiguration of a Scratched Line (2011). Here, scratched lines traverse a panel 
of overlapping photographic fragments of different sizes, while symbolically en-
hancing further correspondences and complicities between the eyes of the men 
depicted in the photographs. As such, new relationships between a group of sol-
diers are mapped, thereby reconfiguring both personal and collective memories, 
held in the interstices of human relations (fig. 11). In his practice, Barroca ad-
dresses a perpetual tension between documents, representation, and knowledge. 
The gestures of fragmentation, overlapping, obstruction and, mainly, of inven-
tion, allow him to reconfigure new realities and other logics to reflect on the 
relationship between images and memory. In this case, these are not limited to 
the «simple recording of the other as he was, as he appeared there, but it is imme-
diately contaminated by invention in the sense of production, creation, produc-
tive imagination» (Derrida 2010: 43). The work Obstructed Images (2011) is yet 
another example of this artistic experimentation. Faced with the silence, violence, 

Fig. 11 Daniel Barroca, Obstructed Images, 2011. Exhibition view El Imperio de la Ficción (The 
Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.
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and obstructed memories of the Colonial War, Barroca explores new directions 
from his father’s album, this time also appropriating other objects and materials 
that not only denote the violence contained in the images, but also places them 
in constant conflict between the represented object and its signification processes. 
It is no coincidence that the display of this work approaches an archaeological di-
mension where different objects are composed as if they were unearthed artefacts 
(figs. 12-13). In this perspective, memory does not refer to a tool for exploring 
the past but, as suggested by Walter Benjamin, it refers to the medium of what is 
experienced, since «genuine memory must therefore yield an image of the person 
who remembers, in the same way a good archaeological report not only informs 
us about the strata from which its findings originate, but also gives an account of 
the strata which first had to be broken through» (Benjamin 1932: 576).

Final remarks
The images of the Portuguese colonial war hold the traces of an oppressive and 
violent past that imposes as many silences as misunderstandings, as the works 
examined in this essay illuminate. Far from being exhausted, this subject follows 
a global decolonial thinking and practice that deals with uncomfortable and un-
resolved issues of the past. Furthermore, as observed by Lourenço, it is 

worth considering not the ruptures but above all the continuities that remained 
from the end of the empire which, however, were not the end of its phantasmatic 
imagination, and projected onto a present that, rather than singular, is part of an 
uncomfortable sharing for the entire Europe (Lourenço 2016: 11).

By reactivating archival images of the colonial war, the visual strategies de-
veloped by Botelho, Sousa Dias, and Barroca propose performative forms of 
opening and questioning the images, the silences, and the spectres of war. 
These works, therefore, instead of seeking for new narratives around imag-
es and its meanings, function as non-narrative forms of representation that 
contribute to the development of new investigative forms of memory work. 
Against silence and collective amnesia, the works of the three artists are exam-
ples of contemporary practices that reassess and critically examine historical 
gaps, repressed voices, and the traces of trauma generated by the colonial war. 
It is through an intergenerational perspective that this dynamic becomes pos-
sible, thereby confirming Assmann’s remarks that «The change of generations 
is paramount for the reconstruction of societal memory and the renewal of 
critical creativity» (Assmann 2010: 42). 
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Fig. 13 Daniel Barroca, Reconfiguration of a Scratched Line, 2011. Exhibition view El Imperio de la 
Ficción (The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.

Fig. 12 Daniel Barroca, Obstructed Images, 2011, detail. Exhibition view El Imperio de la Ficción 
(The Empire of Fiction), MEIAC, Spain, 2021.
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Here, the attempt to break the silences of the past is performed through a nev-
er-ending interaction with spectral returns, thus resonating Derrida’s claim that 
«The specter is the future, it is always to come, it presents itself only as that which 
could come or come back; in the future» (Derrida 1994:48). Subsequently, the 
works examined in this essay further confirm Winter’s argument that silence is a 
space of meaning construction and that words unsaid reveal more than they hide.

Funding
This work was supported by FCT Portugal – Fundação para a Ciência e a Tecn-
ologia: Ana Catarina Pinho [SFRH/BD/115113/2016].

Bibliography
Acciaiuoli M., Exposiçoes do Estado Novo 1934-1940, Lisboa, Livros Horizonte, 1998.
Assmann A., Re-framing memory: Between individual and collective forms of constructing 

the past, in Performing the Past: Memory, History, and Identity in Modern Europe, 
Tilmans K. et al. (eds.), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010.

Assmann J., Communicative and Cultural Memory, in Cultural Memory Studies, An 
International and Interdisciplinary Handbook, Erll A., Nünning A. (eds.), Berlin-New 
York, De Gruyter, 2008, pp. 109-118.

Bal M., Introduction, in Acts of Memory: Cultural recall in the present, Bal M. et al. (eds.), 
Hanover, University Press of New England, 1999, pp. VII-XVII.

Barroca D., Memory is but images reverberating violently, in Reframing the Archive, Pinho 
A.C. (ed.), Porto, Archivo Press, 2021, pp. 65-75.

Benjamin W., Theses on the Philosophy of History, in Illuminations, Arendt H. (ed.), 
London, The Bodley Head, 2015 (1940), pp. 245-255.

Benjamin W., Excavation and Memory, in Walter Benjamin, Selected Writings, Vol. 2, Part 
2, 1931-1934, Jennings M.W. et al. (eds.), Cambridge, Harvard University Press, 
2005 (1932).

Botelho M., Entrevista Manuel Botelho, Galeria Manuel Nabinho, July 2011, https://
www.youtube.com/watch?v=RWDIX1enqDk

Botelho M., Album, in Reframing the Archive, Pinho A.C. (ed.), Porto, Archivo Press, 
2021, pp. 57-63.

Cairo H., ‘Portugal is not a Small Country’: Maps and Propaganda in the Salazar Regime, 
in «Geopolitics», 11, 2006, pp. 367-395, DOI: 10.1080/14650040600767867

Cruzeiro M., As mulheres e a Guerra Colonial: Um silêncio demasiado ruidoso, in «Revista 
Critica de Ciencias Sociais», 68, 2004, pp. 31-41, DOI: 10.4000/rccs.1077

Derrida J., Specters of Marx: The state of the debt, the work of mourning, and the New 
International, New York, Routledge, 1994.

https://www.youtube.com/watch?v=RWDIX1enqDk
https://www.youtube.com/watch?v=RWDIX1enqDk


36

MemWar II

Derrida J., Copy Archive Signature: A Conversation on Photography, Stanford, Stanford 
University Press, 2010.

Galvao H., Portugal não é um País Pequeno (Portugal is not a Small Country), [Map], 
Cornell University - PJ Mode Collection of Persuasive Cartography, 1934. Retrieved 
from https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:3293851

Halbwachs M., On Collective Memory, Coser Lewis A. (ed.), Chicago, University of 
Chicago Press, 1992.

Jameson F., Marx’s Purloined Letter, in Ghostly Demarcations: A Symposium on Jacques 
Derrida, Sprinkler M. (ed.), London, Verso, 1999, pp. 26-67.

Labanyi J., O reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e representação, in 
Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo, Ribeiro 
M.C., Ferreira A.P. (eds.), Porto, Campo das Letras, 2003, pp. 59-68.

Lourenço E., Do colonialismo como nosso impensado, Ribeiro M.C., Vecchi R. (eds.), 
Lisboa, Gradiva, 2016.

MacDonald S., Susana de Sousa Dias, in «Film Quarterly», 66, 2, 2012, pp. 25-34.
MEIAC; Pinho A.C. (ed.) El Imperio de la Ficción (The Empire of Fiction), exhibition 

catalogue, 2022, Badajoz, Junta de Extremadura - Consejeria de Cultura, Turismo y 
Deportes (in press).

Pilar Blanco M., Peeren E. (eds.), The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory, London, Bloomsbury, 2013.

Ribeiro M.C., Ferreira A.P. (eds.), Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginário 
Português Contemporâneo, Porto, Campo das Letras, 2003.

Sousa Dias S., (In)Visible Evidence: The Representability of Torture, in A Companion to 
Contemporary Documentary Film, Juhasz A., Lebow A. (eds.), West Sussex, Wiley-
Blackwell, 2015 (2007), pp. 482-505.

Winter J., The performance of the past: memory, history, identity, in Performing the Past: 
Memory, History, and Identity in Modern Europe, Tilmans K. et al. (eds.), Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2010 (Winter 2010a).

Winter J., Moving Images: From Silent Film to Film Silences in War Films, 1914-2009, 
conference ‘The Moving Image’ (February 26-27, 2010), University of Cambridge, 
UK. Retrieved from https://sms.cam.ac.uk/media/860772 (Winter 2010b).

Winter J., War Beyond Words. Languages of remembrance from the Great War to the 
present, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:3293851
https://sms.cam.ac.uk/media/860772


37

Dalla città imperiale alle cartografie post-coloniali.  
Le memorie materiali e immateriali della schiavitù  

e del colonialismo nella Lisbona post-coloniale
Francesca De Rosa

Università di Napoli «L’Orientale»
fraderosa86@gmail.com

Mondo a scomparti, manicheo, immobile, mondo di statue:  
la statua del generale che ha operato la conquista,  
la statua dell’ingegnere che ha costruito il ponte.  
Mondo sicuro di sé, che schiaccia colle sue pietre  

le schiene scorticate dalla frusta.  
Ecco il mondo coloniale.

Franz Fanon, I dannati della terra (2007 [1961]: 46)

Il presente contributo si inserisce nell’attuale dibattito culturale sulla permanenza 
nello spazio pubblico europeo delle tracce e dei simboli della storia coloniale; at-
tingendo alle recenti riflessioni sulla necessità di offrire cartografie post-coloniali 
delle città europee, ci si concentrerà sulle produzioni artistico-culturali, che nella 
città di Lisbona hanno immaginato nuovi modi per pensare lo spazio urbano 
marcato dal razziale-coloniale. Questi nuovi sguardi si soffermano sulla colonia 
ancora presente nella città imperiale, visibile nell’architettura, nei monumenti, 
nei marchi dei prodotti, nei musei, nei nomi dei negozi, delle strade, delle statue 
che rendono onore alla storia della conquista. Si tratta di processi sempre più fre-
quenti che puntano a riscattare memorie silenziate, a superare amnesie e rimozio-
ni della schiavitù e del colonialismo, che parlano di riparazione, riconoscimento 
e offrono nuove narrazioni della presenza africana in Portogallo.

Soffermandoci sulle dimensioni culturali contemporanee, l’obiettivo è capire 
chi anima il dibattito che vuole ridefinire la presenza africana nell’ex capitale 
dell’impero e attraverso quali modalità. Sulla base di studi legati alla cultura vi-
suale, nella prima parte di questo lavoro verranno offerti spunti di lettura relati-
vi alle modalità di costruzione dell’immaginario imperiale nella Lisbona del XX 
secolo (Sapega 2002; Acciaiuoli 2008), aspetti che ci permettono di indagare la 

mailto:fraderosa86%40gmail.com?subject=
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presenza/assenza africana nello spazio urbano. Successivamente, ci si concentrerà 
sulle contro-immagini proposte attraverso nuovi progetti culturali partecipativi, 
istallazioni artistiche contemporanee tra cui la costruzione del memoriale Plan-
tação - Prosperidade e Pesadelo – Piantagione, Prosperità e Incubo (2018) di Ki-
luanji Kia Henda che mira ad affermare la presenza invisibile dell’esperienza della 
schiavitù e la memoria della piantagione.

Nel dibattito sulle memorie e gli oblii delle guerre e dei traumi del XX secolo, 
sembra chiaro che tra le domande ancora oggi aperte, molte riguardano il modo 
in cui l’esperienza traumatica del passato coloniale sia stata indagata e quali siano 
le narrazioni imperiali che continuano a perdurare. Nel caso portoghese, come 
ha magistralmente analizzato Eduardo Lourenço, è un abisso persistente quello 
tra la realtà autentica e l’immagine ipertrofica con cui il Portogallo si è immagi-
nato (2006: 29), nell’ostinata ricerca verso l’esterno di ciò che gli mancava all’in-
terno (Padilha 2006: 12). Un’ipertrofia che difficilmente ha incluso le ombre e 
la violenza del colonialismo, della tratta e della schiavitù coloniale. Raramente 
all’interno dei confini metropolitani i corpi schiavizzati hanno trovato posto oltre 
l’assenza o la presenza silenziata; i corpi provenienti dalla periferia dell’impero 
sembrano, difatti, non aver mai solcato i territori dell’ex madre-patria se non 
esclusivamente in rapporto alla produzione di forza-lavoro.

Lo scenario del colonialismo formale europeo di fine Ottocento prende forma 
rapidamente, riuscendo nell’istituzionalizzazione del dominio ideologico, politico e 
culturale basato su strutture inferiorizzanti risalenti a molto tempo prima (Gentili 
1995: 141). È in questa fase, in piena crisi luso-brasiliana, che il Portogallo mostra 
il suo interesse per un nuovo progetto coloniale in Africa; un’implacabile ricerca 
dell’impero per non guardare le rovine e i traumi causati dall’Indipendenza del 
Brasile nel 1822, per superare le leggi abolizioniste del traffico degli schiavi (1815, 
1831, 1851), gli esiti deludenti della Conferenza di Berlino nel 1885, la mancata 
realizzazione della mapa cor-de-rosa, la proclamazione della Repubblica del Brasile 
del 1889 e l’Ultimatum del 1890 (Padilha 2006: 29). Va aggiunto che il Portogallo 
è stato tra gli ultimi Paesi a mettere fine alla schiavitù nelle sue colonie, mentre sul 
territorio metropolitano la narrazione dell’abolizionismo gli ha conferito a lungo 
il ruolo di pioniere nell’abolizione della schiavitù (1773), molte volte confusa con 
l’abolizione dell’importazione (1761). Tali provvedimenti non mettono fine alla 
schiavitù e non rispondono agli ideali di libertà piena, piuttosto sono espressione 
di una libertà concessa e dipendente, che in molti casi ha acuito e non diminuito la 
costruzione del razzismo anti-nero e del lavoro forzato. Rappresentano, in sostanza, 
una linea di continuità con le normative coloniali che fino agli anni Cinquanta del 
XX secolo inventeranno lo schiavo, l’affrancato, l’abitante della colonia, l’indigeno, 
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il servo, il contratado attraverso varie normative come l’Atto Coloniale, lo Statuto 
dell’Indigenato, i vari regolamenti del lavoro indigeno e del lavoro forzato1. Duran-
te la prima fase della dittatura del Estado Novo del XX secolo, la rappresentazione 
del corpo africano avverrà sotto lo sguardo coloniale attraverso una duplice rap-
presentazione, quella del corpo mostrato nelle esposizioni coloniali2 metropolitane 
e, a partire dagli anni Cinquanta, quando con le teorie lusotropicaliste verranno 
prodotte narrazioni meno ostili per sottolineare lo sforzo ‘fraterno’ del Portogal-
lo e giustificare il mantenimento non più dell’impero coloniale ma delle province 
d’oltremare. Infine, durante la guerra coloniale/guerra di liberazione (1961-1974) 
il colonialismo irriducibile costruirà la pericolosità del soggetto africano, descriven-
dolo come terrorista violento, una narrazione che esprime il forte radicamento della 
cultura coloniale (Castro Henriques 2013: 6).

Immagine e contro-immagine della Lisbona Monumentale:  
il Monumento delle Scoperte
Gli anni Trenta del XX Secolo segnano una svolta significativa per la riqualifica-
zione urbana della capitale portoghese attraverso ideali nazionalisti «di un sistema 
colonialista e totalitario che opta per la creazione di una Lisbona monumentale 
al servizio del potere» (Castro Henriques 2013). Oltre a interventi sociali nella 
periferia della città, vengono realizzati ambiziosi progetti di opere pubbliche, ri-
qualificati interi quartieri, restaurati monumenti storici (castelli, palazzi, chiese) e 
collocate nuove statue nei parchi e nei giardini pubblici. È soprattutto nella zona 
di Belém che si sviluppa il progetto urbano della propaganda estadonovista, con 
l’Esposizione del Mondo Portoghese del 1940, apice simbolico e architettonico 
delle imprese coloniali del regime. La studiosa dell’arte Margarida Acciaiuoli so-
stiene che in questa fase il Portogallo, oltre a situare le arti al servizio del potere, 
ha avuto l’ambizione di trasformare l’esercizio di potere in una forma di creazione 
artistica (Acciaiuoli 2008: 13-26). In un articolo del 2002 anche la ricercatrice 
Ellen W. Sapega sottolinea tale periodo storico come momento in cui l’Estado 
Novo ha costruito i suoi discorsi di potere per risolvere il problema della scarsa 
alfabetizzazione, scommettendo anche sulla comunicazione visuale orientata all’ 
immediatezza sensoriale (Mirzoeff 1999: 9).

1 Ma anche come arma nella lotta politica contro i secessionisti e come compensa-
zione al nazionalismo portoghese, traumatizzato dall’imminente perdita del Brasile 
(Alexandre 1999: 62).
2 Per approfondimenti si legga Castelo (1998), Meneses (2010), Ferraz de Matos (2006).
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Ricorrendo ai costrutti teorici della cultura visuale sviluppati da Nicholas 
Mirzoeff, Sapega individua quattro luoghi simbolici dell’attuale Lisbona, ne trac-
cia la genealogia e, in seguito, illustra come diverse circostanze abbiano condizio-
nato la ricezione culturale di queste immagini con il passare del tempo. Prende 
in prestito le nozioni di John Fiske in Media Matters (1996) di contro-sapere e 
di contro-immagine, per mostrare che anche le opere marcatamente propagandi-
stiche contengono la possibilità di sfidare l’ideologia che le ha prodotte, facendo 
emergere ambivalenze e contro-immagini3. Fa così l’esempio del Padrão dos De-
scobrimentos – Il monumento alle Scoperte che è, senza dubbio, uno dei luoghi 
della memoria più riconoscibili e duraturi, costruiti dal regime di Salazar. Ideato 
nel 1940 dall’architetto Cottinelli Telmo (1897-1948) e dallo scultore Leopoldo 
de Almeida (1898-1975), viene realizzato in pietra come lo conosciamo oggi nel 
1960, per commemorare il quinto centenario della morte del principe Enrico 
il Navigatore. A prima vista, il Monumento sembra non lasciare spazio ad altre 
interpretazioni, i suoi contenuti culturali includono un’ampia gamma di simboli 
patriottici4 e la figura del principe Enrico è centrale. Sapega riprende però esempi 
di contro-narrazione e di contro-immagine che nella fase finale della dittatura e 
dopo la fine del Estado Novo, mostrano il monumento come ironica allusione 
del fallimento dei discorsi di Salazar e del passato coloniale. Ne segnaliamo due: 
la nota fotografia di Alfredo Cunha scattata nel 1975, in cui il Padrão perde 
centralità ed enormi casse, in primo piano, sovrastano la sua monumentalità. 
Testimoniano la rapida ritirata dei portoghesi dalle colonie africane, l’indipen-
denza dal Portogallo, e simbolicamente la fine di un ciclo di Cinquecento anni di 
espansione portoghese d’oltremare. Il secondo esempio è la copertina di un libro, 
un’immagine che documenta le relazioni tra Stati Uniti e Portogallo durante la 
guerra del Kippur del 1973 in cui Henry Kissinger, accompagnato da Rui Patri-
cio, Ministro degli Esteri di Marcelo Caetano, appare in primo piano, diretta-
mente sotto la figura del principe Enrico il Navigatore. Tra le allusioni, la prima 
e più logica si basa sulle circostanze storiche della visita di Kissinger a Lisbona nel 
1973, quando il Portogallo non aveva avuto altra scelta che permettere agli Stati 
Uniti di stabilire un passaggio verso Israele attraverso la base aerea nelle Azzorre. 

3 Ne sono esempio l’Esposizione Coloniale Portoghese Porto del 1934, la Commemo-
razione dell’Anno X della Rivoluzione Nazionale del 1936, e l’Esposizione del Mondo 
Portoghese del 1940.
4 Una modalità di conoscenza oppositiva che recupera ciò che è stato rimosso dai 
discorsi dominanti.
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Tuttavia, come ricorda Sapega, in cambio di questa concessione, il Portogallo era 
riuscito a convincere Washington a chiudere un occhio sul divieto di vendita di 
armi al Portogallo da utilizzare nelle guerre coloniali in corso in Africa e, infine, 
a ottenere il sostegno degli Stati Uniti come alleato vitale nella guerra fredda. 
Nel proporre questi esempi, Sapega mette in evidenza il ruolo che il Padrão dos 
Descobrimentos continua ad assumere nell’apparire come elemento-chiave dell’e-
conomia visuale nazionale che parla dell’eredità di pratiche culturali salazariste 
nel Portogallo attuale. Il suo lavoro ci permette di creare connessioni con quanto 
avviene negli ultimi anni sul suolo portoghese, con le molteplici voci che hanno 
formulato pratiche e linguaggi di ridefizione dello spazio urbano oltre la città 
imperiale, aprendo criticamente la riflessione sulla Lisbona post-coloniale, a par-
tire proprio da questo monumento-immagine nella costruzione di nuovi archivi, 
formulando altre possibilità di memorializzazione e rimemorazione.

Dalla frase Io mi ricordo nel 2016 nasce l’esposizione Fora do Padrão – Lem-
branças da Exposição de 1940 all’interno del Padrão dos Descobrimentos. Frutto 
della collaborazione tra il CRIA (Centro em Rede de Investigação em Antro-
pologia), l’Università Nova di Lisbona e il Padrão dos Descobrimentos, è una 
mostra basata sui ricordi di un’altra mostra, una raccolta di voci, film amatoriali, 
fotografie, album familiari, biglietti d’ingresso e materiale legato all’Esposizione 
del Mondo Portoghese del 1940. Al centro le cartografie personali, i ricordi e le 
testimonianze di 28 visitatori del Mondo Portoghese5: «Ho visto un uomo di 
colore, che era così calmo, così sereno, avevo 7 anni e non sapevo che esistessero 
uomini di quel colore, ho lasciato la mano di mio padre per vedere se era una 
statua, era umano?»6 (Soromenho 2016).

Nei linguaggi artistici e culturali contemporanei il Monumento, così come la 
foto di Alfredo Cunha, rappresentano uno spazio di ridefinizione e di contro-im-
magine, sia per pensare al trauma della guerra coloniale e alla fine dell’impero, 
sia per ridimensionare la mitologia dell’ipertrofica storia nazionale, lontana da 
possibili nostalgie. Ne sono un esempio le casse dell’istallazione video e scultoria 
di Ângela Ferreira, Messy Colonialism, Wild Decolonization (2015)7, un insieme di 

5 Sapega riprende da Fiske il contro-sapere inteso come conoscenza che non può mai 
essere rimossa completamente.
6 Sono presenti le riproduzioni della bandiera di D. Joao I, due linee parallele composte da 
sedici figure che salgono verso la base stilizzata di una nave, ognuna delle quali porta un 
simbolo identificativo come la spada, lo stemma, l’astrolabio, il rosario, la croce e il libro. 
7 Disponibile al link: http://angelaferreira.info/?p=206

http://angelaferreira.info/?p=206
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documenti provenienti da vari archivi che danno visibilità al Monumento delle 
scoperte e alla Piazza dell’Impero a Belém. Al centro le casse di legno del ritorno, 
il Monumento proiettato nelle immagini, che è inizio e fine dell’impresa colo-
niale. Il video termina con le fotografie di Alfredo Cunha del 1975, quelle che 
Ferreira definisce «le spoglie della fine del colonialismo, davanti al Monumento 
delle Scoperte» (Balona 2016).

Le casse e gli archivi compongono anche l’opera dell’artista angolano Kiluanji 
Kia Henda Concrete affection, Zopo Lady (2014), inspirata al libro di Rychard Ka-
puscinsky Ancora un giorno (1975). Va detto che già nel 2006 l’artista angolano 
aveva offerto la sua contro-immagine dei processi di trasformazione avvenuti nel-
la fase postcoloniale nella città di Lisbona. Kia Henda aveva invitato un gruppo 
di giovani neri della periferia di Lisbona a salire sul monumento, affiancando alle 
statue gli «effetti stessi delle Scoperte» e ribaltando il processo di commemora-
zione del passato. La critica è anche alle difficili condizioni di vita di moltissimi 
migranti africani che in seguito alle Indipendenze giungono dalle ex-colonie in 
Portogallo. Poco più di dieci anni dopo, nel 2017, la fotografia di Kia Henda 
viene inclusa all’interno dell’esposizione Racismo e cidadania8 (Razzismo e Citta-
dinanza) per mostrare, come scrive Francisco Bethencourt (2017: 20), il processo 
di messa in discussione dell’identità nel confronto tra memoria coloniale e realtà 
post-coloniali. La mostra occupa fisicamente gli interni del Monumento, insie-
me a opere di vari artisti africani e portoghesi come Gonçalo Mabunda, Nástio 
Mosquito, Ângela Ferreira e Vasco Araujo. Per la stessa occasione, poche setti-
mane dopo viene inaugurata l’esposizione Atlântico Vermelho (Atlantico Rosso, 
2017) dell’artista brasiliana Rosana Paulino. Un oceano di sangue a causa della 
tratta schiavista che lega l’Africa al Brasile, l’autrice mette al centro le cicatrici 
che la schiavitù ha lasciato in entrambi i Paesi e sottolinea come la realizzazione 
dell’esposizione all’interno del monumento delle scoperte, sulla riva del Tago è la 
chiusura di un cerchio, un’ altra forma di ritorno: ritornare lì dove sono partite 
le caravelle, lì dove i portoghesi hanno costruito la loro storia di navigatori e 
contribuito alla creazione di quella storia fatta di molteplici violenze. Come af-
ferma António Pinto Ribeiro (2017), l’artista smantella la costruzione del sapere 
coloniale, il concetto di scientificità e mette al centro il prezzo dell’espansione, la 
violenza sulla natura e sui corpi neri.

8 Curata da Margarida Kol de Carvalho e Maria Cecília Cameira all’interno del pro-
gramma Passado e presente. Lisboa, Capital Ibero-Americana de cultura, coordinato da 
Antonio Pinto Ribeiro.
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È in questo modo che la memoria della schiavitù attraversa il monumento 
simbolo della scoperta, dà rilievo alla violenza, al trauma della tratta e della schia-
vitù coloniale, mostrando anche la vulnerabilità dei corpi, soprattutto il corpo 
della donna nera, oggettificata, violata e sfruttata. Queste opere all’interno del Pa-
drão sgretolano il muro della memoria selettiva delle grandezze dell’impero che, 
come afferma Paulo Medeiros (2018: 9) arriva a essere peggio del semplice oblio. 
Impongono, inoltre, l’accettazione del presente di fronte alla difficoltà portoghese 
di processare la memoria del passato, di nominare la violenza.

Cartografie della città post-coloniale
L’opera artistica di Rosana Paulino riporta tra le mura dell’architettura imperiale di 
Lisbona il trauma della schiavitù molto spesso rimosso dalle narrazioni ufficiali, ci 
invita a guardare alla storia schiavista all’interno dei confini portoghesi e alla presenza 
secolare africana in Portogallo. Gli atti processuali, i resoconti presenti negli archivi, i 
giornali, le strade, le chiese, i musei, i monumenti, le cronache, conservano le tracce 
materiali e immateriali di questa presenza9. Immateriali perché di fronte alla enorme 
produzione di oggetti materiali, di edifici e monumenti che caratterizza la storia im-
periale, come sottolinea la politologa Françoise Vergès, la storia e la cultura dei vinti 
lasciano in eredità parole più che palazzi, testi e musica anziché monumenti, patrimo-
ni incarnati nelle persone piuttosto che nelle pietre, un mondo dell’intangibile e dell’i-
natteso (2017: 29). Il primo arrivo storicamente documentato di schiavi neri africani 
in Portogallo è del 1441, queste persone verranno presto messe al servizio del principe 
Enrico il Navigatore (Arenas 2011: 23); ne abbiamo traccia nelle Crónica dos Feitos de 
Guiné di Gomes Eanes de Zurara, in cui emergono la battaglia anti-musulmana, la 
causa della grande crociata e il ritratto monumentale dell’infante Dom Henrique. Si 
tratta di un documento di rilevanza che attraverso le descrizioni della spartizione degli 
schiavi, ci restituisce la tragicità del momento, la profonda sofferenza della separazio-
ne, la perdita e la negazione delle affettività per le persone schiavizzate, la loro rabbia 
e la tristezza per quello che avverrà.

È la presenza africana resa schiava, lacerata e strappata, che dal XV secolo sarà 
fondamentale sul territorio portoghese, impiegata nei più svariati ed essenziali lavo-
ri, prima in Algarve, nelle zone dell›estuario del Sado e, in seguito, a Lisbona: nella 
produzione, nell’agricoltura, nei campi, nella pesca, a disposizione dell’imprenditoria 
navale, come marinai, costruttori di caravelle, nel commercio, fattorini, nella manu-
tenzione delle città, nella pulizia delle le strade, nel trasporto di merci e di persone. 

9 Soprattutto nelle regioni di Lisbona, dell’Alentejo e dell’Algarve.



44

MemWar II

Una presenza che durante il XVI secolo oscillava tra il 10 e il 20% della popolazione 
totale di Lisbona (Tinhorão 1988: 102-3), percentuale costante fino al XIX secolo 
(Arenas 2010: 22). È del XVI secolo la creazione del quartiere di Mocambo, attuale 
Madragoa, voluto per Alvará Régio (concessione reale) nel 1563, forse l’unico in Eu-
ropa con il nome di origine africana10, un quartiere in cui schiavi, affrancati e fuggitivi 
si rifugiavano e di cui si ha traccia fino alla fine del Settecento, anche se nella memoria 
collettiva nera africana rimarrà vivo fino alla fine dell’Ottocento. Francisco Arenas 
(2011: 22) ha ricordato come alcuni cambiamenti siano avvenuti nella seconda metà 
del XVIII secolo, quando il marchese di Pombal proibisce l’importazione di schiavi in 
Portogallo (1761), non di certo o – come ha sostenuto Arenas – non necessariamente 
per motivi umanitari, ma per incanalare il traffico verso le miniere d’oro brasiliane e 
per evitare la concorrenza con il lavoro libero nel tentativo di modernizzare l’econo-
mia portoghese. Una decisione strategica per diluire quella che era diventata una delle 
più grandi popolazioni nere africane in Europa.

In un recente dibattito organizzato dal Goethe Institut11 (2021) all’interno del 
progetto Remapping Memories Lisboa-Jamburg: Lugares de Memória (Pós)Coloniais, 
sulla necessità di ri-mappare la presenza africana nella città di Lisbona, Isabel Ca-
stro Henriques sottolinea il doppio filo di integrazione/discriminazione, con cui 

10  Il termine in umbundo significa rifugio, piccolo villaggio creato da africani liberi e 
affrancati, a cui corrisponde il termine quilombo in lingua kimbundu riferito alle comu-
nità resistenti, cimarroni, di persone che fuggivano e sfuggivano alla schiavitù.
11 «As marcas coloniais na cidade e no corpo», 5 Maggio 2021, disponibile al link: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=EbMgFKJkKrU

Fig. 1 ReMapping Memories Mappa della Città di Lisbona. https://www.
re-mapping.eu/pt

https://www.youtube.com/watch?v=EbMgFKJkKrU
https://www.youtube.com/watch?v=EbMgFKJkKrU
https://www.re-mapping.eu/pt
https://www.re-mapping.eu/pt
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è possibile leggere lungo i secoli tale presenza e come alcuni luoghi ne conservino 
viva la memoria12. Riporta l’esempio della Confraternita di Nossa Senhora do Rosário 
dos homens pretos, accolta nella chiesa di São Domingos che nel XV secolo sarà il 
luogo di devozione e di protezione di schiavi e non schiavi africani. Oggi, lo spazio 
antistante la chiesa, il Largo de São Domingos, nella centralissima zona di Rossio, 
conserva la memoria di quel passato e continua a essere spazio di ritrovo, di com-
mercio, di interazione per le comunità africane presenti in città.

Dalla descrizione ufficiale del progetto del Goethe-Institut Portogallo, si evin-
ce che le tracce materiali e immateriali del colonialismo e della resistenza an-
ti-coloniale rappresentano il principale campo di indagine per ripensare lo spazio 
pubblico delle città di Amburgo e Lisbona. Come scrive la ricercatrice Marta 
Lança (2021a), fuori dalle rappresentazioni che elogiano la diversità e il multi-
culturalismo della città di Lisbona senza riuscire a guardare alle ferite aperte, alla 
colonialità e alle disparità presenti. L’idea centrale è quella di scegliere episodi e 
rappresentazioni per identificare assenze, mappare nuovi luoghi da memorializ-
zare, valorizzare la presenza africana e afro-diasporica di ieri e di oggi, includere 
le narrazioni assenti, i tanti volti di Lisbona, mettere in risalto la città polifoni-
ca, antirazzista e plurale, immaginare una città in cui tutti possano riconoscersi. 
Si guarda al passato con gli occhi di oggi, sottolinea Lança, consapevoli che la 
memoria è un’azione che si dà nel presente e si articola con le politiche attuali. 
Il progetto è accompagnato da eventi, reportages e i luoghi scelti sono moltepli-
ci, oltre al Monumento delle Scoperte, il Largo di São Domingos, il quartiere 
di Mocambo, il Giardino Botanico Tropicale, la Casa dos Estudantes do Império, 
l’Expo98 e il Parque das Nações, vari musei e archivi13, statue, quartieri centrali e 
zone periferiche14 di Lisbona e infine il Memoriale dedicato alle Persone Schiaviz-
zate. Diversi sono anche gli autori che vi partecipano, sono inclusi testi di scrittori 
e scrittrici tra cui Yara Monteiro, Gisela Casimiro, Joaquim Arena e molti altri15.

12 Per approfondimenti si veda anche Fonseca 2016.
13 Il Museo di Etnologia di Lisbona, l’Archivio Storico d’Oltremare, Il Museo della So-
ciedade de Geografia de Lisboa.
14 Quartieri come Amadora,  Santa Filomena, Penha da França, Belém e Olivais, la zona 
di São Bento e del Poço dos Negros.
15 Lança cita anche Afonso Dias Ramos, Helena Wakim, Sónia Vaz Borges, Ricardo Fal-
cão, Inês Beleza Barreiros, António Carmo Gouveia, Filipa Lowndes Vicente, Paula Car-
doso,Inês Ponte, Vitor Belanciano, Miriam Thaler. Il gruppo consultivo è composto da 
importanti accademici quali António Sousa Ribeiro, Isabel Castro Henri.
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Per un memoriale delle persone schiavizzate, i perché della piantagione
Quanto finora esposto rappresenta soltanto una minima parte del cospicuo 
lavoro che in questi anni si sta producendo a Lisbona, dedicheremo l’ulti-
ma sezione del lavoro al memoriale per le persone schiavizzate, Plantação, 
Prosperidade e Pesadelo – Piantagione, Prosperità e Incubo (2018) dell’arti-
sta angolano Kiluanji Kia Henda. Voluto dall’Associazione afro-discenden-
ti DJASS, dopo un processo di selezione da parte di comunità africane e 
afrodiscendenti di Lisbona, l’installazione vincitrice vedrà la realizzazione in 
alluminio di circa 400 canne da zucchero bruciate, un anfiteatro circolare 
come luogo di incontro e un centro multimediale basato su tre linee guida: 
riconoscimento, resistenza ed eredità. Il progetto presentato dalla DJASS è 
stato approvato attraverso il bilancio partecipativo del Comune di Lisbona e 
vedrà la realizzazione del memoriale nella centrale zona del Campo das Ce-
bolas/Campo José Saramago, vicino al fiume. Le diverse sessioni di votazione 
hanno visto il coinvolgimento delle comunità africane e afrodiasporiche e 
sono state organizzate in diverse zone di Lisbona, tra cui Vale da Amoreira, 
con studenti africani della Facoltà di Scienze Sociali e Umane, a Oeiras, ad 
Arrentela, nella biblioteca di Marvila e a Sintra. Se da un lato alcune statue e 
monumenti si avviano lentamente a morire o possono cambiare vita, dall’al-
tro lato la necessità di rendere visibile ciò che è sempre stato considerato 
assente, può emergere da interessanti processi collettivi come questo, nella 
capacità di ripensare lo spazio urbano, di ridefinire i luoghi della memoria 
e i rapporti tra centro-periferia, su cui spesso è plasmata la stessa linea del 
colore e della discriminazione. Tre le proposte artistiche in gara: l’opera di 
Kia Henda, un progetto presentato dall’artista portoghese Grada Kilomba 
e un’altro dall’artista brasiliano Jaime Lauriano. Come rivela Beatriz Gomes 
Dias (2020), deputata e attivista della DJASS, agli artisti a cui è stato chie-
sto di partecipare sono state inviate informazioni preliminari riguardanti le 
dimensioni, il luogo e le riflessioni teoriche emerse dallo scambio tra stori-
ci, attivisti, esperti di museologia, curatori d’arte coinvolti nell’ideazione del 
progetto. L’idea condivisa è quella di rendere omaggio alla storia rimossa delle 
persone schiavizzate, alla loro soggettività e resistenza. Un modo, inoltre, per 
problematizzare le relazioni tra schiavitù e le attuali forme di esclusione, per 
riflettere sul razzismo contemporaneo e dare visibilità nello spazio urbano alla 
presenza nera e africana in Portogallo.

Piantagione, Prosperità e Incubo è, nelle parole dell’artista angolano Kia Hen-
da, la necessità di pensare alla piantagione come motore dell’economia, centro 
del perpetuarsi della sofferenza, luogo in cui il processo di disumanizzazione 
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è avvenuto. L’artista ci ricorda come l’avvio della schiavitù coloniale sia legato 
alla produzione di canna da zucchero, che la prosperità della piantagione ha 
trasformato il consumo e il desiderio di consumo in Occidente e ha prodotto 
lavoro forzato, imponendo il prezzo più alto da pagare alle persone schiavizzate, 
la realizzazione di un incubo.

Su ReMapping Memories Marta Lança (2021b) sottolinea il forte stampo 
pedagogico del memoriale, lo definisce come uno spazio aperto a molteplici 
interpretazioni e si chiede come mai un progetto del genere venga realizzato 
soltanto oggi. La studiosa ci ricorda anche che l’iniziativa si deve unicamente a 
un’associazione cittadina e non istituzionale, a cui si è aggiunto successivamen-
te l’appoggio della Camera Municipale di Lisbona. Inoltre, il progetto nasce 
in un momento preciso, il 2018, anno in cui veniva ipotizzata la proposta di 
costruzione di un nuovo Museo delle Scoperte nella città di Lisbona, a cui si 
sono opposte varie personalità e figure del mondo culturale e accademico. Il 
Memoriale apre al dialogo e ci parla di riparazione non di certo monetaria, ma 
intesa come una più giusta ed equa messa in relazione tra la città e i suoi abi-
tanti, che possa permettere loro di sentirsi parte, di vivere attivamente lo spazio 
pubblico ed essere allo stesso tempo in grado di reinterpretare il patrimonio, 
valutarlo criticamente e trasmetterlo.

Come dicevamo, il memoriale occuperà uno dei luoghi centrali e turistici 
della città di Lisbona, ci si chiede se progetti del genere rientreranno in forme 
di democratizzazione e accessibilità complessive e reali, se potranno produrre ul-
teriori dialoghi con l’altra Lisbona. Quella dell’area metropolitana e periferica, 
della linea di Sintra, di Santa Filomena, Cova da Moura, Buraca, Estrada Militar 
e di tutti quei luoghi in cui la colonialità struttura ancora oggi i confini razziali e 
sociali. Rimane un ultimo interrogativo: può una piantagione, seppur bruciata, 
essere simbolo di riparazione? Può la rappresentazione dello spazio creato per la 
disumanizzazione rendere presenza l’assenza dei corpi schiavizzati? Queste sono 
alcune delle domande che hanno accompagnato il dibattito sulla costruzione del 
memoriale e la proposta di Kia Henda.

Una possibile risposta può essere data ricorrendo alle riflessioni dell’intellet-
tuale martinicano Édouard Glissant che nell’opera Poetica della Relazione (2019: 
81-92) offre un importante sguardo sul mondo della Piantagione: Luogo chiuso, 
parola aperta. Ne analizza lo spazio e il tempo, ci ricorda che in termini spaziali il 
sistema delle piantagioni si è esteso con gli stessi principi strutturali ed economici 
in regioni distinte, caratterizzate da dinamiche politiche e linguistiche diverse. 
Come è possibile che sistemi schiavisti pur distanti geograficamente abbiano po-
tuto funzionare in modo simile tra di loro? E, in relazione al tempo, o meglio a 
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quella che definisce «la nostra percezione delle storie che sono confluite in questi 
spazi» (2019: 81) si chiede come mai il sistema delle piantagioni ovunque sia bru-
talmente sprofondato e non si sia mai evoluto e, come paradossalmente un siste-
ma così fragile possa aver creato dei «vettori di civiltà, nel senso non intollerante 
che ha ormai per noi questa parola» (2019: 81). Glissant definisce la piantagione 
come un’organizzazione piramidale chiusa, circoscritta, impermeabile, da cui è 
proibito uscire senza autorizzazione, che funziona in apparente autarchia ma che 
in realtà è dipendente. È il luogo di stagnazione delle tecniche di produzione, un 
sistema che si erode a causa dell’irresponsabilità tecnica, come dice Glissant, da 
parte dei proprietari di schiavi. È in questo luogo che «si sono elaborate alcune 
delle attuali modalità della Relazione» (2018: 83), nell’universo della disumaniz-
zazione, il poeta martinicano, guarda alle umanità ostinate e sottolinea come al 
suo interno l’incontro delle culture si sia manifestato, forgiando la parola,

La Piantagione è uno dei ventri del mondo, non il solo, uno dei tanti, ma 
che presenta il vantaggio di poter essere scrutato con la maggior precisione 
possibile. Così il limite, che era la sua debolezza strutturale, diventa per noi 
un vantaggio. E alla fine, la sua chiusura è stata vinta. Il luogo era chiuso, ma 
la parola che ne è derivata rimane aperta. È una parte, misurata, della lezione 
del mondo (Glissant 2019: 92).

Ed è forse con questo sguardo che è possibile immaginare la piantagione come 
luogo di memorie. Ritrovarsi in uno spazio dove i passanti non camminano ai 
piedi di ‘grandi’ statue che rievocano sconfitte e stragi, ma si imbattono nella 
parola aperta, che pur appartenendo alla cultura dell’intangibile e dell’immate-
riale, continua a essere pronunciata. Presenza di un’assenza che prende forma, 
parola del passato che ingloba e recepisce i linguaggi del presente, la resistenza 
anti-schiavista e anti-coloniale che echeggia nitidamente in tutti quei luoghi in 
cui è viva la sete di giustizia.
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Alors que je préparais ma communication pour le colloque MemWar II, je reçus 
le courriel suivant de la part d’une blogueuse qui venait de m’interviewer, un 
courriel qui touchait au vif de mon sujet : 

25/11/2021
Bonsoir Anna,
En écoutant ton épisode pendant le montage, je me suis aperçue que tu avais 
employé l’expression ‘N***** blancs d’Amérique’. Loin m’est l’idée de te faire un 
reproche, mais comme j’ignore la réaction de mes auditeurs par rapport à cette 
expression, je voulais avoir ton avis à ce sujet. Est-ce que tu souhaites que je retire 
cette mention ou que je la laisse comme elle est, avec une explication dans la des-
cription de l’épisode ?
Cordialement,

Voilà que tout d’un coup se posait, dans ma vie professionnelle, la question 
de l’élimination, de l’effacement, de la censure, du ‘déboulonnage’ d’un élé-
ment que quelqu’un considérait comme ‘dérangeant’. L’élément en question 
était ici le titre d’un essai notoire, Nègres blancs d’Amérique de Pierre Val-
lières (Montréal, Parti Pris 1968), qui n’a pas manqué de soulever récemment 
maintes polémiques en Amérique du Nord, polémiques qui concernent aus-
si bien l’emploi du  ‘mot en N’ que l’appropriation culturelle par les Cana-
diens-français de l’expérience de l’esclavage (voir par exemple Antonius et 
Ballairgeon 2021).

La blogueuse me demandait donc si je désirais retirer cette expression de mon 
interview (la ‘déboulonner’ de manière préventive) ou la contextualiser, en expli-
quant qu’il s’agissait d’une citation et donc d’un emploi au second degré.

mailto:anna.giaufret%40unige.it?subject=
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Cet épisode récent de ‘déboulonnage’ d’un mot par une forme de censure pré-
ventive me sert pour introduire ma réflexion sur la question du ‘déboulonnage des 
statues’, formule qui a été souvent utilisée récemment, et notamment en 2020, pour 
renvoyer à l’action de démolir violemment, retirer, voire endommager des statues éri-
gées dans l’espace public et représentant des personnages dont la figure est au moins 
partiellement controversée, tout particulièrement eu égard à l’histoire coloniale.

Dans cet article, nous allons d’abord situer la question du ‘déboulonnage’ 
au sein de la polémique médiatique (Amossy 2014) qui l’a concernée, établir sa 
nature de formule (selon les termes de Krieg-Planque 2009) et en analyser les 
occurrences dans un corpus de presse francophone, pour tirer enfin quelques 
conclusions – qui tiendront compte d’une expérience didactique – sur ses rap-
ports avec la transmission de la mémoire.

‘Déboulonnage’ et ‘cancel culture’
L’expression cancel culture, intraduisible en français a été en 2020 un des mots de 
l’année pour l’Oxford Dictionary. Le Cambridge Dictionary la définit comme 
« a way of behaving in a society or group, especially on social media, in which it 
is common to completely reject and stop supporting someone because they have 
said or done something that offends you »1. Par contre, le Merriam Webster nous 
dit que c’est « the practice or tendency of engaging in mass canceling as a way of 
expressing disapproval and exerting social pressure »2. La différence entre ces deux 
définitions peut déjà nous dire que la notion est floue et difficile à cerner. Ce qui 
est certain, c’est qu’il s’agit de la dénomination d’un élément culturel anglo-amé-
ricain qui (ansi que l’écrit Bertolini dans un long article consacré à la question du 
‘déboulonnage des statues’) : 

ha il merito di sintetizzare efficacemente l’obiettivo – la rimozione di una deter-
minata porzione di cultura occidentale, più precisamente, bianca anglosassone e 
protestante (c.d. WASP), ma anche eterosessuale maschile – ma, al contempo, 
peccando proprio di sintesi, si rivela riduttiva. Ulteriore cautela, per quanto non 
sia di per sé ragione sufficiente per sconsigliarne l’uso, è poi suggerita dall’uso 
ideologico che dell’espressione fa l’alt-right americana e, seppure con finalità dif-
ferenti […], anche i regimi autoritari […] e/o nazionalisti (Bertolini 2021 : 6).

1 https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/cancel-culture (consulté 
le 23/03/2022).
2 https://www.merriam-webster.com/dictionary/cancel%20culture (consulté le 23/03/2022).

https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/cancel-culture
https://www.merriam-webster.com/dictionary/cancel culture
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Bertolini propose comme alternative l’expression « cultura dell’annullamento e 
del boicottaggio », tout en contestant cet emploi du mot ‘culture’. Finalement, le 
phénomène de la cancel culture s’est manifesté dans une société, celle des États-
Unis, où règnent des rapports de pouvoir et de domination entre une majorité et 
des minorités, qui tentent de devenir visibles et audibles.

Le lien entre cancel culture et ‘déboulonnage’ est explicité dans le Publiction-
naire, un « Dictionnaire encyclopédique et critique des publics »3 en ligne, réalisé 
par une équipe de spécialistes en sciences humaines  : si l’on n’y trouve pas un 
article consacré au ‘déboulonnage’, ce terme est cité dans l’article Cancel culture. 
Bien sûr, la liste des objets pouvant être frappés par la cancel culture est beaucoup 
plus longue que les simples statues, puisqu’elle contient autant des biens matériels 
qu’immatériels, tels que les odonymes, la production culturelle, etc. Toutefois, la 
question des monuments, et en particulier des statues, est celle qui a suscité, avec 
le film Autant en emporte le vent, la plupart des débats dans l’espace médiatique. 

‘Déboulonnage’ et mémoire
La présence des statues controversées dans l’espace public avec une volonté de 
célébration des personnages qu’elles représentent nous mène à la question de la 
« finalità del segno » telle que formulée par Bertolini (2021 : 14) : il ne s’agit pas 
tellement ici de commémorer, mais plutôt de célébrer les hommes (et les quelques 
rares femmes) en tant qu’agents fondamentaux de l’histoire d’une communauté. 
Bien évidemment, la célébration s’appuie sur la commémoration, tout en la dé-
passant. C’est donc l’action du pouvoir public et son acte de monstration (auquel 
les citoyens sont inévitablement exposés par le simple fait de circuler dans l’espace 
public) qui est mis en cause, d’une part dans son rapport au passé (mémoire et 
oubli), d’autre part en termes d’action éducative :

I casi paradigmatici di annullamento e boicottaggio appena analizzati sollevano 
due ordini di problemi che devono essere analizzati separatamente: l’uno riguarda 
l’approccio al passato, nella duplice accezione di Storia e memoria e, in alcuni 
frangenti, anche di oblio; l’altro come esso debba essere veicolato nello spazio 
pubblico e nello spazio immateriale e dunque quale sia il ruolo del decisore pub-
blico quale agente memoriale ed educatore, soprattutto in ‘risposta’ agli attacchi 
di annullamento e boicottaggio (Bertolini 2021 : 22). 

3 http://publictionnaire.huma-num.fr/ (consulté le 23/03/2022).

http://publictionnaire.huma-num.fr/
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Ainsi que l’explique Bertolini (2021 : 25), l’enjeu n’est pas tellement celui de 
la présence des statues de ces personnages dans l’espace public (comme par 
exemple celle de Colbert en France), mais plutôt l’emploi politique que le ‘ro-
man national’ a fait de ces figures en les transformant en ‘fondateurs’ de la 
nation et en les rattachant à ses valeurs de base, alors qu’une partie des citoyens 
de cette même nation ne peuvent pas se reconnaitre dans ces personnages his-
toriques puisqu’une de leurs communautés d’appartenance a été persécutée ou 
marginalisée justement par eux.

Les Grands récits, comme les récits nationaux, sont alors perçus comme des idéo-
logies de domination. Celle notamment de l’homme blanc occidental. Dans une 
telle critique, l’idée même de ‘société’ est perçue comme oppressante. L’idée qu’il 
y aurait une culture sociétale, une culture commune, serait toujours quelque part 
le point de vue du dominant (Thériault 2018 : 160).

Nous sommes donc là devant une situation appelée «  conflit de mémoires  »  : 
une mémoire dominante et une mémoire dominée. Si elles peuvent partager un 
ensemble de traits fondateurs, il en est d’autres qui sont profondément irréconci-
liables. Selon Thériault (2021), il existerait donc deux attitudes mémorielles : une 
« posture passéiste » qui

voudrait qu’il ne faille toucher qu’avec discrétion aux traces mémorielles. Ce sont 
les repères de notre existence comme groupe, comme sujet de l’histoire. Elles sont 
les garantes d’une certaine cohérence, d’un vocabulaire commun, de la continuité 
de la société dans laquelle nous vivons. Pour les tenants d’une telle proposition, 
cela serait encore plus vrai dans les sociétés contemporaines. Nos sociétés hyperin-
dividualistes souffrent d’un déficit de solidarité […]. Le travail sur la mémoire, la 
sauvegarde du patrimoine apparaît dans de telles sociétés quelque chose de plus 
nécessaire, de plus urgent (Thériault 2021 : 160).

et une posture « présentiste », d’où jaillit une « mémoire critique », 

celle de la victime, qui ne revendique pas tant sa mémoire, elle lui aurait été volée par 
l’oppresseur, qu’elle déconstruit la mémoire dominante, celle du bourreau. […] La 
mémoire critique se doit d’être « critique » de la mémoire dominante. Une telle posture 
est liée au fait que la pensée postmoderne, plus particulièrement postcoloniale dans le 
cas de la mémoire, refuse toute position de surplomb ou toute primauté à la raison des 
modernes, elle est résolument déconstructiviste (Thériault 2021 : 160).
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Toutefois, cette « déconstruction » peut se faire littéralement, par un ‘débou-
lonnage’ matériel des statues, ou bien par une re-contextualisation de celles-
ci, s’appuyant sur un pluralisme interprétatif permettant de commémorer 
certains aspects des personnalités, et pas d’autres. La mémoire deviendrait 
alors une tradition vivante, dynamique et toujours en prise avec les enjeux 
de la société. 

Le lien évident de la question du ‘déboulonnage’ avec la colonisation et l’escla-
vagisme a donc touché majoritairement les pays et les cultures ayant une longue 
histoire coloniale (la France, la Belgique, les Etats-Unis, le Royaume Uni, par 
exemple) ou qui se trouvent dans la sphère d’influence de la culture anglo-amé-
ricaine (le Québec), mais a largement épargné des pays comme l’Italie, dont l’ex-
périence coloniale n’a pas vraiment marqué la mémoire collective ou n’a pas été 
dument explorée et retravaillée dans l’imaginaire national4. 

‘Déboulonnage’, polémique et formule : le moment discursif
Pour les raisons mentionnées ci-dessus, la question du ‘déboulonnage’ est un sujet 
qui a généré une polémique, selon les propos d’Amossy (2014), d’après qui celle-
ci est un ensemble d’interventions verbales antagonistes sur un sujet d’intérêt 
public et d’actualité qui met en question certains grands principes et les groupes 
qui les soutiennent, avec une polarisation des positions. On assiste en effet au dé-
ploiement de discours antagonistes dans la presse, chacun défendant sa position 
qui, pour simplifier, peut être définie comme ‘pour ou contre’. Dans Le Monde, 
par exemple, on a pu lire, dans la même tribune, des opinions divergentes qui 
s’affrontent en une sorte de joute verbale. Il est toutefois vrai que la plupart des 
articles relèvent d’une position contraire au déboulonnage, ou encore d’une po-
sition qui suggère des actions de contextualisation ou de déplacement des statues 
plutôt qu’un véritable ‘déboulonnage’.

L’aspect polémique est une des caractéristiques de la formule, selon la défini-
tion de Krieg-Planque (2009) : il s’agit d’une dénomination d’un référent social 
à caractère au moins partiellement figé, discursif et polémique, et qui persiste 
au-delà du simple moment discursif qui l’a engendrée.

4 Il faut quand-même signaler au moins deux exceptions italiennes : le cas d’Indro Mon-
tanelli, dont la statue a été repeinte en rouge par des activistes féministes, et le cas de la 
statue de Giorgio Parodi (entrepreneur), dont la représentation en aviateur des troupes 
coloniales a été durement contestée, d’autant plus qu’il s’agit d’une statue placée dans un 
jardin public de Gênes en mai 2020, juste au moment où la polémique sur les statues 
commençait à prendre de l’ampleur.
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Le caractère de figement partiel est confirmé par une recherche dans la base 
de données de presse Eureka5 : on y trouve les formes « déboulonn* + connec-
teur + statue* », « déboulonnag* + connecteur + statue* », « déboulonnem* + 
connecteur + statue* » et « déboulonneu* + connecteur + statue* » et les données 
suivantes sur les attestations dans la presse de langue française dans les différentes 
zones géographiques :

  Afrique  Moyen-Orient  Canada (FR)  Europe (FR) 

Déboulonn*  
ADJ4 statue*  91  22  1820  6702 

Déboulonnag*  
ADJ4 statue*  36  8  551  2098 

Déboulonnem* 
ADJ4 statue*  4  1  181  248 

Déboulonneu* 
ADJ4 statue*  0  0  2  148 

Tab. 1. Attestations dans la presse francophone depuis 1900.

Du moment que nous n’avons pas la possibilité de faire un calcul de l’impor-
tance relative quantitative des publications, nous nous limitons à observer que la 
formule est bien attestée dans la presse francophone, mais que peut-être il s’agit 
d’un sujet qui a davantage mobilisé les pays européens et l’Amérique du Nord. En 
Europe, on voit l’attestation de dérivés, comme déboulonneur et déboulonneuse, 
ce qui semble montrer une plus grande vitalité de la formule. Du point de vue 
morphologique, la forme ‘déboulonnage’ domine largement sur déboulonnement 
partout dans le monde. Par ailleurs, si l’on pense au nombre de journaux franco-
phones publiés en Europe et au Canada, on peut remarquer que la formule est 
très fréquente dans la presse canadienne, ce qui ne surprend pas vu la proximité 
avec la culture anglo-américaine où se sont produits les premiers cas de ‘débou-
lonnage’. Au contraire, la presse africaine francophone semble relativement peu 
intéressée au phénomène.

La formule constitue aussi un moment discursif selon la définition de 
Moirand, c’est-à-dire un ensemble de productions discursives qui appa-
raissent massivement « dans les médias à propos d’un fait du monde réel 
qui devient par et dans les médias un ‘événement’ » (2007 : 4). Ce moment 

5 https://numerique.banq.qc.ca/ressources/details/5301 (consultée le 15 avril 2021).

https://numerique.banq.qc.ca/ressources/details/5301
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discursif peut être identifié par une analyse diachronique. Malheureusement, 
NGram Viewer, le moteur de recherche lexical de Google Books s’arrête, pour 
le corpus français, à 2012 et ne peut nous renseigner que sur la présence du 
‘déboulonnage’ avant cette date. Le résultat est quand-même significatif, car 
il nous montre une affirmation progressive de la formule, avec de nombreux 
pics qui s’intensifient à partir des années Vingt du XXe siècle, mais surtout à 
partir des années 1990.

Si on se concentre sur les années à partir de 2020, on peut constater la présence 
nette de ‘ pics médiatiques ’ dans la presse écrite, notamment suite au meurtre de 
George Floyd le 25 mai 2020 et aux protestations que celui-ci a déclenché aux 
Etats-Unis, puis dans le monde occidental. La base de données Europresse6 nous 
permet de faire une recherche des occurrences de ‘déboulonnage’ et ‘déboulonner’ 
dans différentes régions du monde. 

Pour ce qui est de la France (recherche effectuée sur 250 médias), on remarque 
très nettement que le pic se situe dans le courant des mois de juin et juillet 2020, 
mais plus précisément entre le 15 et le 19 juin (fig. 2).

Le même phénomène se produit en faisant une recherche sur ‘déboulon-
ner’ (fig. 3).

En Afrique, la recherche est beaucoup moins représentative, puisque Eu-
ropresse ne contient que 11 journaux, mais on remarque que le tracé des pics 
est légèrement différent des précédents, quoiqu’il suive grosso modo le même 
développement (fig. 4).

On peut conclure de l’examen de ces graphiques que l’expression « déboulon-
ner/déboulonnage + statues » est bien une formule qui est apparue à un certain mo-
ment (1920 selon NGram Viewer; Figure 1, ci-dessus), a eu plusieurs pics, dont un 
dans la presse francophone autour de juin 2020 et est présente encore aujourd’hui. 

6 http://www.europresse.com/fr/bibliotheque-publique/ (consultée le 23/03/2022).

Fig. 1 : ‘Déboulonnage des statues’ dans Ngram Viewer (Google Books).

http://www.europresse.com/fr/bibliotheque-publique/
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Analyse du corpus 
C’est sur la base des observations précédentes que nous avons décidé de consti-
tuer notre corpus (voir annexe) en faisant une recherche en ligne des occurrences 
de « déboulonner/déboulonnage + statues ». Le corpus utilisé ici se compose en 
fait de deux sous-corpus : le premier a été recueilli par une étudiante, Myriam 
Casalone7, pour son mémoire de licence (corpus 6 mai - 7 août 2020) ; le deu-
xième a été constitué par moi-même, en septembre 2020, pour un cours de fran-

7 Que je souhaite remercier ici pour m’avoir permis d’utiliser son corpus. Dans son mé-
moire elle a effectué une analyse de l’orientation discursive de la presse.

Fig. 4 : ‘déboulonner’ dans la presse africaine entre le 01/01/2020 et le 23/03/2022.

Fig. 3 : ‘déboulonner’ dans la presse française entre le 01/01/2020 et le 23/03/2022.

Fig.2 : ‘déboulonnage’ dans la presse française entre le 01/01/2020 et le 23/03/2022.
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çais de spécialité destiné aux étudiants de Sciences Politiques de l’Université de 
Gênes pendant l’année académique 2020/20218. Ces deux corpus n’ont donc 
pas été recueillis exactement au même moment, toutefois les périodes ciblées 
correspondent à celles des pics médiatiques  : juin pour la plupart des articles, 
jusqu’en juillet pour la presse africaine, québécoise, martiniquaise, jusqu’en août 
pour la presse belge. Nous avons aussi décidé d’intégrer deux articles ‘hors pic’ de 
la presse française : le premier date du 1er mars 2005, le second du 5 février 2021. 
Les deux abordent la question de l’histoire coloniale italienne vue de la France.

Il s’agit d’un total de 44 articles et de 189 417 mots. Les articles appartiennent 
à plusieurs catégories  journalistiques, ainsi que l’indiquent les journaux ou les 
sites mêmes : débat, entretien, éditorial, chronique, tribune, enquête. En annexe, 
la description du corpus, plutôt déséquilibrée en faveur de la France, puis de 
la Belgique et surtout avec une présence dominante des articles du quotidien 
Le Monde. Outre quatre zones géographiques (France, Belgique, Québec, Mar-
tinique, Afrique),9 nous avons également retenu, sous la rubrique «  internatio-
nal », deux publications web dont le siège de publication n’est pas important pour 
l’analyse, mais qui s’adressent, parfois avec des textes en plusieurs langues, à un 
public éparpillé sur la planète. 

Nous avons donc procédé à une recherche des co-textes dans lesquels les for-
mules « déboulonn* + statues » apparaissent, afin de déterminer :
1) la lexicalisation de la formule avec la conservation ou disparition progressive des guillemets ; 
2) les collocations les plus fréquentes, afin de vérifier, entre autres, comment sont dénom-

més les agents et les objets du ‘déboulonnage’ et comment celui-ci est qualifié ;
3) les tentatives de définition et les remarques métalinguistiques ou méta-discursives sur 

la formule, ainsi que l’emploi du mot ‘déboulonnage’ au sens figuré, se référant à une 
action non concrète.

La lexicalisation de la formule apparait désormais entérinée, puisque celle-ci n’ap-
parait que rarement avec des guillemets (point 1 de la liste ci-dessus) : 

8 Au sein de ce cours, nous avons organisé un débat dans lequel les étudiants ont 
dû défendre la position pour ou la position contre le ‘déboulonnage’ à l’aide d’ar-
guments puisés dans la presse. J’ai été surprise de constater que les étudiants étaient 
largement contraires au ‘déboulonnage’ à l’exception de ceux qui militent en faveur 
des droits de minorités.
9 La zone géographique fait uniquement référence au lieu de publication des journaux ou 
à l’extension des sites web, indépendamment du sujet spécifique (local ou international) 
abordé dans les articles.



60

MemWar II

•	 dans le corpus France, une fois dans un titre : « Emmanuel Macron veut lutter contre 
les discriminations, mais refuse de ‘déboulonner’ les statues » (Le Monde, 15/06/2020). 
Ici, il s’agit probablement de montrer une prise de distance de Macron par rapport à 
l’acte du ‘déboulonnage’ ;

•	 dans le corpus Belgique, une fois : « Quelles sont les dernières statues de France à avoir 
été ‘déboulonnées’ ? » (Le Vif, 12/06/2020). Où l’emploi des guillemets peut être ex-
pliqué par la présence d’une forme inusuelle (participe passé) de la formule ; 

•	 dans le corpus Québec, deux fois : « Trump promet de sévir contre les auteurs de ‘dé-
boulonnage’ de statues » (titre) et « En pleine vague de ‘déboulonnage’ de statues de 
personnages historiques partisans de l’esclavage aux États-Unis, le président Donald 
Trump a décidé d’annuler vendredi son déplacement au New Jersey pour s’‘assurer que 
la loi et l’ordre soient appliqués’  » (Radio-Canada, 27/06/2022), exemple qui nous 
semble relever, comme celui du Monde, d’une prise de distance. 

Quant au point 2, l’analyse des agents et des qualifications du ‘déboulonnage’, 
il faut d’abord souligner que l’emploi du nom et du verbe à la forme passive 
dominent, de sorte que les agents de l’action ne sont que rarement mentionnés. 
Dans le corpus français, ceux-ci sont généralement les « manifestants » (parfois 
« antiracistes ») ou des « groupes épris de passions justicières ». Par contre, il y a 
ceux qui « ne déboulonnent pas » ou qui « refusent de déboulonner », comme Em-
manuel Macron et la République (dans une citation des propos de son président, 
Le Monde, 15/06/2020). Dans un article de quelques jours plus tard, Léonora 
Miano reprend cette expression pour affirmer que, bien au contraire, « La Répu-
blique a déboulonné des statues » au moment de la Révolution française.  L’acte 
de ‘déboulonner’ est, pour certains, une demande de « réparation symbolique » :

L’idée est d’obtenir une réparation symbolique face à des statues ou des mo-
numents publics qui blessent l’œil et offensent des mémoires. Évidemment, la 
question qui se pose est celle de l’extension à donner à ces destructions  : quels 
monuments fabriquent un espace public commun sans blesser des minorités  ? 
La question est abyssale, car les systèmes de grandeur civique qui se sont succédé 
à travers l’histoire, au fil de l’érection de monuments, sont incompatibles entre 
eux. Nous ne sommes pas les contemporains du XIXe siècle ou du début du XXe 
siècle, quand on érigeait sans problème des statues à des colonisateurs sanguinaires 
comme Léopold II ou Bugeaud (Les Inrockuptibles, 09/06/2020).

Le ‘déboulonnage’ est, pour d’autres, associé au vandalisme, à l’iconoclasme et 
considéré comme un « acte sacrilège », notamment par Le Figaro, mais également 
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par les autres journaux. Il n’en reste pas moins que l’on peut aussi « déboulonner 
dans le calme » (Le Monde, 12/06/2020). Plus rarement, le ‘déboulonnage’ est as-
socié à un « anachronisme » (Le Monde, 24/06/2020). C’est donc la légitimité de 
l’acte qui est en jeu, ou plutôt la légitimité de ceux qui le posent : si la République 
elle-même a pratiqué le ‘déboulonnage’, ce fait légitime-t-il pour autant les mani-
festants antiracistes ? Si les auteurs du ‘déboulonnage’ sont légitimés à l’accomplir, 
celui-ci relève toujours du vandalisme ?

Dans le corpus belge, les agents du ‘déboulonnage’ ne sont pas identifiés, mais 
l’acte prend souvent des connotations fortement négatives  : il s’agit d’un acte 
« inconscient », d’une forme de « destruction », un « délit » « minable », du « van-
dalisme »10. Bien sûr, un ministre du gouvernement Michel s’oppose ouvertement 
aux pratiques de ‘déboulonnage’.  

Au Québec on évite soigneusement de qualifier ou même de nommer les 
agents du ‘déboulonnage’, en employant souvent un pronom démonstratif 
(« ceux qui déboulonnent ») ou une forme passive, même si ‘déboulonner’ « re-
vient à renier notre héritage ».

Alors que notre petit corpus martiniquais ne nous fournit aucun élément, la 
presse africaine adopte une attitude mitigée : si elle met parfois en garde contre les 
risques du ‘déboulonnage’, « un geste de colère », une « amputation » découlant 
d’une vision manichéenne, certains scripteurs le soutiennent et produisent une 
extension de sens sur laquelle nous allons revenir plus loin :

Il faut, ici et maintenant, déboulonner les images, les symboles, les pensées et les idées 
qui véhiculent tous les stéréotypes. C’est le préalable pour extirper de nos têtes les 
complexes autant chez les bourreaux que chez les victimes, nous libérant ainsi de nos 
vieux démons. L’objectif ultime est d’accomplir une œuvre de destruction des statues 
mentales pour préparer l’avenir sans oublier le passé (Bamako.com, 15/07/2020).

Quant au corpus international, qui contient plutôt des articles de réflexion, le 
‘déboulonnage’ y est présenté comme une forme « violente » et « extrême » mais 
qui assure une fonction sociale de (dé)commémoration :

Nos collègues anglophones ont forgé le néologisme de decommemoration pour par-
ler de ce phénomène déjà ancien de déboulonnage de statues ou, plus largement, 

10 Le discrédit de l’adversaire étant une des techniques classiques du discours polémique 
(voir Amossy 2014).
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de retrait de l’espace public de rappels du passé. Il est en effet plus approprié en ce 
qu’il permet de penser les déboulonnages pour ce qu’ils sont : des formes – certes 
violentes, certes non validées par la représentation politique, mais des formes malgré 
tout – de commémoration. Plusieurs commentateurs se sont indignés ces derniers 
jours que l’on puisse voir le passé avec les yeux du présent et ont dénoncé un péché 

France Belgique Martinique Québec Afrique International

Joséphine de 
Beauharnais x

Albert Ier de 
Belgique x

Winston 
Churchill x

Edward Colston esclavagiste x

Jean-Baptiste 
Colbert

instigateur 
du Code 
noir ; 
marchand 
d’esclaves

Louis Faidherbe x

George III 
d’Angleterre roi

Lénine x

Léopold II de 
Belgique x x

Karl Marx x

Robert Milligan

planteur 
esclavagiste 
du 
XVIIIe siècle

Cecil Rhodes 

[un colon 
fanatique, qui 
a mis en place 
les fondations 
de l’apartheid 
dans le pays, 
ndlr]

Victor Schœlcher x x

J. Marion Sims x

Staline x

Tab. 2 : les figures historiques objet de ‘déboulonnage’.
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d’anachronisme. C’est pourtant la définition même de la commémoration publique 
que de voir le passé avec les yeux du présent (The Conversation, 29/06/2020).

Mais qui fait l’objet de ‘déboulonnage’? Outre, bien évidemment, un générique 
statue(s), voici les COD  di verbe ‘déboulonner’ (nous tenons compte ici éga-
lement du sujet des formes passives) qui rendent compte des préoccupations 
domestiques de chacun et des cas les plus célèbres. Voici un tableau des noms 
propres, accompagnés, le cas échéant, des adjectifs ou des périphrases définitoires 
par lesquels chaque personnage est identifié (tab. 2).

On remarque donc qu’en dehors de ceux de la presse française les journa-
listes sont plutôt réticents à l’emploi de périphrases explicatives stigmatisantes 
lorsqu’ils traitent de cas individuels. Ceux-ci sont souvent fortement caractérisés 
par les intérêts locaux : si le corpus France se concentre beaucoup sur Colbert, il 
présente quand-même le plus large éventail de figures historiques, la presse belge, 
martiniquaise et africaine traitant presque exclusivement les personnages qui les 
intéressent directement (Léopold II, Joséphine de Beauharnais et Faidherbe). Le 
Québec fait exception puisqu’il relate les cas de personnages appartenant soit à la 
sphère antillaise, soit à celle du communisme soviétique. 

Au contraire, lorsqu’ils traitent des groupes visés par le ‘déboulonnage’, nous trou-
vons de nombreuses périphrases, certaines neutres, d’autres très marquées du point 
de vue axiologique, qui font références à des idéologies, à des groupes, etc.11 (tab. 3).

Il ressort de façon évidente de ce dernier tableau que les différentes prises de 
position des auteurs au sujet des statues controversées ne les détournent pas d’une 
approche plutôt neutre (corpus France, Québec et International, où dominent les 
périphrases neutres ou à axiologie négative implicite) voire très neutre (corpus Bel-
gique), avec la seule exception du corpus Afrique, dans lequel nous ne sommes 
guère surprises de trouver davantage de périphrases axiologiquement orientées vers 
un jugement négatif, quoique cela ne s’accompagne pas forcément d’une défense 
du ‘déboulonnage’. Le corpus International contient une périphrase apparemment 
positive, mais si on la contextualise, on se rend compte qu’il s’agit plutôt d’une qua-
lification ironique (ce qui est souligné par l’emploi des initiales majuscules).

Du moment que le ‘déboulonnage’, contrairement à d’autres expressions (ain-
si que issus de la diversité – Molinari 2014 – et racisme systémique – Bernard-Bar-
beau et Lévesque en cours de publication) n’est pas en soi a priori une formule 
conflictuelle, nous n’avons trouvé dans nos corpus ni remarques métalinguis-

11 Le corpus Martinique est ici absent puisqu’il ne contient aucun élément pertinent.
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tiques, ni tentatives de définition à proprement parler (point 3), à l’exception des 
deux articles du corpus International, qui, de par leur nature plus scientifique, 
fournissent cette définition (de Sarah Gensburger, spécialiste de questions mémo-
rielles) : « pratique de retrait, y compris violent, de statues » (The Conversation, 
29/06/2020). Les autres périphrases ou éléments explicatifs sont des pseudo-défi-
nitions qui portent sur la fonction du ‘déboulonnage’ (« des formes – certes vio-

France Belgique Québec Afrique International

Neutre

Statues de 
personnalités 
controversées, 
rois, certaines 
figures 
historiques

la statuaire 
publique

œuvres 
monumentales 
publiques, 
monuments

statues qui 
n’intéressent 
(presque) 
personne

Axiologie 
négative 
explicite

symboles 
d’oppression 

stèles et […] 
statues de ceux 
qui ont marqué 
au fer rouge 
l’histoire de 
l’homme noir ; 
statues qui 
rappellent les 
heures sombres 
de la France 
coloniale ; des 
statues de colons 
et militaires 
français ayant 
sévi dans de 
nombreux pays 
d’Afrique, dont 
l’Algérie et 
l’Outre-mer

Axiologie 
négative 
implicite

statues honorant 
des colons ou 
des figures 
esclavagistes ; 
statues de 
personnages liés 
à l’esclavage et à 
la colonisation ; 
statues 
d’hommes 
esclavagistes ; 
statues liées à 
l’esclavage

personnages 
historiques 
partisans de 
l’esclavage ; 
divers emblèmes 
jugés racistes 
ou liés à un 
passé colonial 
trouble ; statues 
d’une série de 
personnages liés 
au colonialisme, 
à l’impérialisme, 
à la traite 
d’esclaves, aux 
confédérés 
américains

statues jugées 
représenter 
les méchants 
de l’histoire ; 
statues 
d’esclavagistes, 
de colonialistes 
et de 
suprémacistes 
blancs ; statues 
d’anciens 
esclavagistes et 
colonialistes

statues liées à 
la colonisation 
et de [sic] 
l’esclavagisme

Axiologie 
positive

statues de 
nos Grands 
Hommes

Tab. 3 : les périphrases explicatives accompagnant les groupes faisant l’objet de ‘déboulonnage’.
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lentes, certes non validées par la représentation politique, mais des formes malgré 
tout – de commémoration  », The Conversation, 29/06/2020), voire le traitent 
avec condescendance : il s’agirait pour Le Figaro d’un « sport à la mode ».

Soulignons pour conclure cette section que le mot ‘déboulonnage’ est em-
ployé dans les corpus Belgique et Afrique au sens figuré, dans la mesure où il 
ne réfère plus à l’acte concret de démonter une statue, mais à celui de « retirer 
du panorama mémoriel un élément négatif » : « Déboulonner Léopold II dans 
les esprits », titre L’Echo le 12/06/2020, alors qu’au Mali on souhaite « débou-
lonner les images, les symboles, les pensées et les idées qui véhiculent tous les 
stéréotypes » (Bamako.com, 15/07/2020).

Conclusion
Au sein de la polémique autour du ‘déboulonnage des statues’ s’affrontent deux 
positions  : une qui met en garde contre l’anachronisme et la décontextualisa-
tion et promeut la volonté de conservation du patrimoine et une autre qui, au 
contraire, met en garde contre la perpétuation des discriminations dans la société 
actuelle et le manque de questionnement de notre mémoire collective telle qu’elle 
s’offre au regard de tout citoyen dans l’espace public. 

L’analyse d’un corpus de presse recueilli après un « pic discursif » et composé d’ar-
ticles provenant de différentes zones géographiques permet de faire ressortir des ten-
dances communes et des spécificités, que nous avons soulignées au cours de notre 
analyse. Au-delà des pics discursifs, la formule ‘déboulonnage’, dans ses différentes 
formes, continue de vivre dans le discours, d’autant plus que le problème qu’elle sou-
lève est loin d’être réglé et que l’expression a désormais acquis un sens figuré.

La formule ‘déboulonnage des statues’ semble par ailleurs être utilisée comme 
une étiquette neutre du point de vue axiologique, une sorte de terme technique, 
par les détracteurs de l’acte qu’elle dénomme aussi bien que par ses défenseurs. 
Elle a aussi une longue histoire, qui remonte, si l’on en croit à NGram Viewer, au 
début du XXe siècle, lorsqu’Henri de Rothschild (1917) raconte que l’adminis-
tration prussienne fait abattre à Mons la statue en bronze de Léopold Ier.

Puisque nous avons vu que le ‘déboulonnage’ a pris un sens élargi et concerne 
aujourd’hui non seulement les statues, mais tout élément de l’espace public ma-
tériel et immatériel, je souhaite souligner l’actualité du débat en rappelant un épi-
sode qui s’est produit en plein pic discursif du déboulonnage’. Au sein de la liste 
de distribution du réseau francophone de sociolinguistique quelqu’un a mention-
né un essai portant sur la « décommunisation » de l’Ukraine par un processus de 
renomination des lieux qui n’a pas manqué de susciter les réactions contraires 
de ceux qui ont cité le contre-exemple : le processus de « communisation » de 
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l’Ukraine à l’époque de l’Union Soviétique. Nous étions en juin 2020 et nul ne 
pensait alors que ce débat sociolinguistique aurait pris des allures de guerre12.
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Introduzione
Nell’ambito della letteratura portoghese del secondo Novecento, il romanzo costi-
tuisce il genere privilegiato per l’espressione e la rielaborazione della memoria della 
guerra coloniale. Rui de Azevedo Teixeira (1998: 97-99), operando un confronto con 
la cultura americana, e in particolare con il filone cinematografico relativo alla guerra 
in Vietnam, mette in evidenza la peculiarità di questo fenomeno: «la cultura porto-
ghese […] non ha elaborato coi mezzi della cultura di massa la tematica della guerra 
coloniale»1. Di conseguenza, in Portogallo è stato il medium letterario a incaricarsi 
del discorso sulla memoria, in particolare in quel corpus di romanzi – comunemente 
denominati ‘post-25 Aprile’2 – emersi dalle rovine del passato dittatoriale e caratteriz-
zati da una ricerca di identità sociale e politica che si concretizza, da un punto di vista 
tematico e stilistico, in una serie di tratti comuni. L’incidenza di questa letteratura 
nel panorama culturale contemporaneo è testimoniata tanto da un’ampia diffusione 
editoriale, quanto dall’attenzione che ad essa ha rivolto la critica.

Il romanzo Jornada de África di Manuel Alegre (Águeda 1936), pubblicato a 
Lisbona nel 1989 dalla casa editrice Dom Quixote, è considerato una delle opere 
più emblematiche sull’argomento, come suggerisce Roberto Vecchi considerando 
l’intera produzione di «un autore che in quel contesto mi sembrava il più esemplare 
sul piano del lavoro melanconico di una letteratura che si sforza di assumere l’aporia 

1 «A cultura portuguesa […] não elaborou através dos meios da cultura de massas a temática 
da guerra colonial» (le traduzioni, dove non diversamente specificato, sono di chi scrive).
2 Oltre a Jornada de África, opere significative di questo filone sono: Manual da Pintura e 
Caligrafia (José Saramago 1977); A Costa dos Murmúrios (Lídia Jorge 1988); Autópsia de 
um Mar de Ruínas (João de Melo 1984); As Naus (António Lobo Antunes 1988).

mailto:elisarossi.pi%40gmail.com?subject=
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tragica di rappresentazione della guerra coloniale dentro l’eccezione della storia»3 
(2010: 35). Anche il profilo dell’autore – ancora oggi tra le figure più influenti, 
come deputato e come intellettuale, della sinistra del Paese – contribuisce a raffor-
zare la centralità dell’opera all’interno del sistema letterario in cui è inserita.

I Memory Studies, emersi in diverse discipline soprattutto a partire dagli anni 
Ottanta, si sono recentemente soffermati sulla specificità dei mezzi di rappresen-
tazione della memoria in letteratura, introducendo la definizione delle «fiction 
of memory» (Nunning 2003). Se, come scrive Cesare Segre, «la composizione 
di un’opera narrativa dipende dal variabile equilibrio tra i modi di presentare 
(punti di vista) e le cose presentate (intreccio)» (1999: 124), si potrebbe allora 
dire che, allo stesso modo, la composizione di una narrativa di memoria dipende 
dal variabile equilibrio tra i modi di ricordare e gli eventi ricordati. Osservare 
l’orchestrazione del romanzo permette di operare una distinzione tra la materia 
viva della memoria e le tecniche narrative, e quindi di far emergere le dinamiche 
costitutive del processo memoriale. Jornada de África ben si presta a questo tipo 
di lettura, dal momento che i meccanismi narrativi lasciano intravedere un’esibita 
orchestrazione dell’intreccio romanzesco.

Dopo una breve esposizione delle principali letture critiche relative ai roman-
zi sulla memoria della guerra coloniale, si descriverà la specificità di Jornada de 
África all’interno di questo filone. In seguito, alla luce della definizione delle «fi-
ctions of memory», si osserverà il funzionamento di alcune delle principali strate-
gie narrative messe in atto nel romanzo per riflettere sulla rappresentazione della 
complessa dialettica tra memoria individuale e memoria collettiva.

Il filone della letteratura portoghese relativo alla guerra coloniale
I più recenti manuali di storia della letteratura portoghese, pur non condividendo 
gli stessi criteri di classificazione, riconoscono unanimemente un filone relativo alla 
guerra coloniale portoghese. Sul finire degli anni Ottanta, la crescente attenzione 
critica dedicata a questo corpus di testi sembra rivelare un’esigenza più profonda: 
quella di leggere, attraverso il prisma letterario, le contraddizioni che segnano il 
Paese all’indomani della caduta della dittatura salazarista. La varietà di prospettive 
sul fenomeno rivela la natura ancora malleabile della memoria relativa alla guerra 
coloniale, mediata dalla percezione critica sulla produzione letteraria dell’epoca.

3 «Um autor que naquele contexto me parecia o mais exemplar no plano do trabalho 
melancólico de uma literatura que se esforça para assumir a ironia trágica de representar 
a guerra colonial dentro da excepção da história».
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Il primo lavoro di analisi e organizzazione dei testi avviene con la pubblicazione 
dell’antologia di João de Melo, Os Anos da Guerra - Os Portugueses em África 
(1988). Melo, intitolando uno dei capitoli con la domanda «Há uma geração 
literária da Guerra Colonial?», apre la discussione sulla specificità dei temi e dei 
modi di questa letteratura e sulla possibilità di considerarla un filone a sé stante. 
Di opposto parere è Pires Laranjeira (1991), che non ritiene opportuno ricorrere 
alla marcatura tematica della guerra per delimitare un sottogruppo di testi, pri-
vandoli del rapporto di continuità con il più ampio sistema letterario di cui fanno 
parte (Vecchi 2010: 63).

Un tentativo di superare l’impasse è presente nella prima monografia critica 
sul tema, A Guerra Colonial e o Romance Português di Rui de Azevedo Teixeira 
(1998). Nel volume si affronta soprattutto il rapporto tra le diverse dimensioni 
dell’esperienza bellica (i fronti di guerra, i soggetti coinvolti) e quelle testuali (le 
strutture, le istanze narrative, gli spazi, etc.), portando su un piano più generale la 
definizione del genere tematico.

Parallelamente, a partire dalle riflessioni di Eduardo Lourenço, il fenomeno let-
terario è inquadrato da un punto di vista filosofico, sociale e culturale. Labirinto da 
Saudade (1978), testo di carattere saggistico ormai considerato canonico nell’ambi-
to degli studi portoghesi, apre la strada a un’ampia riflessione sul ruolo del reperto-
rio mitico nella costruzione identitaria del Paese. In particolare, Lourenço parla di 
«auto-rappresentazione iperidentitaria» per descrivere la sovrapproduzione imma-
ginifica che caratterizza la storia della nazione fin dalle sue origini; la peculiarità di 
questo fenomeno porterà a notevoli distorsioni nell’auto-percezione collettiva, che 
diventeranno del tutto evidenti dopo la caduta della dittatura.

L’analisi di Lourenço è ulteriormente approfondita da un punto di vista socio-
logico da Boaventura de Sousa Santos che, riprendendo le teorie economiche di 
Wallerstein, definisce come «semiperiferica» (1985) la condizione del Portogallo 
all’interno del sistema capitalista moderno, e ritiene che essa sia alimentata da una 
«immaginazione del centro» che non trova alcun corrispettivo nella realtà storica.

I contributi di Margarida Calafate Ribeiro (2004) e Roberto Vecchi (2010) 
mantengono un rapporto di continuità con i concetti introdotti da Lourenço e 
Santos, applicando nuove chiavi epistemologiche di lettura. In particolare, Ri-
beiro ridefinisce il concetto di «immaginazione del centro» parlando più speci-
ficamente di «impero come immaginazione del centro», e analizza la complessa 
fenomenologia di immagini simboliche scaturite nel corso dei secoli proprio a 
partire dal problematico rapporto con l’impero africano. Un capitolo a parte è 
dedicato al gruppo di romanzi post-25 Aprile, attraverso cui, secondo l’autrice, 
prende definitivamente forma «la crisi dello spazio portoghese contemporaneo» 
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(2004: 19). Un’attenzione più specifica a questo corpus di testi si trova nella let-
tura di Vecchi, che attribuisce loro «un ruolo vicario, nel riempire un vuoto e nel 
rispondere all’urgenza di un’istituzionalizzazione non monumentale del passato 
che potesse fondare, prima o poi, una memoria pubblica» (2010: 24)4. L’autore, 
utilizzando una ricca costellazione di termini concettuali – tra i più ricorrenti 
quelli di lutto e melanconia – conduce un’indagine che denuncia il mancato su-
peramento del trauma storico-sociale dovuto alla perdita dell’Impero coloniale. Il 
tratto comune alle riflessioni critiche di Ribeiro e di Vecchi è la stretta contiguità 
e talvolta l’identificazione istituita tra mito, storia e letteratura. Se infatti, per 
molti aspetti, i romanzi in considerazione presentano numerose caratteristiche 
tipiche della scrittura «post-moderna» – e in particolare una predilezione tematica 
per argomenti di carattere storico – è anche vero che la rivisitazione della storia 
passa il più delle volte attraverso la mediazione del mito. L’archivio di immagini 
simboliche che la retorica nazionale portoghese ha continuamente alimentato, 
arrivando a permeare tutti gli strati della società, non può essere giustificato se 
non si considera quella «combinazione iconica e inseparabile» (Vecchi 2018: 2) 
che lega eventi storici e mito. Il romanzo Jornada de África – a cui sia Ribeiro sia 
Vecchi dedicano particolare attenzione – rappresenta un punto di vista privilegia-
to per comprendere la chiave di questo inscindibile rapporto.

Il ruolo del mito nella memoria: l’archetipo narrativo di Jornada de África
All’interno del repertorio simbolico-letterario a cui si è accennato, il mito del 
sebastianismo vanta una particolare fortuna, mantenendo la propria produtti-
vità nel corso dei secoli (Quadros 2001); anche l’intreccio narrativo di Jornada 
de África è fondato sulla ripresa di numerosi elementi della biografia di Manuel 
Alegre sulla base di questo archetipo: in particolare, la sua risoluzione è compren-
sibile solo alla luce della vicenda storica fondativa del mito.

L’evento che funge da detonatore si colloca all’inizio del periodo di deca-
denza del Portogallo, al tramonto dell’epoca di espansione marittima; nel 1578 
il giovane re portoghese Dom Sebastião, unico erede al trono, indice una spe-
dizione per conquistare i territori africani, nella speranza di ampliare nel con-
tinente i domini coloniali portoghesi. Durante la battaglia di Alcácer Quibir, 
però, l’esercito portoghese viene sbaragliato e il re Dom Sebastião muore, senza 

4 «um papel vicario, preenchendo um vácuo e correspondendo ao mesmo tempo à urgên-
cia de uma institucionalização não monumental do passado que pudesse fundar, antes ou 
depois, uma memória pública».
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lasciare tracce del suo corpo. La sconfitta ebbe conseguenze storiche disastrose, 
determinando non solo la perdita dell’impero coloniale, ma anche la crisi di 
successione che porterà, nel 1580, alla sottomissione del regno di Portogallo 
alla corona spagnola. L’evento della scomparsa del sovrano viene raccontato 
dalle fonti dell’epoca in modo traumatico e presto caricato di forti significati 
simbolici, che si sovrappongono a elementi messianici già presenti nel substrato 
culturale del Paese (Valensi 2009), creando un terreno fertile per l’elaborazione 
del mito; Dom Sebastião viene trasfigurato nella figura del Desejado, il sovrano 
atteso e ‘desiderato’, simbolo dell’indipendenza nazionale.

Il paradigma mitico attraversa i secoli, assumendo varie configurazioni nelle 
molteplici riprese da parte della letteratura e delle arti visuali; a metà Novecento, 
la propaganda salazarista se ne impossessa per giustificare la campagna coloniale 
di espansione in Africa con la necessità di ricostituire l’antico impero perduto 
nella battaglia di Alcácer Quibir.

Sul versante ideologico dell’opposizione al regime, soprattutto a partire da-
gli anni Sessanta, si verifica un processo di demitizzazione della figura di Dom 
Sebastião, che coinvolge diversi campi di espressione artistica. In ambito lette-
rario, Manuel Alegre è il primo a proporre una rivisitazione problematica del 
mito, già nelle prime raccolte degli anni Sessanta, Praça de Canção (1965) e O 
Canto e as Armas (1967), stabilendo un nesso tra la guerra coloniale in Angola 
e la storica sconfitta.

Il romanzo racconta la vicenda di Sebastião, giovane studente di Coimbra, op-
positore del regime salazarista, che nel 1961 decide – nonostante la sua avversione 
alla guerra coloniale – di rispondere alla chiamata alle armi e recarsi in Angola 
per esaminare e comprendere dall’interno l’assurda logica della guerra. Durante 
i mesi che trascorre in Angola come militare, Sebastião partecipa con forte coin-
volgimento emotivo agli scontri contro i ribelli angolani, assiste alle stragi e alla 
morte dei compagni ed entra nelle reti clandestine interne ai quartieri militari. 
Nel corso dell’opera, tuttavia, dalla presenza viva dell’individualità di Sebastião, 
espressa attraverso una forte concretezza biografica, si assiste progressivamente 
ad un processo di spersonalizzazione che culmina, alla fine del romanzo, nella 
scomparsa del personaggio in una foresta dell’Angola.

Nel 1989, anno della pubblicazione di Jornada de África, il Portogallo – en-
trato nell’Unione Europea tre anni prima – è alla ricerca di una nuova veste con 
cui presentarsi agli occhi dell’Europa, e non ha ancora affrontato le conseguenze 
sociali del trauma della guerra in Africa: il modello mitico di Dom Sebastião è 
funzionale alla costruzione e diventa quindi un’esplicita chiave di lettura e com-
prensione del presente.
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«Fiction» e «mimesi» di memoria
Il filone letterario relativo alla letteratura di guerra coloniale – nonostante le 
diverse interpretazioni critiche – può essere osservato alla luce della definizione 
di «fiction di memoria» proposta da Ansgar Nunning (2003) e Birgit Neumann 
(2004). Il termine, ormai comunemente accettato nell’ambito dei Memory Stu-
dies, indica quei testi che hanno come oggetto principale la rappresentazione 
di un processo memoriale – uno dei filoni più rappresentativi della letteratura 
contemporanea a partire da Alla ricerca del tempo perduto (1913). Il termine 
fiction sottolinea la componente di immaginazione, inventiva e creatività che 
caratterizza questa tipologia narrativa; la memoria ha già di per sé le caratteri-
stiche proprie di una fiction, visto che, come sostiene Eakin «la nostra idea di 
identità è in fin dei conti una fiction, la fiction principale di qualsiasi auto-nar-
razione» (1999: 95). In una continua tensione tra passato e presente, la realtà 
risulta inevitabilmente filtrata, trasfigurata e ricostruita; la memoria è selettiva 
così come lo sono le narrative, che si basano su un’organizzazione formale e 
discontinua rispetto alla realtà.

Secondo la proposta di Neumann (2005), per operare tale selezione, le fiction 
di memoria utilizzano particolari tecniche narrative ed estetiche atte a mettere in 
scena il processo di memoria, per le quali la critica è solita ricorrere al concetto 
di «mimesi della memoria». Il termine «mimesi», nell’accezione utilizzata da Paul 
Ricoeur (1984-1988), può essere definito come una rappresentazione che non 
è un riflesso diretto della realtà ma, piuttosto, una sua attiva e complessa riela-
borazione. In un primo momento l’opera letteraria assimila il proprio contesto 
extra-testuale («prefiguration» Mimesis I), poi si configura attraverso specifiche 
tecniche narrative («configuration», Mimesis II), e infine rientra nel sistema let-
terario e extra-letterario, favorendo la formazione di nuovi modelli di memorie 
individuali e collettive («refiguration», Mimesis III). Ancora una volta si può cita-
re a titolo di esempio la Recherche, opera che ha inaugurato una nuova forma di 
narrazione del passato attraverso specifiche scelte estetiche. Nella lettura di Neu-
mann dunque, così come la letteratura crea mondi, le fiction di memoria creano 
mondi di memoria, utilizzando strategie narrative semantizzate.

Sempre Neumann (2008) ha riflettuto sulla presenza e sulla funzione di que-
ste strategie all’interno delle fiction di memoria. Riprendendo le categorie esteti-
co-formali individuate dalla narratologia francese – come, ad esempio, la scelta 
della voce narrante, del punto di vista e dell’intreccio tra i piani temporali – l’au-
trice propone di osservare i codici con cui le memorie vengono attivate e propa-
gate all’interno del sistema in cui vengono prodotte. Tra le strategie analizzate 
da Neumann, si prenderanno in esame quelle considerate determinanti per la 
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costruzione strutturale del romanzo: l’articolazione delle istanze narrative e il gio-
co di rimandi intertestuali, strategie da considerare al contempo interdipendenti.

Caratteristica peculiare delle fiction di memoria è la presenza di un Io narratore 
autobiografico, che ricorda in prima persona, e tendenzialmente oscilla tra un Io 
che ricorda e un Io che fa esperienza (ivi: 336). I romanzi che invece ambiscono 
alla rappresentazione di una memoria collettiva spesso privilegiano la scelta di 
un narratore esterno, creando una rete prospettica tra i personaggi. Dall’analisi 
della struttura narrativa può dunque emergere una riflessione sulla tipologia delle 
istanze rappresentate, sullo spazio che viene loro dedicato e sui modi con cui av-
viene la loro interazione reciproca. Ci si può chiedere, per esempio:

Which versions of memory are articulated, which remain underrepresented? Who 
or what is remembered by whom? Are there convergences between the individual 
memory perspectives or are they incompatible opposites in the battle for interpre-
tative sovereignty? (ivi: 338).

Diversamente, i riferimenti intermediali e intertestuali si presentano innanzitutto 
come preziosi indizi dell’aspetto materiale della cultura della memoria, perché do-
cumentano diverse forme di trasmissione del passato. Al tempo stesso essi, in quanto 
riflesso delle diverse percezioni che coesistono in un determinato periodo storico, pos-
sono essere utilizzati per rendere più efficace, a livello narrativo, la «pluralizzazione di 
versioni concorrenti del passato» (ivi: 339). Secondo Neumann, questa caratteristica 
in particolare permette di considerare questi romanzi come veri e propri documenti 
culturali, perché testimoni della percezione del passato di una cultura.

In Jornada de África queste due strategie narrative acquistano una precisa funzio-
ne semantica e contribuiscono alla realizzazione di una specifica rappresentazione 
della guerra coloniale. Come in ogni narrativa, essa diventa esempio di un «modello 
di vita umana» perché ne risalta «alcune linee di forza» (Segre 1999: 200):

Il modello assume dunque una funzione conoscitiva; se esso presenta elementi 
discordanti della realtà (anzi dalla nostra esperienza del reale), lo fa per rendere più 
nette e visibili quelle linee» (ibidem).

Una proposta di lettura:  
le strategie narrative e il processo di memoria in Jornada de África
Nel romanzo l’ambizione principale sembra essere quella di rappresentare la me-
moria collettiva attraverso la costruzione di una rete di personaggi, portatori cia-
scuno di una diversa percezione della guerra coloniale. Il narratore del romanzo è 
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eterodiegetico, esterno alla storia, e insegue i diversi personaggi su uno scacchiere 
in cui si alternano principalmente Portogallo e Angola, ma dove non mancano 
i riferimenti ad un più ampio contesto internazionale; si presenta generalmente 
come onnisciente, ma spesso lascia intravedere la propria inaffidabilità o reticen-
za, soprattutto nei riferimenti geografici, che risultano ripetutamente vaghi, o nel 
rapido mutare dell’inquadramento narrativo, in cui i numerosi personaggi – al-
cuni fittizi, altri storici – sembrano sfuggirgli.

Il punto di vista privilegiato è quello del personaggio di Sebastião che, a sua 
volta, negozia le proprie funzioni con un secondo personaggio, il Poeta. L’inte-
razione tra le due istanze narrative, insieme al particolare tipo di rapporto inter-
testuale che viene loro affidato, permette di riflettere sull’uso della prospettiva in 
quanto portatrice di significato per la rappresentazione del processo di memoria.

La voce narrante accompagna il punto di vista di Sebastião in tutti i suoi 
spostamenti e nelle esperienze più significative. Fin dal primo capitolo emergono 
già i tratti che fanno di Sebastião un potenziale alter-ego dell’autore: studente 
di Coimbra, oppositore del regime e amante di poesia, recitata rigorosamente a 
memoria. Soprattutto quest’ultima caratteristica introduce la questione dei rap-
porti intertestuali all’interno dell’opera, che agisce su due livelli. Inizialmente 
Sebastião appare come soggetto attivo, produttore compulsivo e a tratti parodico 
di riferimenti intertestuali a versi della letteratura portoghese e straniera, classica 
e contemporanea, a film, canzoni e giornali degli anni Sessanta. Nel terzo capito-
lo, quando l’aereo militare su cui viaggia Sebastião atterra a Luanda, il narratore 
dice di lui «È da cinque secoli che vengono qui, porta dentro di sé tutti i viaggi e 
tutti i naufragi, è un pezzo di História Trágico-Marítima in carne ed ossa, non sta 
scendendo da un aereo, sta saltando da un verso di Camões a questa terra violata 
e vergine» (2017: 29)5.

Proseguendo nella lettura, tuttavia, Sebastião si trasforma in soggetto passivo 
e diventa lui stesso citazione di un antecedente letterario. La sua figura è infatti 
coinvolta in un meccanismo intertestuale che agisce più in profondità, rivelandosi 
essenziale per la realizzazione dell’intreccio. Fin dal titolo, viene innescato un esca-
motage narrativo che mette in moto il progressivo allineamento tra l’evento storico 
antico e quello contemporaneo della guerra coloniale. «Jornada de África» è anche 
il titolo dell’opera di Jerónimo de Mendonça (1548-1607), storico portoghese che 

5 «Há cinco séculos que estão a chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os 
naufrágios, é um pedaço de História Trágico-Marítima em carne viva, não vem descer de 
um avião, está a saltar de um verso de Camões para esta terra violada e virgem».
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ha accompagnato la spedizione del Dom Sebastião cinquecentesco e redatto la cro-
naca della guerra, poi pubblicata nel 1607. Anche a livello narrativo il riferimento 
al testo di Mendonça è esplicito; lungo il romanzo, si assiste, attraverso una serie 
di espedienti, alla progressiva sovrapposizione tra la Jornada de África di Manuel 
Alegre e la cronaca cinquecentesca e, quindi, tra la battaglia di Alcácer Quibir e la 
guerra coloniale in Angola. Gli indizi si moltiplicano nel corso dell’opera, al punto 
che Sebastião dovrà accettare la sua trasformazione nel Sebastião mitico, adottando 
un sebastianesimo «do avesso», «del contrario» (ivi: 64). Il cerchio si chiude, alla 
fine del romanzo, con un attacco inaspettato delle forze angolane; nel terrore e 
nella confusione il narratore perde di vista Sebastião, che viene visto allontanarsi nel 
bosco e scomparire per sempre, così come il suo mitico e omonimo antecedente.

La messa in scena del processo di memoria, condotta principalmente da Sebastião, 
incontra un’opposizione dialettica nel personaggio del Poeta, figura legata al protago-
nista da un forte rapporto di amicizia. Fin dalla sua prima comparsa, il Poeta si presen-
ta come secondo alter-ego dell’autore, condividendo gli stessi attributi di Sebastião: 
la residenza a Coimbra, la passione per la letteratura e una dichiarata opposizione alla 
guerra coloniale promossa dalla dittatura salazarista. Appaiono tuttavia fin da subito 
gli elementi che differenziano e contrappongono le due figure (ivi: 18):

Seduto sul letto, da qualche parte, forse nella piazzetta Dias da Silva, c’è il poeta, 
il narratore, chissà chi. Finisce di leggere ancora una volta la La ballata sull’amore e 
sulla morte dell’alfiere Cristoforo. Gli piacerebbe scrivere così, Mallarmé ha ragione, 
la prosa non esiste6.

Diversamente da Sebastião, il Poeta – indicato anche come il «narratore» o, più 
avanti, come «A.», iniziale di «Alegre» – rappresenta uno sdoppiamento dell’istan-
za autoriale, che attraverso di lui si trasforma in personaggio interno all’azione. Lo 
statuto di Sebastião è psicologicamente più complesso di quello del Poeta, figura 
che non presenta un significativo sviluppo nel corso del romanzo e che, attraverso 
la mediazione intertestuale di Rilke e Mallarmé, sembra esaurirsi nella sua funzio-
ne simbolica di rimando all’universo poetico.

Il primo riferimento a Rilke compare già nel sottotitolo «Romance de Amor e 
Morte do Alferes Sebastião», allusivo al romanzo in versi dell’autore austriaco pub-

6 «Sentado na cama, algures, talvez na Praceta Dias da Silva, está o Poeta, o narrador, 
quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada do Amor e da Morte do Alferes 
Cristóvão Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé tem razão, a prosa não existe».
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blicato nel 1912. Di conseguenza, anche se il titolo «Jornada de África» e le citazioni 
in esergo dell’opera cinquecentesca richiamano esplicitamente il genere storiografi-
co, l’opera mantiene un dialogo meno intenso, ma costante, anche con il genere del 
romanzo lirico. Come spiega Urbán Bálint (2019: 405), la contrapposizione assu-
me una funzione di significato a livello strutturale; mentre l’opera di Mendonça ri-
manda a una concezione universale della Storia, che trascende il singolo individuo:

Il paradigma letterario del romanzo d’amore presuppone un discorso molto più perso-
nale e intimista, che non si occupa delle grandi questioni della storia e dell’epoca, ma 
si concentra, in primo luogo, sulle storie personali e inter-personali dei protagonisti7.

Sempre Urbán sottolinea come la ripresa dell’opera di Rilke si innesti anche su 
un piano tematico (ivi: 407): l’intreccio prevede, in entrambi i casi, l’avventuroso 
viaggio di un giovane alfiere (equivalente, oggi, al grado di sottotenente), l’inna-
moramento e la morte durante una battaglia; anche Rilke, inoltre, utilizza come 
espediente narrativo il ritrovamento di un documento storico del XVII secolo.

La tensione introspettiva che connota il personaggio di Sebastião – espressa 
principalmente nel rapporto con il genere lirico, ma attiva anche sotto altri aspetti 
nel corso del romanzo – viene dunque direttamente associata al Poeta. La confer-
ma del nesso avviene qualche pagina più avanti, quando il personaggio Pancha, 
giovane rivoluzionario compagno di Sebastião, accusa il Poeta di essere il princi-
pale responsabile del suo individualismo, che gli impedisce di aderire attivamente 
alla causa rivoluzionaria (ivi: 22):

Influenza del poeta, lui e Sebastião sono pappa e ciccia, è quello stronzo del poeta 
che passa la vita a parlare di Rilke, quel verseggiatore decadente, pappone di marche-
se, avvelenato da una rosa, “oh pura contraddizione, voluttà di non essere se non il 
sonno di nessuno, sotto tante palpebre”, ripete Pança mentalmente, sentendosi male 
per aver ceduto ancora una volta alla tentazione della poesia, per di più di quel tizio8.

7 «O paradigma literário do romance de amor supõe um discurso muito mais pessoal e 
intimista que não se ocupa com as grandes questões da história e da época, mas concen-
tra-se, em primeiro lugar, nas histórias pessoais e interpessoais dos protagonistas».
8 «Influência do poeta, Sebastião e ele são unha e carne, o sacana do poeta é que passa 
a vida a falar de Rilke, esse versejador decadente, chulo de marquesas, envenenado por 
uma rosa, “ó pura contradição, volúpia de não ser senão o sono de ninguém, debaixo de 
tantas pálpebras”, repete Pança mentalmente, de mal consigo mesmo por mais uma vez 
ceder à tentação da poesia, ainda por cima daquele gajo».
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La situazione di partenza descritta nel primo capitolo presenta da un lato una 
relazione congiuntiva tra Sebastião e il Poeta, accomunati dalla predilezione della 
poesia sull’azione; dall’altro, sul piano diegetico, si delinea fin da subito la fun-
zione attante di Sebastião, che deve agire per portare a compimento l’intreccio, 
mentre il Poeta manterrà un ruolo passivo, rimanendo a Coimbra fino ai capitoli 
30 e 31, poco prima della conclusione del romanzo (cap. 35).

Il Poeta riappare in seguito a un avvenimento determinante: Sebastião ha ap-
pena vissuto un’esperienza bellica traumatica, assistendo a una strage di donne e 
bambini per mano delle forze militari portoghesi (ivi: 169):

Sebastião sente che dentro di lui qualcosa si sta rompendo, irrimediabilmente. 
Come se mille cristalli si fossero frantumati, come se all’improvviso gli avessero 
tagliato le radici più profonde del suo essere. È un’agonia insopportabile, vorrebbe 
vomitare il cuore. Allora comincia a piangere, prima un singhiozzo dentro, poi 
un lamento basso, lungo, interminabile. Piange per la bambina con l’orecchio 
tagliato, piange per quei morti sul terreno della capanna, piange per sé stesso, per 
quello che è appena morto dentro di lui9.

Il rifiuto della guerra, che fino ad allora si muoveva su un piano più ideale, entra 
nella dimensione dell’esperienza, incoraggiando il protagonista ad assumere posi-
zioni più manifeste, che non tarderanno ad essere notate dalla PIDE, la polizia di 
Stato salazarista. All’interno delle reti clandestine di cui Sebastião fa parte si avverte 
il pericolo e si incarica il Poeta – che si trova in Angola «da qualche giorno» (ivi: 
178) – di recarsi a Nambuangongo, dove si trova Sebastião, per metterlo in guardia.

La descrizione della relazione amicale tra le due figure si intensifica in queste 
pagine – «è il suo migliore amico, quasi un fratello»10 (ivi: 179), al punto che diversi 
elementi testuali – come il ripetuto utilizzo di «o outro» («l’altro») per marcare il 
succedersi delle battute – alludono in modo sempre più esplicito a un confronto 
del protagonista con un suo doppio. L’incontro diventa occasione di commossa 
condivisione: il Poeta porta notizie dal Portogallo, facendo sentire Sebastião «come 

9 «Sebastião sente que algo se está a partir, irremediavelmente. Como se mil cristais se 
estilhaçassem, como se de repente lhe cortassem as raízes mais profundas do ser. É uma 
agonia insuportável, apetece-lhe vomitar o coração. Então começa a chorar, primeiro um 
soluço para dentro, depois um uivo baixo, longo, interminável. Chora pela criança da 
orelha cortada, chora por aqueles mortos no chão da sanzala, chora por si, pelo que acaba 
de morrer dentro de si» 
10 «É o seu melhor amigo, quase como irmão».
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se stesse ascoltando “l’Altro” che era già stato, da qualche parte, nella sua camera 
da studente, molto tempo fa, a Coimbra»11 (ivi: 180), riportandolo a una dimen-
sione protetta e intima, anteriore alla partenza per la guerra. Sebastião a sua volta 
risponde narrando il proprio trauma e al tempo stesso, nel corso del dialogo, prende 
le distanze dal proprio passato, da una concezione intellettuale e individualistica 
dell’esistenza (ivi: 187) veicolata dalla citazione della Ballata di Rilke:

Sebastião accende una sigaretta. – Senti – dice, dopo qualche secondo – ci sono 
due cose che ti devo dire: ti ricordi dei nostri discorsi su Rilke, sulla morte stessa 
che maturava lentamente come un frutto dentro di noi? L’altro annuisce. – Il cazzo 
– dice Sebastião. E aspira profondamente il fumo della sigaretta. – La morte qui 
è senza testa, senza nome, senza tempo, a volte neanche quello di accendere una 
sigaretta. E c’è qualcos’altro che sta morendo qui, non so spiegarti, a volte ho que-
sta sensazione quasi fisica, come se fosse il tempo a marcire, la Storia, un paese12.

Il giorno dopo, all’alba, i due amici partono, consapevoli che la metamorfosi 
mitica di Sebastião, che porterà alla sua scomparsa, sta per compiersi. Egli assu-
me fino in fondo il proprio destino e si identifica nel ruolo che la Storia, nel suo 
ineluttabile susseguirsi di eventi, gli ha affidato (ivi: 190):

Forse il Quinto Impero in fin dei conti è la fine di tutti gli imperi. Il grande Im-
pero del Contrario, l’Antimpero. È forse questo l’unico senso possibile di questa 
guerra: chiudere il ciclo. Forse dobbiamo perderci qui per arrivare finalmente al 
porto da trovare: dentro di noi. Forse dobbiamo non essere per poter tornare ad 
essere. C’è un altro Portogallo, non questo. E sento che dovevo passare di qui per 
trovarlo. Non so se passato, non so se futuro. Non so se fine o principio, so che 
sono di questo paese: un paese che è già stato, un paese che ancora non è13.

11 «Como se estivesse a ouvir o “Outro” que já foi, algures, no seu quarto de estudante, 
há muito tempo, em Coimbra».
12 «Ouve – diz, passados uns momentos, – há duas coisas que queria dizer-te: lembras-te das 
nossas conversas sobre Rilke, a morte própria amadurecendo lentamente como um fruto den-
tro de nós? – O outro acena afirmativamente. – O caralho – diz Sebastião. E aspira profunda-
mente o fumo do cigarro. –A morte aqui é sem cabeça, sem nome, sem tempo, às vezes nem 
sequer de acender um cigarro. E há algo mais que está a morrer aqui, não sei explicar-te, por 
vezes sinto isso quase fisicamente, como se fosse o tempo a apodrecer, a História, um país».
13 «Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império 
do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o único sentido possível desta guerra: fechar 
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Il definitivo allineamento tra la soggettività di Sebastião e l’identità del suo «Pa-
ese» trova compimento nell’azione finale del romanzo, quando ‘il ciclo si chiude’ 
con la scomparsa del personaggio e la ‘Jornada de África’ si realizza, saldando la 
storia con il mito. Se l’allontanamento di Sebastião nella foresta sembra allude-
re simbolicamente al venir meno della memoria individuale, il personaggio del 
Poeta, congedandosi, sembra quasi rivendicare l’importanza dell’esperienza del 
singolo per attingere a una pienezza di significato.

Conclusioni
Nel romanzo, l’analisi delle istanze narrative e dei meccanismi intertestuali per-
mette di individuare una relazione in parte congiuntiva e in parte separativa tra i 
personaggi di Sebastião e del Poeta, che riflette la rappresentazione del rapporto 
tra memoria individuale e memoria collettiva. Quest’ultima viene riportata come 
predominante, a partire dal titolo, fino all’ultima pagina del romanzo, a scapito di 
una tensione individuale che trova il suo corrispettivo letterario nel genere lirico. 
Sebastião non vive un Bildungsroman personale, i suoi movimenti vengono via 
via riportati sui binari di una storia già scritta, la storia del popolo portoghese. 
La creazione e la parabola di questo personaggio sembrano avere, all’interno del 
romanzo, una funzione votiva di sacrificio: Sebastião si priva delle esigenze di 
una memoria individuale, per incaricarsi della rappresentazione della memoria 
collettiva, che viene presentata come risolta, chiusa e ordinata. Prima che avvenga 
questa trasformazione, tuttavia, Sebastião affida al Poeta le istanze di un trauma, 
di una domanda individuale di fronte all’assurdità della guerra. Dal punto di 
vista narrativo questa consegna non trova uno sviluppo, perché il personaggio del 
Poeta si congeda dall’amico e accetta la catastrofe, nel suo primo significato di 
‘risoluzione finale’14: il trauma individuale di Sebastião rimane quindi irrisolto, e 
la sua domanda di senso inevasa.

La declinazione della fiction of memory presente in Jornada da África è del tutto 
peculiare: il tema della memoria individuale, in tutte le sue manifestazioni, viene 
interamente assorbito da quello della memoria collettiva. Considerata l’influenza 

o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto por achar: 
dentro de nós. Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser. Há outro Portugal, 
não este. E sinto que tinha de se passar por aqui para o encontrar. Não sei se passado, 
não sei se futuro. Não sei se fim ou se princípio. Sei que sou deste país: um país que já 
foi, um país que ainda não é».
14 Per una riflessione sul paradigma del tragico all’interno del romanzo cfr. Vecchi 2010.
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e la diffusione dell’opera, è probabile che tale modello di rappresentazione si sia 
propagato all’interno del sistema letterario relativo alla guerra coloniale porto-
ghese. Numerose opere letterarie della stessa epoca – alcune non direttamente 
riconducibili a questo filone – reinterpretano la figura del Sebastião mitico alla 
luce delle istanze di un problematico presente: è possibile che il tipo di processo 
memoriale presente in Jornada de África e, ancora prima, delle raccolte poetiche 
di Manuel Alegre, abbia agito in modo sotterraneo anche in questi testi.

Inoltre, come si è visto, molte delle caratteristiche peculiari del romanzo – la 
ripresa del paradigma mitico, la contrapposizione tra memoria individuale e me-
moria collettiva – coincidono con i temi su cui la critica, nel tentativo di riflettere 
sul filone relativo alla letteratura di guerra coloniale, si è maggiormente sofferma-
ta. Queste letture, analizzando il corpus narrativo in questione, entrano a far parte 
a tutti gli effetti del più ampio sistema di trasmissione della memoria. Se dunque 
nell’ambito culturale portoghese la letteratura si presenta come mezzo privilegiato 
per la comprensione di fenomeni anche di carattere culturale, storico-politico e 
sociale, il genere del romanzo, con il suo specifico linguaggio, racchiude un pre-
zioso patrimonio di dispositivi di memoria. In questa chiave si possono leggere 
anche le parole di Cesare Segre sul significativo rapporto tra narrativa e realtà, 
rappresentazione e esperienza:

L’ambivalenza tra libertà fantastica e abbandono inventivo da un lato, impegno cono-
scitivo e didascalico dall’altro, corrisponde pertanto al diverso uso che si può fare del 
“modello”: appagarsi della sua contemplazione o riportarlo, con gesto comparativo, 
alla realtà che esso riproduce fittiziamente e/o anticipa esemplarmente (1999: 221).
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Nel 1963 la Alvin Ailey American Dance Theatre2 arrivò in Brasile per presentare 
la sua opera più conosciuta e apprezzata, Revelations, in occasione del festival 
internazionale di musica di Rio de Janeiro; un’occasione che i giornali locali de-
finirono come il maggior evento musicale realizzato in America Latina3. Il suo 
direttore, il ballerino afroamericano Ailvin Ailey, si proponeva durante questa 
tournée di fare ricerche per la creazione di uno spettacolo di danza basato su una 

1 Questo articolo sorge a partire da un manoscritto inedito ritrovato dall’équipe 
del progetto Modern Moves: Kinetic Transnationalism and Afro-Diasporic Rhythm 
Cultures presso il Black Archive of Mid-America di Kansas City. Qui, nella sezio-
ne dedicata al coreografo Alvin Ailey e catalogato insieme a documenti del tutto 
eterogenei, si trovava un testo teatrale in lingua portoghese che portava le firme 
del poeta afro-brasiliano Solano Trindade e di Miécio Táti. Il mio intervento pro-
pone una lettura critica dell’opera, seguita da alcune considerazioni sul valore 
memoriale del suo contenuto. La scrittura di questo articolo non sarebbe stata 
possibile senza la collaborazione di Ananya Kabir, direttrice del progetto Modern 
Moves, della famiglia Trindade e del personale del Black Archive of Mid-Ameri-
ca; a loro va la mia totale gratitudine. Tutte le traduzioni dal portoghese all’italiano 
sono mie, le pagine di riferimento all’opera teatrale Zumbi dos Palmares Malungo sono 
quelle del manoscritto originale inedito qui di seguito indicato come (Trindade 1962). 
La traduzione inglese dell’opera si può trovare in Kabir, Negro 2020: 343-403. Il testo è 
disponibile in formato digitale: https://tidsskrift.dk/bras/article/view/118027
2 Si veda Dos Santos 2013: 39-64.
3 Il fascicolo in questione è catalogato come Series 18, Box 33 della raccolta della famiglia 
Allan Gray, dossier personale di Alvin Ailey, e contiene documenti numerati dal 574 al 
581. Per maggiori dettagli sul contenuto del fascicolo si veda Kabir, Negro 2019: 7-8.

mailto:francescanegro42%40gmail.com?subject=
https://tidsskrift.dk/bras/article/view/118027
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drammaturgia mistica, che unisse una rivendicazione del valore dell’identità cre-
ola contemporanea con la forza spirituale ed estetica delle sue radici ancestrali. In 
Brasile Ailey conobbe il poeta Solano Trindade4, autore del volume Poemas negros 
(Trindade 1936) e già collaboratore di Abdias do Nascimento nella fondazione 
del Teatro Experimental do Negro (1944)5 e del Comitê Democrático Afro-Bra-
sileiro (Dos Santos 2013: 39-64). Più tardi, nel 1950, sempre a Rio de Janeiro, 
Solano aveva fondato il Teatro Popular Brasileiro, insieme a sua moglie, la coreo-
grafa Maria Margarida da Trindade e il sociologo Edison Carneiro.
Secondo quanto rivelato dal materiale d’archivio, è possibile che Trindade e Ai-
ley si siano incontrati in occasione di una formazione artistica: l’archivio infatti 
conserva il programma dettagliato di un corso intensivo offerto dal Teatro Popular 
Brasileiro nel MASP (Museo de Arte di São Paulo), che prevedeva lezioni musica-
lità, di storia della cultura nera in Brasile e di diverse danze afrobrasiliane religiose 
e vernacolari. Il programma del corso è relativo al settembre dell’anno precedente, 
ma si può ipotizzare che su questa traccia fosse stata ideata una formazione ad hoc 
per la compagnia americana. La figlia di Solano, Raquel Trindade, in un’intervista 
del 2016 ha confermato l’avvenuto incontro tra i due e il coinvolgimento del pa-
dre in questa attività formativa. Fu forse durante questo incontro, nel 1963, che 
Ailey ricevette gran parte del materiale di studio rinvenuto in archivio, e quindi 
anche la pièce teatrale di cui ci occupiamo, fino ad oggi mai pubblicata né rappre-
sentata (Kabir, Negro 2019: 7-8)6.

Soggetto e autore
La pièce Zumbi dos palamares, Malungos è ispirata alla figura storico-mitica di 
Zumbi Dos Palmares e pare costituisca il primo esempio di lavoro teatrale dedica-
to a questo personaggio. Si tratta di un’opera d’arte musico-teatrale completa, che 
include teatro, musica, danze e canti di origine yoruba – nella versione conservata 
in Brasile – danze di carattere popolare, come il lundu, elementi rituali del can-

4 Con la parola quilombo si definisce qualsiasi agglomerato fortificato di abitazioni di 
schiavi fuggiti, dotata di divisioni ed organizzazione interna. La parola quilombo è un’e-
spressione di lingua kimbundu che significa insediamento, un tipo di posizione abitativa 
strategica già utilizzata anticamente in Angola per frenare l’avanzata portoghese.
5 ‘Nganga Nzumbi governò Palmares dal 1670 al 1678; dopo l’accordo con i portoghesi, 
e dopo aver scoperto di essere stato ingannato da questi ultimi, morì in circostanze non 
chiare: per alcuni ucciso da alcuni sostenitori di Zumbi, per altri da traditori della sua stessa 
fazione e per altri ancora suicidandosi per la scoperta del grave errore strategico commesso.
6 Si veda Freitas 1973: 125.
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domblé, e brevi interventi di capoeira7, in un impianto drammaturgico fortemente 
influenzato dal teatro greco di epoca classica. Il soggetto principale della pièce è 
Zumbi, eroe del quilombo8 di Palmares: comunità libera fondata da schiavi fug-
giaschi e liberati nello stato di Alagoas – all’epoca parte della capitaneria di Per-
nambuco. Dal punto di vista simbolico i quilombo erano, con le parole di Carnei-
ro «un fenomeno contro-acculturativo, di ribellione verso gli schemi imposti dalla 
società ufficiale e volti alla restaurazione di valori antichi» (Carneiro, 1958: 14), 
ma di fatto erano comunità stabili, autogestite, che ospitavano persone di ogni 
genere e origine e contro le quali il potere coloniale si mantenne perennemente 
in guerra, temendone l’espansione. Palmares fu il quilombo più grande e longevo 
della storia del Brasile: sorto secondo i documenti storici già nel 1597 e pian 
piano estesosi fino ad occupare un territorio pari quasi al Portogallo9, resistette a 
continui attacchi da parte del potere coloniale dal 1628 al 1694, anno della mor-
te di Zumbi, indirettamente commemorata con il Dia Nacional da Consciência 
Negra. L’insediamento raggiunse una popolazione di 30.000 persone, rappresen-
tando una minaccia crescente per il potere coloniale costituito; Zumbi ne prese 
il potere spodestando lo zio Nganga Nzumbi, che nel 1678 aveva firmato un 
trattato di pace con i portoghesi mettendo in estremo pericolo l’autonomia del 
quilombo10. L’opera qui presentata è ambientata nell’ultimo periodo del governo 
di Zumbi, quando questi viveva in clandestinità poiché il governo coloniale lo 
credeva vittima di un precedente attacco (Freitas 1973: 125). Dopo la sua effet-
tiva uccisione il governo portoghese espose la sua testa nella piazza centrale di 

7 Peres 2008: 20-25.
8 Edison Carneiro fu uno dei primi studiosi a suggerire una classificazione dei quilombos, 
distinguendoli in base alle loro caratteristiche generali e peculiarità. Ipotizzò un’analisi 
basata sull’esistenza di una fisionomia comune dei quilombos poiché secondo lui la fuga 
in sé e per sé costituiva una negazione della società ufficiale e si riproponeva la fonda-
zione di comunità basate sullo stile di vita africano. In seguito i suoi studi proseguirono 
con l’opera di Clóvis Moura. Su questo tema si veda Moura 1981, 1990, 2001, 2021.
9 Il materiale critico sul movimento del Quilombismo è vastissimo, in questa sede mi limito 
dunque a citare due articoli che si muovono nella direzione critica qui proposta do Nasci-
mento 1980: 141-78. Sullo stesso tema Afolabi 2012: 847-71.
10 Miécio Táti Pereira da Silva, autore di prosa, critico ed educatore, scrisse il suo primo ro-
manzo Nossa Máxima Culpa nel 1949, poi ripubblicato con il titolo di Rio dos afogados (Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961) e poi il suo secondo Rua do tempo será (Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1959). La maggior parte della sua attività è legata agli studi critici letterari, tra 
cui emergono O Mundo de Machado de Assis e le traduzioni di Diderot, Voltaire e Molière, 
oltre all’edizione dell’opera poetica completa di Fagundes Varela (1841-1875).
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Recife, per smantellare definitivamente la credenza popolare che lo rappresentava 
come una figura semidivina.

All’epoca della composizione di quest’opera Francisco Solano Trindade era un 
autore già abbastanza conosciuto e considerato come una delle figure ispiratrici del-
la cultura afro-discendente in Brasile (Peres 2008: 20-25). Trindade nacque a Recife 
nel 1908 in una famiglia cattolica, ma da parte del padre anche praticante dei riti re-
ligiosi afrobrasiliani del candomblè. Negli anni ’30 del Novecento fu tra gli organiz-
zatori dei primi congressi afrobrasiliani a Recife e Salvador, e alla fine del decennio 
collaborò all’organizzazione del Centro Cultural Afro-Brasilero, per la promozione 
di artisti e intellettuali afrobrasiliani a Recife, e del movimento Frente Negra Per-
nambucana a São Paulo. Queste attività, insieme alla forte opera divulgativa portata 
avanti a livello mondiale attraverso il Teatro Popular Brasileiro, ebbero carattere pio-
nieristico per il riconoscimento della cultura nera brasiliana e si svolsero quasi sem-
pre senza l’appoggio delle istituzioni. Questi infatti, furono, gli anni dell’esplosione 
della questione razziale in Brasile, soprattutto dopo la pubblicazione dell’opera di 
Gilberto Freire, Casa Grande e Senzala (1933), che generò una necessaria rivaluta-
zione delle reciproche posizioni riguardo alla questione coloniale e alla condizione 
della popolazione afro-brasiliana. Da recenti studi bibliografici da me effettuati in 
Brasile, la figura di Solano Trindade non si configura meramente come quella di un 
artista che operava in maniera isolata o marginale: vi sono carteggi e pubblicazioni 
(Guimarães 2000) che testimoniano l’esistenza di una cospicua e produttiva rete di 
studiosi, che da diverse aree intellettuali si adoperavano in sinergia per la creazione 
di una rivoluzione culturale basata sulla riabilitazione dell’afro-discendenza. Dalle 
mie ricerche emergono due figure fondamentali: Arthur Ramos, psichiatra e psico-
logo sociale, che aveva completato studi di carattere socio-etnologico sulle comunità 
di candomblé a Salvador da Bahia, e il già citato Edison Carneiro, centrale per l’im-
portanza delle sue pubblicazioni di ambito storico (Carneiro 1946; Carneiro 1947). 
Questi entrarono in rapporto epistolare e le loro strade si incontrarono nell’intento 
comune di formulare un’antropologia prettamente brasiliana, che si staccasse dalla 
limitatissima visione del tempo e abbracciasse, nell’ottica di Ramos l’etnologia e la 
psicologia sociale, nell’ottica di Carneiro la rilettura storica, e nell’ottica di Trindade 
una narrativa propria del vissuto coloniale, costruita sulla voce degli ex-schiavizzati. 
I tre si incontravano sulla base delle teorie di M. Herskovits – con cui Ramos aveva 
corrisposto sin dagli anni ’30, come anche con altri pensatori latinoamericani coevi 
(Guimarães 2000: 53-79). Queste frequentazioni dettero a Ramos l’opportunità di 
lavorare a contatto con importanti Università americane tra gli anni ’40-41, per poi 
prendere la direzione del Dipartimento di Scienze Sociali dell’Unesco. Per Carneiro 
e Trindade la partecipazione a una così larga rete intellettuale rappresentò l’oppor-
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tunità di far circolare le loro opere ben oltre i ristretti confini del pensiero brasiliano 
dell’epoca, trovando riscontro oltre oceano.

Lo scambio instaurato da Trindade con questi e altri intellettuali del tempo in 
merito a questioni di ordine sociologico, politico e culturale, insieme ai continui 
progetti per la conquista della legittimità delle manifestazioni religiose, colloca im-
mediatamente quest’opera teatrale nell’ottica di un proposito socioeducativo, ob-
bligandoci a leggerne il contenuto in relazione ad uno sfondo solo parzialmente 
conosciuto. L’informazione storica presentata in quest’opera si basa principalmente 
sull’opera O Quilombo dos Palmares di Edison Carneiro (1947), mentre l’atteg-
giamento multiculturale e democratico che essa presenta appartiene pienamente 
allo spirito degli anni ’60: anni in cui, dopo la fondazione del Teatro Experimental 
do Negro, si fece improvvisamente impellente la necessità di creare testi nuovi, di 
carattere formativo, che collaborassero all’opera educativa che già si stava diffon-
dendo in varie città del Brasile. Non dimentichiamo infatti che molti dei centri 
teatrali sorti in questo periodo furono sede di importanti opere di volontariato, 
che cercavano di colmare il divario educativo esistente nel Paese ospitando corsi 
di alfabetizzazione, di perfezionamento linguistico e formazioni professionali. Con 
quest’opera Trindade raggiunge idealmente i due margini estremi della società, diri-
gendosi a due referenti specifici: la popolazione di origine africana, che ancora non 
conosce la sua storia e non la ha mai vista rappresentata, e il popolo pienamente 
scolarizzato e colto, che tuttavia la ignora poiché basata su eventi storici fino a quel 
momento omessi dalla storiografia ufficiale. Gli intellettuali del tempo si propon-
gono in questo momento di entrare in dialogo con entrambi i gruppi, sulla base 
di fonti storiche derivanti da ricerche d’archivio e una narrativa che dia voce a 
un’osservazione del mondo afro-discendente costruita dal suo interno11. Ci trovia-
mo pertanto a esplorare i prodromi del movimento del Quilombismo, definito da 
Abdias do Nascimento12 già a partire dalla fondazione del giornale O Quilombo, nel 
1948, e gradualmente abbracciato da un numero crescente di intellettuali e artisti. 
Il giornale, proponendosi come luogo di incontro culturale basato sui valori delle 
comunità di origine africana, aveva stimolato la curiosità per questo tipo di realtà 
associativa, diffondendone principi e struttura sul piano concreto e simbolico. Il 
processo di analisi e divulgazione degli eventi della storia dei vinti e il ruolo dei 
suoi protagonisti – fino a quel momento considerati generalmente come assassini, 

11 Il Canto do Palmares, è contenuto nella raccolta Cantares au meu povo, (1961) qui cito 
dalla seconda edizione: São Paulo, Brasiliense, 1981: 23-5.
12 Traduzione mia.
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ribelli, fuggiaschi e pericolosi per la società – aprì la possibilità di una narrativa del 
dialogo, un’occasione di rilettura della cultura afro-discendente e una spiegazione 
della sua complessa evoluzione nella diaspora. Con l’aprirsi di quest’epoca ovvia-
mente si operò il disvelamento di uno spazio simbolico per eccellenza, il quilombo, 
che si raffigurava ora in modo assolutamente concreto e scevro dall’alone mitico in 
cui era sempre stato dipinto; a partire da qui si rese possibile anche una rilettura 
della figura dello schiavo fuggitivo, che da selvaggio passò ad essere visto come eroe. 
Con il cambiamento culturale di fine anni ’40 dunque si può dire che cominciò la 
scoperta del valore storico della figura di Zumbi dos Palmares e la sua conseguente 
ri-mitizzazione. La vicenda narrata nell’opera teatrale di Trindade include tanto un 
ritratto personale dell’eroe come una descrizione della vita quotidiana del quilombo 
e riporta l’evento storico della sua caduta. Questo intersecarsi di piani si presta alla 
creazione di un nuovo teatro che, come quello importato in Brasile anticamente dai 
missionari gesuiti nel secolo XVI, doveva educare, alfabetizzare e moralizzare, ma 
che ora si accingeva a passare la parola a chi era stato sempre dall’altro lato.

La poetica
Oggi essenzialmente conosciuto come poeta, Solano Trindade fu artista e in-
tellettuale attivissimo. Gli anni ’50 del Novecento costituirono il momento 
più intenso della sua attività in collaborazione con Edison Carneiro nella 
creazione del Teatro Popular Brasileiro. Subito dopo cominciò un’epoca di 
rappresentazioni in Europa, dove la compagnia presentò spettacoli che riuni-
vano l’arte teatrale con musica e danza dal vivo, per cercare di rappresentare 
la specificità dei codici performativi popolari afrobrasiliani nel mondo. A par-
tire dagli anni ’60 si dedicò alla creazione del movimento artistico Embu das 
Artes: una piccola città dello stato di São Paulo divenuta centro di ricerca arti-
stica di prestigio a livello internazionale, dove poi sua figlia Raquel fondò l’at-
tuale Teatro Popular Solano Trindade. L’attività di poeta e promotore culturale 
di Solano rientra qui come strumento di analisi filologica in relazione all’ope-
ra teatrale rinvenuta, che riporta sul frontespizio due nomi: Solano Trindade 
e Miécio Táti, ma sulla stesura della quale non abbiamo alcuna informazione. 
Táti fu un prolifico traduttore e adattatore di opere internazionali, autore di 
due opere letterarie in prosa, ma nessuna di genere poetico o teatrale. Sebbene 
non esistano tracce di altre collaborazioni13, Raquel Trindade ha confermato 

13 In portoghese, e soprattutto nella tradizione orale e scritta del portoghese brasiliano, 
la parola negro non presenta la stessa connotazione dello stesso termine in italiano (il cui 
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che Táti fu coautore di quest’opera, che a suo dire sarebbe stata scritta già nel 
194514; d’altro canto la biblioteca di famiglia, che potrebbe contenere fasci-
coli personali e materiale utile a chiarire questa vicenda, non è ancora stata 
analizzata dopo la sua morte, nel 2018. Ipotizziamo che l’idea principale della 
pièce sia sorta proprio da Solano Trindade in virtù delle molteplici e precise 
corrispondenze esistenti tra questa e la produzione poetica dell’autore, che sin 
dagli albori presenta testi riguardanti la figura di Zumbi dos Palmares e la mi-
tologia africana. L’idea di creare e rappresentare un’epopea di radice africana 
fu elaborata da Solano durante circa un decennio, come testimoniano i suoi 
stessi versi pubblicati nel 1944, dei quali riporto qui di seguito un segmento 
tratto dal famoso Canto dos palmares (1961). In questi versi il presente del 
Brasile si lega al suo passato coloniale e ancestrale, e la mitologia afro-di-
scendente è messa in dialogo con l’epoca classica greca, in maniera analoga a 
quanto Trindade ripropone nell’opera teatrale in analisi.

Canto dos Palmares
Io canto a Palmares
Senza invidia di Virgilio, Omero
E Camões
Perché il mio canto è il grido di una razza
In piena lotta per la libertà!
C’è un battere forte
Di tamburi e grancasse
In pieno sole
Si odono gemiti tra le palme
Soffiate dal vento
si odono grida nella selva

equivalente in portoghese sarebbe eventualmente preto). Si è qui deciso di mantenere l’evo-
cazione del termine originale dal punto di vista grafico, rendendolo più vicino alla versione 
universalmente accettata in italiano, in piena coscienza delle limitazioni esistenti e del fatto 
che tale soluzione sia applicabile solo nel contesto scritto. È mia opinione che ritirare il ter-
mine equivalga ad epurare la storia afrobrasiliana di un periodo di lunga e faticosa riappro-
priazione dell’orgoglio etnico, che in questo caso oltrepassa la differenziazione in specifiche 
etnie, ma che unifica il movimento afrobrasiliano sulla base delle sue lotte sociopolitiche.
14 Atabaques e gonguês sono nomi di specifiche tipologie di tamburi mente l’agogô é un 
altro tipo di strumento percutivo in metallo di piccolo formato. Tutti questi strumenti 
sono utilizzati nell’esecuzione delle musiche che accompagnano i rituali del candomblè.
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invasa dai fuggiaschi
Io canto a Palmares odiando gli oppressori
di qualunque popolo
di tutte le razze
tutti per mano
contro tutte le tirannie!
Mi chiudono la bocca
ma lasciano aperti i miei occhi
maltrattano il mio corpo
la mia coscienza si purifica
Io non fuggo dalle mani del maledetto signore!
[…]
I fratelli che sono morti
hanno lasciato molti figli
E tutti sanno seminare e
maneggiare l’arco
molte amate sono morte
ma molte si sono salvate
disposte ad amare
nei loro ventri sono cresciuti,
e nascono nuovi esseri.

(Trindade 1981: 23)15

Il valore del perdono e della capacità di ricreare qualcosa di positivo anche a 
partire dal lutto e dalla violenza, sono una prerogativa della poetica afro-discen-
dente. La catarsi attraverso il dolore ritorna in molte opere di autori brasiliani e 
caraibici e, ricordiamo, il tema della purificazione è un elemento essenziale nelle 
religioni ancestrali, dove nulla può rimanere ciò che è, ma deve essere rielaborato 
e sublimato per essere volto al positivo. Questo è un elemento centrale delle cul-
ture di radice africana, assieme al valore dell’ancestralità, del bene comune e della 
multiculturalità. Questo punto, come vari altri16, ha continua corrispondenza tra 
le poesie e l’opera teatrale di Trindade. Dove le prime avevano denunciato:

15 Batuque è un vocabolo utilizzato per indicare in generale i tamburi o il risuonare 
dei tamburi.
16 Traduzione delle citazioni e introduzione parentesi mie.
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Chi sta gemendo?

Chi sta gemendo
Ne*ro o carro di buoi?
Un carro di buoi geme quando gli pare

Il ne*ro no.
Il ne*ro geme perché le prende
E le prende se non geme.

Il gemito del ne*ro è canzone
Il gemito del ne*ro è poema
Geme nella mia anima,

L’anima del Congo,
Del Niger della Guinea,
Di tutta l’Africa in fondo
l’anima d’America
l’anima Universale

(Trindade 1981: 29)

La pièce risponde:

Zumbi:
Le piantagioni sono floride.
I bimbi giocano al chiaro di luna.
I nostri uomini suonano i tamburi
E le donne danzano la loro musica.
Non vogliamo oro
Perché abbiamo la vita.
[…]

Obatalá:
-Liberali, Zumbi!
Libera i ne*ri del mondo.
Soffrono
violenze profonde.
Liberali, Zumbi!
Liberali!
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Voce dal coro:
Saravá Olorum! Saravá Olorum!

(Trindade 1962: 14)

Dove le poesie descrivono la lotta per la liberazione:

Sono ne*ro17

Sono ne*ro
I miei nonni bruciarono
del sole africano
la mia anima fu battezzata dai tamburi
atabaque, gonguê e agogô18

Mi raccontarono che i miei nonni
erano arrivati da Luanda
come prodotto di basso prezzo
hanno piantato canna per il signore della nuova fazenda
e hanno fondato il primo maracatu19.

Dopo mio nonno combatté
come un dannato nelle terre di Zumbi
Era coraggioso come nessuno
nella capoeira o col coltello
ha preso bastonate
Non è stato un Padre Giovanni
umile e mansueto.

Anche nonna
non scherzava

17 Nell’originale Xangô, trascrivibile anche come Chango o Shango, qui riportato in una 
grafia che ne permetta una corretta pronuncia per il lettore italofono, è un orisha, ovvero 
una divinità del pantheon yoruba. Per una spiegazione del concetto di orisha di veda la 
nota 27 in questo stesso articolo.
18 Sousa Ferreira 2008. 
19 Si veda a questo riguardo Souza 2004: 277-293. 
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Nella guerra dei Malê20

si è fatta valere.

Nella mia anima è rimasto
il samba
il batuque21

l’ondeggiare
il desiderio di libertà.

(Trindade 1999: 48)

La pièce risponde vaticinando la fine delle sofferenze:

Arriverà la Liberazione!
Zumbi:

Il tempo e il calendario
Saranno rifatti

(Trindade 1962: 18)

Infine, tanto le poesie come la pièce rispondono al molteplice circolo di atti-
vità intellettuali e artistiche nate in questo periodo sotto l’egida di un’azione 
decolonizzatrice, che nasce nello spazio della differenza coloniale e che «coin-
volge tutta la diversità delle particolarità» (Mignolo 2003: 101) dislocando 
dal primo al terzo mondo il locus della loro «localizzazione filosofica» (Migno-
lo 2003: 162) e rivendicandone la legittimità. Qui «le frontiere non sono so-
lamente uno spazio dove le differenze sono reiventate, ma sono anche luoghi 
enunciativi a partire dai quali sono formulate conoscenze proprie, originate 
da prospettive, cosmovisioni o esperienze dei soggetti subalterni» (Bernardi-
no-Costa, Grosfoguel 2016: 19).

La pièce
Dal punto di vista strettamente drammaturgico l’opera è scritta seguendo i prin-
cipali punti formali del genere tragico, ma è influenzata anche dagli stilemi del 
genere epico. La scrittura costituisce una narrativa in versi che include:

20 Notas sobre Zumbi, sezione manoscritti, códice 1.593.049, Biblioteca Nacional do Bra-
sil, consultato il 04/10/2019.
21 Ennis 1938.
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•	 La presenza di un Narratore, che racconta la storia di Zumbi e del Quilombo 
di Palmares;

•	 L’evocazione di eventi storici che orientano la narrazione, e che possono essere 
ricordati, ma anche preannunciati, utilizzando una strategia comune tanto alla 
tragedia classica che al genere epico: quella del vaticinio; il quale a sua volta ha 
la funzione di richiamare un sapere altro, di tipo superiore.

•	 L’apparizione di personaggi di rilievo. All’interno della vicenda appaiono, tanto 
per via evocativa quanto per via rappresentativa, personaggi storici che appar-
tengono alla storia coloniale e a quella africana: figure del potere istituzionale 
coloniale e figure mitico/religiose intervengono per sancire l’esistenza di una 
continuità morale e logica tra passato e presente; un vincolo, quest’ultimo, di 
estrema importanza per l’identità collettiva della popolazione afro-discendente 
e la legittimazione del potere reale di Zumbi.

Il tempo drammaturgico, collocato inizialmente in un passato vago, si defini-
sce in maniera più precisa solo con lo scorrere degli eventi. Ovviamente sia-
mo nell’epoca subito precedente alla conquista del quilombo di Palmares. La 
circostanza si configura come un momento di estesa sospensione, volta a dare 
alla vita dei Malungos uno status identitario, esistenziale, indipendente dalla 
situazione contingente o dal luogo geografico in cui la vicenda si colloca. Da 
questo punto di vista riconosciamo il mantenersi di questo paradigma fino 
a oggi, osservando l’importanza dell’organizzazione dello spazio nelle case 
religiose di candomblé in Brasile per rappresentare la continuità e ripetibilità 
di un modo di vivere specifico. Questo spazio costituisce a sua volta un tem-
po proprio, una ritualità del fare, uno scandirsi di azioni e mansioni in cui 
tutto accade in sinergia. Il quilombo insomma è in grande dimensione anche 
la rappresentazione di un sistema culturale, che impone il suo ritmo e modo 
all’ordine sociale presente.

Nella pièce Zumbi è presentato come superiore alle coordinate spazio-tem-
porali umane e rappresenta valori eroici che trascendono le caratteristiche 
mortali; la sua emblematicità, tuttavia, risiede esattamente nel coordinare 
queste doti con un’umanità eccelsa, una grande chiarezza di raziocinio e una 
sapienza quasi salomonica. Rappresentato con qualità semidivine, egli è un 
leader giusto, saggio e paziente, ma che sa rivelarsi violento e impietoso con 
chi lo merita; di infinito coraggio e pronto a sacrificarsi per la sopravvivenza 
del quilombo, la sua figura è definibile contemporaneamente come paterna e 
regale.
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Zumbi:
Miei amati,
Il mio amore per la pace
Mi incoraggia contro gli oppressori.
Annunciate con i vostri tamburi
Che è arrivato il giorno della libertà.
Unitevi.
Dimenticate le vostre differenze di fede
Dimenticate i vostri re.
E ricordatevi, siamo fratelli!
E sono molti quelli di noi che soffrono nell’anima
Che soffrono nel corpo
La schiavitù.
[…]
Ma sono in molti a credere nel domani
Sono molti coloro che sanno ciò che vogliono
Sono molti coloro che hanno la forza di lottare
Sono molti coloro che sono consapevoli
Sono molti coloro che sanno amare.
Sono venuto per comandarvi.
Non ho paura della pioggia o del sole
Della fame o della sete.
Tutti i miei nemici sono deboli
Al mio cospetto.
Ferisco più della spada di Ogum
Taglio più del macete di Shangó22.

(Trindade 1962: 10)

L’impianto teatrale della pièce si lega alla tradizione greca, con un coro duplice 
– maschile e femminile, con corifei propri – a tratti riunito e che interagisce 
col narratore, che dopo l’introduzione si riconfigura come corifeo principale. 
L’impianto classico crea una linea di continuità che non si limita alla mitologia 
africana già radicata nelle Americhe, ma si estende anche a un terreno culturale 
proprio dell’occidente, in cui si riconoscono principi educativi comuni: quelli 
della pòlis e dei diritti del dèmos. In questo modo Trindade si rivolge tanto alla 

22 Danza di origine africana di carattere sensuale, danzata in coppia o da una sola donna.
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comunità africana come anche alla comunità intellettuale europea, dichiaran-
do la sua adesione al canone letterario occidentale e offrendo a quest’ultimo 
un’opportunità di incontro con la cultura afro-discendente. È un patto umano 
e letterario quello proposto da Solano, che egli vuole rappresentare in scena, 
incorporato nelle voci del Brasile contemporaneo.

Il quilombo è presentato come uno spazio di libertà, dove vige la legge del ri-
spetto della giustizia, dell’uguaglianza, dell’accoglienza, ma da cui chiunque può 
essere espulso nel caso violi le regole della comunità. In questo senso Palmares si 
colloca per la prima volta nella storia della cultura brasiliana come un esempio di 
società utopica (Sousa Ferreira 2008: 3-6) in cui si ricerca il superamento delle 
dinamiche di inversione gerarchica, applicate spesso dai gruppi subalterni, per la 
ricerca di un fine comune di ordine superiore (Souza 2004: 277-280)23. Lo stesso 
tema del quilombo risulta quasi del tutto assente nella letteratura teatrale, narra-
tiva, critica e storica fino alla prima opera di Carneiro, Guerras de los Palmares, 
pubblicata in Messico nel 1946: prima di ciò l’unica analisi della realtà socio-po-
litica del quilombo con supposta finalità narrativa si trovava nel manoscritto del 
1930 attribuito ad Arthur Ramos, Notas sobre Zumbi, conservato nella Biblioteca 
nazionale di Rio de Janeiro24, e nel libro di Ernesto Ennis, As guerras nos Palmares 
(Ennis 1938), che aveva avuto una scarsa diffusione. 

La tragedia greca è presente anche nell’uso di uno dei suoi contrasti classici, 
quello tra padre e figlia, in questo caso quello tra Zumbi e sua figlia Calù: a causa 
dell’amore impossibile di quest’ultima per il figlio del suo padrone. Questo senti-
mento la spinge alla scelta di allontanarsi dalla sua comunità nella convinzione di 
essere corrisposta, mentre la famiglia la avvisa dell’irrealtà delle sue aspettative. Il 
contrasto con Zumbi, che la ripudia a causa della sua relazione con il ‘padronci-
no’25, è insanabile e in esso si rappresenta la superiorità del valore della comunità 
rispetto a qualsiasi interesse individuale. Si rispecchia qui il concetto di pòlis in 
quanto comunità che accoglie e che protegge, ma le cui regole sono superiori a 
tutto. Calù è il personaggio della pièce che più rappresenta la triste complessità 

23 Gli orisha sono divinità del pantheon yoruba che sottostanno alla divinità principale, Olo-
dumare, o come spesso chiamato nella tradizione brasiliana Olorum. Gli orisha hanno la 
caratteristica di essere figure relamente esistite, per la maggior parte di stirpe reale, poi vene-
rati come divinità; in questo senso vengono spesso assimilati ai santi cattolici. I quest’opera 
vengono evocati gli orisha, Chango – scritto Xangô nella tradizione brasiliana – e Obatalá. 
24 Si veda anche Abd-Aun, Abdulridha 2017.
25 Souley Ba, Henane, Kesteloot 2011.
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dell’identità creola: in lei si riconosce lo smarrirsi dei valori della società tradi-
zionale e l’annullamento nello sforzo di integrarsi completamente nella società 
coloniale, a cui lei desidera di appartenere a pieno titolo.

Nel loro ultimo dialogo Zumbi le rinfaccia la gravità del suo tradimento 
e le descrive la sua condizione senza mezzi termini, le dice che per i signori 
della casa grande lei non è nulla di più di un passatempo, un oggetto di cui 
si possono disfare una volta stanchi: «per la famiglia del tuo padrone sei solo 
una bambola di colore. […] Non credo in un sentimento d’amore fatto di 
umiliazioni» (Trindade 1962: 8). Al verificarsi di questo vaticinio e al trovarsi 
improvvisamente di fronte all’amato – per cui aveva abbandonato Palmares – 
a passeggio per il mercato con la nuova promessa sposa, Calù comprende di 
non appartenere più a nessuna delle due comunità, né a quella dei malungos 
né a quella della casa grande. L’irragionevolezza delle sue speranze le si rivela 
quando questi, elogiandola davanti alla fidanzata, si augura che Calú possa 
in futuro occuparsi della sua sposa e le chiede di omaggiarli con una danza. 
Calù accetta, dichiara però che dedicherà la danza a suo padre ed eseguendo 
un sensuale lundu26 si suicida. 	

Il carattere divino di Zumbi è associato al carattere degli orishá27 che appaiono 
nell’opera e che solo con lui entrano in dialogo. Qui appare solo Obatalá, padre 
degli orishá e mitico fondatore della città santa di Ilé Ifé, che conferisce a Zumbi 
il potere e il diritto di lottare per la libertà del quilombo di Palmares. La simbo-
logia e la terminologia religiosa usate nell’opera ci permettono di comprendere 
che questa sorge dalla prospettiva culturale di origine yoruba. La rappresenta-
zione del pantheon degli orishá non lascia dubbi a riguardo, facendoci pensare 

26 Danza di origine africana di carattere sensuale, danzata in coppia o da una sola donna.
27 L’attuale processo di riafricanizzazione o de-santificazione spinge oggi a distanziare le 
figure degli orishá dalla loro associazione con i santi cattolici, per molto tempo è stata 
adottata per nascondere la venerazione delle divinità africane. Tale processo non nega 
l’esistenza di una relazione degli orishá con la storia a loro legata ma riporta l’accento 
sulla simbologia naturale, che permette un’associazione più fluida tra matrici mistiche 
provenienti da diverse origini. In quest’opera vengono evocati gli orishá, Shangó – scrit-
to Xangô nella tradizione brasiliana – e Obatalá appunto in quanto storicamente legati 
alla fondazione delle due principali città di culto del popolo yoruba: Ile Ifé e Oyo, tra le 
quali la seconda fu la città di origine della cultura yoruba denominata in Brasile Queto, 
o Keto/Ketu, dal nome della città dove una parte del popolo yorubá di lingue gbe (fon, 
ajá, jeje etc.) si sarebbe rifugiata a seguito di guerre interne al regno. All’interno dell’o-
pera l’evocazione dei due orishá riunisce sinteticamente tutti i gruppi di cultura yoruba 
attraverso due figure simboliche fondamentali (Bastide 2008; Giroto 1999).
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che Trindade si riferisca sempre alla cultura del candomblé di radice yoruba e 
alla cosiddetta Nazione Ketu, di rito nagô. Tuttavia, di questo materiale simboli-
co-mistico traspare un uso quasi didattico, come se la funzione di queste citazioni 
fosse educativa28. Si sottolinea l’importanza dello sforzo di trascrizione fedele e 
corretta dei versi dei canti religiosi presenti nell’opera. Anche ciò rappresenta 
un elemento memoriale di estrema importanza, soprattutto in questo periodo 
storico, trattandosi di materiale che era in quello stesso momento in processo di 
recupero all’interno di un tentativo generalizzato di legittimazione della cultura 
afro-brasiliana. Questi elementi religiosi furono conservati in Brasile a opera delle 
mães de santo, donne con cariche religiose che riuscirono a mantenere vivi i riti 
ancestrali nelle loro stesse case – seppur in maniera rielaborata – prima che fosse 
stabilita la libertà culto per le religioni di origine africana29.

L’adesione alla mitologia yoruba non è l’unico elemento della cultura afro-di-
scendente evocato nella pièce. Il contesto quotidiano del quilombo è descritto con 
dovizia di particolari che provengono da un’altra tradizione africana, quella del-
la cultura bantu, richiamata dall’uso della terminologia in lingua kimbundu e 
kikongo. Questo, oltre a costituire un archivio memoriale del saper fare e dell’a-
limentazione dei popoli arrivati dall’Africa, rappresenta anche un esempio del 
processo di transculturazione descritto da Fernando Ortiz nel libro Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar, dove questi afferma che:

L’assimilazione di elementi culturali simili era usata per completare la mancanza 
di conoscenze riguardo ai propri, e dunque era funzionale per la sopravvivenza 
e la risoluzione identitaria nel nuovo contesto coloniale. Si tratta di una pratica 
regolare usata abitualmente dalle culture creole alla ricerca della loro integrità 
originaria. (Ortiz1983: 34).

Tutto ciò rivela la volontà specifica da parte di Trindade di rievocare e riunire 
tutti gli elementi culturali di origine africana presenti in Brasile, per mostrare la 

28 A questo proposito Vítor Trindade, nipote dell’autore, ricorda che Solano si era spesso 
dichiarato ateo e che si era avvicinato al candomblé per circostanze personali, quindi il 
suo interesse era per lo più simbolico e non mistico.
29 L’articolo 5 della costituzione federale in vigore, stilata a Brasília il 5 Ottobre 1988, 
dichiara che tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge e godono di libertà di espres-
sione di pensiero, di coscienza e di credo, assicurando il libero esercizio dei culti religiosi 
e la protezione dei locali di culto (https://normas.leg.br/?urn=urn:lex:br:federal:consti-
tuicao:1988-10-05;1988).

https://normas.leg.br/?urn=urn:lex:br:federal:constituicao:1988-10-05;1988
https://normas.leg.br/?urn=urn:lex:br:federal:constituicao:1988-10-05;1988
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natura eterogenea di queste culture e per poi a loro volta associarle, nel terzo atto, 
all’altra grande cultura autoctona brasiliana, quella indigena.

Le origini che Solano Trindade ricercava sin dagli albori della sua opera 
poetica erano, come lui ben sapeva, perdute in questa continua negoziazione 
culturale, che alimentava non tanto la nostalgia di un passato specifico, ma 
la costruzione di un passato idealizzato. Se l’esperienza coloniale aveva creato 
l’idea mitica di una grande madre Africa, qui in realtà osserviamo lo sforzo 
di adeguarsi a un mondo culturalmente frammentato e in continua negozia-
zione culturale, in cui l’assenza di un’identità di gruppo si trasformava nella 
necessità di creare una comunità unica, superiore alle reciproche differenze e 
orientata da un fine comune. Solano ha fatto di questo sentimento il sistema 
di valori su cui poggia la sua opera.

Nonostante già a partire dagli anni ’50 si stesse formando un movimento li-
berista, che non esitava a promuovere la lotta come strumento di riscatto sociale, 
l’idea dell’autore andava in un’altra direzione, più lucida e democratica, concepen-
do la conquista della libertà per mezzo dell’affermazione di un messaggio morale. 
Solano, infatti, non usa le strutture classiche solo come elemento di stile, ma cerca 
di accomunarne i valori a quelli delle culture africane nella diaspora, cercando di 
concretizzare l’idea – inizialmente solo propagandistica – di una società coesa nella 
sua multietnicità. L’opera è chiaramente un tentativo di inversione dei ruoli, in cui 
non solo gli afro-discendenti devono essere storicamente rivalutati, ma anche gli 
indigeni riconosciuti come parte integrante della società e le donne considerate de-
gne di pari diritti. A esse Zumbi riconosce la responsabilità del mantenimento della 
cultura e il suo passaggio di generazione in generazione, sottolineando che esse, 
sebbene siano le prime vittime della violenza coloniale, sono anche gli unici esseri 
in grado di convertire la violenza subita in amore filiale. In questo momento storico 
si riscontra in molti autori afro-americani la necessità di dare rappresentazione a tali 
valori30; notiamo che tutte queste rappresentazioni si radicano su un nuovo concet-
to temporale di carattere circolare, mitico, in cui presente e passato si fondono per 
spiegarsi reciprocamente e si susseguono obbedendo a una volontà superiore. Su 
questa base rinasce l’interesse per la teatralità e, più specificamente, con le parole di 

30 A questo proposito possiamo citare Aimé Césaire, con Une saison au Congo, Franz 
Fanon, con il saggio Antillais et Africains, Maryse Condé, L’arbre de la vie e Ségu, l’opera 
poetica di Edward Kamau Brathwaite e anche autori di opere di tipo performativo come 
Ramiro Guerra a Cuba, Katherine Dunham negli Stati Uniti, e poi lo stesso Alvin Ailey, 
che si interessano alla collettività come sistema di valori morali, sforzandosi di rappre-
sentarla con un’estetica propria.
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Aimé Césaire, il proposito di operare «la rinascita della tragedia sulle rovine della 
storia, per il radicarsi della libertà» (Césaire 1963: 98).

Ecco, dunque, che nell’opera di Trindade la forza dei valori espressi si carica di sen-
so prevalentemente per mezzo della ricchezza dei codici performativi, che permettono 
la creazione di un’opera d’arte totale dove teatro, danza, musica e canto trasportano i 
molteplici simboli religiosi e culturali moltiplicandone il livello di intensità.

A partire dal terzo atto ci troviamo di fronte alla realtà della guerra e all’adesio-
ne ai fatti storici. La parte finale della tragedia rappresenta però anche l’incontro 
con gli antenati, gli antichi re Angolani, tra cui il nipote di Njinga Nbandi [sic.], 
Ngola Mbande Kiluanji, che si unisce alle invocazioni degli orishá, sollecitando 
l’intervento di Zumbi e riconoscendolo ufficialmente come successore della sua 
dinastia. Il culto degli antenati determina un duplice valore delle figure storiche 
nel contesto africano, che soprattutto nella tradizione yoruba dopo il loro ruolo 
regale vengono poi sacralizzate e venerate, costituendo un punto di riferimen-
to per le generazioni seguenti31. A questo punto anche la figura di Zumbi può 
dunque assurgere a mito, trascendendo il suo ruolo storico e passando ad una 
dimensione universale e atemporale. Questo incontro di miti consacra la terra del 
quilombo come pòlis, sancendo in esso anche l’unione delle varie culture africane 
in un’unica comunità. Il quilombo riceve indirettamente lo statuto di terra pro-
messa, o Eden, ricercato per garantire la sopravvivenza dei discendenti. Da qui 
nasce la necessità di concretizzare l’idea di una società democratica di individui li-
beri, confermando all’interno del quilombo il rispetto della legge divina e umana; 
ciò è rappresentato attraverso la scena del processo: in cui Zumbi, di fronte a un 
giudice, risparmia la vita del proprietario schiavista e lo rimette al giudizio della 
civitas (Trindade 1962: 25). Esattamente come nella cultura classica, la forza della 
pòlis è segnata dalla garanzia dei diritti, ma anche dalla presenza di ferrei doveri 
che vincolano i cittadini al rispetto per i valori comunitari; quando questo non 
accade spontaneamente la forza della legge e la giustizia si affermano, ergendosi al 

31 Nelle religioni afrodiscendenti, tanto di matrice yoruba come bantu, esiste il culto de-
gli antenati, eggun, i defunti; in Brasile questo tema è poco discusso, quasi censurato, e 
questa forma di celebrazione è mantenuta spesso separata dal culto degli orishá. Sebbene 
molti pensino che questo culto sia una prerogativa delle culture bantu ciò non corrispon-
de a verità, tanto che in Nigeria esiste una formula che recita: «ikú lobi ocha» il morto dà 
vita al santo, ossia gli ikús, gli spiriti, e che sono eggun – morti – devono essere celebrati 
e si devono omaggiare, prima degli orishá, poiché si ritiene che tutti gli orishá si siano già 
incarnati in esseri umani prima del loro passaggio allo stato attuale. Cfr. Ancestralidade 
Afro-Brasileira. (Santana Braga 1992: 25-34).
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di sopra della fragilità emotiva del singolo. Si ricorda così, implicitamente, che a 
questa classe sociale l’espressione della propria emotività non è interamente con-
cessa, soprattutto al di fuori della propria comunità, al cui interno esclusivamen-
te gli individui si possono considerare protetti. È appunto in questo senso che 
la tragedia opera un’inversione, rivelando il contributo positivo della comunità 
afro-discendente come forza solidale che riconosce la fragilità umana e la sostiene, 
la perdona e la gestisce. Anche Zumbi, descritto come il migliore degli uomini, ri-
schia di essere sopraffatto dalle proprie emozioni. La sua stessa figura rappresenta 
la necessità di una negoziazione tra l’affermazione del diritto individuale e l’inte-
resse collettivo, e il suo dialogo con la legge del potere coloniale rappresenta la ne-
cessità di un patteggiamento tra la volontà di liberazione e quella di affiliazione. 
Questa ricerca della conciliazione è un punto nodale della poetica della diaspora 
(Mbembe 2017:z 10-14) che indirettamente invita alla mediazione sociopolitica 
e che trova riscontro in varie forme rappresentative del contesto dell’epoca. In 
difesa del quilombo e del suo popolo Zumbi segue il volere delle divinità yoruba 
e bantu e muore combattendo. La tragedia si conclude con la sua acclamazione 
come re, questa volta non specificamente del quilombo, ma del regno ideale di un 
popolo unico, che ricerca la libertà dall’oppressione.

Siamo alla fine della pièce e arriviamo anche alla conclusione della storia del 
suo ritrovamento: Alvin Ailey non ha mai rappresentato questo testo teatrale né 
ha mai concepito alcuno spettacolo utilizzando il materiale ricevuto; ha però sta-
bilito dall’epoca di questo incontro con Trindade una relazione tra la sua com-
pagnia e il Balé Nacional de Bahia, ancor oggi in costante intercambio con la 
compagnia americana.

È d’obbligo rilevare che la forza performativa di quest’opera non è soste-
nuta unicamente dalla sua componente formale, né è motivata da uno squi-
sito intento drammaturgico, ma si definisce principalmente come veicolo di 
un messaggio morale e politico, usato per l’espressione di una ferita storica 
non sanata: una memoria comune all’universo della diaspora, in continua 
mediazione tra riconoscimento e assimilazione, indipendenza e integrazione. 
È una frattura che deve trovare espressione dentro la storia ufficiale, nutrita di 
memorie di guerra, di liberazione, di sradicamento, di privazioni identitarie 
di tipo linguistico, religioso e sociale. È una ferita ancora aperta che solleva 
importanti questioni sul tema del diritto alla rappresentatività, affermandola 
come un valore sacro.

Solano Trindade si unisce dunque ai molti autori che descrivono il lutto di una 
perdita identitaria priva della consolazione di una destinazione promessa, che elabo-
rano la memoria di un trauma storico, lo stesso che Aimé Césaire descrive nei versi 
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scelti come suo epitaffio e che hanno, ancor oggi, valore tristemente universale:

Abito una ferita sacra
Abito antenati immaginari
Abito un volere oscuro
Abito un lungo silenzio
Abito una sete irrimediabile
Abito un viaggio di mille anni
Abito una guerra di trecent’anni
Abito un culto abbandonato
Tra bulbo e bulbillo abito lo spazio inesplorato
[…]
Abito dunque un pensiero vasto
Ma preferisco confinarmi frequentemente
Nella più piccola delle mie idee.
Oppure abito una formula magica
Le prime parole soltanto perché il resto è dimenticato

(Aimé Césaire, Calendrier lagunaire)32
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Ma, ammessa come deleteria in genere l’influenza della schiavitù 
domestica sulla moralità e il carattere brasiliano, dobbiamo renderci 

conto delle circostanze del tutto speciali che modificarono o attenua-
rono da noi i mali del sistema. E già dapprima abbiamo rilevato la 

dolcezza nelle relazioni fra padroni e schiavi, forse maggiore in Brasile 
che nelle altre parti dell’America. 

(Freyre 1965: 310)

Considerazioni preliminari
Poiché ci si propone di riflettere sull’attuale contrapposizione tra narrazioni di-
scordanti circa la natura, l’operato, le cause e gli obiettivi del regime dittatoriale 
brasiliano (1964-1985), è necessario prendere le mosse dall’avvento al potere di 
un mediocre militare e, fino a pochi anni fa, grottesco politico di terza fila che, 
tuttavia, al momento è, in maniera legittima, il presidente della repubblica brasi-
liana: Jair Messias Bolsonaro. 

Come è noto, il primo mandato del presidente Dilma Rousseff giunge al 
termine in una fase in cui la società brasiliana appare scossa da forti tensioni 
sociali: nel 2012 le proteste contro l’aumento delle tariffe del trasporto urbano 
provocano manifestazioni di massa (Movimento Passe Livre) in diverse città del 
Paese e, nel giugno del 2013, quando tra l’altro gli aumenti in diverse località 
erano ormai stati revocati, le proteste confluiscono in un movimento molto 
più ampio, ideologicamente composito e politicamente indefinito, contro gli 
sperperi e la corruzione nell’organizzazione della Coppa del mondo di calcio del 
2014 e, più in generale, contro un sistema politico ritenuto immorale. L’apice 
di questo movimento di protesta si avrà il 20 giugno del 2013, quando una 
manifestazione autoconvocata in 500 città brasiliane porterà in strada circa 15 

mailto:giorgio.demarchis@uniroma3.it
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milioni di cittadini, in quella che rimane la più grande manifestazione di pro-
testa nella storia del Paese.

Alle elezioni presidenziali del 2014, il Partido dos Trabalhadores (PT), in ogni 
caso, candida nuovamente il presidente uscente e Rousseff riesce a imporsi seppure 
con appena il 51,46% dei voti sul candidato delle destre, Aécio Neves – il quale, è 
bene ricordarlo, accusa il PT di brogli, rifiutandosi di riconoscere l’esito delle elezioni. 
Con una maggioranza molto fragile, il secondo mandato Rousseff si rivela particolar-
mente travagliato e si conclude con una procedura di impeachment, per falsificazione 
del bilancio di Stato, votata prima dalla maggioranza del Parlamento (il 17 aprile del 
2016) e poi dal Senato (12 maggio), che porterà alla destituzione del presidente.

Concluso il mandato breve di Michel Temer, il 1° gennaio del 2019 si insedia 
l’attuale presidente Jair Messias Bolsonaro, esponente dell’insignificante Partito 
Sociale Liberale eletto al secondo turno delle presidenziali con 57.797.847 voti 
(il 55,13% dell’elettorato). Si tratta di un candidato che non ha mai fatto miste-
ro delle proprie posizioni, proponendo anche in questa circostanza agli elettori 
brasiliani un’agenda politica considerata «reazionaria sulle questioni etiche, neo-
liberista dal punto di vista economico e di destra – addirittura di estrema destra 
– per quanto riguarda l’orientamento politico» (Rocha 2021: 14). Sulla dittatura 
brasiliana, le posizioni di indubbio ‘revisionismo storico’ di Bolsonaro sono note 
da tempo al Paese e, tra gli innumerevoli esempi, si può citare un’intervista del 
1999, in un programma televisivo di approfondimento politico, in cui il futuro 
presidente ridimensiona l’operato del regime nei seguenti termini:

Non tiriamo ora in ballo la dittatura militare; ne sono scomparsi soltanto 282 e per lo 
più delinquenti, rapinatori di banca, sequestratori… In venti anni di regime militare! 
Solo nell’ultimo carnevale di San Paolo [i morti sono stati] 300. Con il voto, non si 
cambierà mai nulla in questo paese! Nulla! Assolutamente nulla! Le cose cambieranno, 
purtroppo, solo quando qua dentro faremo una guerra civile… E facendo il lavoro che 
il regime non ha fatto: uccidendone almeno trentamila. A cominciare da Fernando 
Henrique Cardoso! Anche lui! Uccidendo! E se morirà qualche innocente, pazienza…1

Molto più significativa, però, è la famigerata dichiarazione di voto alla Camera dei 
Deputati durante la procedura di impeachment a Rousseff, nell’aprile del 2016:

1  https://www.youtube.com/watch?v=M-tkPPwT9XwS (ultima consultazione in data 
12 marzo del 2022).

https://www.youtube.com/watch?v=M-tkPPwT9XwS
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Per come ha gestito i lavori di questa assemblea, congratulazioni Presidente Eduar-
do Cunha. Hanno perso nel ’64, hanno perso ora nel 2016. Per la famiglia e per 
l’innocenza dei bambini in classe – innocenza che il Partido dos Trabalhadores 
non ha mai avuto. Contro il comunismo, per la nostra libertà, contro il Forum di 
San Paolo. Per la memoria del colonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, il terrore 
di Dilma Rousseff. Per l’esercito di Caxias, per le nostre Forze Armate. Per il Bra-
sile prima di tutto e con Dio al di sopra di tutti, il mio voto è: sì!2

Una dichiarazione di voto inqualificabile e che in altri contesti latinoamericani sareb-
be risultata inaccettabile, ma che svela la natura neanche troppo profonda del bolso-
narismo: «un riscatto risentito e revanscista della dittatura militare» (Rocha 2021: 19). 
I riferimenti non potrebbero essere più espliciti: in pochi secondi, Bolsonaro rivendica 
una continuità storica tra il proprio voto e la dittatura militare del 1964; ribadisce il 
suo anticomunismo in opposizione al Forum di San Paolo (una conferenza dei partiti 
e delle organizzazioni della sinistra latinoamericana, tenutasi per la prima volta a San 
Paolo, nel 1990); si pone sotto l’egida delle forze armate (il duca di Caxias è il patro-
no dell’esercito brasiliano) ma, soprattutto, sconfessa tutte le politiche della memoria 
faticosamente portate avanti dagli ultimi tre presidenti del Paese, omaggiando il Co-
lonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, responsabile della struttura dove, durante il 
regime militare, il Presidente Dilma Rousseff era stata imprigionata. Brilhante Ustra, 
il torturatore del DOI-CODI di rua Tutóia, «uno dei peggiori centri di violenza e 
omicidi della dittatura militare, noto come la ‘succursale dell’inferno’» (Rocha 2021: 
213), e soprattutto il primo militare brasiliano a essere condannato per reato di tor-
tura. Nella dichiarazione di voto del 2016 di Bolsonaro, contro ogni evidenza e in 
aperta polemica contro la Commissione Nazionale per la Verità (istituita, come si 
vedrà, il 19 novembre del 2011 proprio da Rousseff), Brilhante Ustra cambia pelle e 
da infame torturatore diviene, nelle parole del futuro presidente, un eroe della patria 
ingiustamente perseguitato e da riabilitare. 

Queste dichiarazioni sono l’espressione piena e coerente dell’interpretazione am-
bigua e direi molto discutibile che la destra brasiliana propone oggi sui 21 anni di regi-
me militare. In sostanza, in base a questa lettura, i militari, nel 1964, avrebbero avuto 
il merito di impedire ai comunisti di prendere il potere ma avrebbero commesso un 
errore: abbandonare la linea dura, rendendo così la loro azione repressiva inefficace. 
In sostanza, per usare le parole di Bolsonaro, l’unico errore dei militari sarebbe stato 

2 https://www.youtube.com/watch?v=xiAZn7bUC8A (ultima consultazione in data 12 
marzo del 2022).

https://www.youtube.com/watch?v=xiAZn7bUC8A
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quello di torturare e non uccidere gli oppositori – che, per quanto sconfitti militar-
mente, avrebbero finito per infiltrarsi nei media, nell’Università, nelle case editrici e in 
tutte le istituzioni pubbliche, che l’attuale presidente si prefigge adesso di bonificare.

L’avvento di Jair Bolsonaro al potere è un fenomeno molto complesso che chia-
ma in causa diversi fattori, alcuni dei quali globali e altri specifici del contesto bra-
siliano. In termini nazionali, non si può ignorare la corruzione del sistema politico 
brasiliano e l’affermarsi di movimenti anti-sistema di massa orientati, dopo 14 anni 
di ininterrotto governo del PT (gennaio 2003-agosto 2016), sempre più a destra. 
Allo stesso modo, rilevante è l’ascesa di una nuova destra in grado di banalizzare e 
divulgare, mediante l’abile sfruttamento della tecnologia digitale, un repertorio ide-
ologico e una retorica visceralmente anticomunista forgiata dal suo ideologo Olavo 
de Carvalho (si vedano, ad esempio, i corsi on-line dell’Insituto Borborema e i do-
cumentari storici della casa di produzione Brasil Paralelo: su tutti Brasil entre armas 
e letras che, a oggi, conta più di 9 milioni di visualizzazioni)3. Infine, il sostegno 
delle Forze Armate e dei movimenti evangelici. 

È indubbiamente molto ma la vittoria politica di Bolsonaro chiama in causa 
anche ragioni culturali e,  in termini elettorali, credo esprima una caratteristica 
propria della comunità mnemonica brasiliana che, in assenza di una definizione 
più puntuale, sarei portato a ritenere culturalmente predisposta, in presenza di 
un evento traumatico, a mettere in atto processi di estinzione della sua memoria 
emotiva (Milad, Quirk 2012).

Politiche della memoria in Brasile
Se si considera la storia brasiliana nel suo complesso (sfruttamento colonia-
le, genocidio indigeno, schiavismo, politiche discriminatorie, Democrazia di-
sgiuntiva e autoritarismo di Stato), non si può non concordare con Jaime Gin-
zburg sul fatto che la violenza in Brasile non debba essere considerata episodica, 
in quanto essa «svolge una funzione propriamente costitutiva» (Ginzburg 2010: 
7). Da questo punto di vista, in termini di efferatezza repressiva, la dittatura 
militare brasiliana non costituisce un’eccezione nella storia del Brasile ma solo 
l’apice di una plurisecolare tradizione autoritaria, riassunta efficacemente da 
Rubem Braga in un articolo apparso sul «Diário de Notícias» il 29 marzo del 
1968: «I peggiori crimini del Brasile sono stati sempre commessi da agenti del 
potere pubblico; è lo Stato a fornire i grandi ladri e gli assassini» (Braga 1968).

3 https://www.youtube.com/watch?v=yTenWQHRPIg (ultima consultazione in data 12 
marzo del 2022).

https://www.youtube.com/watch?v=yTenWQHRPIg


109

«Rendere omaggio a delinquenti, torturatori e golpisti»

Se la dittatura militare brasiliana non costituisce un’eccezione nel contesto 
dell’America Latina, eccezionale appare però la titubante politica della memoria 
messa in atto dallo Stato brasiliano dopo il 1985. Appellandosi alla necessità di 
favorire una supposta riconciliazione nazionale, i primi governi democratici han-
no in buona parte disatteso il principio di riparazione, precludendo allo Stato il 
dovere di perseguire giuridicamente i responsabili dei crimini, negando ai fami-
liari delle vittime un risarcimento e ai cittadini l’effettivo diritto alla memoria e 
alla verità. Come ha scritto Janaína de Almeida Teles, nel 2010:

In Brasile, la resa dei conti con il passato dittatoriale (1964-1985) non è stata 
portata a termine. La radiografia di quanti sono stati oggetto di repressione 
politica deve essere ancora completata. Prevalgono l’occultamento dei fatti, la 
negazione del diritto alla verità e dell’accesso alla giustizia, il che limita l’arti-
colazione e la trasmissione dell’eredità di quegli anni di violenza. Il processo di 
riparazione economica condotto mediante leggi federali e statali di indennizzo 
e attraverso l’ampliamento della Legge dei Morti e dei Desaparecidos (Legge 
9.140/95) non contempla la restituzione della verità giuridica, il recupero dei 
resti mortali dei militanti assassinati e la punizione dei responsabili di tali 
crimini (Teles 2010: 253).

Le affermazioni della studiosa brasiliana, per quanto corrette, precedono l’isti-
tuzione nel novembre del 2011 della Commissione Nazionale per la Verità ed è 
giusto riconoscere che «questo scenario è iniziato a cambiare sensibilmente con 
i governi dei presidenti Fernando Henrique Cardoso (1995-2003), Luiz Inácio 
Lula da Silva (2003-2011), in entrambi i casi con passi avanti e arretramenti, e la 
presidenza di Dilma Rousseff, con cui la questione ha acquisito speciale rilevanza 
sin dal suo primo anno di mandato» (Quadrat 2015: 123). Si deve a questi tre 
presidenti – che, non a caso, hanno tutti subito gli effetti della repressione ditta-
toriale (Fernando Henrique Cardoso allontanato, nell’aprile del 1969, dall’Uni-
versità di San Paolo; Lula arrestato per trentuno giorni per la sua attività sindacale 
e, infine, Dilma Rousseff, coinvolta in prima persona, nella resistenza armata al 
regime e, per questo, nell’ambito della Operazione Bandeirantes, imprigionata e 
torturata tra il 1970 e il 1972) – la promulgazione di politiche della memoria che, 
al termine di un quasi ventennale processo politico e legislativo, sono culminate 
tra il 2011 e il 2012 nell’emanazione di una legge che limita a un massimo di 
ulteriori 25 anni l’eventuale secretazione dei documenti sull’operato del regime 
e nell’avvio dei lavori della Commissione Nazionale per la Verità, con il compito 
di ricostruire, pur nel rispetto dei vincoli imposti dall’amnistia del 1979, la vio-
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lazione dei diritti umani in Brasile a opera dello Stato nel periodo compreso tra 
il 1946 e il 19884.

Trauma e persuasione
Lo scrittore Ricardo Piglia, nell’articolo Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificuldades), riflettendo sul contesto argentino, sostiene che «a differenza di quanto si 
è soliti pensare la relazione tra la letteratura – tra romanzo, scritture di finzione – e lo 
Stato è una relazione di tensione tra due tipi di narrazione. Potremmo dire» – afferma 
Piglia – «che anche lo Stato narra, che anche lo Stato costruisce narrazioni di finzione, 
che anche lo Stato manipola determinate storie» (Piglia 2009: 85). Citando la prefa-
zione di Paul Valery alle Lettere Persiane, l’autore di Respiración artificial sostiene che, 
non essendoci Stato in grado di funzionare solo mediante la brutale coercizione, è ne-
cessario costruire consenso, è necessario raccontare storie, far credere una determinata 
versione dei fatti. In tal senso, come quella argentina, anche la storia della dittatura 
brasiliana è la storia di versioni contrapposte: «Non solo la storia della violenza sui 
corpi, ma anche la storia delle storie che si raccontano per occultare tale violenza sui 

4 A Fernando Henrique Cardoso si deve la creazione, nel 1995 (Legge 9140/95), della Com-
missione Speciale dei Morti e dei Desaparecidos Politici (CEMDP). Si tratta della prima azione 
intrapresa da un governo democratico per determinare le responsabilità dello Stato brasiliano 
nei crimini commessi tra il 1961 e il 1979, al fine di indennizzare moralmente ed economica-
mente i familiari delle vittime. Tra il 2002 e il 2004 (Legge 10536/02 e 10875/04) si corres-
sero alcuni limiti all’azione della CEMDP e, dopo un ulteriore allargamento del periodo in 
esame (1961-1988), nel 2007 i lavori della CEMDP portarono alla pubblicazione del Dossier 
Direito à memória e à verdade. Sempre sotto la presidenza Cardoso, nel 2001 era stata creata 
la Commissione d’amnistia (Legge 10559/02), con il compito di avviare una campagna di 
indennizzazione a favore di quanti, per ragioni politiche, avevano perso il proprio lavoro nel 
periodo compreso tra il 1946 e il 1988. Sotto la Presidenza Lula, nel 2009, viene creato un 
archivio di documenti sulla dittatura militare (Memórias reveladas). Il sito della banca dati 
rende facilmente consultabile un’ampia documentazione sulle lotte politiche in Brasile nel 
periodo compreso tra il 1965 e il 1985. Tuttavia, nel periodo di transizione dalla Presidenza 
Cardoso alla Presidenza Lula, il governo ha anche approvato misure che hanno fortemente 
limitato l’accesso ai documenti più riservati (Legge 4553 del 27 dicembre del 2002), consen-
tendo di rinnovare la loro secretazione senza alcun limite temporale (la misura è nota come 
‘segreto eterno’). Si deve all’azione intrapresa nel biennio 2011-2012 dalla Presidente Dilma 
Rousseff la fine del ‘segreto eterno’, con l’adozione di un limite temporale massimo di ulte-
riori 25 anni (Legge 12527 del 2011), nonché l’istituzione della Commissione Nazionale per 
la Verità (Legge 12528 del 2011). Tutte le azioni intraprese sotto le presidenze Cardoso, Lula 
e Rousseff non hanno in ogni caso potuto ignorare l’amnistia per i crimini politici commessi 
tra il 1961 e il 1979, promulgata nell’agosto del 1979 dal governo dittatoriale del presidente 
João Baptista Figueiredo.
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corpi» (Piglia 2000: 85). In questa prospettiva e alla luce della più recente produzione 
letteraria, l’affermazione di Ricardo Lísias, secondo il quale «la letteratura in Brasile 
[…] si è semplicemente dimenticata della dittatura militare, relegandola a pochi testi, 
per lo più di limitata portata estetica» (Lisias 2010: 322), appare ormai datata e non 
sottoscrivibile. Più significativo è il fatto che, in Brasile, la letteratura contemporanea, 
quando si occupa del passato dittatoriale, tenda a inquadrarlo, indipendentemente 
dal valore estetico dell’opera, alla luce di un diffuso problema di memoria: al pari 
della rimozione di un trauma o come un vuoto mnestico indotto da politiche della 
memoria inequivocabilmente deficitarie. In tal senso, il tema di una memoria del 
regime particolarmente labile ritorna in diverse opere di Maria José Silveira – scrittrice 
considerata dai militari una sovversiva e per questo, negli anni Settanta, dopo un pe-
riodo di latitanza, fuggita in Perù. Esemplare, in tal senso, l’incipit di Felizes poucos, il 
racconto che dà il titolo all’omonima raccolta del 2016:

Forse sei quel tipo di persona non particolarmente interessata a quello che 
racconterò qui.
O perché pensi che sia successo molto tempo fa e non ti riguarda – anzi, non ti 
ha mai riguardato. Oppure perché pensi che sia successo da troppo poco tempo e 
non si riesce a parlarne con distacco. Oppure perché nulla di tutto questo ti ha mai 
interessato neppure quando queste cose succedevano; oppure perché ti interessava 
così tanto che ne hai fatto parte e, per questo, sai perfettamente come è andata, e 
fai fatica – fai molta fatica a parlarne.
Certo, è un tuo diritto, e ognuna di queste opzioni è assolutamente legittima. An-
che se io preferirei che tu fossi quel tipo di persona che si interessa alla questione, 
e vuole saperne di più, oppure ricordare o capire. Quel tipo di persona che, come 
me, crede che quella piccola o grande storia non è stata ancora, neanche lontana-
mente, raccontata in tutta la sua interezza.
L’aspetto curioso, però, è che, per quanto contraddittorio sia, sebbene io rientri nel 
secondo tipo di persone, in realtà a me non piace ricordare quel periodo, tanto meno 
parlarne. Ho un motivo, però, so bene perché non mi piace, e alla fine potrò anche 
spiegartelo il motivo – ma solo se arriverai fino alla fine (Silveira 2014: 170-171).

Certamente affronta il tema della memoria e dell’oblio anche Bernardo Kucinski nel 
romanzo K. relato de uma busca, pubblicato nel 2011 (l’anno della creazione della 
Commissione Nazionale per la Verità) e incentrato sulla scomparsa, nell’aprile del 
1974, della sorella Ana Rosa Kucinski, all’epoca docente trentaduenne presso il Di-
partimento di Chimica dell’Università di San Paolo, e del marito Wilson Silva – en-
trambi militanti dell’Ação Libertadora Nacional. Più che un romanzo su una desapa-
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recida – come potrebbe lasciare intendere il titolo dell’edizione italiana (K o la figlia 
desaparecida) – Kucinski ricostruisce l’affannosa ricerca della figlia da parte del padre, 
mostrando il desaparecimento per quello che è: «una strategia di annichilimento espan-
sivo» (Michael 2016: 17) che non si limita a colpire il singolo individuo sequestrato, 
ma ferisce l’intero ambito delle sue relazioni. Il romanzo di Kucinski, allargando ulte-
riormente il campo rispetto al taglio generazionale proposto da Maria José Silveira nel 
romanzo O Fantasma de Luis Buñuel, dà voce a diversi personaggi che con K. entrano 
in contatto e che popolano il mondo sordido che ruota intorno alla scomparsa di 
Ana Rosa: la Giunta del Dipartimento di Chimica dell’Università di San Paolo, gli 
informatori della polizia, l’amante di Sérgio Paranhos Fleury – l’efferato responsabile 
del DOPS di San Paolo –, lo stesso Fleury, i torturatori e la donna delle pulizie della 
‘Casa da Morte’, un generale dell’esercito, etc. Un lungo elenco che l’opera successiva, 
Os Visitantes, apparsa nel 2016, estende ulteriormente. Come da più di un critico è 
stato evidenziato, questa opzione polifonica rende la scomparsa di Ana Rosa e Wilson 
non un dramma individuale o, al massimo familiare ma, convocando alla barra dei te-
stimoni (e dei colpevoli) diversi esponenti della società brasiliana, Bernardo Kucinski 
reclama per la tragedia di sua sorella e di tutti gli altri desaparecidos lo status di trauma 
culturale, intendendo «con questa espressione la percezione delle collettività di essere 
state colpite da un evento sconvolgente per la loro identità e in grado di mutare le loro 
memorie per sempre» (Migliorati, Mori 2018: 11). 

Anche per Kucinski come per Maria José Silveira, il problema, però, è il vuo-
to di memoria che affligge la società brasiliana e che l’autore riassume nella sua 
ormai celebre diagnosi di un Brasile affetto da una grave forma di «Alzheimer na-
zionale» (Kucinski 2016: 11); patologia che impedirebbe, ad esempio, alla banca 
di registrare la morte della sorella, rendendo «la permanenza del suo nome nel 
registro dei vivi […] il prodotto dell’oblio collettivo del registro dei morti» (Ku-
cinski 2016: 11). Allo stesso modo, poiché, come è già stato detto da altri, i nomi 
delle strade «non sono solo simboli ma spesso “anche sintomi. Sintomi di malattie 
che affliggono la memoria pubblica, sindromi causate dalla cattiva coscienza, da 
rimozioni e ipocrisie, da un mancato fare i conti col passato”» (Candidi 2021: 
15-16), sono proprio gli odonimi di Rio de Janeiro e San Paolo a rivelare al narra-
tore – improvvisamente resosi conto di percorrere viali, ponti e viadotti dedicati 
a esponenti di spicco del regime militare – l’uso pubblico e distorto della storia in 
Brasile e l’incapacità della società brasiliana di fare i conti con il proprio passato: 

Com’era possibile non aver mai riflettuto su quella strana abitudine brasiliana di 
rendere omaggio a delinquenti, torturatori e golpisti come se fossero eroi o bene-
fattori dell’umanità? (Kucinski 2016: 149).
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È piuttosto significativo che il romanzo di Bernardo Kucinski venga dato alle 
stampe poco prima dell’avvio dei lavori della Commissione Nazionale per la Veri-
tà, quando Dilma Rousseff tenne un discorso in cui invitava tutti i brasiliani, «in-
dipendentemente dal ruolo e dalle opinioni avute durante il regime autoritario», 
a collaborare affinché il Brasile possa conoscere la propria storia e appropriarsi 
della totalità della sua storia, perché «l’ignoranza della storia non pacifica, al con-
trario, mantiene latenti sofferenze e rancori»5.  Ignoranza, oblio, rimozione…

È noto che l’istituzione della Commissione Nazionale per la Verità abbia su-
scitato in Brasile molte controversie. La dichiarazione dell’allora deputato Bolso-
naro in un seminario su Diritti Umani e Minoranze, nella sua grottesca retorica, 
è da questo punto di vista esemplare: 

Signor Presidente, io vorrei torturare molti [dei membri] di quella Commissio-
ne. Che strumento di tortura voglio usare per molti in quella Commissione? La 
verità. Sul serio, ci sono persone, in particolar modo in quella Commissione, che 
credono alle proprie menzogne. Non so che malattia sia ma l’unico antidoto per 
certe facce toste sarebbe un ammorbidente. Alcuni, però, per premunirsi, si la-
sciano crescere la barba… Signor Presidente, quella Commissione non vuole la 
verità; quella Commissione vuole la calunnia, vuole la menzogna. Anche perché, 
nel progetto dell’esecutivo, i sette [membri] sono indicati dal Presidente della Re-
pubblica, anzi, dalla Presidente della Repubblica. È come se noi prendessimo sette 
trafficanti del Morro do Alemão e chiedessimo loro di giudicare Fernandinho Bei-
ra-Mar. Lo assolverebbero, verrebbe idolatrato, amnistiato e riceverebbe pure un 
po’ di quattrini da una Commissione del genere6.

Come suo solito, Bolsonaro riconduce l’opposizione al regime nell’ambito della 
criminalità organizzata, in modo da screditare qualsivoglia accusa mossa contro i 
militari. Seguendo una logica non meno assolutoria nei confronti della dittatura, 
un famigerato editoriale apparso il 17 febbraio del 2009 su uno dei principali 
quotidiani del Paese, la «Folha de São Paulo», a margine di un commento politico 

5 http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-rousseff/
discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-roussef-
f-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df (ultima consultazio-
ne in data 12 marzo del 2022).
6  https://www.youtube.com/watch?v=m_ODr4VJrV8 (ultima consultazione in data 12 
marzo del 2022).

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-rousseff/discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-rousseff/discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-rousseff/discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instalacao-da-comissao-da-verdade-brasilia-df
https://www.youtube.com/watch?v=m_ODr4VJrV8
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sul nuovo autoritarismo latino-americano, presentava in questi termini la mite 
dittatura brasiliana: 

In Venezuela, i governanti, a cominciare dal presidente della Repubblica, sono auto-
rizzati a concorrere a quante rielezioni consecutive desiderano. Ma, se le cosiddette 
‘dittablande’ – come il Brasile tra il 1964 e il 1985 – partivano da una rottura istitu-
zionale e dopo preservavano o istituivano forme controllate di disputa politica e ac-
cesso alla giustizia, il nuovo autoritarismo latino-americano, inaugurato da Alberto 
Fujimori in Perù, fa il percorso inverso (Folha de São Paulo 2009).

Per quanto all’epoca molto criticato, trascorso più di un decennio dalla pubblica-
zione dell’editoriale e considerata la successiva evoluzione della politica brasiliana, 
si ha la sensazione che le difficoltà della società brasiliana nel riconoscere la ferocia 
criminale del suo passato dittatoriale non si possano attribuire esclusivamente a un 
vuoto di memoria, a una diffusa ignoranza storica o ricondotte all’interno di un 
quadro clinico di rimozione del trauma. Il caso brasiliano sembra, piuttosto, con-
fermare che non basta un evento traumatico a determinare un trauma culturale e a 
generare una società traumatizzata. Come scrive Patrizia Violi, interpretando i trau-
mi collettivi alla luce della categoria freudiana del Nachträglichkeit o azione differita:

L’après coup significa che vi è un intervallo tra evento e conseguenze dell’evento, 
uno spazio intermedio di natura non deterministica, in termini semiotici una 
terzità non riconducibile al dualismo causa-effetto. […] Se il trauma non può 
più essere letto come casualmente determinato dai fatti, ma emerge successiva-
mente a seguito di altri eventi, interni o esterni, e a seguito della loro interpreta-
zione, si apre una prospettiva molto diversa non solo sull’eziologia del disturbo 
traumatico, ma sulla concezione stessa del trauma che diviene il risultato di un 
processo semiotico di attribuzione di senso molto più complesso e meno lineare 
di quanto non appaia a prima vista. Lo spazio dell’après coup instaura un inter-
vallo che separa l’evento dal senso dell’evento, rendendo il trauma un fenomeno 
essenzialmente semiotico e quindi in certa misura costruito, o ricostruito, nella 
interpretazione che ne diamo, e non ‘naturalmente’ dato come inevitabile con-
seguenza dei fatti (Violi 2020: 35).

A conclusioni non dissimili arriva anche il sociologo Jeffrey Alexander, quando 
afferma che il trauma condiviso dipende non dalla tragicità ontologica dei feno-
meni ma è l’esito di un processo simbolico caratterizzato da procedimenti collet-
tivi di interpretazione culturale (discorsi, rituali, narrazioni, spazializzazione dei 
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ricordi, etc.). In sostanza, i fatti, in quanto tali, non sarebbero intrinsecamente 
traumatici per una collettività perché: 

I traumi collettivi non sono né la sofferenza individuale né gli eventi reali, ma le 
rappresentazioni simboliche che li ricostruiscono e li immaginano. Più che de-
scrizioni di ciò che è accaduto, essi sono narrazioni di ciò che è stato e di ciò che 
dovrebbe essere (Alexander 2018: 31).

In questa prospettiva costruttivista, una volta separati gli eventi dal senso, appare 
evidente che, oltre ad analizzare il processo di rappresentazione (le politiche della 
memoria in Brasile), indispensabile è anche interrogarsi sulla capacità persuasiva 
di tali narrazioni sulla collettività – che, una volta persuasa, dovrebbe ridefinire 
la propria identità ferita da un evento, che ora riconosce come sconvolgente. Se, 
però, le narrazioni non si rivelano sufficientemente persuasive, diviene impossi-
bile produrre nuove definizioni di responsabilità morale, allargare la solidarietà 
sociale e modificare le identità collettive fondative. In sostanza, quindi, è oppor-
tuno chiedersi se in Brasile sia stato possibile costruire un quadro di riferimento 
socialmente condiviso sull’operato del regime militare, perché – e cito nuova-
mente Violi, «quando un trauma non è riconosciuto e valorizzato, la sua storia 
resta marginalizzata, affidata forse alle memorie dei testimoni e dei sopravvissuti, 
ma non ricomposta in un patrimonio comune di sofferenza, in una narrazione 
condivisa. […] Potremmo dire che l’esperienza non è stata semiotizzata in forma 
collettiva, e quindi non è arrivata a farsi storia, narrazione, cultura. In altri termi-
ni non è diventata patrimonio condiviso di quella comunità» (Violi 2020: 64).

Se si è disposti ad assumere questo punto di vista, le elezioni presidenziali del 
2019 – che hanno visto la vittoria di un ex militare dichiaratamente nostalgico del 
regime che, pochi mesi prima, aveva contribuito a deporre il presidente che più di 
ogni altro si era impegnato nella promozione di una politica della memoria sui cri-
mini della dittatura – e l’ampio consenso di cui ha goduto (e, in parte, gode tuttora) 
un presidente che, prima di candidarsi, durante la sua campagna elettorale e nel cor-
so di tutto il suo mandato presidenziale, ha pubblicamente omaggiato banditi, tor-
turatori e golpisti, attestano, a mio avviso, che le politiche della memoria avviate da 
Fernando Henrique Cardoso, proseguite da Lula e, soprattutto, promosse da Dilma 
Rousseff sono state, sì, imprescindibili ma direi anche in buona parte inefficaci. So-
prattutto perché non sono riuscite a scalfire quella tendenza alla «non-inscrizione» 
sociale degli eventi traumatici, per citare il filosofo portoghese José Gil (2007), che 
spinge la società brasiliana a non registrare il carattere conflittuale degli eventi, a evi-
tare che i conflitti esplodano e a permettere che tutto goda dell’impunità del tempo.
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Una tendenza a disinnescare la natura traumatica degli avvenimenti che, a mio 
avviso, è in buona parte orientata dall’interpretazione della storia nazionale e della 
società coloniale brasiliana elaborata dall’antropologo Gilberto Freyre e promossa 
nel corso del XX secolo dai vari regimi politici, a cominciare da quello di Var-
gas. Un’interpretazione, quella freyriana, che anche all’interno di una dinamica 
sociale schiavista tende a escludere dall’analisi i conflitti tra i gruppi sociali, valo-
rizzando i fenomeni e le «zone di affratellamento tra vincitori e vinti, tra signori 
e schiavi» (Freyre 1965: 428). In sostanza, attraverso una chiave di lettura, che 
corregge la distanza sociale e attenua le distanze gerarchiche, come scrive Valeria 
Ribeiro Corossacz,

Freyre proporrebbe una visione della colonizzazione che non registra il carattere 
conflittuale del rapporto tra i tre gruppi fondatori della nazione, affermando che 
i proprietari terrieri hanno avuto, malgrado le responsabilità a loro attribuite, una 
funzione fondamentalmente positiva nell’umanizzazione del rapporto tra padrone 
e schiavo. Quest’ultimo non è percepito come un rapporto sociale, ma come una 
relazione personale tra uno schiavo e un padrone. Nella ricostruzione storica pro-
posta da Freyre, infatti, il comportamento del padrone nei confronti dello schiavo, 
anche se a volte crudele, è percepito come fondamentalmente più umano e fami-
liare (Corossacz 2005: 44).

In una prospettiva senza dubbio incompatibile con la lettura conciliante del 
passato coloniale proposta da Gilberto Freyre, Marianna Scaramucci, in un 
suo recente e interessante articolo, associa «la violenza costitutiva e fondativa 
su cui sorgono, a partire dalla colonia, gli Stati nazione latinoamericani a 
quella propria delle politiche autoritarie che hanno caratterizzato i regimi 
totalitari della seconda metà del Novecento» (Scaramucci 2019: 143). Con-
cordo con l’autrice quando afferma «che possiamo pensare alla continuità 
della violenza dittatoriale brasiliana come dinamica complessa, che si artico-
la con un passato coloniale, con una colonialità, le cui tracce non possono 
considerarsi superate». Non credo, però, che colonia e schiavismo siano le 
«matrici violente di un trauma irrisolto che trova la sua compulsiva ‘coazio-
ne a ripetere’ nel perpetrarsi di logiche autoritarie» (Scaramucci 2019: 144). 
Ho più di qualche perplessità in merito all’applicazione a un’intera comunità 
nazionale dei modelli analitici e interpretativi pensati per il singolo. Penso, 
infatti, con Alexander, che «per le collettività le cose vanno diversamente. Non 
si tratta tanto di negare, reprimere o ‘passare attraverso’; quanto piuttosto, 
di costruire e inquadrare simbolicamente, di creare storie e personaggi e di 
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spostarsi dall’evento. Il ‘noi’ si costruisce attraverso la narrazione e la codifi-
ca ed è questa identità collettiva che sperimenta e si misura con il pericolo» 
(Alexander 2018: 30).

In conclusione, mi auguro di avere torto ma credo che la trama faticosamente 
intessuta con le politiche della memoria pre-Bolsonaro non sia (ancora?) riuscita 
a costruire un «noi» attraverso la codifica della narrazione traumatica del pro-
prio recente passato e sospetto che la comunità mnemonica brasiliana non sia 
(ancora?) disposta a rinunciare a un’interpretazione pacificata delle proprie dina-
miche storiche e sociali, inscrivendo un’immagine traumatizzata di sé, in fondo 
incompatibile con il consolatorio miraggio di un país tropical abençoado por Deus 
e bonito por natureza.
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Dinamiche memoriali
Forse perché tutte le guerre e tutte le violenze si assomigliano, le memorie trau-
matiche che i conflitti sempre lasciano dietro di sé riattivano quasi inconscia-
mente altre e diverse memorie, altre e diverse mattanze, e queste storie di infiniti 
orrori finiscono con il sovrapporsi le une alle altre, confondendosi fino a formare 
un unico quadro i cui confini risultano sempre più indistinguibili.

In America Latina questo fenomeno acquista una forma e una coloritura par-
ticolare. Le dittature militari che hanno insanguinato quel continente nella se-
conda metà del secolo scorso hanno un antecedente storico che raramente viene a 
queste più recenti violenze collegato: la colonizzazione occidentale e lo sterminio 
delle popolazioni indigene, il trauma fondativo di quelle società.

Il colonialismo in America latina ha una storia molto diversa da quella a cui 
siamo più spesso abituati a pensare, riflettendo sulla nostra storia coloniale euro-
pea in Africa o nel continente asiatico. In questi casi per gli europei il coloniali-
smo ha significato l’occupazione di terre ‘altre’, lontane ed esotiche; per l’Italia è 
stata l’Africa, fin dall’inizio del secolo scorso e poi soprattutto durante il fascismo. 
Terre esotiche e lontane da cui poi ci si è più o meno progressivamente ritirati. In 
America Latina, e in particolare di Cile e Argentina, la colonizzazione assume una 
forma diversa, perché i colonizzatori si sono insediati stabilmente in quei territori 
a partire dal XV e XVI secolo e sono diventati la popolazione dominante, dopo il 
genocidio più o meno sistematico degli abitanti locali.

Non si può in questi casi parlare di un post-coloniale nello stesso senso in cui 
lo si può intendere rispetto alle tradizionali colonie di un Paese europeo, che ini-
ziano almeno tre secoli dopo e in cui la dominazione straniera ha termine ad un 
certo punto con il ritiro dai territori occupati e l’indipendenza, più o meno for-
male, delle colonie. In America latina avviene qualcosa di profondamente diver-
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so: i colonizzatori si impadroniscono interamente di una regione e ne divengono 
i nuovi abitanti, la nuova popolazione. Non a caso gli autori del gruppo moder-
nidad/colonialidad 1 parlano di colonialidad e non di colonialismo per alludere a 
una logica di dominio molto più radicale e profonda della occupazione milita-
re. La ‘colonialità’ investe le dimensioni del potere e del sapere ma anche quelle 
dell’essere, cioè della identità dei soggetti, ‘assoggettati’ alle condizioni materiali e 
immateriali di esistenza dettate dalla modernità capitalista.

Il rapporto di dominazione, tuttavia, non è riducibile alla pura opposizione 
fra colonizzatori bianchi e colonizzati autoctoni. La forma del dominio è più 
complessa, e non si esercita solo sulle culture indigene, ma prevede al suo interno 
varie dimensioni del potere, che si strutturano secondo altrettante categorie inter-
sezionali: classe, genere, censo, preferenze sessuali, posizioni politiche.

La centralità dell’uomo bianco, occidentale, maschio, eterosessuale, cattolico 
delimita i confini di un universo ai cui margini si collocano, secondo geometrie 
variabili e diversamente intersecantesi, donne, omosessuali, poveri, oppositori po-
litici e così via. Vari differenziali di dominio e di sottomissione si intrecciano e 
sovrappongono dando luogo ad una trasversalità di marginalizzazione e vittimiz-
zazione non sempre evidente e riconosciuta. Il colonizzatore, sull’asse del potere 
rispetto all’indigeno colonizzato, può essere a sua volta vittima in quanto omo-
sessuale, o povero, o donna, o senza istruzione e questi imprevisti accostamenti 
possono dar luogo ad inedite solidarietà e forme di resistenza. Una interseziona-
lità di assi di potere che si riflette anche nelle dinamiche memoriali: memorie ap-
parentemente lontane e diverse possono così venir accostate in una nuova chiave 
di rilettura storica.

È quanto avviene nel documentario che intendo qui considerare, El botón 
de nácar del 2015 (tradotto in italiano come La memoria dell’acqua), del regi-
sta cileno Patricio Guzmán, vincitore dell’Orso d’argento al Festival del cine-
ma di Berlino nel 2015. Guzmán è noto soprattutto per i suoi tre documen-
tari sulla dittatura di Pinochet conosciuti sotto l’unico titolo de La Battaglia 
del Cile (La Batalla de Chile): L’insurrezione della borghesia (La insurrección de 
la burguesía, 1975), Il colpo di stato (El golpe de estado, 1977) e Il potere popo-
lare (El poder popular, 1979).

Dopo questa trilogia dedicata alla dittatura militare in Cile, nella produzione 
di Guzmán si assiste ad una svolta, rappresentata dai due documentari che se-

1 Sul tema della ‘colonialità’ in America latina si vedano, fra gli altri: Castro-Gómez, 
Schiwy, Walsh 2002; Mignolo, Escobar 2008; Mignolo 2003, 2007; Quijano 2000, 2007.
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guono La Battaglia del Cile: Nostalgia de la luz (Nostalgia della luce) del 2010 e, 
appunto, El botón de nácar del 2015 che si collega in certa misura al precedente. 
Entrambi questi documentari sono caratterizzati da una forte accentuazione este-
tica, dove il paesaggio gioca un ruolo determinante e le trasformazioni naturali 
acquistano una funzione narrativa: il cielo, l’acqua, le montagne assumono la 
forma di panorami cosmici e motivi metafisici, una vera e propria cultura della 
bellezza, come è stato notato da Brad Epps (2017).

Oltre alla sua attenzione estetico-formale e alla intensa bellezza delle imma-
gini, El botón de nácar presenta un altro motivo di interesse legato alla tematica 
memoriale che mette in scena: la connessione fra traumi apparentemente distanti, 
sia per collocazione storica sia per ‘tipologia’ se possiamo dire così, proponendo 
una chiave di lettura trasversale e al tempo stesso unitaria della storia traumatica 
del Cile a partire dall’Ottocento2. Si costruisce in questo modo una dinamica 
memoriale che intreccia e lega insieme memorie eterogenee, mostrandone i nes-
si nascosti. Come da molti critici è stato osservato (in particolare Zarini 2017) 
questi documentari costituiscono vere e proprie cartografie della memoria, in cui 
l’immaginazione crea uno spazio dove possono essere visualizzate le memorie del 
passato nelle esperienze dei singoli e delle collettività3. Ciò è particolarmente vero 
per El botón de nácar, il cui nucleo tematico centrale è proprio il suo connettere 
temporalità memoriali differenti.

Si potrebbe pensare al modello proposto da Michael Rothberg (2009) di multi-
directional memory; io preferirò qui utilizzare l’espressione «memoria trasversale» 
perché la dinamica memoriale messa in opera nel documentario di Guzmán a 
mio parere non corrisponde esattamente alla formulazione di Rothberg. In quel 
saggio l’autore americano si pone, non diversamente da Guzmán, il problema del-
la relazione fra differenti memorie traumatiche collettive. In che rapporto si pos-
sono trovare vittime di traumi e violenze storicamente diverse? Esistono passaggi, 
trasposizioni possibili, connessioni nascoste, o le varie narrazioni del passato si 
contrappongono le une alle altre in una sorta di ‘lotta fra memorie’?

Nei Memory studies è spesso prevalsa questa tesi, e il modello delle compe-
ting memories (Friedman 2017; Grandjean, Jamin 2011) ha finito con il divenire 
il modello dominante. Certamente una competizione memoriale è presente in 

2 Sui rapporti fra trauma e memoria si veda Violi 2014, in particolare il Capitolo 1. 
3 Sul cinema di Guzman si vedano anche: Depretis Chauvin 2016 e 2017; Pomerantz 
2017; Zuleta 2018; Martin-Jones 2013; Hollweg 2017.
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molte situazioni di post conflitto, quando due versioni opposte dei fatti accaduti 
si fronteggiano e il primato a questo livello diviene parte centrale di una più 
generale egemonia politica. Nella guerra ideale fra memorie contrapposte alcune 
finiscono con il soppiantarne altre e divengono egemoniche: la posta in gioco 
di questa competizione è il controllo della memoria collettiva di una comunità, 
quello che Rothberg ha definito «one of the most agonizing problems of contem-
porary multicultural societies»:

how to think about the relationship between different social groups’ histories of 
victimization. This problem fundamentally concerns collective memory, the rela-
tionship that such groups establish between their past and their present circum-
stances. A series of questions […] emerges at this point: What happens when dif-
ferent histories confront each other in the public sphere? Does the remembrance 
of one history erase others from view? (When memories of slavery and colonialism 
bump up against memories of the Holocaust in contemporary multicultural soci-
eties), must a competition of victims ensue? (Rothberg 2009: 2).

Rothberg denuncia i limiti di una concezione competitiva, che deriverebbe se-
condo lui da una implicita assunzione di ‘scarsità’ memoriale, per cui sarebbe im-
possibile una coesistenza di memorie divergenti, che finirebbero inevitabilmente 
con l’essere in competizione.

L’alternativa che Rothberg propone a questo modello è quella di una mul-
tidirectional memory in cui molteplici passati traumatici vengono a interagire 
in modo produttivo e creativo, senza necessariamente sovrapporsi o annullarsi. 
«This interaction of different historical memories illustrates the productive, in-
tercultural dynamic that I call multidirectional memory» (ivi: 3). Rothberg ap-
plica la sua teoria alle memorie fondative dell’Olocausto, rivisitate e migrate in 
differenti contesti, costruendo nella loro interazione una diversa idea di presente.

Le memorie di cui ci parla il documentario di Guzmán sono però diverse, non 
legate alla storia europea del secolo scorso e lontane dal quel modello. In questo 
caso, come accennavo, invece che a un passato fondativo che poi si direziona in 
molte forme diverse, pare più produttivo pensare a memorie trasversali, che pro-
ducono possibili contaminazioni e accostamenti inediti da cui può emergere una 
nuova immaginazione creativa. Una memoria trasversale dunque, che interseca e 
mette in relazione momenti storici diversi, e in cui l’idea di relazione acquisisce 
un ruolo centrale consentendo letture innovative delle logiche di dominio e vitti-
mizzazione. L’originalità del film di Guzmán sarà quella di dar forma ad una rela-
zione memoriale impensata attraverso un’immagine simbolo, quella del bottone 
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appunto, snodo narrativo e immagine poetica capace di riassumere in sé storie 
diverse ma purtroppo simili nella violenza che si ripete sempre uguale.

Ma accostare memorie apparentemente distanti significa anche ripensare, e in 
qualche misura anche ridisegnare, il concetto stesso di identità delle vittime. Me-
moria e identità sono termini dai confini frastagliati, termini che si sovrappon-
gono in modo non lineare, ridefinendosi a vicenda e rendendo possibili prestiti 
e traduzioni.

The borders of memory and identity are jagged; what looks at first like my own 
property often turns out to be a borrowing or adaptation from a history that initially 
might seem foreign or distant. Memory’s anachronistic quality – its bringing togeth-
er of now and then, here and there – is actually the source of its powerful creativity, 
its ability to build new worlds out of the materials of older ones (ibidem).

Il film di Patricio Guzmán rappresenta un esempio importante di come l’inven-
zione artistica possa far agire una trasversalità della memoria facendo emergere il 
filo rosso soggiacente a tutte le storie di sterminio.

El botón de nácar
Nei due documentari del 2010 e del 2015 l’appassionata riflessione sulla tragi-
ca storia della dittatura cilena si coniuga sempre con una grande sensibilità per 
l’elemento naturale, in tutti i suoi aspetti. In Nostalgia de la luz era il deserto 
dell’Atacama, le sue dune, i cactus, il vento e il cielo altissimo sopra le cime delle 
Ande. Ne El botón de nácar saranno soprattutto acqua e cielo a costituire lo sfon-
do naturale del racconto.

Ma la natura per Guzmán non è mai contrapposta alla storia, né avulsa dalla 
vicenda umana; la affianca piuttosto in un ideale contrappunto. O meglio, la natura 
reca iscritte al suo interno le tracce della storia umana, ma sono tracce che non ci 
parlano della grandezza delle umane conquiste ma del tragico susseguirsi di stermini e 
sopraffazioni. Era così in Nostalgia della luz, dove sotto la superficie del deserto affio-
ravano dalle fosse comuni i resti dei prigionieri uccisi dalla giunta militare di Pinochet 
i cui corpi erano stati gettati in quei luoghi inaccessibili e lontani. Ed è così in El botón 
de nácar, tradotto in italiano, per una volta con un titolo evocativo e appropriato, La 
memoria dell’acqua. Di memoria si parla nel film, e di memoria ci parla il film; l’acqua 
si rivelerà al tempo stesso immagine potentemente metaforica e luogo materiale dove 
la memoria è racchiusa e conservata. Perché se nell’elemento naturale è iscritta la sto-
ria umana, bisogna però saperla cercare e leggere. E sono soprattutto le immagini, di 
assoluta bellezza, a guidarci in questa ricerca.
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È il paesaggio cileno a costituire così un archivio della storia e della memoria 
cilena, come afferma David Martin-Jones (Martin-Jones 2013) che, riferendosi 
più propriamente a Nostalgia de la luz ma osservazioni analoghe possono essere 
fatte per El botón de nácar, vede nel documentario di Guzmán una riflessione 
sul nesso fra la geografia cilena, con la sua natura ancora incontaminata, e la 
storia, la memoria e la violenza politica. Sulla stessa linea Brenda Hollweg (2017) 
considera il documentario di Guzmán come un vero e proprio saggio in forma 
cinematografica, con implicazioni antropologiche, ecologiche ed etiche.

Il film inizia con una lunga sequenza di oltre 15 minuti in cui scorrono 
immagini di una natura di bellezza quasi metafisica: cieli, nubi, montagne 
altissime ma soprattutto acqua. Acqua in tutte le sue forme, l’acqua battente 
della pioggia, l’acqua ferma che circonda in un liquido abbraccio le isole di 
un arcipelago patagonico, l’acqua scrosciante dei torrenti, dei ruscelli e dei 
fiumi, l’acqua che si è fatta neve, l’acqua solida del ghiaccio, con le sue infi-
nite sfumature di azzurro, le sue gallerie, le sue creste. Sono queste immagi-
ni figurative ma anche ‘figurali’, nel senso che non sempre mostrano forme 
naturali ma ingrandiscono ad un livello sub-figurativo elementi del mondo 
naturale: una goccia d’acqua, un vortice, un sasso che in un primo momento 
si confonde con un pianeta. L’ingrandimento delle forme naturali produce un 
effetto di straniamento e contribuisce a decostruire la naturale figuratività del 
mondo, fino ad instaurare corrispondenze impreviste (la pietra e il cosmo) o 
a generare una sorta di sospensione del riconoscimento visivo con un effetto 
visionario e magico.

Fig. 1 Patricio Guzmán, La memoria dell’acqua.
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A poco a poco però questo paesaggio deserto si popola; una canoa prende for-
ma, e su di essa ragazze sorridenti, e poi via via foto d’epoca dei volti degli abitanti 
originari di quelle terre, fieri e insieme dolcissimi nelle istantanee in bianco e nero.

Dopo le immagini, le voci e le testimonianze degli abitanti: una donna indi-
gena, che da bambina ha attraversato in canoa con la madre Capo Horn, afferma 
di non sentirsi cilena, di non appartenere a quella nazione. Subito dopo, e per la 
prima volta con un’enunciazione in prima persona, Patricio Guzmán afferma in-
vece di sentirsi cileno e di «aver paura del mare». Due forme di vita, e due culture 
opposte, cominciano così a delinearsi: da un lato il popolo indigeno delle acque, 
dall’altro i cileni del Nord, discendenti dei colonizzatori, che hanno voltato le 
spalle al mare per dedicarsi invece all’agricoltura, dando vita a enormi latifondi 
e coltivazioni intensive. Terra e acqua non sono più elementi naturali comple-
mentari, ma prefigurano nella loro opposizione due modi diversi di intendere il 
rapporto uomo/natura.

La cultura indigena è cultura del mare, che di quell’elemento ha fatto il suo 
habitat e la sua prima risorsa vitale: un primo parallelismo simbolico si viene ad 
instaurare fra l’acqua e la vita, ripreso e magnificato in immagini che dall’infinita-
mente grande delle distese marine si restringono all’infinitamente piccolo di una 
sola goccia d’acqua, da cui prende forma la vita. L’acqua è anche musica, ogni ru-
scello, torrente, cascata può essere ascoltata come una sinfonia. Claudio Mercado, 
antropologo che ha a lungo lavorato con gli abitanti della Terra del Fuoco cilena, 
ha imparato a riprodurre questi suoni naturali con la voce, in un concerto vocale 
di incredibile musicalità.

Fig. 2 Patricio Guzmán, La memoria dell’acqua.
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Acqua ma anche cielo. Gli abitanti patagonici abitano sull’acqua ma guardano 
al cielo. Nella loro cosmogonia dopo la morte ci si trasforma in stelle, e di stelle 
si ricoprono anche i loro corpi dipinti, in composizioni di raffinata e geometrica 
bellezza cosmica. Il corpo umano è luogo di iscrizione di un macrocosmo celeste 
che, attraverso l’immaginazione estetica e creativa, si congiunge al microcosmo 
umano, in una circolarità in cui alto e basso, terra e stelle, vita e morte non hanno 
soluzione di continuità. Il corpo è il luogo mistico e materiale al tempo stesso di 
questa congiunzione: sono gli esseri umani a costituirsi come ideale trait-d’union 
fra basso e alto, tra acqua e cielo, mondi fluidi e impalpabili, sottratti alla gravità 
pesante della terra. Nel corpo si riflette l’illimitata distesa del cosmo e sulla pelle 
si iscrive la relazione fra l’universo astrale e il mondo della vita terrena.

Il mondo dei fuegini descritto da Guzmán è un universo che appare in 
armonico equilibrio, dove regna, almeno nella rappresentazione che ne fa il re-
gista, una completa sintonia fra natura, vita e cultura; l’acqua è al tempo stesso 
elemento naturale, fonte di sostentamento attraverso la pesca, e cultura basata 
sul nomadismo acquatico.

Certo ci si potrebbe chiedere se questa non sia una rappresentazione un po’ 
troppo idealizzata, e non finisca con il riprodurre gli stereotipi che vedono le 
culture primitive in totale e felice comunione con la natura. È questa la lettura 
che dà del film Gustavo Carvajal (2020), secondo cui il regista «perpetua, forse 
involontariamente, rappresentazioni razziali problematiche» (Carvajal 2020: 74). 
Secondo Carvajal lo sguardo di Guzmán sul mondo fuegino rimane lo sguar-
do di un colonizzatore, di un membro della cultura dominante che costruisce 

Fig. 3 Patricio Guzmán, La memoria dell’acqua.
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inevitabilmente una alterità razziale, riproducendo una visione al fondo ancora 
profondamente improntata a una logica razzista, anche se di segno opposto da 
quella dei colonizzatori ottocenteschi. Le popolazioni indigene, pur se descritte 
in modo altamente poetico, ma forse in fondo proprio per questo, continuano 
a rappresentare il diverso, confinate in una glorificazione romantica che le rende 
irrimediabilmente ‘altre’ da noi.

Una interpretazione questa che, al di là certamente delle intenzioni dell’autore, 
può anche avere una qualche validità, ma che mi pare non colga il ribaltamento di 
prospettiva che avviene nella seconda parte del documentario, quando appunto 
la memoria dello sterminio fuegino si avvicina e confonde con quella dei desapa-
recidos della dittatura militare per mostrare non tanto, o non solo, un mondo di 
originaria innocenza e armonia, ma la continuità di una storia di violenza. Che 
i fuegini vivessero una armonica sintonia fra natura, cultura e vita, o che questa 
sia ancora la nostra proiezione su di loro, resta il fatto che la loro esistenza venne 
tragicamente interrotta con la colonizzazione bianca dal Nord del Cile, verso la 
fine dell’Ottocento, ed è questa la storia che a Guzmán importa raccontare.

Questo evento, destinato a cambiare per sempre la vita degli indigeni patago-
nici, è preceduto da un altro evento, apparentemente minore, ma in realtà cru-
ciale nella storia di queste popolazioni. Intorno agli anni Trenta dell’Ottocento 
arrivano in Patagonia alcune navi inglesi, guidate dal comandante Fitz Roy, che 
darà il suo nome ad una delle montagne più belle di tutta la Patagonia. Fitz Roy 
non è solo un esperto marinaio, ma un uomo interessato a tutti gli aspetti di 
quelle nuove terre lontane, che non intende colonizzare, ma soprattutto studiare e 

Fig. 4 Patricio Guzmán, La memoria dell’acqua.
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riprodurre in bellissimi disegni. A lui dobbiamo accurate riproduzione di piante e 
animali, e, cosa che avrà importanti e gravi conseguenze per gli indigeni, le prime 
precise carte nautiche di quelle regioni. Fitz Roy è il primo a osservare e ritrarre gli 
abitanti con volti umani. Prima di lui gli indigeni erano stati assimilati al mondo 
animale più che umano; il capitano inglese, che è anche un ottimo disegnatore, 
ne riproduce i lineamenti con accuratezza e con una certa empatia.

Dai suoi ritratti si intuisce che riconosce l’umanità degli indigeni: per lui non 
sono animali, ma esseri umani ancora mancanti di cultura. Da qui il suo progetto 
di civilizzazione, una conquista che non passa per le armi, ma per la presunta 
forza ideale della civiltà occidentale anglosassone. Per dimostrare questa sua tesi 
decide di portare in Inghilterra quattro ragazzi indigeni, istruirli e trasformarli in 
perfetti gentleman, per poi farli ritornare nella Terra del fuoco come ‘colonizzatori 
culturali’ potremmo dire. Se l’esperimento avrà successo si dimostrerà la bontà 
della sua intuizione. Uno di questi ragazzi, riluttante ad imbarcarsi, accetta di 
farlo in cambio di un bottone di madreperla, affascinato da questo oggetto sco-
nosciuto e per lui bellissimo. Da allora in poi il suo nome sarà Jimmy Button.

Il viaggio di Jimmy non è solo un viaggio attraverso l’oceano in un continente 
lontano, è soprattutto un viaggio nel tempo, da una civiltà arcaica e preindustria-
le a un mondo nuovo, proiettato nell’era moderna. La stessa distanza di secoli 
che Guzmán aveva già osservato fra sé, ragazzo che nulla sapeva della Patagonia 
e leggeva i romanzi di Jules Verne, e l’anziana abitante patagonica che più tardi 
intervisterà nel suo documentario. Jimmy viene progressivamente ‘civilizzato’ e i 
disegni di Fitz Roy testimoniano questa trasformazione.

Fig. 5 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Button.
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È interessante osservare con attenzione come la trasformazione da ‘selvaggio’ 
a ‘civilizzato’ viene rappresentata in questi disegni. In figura 6, che riproduce 
Jimmy Button in versione ‘originale’ per così dire, emergono tutti gli stereotipi 
visivi del primitivo: i capelli in primo luogo, una massa informe, ben diversa 
dalle capigliature delle prime documentazioni fotografiche dei fuegini (si veda la 
figura 5 dove i capelli sono lisci e ordinati). Poi il colore della pelle, scurissima, 
e i lineamenti accentuati del volto: il naso camuso, le labbra sporgenti, la fronte 
bassa e gli occhi vicini. Nella figura 7 inizia una trasformazione, ancora piuttosto 

Fig. 7 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Button.

Fig. 6 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Button.
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circoscritta e principalmente limitata all’accorciamento della capigliatura, i tratti 
del volto sono però ancora molto marcati, anche se la pelle comincia a schiarirsi. 
Da notare però lo sguardo diagonale di Jimmy, che non è più fissato nella fron-
talità della prima immagine. Nella figura 8 la trasformazione è già avvenuta: le 
labbra non sono più sporgenti, il mento è allineato, il naso si è assottigliato, gli 
zigomi meno marcati, l’espressione è cambiata e lo sguardo si è addolcito. La 
pelle è ormai chiara: Jimmy è quasi diventato un inglese. L’ultima immagine, la 
9, l’unica a colori, ci restituisce il volto di un piccolo gentleman con la pelle rosea 

Fig. 8 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Button.

Fig. 9 Fitz Roy, Ritratto di Jimmy Button.



133

Intrecci di memorie in America Latina

che, a differenza delle altre immagini, ci guarda direttamente negli occhi come il 
Jimmy Button prima della trasformazione. Ma ormai il suo è uno sguardo com-
pletamente addomesticato, da cui è scomparsa ogni traccia di alterità e differenza. 
È uno sguardo pensoso e riflessivo, consapevole di sé e della sua nuova identità, 
e perfino gli occhi sembrano diventati chiari, con un sospetto di luce azzurrina.

Quando ormai Jimmy è inserito nella sua nuova vita, e quasi divenuto un 
inglese, Fitz Roy lo riporta indietro, in quella Patagonia della sua origine, ormai 
lontana dalla sua nuova identità. La logica sottostante a questo esperimento, terri-
bilmente crudele anche se probabilmente inconsapevole, era quella di diffondere 
la cultura del mondo occidentale in quei territori distanti attraverso la presenza di 
alcune persone ormai acculturate. Naturalmente l’esperimento fallisce, e il povero 
Jimmy si trova sospeso fra due culture senza riuscire ad appartenere né all’una né 
all’altra. Non veramente inglese, ma non più accettato dalla sua gente.

L’infelice storia di Jimmy prefigura metaforicamente il destino di tutto il suo 
popolo e ne costituisce quasi una sorta di parabola predittiva. Le carte nautiche così 
precisamente tratteggiate da Fitz Roy permettono finalmente ai cileni del Nord la 
conquista dei territori del Sud, e con essa il genocidio degli indigeni patagonici, 
visti come poco più che animali, un popolo rozzo e corrotto. La ferocia esercitata 
contro un popolo inerme è disumana: si incentiva la pratica dei ‘cacciatori di indios’ 
e vengono date ricompense a chi porta i genitali di un fuegino maschio, o i seni di 
una donna, o le orecchie di un bambino. Chi sfugge allo sterminio è rinchiuso in 
campi, costretto a convertirsi e ad uniformarsi ai costumi dei dominatori; distrutte 
le loro canoe, e con esse la loro principale fonte di sostentamento, distrutti i loro 
abiti e sostituiti con abiti usati e sporchi, contaminati da batteri e virus sconosciuti 
che fanno strage fra le popolazioni locali. Come era accaduto a Jimmy Button, ma 
in forma più feroce e crudele, la cultura dei bianchi cancella e azzera quella origina-
ria dei patagonici, senza però dare loro una diversa, e migliore, forma di vita. Persa 
la loro cultura e il rapporto, difficile ma integrato con la natura circostante, i popoli 
del Sud, deprivati del loro habitat, si ritrovano senza identità, senza anima.

Le immagini ci mostrano questa nuova realtà di alienazione e distruzione, 
figurativizzando una inversione del rapporto fra natura e cultura. Mentre per le 
popolazioni patagoniche, almeno nella lettura che ce ne dà Guzmán, natura e 
cultura – o forse più precisamente mondo della natura e mondo della vita – non 
erano universi di senso in opposizione, ma un’unica totalità, dove il macrocosmo 
stellato era introiettato e iscritto sulla propria pelle, per i cileni questa unità è 
persa per sempre, o forse non è mai stata sperimentata.

Per gli indigeni natura, cultura e vita stessa coincidono (Natura ≡ Cultura), 
per i colonizzatori cileni sono realtà distinte e in certa misura contrapposte (Na-
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tura ≠ Cultura, o forse più radicalmente Natura VS Cultura), come dimostra 
lo sforzo di imporre abitudini e forme di vita agli indigeni, cancellando le loro 
proprie. Al posto di un universo coeso e unitario i colonizzatori impongono un 
mondo frammentato e diviso, organizzato per regole e norme.

Potremmo pensare qui alla differenza, proposta da Jurij Lotman, fra culture 
grammaticalizzate e culture testualizzate, che altro non è che una tipologia del 
modo in cui ogni cultura si definisce e parla di sé (Lotman, Uspenskij 1975). Le 
culture basate su un modello testuale hanno un prevalente orientamento sull’e-
spressione, dove il principio base è la consuetudine e il rituale, mentre quelle 
grammaticalizzate assumono come principio la regola e la norma codificata e 
sono più centrate sul contenuto. La cultura degli indigeni patagonici non ha siste-
mi di leggi, ma piuttosto consuetudini e riti; i suoi testi sono le pitture corporee 
che riflettono l’ordine cosmico. La cultura dei colonizzatori è al contrario una 
cultura fortemente grammaticalizzata, in cui l’organizzazione di ogni aspetto del-
la vita è regolamentata, dai precetti della religione alle norme dell’abbigliamento 
corretto. Si può ipotizzare che le culture grammaticalizzate siano più rigidamente 
strutturate e che di conseguenza, nel confronto con culture testualizzate, tendano 
ad avere una posizione di supremazia. Ma una tipologia delle forme culturali 
non è certo sufficiente a dar conto di quella che è, in primo luogo, una storia di 
dominio e sopraffazione, come tutte le storie di colonizzazioni. Ciò che ci viene 
mostrato è il racconto di una trasformazione da un mondo che, pur nella difficol-
tà della sua dura e aspra esistenza, era purtuttavia una realtà armonica dove natura 
e vita si compenetravano, ad un mondo dove le regole hanno sostituito il patto 
dell’uomo con la natura, violata e sottomessa alla legge del profitto.

Intrecci di memorie. Per concludere
Per tutto il Novecento continua lo sfruttamento selvaggio dei territori patagonici e 
con esso lo sterminio dei suoi abitanti. Solo nel 1970, con il governo democratico 
di Salvador Allende, vengono riconosciuti i diritti di queste popolazioni e inizia un 
processo di restituzione ai legittimi proprietari di tutte le terre sottratte nel periodo 
precedente. Questa politica di riparazione dura purtroppo assai poco: nel 1973, 
dopo soli tre anni dalle elezioni che portarono al governo Allende, il golpe di Pino-
chet riprende lo sfruttamento dei territori del Sud che vengono anche trasformati 
dai militari in luoghi di detenzione. Non sono più solo gli indigeni ad esserne vitti-
me ma tutti gli oppositori politici, e le minoranze perseguitate.

Per una non casuale coincidenza il medesimo luogo fisico, l’isola di Danson 
nella cui missione erano stati segregati gli indigeni e vi erano morti in gran nume-
ro, viene utilizzata come centro clandestino di detenzione, in cui centinaia di per-
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sone sono torturate e imprigionate per anni. Molti vengono uccisi e i loro corpi 
gettati in mare legati a grosse travi di metallo. Le immagini d’epoca degli indigeni 
si affiancano e sovrappongono a quelle dei sopravvissuti, tornati nell’isola dopo la 
fine della dittatura a testimoniare le violenze subite. Il parallelismo è sottolineato 
dai lunghi piani sequenza dei volti delle vittime, quelle del più lontano passato 
coloniale e quelle più recenti della dittatura militare, a restituire visivamente con 
la forza delle immagini le continuità della stessa violenza.

E ritornano le immagini delle onde del mare, un mare non più fonte di vita, 
ma luogo di morte, grande cimitero senza croci. L’inversione del sistema valo-
riale e simbolico a cui ho già fatto riferimento non potrebbe essere più esplicita: 
per gli abitanti patagonici, popolo nomade e acquatico che sull’acqua vive, il 
mare è superficie, via acquatica da percorrere e solcare con le canoe, dimensione 
che pertiene al campo del visibile, dove lo sguardo può spaziare senza limiti, 
spazio quindi di libertà, di visione e di movimento. Spazio di vita. Durante la 
dittatura militare il mare diviene invece il luogo in cui devono scomparire per 
sempre i corpi dei prigionieri assassinati fissati a travi di ferro in modo che spro-
fondino senza poter essere mai più ritrovati; la dimensione del mare resa qui 
pertinente è la sua profondità, il suo fondo invisibile, cupo, senza luce, spazio 
immobile di morte.

Si instaura così un sistema di rimandi di tipo semisimbolico4 che correla ri-
spettivamente orizzontalità e verticalità (superficie e profondità nella rappresenta-
zione del mare) a una serie di valori semantici articolati su opposizioni correlate: 
vita VS morte; movimento (le canoe che solcano le acque) VS immobilità (i corpi 
bloccati con travi di ferro sul fondo del mare); apertura VS chiusura, visibilità VS 
invisibilità, libertà VS costrizione, e così via.

Dovranno passare più di 30 anni prima che quello stesso mare possa restituire 
qualche traccia degli orrori che ha nascosto così a lungo. L’ultima lunga sequenza 
del film racconta questo ‘disvelamento’, che inizia con una barca ferma in mezzo 
al mare, non più una canoa che scivola sulle onde, ma una barca a motore che sta 
cercando il punto esatto per una immersione.

Poi la camera da presa inizia a discendere sott’acqua, seguendo i sommozza-
tori che si inoltrano nelle profondità dell’abisso fino a perlustrarne il fondo, alla 
ricerca delle travi a cui venivano legati i prigionieri. Finalmente la ripresa si ferma 

4 In semiotica vengono definiti sistemi semisimbolici quei sistemi in cui si instaura una 
relazione fra categorie del piano dell’Espressione e categorie del piano del Contenuto. 
(Cfr. Greimas, Courtés 1986).
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davanti a una di queste sbarre, che viene legata e sollevata lentamente in superfi-
cie, letteralmente riportata alla luce, con movimento inverso rispetto a quello che 
è stato il suo inabissarsi.

La macchina da presa si sofferma a lungo sulla materialità della trave, la 
sua ruggine, le macchie, le conchiglie che vi si sono attaccate, le incrostazioni 
lasciate da molluschi e alghe marine fino ad individuare uno strano oggetto 
che all’ingrandimento di una lente si rivela essere un bottone di madreperla 
incastrato nella trave, tutto ciò che è rimasto dell’essere umano che a quella 
trave è stato legato. Il cerchio si chiude. I due bottoni, lontani nel tempo, si 
congiungono attraverso la potenza visiva di un’immagine di straordinaria forza 
evocativa e simbolica.

Il bottone funge da connettore fra memorie diverse ma al tempo stesso acco-
munabili: gli abitanti della Terra del Fuego e gli oppositori vittime della dittatura 
sono entrambi desaparecidos e desaparecidas. La continuità ideale fra loro non è 
solo quella geografica dei luoghi, è una continuità storica e politica, è un modo 
di rileggere il passato secondo una nuova prospettiva. In questo senso El botón de 
nácar è davvero un film-saggio che va visto non solo come un documentario di 
altissima qualità estetica, ma come un film a tesi, una proposta di interpretazione 
del passato: le memorie di cui ci parla ci aiutano a gettare uno sguardo diverso 
sulle dinamiche di dominio delle vicende cilene degli ultimi due secoli. Memorie 
trasversali che possono tradursi le une nelle altre perché raccontano una stessa 
storia: una storia di sterminio.

Fig. 10  Patricio Guzmán, El botón de nácar.
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Les Polonais ont été témoins d’un crime inconcevable, mais – comme 
les recherches le démontrent – pour la plupart, ils ne s’en sont pas 

trop aperçus au moment où il se déroulait, et après, ne s’en faisaient 
pas vraiment de la disparition de 10% [dix pour cent] des habitants 

de la Pologne d’avant la guerre. Comment donc rétablir maintenant la 
mémoire de ce qui s’est passé ici, à côté de nous ?

Maria Janion

Je voudrais présenter deux narrations différentes concernant les deux guerres mon-
diales. L’intention première de cet article est de démontrer le parallélisme singulier 
qui existe entre les auteurs polonais et juifs. Leurs perceptions des expériences clés 
du vingtième siècle seront les arguments permettant de prouver le « parallélisme de 
la mémoire » signalé dans le titre. Les matériaux sur lesquels s’appuient mes analyses 
comprennent des textes en polonais et en yiddish – pour ce qui concerne la Grande 
Guerre –, ainsi que la prose d’auteurs polonais et polono-juifs ayant pour sujet la 
mémoire de la Deuxième Guerre Mondiale. La prise en compte des œuvres écrites 
en hébreu ou dans d’autres langues portant sur l’Holocauste nécessiterait une œuvre 
en plusieurs volumes, et non pas un seul article.

La Grande Guerre: le point de vue polonais et le point de vue juif
La Première Guerre Mondiale a apporté aux Polonais et aux Juifs de l’Europe 
centrale et orientale des expériences radicalement différentes. Les deux groupes 
ethniques étaient liés par leur participation directe à la guerre : aussi bien les Po-
lonais que les Juifs ont servi dans les armées russe, allemande ou celle des Habs-
bourg. Ainsi, les uns et les autres étaient appelés sous les drapeaux et portaient les 
uniformes d’armées adverses.

mailto:amolisak@uw.edu.pl
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Shloyme Zanvl Rappoport, dit An-ski, écrivain éminent en yiddish a en-
trepris trois voyages en Galicie dans la première moitié de mille neuf cent 
quinze. Il avait pour mission d’organiser l’aide destinée à la population juive 
locale et financée principalement par le Comité d’aide aux Juifs de Saint-Pé-
tersbourg. Son séjour suivant en Galicie a été plus long : de décembre mille 
neuf cent seize à mars mille neuf cent dix-sept. Il a laissé à  la postérité une 
sorte de journal ou rapport (Der jidysze hurbn fun Pojlen, Galitsje un Buko-
vine) qui est un recueil non seulement de notes et d’observations récoltées 
dans différentes villes de Galicie, mais aussi d’informations obtenues de di-
verses villes et villages, de conversations entendues, et d’attitudes constatées 
chez les représentants de divers milieux.

L’une des observations d’An-ski plus intéressantes, citée déjà en mille neuf 
cent quinze, est une histoire répandue – bien qu’en versions différentes – dans 
les narrations juives et qui témoigne du drame majeur de la population juive. 
L’écrivain note que :

la légende la plus fréquemment citée par la population juive était l’histoire des 
deux soldats juifs dans deux armées adverses qui se rencontrent au combat sur le 
front. Lorsque l’un d’eux donne un coup mortel de baïonnette à l’autre, il l’entend 
prononcer ses dernières paroles : Chema Israël (An-ski 2010 : 56)1.

Or, l’histoire de ce fratricide tragique n’est pas qu’une légende. Un contexte his-
torique bien réel est apporté par une note concernant le cimetière juif à Jasło :

où […] dix-sept soldats de l’armée austro-hongroise et cinq soldats de l’armée 
russe ont été enterrés, tous d’obédience juive, tous morts sur le champ de 
bataille ou emportés par la maladie en décembre mille neuf cent quatorze, en 
mai et juin mille neuf cent quinze et en août mille neuf cent dix-huit (Ruszała 
2009 : 30).

1 Le Chémâ Israël (Écoute, Israël) est l’incipit du verset 6:4 du Deutéronome, Shemaʿ 
Yisrā’ēl YHWH elohénou YHWH eh.ād- (« écoute Israël, l’Éternel [est] notre Dieu, l’Éternel 
[est] un »), duquel découlent les conceptions théoriques et applications pratiques fon-
damentales des religions Israélites. L’obligation à proclamer le Chémâ deux fois par jour 
est immédiatement tirée de la première section du Chémâ lui-même (Deutéronome 6:7 : 
« à ton coucher, à ton lever »). C’était le cri de guerre du prêtre, lançant Israël contre 
l’ennemi (Deutéronome 20:3 ; Talmud Sotah 42a). C’est aussi le dernier mot de ceux qui 
meurent en croyants, et il est devenu celui des martyrs torturés pour leur foi. 
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Cet élément si éloquent de la mémoire, concernant les fratricides commis au 
combat, de même que le motif du meurtre de Caïn, se retrouvent dans les nar-
rations polonaises, sans pourtant en constituer le motif principal. Il est explicite 
dans la prose de Stefan Żeromski. Le tableau que le lecteur en trouvera dans l’ou-
vrage Pomyłki (Erreurs) est clair. Ainsi, en décrivant les tombes de guerre récentes, 
celles des soldats allemands et russes, l’auteur cite les noms de famille des soldats 
ensevelis. Il suffit de les lire pour voir que :

à côté des allemands, les noms de ces “Deutsche” sont gravés dans la pierre dure : 
“Moczyński, Rogoziński, Kornowski, Krajewski, Rekowski, Zakrzewski” […] à 
côté des russes, les noms de ces “Russen” qui, ayant enfoncé leur couteau jusqu’au 
manche dans la poitrine des ennemis, dorment pour l’éternité ici, à la limite de 
leur combat  : “Wąsowicz, Zabielski, Galewski, Wiktor, Szczerbiński”… (Że-
romski 1925 : 13-14).

Ces noms d’une sonorité typiquement polonaise deviennent un élément de la 
mémoire d’une guerre durant laquelle des compatriotes s’entretuent. Une parti-
cipation aux combats menés par des armées étrangères des uns comme des autres 
soldats et une sorte de fratricide sont donc des éléments importants de la mé-
moire, tant polonaise que juive, de la Grande Guerre.

Une autre œuvre de Żeromski, appartenant au cycle Walka z szatanem (Lutte 
avec Satan) et intitulée Charitas (Charité) est, elle aussi, ancrée dans les réalités 
de la Première Guerre. Le narrateur perçoit la violence qui se déchaîne contre 
les civils, mais aussi contre l’armée ennemie, dans laquelle servent pourtant les 
soldats polonais.

Il vaut peut-être la peine de souligner que, dans ce récit, la guerre n’excite pas 
que l’enthousiasme patriotique qui marque la narration polonaise. En effet, un 
des protagonistes voit :

un soldat en position extrême dans le rang, marchant de pied ferme avec un bou-
quet au bout de son fusil, un Israélite barbu dont le visage exprime une douleur 
effrayante. A sa gauche, s’accrochant convulsivement des deux mains, un garçon 
juif court sur le pavé, sanglotant et gémissant, à bout de forces. Ses petites jambes 
n’arrivent pas à tenir le pas des bataillons en marche. Le père, marchant correcte-
ment, foulant la pierre de ses jambes fortes, partant avec la joie prescrite vers les 
combats sanglants, repousse cet enfant juif de sa main, le rejette en quelque sorte 
avec colère et une force hautaine. Mais en réalité, il sanglote au fond de sa poitrine 
(Żeromski 1919 : 135-136).
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Cependant, ce genre d’images antihéroïques est relativement rare dans la littéra-
ture polonaise de l’époque. Ce qui se manifeste plus clairement, c’est le courant 
lié au pacifisme. Il sied d’évoquer ici Le sel de la Terre, roman de Józef Wittlin et 
la prose de Józef Czechowicz, deux ouvrages probablement les plus importants et 
caractéristiques. L’une des scènes cruciales du roman de Wittlin est la description 
du fonctionnement de la commission sélectionnant les nouvelles recrues dans l’ar-
mée autrichienne. Déshabillés, les habitants de l’Empire deviennent des soldats 
potentiels, perdant, par suite de leur uniformisation, leur traits distinctifs et les 
marques d’appartenance aux divers groupes culturels et ethniques. Houtsoules, 
Juifs, paysans ukrainiens partagent le même sort (Wittlin 1939). Czechowicz 
porte le même regard sur le phénomène de la guerre, en apercevant son absurdité 
et son caractère tragique. Dans un de ses récits, il note : « Tués – on ne peut l’ou-
blier – la bouche pleine de sang, les yeux remplis de la poussière de la marche, 
les mains trouées de balles, stigmatiques, les troncs déchirés» (Czechowicz 1990 : 
38). Il est d’autant plus indiqué de faire référence à ces deux auteurs que, en règle 
générale, toute la littérature polonaise consacrée à la Grande Guerre, et surtout à 
sa fin, de même qu’à la guerre polono-soviétique de 1920, est marquée par une 
narration héroïque concentrée uniquement sur l’avènement de l’Etat et le patrio-
tisme polonais. Ce qui règne dans la plupart des écrits c’est la fierté historique et 
une sublimation visant à former l’identité de la collectivité. Peu nombreux sont 
les auteurs qui traitent la mémoire de la Grande Guerre en termes de tragédie 
humaine ; la plupart mettent l’accent sur ce qui est lié à la polonité.

Une autre perspective narrative de la Première Guerre Mondiale est repré-
sentée dans les textes où nous avons affaire à ce que Mary Luise Pratt a appelé 
la « zone de contact » (contact zone), qui devient parfois, comme dans le cas des 
récits d’An-ski sur les pogroms, une « zone de conflit » (Pratt 1991 : 33-40).

Un des romans d’Oser Warszawski apporte une description et un diagnostic 
des séquelles entraînées par la guerre. Le récit présente l’activité contrebandière 
des habitants d’une localité située près de Varsovie lors du blocus de la capitale 
par les Allemands. Toute l’intrigue du roman se déroule sur le fond d’un drame 
social constitué par l’expérience de la guerre. La prose en yiddish, parue en 1920 
et intitulée Les contrebandiers est la première partie d’une trilogie dont l’ensemble 
se déroule aux temps de la Première Guerre Mondiale. Les deux autres parties – 
La fauchaison et L’uniforme ont été écrites en exil à Paris (Warszawski 2007).

Le récit des faits des contrebandiers peut être interprété comme une sorte 
de description de la coopération entre ceux qui étaient, en temps de guerre, ex-
ceptionnellement touchés par la pauvreté : les Juifs nécessiteux d’un shtetl et les 
shikse, les prostituées de Varsovie. Les scènes finales acquièrent une expression 
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symbolique. Un des évènements significatifs est la prise par des jeunes polonais 
dirigés par le chrétien Janek des bureaux du commandant local, la distribution au 
groupe d’armes abandonnées et la déclaration de la prise de pouvoir local. Certes, 
un des contrebandiers juifs veut rejoindre ceux qui se nomment « L’organisation 
militaire polonaise », mais Janek feint de ne pas l’entendre et le volontaire Faifke 
doit retourner chez les ‘ siens ’ : il n’y a pas de place pour lui dans la communauté 
des citoyens de la nouvelle Pologne (ivi : 243).

Ce qui constitue une différence radicale entre la mémoire des temps de la 
Grande Guerre et de celle de 1920, c’est la violence et les pogroms subis unique-
ment par les Juifs.

An-ski, déj cité, commence sa chronique par une courte présentation de la 
propagande russe où il indique les accents antisémites s’intensifiant exceptionnel-
lement dans la deuxième moitié du XIXe siècle. De même qu’avant à Varsovie, 
pendant son voyage en Galicie, il entend des stéréotypes antijuifs exprimés avec 
conviction. La figure du Juif-traître n’en est qu’une parmi tant d’autres. En effet, 
il suffit de posséder un téléphone pour être soupçonné de contacts avec l’ennemi, 
et le fait d’avoir des informations prouve l’espionnage. L’auteur cite une femme 
de chambre d’un hôtel convaincue que les Juifs font des signes aux avions alle-
mands pour leur indiquer les endroits à bombarder et qu’ils «ont une pommade 
dont ils s’enduisent et qui les protège des bombes » (An-ski 2010 : 43).

La première ville visitée par l’auteur est Brody, détruite par l’armée russe qui 
a franchi la frontière. Tout comme la propagande russe accusait les milieux juifs 
d’espionnage et de trahison, de même au début de la guerre l’on cherche à justi-
fier la violence. An-ski souligne : « L’on a donc trouvé une calomnie qui, avec le 
temps, est devenue une formule expliquant tous les pogroms et violences infligées 
aux Juifs : une jeune fille juive aurait tiré d’une fenêtre sur l’armée russe » (ivi : 
125). Celle-ci a donc été forcée de mettre le feu à toute la ville. Ce n’est qu’une 
des narrations accompagnant l’usage de la force envers les habitants juifs de Ga-
licie. La lecture de l’ensemble des notes d’An-ski permet de voir une évolution, 
une extension des violences, qui devenaient de plus en plus brutales : « Après, au 
cours de la guerre, ils ont fait de même [il est question de la destruction de Brody] 
dans des dizaines de villes et villages en Galicie, à un tel point que c’est devenu 
un phénomène commun, qui n’attirait plus aucune attention et n’impressionnait 
plus personne » (ivi : 197). Au cours de la guerre, qui n’a pas uniquement entraîné 
la mort de soldats et de civils, l’attitude des habitants a également changé. La dé-
générescence morale qui touchait de nombreux milieux a fait que la persécution 
des Juifs a pris une envergure de masse. Selon l’écrivain : « Pour arrêter un Juif, 
l’expulser en l’expropriant, ou le pendre sans aucune accusation officielle, telle 
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que « accueil bienveillant aux Allemands » ou « trahison » n’était nécessaire. Le 
seul fait d’être Juif était suffisant » (ivi : 29-30).

An-ski souligne l’apparition d’une aversion particulière envers les Juifs et leur 
mise en cause dans tous les malheurs provoqués par une guerre terrible : « il existe 
un accord général et horrible selon lequel ce sont les Juifs qui ont conduit à l’état 
actuel. Un Polonais local avec son faux sourire, un réfugié ukrainien naïf, un 
prisonnier de guerre hongrois ou russe, tous sont unis dans leur haine des Juifs » 
(ivi : 197). En écoutant les récits du médecin militaire et aide de camp du comte 
Bobryński, l’auteur souligne le ton particulier de ses déclarations, l’esprit de ven-
geance et de satisfaction qui l’anime, l’acceptation totale de l’agression, tant de la 
part des soldats que celle de la population locale, à l’égard des Juifs. An-ski retient 
aussi l’avis d’un Polonais, un certain Rychlewski, selon qui : « les Juifs galiciens 
sont malfaisants […]. Ils sucent, comme des sangsues, le sang de la nation et des 
paysans » (ibidem).

Ainsi, si le thème du souvenir des pogroms apparaît dans la littérature ju-
déo-polonaise, il est absent dans les œuvres littéraires polonaises (Antosik-Piela 
2018). Même le fameux pogrom de Lwów/Lviv de 1918, bien qu’ébruité dans le 
monde, trouve écho dans la presse polonaise le plus souvent dans un contexte qui 
en rend les Juifs responsables (ils auraient aidé les Ukrainiens) ou qui attribue la 
violence uniquement à la pègre locale (Molisak 2018 : 73-94).

Un autre élément important de la narration sur le passé des Juifs galiciens – un 
passé marqué de grandeur, mais aussi de tragédies – c’est la destruction de l’héri-
tage culturel, qui est, elle aussi, liée aux pogroms. An-ski décrit la profanation des 
synagogues à Buczacz et Sadagóra, le saccage des cimetières juifs, dont celui de la 
tombe du rabbin Israël de Rużyn, ou encore les livres sacrés incendiés. L’une des 
conséquences les plus dramatiques de la guerre – et cela non seulement aux yeux 
de l’auteur observant ces expériences douloureuses, mais dans l’opinion de nom-
breux autres – est la disparition des écrits de Rabbi Baal Shem Tov, un des créa-
teurs de l’Hassidisme2. Le récit, rappelant quelque peu par sa forme une légende 
hassidique, a pour contexte historique, selon An-ski, la destruction par incendie, 
au cours d’un pogrom, d’une librairie antiquaire connue dans le monde entier 
qui abritait – ce que confirment les catalogues publiés antérieurement – un grand 
nombre de manuscrits et d’anciens imprimés inestimables. Lippe Schwager, un 

2 Rabbi Israël ben-Eliezer, connu sous le surnom de HaBaal Shem Tov, également abrégé 
en : BeShT (hébreu : בעש“ט) - rabbin, tzaddik, l’un des fondateurs de l’hassidisme dans 
les territoires de l’ancien Commonwealth polonais au 18e siècle.
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des propriétaires, en citant une légende hassidique se heurte au scepticisme d’An-
ski, qui voit dans ce récit sur la disparition des textes une de ces narrations inven-
tées aux temps de troubles. Le bouquiniste lui montre alors un manuscrit ancien 
dans lequel, en dehors de l’an 5513 (donc 1753), on voit seulement la signature 
du grand rabbin. L’écrivain cite les paroles du bouquiniste  :  «  l’on dit que les 
lettres ont disparu sous l’effet d’humidité et qu’il est possible de les reconstituer à 
l’aide de substances chimiques… Mais nous autres, les Hassidim, nous pensons 
les recouvrer d’une autre manière » (An-ski 2018 : 394). A ces mots, l’auteur se 
rappelle les Tables de la Loi brisées retrouvées dans la synagogue ruinée de Dę-
bica. Ces deux éléments symboliques permettent de porter un regard tout à fait 
différent sur l’expérience de la guerre et des pogroms. « Les tables brisées et les 
lettres volatiles » se lient pour l’auteur en une sorte d’allégorie de la destruction 
de la vie des Juifs dans l’espace galicien. Ainsi, le paysage de la guerre acquiert une 
autre dimension, celle d’un désastre culturel. Ce motif extrêmement important 
reviendra dans les narrations juives sur l’Holocauste.

Comme je l’ai indiqué, il existe des formules de la mémoire semblables dans 
les courants polonais et juif. Elles concernent l’expérience de la lutte fratricide et 
la guerre vue comme une catastrophe existentielle. Le discours essentiel et domi-
nant dans les narrations polonaises sur la Première Guerre Mondiale – liées sou-
vent au rétablissement de l’Etat indépendant ou à la guerre polono-soviétique de 
1920 – est de nature martyrologique et héroïque. Par contre, dans la perspective 
juive, la Grande Guerre est associée à un désastre à plusieurs dimensions, lié avant 
tout aux pogroms et aux victimes de la guerre.

La Deuxième Guerre Mondiale et l’Holocauste:  
les perspectives polonaise et juive3

Il est possible, à mon avis, de discerner dans la littérature polonaise au moins 
quelques phases de l’écriture et de la mémoire de l’Holocauste. Les premières 
réactions littéraires à la Shoah en polonais apparaissent déjà pendant la guerre. Ce 
sont pour la plupart des poèmes et, plus rarement, des textes en prose. Ces œuvres 
sont écrites non seulement dans la Pologne occupée, comme celles de Czesław 
Miłosz, Mieczysław Jastrun ou de l’anthologie Z otchłani (Du fond de l’abîme), 
mais aussi – ce qu’il ne faut pas oublier – en exil, comme celles de Władysław 
Broniewski et Kazimierz Wierzyński.

3 Je n’indique ici que les œuvres écrites en polonais. Des récits sur la guerre et l’Holo-
causte ont été créés par des auteurs juifs dans de très nombreuses langues.
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La deuxième étape de la production des écrivains se situe dans les cinq pre-
mières années de l’après-guerre, au cours desquelles des textes importants ont été 
publiés, tant par des auteurs de l’ancienne génération (Zofia Nałkowska, Maria 
Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz) que par des débutants exceptionnels – Ta-
deusz Borowski et Tadeusz Różewicz. Ces cinq années se distinguent clairement 
et avant tout par le nombre de textes, jamais vu par la suite. La plupart des au-
teurs, comme au cours de la guerre, sont mus par la conviction du rôle essentiel 
qui incombe à la littérature dans le témoignage et le diagnostic d’une situation 
existentielle inédite. Nombreux sont ceux qui – d’une façon bien consciente – re-
cherchent de nouveaux moyens d’expression, un nouveau langage littéraire. Ce-
pendant, il est révélateur que, à côté de l’écriture radicalement novatrice, comme 
celle de Zofia Nałkowska (Médaillons) ou de Tadeusz Różewicz et Tadeusz Bo-
rowski (Le Monde de pierre), la narration traditionnelle de Maria Dąbrowska ou 
de Jarosław Iwaszkiewicz garde sa place. Certains auteurs, tels Jerzy Andrzejewski 
avec sa Wielki Tydzień (Semaine sainte), ne savent se libérer de clichés (Molisak 
2006). Cependant, ce qui marque la plupart des ouvrages publiés en ce temps-là 
– et ce malgré une mémoire toujours vivante – c’est une certaine perspective com-
mune des expériences polonaises et juives, le fait de ne pas distinguer le sort to-
talement différent des Juifs, de situer l’Holocauste sur fond de l’expérience d’une 
occupation commune, et de glorifier le soulèvement du Ghetto de Varsovie en 
tant que modèle martyrologique d’un acte patriotique.

Cette littérature porte aussi une autre marque dont, des années plus tard, parle 
Jan Błoński :

 On peut compter sur les doigts d’une main les textes littéraires présentant l’attitude 
de la société polonaise envers l’Holocauste, surtout au cours des décennies suivant la 
guerre. Il s’agit non seulement du fait que, face à l’Holocauste, la littérature reste to-
talement désemparée. Le sujet est épineux, les écrivains craignent d’entrer en conflit 
avec les sentiments et les attentes des lecteurs (Błoński 1994 : 28).

La troisième phase dans la littérature d’après la guerre est marquée par une diver-
gence de chemins empruntés par les écrivains. A partir de la moitié des années 
cinquante, une nouvelle perception de la guerre se manifeste, d’abord d’une façon 
peu perceptible ; mais plus clairement avec le temps, apparaît une autre image 
de la guerre, celle-ci centrée sur le sort des Polonais. Il suffit ici de citer Roman 
Bratny ou Jerzy Andrzejewski. Il faut noter que le thème de l’Holocauste est tou-
jours resté présent pour les auteurs d’origine juive ou ceux qui se considéraient 
comme Juifs – je ne citerai ici que Stanisław Wygodzki, Adolf Rudnicki, Artur 



147

Mémoire du traumatisme

Sandauer ou Krystyna Żywulska. Pour un grand nombre d’entre eux, l’Holocauste 
est le sujet central, le plus important de leurs écrits. Cependant, pour les écrivains 
polonais le sort des Juifs pendant la guerre devient de plus en plus marginal, 
surtout dans les années soixante. Les textes littéraires dans lesquels dominent des 
motifs antisémites, comme Dawid syn Henryka (David, fils d’Henri) de Bratny ou 
Głupia sprawa (Sotte affaire) de Dobrowolski, doivent être considérés comme une 
curiosité et une des conséquences des événements de 1968, moment de l’expul-
sion des milliers de Juifs par le régime, qui les a privés de la citoyenneté polonaise. 
Néanmoins, les récits de ce genre sont fréquemment publiés en ce temps-là. La 
mémoire polonaise de l’Holocauste se situe, pour ainsi dire, à côté, d’une façon 
anti-emphatique, par rapport au sort des Juifs pendant la guerre. Ceci s’explique 
également par l’effet des manipulations de la propagande historique ainsi que par 
les formes singulières que prend la culture de masse, par exemple dans la produc-
tion cinématographique. C’est l’expérience des Polonais qui domine, pendant 
des décennies, la mémoire polonaise de la Deuxième Guerre Mondiale. Une telle 
prédominance s’observe dans la littérature polonaise jusqu’à nos jours.

Ce qui constitue un phénomène à part ce sont les ouvrages des écrivains tels 
que Hanna Krall, Henryk Grynberg, Jadwiga Maurer ou Bogdan Wojdowski, 
qui constituent une nouvelle formation, celle des artistes plus jeunes, ayant vécu 
la guerre dans leur enfance, et dont l’œuvre peut être considérée comme appar-
tenant à la fois à l’héritage polonais et juif. Leurs écrits sont presque entièrement 
concentrés sur l’Holocauste ; ils n’hésitent pas à y poser les questions et les pro-
blèmes les plus difficiles, sans tenir compte de leur popularité ou impopularité. 
Leur mémoire de la Shoah est cependant spécifique, pour ainsi dire parallèle au 
courant de la mémoire polonaise du traumatisme de guerre. Ils publient aussi 
bien en Pologne qu’en exil, comme Maurer et Grynberg, et chacun a travaillé son 
propre style. Leurs ouvrages, autobiographiques, comme ceux de Grynberg, de 
Maurer et – dans une certaine mesure – de Wojdowski, ou ceux qui constituent 
un dialogue particulier avec ceux qui donnent un témoignage de leurs propres 
expériences, comme c’est le cas d’Hanna Krall, représentent une formule distincte 
de la mémoire juive rédigée en langue polonaise. Il faut mentionner ici le meilleur 
des romans de Wojdowski, Chleb rzucony umarłym (Le pain lancé aux morts), qui 
se distingue par son originalité. L’écrivain arrive à y créer une synthèse des expé-
riences extrêmes du ghetto et à rendre non seulement la mort de la communauté 
juive, mais aussi la destruction de l’héritage culturel de la Diaspora.

La quatrième étape du développement de la littérature polonaise prenant 
en compte la problématique de l’Holocauste commence vers la fin des années 
soixante-dix. C’est à partir de ce moment-là que revient le thème de l’Holocauste, 
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cette fois-ci dans une autre approche, dans les livres de Jerzy Ficowski Odczytywa-
nie popiołów (La lecture des cendres de 1979), de Jarosław Marek Rymkiewicz 
Umschlagplatz (1988) ou d’Andrzej Szczypiorski Początek (Le commencement 
1986). Cette étape, qui peut être appelée inclusive, incorporant aux narrations 
polonaises l’expérience juive de l’Holocauste, dure jusqu’aujourd’hui. Il vaut ce-
pendant la peine de noter la diversité des figures de la mémoire du traumatisme 
de guerre présentes dans les ouvrages les plus divers.

A partir de ce moment, l’image parfois schématisée de l’histoire change ; le 
destin des personnages révèle un nombre grandissant d’empêtrements et de com-
plications  ; des questions sont posées qui manquaient antérieurement. Les au-
teurs polonais recommencent pour ainsi dire à construire le récit du traumatisme 
de guerre, en recourant à divers moyens qui servent le processus d’inclusion que 
j’ai mentionné. Une partie de ces ouvrages est sans doute empreinte de singula-
rité. Szczypiorski par exemple se sert de clichés dans la construction de ses pro-
tagonistes, mais en même temps, comme d’autres auteurs polonais, il procède à 
l’inscription plutôt caractéristique et bien schématisée de l’Holocauste dans le 
destin des Juifs, unique dans l’histoire du monde. Le narrateur de Szczypiorski 
pose une question rhétorique : « auraient-ils été choisis pour souffrir particuliè-
rement et pour donner ainsi un témoignage particulier ? » (Szczypiorski 1988 : 
34). Le caractère exceptionnel de l’Holocauste est cependant bientôt relativisé par 
l’énumération d’autres variantes de génocide qui ont eu lieu durant le vingtième 
siècle. Pour Szczypiorski, la guerre est visiblement le temps de la mort de tous – le 
danger de la mort ne distingue personne – le sifflement d’une locomotive enten-
du dans une ville occupée fait naître la pensée : « il se peut que ce train transporte 
vers la mort des Polonais ; il se peut que ce soient des Juifs, des Allemands ou des 
Russes » (ivi : 42). D’une part donc, ce récit apporte une reconstruction de la mé-
moire sur la présence des Juifs en Pologne, d’autre part toutefois, les stéréotypes 
qui y sont présents de même que l’universalisation étonnante de l’Holocauste 
témoignent d’une attitude bien étrange de l’écrivain.

Ce qui constitue un phénomène bien plus intéressant – et nouveau – c’est la 
reprise du sujet de la Shoah par les auteurs nés après la guerre : Piotr Szewc, Marek 
Bieńczyk. Les livres tels que Zagłada (La Shoah), Zmierzchy i poranki (Crépuscules et 
aubes) de Szewc ou Tworki de Bieńczyk peuvent être considérés comme un début de 
l’intérêt pour la Shoah chez les écrivains en quelque sens de deuxième génération, 
c’est-à-dire ceux dont les récits se distinguent par une mémoire de substitution, 
autrement dit d’une mémoire de la mémoire. La prose de Szewc se singularise avant 
tout par une perception différente du monde passé et des façons différentes de 
former la mémoire. L’auteur ne reprend pas directement les motifs liés aux temps 
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de la guerre. Son récit onirique garde une distance temporelle. Les visions noc-
turnes de l’Holocauste accompagnent les mouvements successifs du narrateur ten-
tant de saisir et perpétuer l’existence ; elles pèsent sur l’espace observé, aggravés par 
la conscience de l’impossibilité de les « photographier » ou de les immortaliser à 
l’aide d’autres moyens, plutôt pauvres, puisqu’il s’agit de la mémoire ou plutôt de la 
non-mémoire. Qu’est-ce qui reste ? « la douleur est la même que celle de n’en avoir 
préservé qu’une partie infime » (Szewc 1987 : 157). Bieńczyk est bien conscient du 
fait que les écrivains nés après la guerre n’ont pas affaire aux expériences rappelées 
– « destins vécus », mais à des expériences décrites – « destins témoignés »4. Dans 
son intention, le roman Tworki devait être un texte ajouté au texte ; un lecteur idéal 
devait se mouvoir dans l’espace textuel du récit plutôt que dans le champ de l’his-
toire racontée. Cette prose est digne d’attention, étant en même temps la preuve des 
transformations successives du paradigme polonais de la mémoire. En comparant 
la prose de Szewc à celle de Bieńczyk, il faut cependant remarquer des différences 
témoignant de leur perception bien diverse du monde passé. Chez Szewc, nous 
trouvons une image d’un shtetl de l’est européen plutôt idyllique, bien que marquée 
de présages de la Shoah imminente, construite de schémas imaginatifs. Par contre, 
chez Bieńczyk, la description des destins d’un groupe d’amis pendant la guerre 
donne l’impression que l’auteur, en thématisant l’Holocauste, le considère comme 
un fait historique, ergo concevable, nommable et, de ce fait, prêt à devenir une 
matière historique servant de sujet à la création littéraire. Cela constitue – à mon 
avis – un défaut grave de ce livre (Molisak 2007).

Les formes de la mémoire de la Deuxième Guerre et de l’Holocauste:  
les trente dernières années
Les changements politiques en Pologne d’il y a trente ans ont rendu possible le 
débat public centré sur les parutions des chercheurs comme Jan Tomasz Gross, 
Barbara Engelking, ou Jan Grabowski. Il ne reste aucun doute que leur por-
tée et l’engagement de nombreux destinataires ont profondément bousculé la 
conscience sociale. Ici, je veux indiquer un autre changement, celui qui concerne 
la littérature. Je tiens à indiquer divers courants présents dans les textes littéraires 
polonais du vingt et unième siècle.

Dans le premier de ces courants, il est question de faire le point avec le passé. 
Cette tendance, que j’appelle «  noire  », comprend, en plus des textes les plus 

4 J’utilise ici la distinction de Jerzy Jedlicki entre ‘histoire vécue’ et ‘histoire témoignés’ 
(Jedlicki 1978 : 344-371).
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retentissants, c’est-à-dire Sąsiedzi  (Les voisins) et Strach (La peur), de Jan To-
masz Gross, des reportages historiques contemporains, comme Płuczki de Paweł 
Reszka, document sur les chercheurs de l’or juif caché, et Drzazga (L’Écharde) ou 
Kłamstwa silniejsze niż śmierć (Mensonges plus forts que la mort) de Mirosław Try-
czyk. Les auteurs non seulement y révisent l’image du passé, mais touchent aussi 
les comportements et les attitudes polonais – tabouisés et souvent passés sous 
silence – envers les Juifs pendant et après la guerre. Ce qui y retentit très fort c’est 
la prise de conscience de la différence fondamentale entre les destins polonais et 
juif, et de la culpabilité éthique – terme de Jaspers – du chrétien qui « regarde le 
ghetto », sur laquelle écrivait Czesław Miłosz (Jaspers 1990 ; Miłosz 1980).

La seconde tendance, dont la présence est visible surtout dans la littérature 
populaire, peut être décrite comme courant de divertissement. Il est favorisé par 
un climat propice au kitch. Erica Lehrer et Ruth Ellen Gruber ont décrit ce phé-
nomène, généralisé dans les pays d’Europe centrale et orientale, en soulignant la 
perdurance des stéréotypes (Gruber 2002 ; Lehrer 2013).

Mais le phénomène sur lequel je voudrais attirer une attention particulière 
est lié à l’inclusion déjà mentionnée. Il s’agit de récits dans lesquels la sphère des 
contacts polono-juifs est le plus souvent créée et reconstruite. Ces auteurs traitent 
cependant l’histoire polono-juive comme un passé commun, bien qu’elle soit, 
évidement, présentée des façons les plus diverses. La sphère de contacts – selon 
Pratt – est un espace de coexistence, d’interactions, de transculturation, mais 
aussi d’inégalité, de coercition et de conflit.

Parmi les textes qui, comme je le crois, appartiennent au courant inclusif, 
marqués justement par la description de diverses formes de contacts polono-juifs, 
parmi de nombreuses narrations qui contiennent probablement les exemples 
contemporains les plus significatifs de la mémoire polonaise de l’héritage juif, je 
suis tentée de distinguer trois variantes différentes. En effet, elles participent ac-
tuellement toutes les trois à la création de la mémoire de l’expérience de la guerre.

Le premier cas – que j’appelle la stratégie d’anecdote – est présent chez Szcze-
pan Twardoch dans les romans Król (Le roi) et Królestwo (Le royaume), appar-
tenant à la littérature populaire. Il s’agit d’une duologie liée par le personnage 
central, Jacob Shapiro. La narration prend la forme d’une rétrospective et les 
destins des protagonistes centraux se jouent avant tout – et justement – dans les 
zones communes, celles des contacts polono-juifs, à partir du marché, des restau-
rants, jusqu’à la sphère cruciale de la biographie de Shapiro, celle de la rivalisation 
sportive. Królestwo, la deuxième partie du roman, se déroule dans les réalités de la 
guerre et de l’Holocauste. L’action du thriller est cependant marquée d’un certain 
schématisme. Les protagonistes sont représentés par des figures simplifiées, une 
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sorte d’images et de références trop évidentes ; je l’attribue tout de même aux exi-
gences du roman populaire. Ce qui importe, à mon avis, c’est le fait même d’avoir 
saisi dans le passé un sujet important, d’avoir traité la présence des Juifs d’une 
façon inclusive, d’avoir enfin compris que la narration de l’histoire polonaise ne 
saurait se référer uniquement aux destins polonais.

Une autre formule est appliquée par Igor Ostachowicz dans le roman Noc 
żywych Żydów (La nuit des Juifs vivants) où, sur le registre grotesque et macabre, 
l’auteur éclaire la lanterne du destinataire sur la présence ininterrompue des ab-
sents dans l’espace varsovien. Pourquoi, sous le pavé de Varsovie, les Juifs morts 
mènent une vie «  normale  » pendant que les victimes polonaises de la guerre 
dorment tranquillement ? La question posée par l’auteur nous mène au problème 
qu’est l’inclusion et la différence. En effet, les victimes juives de la Deuxième 
Guerre Mondiale n’ont pas été suffisamment déplorées, aucun deuil ne les a pré-
servés dans notre mémoire ; il n’y a que les disparus polonais qui sont inondés 
« de lampions, de fleurs, de prières et d’évocations » (Ostachowicz 2012 : 37). Il 
ne serait donc pas injuste d’admettre que, dans sa couche la plus profonde il s’agit 
dans le récit d’Ostachowicz de surmonter l’indifférence, d’apprendre l’empathie 
et la solidarité avec les victimes juives. Le roman pourrait être considéré comme 
une narration sur les changements s’opérant dans la mentalité polonaise, si ce 
n’était pour le choix de la formule utilisée qui suggère qu’il s’agit de faits imagi-
naires. C’est dans une certaine mesure un diagnostic bien amer de la mémoire 
polonaise du passé.

Encore une autre stratégie – déjà connue – est de se concentrer sur la des-
cription de ses propres expériences de la guerre, comme c’est le cas des relations 
autobiographiques des représentants d’une génération plus âgée, notamment 
celles d’Irit Amiel, d’Ida Fink ou de Michał Głowiński. Ces trois auteurs ont en 
commun des expériences traumatiques, mais aussi le fait qu’ils se sont décidés 
à consigner par écrit leurs destins relativement tard, à un âge bien mûr, comme 
si la langue de leur récit devait mûrir elle-même pour pouvoir supporter leur 
narration.

Cette stratégie autobiographique de l’ancienne génération est une démarche 
qui consiste à faire référence au passé polono-juif, y compris celui du temps de 
l’Holocauste. C’est un geste choisi également par de nombreux auteurs plus 
jeunes, dont Maciej Zaremba-Bielawski, Mikołaj Łoziński, Monika Sznajder-
man, Mikołaj Grynberg, Piotr Paziński. Tous ces écrivains, descendants de la gé-
nération des Survivants, perçoivent dans les récits familiaux « l’ombre prolongée 
de l’Holocauste ». Confrontés à un passé estropié, refoulé ou passé sous silence, 
ils procèdent à une sorte de reconstruction du monde disparu. Sznajderman pré-
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sente l’histoire de sa famille polono-juive d’une façon particulièrement intéres-
sante, en attirant l’attention sur l’espace commun de contacts polono-juifs, mais 
aussi sur l’ignorance dans une grande mesure, de la part des proches polonais, du 
drame des Juifs, dont la situation existentielle pendant l’occupation différait radi-
calement de celle des Polonais. L’auteure présente deux modes de fonctionnement 
bien différents de la mémoire du temps de la guerre. Entreprenant des recherches 
quasi archéologiques sur les destins de la partie juive de la famille, Sznajderman 
cherche des traces pour recouvrer une histoire perdue. Ainsi, elle rappelle ceux 
qui n’ont laissé presque aucun souvenir. La deuxième partie apporte le récit de 
la vie d’une famille des propriétaires terriens polonais, riche et privilégiée, dont 
l’ethos patriotique est empreint de tendances nationalistes. L’ensemble constitue 
un récit particulièrement intéressant de deux mondes existant en quelque sorte en 
parallèle, aussi bien avant la guerre que pendant l’occupation. La partie polonaise 
remarque, certes, la disparition d’un Juif de leur connaissance, mais n’y prête 
pas une attention particulière, comme si son engagement patriotique, ses efforts 
pour survivre à l’occupation, étaient un voile efficace cachant l’Holocauste qui se 
déroulait tout près.

Il serait malencontreux de ne pas citer ici la stratégie qui, certes, n’est pas 
liée à la Deuxième Guerre Mondiale ou à l’Holocauste, mais qui évoque d’une 
façon bien inclusive l’histoire des contacts polono-juifs : celle des Livres de Jakob 
d’Olga Tokarczuk. Je l’appelle une « stratégie de la présence culturelle ». Le roman 
de Tokarczuk c’est le récit de l’apparition, du développement et de la chute du 
frankisme, un des mouvements hérétiques les plus intéressants, qui constituait 
un défi tant pour le Judaïsme que pour le Christianisme, donc le Catholicisme. 
L’œuvre spacieuse de l’auteure embrasse quasiment toute l’histoire de Jakob 
Frank et de sa secte. Dans la narration polonaise, l’histoire de l’hérésie frankiste 
était souvent tabouisée ou marginalisée. Or, l’auteure rappelle le passé révolu, en 
indiquant en même temps les zones particulières de contacts polono-juifs liées à 
la naissance et au fonctionnement des groupes frankistes.

En même temps, c’est précisément l’histoire de l’hérésie frankiste qui permet 
de reconstruire la présence juive dans l’histoire de la Pologne. L’action d’une par-
tie du livre se déroule dans l’un des lieux polonais les plus importants d’un point 
de vue symbolique – à Częstochowa –, et les prières de Frank devant l’image 
sainte de la Vierge noire font prendre conscience au lecteur de l’importance de 
la Pologne pour les origines du mouvement de Jacob Frank. Le fait que le leader 
attache également certains espoirs à un lieu particulier est attesté par le fait que 
le projet de Jakob Frank de changer le monde suppose également qu’il puisse 
obtenir un pouvoir concret, non seulement religieux mais aussi politique. Alors 
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qu’il se trouve encore en Pologne, il envisage d’acquérir un territoire où il pourrait 
créer son propre ‘ État messianique ’. Les projets de prise de contrôle d’un terri-
toire spécifique concernent – ce qui est également mentionné dans le roman – des 
terres multiethniques, qui, à l’époque de Frank, appartenaient à la monarchie 
des Habsbourg, mais qui, au cours des siècles précédents, avaient fait partie de la 
Première République.

La stratégie de présence culturelle que Tokarczuk propose devient l’une des 
plus intéressantes parmi les diverses attitudes inclusives des écrivains, grâce à la 
revendication du passé, dans lequel les relations polono-juives, les contacts étroits 
et une sorte particulière d’identité syncrétique proposée sont fondamentaux pour 
la transformation projetée du monde. La recherche d’un héritage si peu évident 
permet de trouver une autre trace de la présence juive dans l’espace polonais 
(ou plutôt dans celui de l’Europe centrale et orientale). Le livre fait prendre 
conscience au lecteur contemporain des conséquences de cette coexistence – en 
remarquant non seulement la présence des Juifs dans la longue histoire de cette 
partie de l’Europe, mais aussi l’influence les unes sur les autres des communautés 
qui ont habité son territoire. Elle nous permet également de constater l’absence 
de ce patrimoine ou plutôt de nous rendre compte de l’ampleur de la perte que 
cette absence représente.

Quelques conclusions
Il faut par conséquent se poser une question : qu’est-ce que les stratégies d’artistes aussi 
différents ont en commun ? Un oubli tout particulier de la Première Guerre Mondiale 
(en tant que « pas la nôtre ») et une concentration sur l’expérience de la Deuxième 
Guerre Mondiale, sur les destins liés au temps de l’occupation. J’ai essayé de décrire 
une certaine évolution que la littérature polonaise a subie, traitant à la fois des trau-
matismes de la guerre et (parfois) de l’Holocauste. Je pense que, des années plus tard, 
– du moins dans une certaine mesure – les récits polonais sur le passé ont changé.

La littérature yiddish sur l’Holocauste et la Deuxième Guerre Mondiale est 
très nombreuse. Elle se distingue par son caractère autobiographique, proche des 
mémoires, et par la perception de la mémoire comme un devoir fondamental des 
générations suivantes. On parle le plus souvent de la Pologne comme d’un grand 
cimetière, d’un lieu unique et douloureux. Il convient également de mentionner 
que très peu de ces textes ont été traduits en polonais, ce qui donne l’impression que 
les Polonais eux-mêmes préfèrent construire une histoire sur ce passé traumatique.

Ce qui a changé dans le paradigme de la mémoire polonaise, c’est certainement 
la prise de conscience de la présence juive – une présence qui n’est pas seulement 
durable, mais significative, influençant le passé. L’attitude susmentionnée d’inclusion, 



154

MemWar II

celle de la communauté juive dans la narration de l’histoire, en est une dominante 
fondamentale – elle témoigne de changements dans la façon de penser et de décrire 
le monde révolu, elle est la preuve que la forme de l’histoire du passé et de l’identi-
té polonaise est sujette à une évolution. Les auteurs que j’ai retenus reprennent des 
thèmes qui proviennent de registres très différents, utilisent des astuces littéraires bien 
diverses – mais ils sont tous conscients de l’importance du savoir pour construire – ou 
plutôt reconstruire – l’histoire ; ils sont convaincus qu’il est nécessaire de rappeler le 
monde juif et les sphères de contacts polono-juifs ; ils perçoivent en quelque sorte 
le passé comme celui de la communauté mondiale. Le paysage de la mémoire de la 
guerre acquiert une autre dimension, celle d’une catastrophe culturelle. La Deuxième 
Guerre Mondiale et l’Holocauste ont entraîné la mort de millions d’individus et la 
destruction de la culture juive en Europe orientale. C’est en cela aussi que je verrais le 
novum de la littérature polonaise de ces quarante dernières années.

Traduction du polonais : Beata Kowalska
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To the Memory of my Father

The present paper will explore the role of memory following the events of 
September 2001 in the United States of America – something that happened 
after a series of different actions (in-between the geopolitical and historical 
context) and therefore because of those actions. Nevertheless, in the aftermath of 
the events, the expression ‘out of the blue’, a common expression in everyday 
language, was frequently used to explain them as something that happened 
without any reason, and, even more importantly, as something almost unthink-
able to have happened at all.

The attacks from September 11th, 2001 perpetrated against the symbols of 
financial hegemony (the World Trade Center in New York) and military dom-
ination (the Pentagon) of the United States of America constitute major event 
in their history. According to different sources, there were plans for a third 
target: the building of the American Congress in Washington D.C. A plane was 
supposed to fly in that direction, but crashed in a field in nearby Shanksville 
in Pennsylvania.

Very rapidly, these attacks were attributed to the group Al Qaeda and the 
media did not hesitate to label them as terrorists and draw parallels with the ka-
mikazes attacks on Pearl Harbor in 1941.

According to the number of death certificates delivered by New York City 
Examiner’s Office, the attacks of the World Trade Center killed 2.749 civilians, 
including the passengers of the hijacked planes. According to the New York Of-
fice of the Chief Medical Examiner  («WTC Victim List»), report, dated from 
July 9th, 2004, the terrorist attacks on the Pentagon killed a total of 184 persons. 
According the FBI’s report, the number of victims from Flight 93 of the United 

mailto:dobreva.neli@gmail.com


158

MemWar II

Airlines, in Pennsylvania, was 40 persons. This death total seems to be the largest 
in the history of the United States of America1.

I will argue that the event by itself, striking, shocking, and provoking a rupture 
between past and present, enables the forgetting of how, and for which reason what 
is happening, is about to happen. To rephrase it: the public’s understanding of what is 
and did happen is misdirected by the weight of the death toll and the consequences 
of the events on emotional and political levels. Questions like: why it is happening? 
And, what is happening? – are thus irrelevant when it comes to memory.

Memory in the Face of Oblivion
For my demonstration I will use two concepts I find relevant: that of ‘anachro-
nism’ and its derivative ‘anachronies’, drawn from Jacques Rancière; and the idea 
of the ‘sublime historical experience’, as conceived by Franck Ankersmit. Both 
concepts have their roots in our understanding of how history is framed, and 
tends to blur in time and space. Both also have the ability to create narratives 
and to construct memories and identities. But whereas one of them, in particular 
anachronism, is able to rewrite and perform history as merged within past and 
present; the other requires abandoning the past as an error that should not be 
repeated, and tends towards a new historical and epistemological paradigm.

According to its own definition, an anachronism permits an affective engagement, 
not necessarily uncritical, within history. That becomes possible through a particular 
aesthetic experience and a specific narrative. The narrative is to be understood here in 
Jane Nielsen’s terms in its role of ‘engagement’ in relation to a museum’s construction 
of a discourse: «A narrative is essentially a structure that can be based on emotional, 
learning, educational, interactive, individual or social, imaginative, fictive or non-fic-
tive, digital or non-digital, subjective or objective engagements. It gains attention by 
evoking feelings, memories and curiosity» (Nielsen 2017: 445).

Anachronism moves our attention from historical events within time and space 
and enables a new affective construction, as if we are about to re-experience the his-
torical event. In that sense, an anachronism is the medium through which the his-
torical event is re-enacted. For Rancière, the anachronism is a poetic concept that 
enables the philosophical regulation of the problem of truth and truthfulness in a 
historical discourse. Proceeding the determination of the historian’s duty, anachro-
nism asserts the rights of poetics and that of fiction (poetics is to be understand here 

1 The 9/11 Commission Report. 2004: 552, n. 188. See also:  PAPD: www.panynj.gov/
police/sept-11-fallen-papd.html.

http://www.panynj.gov/police/sept-11-fallen-papd.html
http://www.panynj.gov/police/sept-11-fallen-papd.html
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as tekhnè). So, the role of historical truth within the problematic of anachronism 
depends on the specific methodology applied, as well as the particular relationship 
to time that one wishes to regain (Rancière 1996: 53-55. My paraphrase). Like his-
torical truth, memory also needs a ‘method’ to allow recovery from loss.

On the other hand, the sublime historical experience refers to a kind of trau-
ma, the abandonment of a previous identity and the process of forgetting. In 
terms of Ankersmit:

The sublime is in many, although not all, respects the philosophical equivalent of 
the psychological notion of trauma. More specifically, although trauma challenges 
our identity, it does, in the end, respect it, whereas the sublime requires us to 
abandon a previous identity. This is why trauma serves the cause of memory, and 
the sublime that of forgetting (Ankersmit 2008: 315).

According to that definition, we could make the choice to develop our analysis 
following the discourse of memory and therefore the traumatic side of an event; 
or establish instead a discourse of the sublime within its exigency of the ‘transi-
tion from a former to a new identity’ by forgetting the previous one. Within these 
two concepts, we could question the way in which memories are constructed 
using a template like that of a museum narrative. I hope to demonstrate how 
paradoxically museums serve, in fact, especially those examples that follow, the 
cause of oblivion instead of that of history.

How Museums Aid Forgetting
I would now like to examine the case of the National September 11 Memorial 
and Museum2 in New York City, and the particular way in which it contributes 
to the erosion of memories about September 11th, 2001 events, in comparison 
with National Museum of American History (NMAH), Smithsonian Institution in 
Washington D.C. The Smithsonian was in charge of the so-called ‘history in its 
making’ (an expression that still remains very problematic), promoting an exhi-
bition from 2002 to 2006 – September 11: Bearing Witness to History (fig. 1), or-
dered by Georges W. Bush in person as in October 2001, the National September 

2 The Museum contains more than 4.000 objects from wedding pictures to a part of the 
structure of the WTC that collapsed in on itself, merging with human remains. There are also 
photographs of people jumping, burned or mutilated bodies, headbands with blood, records 
from victims’ last calls, as well as the last conversation of the hijackers from Flight 93.
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11 Memorial and Museum (NS11MM) in New York which, I suggest, constructs 
its identity on oblivion and the loss of memory.

Consider the amendment signed into Public Law on January 10, 2002, by 
President G.W. Bush:

The law authorizes the Smithsonian Institution to spend up to $5,000,000 for the 
collection and preservation of historically significant material related to the Sep-
tember 11th, 2001 terrorist attacks in New York and the Pentagon. The provision 
underscores the Smithsonian Institution’s leading role in helping future generations 
of Americans and other visitors understand what happened on that terrible day3.

A year later, in Statement of agreement, allocated an additional $745,000 to allow 
the exhibition4 to travel.

3 Amendment N° 2452, January 10, 2002, by President G.W. Bush, as Section 601 of 
Public Law 107-17, (included in the fiscal 2002 defense appropriations bill) see Letter 
addressed to Lawrence Small, Secretary of the Smithsonian Institution, on May 20, 2002, 
by Christopher S. Bond (Missouri), United States Senator, United States Senate, Wash-
ington DC 20510-2503 (see also draft of Amendment N° 2452, from December 6, 2001 
underscoring the role of the National Museum of American History), NMAH archives. 
4 Working Draft: Statement of agreement 5-12-03: IV. Funding and Financial Manage-
ment – «A. Federal Funds of about $745,000 have been allocated to travel the exhibition. 
NMAH has identified the expenses needing cost recovery of about $88,000. NMAH will 
control and obligate the $88,000. The remaining $657,000 will be transferred to SITES 
for design, fabrication and tour of the exhibition», (p. 2) «V. Exhibit development and pro-

Fig. 1 SEPT 11 South facade NMAH #1, Courtesy of Nigel Briggs, Exhibition Designer, National 
Museum of American History, Washington D.C, USA, Nov. 29th, 2002, NMAH-SI. 
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This was the most publicly visible exhibition reflecting the events of Septem-
ber 11th, 2001, and, as guaranteed by a body of state, the politically important 
Representative advisory board, it had an important role in constructing a memo-
ry of the events for the national identity.

By doing so, we could reflect on the role of politics in the re-membrance of the 
tragic events from September 2001 and construction of a new national mythol-
ogy. The collection and exhibition of the National September 11 Memorial and 
Museum (fig. 2), mostly uses artifacts on loan from National Museum of Ameri-
can History (NMAH), Washington D.C., New York City Hall and City Library; 
narratives and witness from citizens and foreign visitors, families of victims and 
images. Even the security agents of that Museum are trained to serve as witnesses 
and thus to re-affect public visitors and relatives of victims.

However, none of the curator’s performance is focused on reminding visitors 
of the political context before and after the events. None of the sections is sup-
posed to give a critical historical, political, or even social analysis of the challenges 
in the wake of the events. That fact creates a kind of anachronism and enables an 
emotional, and therefore not reasonable or even critical, approach to the events.

We could compare its framing to another exhibit, also from the National Mu-
seum of American History. The Price of Freedom: Americans at War (fig. 3), a perma-
nent exhibition, that opened on November 11th, 2004, and included a scholarly 
publication5, offering a history that placed the events of September 11th, 2001, 
alongside constitutive national events, while exhibiting artifacts from the wars of 
Afghanistan and Iraq interwoven with images from September 11th, 2001.

We should mention here that the American army entered Afghanistan on 
October 7th 2001 and invaded Iraq on March 20th 2003. The war in Afghanistan 
– described by Keith Feldman as being an object of «racialization from above» 
(Feldman 2011) because of how drones were used to map regions for «precise 
targeting» thus erasing borders and identities and exploring new old imaginaries 
of oriental geographies and territories – was the response of the U.S. as a global 
Power. While the U.S. government defended these attacks as strategic, removing 
Al Qaeda training grounds in Afghanistan, and eliminating weapons of mass 
destruction in Iraq (which turned out to be imaginary). The effect: preserving 

duction – B. […] The length of any loans required is from August 2003 through February 
2006» p. 3; See e-mail from Kathleen Kendrick 04/02/03, 09:49am, NMAH archives. 
5 The Price of Freedom Americans at War, Teacher’s Manual for Grades 5-12, NMAH-SI 
Editor, 2004; See also Boehm 2006. 
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America’s unity and identity. Twenty years later, in August 2021, Americans left 
Afghanistan with a mea culpa leaving behind them an unimaginable human death 
toll and environmental devastation i.e. ruins, mined areas etc.

One consequence is the way that the National Museum of American History 
utilizes the discourse of inflamed patriotism, hence re-framing the way that pop-
ular culture will reproduce the events through mass-media technologies, prede-
termining the narrative not only of visual culture for the next decades, but also 
what exhibitions like The Price of Freedom, which followed next, will recall as a 
‘melancholic memorial to 9/11’.

According to that particular museum’s mise-en-scène, we should consider dif-
ferent processes by which the events are memorialized and also re-traumatizing6 
by way of the narratives of the sites of loss: inspirational, traumatic, patriotic, 
sacred, etc. In addition, I would like to recall one of the Crossroads talks7, in par-

6 Micieli-Voutsinas 2017: 100: «The risk of re-traumatization is, as this staff member 
warns, a real concern, and an ethical one, in the event that traumatic memory is triggered 
by affective heritage. Consequently, the ability of the NS11MM to successfully elicit and 
contain visitor emotions is curtailed by various environmental stimuli, as well as any 
ongoing sense of threat associated with the wounded site».
7 Series of ‘Talks,’ events, that took place in the National Museum of American 
History in parallel with the groundwork of the exhibition September 11: Bearing 
Witness to History, established a resemblance with the Japanese attack on Pearl 
Harbor or the Oklahoma City bombing or the concentration camps of WWII. One 
should underline that these ‘crossroads talks’ were taking place in the aftermath of 

Fig. 2 9/11 Memorial, Manhattan borough of New York, New York, USA, Carol Highsmith, 
photographer, Published on Jan. 27th, 2018, Courtesy of the Library of Congress Prints and 
Photographs Division Washington, D.C. 20540 USA https://hdl.loc.gov/loc.pnp/pp.print, 
Photographs in the Carol M. Highsmith Archive, LC-DIG-highsm-52072 (original digital file).

https://hdl.loc.gov/loc.pnp/pp.print
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ticular the one in which American historian Edward T. Linenthal claimed: «after 
the events of September 11, 2001, people went to churches and museums». My 
reaction to that claim is about the role of the museum: if people go to churches in 
the same way they visit museums, then, there should be equivalences about their 
beliefs and hopes. If the Church is a sacred place for religion, what then makes 
a Museum a sacred place? If by acknowledging the framed images of the events 
of September 11, 2001, as terror, the Museum approves the War on Terror, then 
it becomes a sacred ground to which people would go, as to a religious monu-
ment because it will stage and re-enact a battlefield. However, is the Museum a 
battlefield, which can itself become sacred ground and furthermore a memorial? 
In other words, the role of the Museum could be considered fundamental in cre-
ating narratives, new national mythologies, consolidating identities and building 
a memorialization process which avoids historical facts and critical analysis.

the events and during the spring in order to engage public debate, and then, once 
the exhibition opened, another series of talks were given during lunchtime at the 
Museum. Archives NMAH. These included meetings from Crossroads Program: 
Mon., Feb. 11th, 2002, 12h- 13h, NMAH Reception Suite Every Picture Tells a Sto-
ry with Pete Souza, Chicago Tribune photographer known for his cover of the War 
in Afghanistan, Tom Beck, research photography curator, University of Maryland, 
Baltimore County, Chair: Marc Pachter, NMAH’s Director; also Preserving Ameri-
can Memory, Thu., April 11th, 2002, 12h-13h, NMAH Reception Suite with Carol 
Anderson-Austra, Project Director of Pentagon Memorial Project, U.S. Army Corps 
of Engineers, Edward Linenthal, author of The Unfinishing Bombing: Oklahoma 
City in American Memory, Chair: Steve Lubar, Chief curator of the History and 
Technology Division, NMAH.

Fig. 3 The Price of Freedom: Americans at War, permanent exhibition, Opened on Nov. 11th, 
2004, National Museum of American History, Washington D.C, USA, Courtesy of David E. 
Haberstich, Curator of Photography, Archives Center, NMAH-SI. 
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Here I would like to underline how not only the exhibition September 11: 
Bearing Witness to History evolved into a special narrative about the events, but 
also how, by assimilating public discussions and movie screenings, it played an 
explicit role in the construction of a specific public opinion – a public that would 
stay for a time anaesthetized8.

Thus there appears an interconnection between space and time through jux-
taposition of narratives emerging from national mythology: a new foundational 
narrative (grand récit) which itself invokes the concept of anachronism. For exam-
ple in Micieli-Voutsinas’s scholarship from inside of the National September 11th 
Memorial and Museum we can read:

For those with first-hand, or lived memory of the September 11th attacks, and for 
those [SIC] whom an historical memory is being constructed, embodied encoun-
ters with absences and presences at the museological site generate experiential 
knowledges. These embodied knowledges are translated into emotional awareness 
– feelings – that teach museum visitors (how to feel) about the traumatic past. As a 
modus operandi, the NS11MM mobilizes affective heritage to create knowledge-
able subjects, not through judgment, but through visceral arousal: I feel therefore I 
know (Micieli-Voutsinas 2017: 100. I underline).

This ‘emotional knowledge’, which is very problematic in my opinion, should be 
understood in the context of anachronism, imposed by curators on the events. It 
is not a historical memory, but a memory, which is about to be lost in the wake 
of the American events from September 11th, 2001. That recalls the conception 
of the September 11: Bearing Witness to History exhibition:

What this exhibition is NOT:

a)	 It is not a comprehensive look at the events of September 11th and its aftermath.
b)	 It does not analyze the events of September 11th and its aftermath.
c)	 It is not a critical study of what caused the attacks or what the long-term 
effects may be.
d)	 It is not a complete catalog of the objects and images by the Museum.

8 I refer here to Benjamin’s conception of aesthetics, which would be here the sense of the 
visitor/ spectator sustained emotionally against the imposed conception of reality of the 
Terror. See Buck-Morss 1992. 
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What this exhibition tries to do is:

a)	 Focus on the theme of the exhibition – bearing witness to history.
b)	 Tell stories about some of people involved in the tragedy through artifacts 
and images [I assume: that translates question of choice].
c)	 Provide a good visitor experience, one that recognizes the high emotional 
content of the topic [And I assume: that means re-enacting the emotions, re-trau-
matizing the public etc. But what does this bring to knowledge, to the experience 
of mourning?].
d)	 Acknowledge that the Museum will do other shows on this subject that can 
do more than is feasible at this time9.

What remains from that summary of talks, inside of the museum, is a careful 
choice of narrators, keeping the emotional impact present as if the spectator were 
constantly involved in the re-enacting of the events. Historical discourse is re-
placed thus by emotional apparatus. Emotional knowledge is certainly ‘a knowl-
edge’ but should it be publicly i.e. universally maintained? The problem emerges 
when a very strong subjective emotion is shared and commonly received as the 
one to be mourned and memorialized excluding any counter discourse. Should 
the public be under the influence of an emotional treatment of a historical event 
or should it have the right to have a comprehensive look at the events within a 
political, social and global geopolitical framework?

There is another disturbing lens through which, in the case of the National 
September 11 Memorial and Museum, museums disseminate a particular narra-
tive. Willing to make the September 11th events in the USA, the ‘most’ national 
and international (i.e. global) event ever seen, and because, as according to Alice 
Greenwald10, «America was attacked!», the Memorial operates a dangerous, thus 
problematic identification, with – as a template of memorialization – the Hol-

9 Archives NMAH, internal memos. 
10 For the most part, the staff involved in the elaboration of the National 9/11 Memorial 
and Museum in New York, that opened in 2011, includes former staff members from 
the United States Holocaust Memorial Museum in Washington D.C., and in particular 
its first executive vice president for the Exhibitions, Collections, and Education depart-
ments and director Alice Greenwald (2006-2016), former associate museum director of 
museum programs at the United States Holocaust Memorial Museum (19-year affilia-
tion). Alice Greenwald is the actual President & CEO of the NS11MM (2017-2022). 
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ocaust11. The obvious anachronism here pushes images from the past back to 
the surface, stimulates the visual imagination of the present, and thus influences 
the historicizing process. Thus history and memory are confused. Using former 
curatorial staff as well as research historians from the United States Holocaust Mu-
seum, following the template of memorialization of the Holocaust, the National 
September 11 Memorial and Museum solicits an affective engagement and re-enacts 
a central historical event: «As Ms. Greenwald said, “This is a museum without an 
ending”. […] “It’s not always an authoritative museum”, […] “It’s about collec-
tive memory”»12. This creates a profound confusion between processes of memo-
rializing and re-traumatizing memories, and the institution of the Museum as a 
place to preserve and research material and immaterial patrimony.

A Narrative in ‘Becoming’  
or How the Discourse Was Shaped Following a ‘Template’
The construction of the museum narrative alone would not be possible without 
a common dominant discourse that followed the immediate aftermath of the 
events. Thus Barbie Zelizer, American journalist and Holocaust studies specialist, 
insists on the visual and technical similarities of the media treatment of the imag-
es of both the September 11th images, and images from the liberation of the Nazi’s 
camps when they were discovered in the spring of 1945.

For Zelizer, the established template ‘bearing witness’ to those images from 1945, 
permits the same approach to the events of September 2001 in the USA. By already 
performing the ‘act of seeing’ it focuses the public’s attention on some of the imag-
es (not all because it was decided that images of bodies from September 11th 2001 
should not be showed; Nesbitt 2001: 25). That becomes, according to Zelizer, a «road 
to recovery». We could certainly ask how «not seeing the death» but only creating a 
common imagination of the «atrocities of that death» (i.e. inside the Towers, the hi-
jacked planes, under the shock of falling debris etc.) also shaped by the selected images 
shown (or not shown!), will lead to a healing process instead of just being terrorized 
and reacting affectively to the event. Here we could recall Edmund Burke’s definition 
of the striking power of the sublime as fear and terror, referring to how it is used for 
political effect, obscuring a clear view of the original image: «To make anything very 

11 Micieli-Voutsinas 2014: 51, 52. The author observes a «revitalization of Holocaust mem-
ory-scripts by National September 11th Memorial & Museum»; and further «the basic 
template […] is Holocaust derived template in terms of memory, not in terms of event». 
12 Alice Greenwald cited in Cohen 2012. 
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terrible, obscurity seems in general to be necessary» (Burke 1990: 54). Not showing 
then maintains, and even increases, the trauma. It re-traumatizes the memory of the 
events and becomes a trauma because of ‘not-seeing’.

But let us continue with Zelizer’s argument for following the Holocaust tem-
plate for ‘bearing witness’ in concern with September 11, 2001 events:
A)  «The elaborated template for bearing witness in 1945 created a rich prece-

dent for using photographic images to respond to horror, trauma, and other 
atrocious events» (Zelizer 2002: 54)

B)  «In content, the act of bearing witness [about the events of September 2001] 
was strikingly similar to that displayed in 1945. […] Repeating the Holocaust 
aesthetic helped establish the act of bearing witness as a prolonged moment of 
depiction within the broader coverage» (ivi: 57)

C)  «Yet, there were other dimensions of photography’s display that catered direct-
ly to what had been seen in 1945. As then, again the photographic aesthetic had 
four main parts, each depicted repeatedly: the site of the attack – primarily the 
World Trade Center; people witnessing the site of the attack; people witnessing 
the site of the attack without depiction of the site itself; and people viewing 
depictions of the site of the attack (primarily photographs) or taking photo-
graphs themselves» (ibidem).

D)  «One type of depiction was missing altogether after September 11 – that of 
bodies and human devastation. Images of corpses, body parts, and human gore 
were absent from the coverage of the events. Unlike the repeated display of 
stacks of corpses and open gaping pits of bodies seen in 1945, here the images 
of bodies were simply excised from view» (ivi: 64).

E)   «What remained instead was the reigning image of the burning towers, 
where we were left to imagine – rather than see – the bodies dying inside. 
The towers, then, displaced the bodies that might have been visualized in-
stead. This means that the template of 1945 was fully repeated except for the 
core reason underlying the parallel between the two events – the devastating 
loss of innocent civilian human life. […] Repeating other aspects of the ear-
lier [photographic] response made it possible to substitute the visualization 
of bodies from 1945 for the bodies not seen in 2001. There was, in effect, no 
need “to see” the bodies of the later event [i.e. from September 11th, 2001], 
for the structural similarities in presentation called to memory the corpses of 
earlier times» (ivi: 64-66).

Zelizer’s claim comes straight from media theorist tradition, which argues for 
the importance of journalism as history and archive. However, according to that 
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point of view, history is no longer meant to analyze through critical discourse: it 
is merely a matter of applying a template from the past, which means contextu-
alizing is no longer possible. Thus if we consider that type of journalism as the 
imposition of historicizing, and working with the idea of ‘sublime historical expe-
rience’, it is possible to speak about the sublime mediacized experience because of 
the common media tendency towards exaggeration. Consequently, we have two 
templates of Holocaust memory applied to the events of September 2001: the 
first that of the Museum and the second that of photography – media treatment.

Given that, there are two possible ways to approach the memory of Septem-
ber 2001: on the one hand, constantly re-traumatizing the memory of the events 
through the already known template of memorialization as according to Zelizer 
and, one decade later, the National September 11 Memorial and Museum’s dis-
courses. On the other hand, that of anachronism which permits an emotional 
although possibly critical approach.

In contrast, Frank Ankersmit’s concept of sublime historical experience, in-
voking a process of amnesia and imposing oblivion, seems to be a much more 
powerful way to understand this major shift. Images of the past reappear, and 
through stimulation of our visual imagination of the present are biasing the 
process of its historicizing. Here, history should be understood as a particular 
knowledge that is appropriate to the historian, whereas memory is a knowledge 
that belongs to the subjective emotional experience. But memory as experi-
ence of trauma has some selective capacities especially when it is a question 
of personal trauma, and even more when it is a collective one that stipulates a 
common construction. Some could be overwhelmed by the thought of a trau-
matic event, but others could completely forget it so as to be liberated from an 
oppressive narrative.

While approaching the question of trauma and the sublime, Ankersmit un-
derlines their asymmetry (ivi: 334-335. My paraphrase): the experience of the 
world is too terrible to be sustained. But both require what we could call a ‘secure’ 
position, so as not to experience the danger, because we are not really in danger, 
and but also because we dissociate ourselves from the menacing object of the 
dangerous experience. The traumatic experience would teach us a lesson about 
something that had already been overcome and the sublime experience would 
bring knowledge from the past that should teach us about what we should let go 
of, and how to deal with the future. But one should pay attention to the fact that 
a good memory is needed for both:

The dissolution of a previous world can give us a new one only if the test of the 
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confrontation with the inexhaustible fullness of meaning embodied in this pre-
vious world has been abided. Put more simply, forgetting is possible only on the 
condition of a perfect memory […]. The past first has to be fully admitted to our 
identity, to be recognized as a world that we have left behind us, and only then can 
it be discarded and give way to a new identity (ivi: 343).

Of course that brings up the question of the traumatic experience and what is 
defined as individual and collective trauma. But in even the mere thought of an 
experience exists the epistemological paradox of the sublime as related to memo-
ry: the consolidation of memory as a fundamental element for the memory itself. 
It is only then that we can speak about a sublime experience of the past: sublime 
experience then is the kind of experience forcing us to abandon the position in 
which we still coincide with ourselves and to exchange this for a position where 
we relate to ourselves in the most literal sense of the world, hence, as if we were 
two persons instead of just one. This, then, is how identity, (traumatic) dissocia-
tion, and the epistemological paradoxes of sublime experience all hang together 
(ivi: 347. Underlined in the text).

Nevertheless, the cause of memory, or that of the re-traumatized (Bennett 2006: 
28-29) event, while permitting forgetting would be very problematic especially in the 
case of the Holocaust. That is why according to Ankersmit’s concept, there could not 
be a sublime historical experience in reference to that fundamental event of recent His-
tory i.e. the Holocaust, and it is because there was not and could not be oblivion in a 
very moral and responsible sense: even though the traumatic memory is too painful 
to keep it present, one could neither forget what happened, nor deny the identity of 
perpetrators. To put it another way, the public is still not completely aware of the ex-
perience of the Holocaust13. But in contrast, it is a paradox to observe that the Mem-

13 In the sense of Ankersmit «there is no occasion here for a collective trauma»: 
«What Hitler and his henchmen left to posterity is something that should be avoid-
ed forever and ever and that could under no circumstances be a legitimate part of 
our present and our future. So there is occasion for sadness, desperation, and moral 
outrage about the unspeakable crimes that were committed by the Nazis – but there 
is no occasion here for a collective trauma. […] The great crises in Western civili-
zation often compelled it to redefine its relation to its past, hence a new historical 
consciousness and a new kind of historical writing to do justice to this new relation-
ship. But up to now, no new historical consciousness and no new kind of historical 
writing emerged in reaction to the Holocaust. So what must we conclude from this 
about how deep the Holocaust affected the West’s historical consciousness?» (Anker-
smit 2005: 351-352). 



170

MemWar II

ory of the September 11th, 2001 events are mostly and willingly constructed on that 
need to reconnect with the experienced horror in 1945, but that is only a matter of 
discourse – the one that recalls Burke’s fear and terror: «Those despotic governments, 
which are founded on the passions of men, and principally upon the passion of fear, 
keep their chief as much as may be from the public eye» (Burke 1990: 54).

Thus there could not be identification between both events because, for the first 
one, there are no possibilities of forgetting, because memory is still not consolidated 
enough, which would permit a historical amnesia and enactment of the disaster that 
already took place. For the American events, the forgetting would allow a non-critical 
and irresponsible abandonment of the past identity, which would possibly lead to a 
new round of destruction. And that is why, I claim, both events should not be com-
pared neither through a memory template nor through photographic witness.

Instead, we should recall memories from other historical events that could be, but 
are not, a visual template for the September 11th, 2001 events such as: the Oklahoma 
City bombing (April 19th, 1995), the Rwanda genocide (April 7th, 1994 – July 15th, 
1994), Kosovo (March 6th, 1998 – June 10th, 1999), the Vietnam war (November 1st, 
1955 – April 30th, 1975), i.e., other possibilities of comparable visual experience that 
Barbie Zelizer avoids discussing14. In other words, identifying the experience from 
September 11th, 2001 events – visually, through images, narratives memories – with 
the Holocaust as template, encourages the public to make a choice, and to prioritize 
the status of victims, and furthermore, to determine which life or death should be 
grievable15, regretted and mourned. The difficult, and in my opinion, wrong position 
of Zelizer consists in rendering the Holocaust in a unique and absolute template of 
horror. By doing so, Zelizer contributes to anesthetizing public perception of a histor-
ical event that has its own existence in space and time. And it is a way to explain the 
paradox within present and past events through anachronism.

According to Tzvetan Todorov: «it is impossible to affirm at the same time 
that the past should teach us a lesson and that the past is incomparable with the 
present – what is singular does not teach us anything about the future» (Todorov 

14 In that line of thought I would like to make reference to the work of Jean-Michel 
Chaumont 2002, who describes the long way done within the problematic of memories 
of Holocaust’s victims and proposes interesting, and relevant perspectives on how to 
avoid a specific ‘aura’ or prioritising of victims. Also, I am recalling here the exceptional 
autobiographic work of Ruth Klüger 1997. 
15 Butler 2009: 64: «My point, […] is that whether and how we respond to the suffering 
of others, how we formulate modern criticisms, how we articulate political analysis, de-
pends upon a certain field of perceptible reality having already being established». 
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1995: 38). We should also take into account the place of the ‘interpretation’, 
in the sense of ‘performance’, of an event as according to our position of first 
witness, generational appreciation or dominant discourse, and it could be also 
a question of a ‘degree of attention’ as Ruth Klüger insists: «anyone who exam-
ines the Holocaust in any way whatsoever, is engaging in interpretation» (Klüger 
1997: 331. The translation is mine).

While the idea of the sublime historical experience has something to do with 
the overwhelming nature of the experience itself because of its traumatic content, 
it also seems to imply that we overcame the danger – we survived. That awareness 
of being ‘out of danger’ should enable us to keep in mind what happened, and 
to reflect on what is possible to prevent it from ‘happening’ again. The sublime 
would thus act, according to Burke, as «a preemptive strike against the terrible» 
(Ankersmit 2005: 336).

Conclusion: Towards a Memory Without Emotion?
In relation to memory, the problem thus to be resolved is how to reconcile present 
trauma and memory of the past avoiding both templates and forgetting i.e. lost 
of memory. Both present different dangers. Using a template means diminishing 
the authenticity of an event: its pain, its appearance, and its identity. Forgetting, 
though, is the same as avoiding responsibility. Confusing historical past and pres-
ent leads us to what Rancière calls «anachronistic thought»: «anachronism is not 
about the facts, it is about a question of thought» (Rancière 1996: 58. The trans-
lation is mine). This ‘anachronistic thought’ characterizes and consolidates our 
contemporary world by confusing past and present. And we need to understand 
how and why that is happening.

Following the argument in which the anachronistic is anti-historical, but 
somehow emotionally critical, challenges the dissolution of history into multiple 
‘anachronies’, and allows us to attempt to constrain time as source of memory. 
Within what Rancière calls ‘anachronies’ such as: «ways of connections […], the 
meanings that take time backwards, that make it circulate in a direction that es-
capes any contemporaneity, any identity of time with ‘itself ’»16 – one should take 
into account both: memory and forgetting.

16 Rancière 1996 : 66-67: «modes de connexion que nous pouvons appeler positivement 
des événements, des notions, des significations qui prennent le temps à rebours, qui font 
circuler du sens d’une manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du 
temps avec ‘lui-même’ ». My translation.
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The analysis of a statement (énoncé) like ‘anachronistic thought’ remains 
thus a probable solution to the spreading problematic of memory confronting 
the process of re-membrance of tragic events and their causalities. The ‘sublime 
experience of the past’ should reflect them and prevent a repetition of the terri-
ble i.e. against the consolidation new national mythologies based on forgetting, 
which would suppress in a dangerous way the binary victim-perpetrator and 
perpetrator-victim. The affective power of the ‘anachronistic thought’ should 
be focused instead on questioning the past, encouraging thus a critical engage-
ment with history.

While traumatic memories persist in time, and the healing process tends to 
dull memories of time and change historical discourse, the ‘anachronistic thought’ 
should allow a new construction: the one that permits the conciliation of painful, 
sensory experiences, and a constructive engagement with history.

Historical events should be reflected upon and considered through that 
conciliation, in which a particular aesthetic experience, the one of pain and 
mourning, and historical affective engagement are merged, so that a new future 
is possible. Within memory, the ‘anachronistic thought’ should act as a mediate 
agency through which the historical experience thus encourages us to avoid 
errors from the past.
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Vorrei partire da un CD prodotto dalla Smithsonian Institution, intitolato Ame-
rican Warriors, guerrieri americani. Insieme a molti canti della tradizione nativa 
americana, ce n’è anche uno relativamente recente: un bellissimo canto collet-
tivo, con tamburo e danza, dei Lakota Sioux, registrato nel 1971 a Fort Kipp, 
Montana, eseguito durante occasioni cerimoniali nella riserva di Pine Ridge. Il 
testo dice: «Stati Uniti d’America, il Paese che amo. Sono coraggioso. Stati Uniti 
d’America, la sua bandiera resterà in piedi per sempre fino alla fine del mondo»1. 
Altre canzoni celebrano la partecipazione dei Winnebago alla guerra di Corea e 
alla battaglia di Okinawa, quella dei Menominee alla guerra del Vietnam, e quella 
dei Blackfeet alla guerra del Golfo.

Sono canti pienamente interni all’espressività orale tradizionale, legati anzi a 
rituali di passaggio generazionale che esigono un’identità di guerrieri; ma sono 
anche una dichiarazione di adesione nazionale e, specie per come sono montati 
in sequenza in questo disco antologico e nei dischi originali, una manifestazio-
ne sconcertante di un discorso nazionale americano: l’affermazione della propria 
identificazione col Paese attraverso una ricapitolazione della storia nazionale sotto 
forma di elenco di guerre.

Il giorno in cui scoppiò la guerra del Golfo, un mio collega dell’Università del 
Kentucky – che fino a quel momento credevo anche mio amico – mi disse che era 
tentato di andarsi ad arruolare perché «in tutte le guerre combattute dall’America 
c’è stato sempre un membro della mia famiglia». Questo discorso, fra l’altro, è 
particolarmente necessario in un Paese di immigrazione dove l’identità nazionale 
è acquisita e deve essere dimostrata, costruita, volta per volta; non a caso, questo 

1 American (Lakota) Flag Song, in American Warriors. Songs for Indian Veterans, Rykodisc 1997. 

mailto:alessandro.portelli@uniroma1.it
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signore aveva un cognome di origine italiana. A suo modo questo discorso vale 
anche per i Sioux, e per il loro patriottismo di ‘primi americani’ diventati guerrieri 
americani. Ma vale in genere per l’America, per il processo in cui gli europei sono 
diventati americani: una grande, classica poesia di Robert Frost, il poeta laureato 
d’America, scritta negli anni Trenta e letta dall’autore al debutto presidente Ken-
nedy, afferma che gli americani hanno dovuto ‘donarsi’ a questa terra che «è stata 
nostra prima che noi fossimo suoi» e che «the deed of gift was many deeds of 
war» – l’atto di donazione è stato molti atti di guerra, senza dire contro chi (Frost 
1969; Mariani 2000).

Questa forma di memoria e di struttura retorica è talmente dominante da 
generare i suoi controdiscorsi. Per esempio, una delle canzoni costitutive dell’i-
dentità di tutta la mia generazione è With God on Our Side di Bob Dylan, che nel 
’62 ripercorre tutta la storia dei «many deeds of war» americani partendo proprio 
dalle guerre contro gli indiani e arrivando alla guerra fredda, e ribadisce ironica-
mente ad ogni strofa che in ogni guerra gli Stati Uniti si sono legittimati affer-
mando di avere God on Our Side, Dio con noi2. O, più di recente, a Youngstown di 
Bruce Springsteen: la storia delle fornaci e delle acciaierie di questa città dell’Ohio 
e delle gente che ci ha lavorato fino alla chiusura negli anni della industrializzazio-
ne (Maharidge, Williamson 1996). L’acciaio di Youngstown, canta Springsteen 
(mettendo in musica brani di interviste operaie) ha fabbricato i carri armati e le 
bombe che hanno vinto le guerre di questo Paese, a partire dalla guerra civile; noi 
operai siamo venuti a lavorare in fabbrica per generazioni tornando dalle guerre, 
abbiamo mandato i nostri figli in Corea e in Vietnam, ma adesso che «i ricchi 
signori hanno fatto quello che non era riuscito neanche a Hitler», ci domandiamo 
che andavano a morire a fare3.

Data la centralità di questa modalità di memoria storica nazionale, era inevi-
tabile che anche la Seconda Guerra Mondiale fosse combattuta anche sul terre-
no musicale. In primo luogo, va detto che non è esatto parlare di propaganda, 
perché quasi tutta la produzione musicale di quel periodo non è prodotta dallo 
stato o delle istituzioni, ma direttamente all’interno della cultura di massa, an-
che se poi lo stato e le forze armate la diffondono attraverso le radio e la rete di 
intrattenimento delle truppe. Non che mancassero le canzoni sulla guerra, ma vi 
prevalgono i toni sentimentali e religiosi, adatti a una guerra combattuta non da 
guerrieri ma da uomini comuni, bravi ragazzi che si arruolano per combattere 

2 Bob Dylan, With God on Our Side, The Times they are a-Changin’, Columbia 1964. 
3 Bruce Springsteen, Youngstown, in The Ghost of Tom Joad, Columbia 1998.
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lontano da casa quella che è per definizione la ‘buona guerra’ democratica contro 
l’orrore del nazismo (Terkel 1984). Così, la più popolare canzone country, Have I 
Stayed Away Too Long?, si poneva la domanda di tutti i GI’s: siamo stati via troppo 
tempo, ci aspetteranno le ragazze a casa4? Da un lato, le canzoni promettevano 
il ritorno e invocavano l’attesa: per esempio, When My Bue Moon Turns to Gold 
Again, composta nel 1941 e ripresa poi da Elvis Presley nel 1957: «quando la 
mia luna blu [cioè triste] ridiventerà d’oro, tu sarai di nuovo fra le mie braccia 
per non lasciarmi più». Dall’altro, lamentano l’abbandono e la perdita (nel 1953, 
durante la guerra di Corea, per esempio, Bonny Owens e Fuzzy Owen lanciano 
Dear John, in cui un soldato riceve al fronte la lettera della fidanzata che lo lascia)5 
o si affidano alla fede religiosa (un brano radiofonico classico, Coming Home on a 
Wing and a Prayer – la storia di un aereo colpito che rientra alla base volando su 
una sola ala e sulle ali della preghiera – è stata talmente popolare che la frase «on 
a wing and a prayer» è diventata proverbiale)6.

Nella produzione musicale del tempo di guerra i riferimenti alle guerre pre-
cedenti sono praticamente assenti: questa è, appunto, una ‘buona guerra’ – non 
che le altre non fossero tutte giuste e sante, ma questa è resa speciale dalla mobi-
litazione democratica e dalla natura demoniaca del nemico (ci torneremo). Non 
mancano produzioni con un riferimento storico, ma appartengono agli anni 
prima della guerra, rientrando più che altro in un clima di mobilitazione che 
chiamava all’unità nazionale, a cavallo fra il consenso democratico e unitario del 
New Deal e la nuova crisi incombente. La Ballad for Americans di Earl Robinson 
(1939), è una lunga composizione tra il folklorico e l’operistico, e fu il cavallo di 
battaglia di Paul Robeson, grande attore e cantore afroamericano, comunista e 
militante antirazzista (Duberman 2005), che esprime l’ideologia del Fronte Po-
polare, l’America Paese dell’uomo comune, anche in senso antirazzista7. Jump for 
Joy di Duke Ellington, del 1941 – forse non tutti sanno che Ellington fu vicino 

4 Have I Stayed Away Too Long?, scritta da Frank Loesser, incisa da Tex Ritter and His 
Texans, Capitol 1943, ora nel CD Songs that Sent Us to War (1941-1944), Ryko 1995.
5 When My Blue Moon Turns to Gold Again, scritta nel 1941 da Gene Sullivan, diventata 
presto uno standard nella musica country. La versione di Elvis Presley è nell’album Elvis, 
RCA, 1957
6 Coming Home on a Wing and a Prayer, 1943, cantata da Eddie Cantor, in Songs that 
Sent Us to War, cit.
7 La Ballad for Americans, testi di John Latouche e musica di Earl Robinson (originaria-
mente intitolata Ballad for Uncle Sam, è disponibile in rete. Brani della performance di 
Paul Robeson sono su https://www.youtube.com/watch?v=yqqKh_YTQzg.

https://www.youtube.com/watch?v=yqqKh_YTQzg
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agli ambienti del Fronte Popolare negli anni dal 1935 al 1945 – è una lunga su-
ite musicale che ricostruisce la storia dell’orgoglio afroamericano e della dignità 
nera, contro lo stereotipo dello zio Tom e, implicitamente, contro la segregazione 
razziale anche nelle forze armate che di lì a poco sarebbero andare a combattere 
contro il razzismo nazista (Denning 1995: 115-18, 309-19). Entrambe queste 
opere contribuiscono, per esempio, a preparare il terreno per la marcia su Wa-
shington contro la discriminazione razziale, progettata nel 1942 dal sindacato dei 
lavoratori delle carrozze letto, quasi tutti neri, e annullata quando per rivendicare 
la fine delle discriminazioni razziali nell’industria bellica – e annullata dopo che 
Roosevelt ebbe firmato un ordine esecutivo contro le discriminazioni nei luoghi 
di lavoro collegati col governo federale (Miller 2005).

Gli anni della guerra coincidono con un grande sciopero dei musicisti ra-
diofonici e degli studi di registrazione, all’epoca quasi tutti iscritti al sindacato. 
All’epoca la musica radiofonica era quasi tutta dal vivo, quindi era necessario 
fare appello a generi musicali meno sindacalizzati. È il momento in cui la musica 
country – la musica meridionale, con connotazioni regionali e fortemente popu-
listiche – entra nelle radio nazionali, in sostituzione dei musicisti di studio e della 
radio in sciopero, e diventa la musica delle forze armate (non la sola, ovviamente: 
basta ricordare Glenn Miller) anche perché in questi anni di coscrizione obbli-
gatoria moltissimi ragazzi del Sud entrano nelle forze armate e la cultura sudista, 
fino allora relativamente emarginata, viene a contatto con le correnti principali 
della cultura di massa del Paese. Basta pensare che oggi la musica country è assai 
popolare in posti come il Giappone e la Germania che hanno avuto una lunga 
occupazione americana postbellica (Malone 1968: 184-208).

Un altro filone che si sviluppa in questi anni è il cosiddetto folk revival: un 
recupero di musica di tradizione orale (ma anche di country e blues) da parte di 
intellettuali urbani, per lo più di sinistra, che lavorano con musicisti tradizionali. 
Il protagonista di questo processo è Alan Lomax, che fonda l’archivio folklori-
co-musicale della Library of Congress; tra le figure più importanti sono Woody 
Guthrie, Pete Seeger, Huddie Ledbetter, il Golden Gate Quartet (Guthrie 1965; 
Szwead 2010).

Proprio il Golden Gate Quartet, un gruppo gospel poi molto conosciuto 
anche in Italia fra i cultori di jazz, compone e incide il documento più sor-
prendente sul rapporto fra guerra e musica popolare: una canzone dal titolo 
Stalin wasn’t Stallin’, cioè Stalin non perdeva tempo. La canzone racconta 
che il diavolo si rende conto che le cose sulla terra non gli stanno andando 
troppo bene, e allora inventa una creatura orribile di nome Hitler, un mostro 
spaventoso, una bestia – ‘beast’ ha in inglese connotazioni apocalittiche, bibli-
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che – e la scatena sul mondo. Ma per fortuna «Stalin wasn’t Stallin», Stalin non 
perde tempo, e con l’auto degli «Yanks and English» ferma la bestia di Berlino e 
la rispedisce direttamente all’inferno8.

È esempio da manuale di demonizzazione del nemico, più letterale che me-
taforica. La ritroviamo, con più ironia ma non molto diversa, in una canzone di 
Woody Guthrie degli stessi anni. Guthrie qui racconta che mentre dorme il dia-
volo lo viene a svegliare e gli dice: mi devi aiutare, perché nel mondo c’è un dia-
volo peggiore di me che mi ruba il mestiere («Old Hell just ain’t the same / Com-
pared to Hitler, hell, I’m tame!»: il solito inferno non è più niente, in confronto 
a Hitler, io sono all’acqua di rose!): liberaci da Hitler così che io possa tornare a 
fare il mio lavoro di diavolo9.

La figura della demonizzazione rientra qui in una modalità specificamente 
americana di rapporto con la storia, che si fonda nelle origini religiose della con-
cezione ‘tipologica’ della storia, secondo cui il Nuovo Testamento è una ripeti-
zione tipologica dell’Antico e la storia mondana è una riproduzione tipologica 
della storia sacra (Bercovitch 1978). L’archetipo che già narra a priori la storia del 
mondo è la Bibbia; questa storia è stata ri-narrata nel Nuovo Testamento e viene 
esplicata nella vicenda della storia terrena. In questa tipologia, il popolo ebraico è 
un archetipo del tipo costituito dalla missione americana di andare verso il ‘mil-
lennio’, di realizzare la ‘città sulla collina’, un regno del bene sotto forma religiosa 
o, in versione successiva più laica, sotto forma democratica.

 Questa lettura in termini biblici degli avvenimenti, che inizia fin dal Seicento, 
continua fino a tempi più recenti. Così, il Golden Gate Quartet, sempre giocan-
do sulle parole, nel ’46 incide un altro brano che si chiama Atom and Evil, l’atomo 
e il male, omofono di Adam and Eve, Adamo ed Eva. Un giornalista-musicista 
californiano, Vern Partlow, scrive nel ’46 un Talking Atom Blues, in cui anche lui 
gioca sull’assonanza fra ‘atom’ e ‘Adam’10. Questa, dunque, è una guerra contro 

8 Stalin Wasn’t Stallin’, 1942, ora nel disco The Gospel Sound, a cura di Toni Heilbut, 
Columbia G 31086; cfr. Denning 1995: 353-57; Heilbut 1975. 
9 Woody Guthrie, You Better Get Ready eseguita dagli Union Boys (un gruppo occasio-
nale di cui facevano parte Pete Seeger, Burl Ives e altri), in That’s Why We’re Marching. 
World War II and the American Folk Song Movement, Smithsonian/Fokways, 1996. 
L’impatto della canzone è sottolineato dal fatto che si tratta della parodia di una canzone 
gospel, «Sinner, you’d better get ready»: cfr. per es. la versione dei Lilly Brothers in Classic 
Southern Gospel from Smithsonian Folkways, Smithsonian-Folkways, 2005. 
10 Atom and Evil, 1946, ora nel disco Atmoc Café. Radioactive Rock’n Roll, Blues, Country & 
Gospel, a cura di Charles Wolfe, Rounder Recordws, 1034; Talking Atomic Blues, di Vern 
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il diavolo, intreccio di Genesi e Apocalisse. Da un lato, rischia di scatenare forze 
distruttive come l’atomo; dall’altro, come si ascolta in molti di brani country e 
gospel usciti subito dopo Hiroshima, l’atomo è anche una punizione divina nei 
confronti di chi ha provocato questa guerra: «Gesù colpisce come una bomba ato-
mica»11. Possiamo leggere tutto questo come una destorificazione: l’eterna guerra 
fra il bene e il male. Ma è anche una destorificazione a suo modo storicizzata, per 
così dire: il dispiegarsi nella storia mondana dell’archetipo atemporale della storia 
sacra sotto forma di una guerra giusta e apocalittica.

Al di là del discorso religioso tipologico, l’esempio più interessante di uso della 
storia nel discorso della guerra è una radio ballad, una ballata radiofonica scritta 
da Elizabeth Littelton e da Alan Lomax, nel ’44, eseguita dagli Almanac Singers, 
un gruppo molto fluido e variabile di cui di volta in volta facevano parte Woody 
Guthrie, Pete Seeger, Lee Hays, Sonny Terry e Brownie McGhee e Burl Ives, che 
conosceremo come attore in diversi film importanti degli anni ’50. Gli Almanac 
erano il gruppo di punta del folk revival politicizzato e della nuova canzone poli-
tica, sindacale e di protesta (Cantwell 1996: 127-50; Portelli 1973).

La ballata si chiama The Martins and the Coys, e prende spunto da una can-
zone di grande successo del 1935, con lo stesso titolo12. Questa canzone evocava 
uno dei più brutali stereotipi regionali americani: quello dei montanari appala-
chiani, descritti sempre come ubriaconi semiselvaggi dediti a interminabili faide 
familiari che durano generazioni. Martin e Coy sono nomi di fantasia ma rin-
viano alla più celebre di queste faide, quella degli Hatfield contro i McCoy, che 
durò dal 1880 fino almeno alla metà degli anni ’20 (Accardo 1991; Caudill 1962; 
Dunaway 1996; Waller 1998). Tuttavia, se da un lato il mito delle faide sta alle 
basi dello stereotipo, dall’altro contempla una visione degli appalachiani – come 
scrive Alan Lomax nelle note di presentazione del disco – come «a hearty breed of 
mountaineers, true discendents of the early American frontiersmen»: una schiatta 
di energici montanari, veri discendenti della prima frontiera americana: a seconda 

Partlow, 1946, eseguita da Oscar Brand, 1960, in The Folk Box, Elektra EKL-BOX e, col 
titolo Old Man Atom, dai Sons of the Pioneers, 1947, in Atomic Café, cit. 
11 Jesus Hits Like an Atom Bomb, 1950, eseguita da Lowell Blanchard and the Valley Trio, 
ora in Atomic Café, cit.
12 Ballad Opera: The Martins and the Coys, in CD, Rounder Records, 2000. La can-
zone The Martins and the Coys di Ted Williams e Al Cameron (https://www.youtube.
com/watch?v=vsVIePiwoWs), pubblicata nel 1936, diventò tanto popolare che molti 
credettero che fosse una ballata tradizionale: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mar-
tins_and_the_Coys.

https://www.youtube.com/watch?v=vsVIePiwoWs
https://www.youtube.com/watch?v=vsVIePiwoWs
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Martins_and_the_Coys
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Martins_and_the_Coys
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di quale versione del mito si sia più opportuna, selvaggi sanguinari oppure padri 
fondatori, discendenti dei pionieri della frontiera, portatori di puro sangue anglo-
sassone (breed si usa soprattutto per le razze degli animali).

La ballad è un montaggio di scenette radiofoniche e canzoni in cui si riprende 
ironicamente, quasi con un’esagerazione camp, questo stereotipo, per raccontare 
però che alla fine i Martin e i Coy smettono di combattersi fra loro e vanno tutti 
uniti combattere contro Hitler: «The Martins and the Boys were restless moun-
tain boys», irrequieti ragazzi di montagna; ma «now for the duration», finché 
dura la guerra, mettono da parte i rancori e combattono insieme fino alla vittoria.

È, ovviamente, un appello all’unità nazionale: mettere da parte le divisioni in 
nome del nemico esterno. Ma quali sono le divisioni da accantonare? Una delle ra-
gioni per cui non esistono ancora quegli elenchi di guerre di cui ho parlato all’inizio 
è che le guerre precedenti contengono elementi forti di divisione e di problemati-
cità. Basta pensare ai ‘molti atti di guerra’ con cui è stato conquistato il territorio: 
il CD American Warriors, prodotto da un ente governativo, comprende canti sulle 
guerre indiane intertribali e sulla partecipazione indiana alle guerre americane, ma 
accenna solo di sfuggita alle guerre che gli indiani hanno dovuto combattere contro 
gli stessi Stati Uniti. Altrettanto vale per la guerra civile, che pure era stata usata 
come metafora della crisi degli anni ’30, come un momento di difficoltà da cui il 
Paese si era tirato fuori tutto insieme (Via col Vento) se non come una fondazione 
alternativa e antagonista a quella ufficiale (Nascita di una nazione).

Anche le guerre con il Messico del 1848 e con la Spagna del 1896, e ispano-ame-
ricana e la Prima Guerra Mondiale sono state vissute in maniera problematica: nel 
1848, Henry David Thoreau inaugurò la tradizione della disobbedienza civile; du-
rante la guerra ispano-americana, fu Mark Twain a prendere posizioni marcatamente 
antimperialiste e pacifiste; la Prima Guerra Mondiale fu segnata da tutta un’opera 
di repressione contro le forme di dissenso politico e sindacale, e lasciò una traccia 
dolorosa e problematica nella letteratura degli anni seguenti, da William Faulkner a 
John Dos Passos, da Edward Estlin Cummings a Ernest Hemingway). Vale la pena di 
ricordare che nel suo messaggio d’addio, entrato a far parte dei testi sacri della nazio-
ne, George Washington aveva messo in guardia contro i coinvolgimenti nelle diatribe 
europee. Una tradizione di guerre patriottiche unificanti a cui richiamarsi, dunque, 
era debole se non assente; per istituire una relazione fra guerra e identità nazionale 
unitaria bisognava dunque costruirla.

Si capisce allora perché si prende un esempio quasi mitico di guerra intestina, gli 
Hatfield e i McCoys, rinforzato per di più dalla metafora familiare. La faida degli Ha-
tfield e McCoys si svolge in West Virginia, cioè nel Sud: facilita così l’identificazione 
con la causa nazionale di quel Sud che (e pensiamo ancora a Via col Vento) non aveva 
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e in parte non ha ancora elaborato il lutto della lost cause, la ‘causa persa’ della guerra 
civile. Tuttavia, il West Virginia è un Sud rispettabile, è quella parte montanara in cui 
la schiavitù non c’è mai stata – e infatti nacque come scissione dalla Virginia proprio 
con la guerra civile. È dunque un territorio di cerniera, culturalmente Sud ma alleato 
a suo tempo col Nord; un Sud non solo emendato della sua colpa originaria, ma iden-
tificato per le condizioni elementari di vita che ancora vi prevalgono soprattutto con 
la frontiera, con l’origine comune mitico-eroica.

L’altro elemento di divisione da superare riguarda gli stessi Almanac Singers. 
Sono un gruppo di ambito comunista, che dopo il patto Hitler-Stalin e per tutta 
la prima fase della guerra, non solo non fanno propaganda per la guerra, ma 
anzi attaccano con forza Roosevelt in canzoni ultra-pacifiste che poi gli verranno 
rimproverate in tempi di maccartismo: per esempio, Why Do You Stand There 
in the Rain?, scritta da Woody Guthrie e da Sara Ogan Gunning – la voce delle 
lotte dei minatori di Harlan negli anni ’30 (Portelli 2011: 301-3) – ironizza sulle 
proclamazioni pacifiste di Roosevelt e contrappone la mobilitazione in vista della 
guerra alle manifestazioni dei disoccupati che chiedono lavoro senza ottenerlo13. 
Quindi, nel momento in cui viene invasa l’Unione Sovietica e vengono attaccati 
gli Stati Uniti, gli Almanac Singers capovolgono la loro linea politica, scrivono 
canzoni patriottiche peraltro spesso molto belle e sentite (si sente che la ‘linea del 
partito’ gli stava stretta fin dall’inizio). Cercano così di ricomporre la spaccatura 
fra il Fronte Popolare e la sinistra rooseveltiana, e più ancora di ricomporre quel 
senso di estraneità che rendeva la sinistra altrettanto non-americana degli indiani. 
È una riunificazione provvisoria, che avviene in nome dell’antifascismo, e sarà 
poi azzerata con l’anticomunismo del dopoguerra. Ma adesso, Woody Guthrie 
compone per The Martins and the Coys una delle sue più riuscite canzoni antifa-
sciste, All You Fascists Bound to Lose, e scrive sulla sua chitarra la celebre frase, «this 
machine kills fascists».

La terza cosa da ricordare è che The Martins and the Coys è prodotta per la 
BBC. È scritta e registrata negli Stati Uniti, con attori e musicisti americani, ma è 
trasmessa in Gran Bretagna. È un messaggio agli inglesi in difficoltà: arrivano gli 
Yankees, arrivano i nostri ad aiutarvi. Ma serve anche a ricomporre un’altra storica 
divisione, addirittura la guerra d’indipendenza, la faida tra inglesi e americani del 
1776 – in nome anche di questa comune origine anglosassone incarnata nel ‘breed’ 
purosangue appalachiano.

13 Sarah Ogan Guning, Why Do You Stand There in the Rain, nel CD Girl of Constant 
Sorrow, Folk-Legacy, 2006. 
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Mi sembra dunque che solo con questa guerra si stabilizzi una relazione uni-
ficante fra Stati Uniti e guerra, tale che si può cominciare a raccontare tutte le 
guerre precedenti alla luce di questa ‘buona guerra’, come evento essenzialmente 
morale e come processo di americanizzazione. È molto difficile mettere in discus-
sione la morale della Good War (anche se nel suo libro Studs Terkel mette questa 
formula fra eloquenti virgolette): il caso della contestata mostra sulla Wermacht 
in Germania nel 1999 ha un precedente immediato nel 1994 nella vicenda della 
mostra a Washington sull’Enola Gay, l’aereo che sganciò l’atomica su Hiroshima, 
e che fu oggetto delle stesse controversie (e di una splendida canzone del folk 
singer anarchico Utah Phillips)14.

La tradizione della guerra come guerra sacra, come svolgimento mondano 
della guerra contro il demonio, connessa con il rapporto tipologico fra storia 
mondana e storia sacra, si evolve così in quella dimensione etica della guerra ‘con 
Dio dalla nostra parte’, dalla controversa guerra per la democrazia in Vietnam, 
che coincide con la più grande stagione della canzone politica e di protesta (Dane 
1969)15 fino all’invasione dell’Iraq e dell’Afghanistan, sempre in nome della ci-
viltà e della democrazia e ai morali ‘bombardamenti umanitari’ in Kosovo. E se 
questa frase ci può sembrare una contraddizione in termini, non è difficile ren-
dersi conto che la stessa dimensione ossimorica era già implicita, in forma sia pure 
attenuata, nell’ideologia della ‘buona guerra’.

14 Nel 1994, la Smithsonian Institution (un’istituzione culturale ufficiale del governo 
americano) curò una mostra in cui appariva l’aereo Enola Gay che aveva sganciato 
la prima bomba atomica. Il messaggio della mostra era relativamente pacifista e 
antinucleare; le proteste di associazioni di reduci e militari (in nome della ‘buona 
guerra’ finita con Hiroshima) costrinsero lo Smithsonian a cambiare profondamente 
il messaggio della mostra (Lewis 1994). La mostra sui crimini di guerra commessi 
dall’esercito regolare tedesco, che smentiva la narrazione difensiva secondo cui le 
atrocità erano solo opera delle SS, fu oggetto di proteste e di un attentato dinamitar-
do. La canzone di Utah Phillips, Enola Gay è nell’album All Used Up – A Scrapbook, 
hilo, 1979.
15 B. Dane e I. Silber, The Vietnam Songbook, New York, Oak. Tra gli album sulle 
guerre americane in Medio Oriente, oltre alla produzione di artisti direttamente im-
pegnati nei movimenti pacifisti, ricordo almeno Neil Young, Living with War, Reprise, 
2006; Tom Morello,World Wide Rebel Song, New West Records, 2011; diverse canzoni 
di Bruce Springsteen: per esempio, Souls of the Departed, in Lucky Town, Columbia, 
1992; Devils and Dust, nell’album omonimo, Columbia, 2005; Bring’em Home, in We 
Shall Overcome: The Seeger Session, Columbia, 2006, che aggiorna all’Iraq una me-
morabile canzone di Pete Seeger sul Vietnam, Bring Them Home, in Young Vs. Old, 
Columbia, 1969.
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La statua del ‘Guerriero liberatore’ di Evgenij Vučetič (fig. 1) in cui culmina il 
memoriale ai soldati sovietici a Treptower Park, a Berlino (inaugurato nel 1949), 
pare concepita a partire da due codici differenti, e chiunque l’abbia commentata 
ha notato questa doppiezza. Da un lato, la statua riproduce un episodio reale 
(o, per lo meno, riportato come tale): un soldato sovietico che, nel corso della 
battaglia strada per strada per la presa di Berlino, rischiò la vita per salvare una 
bambina tedesca rimasta bloccata nella terra di nessuno, sotto il fuoco incrocia-
to1. Il soldato raffigurato dal monumento, però, ha in mano una spada e schiaccia 

1 Per la verità, i soldati sarebbero due, se non tre. A modello della statua di Vučetič vie-
ne spesso indicato il sergente Nikolaj Masalov, che, secondo le memorie del generale 
Čujkov (1973: 235-237) avrebbe salvato una bambina il 30 aprile 1945 nella zona di 
Tiergarten; a Masalov è dedicata una copia del monumento di Vučetič nel suo villag-
gio natale, Tjažinskij, nella regione di Kemerovo, in Siberia (TASS 2020). Una targa a 
Minsk ricorda invece l’impresa di Trifon Luk’janovič, che, secondo Boris Polevoj (1948) 
avrebbe compiuto la stessa azione, lo stesso giorno, sull’Elsenstrasse. Per di più, le note 
all’edizione del testo di Polevoj nell’edizione delle sue Opere in nove volumi (1981: 391) 
fanno riferimento a una corrispondenza da Berlino del 1 maggio 1945; un suo arti-
colo uscito sulla Pravda il 2 del mese menziona effettivamente un episodio identico, 
ma indica come protagonista il caporale Ivan Cibin, un altro siberiano. Articoli recenti 
menzionano tanto il sergente Masalov che il sergente Luk’janovič come autori di due 
episodi analoghi (Zamost’anov 2019), coincidenza certo non impossibile ma che, data 
la similarità dei resoconti, si direbbe piuttosto improbabile. Nel 1966, peraltro, il corri-
spondente delle Izvestija da Berlino riferiva di aver incontrato nei pressi del monumento, 
alla vigilia dell’anniversario della vittoria, un giovane ‘pioniere’ della DDR che gli aveva 
raccontato che la bambina raffigurata era la sua caposquadra. «Bè», commentava, «è 
assolutamente possibile. La bambina tedesca salvata da un guerriero sovietico è ormai 
una leggenda. Il nome del soldato che è servito da prototipo allo scultore Evgenij Vučetič 

mailto:duccio.colombo@unipa.it
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Fig. 1 E. Vučetič, Al guerriero liberatore, Berlino, Treptower Park. https://it.wikipedia.org/wiki/
Memoriale_sovietico_(Treptower_Park)#/media/File:TreptowEhrenmal10.JPG

https://it.wikipedia.org/wiki/Memoriale_sovietico_(Treptower_Park)#/media/File:TreptowEhrenmal10.JPG
https://it.wikipedia.org/wiki/Memoriale_sovietico_(Treptower_Park)#/media/File:TreptowEhrenmal10.JPG
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una svastica sotto il piede. È proprio la spada, elemento che contraddice l’im-
pianto ‘realistico’ dell’insieme (vuole la leggenda – una di quelle leggende che 
sono evidentemente destinate a rimanere impossibili tanto da verificare quanto 
da smentire – che sia stato Stalin in persona a commissionarla, al posto del mitra 
presente in un primo bozzetto), che pare richiedere un commento, qualunque sia 
l’atteggiamento generale verso l’opera. Così, in tono violentemente critico, Igor 
Golomstock (1990: 326) definisce questa spada «teutonica» e fa notare che questa 
«era stata attributo essenziale di tutti i monumenti militari del Terzo Reich», una 
prova in più della sua teoria sulla sostanziale identità dell’«arte totalitaria».

Uno sguardo all’opera nazista che Golomstock porta a paragone come prova 
della sua tesi2, il Genio della vittoria di Adolf Wamper, porta a chiedersi se l’ele-
mento fuori luogo, nella scultura di Vučetič, sia la spada o piuttosto l’uniforme 
dell’Armata Rossa che riveste la figura (che in Wamper è nuda). Anche uno sto-
rico che si muove all’interno del sistema encomiastico sovietico sembra indicare 
questa stessa direzione:

Alla presa di Berlino nelle mani del soldato c’era un mitra. Un’arma perfetta per 
la nostra epoca, ma transeunte. La spada invece resterà nei millenni come simbo-
lo di arma. […] La spada e la svastica! La nemesi si è compiuta… Nel linguaggio 
dei simboli si può comunicare anche attraverso i millenni. Con questo solo tocco 
della spada alla svastica è stabilita la soluzione semantica del monumento dal 
punto di vista storico, dal punto di vista ideale e dal punto di vista artistico, nella 
lingua dei simboli, accessibile all’uomo finché sarà in grado di percepire l’arte 
(Šachmagonov 1970: 8-9)3.

per il monumento di Treptower Park è noto» (talmente noto, evidentemente, che non 
c’è bisogno di menzionarlo…). «È stato lui durante l’assalto a Berlino a portare via da 
sotto il fuoco nemico una bambina di tre anni. Ma come si chiamava la bambina, quale 
è stato il suo destino, purtroppo, non siamo riusciti a stabilirlo. Quanto su iniziativa 
del giornale giovanile ‘Junge Welt’ hanno cominciato a cercare la bambina è risultato 
che questi bambini salvati dai soldati sovietici nella DDR sono centinaia…» (Tosujan 
1966). Realtà e finzione, nel periodo staliniano, tendono a scambiarsi di posto con una 
disinvoltura impressionante, rendendo in molti casi praticamente impossibile arrivare a 
una loro definizione precisa.
2 Le didascalie per le due immagini, nell’edizione italiana del libro di Golomstock, sono 
invertite. Si tratta evidentemente di un errore, che costituisce però un argomento di peso 
a favore della tesi dell’autore.
3 Le traduzioni dal russo sono mie dove non indicato altrimenti.
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La spada è, dunque, elemento di un linguaggio intranseunte, adatto a comunicare 
con l’eternità. Un punto a favore della teoria elaborata fin dagli anni Cinquanta 
da Andrej Sinjavskij, che vedeva l’elemento classicista prevalente nella letteratura 
che definisce se stessa realismo socialista. Un argomento del discorso di Sinjavskij 
viene a coincidere puntualmente con il caso che discutevamo:

A partire dagli anni Trenta, la passione del sublime s’impone definitivamente; e si 
vede tornare di moda quella pomposa semplicità così caratteristica del classicismo. 
Sempre più spesso si incontra l’espressione “Potenza” per designare lo Stato, “colti-
vatore” per mugik russo, “la spada” al posto di fucile […] Si è cominciato a scrivere 
un buon numero di parole con la maiuscola. Le figure allegoriche, le astrazioni 
personificate sono penetrate nella letteratura e noi ci siamo messi a parlare con 
altera lentezza e gesticolando maestosamente… (Sinjavskij 1966: 49).

È opportuno ricordare che Sinjavskij (1966: 54), certo con gusto del pa-
radosso ma senza ironia, rimproverava all’arte sovietica non il classicismo 
ma l’indecisione, la non disponibilità a riconoscere il proprio vero carattere: 
«Non è né classicismo, né realismo. È la mezza arte semi-classica di un mezzo 
realismo non troppo socialista». E l’Unione Sovietica degli anni di Brežnev, 
la stessa che mandava Sinjavskij in campo di concentramento, sembra para-
dossalmente aver prestato ascolto alla sua critica. L’epoca brežneviana è anche 
quella in cui il culto della Grande Guerra Patriottica viene assunto definiti-
vamente a mitologia fondativa di un regime sempre meno comunista anche 
nel discorso ideologico (Tumarkin 1994: 126 segg.); in questa epoca Vučetič 
è autore della gigantesca Madrepatria che corona il memoriale di Stalingrado 
(1967, fig. 2): una scultura ormai compiutamente classicista, in cui la spada 
levata non ha più bisogno di nessuna giustificazione, né si scontra con nessun 
dettaglio transeunte.

In un articolo degli stessi anni lo scultore, pur continuando a richiamarsi al 
realismo socialista, esprime principi classicisti in termini ormai inequivocabili:

Il simbolo e l’allegoria permettono allo scultore monumentalista di raggiungere i 
suoi obiettivi artistici su larga scala, di elevare l’immagine al livello di grandi gene-
ralizzazioni, fino a una sonorità epica, mentre una soluzione limitata, ritrattistica 
del monumento priva per gran parte lo scultore di questi vantaggi inestimabili. Il 
simbolo nella nostra immaginazione esprime sempre concetti ampi, una grande 
idea (Vučetič 1966).
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Fig. 2 E. Vučetič, La madre patria chiama, Stalingrado. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Мамаев_курган_13.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Мамаев_курган_13.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Мамаев_курган_13.jpg
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Come esempio Vučetič citava il celeberrimo gruppo dell’Operaio e la kolchoziana 
di Vera Muchina, uno degli esempi più evidenti del classicismo della cultura sta-
linista, modellato com’è sul gruppo greco dei Tirannicidi.

Già prima dell’edificazione del memoriale di Stalingrado, non appena no-
tizie sul progetto avevano cominciato a circolare, la fazione progressista della 
cultura sovietica aveva manifestato una forte opposizione a quello che veni-
va evidentemente interpretato come un rigurgito di stalinismo, un rigurgito 
estetico e, di conseguenza, ideologico. Nel 1960 lo scrittore Boris Polevoj 
pubblicava sulla Komsomol’skaja pravda una lettera fortemente critica del pro-
getto, chiedendo che la scelta di quale monumento edificare fosse decisa da 
un concorso aperto; fu preparata una serie di interventi da pubblicare sulla 
«Literaturnaja gazeta», il giornale dell’Unione degli scrittori, una pagina che, 
grazie alle manovre di Vučetič (lo studio dei documenti degli apparati cultu-
rali mostra una lotta tra la frazione ‘liberale’ e quella ‘conservatrice’ all’inter-
no degli organi direttivi di partito, vedi Ogryzko 2015) non sarebbe mai usci-
ta. Tra i testi raccolti per l’occasione, quello di Konstantin Simonov («Non 
è affatto obbligatorio che il più grandioso degli eventi debba essere coronato 
dal monumento più grandioso per dimensioni […] all’arte autenticamente 
eroica deve essere propria la modestia, come questa è propria all’autentico 
eroismo»), quello del poeta Michail Lukonin, quella di uno degli eroi di Sta-
lingrado, il generale Rodimcev, che proponeva che fosse piuttosto restaurata 
la famosa ‘casa di Pavlov’, la ridotta simbolo della resistenza di Stalingrado 
(«nessun marmo, nessun bronzo possono raccontare all’occhio umano più di 
questa casa») – l’argomento del restauro dei luoghi simbolo della battaglia da 
contrapporsi al tronfio memoriale progettato era già nella lettera di Polevoj 
– e un altro scrittore, Viktor Nekrasov: «Ed ecco che ora guardo qualcosa di 
enorme, verboso, di granito, a più piani, indorato, e penso con orrore: dav-
vero è destino che questa ingombrante pacchianeria simboleggi il lavoro e 
l’impresa di Stalingrado, severi, privi di frasi tonanti?» (Ogryzko 2015).

Anni più tardi, e già emigrato dall’Unione Sovietica, alla notizia che Vučetič 
era in procinto di realizzare un’altra Madrepatria gigante a Kiev, la sua città, 
Nekrasov avrebbe scritto: «Questo secondo colpo (la Madre Patria di Stalingra-
do sta proprio al posto delle mie trincee sulla prima linea del 1047 reggimento 
di fanteria della 284 divisione, geniere di reggimento del quale ho l’onore di 
essere stato), questo secondo colpo non lo reggerò» (Nekrasov 2009: 62).

Il commento è interessante non solo perché viene da un combattente di 
Stalingrado, ma perché quel combattente è l’autore del libro più celebre su 
quella battaglia, Nelle trincee di Stalingrado (V okopach Stalingrada, 1946); un 
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libro che, alla sua uscita, era stato respinto dalla critica sovietica – secondo il 
riassunto dell’autore – per «Assenza di scala, ristrettezza dell’orizzonte, sguar-
do dalla trincea, non vede niente oltre il parapetto» (Nekrasov 2009: 16); le 
Izvestija scrivevano che:

Senza dubbio l’autore aveva tutti i dati per creare un’opera artisticamente com-
piuta sulla battaglia per Stalingrado, perché allora il suo romanzo lascia un senso 
di insoddisfazione? Ci sembra che sia perché l’autore, rimanendo fedele ai dettagli 
e alle circostanze della grande battaglia, purtroppo non è riuscito a rivelare la sua 
essenza, il suo significato, a penetrare il cuore degli eventi rappresentati. […] Qui 
la guerra è mostrata dal punto di vista di uno dei partecipanti alla battaglia rav-
vicinata che non si interessa dell’andamento e della strategia della guerra nel suo 
complesso e i cui pensieri sono assorbiti completamente dal compito che gli è sta-
to affidato. […] Nel romanzo non c’è quel “campo lungo”, quelle generalizzazioni 
che avrebbero dato una rappresentazione completa del significato della battaglia di 
Stalingrado per l’esito di tutta la guerra Patriottica (Solov’ev 1946).

Il libro avrebbe poi ottenuto l’approvazione improvvisa di Stalin in persona, e sa-
rebbe rimasto dunque a pieno diritto nella letteratura sovietica; con due sottili mo-
difiche nel frontespizio: il titolo, nella prima edizione semplicemente Stalingrado, 
diventa quello che conosciamo oggi; e l’indicazione generica passa da ‘romanzo’ a 
povest’ (termine di non facile traduzione italiana; sta a volte ad indicare quello che 
noi chiameremmo romanzo breve o racconto lungo; ma può riferirsi anche ad un 
testo di dimensioni analoghe a quelle di un romanzo, e però meno rigidamente 
strutturato, più vicino ad una narrazione orale, o a un memoriale). Gli è imposta, 
insomma, una riduzione delle ambizioni: il testo può sopravvivere tale e quale, pur-
ché non pretenda di essere il romanzo della battaglia di Stalingrado.

Dalle critiche a Nekrasov resterà, e verrà raccolto come bandiera, il termine okop-
naja pravda, verità di trincea, per caratterizzare quella corrente della prosa sovietica 
esplosa negli anni del disgelo chruščeviano che rilegge la guerra in un’ottica antie-
roica, basandosi sul vissuto di autori ex-combattenti («prosa dei tenenti» è un’altra 
formula usata per definirla). Lo sguardo dalla trincea si contrappone volutamente 
e dichiaratamente, insomma, allo sguardo dall’alto, allo sguardo panoramico, al 
punto di vista statale. Punto di vista così definito da una studiosa contemporanea:

Call it a problem of altitude. Wars must be given meaning in order that they can 
be justified. To create that meaning requires a writer to see the totality of the con-
flict, the grand purpose, to see it, is it were, from high above. For soldiers on the 
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ground, it is virtually impossible to see that totality and thus to construct larger 
meaning from their own very limited experience (Brintlinger 2018: 124-125).

L’argomento in questa versione è prima di tutto ideologico; ma ha conseguenze 
anche sul piano estetico. Da una prospettiva squisitamente storico-letteraria uno 
dei maggiori studiosi di poesia russa degli ultimi decenni, Efim Etkind, ricostru-
iva in una serie di scene di battaglia il passaggio dal classicismo al realismo attra-
verso il romanticismo arrivando a un risultato analogo, che mette in evidenza, 
come manifestazione più evidente del cambiamento sul piano tecnico-formale, il 
progressivo abbassamento del punto di vista. Gli autori realisti, scrive:

hanno rinunciato al punto di vista alto-astratto sull’azione, si sono mischiati alla 
folla dei personaggi, la parola è diventata una citazione dalla realtà, serve a svelare 
la coscienza di una persona che partecipa agli eventi, la grandiosità epica del qua-
dro generale è sostituita dall’irripetibilità della precisione momentanea; al centro 
dell’opera si viene a trovare la psicologia di una persona viva. Il “generale” del 
classicismo ha lasciato il posto alla concretezza dell’episodio reale e del vissuto 
reale (Etkind 1998: 210).

La Madrepatria di Vučetič, rimasta per diversi anni nel Guinnes dei primati come 
scultura più alta del mondo, insomma, si contrappone al realismo per la sua stessa 
dimensione, per la sua verticalità. È il destino inevitabile dei monumenti?

Nello stesso articolo che citavamo sopra lo scultore riprendeva (a distanza di 
quasi sei anni!) la polemica con Polevoj, per sostenere che l’unica alternativa sa-
rebbe stata rinunciare all’arte, alla ‘generalizzazione’ artistica.

Anche oggi l’arte monumentale si sviluppa nella lotta. Fingendo di puntare ad 
eliminare il pomposo si fanno tentativi di privare l’arte monumentale del suo 
contenuto principale: l’affermazione dell’eroe positivo, l’autentica grandiosità. 
Qualcuno chiede, per esempio, che ai monumenti sui luoghi delle battaglie si 
sostituiscano i bunker e le trincee. Questi trasmetterebbero meglio l’eroismo dei 
giorni di battaglia. Ma forse che i racconti di chi ha partecipato direttamente alle 
battaglie possono sostituire i romanzi, i racconti, i poemi? Certo che no! Con 
tutte le qualità delle testimonianze personali di chi ha fatto la guerra queste non 
possono sostituire la letteratura, l’arte. Solo le opere d’arte nelle loro immagini 
generalizzanti sono in grado di esprimere in tutta pienezza la grandiosità dell’im-
presa e delle sofferenze del nostro popolo negli anni di guerra. Qui sta la forza e il 
mistero dell’arte (Vučetič 1966).
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La risposta del campo ‘liberale’, un articolo di Konstantin Simonov (1966) pub-
blicato dallo stesso giornale una settimana dopo, respingeva sostanzialmente le 
accuse, negava la necessità di una contrapposizione: «che i romanzi convivano 
senza paura con i documenti, e i monumenti scultorei con le autentiche testimo-
nianze materiali e con le tracce della guerra»4.

L’unica alternativa possibile è dunque solo quella tra romanzo e documento, o 
tra monumento classicista e restauro dei bunker e delle trincee? Esiste, sempre in 
Unione Sovietica, e negli stessi anni, un esempio di monumento orizzontale, di 
monumento che non implica un punto di vista esterno sugli eventi che intende 
commemorare, un monumento che conserva le tracce concrete degli eventi bel-
lici e li elabora in un’operazione artistica cosciente. Il memoriale di Chatyn’, in 
Bielorussia (fig. 3), memoriale al villaggio bruciato con tutti i suoi abitanti da una 

4 Non è probabilmente arbitrario leggere nelle parole di Simonov un’allusione ai suoi 
diari di guerra, nello stesso 1966 proposti per la pubblicazione al Novyj mir e bloccati 
dalla censura.

Fig. 3 Il memoriale di Chatyn’. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Khatyn_National_
Memorial_Complex_-_Near_Minsk_-_Belarus_-_11_%2826972957093%29.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Khatyn_National_Memorial_Complex_-_Near_Minsk_-_Belarus_-_11_%2826972957093%29.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Khatyn_National_Memorial_Complex_-_Near_Minsk_-_Belarus_-_11_%2826972957093%29.jpg
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rappresaglia nazista (evento che, in Bielorussia, si ripeté centinaia se non migliaia 
di volte), inaugurato nel 1969 (architetti Gradov, Zankovič, Levin; scultore Seli-
chanov; vedi Levčenko-Jasnyj 1985: [10]; Adamuško et al. 2009: 4-5) riproduce 
esattamente i resti dell’incendio. Le case contadine, in Bielorussia (come nella 
Russia centrale) sono di legno, l’unico elemento in muratura è la stufa; di un 
villaggio bruciato restano, a svettare sui tronchi carbonizzati, solo i comignoli, 
cui rimandano qui gli obelischi che si alzano su delle basi che riproducono esatta-
mente la disposizione originale delle case; l’unica statua, intitolata all’Indomito, 
non si stacca in alcun modo, non svetta, non si propone come astrazione dalla 
situazione concreta.

Non è probabilmente casuale che proprio in un’opera intitolata a Chatyn’ (la 
povest’ di Chatyn’, Chatynskaja povest’, 1971; il libro su cui è basato un film famo-
so, Vai e vedi di Elem Klimov) lo scrittore bielorusso Ales’ Adamovič, uno scritto-
re che viene dalla corrente della «verità di trincea», sperimenti per la prima volta 
la tecnica del montaggio di testimonianze autentiche, una tecnica che in seguito 
diventerà il principio esclusivo dei suoi due libri probabilmente più importanti: 
Vengo da un villaggio in fiamme (Ja iz ognennoj derevni, scritto con Janka Bryl’ e 
Vladimir Kolesnik, 1975-1977), di nuovo sui massacri nazisti nelle campagne 
della Bielorussia, e quello composto con Daniil Granin sull’assedio di Leningrado 
(uscito in italiano come Le voci dell’assedio evidentemente per rendere conto delle 
sue particolarità, in originale è solo ‘libro dell’assedio’, Blokadnaja kniga, 1979-
1981), e quello su cui la sua allieva dichiarata, Svetlana Aleksievič, costruirà la sua 
opera premiata dal Nobel. Non si tratta, di nuovo, di sostituire semplicemente le 
memorie alla letteratura, ma di produrre, attraverso il montaggio delle testimo-
nianze, autentica letteratura. Una letteratura, però, priva di invenzione.

Sono libri che si contrappongono frontalmente al classicismo ufficiale sovie-
tico. La letteratura brežneviana andava elaborando negli stessi anni il cosiddetto 
‘romanzo-epopea’, che la critica ufficiale cominciava a definire come genere in-
dipendente. Parallelamente al Libro dell’assedio di Adamovič e Granin uscivano 
i cinque volumi dell’Assedio (Blokada, 1969-1975) di Aleksandr Čakovskij (Co-
lombo 2017: 44-55); e i tre volumi della Guerra (Vojna, 1969-1980) di Ivan 
Stadnjuk, romanzi che, oltre che per le dimensioni, possono essere considerati 
classicisti per l’intenzione manifesta di rendere conto del quadro generale, delle 
grandi questioni strategiche (e politico-filosofiche): come nelle epopee classiche 
vediamo agire gli dei accanto e al di sopra dei protagonisti, qui abbiamo, accanto 
agli eroi d’invenzione, i personaggi di Stalin, Hitler, Molotov, Žukov eccetera. 
Sono libri che pretendono, insomma, di fornire un’interpretazione complessiva 
degli eventi bellici (un’interpretazione che, almeno in questi due casi, tende a ri-



195

Le prospettive della memoria

valutare il ruolo di Stalin nel portare l’Unione Sovietica alla vittoria, ruolo che era 
stato messo in discussione da Chruščev nel suo rapporto al XX congresso: si tratta 
insomma di testi che potremmo definire ‘di destra’ dal punto di vista dell’orienta-
mento ideale), e che fanno sfoggio di un notevole apparato di fonti (Stadnjuk, in 
particolare, si faceva forte di una serie di visite al vecchio Molotov, messo da parte 
con la destalinizzazione, e dei suoi racconti).

Nella sua critica a questo tipo di lavori, Adamovič (1985: 149) mette in di-
scussione proprio le intenzioni classiciste, e lo fa discutendo la possibilità stessa 
della letteratura rispetto agli orrori del XX secolo:

Ma c’è qualcosa di menzognero in linea di principio nella posizione stessa dell’au-
tore moderno di un’epopea in molti volumi, calcolata, pianificata per i decenni 
a venire. […] La bomba americana non ha ucciso solo Hiroshima e Nagasaki, 
ma anche questa sicurezza assiomatica nel fatto che il popolo è immortale, che il 
genere umano è intranseunte.

Il passaggio al montaggio di testimonianze implica però non soltanto il ripudio 
del classicismo. Si va oltre, quello che viene messo in crisi è il concetto stes-
so di realismo: la pretesa che la storia concreta raffigurata sia rappresentativa di 
una realtà più generale. Citeremo solo un paio di definizioni di questa idea: per 
tornare a Efim Etkind (1998: 210) «Il ‘generale’ del classicismo cede il passo 
alla concretezza dell’episodio e del vissuto reale; ora il ‘generale’ è solo presente 
implicitamente nel particolare, vi è contenuto in modo nascosto»; nel romanzo 
realista, secondo Barbara Foley (1986: 154), «typicality becomes coterminous 
with synecdoche: the bourgeois protagonist “stands for” the dynamic totality of 
society in a way that sloughs over very real historical contradictions among very 
real social groups».

La differenza tra i due approcci può essere osservata all’interno della stessa Po-
vest’ di Chatyn’, a poche pagine di distanza. La scena della distruzione del villaggio 
è introdotta e preparata dal narratore in prima persona che porta la responsabilità 
di tutta l’opera, e che ci accompagna fino al momento in cui gli abitanti, rinchiusi 
dai nazisti in una rimessa, si rendono conto che a questa è stato appiccato il fuoco.

Un lamento umano così non l’ho sentito in tutto quel giorno terribile. No, un si-
lenzio così. La gente si è azzittita, come se avessero capito tutto fino alla fine. Fino 
a quel punto, a quel minuto c’era ancora qualcosa che li teneva insieme: le persone 
nel magazzino sbarrato e quelli che erano oltre i muri. Persone qui e persone la. 
Adesso invece non c’era a chi chiedere aiuto. Fa quasi un quarto di secolo che non 
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si spegne quel muto lamento umano e, a coprire tutto, una voce incredula, di una 
normalità insopportabile:
- Figliolo, figlio mio, perché ti sei messo quella gomma ai piedi. Così i tuoi piedini 
bruceranno per un pezzo. Con la gomma.
E solo a quel punto capii cosa faceva, la gente, in fretta, con quel grido muto: si 
spogliavano, spogliavano i bambini, si strappavano i vestiti, cose se già gli brucias-
sero addosso… (Adamovič 1977, II, 277-278).

Il particolare dal più alto effetto patetico, la battuta sui sandali di gomma che 
faranno bruciare più a lungo i piedi del bambino, ha un’origine reale, viene da 
una testimonianza autentica, che sarà riportata come tale in Vengo da un villaggio 
in fiamme:

E c’era questa cognata, come dire, stava da me, insomma questa cognata dice:
- Sapete, mi sa che ammazzano anche noi.
E arrivò il suo bambino, e ai piedi aveva dei sandali, di quelli, di gomma. In tempo 
di guerra si portava la gomma ai piedi. Insomma dice:
- Figlio mio, figliolo, com’è che ti sei messo quella gomma? Così i tuoi piedini bru-
ceranno per un pezzo. Con la gomma (Adamovič, Bryl’, Kolesnik 1979: 451-452).

Il particolare è qui però citato nelle parole letterali della testimone, Anastasija 
Illarionovna Kasperova, che racconta della distruzione del suo villaggio, Borki; 
e la battuta è riferita al momento in cui la famiglia è chiusa in casa in attesa di 
quanto succederà. Nella povest’ è spostata di voce, e di luogo – il villaggio di cui si 
racconta si chiama Perechody.

Nella scena culminante Adamovič rinuncia appunto a questo tipo di proce-
dimento: le voci dei testimoni sono distinte, per ognuno è indicato il nome e il 
luogo. L’operazione attraverso la quale un dettaglio significativo, assolutamente 
reale, viene ripreso e spostato, inserito in una storia d’invenzione che si ritiene 
rappresentativa magari proprio per la quantità di dettagli autentici che integra, 
operazione caratteristica della narrativa che si definisce realista, non è più con-
siderata legittima. Alla narrazione è sostituito il montaggio delle testimonianze:

Iosif Iosifovič Kaminskij (Chatyn’, provincia di Logojsk, regione di Minsk):
- Portarono anche me in quel fienile. Mia figlia, mio figlio e mia moglie erano già là. E 
quanta gente. E dico a mia figlia: ‘Perché non vi siete vestiti?’ ‘Ci hanno strappato i vestiti 
di dosso, – dice. – Mi hanno strappato la pelliccia dalle spalle, ci hanno svestiti…’ […]
Avdot’ja Ivanovna Grincevič (Kopaceviči, provincia di Soligorsk, regione di Minsk):
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- Mi sono nascosta in solaio dietro un lettino sotto un mucchio di corteccia. E la scala 
fa crac-crac, salgono. […]
Jakov Sergeevič Strynatko (Šalaevka, provincia di Kirovsk, regione di Mogilev):
- È stato nell’estate del quarantadue, da noi non si era ancora sentito parlare molto di 
partigiani. Qui, a Borki, c’era la polizia. E improvvisamente i tedeschi hanno circon-
dato Borki. […]
Anna Nikitična Sinica (Borki, provincia di Kirovsk, regione di Mogilev):
- Sono entrati in casa e, senza dire niente, hanno sparato a mamma.

Eccetera. Conclusa la scena, la povest’ ritorna al narratore in prima persona. Cosa 
che non avviene nei libri successivi: Vengo da un villaggio in fiamme e Il libro 
dell’assedio sono costruiti interamente secondo il modello utilizzato qui per la sola 
scena dello sterminio.

Nelle intenzioni di Adamovič la scelta è dettata da motivi etici. Ne scriveva 
mesi prima di pubblicare la povest’, rispondendo all’inchiesta di una rivista sui 
lavori in corso:

prima che del romanzo voglio parlare dei testimoni e delle testimoni, della gente 
dei Chatyn’. Sono del tutto convinto che nessuna letteratura sia capace nemmeno 
di avvicinarsi alla verità che è negli occhi, nella voce, nelle parole di queste perso-
ne. Si avverte che anche loro hanno paura della loro memoria: tutta non permet-
terebbe di vivere… (Adamovič 1977: II, 354).

Aleksievič (2015: 5), da parte sua, nel suo discorso per il Nobel, introduce la 
questione partendo da un’interpretazione in qualche modo inattesa della famosa 
massima di Adorno sul fatto che «scrivere poesia dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie», per commentare: «Anche il mio maestro Ales’ Adamovič, il cui nome 
voglio menzionare oggi con gratitudine, riteneva che scrivere prosa sugli incubi 
del XX secolo sia un sacrilegio. […] Deve parlare il testimone».

E dunque i nomi, l’elenco dei testimoni concreti e dei loro nomi autentici, 
assumono in questa prospettiva un’importanza fondamentale. Il Libro dell’asse-
dio inizia così: «Questa verità ha indirizzi, numeri di telefono, cognomi e nomi. 
Essa vive nelle case di Leningrado, spesso c’è un gran numero di campanelli sul 
portone: basta premere il campanello che interessa, accanto al quale è scritto il 
cognome che avete annotato sul taccuino» (Adamovič-Granin).

(Nel testo originale, i nomi precedono gli indirizzi nella struttura della prima 
frase). È riferito ad una serie di nomi autentici anche l’unico dettaglio che Nekra-
sov (1976) approvava nel memoriale di Stalingrado:
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Il monumento è, per usare un eufemismo, prolisso, tronfio, pesante, di cattivo gu-
sto, con troppe figure e con la Madrepatria alta più di cento metri. Anche qui, però, 
in mezzo a questo lusso e a questo cattivo gusto, c’è questo memoriale – questa sala 
grande, di nuovo di cattivo gusto, in mezzo cresce da terra una mano con una fiac-
cola, ma sui muri ci sono nomi, nomi, nomi – i cognomi dei morti a Stalingrado. 
Probabilmente non ci sono tutti i nomi, ce ne sono molti che sono morti senza che 
nessuno lo venisse a sapere. Ma quando ho visto questo muro circolare con i nomi 
(questo monumento, devo dire, sta proprio al posto delle trincee in cui ho combat-
tuto, sulla cima del Mamaev Kurgan, e mi è sempre sembrato che là ci volesse un 
monumento diverso), quando sono entrato in quel memoriale, con la musica di 
Grieg e Chopin che si sentiva appena, mi si è come tutto rivoltato dentro, e mi sono 
chinato, come dire, in lacrime, con un groppo in gola, e ho baciato la pietra.

Gli obelischi del memoriale di Chatyn’, a loro volta, reggono targhe che ricor-
dano i nomi degli abitanti della casa che si trovava in quella posizione uccisi nel 
giorno della rappresaglia (Levčenko-Jasnyj 1985: 24).

Esiste però, in quel memoriale, un elemento discordante: il ‘cimitero dei villaggi 
bielorussi’, che conserva campioni di terra di altri 186 villaggi che hanno condiviso la 
sorte di Chatyn’ (Levčenko-Jasnyj 1985: [35]). Si tratta di un elemento aggiunto in 
un secondo tempo al progetto originario; e l’iniziativa dell’ampliamento risalirebbe 
(Adamuško et al. 2009: 5) a Petr Mašerov, l’allora segretario del partito comunista bie-
lorusso. Un’iniziativa governativa, insomma; che potrebbe cambiare tutto il senso del 
memoriale, che diventa attraverso questo particolare non più soltanto un monumen-
to al caso concreto ed alle concrete vittime, ma ambisce a farsi rappresentativo di un 
dramma più generale. Cosa che pone immediatamente la questione del motivo della 
scelta della località concreta che deve rappresentare tutte le altre; ed ha fatto avanzare 
il dubbio che l’assonanza del toponimo Chatyn’ con quello Katyn, luogo di un altro 
evento drammatico, un evento che però il governo sovietico preferiva far passare sotto 
silenzio, possa avere avuto una parte nella scelta (Fisher 1999-2000).

Il ricorso alle testimonianze concrete, alla lista dei nomi autentici dei testimoni 
come delle vittime, appariva così la via per far sopravvivere una memoria non 
strumentalizzabile dalla retorica ufficiale; il ricorso alla memoria privata, indi-
viduale, viene a contrapporsi alle ‘generalizzazioni’ di regime. La loro somma, 
il loro montaggio orizzontale si pone come un rifiuto cosciente della verticalità 
monumentale, la scelta di aggrapparsi alle verità individuali è un modo di sfuggire 
alla menzogna ufficiale. Si tratta di una tecnica che ha dato risultati importanti, e 
che pare abbia funzionato finché, in Russia, la letteratura ha occupato una posi-
zione centrale nella costruzione dell’immaginario collettivo (e la letteratura russa 
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ha, senza alcun dubbio, mantenuto questa posizione molto più a lungo di quelle 
occidentali). Un fenomeno recente, che in questo caso non ha niente di letterario, 
pone dei dubbi sull’attualità rimasta a un approccio del genere.

L’iniziativa è partita da Tomsk nel 2012, e va sotto il nome di Reggimento 
immortale (Bessmertnyj polk): il 9 maggio, nella ricorrenza della Giornata della 
Vittoria, cittadini russi sfilano portando i ritratti dei loro antenati che hanno par-
tecipato alla Guerra Mondiale. Si trattava inizialmente di un’iniziativa autonoma 
della società civile della città siberiana, che però è stata presto imitata ed ha pre-
so proporzioni notevoli, per essere rapidamente ufficializzata: a partire dal 2015 
prende regolarmente parte alla sfilata di Mosca, portando il ritratto del padre ex 
combattente, Vladimir Putin in persona (Fedor 2017: 308).

Tutto questo non senza frizioni; esistono oggi, in effetti, due associazioni nazio-
nali (Reggimento immortale e Reggimento immortale Russia, con due siti web separati; 
Fedor 2017: 315-318); diceva uno degli iniziatori a Radio Liberty: «It became a 
case of the very ‘mandatory patriotism’ to which Immortal Regiment was created 
as an alternative» (Prokopyreva 2017). Ma, a quanto pare, tanto le organizzazioni 
locali che le persone che scendono in strada il 9 maggio (in ogni città della Russia, 
e dovunque nel mondo esistano comunità della diaspora) non si rendono conto di 
questa duplicità, o non vi attribuiscono particolare significato. Peraltro, l’istituzio-
nalizzazione dell’iniziativa ha comportato diverse polemiche – spesso la stampa ha 
segnalato come gli allievi o gli impiegati di diverse scuole o uffici pubblici siano stati 
mobilitati a partecipare per via amministrativa, costringendo studenti e impiegati 
a portare ritratti di veterani a loro assolutamente sconosciuti; tra i ritratti portati in 
sfilata non mancano le scelte contestabili: esemplare il caso in cui, nel 2016, si pre-
sentò con il ritratto del nonno (il cui status di veterano di guerra è per lo meno di-
scutibile) il nipote, deputato al parlamento, di Vjačeslav Molotov (Nemtsev 2019).

Entrambi i siti web di entrambe le versioni del movimento contengono, come una 
delle voci principali, un database dei veterani costruito attraverso contributi volontari; 
la dimostrazione dei ritratti dei parenti, così, si dovrebbe evolvere nella ricostruzione 
collettiva dell’elenco totale dei combattenti sovietici. Si rilancia così, e si allarga, con 
l’ausilio delle novità tecnologiche, la campagna per la ricerca degli ‘eroi sconosciuti’. 
Negli anni tardo sovietici questa campagna portava marcato il carattere di iniziativa 
della società civile, e aveva, per lo meno alle sue origini, una coloritura, se non di 
opposizione, per lo meno progressista, di rivendicazione della rivelazione di nomi 
ed episodi volutamente oscurati dal regime stalinista (Colombo 2022: 43-45; Fedor 
2017: 314; Tumarkin 1994: 14-15; Colombo 2017: 63-65, Lazarev 2017). Oggi, a 
quanto pare, anche il governo russo (che rivendica ormai esplicitamente la continuità 
con quello sovietico) appoggia la sua versione del movimento. Nel contesto delle ac-
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cese battaglie memoriali degli ultimi anni, in cui la memoria della Guerra Mondiale, 
e della Vittoria, viene spesso utilizzata in modo dichiarato per contrapporla a quella 
delle repressioni (un esempio particolarmente esplicito è in Naročnickaja 2005: 29)5, 
l’impegno governativo verso il database dei veterani appare teso a contrapporsi al la-
voro dell’associazione Memorial, che lavora per un database delle vittime delle purghe 
staliniane, e che è in questi mesi a processo come ‘agente straniero’, un’azione giudi-
ziaria di evidente ispirazione governativa.
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Memoria e racconto
L’intreccio tra memoria e racconto è ben visibile nelle cosiddette interviste biogra-
fico-narrative; io mi occupo da diversi anni di un corpus di interviste a persone di 
origine tedesca, austriaca o comunque centroeuropea di lingua tedesca, emigrate 
in Palestina per lo più negli anni Trenta del XX secolo, e raccolto a partire dal 
1989 grazie a progetti di ricerca della linguista tedesca Anne Betten, il cosiddetto 
Israelkorpus (si veda Betten 2017 per una dettagliata introduzione al progetto in 
italiano)1. Il corpus è attualmente conservato nella DGD, Datenbank für gespro-
chenes Deutsch ‘banca dati del tedesco parlato’ del Leibniz-Institut für deutsche 
Sprache (IDS) di Mannheim2.

1 Nel corso degli anni ai diversi lavori di Betten stessa si sono aggiunti numerosi articoli 
di svariate studiose e studiosi, in particolare in prospettiva linguistica e storica; un elenco 
completo e regolarmente aggiornato delle pubblicazioni sul corpus a https://www.zotero.
org/groups/2219390/israelkorpus/library (23.04.2023).
2 Questo corpus, che si compone di tre subcorpora, cioè il corpus centrale, IS-- (Emigran-
tendeutsch in Israel, «il tedesco dei migranti in Israele»; 1989-2019, 188 interviste), un 
corpus raccolto in seguito in cui le persone intervistate sono essenzialmente di origine 
austriaca, ISW- (Emigrantendeutsch in Israel. Wiener in Jerusalem, «il tedesco dei migranti 
in Israele. Viennesi a Gerusalemme», 1998-2011, 28 interviste), e infine un corpus con 
la seconda generazione, ISZ- (Zweite Generation deutschsprachiger Migranten in Israel 
‘seconda generazione di migranti tedescofoni in Israele’, 1999-2019, 100 registrazioni), 
in sono stati intervistati i figli e le figlie di persone intervistate negli altri due corpora. Le 
citazioni dai corpora IS-- e ISW-, identificate con la sigla con cui le interviste sono archi-
viate nella DGD e dal PID (Persistent Identifier), non riportano qui molti tratti del parlato 
(pause piene e vuote, ripetizioni, etc.), dato che non sono oggetto della presente analisi; le 
traduzioni, mie, cercano comunque di mantenere le caratteristiche del parlato colloquiale.

mailto:simona.leonardi@unige.it
https://www.zotero.org/groups/2219390/israelkorpus/library
https://www.zotero.org/groups/2219390/israelkorpus/library
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Chi parla verbalizza nel racconto della propria storia di vita3 i ricordi che via 
via affiorano alla memoria. In questa elaborazione il ricordare non va inteso come 
mero recupero di elementi immagazzinati in una memoria statica, ma come un 
processo dinamico, come già suggeriva Bartlett (1932: 213; cfr. anche Ricoeur 
1980) e come è stato confermata da studi degli ultimi decenni, cfr. Neisser, Libby 
(2000: 315); Michaelian, Sutton (2017).

Nella ricostruzione narrativa la persona stabilisce dunque retrospettivamente 
delle relazioni di senso, delle connessioni, nella propria storia di vita, all’interno 
del proprio vissuto, e anche tra questo e il contesto storico relativo (per una sintesi 
degli studi su memoria e narrazione cfr. Leonardi 2016, soprattutto § 1-4).

In questo contributo intendo mostrare il ruolo dei luoghi nell’elaborazione 
mnestica e quindi nella narrazione, illustrando brani appunto dall’Israelkorpus (§ 
3) nei quali le persone intervistate, all’interno della loro storia di vita, richiamano 
alla memoria eventi chiave legati a eventi a forte carica emotiva o veri e propri trau-
mi (cfr. in particolare es. 2 e 3). Questa trattazione sarà preceduta da una sintesi 
sulle ricerche sull’interrelazione tra luoghi, narrazione e memoria, in particolare in 
prospettiva linguistico-narratologica (§ 2) e seguita da una breve conclusione (§ 4).

Punti di ancoraggio dei ricordi: luoghi e cronotopi
Negli ultimi decenni il nesso tra memoria, ricordi e luoghi è stato indagato in vari 
ambiti in conseguenza della cosiddetta spatial turn (Crang 2008; Günzel 2010), 
che recepiscono e sviluppano impulsi di Lefebvre (1974) e de Certeau (1980); poi 
anche Nora (1984) e Violi (2014).

In ambito filosofico, da diverse parti (per es. Ricœur 2003), è stato os-
servato che i ricordi sono intrinsecamente associati a luoghi. In particolare, 
Edward Casey ha sottolineato più volte lo stretto rapporto tra luoghi e me-
moria, perché «to live is to live locally, and to know is first of all to know the 
places one is in» (Casey 1996: 18). Analizzando i luoghi ricordati Casey ne 
nota le specifiche caratteristiche di ancoraggio per la memoria, vale a dire 
«the variegated features of a (remembered) place that serve as points of at-
tachment for specific memorial content; ‘things to hang our memories on’» 
(Casey 1993: 172).

3 Cfr. Bichi (2002), in part. 29 e 50, e anche Rosenthal (1995), che parla di Leben-
sgeschichten; a proposito delle interviste dell’Israelkorpus come interviste biografiche, 
nonché come testimonianze di Oral History, cfr. Betten (2011); Betten (2018) e i lavori 
di Farges, per es. Farges (2020).
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Studi di geografia umana (per es. Massey 1995) hanno evidenziato la dimensio-
ne cronologica dei luoghi, che si può manifestare anche in forma narrativa, perché 
le diverse stratificazioni temporali si possono articolare in forma materiale o anche 
immateriale: se le tracce materiali corrispondono a elementi concreti dell’ambiente 
naturale (configurazione geomorfologica, vegetazione, etc.) o anche del paesaggio 
culturale e antropico (edifici, strade, cartelli, etc.), quelle immateriali sono un effet-
to della ‘risonanza’ (resonance). Questa qualità può affiorare anche nei ricordi che 
le persone hanno di un determinato luogo, nonché nei racconti a questi legati (per 
esempi di resonance nei racconti dell’Israelkorpus cfr. Thüne 2023). Massey (1995: 
186) mette in relazione questa caratteristica narrativa dei luoghi con la loro identità, 
nonché con i loro rapporti con la cultura dominante: «The identity of places is very 
much bound up with the histories which are told of them, how those histories are 
told, and which history turns out to be dominant».

La rilevanza delle coordinate spazio-temporali nell’elaborazione mnestica può 
essere considerata utilizzando la categoria di cronotopo, inizialmente introdotta 
negli studi letterari da Bachtin (1979/1935); questo concetto legato alle confi-
gurazioni spazio-temporali si dimostra infatti molto fruttuoso nell’analisi lingui-
stica di dettaglio di racconti autobiografici, visto che nel cronotopo «ha luogo la 
fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e concre-
tezza» (Bachtin 1979: 231). Negli ultimi anni il concetto di ‘cronotopo’ è stato 
ripetutamente utilizzato in studi linguistici e narratologici, (cfr. in particolare 
Blommaert, De Fina 2017; cfr. anche la recente sezione della rivista «Language & 
Communication», De Fina, Perrino 2020); sull’intreccio di cronotopi e memoria 
nelle interviste dell’Israelkorpus cfr. Leonardi 2016 e 2023 e Larrory-Wunder).

Luoghi e memoria nell’Israelkorpus

Risonanza
Un esempio di risonanza (resonance) nel senso di Massey (1995) è nell’intervista 
a Jehoshua Brünn: questi racconta come nel 1933, con l’intensificarsi delle ma-
nifestazioni antisemite, avesse intensificato il suo rapporto con organizzazioni 
sioniste, per conto delle quali andò in missione in Francia:

(1)
JB: Bei der Gelegenheit bin ich in Paris auf den Friedhof gegangen, um das Grab 
von Heinrich Heine zu besuchen. Und da stand auf der am Grab mein anderer 
Bruder aus 1. Ehe, er war Schauspieler, aber er war Kommunist und da sag ich
EE: Der war also auch von Deutschland nach Paris
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JB: nach Paris gekommen. Und den hab ich erst dort getroffen4 (Intervista di 
Eva Eylon (EE) con Jehoshua Brünn (JB), 19.1.1913 a Allenstein, Prussia Ori-
entale, Petach Tikwa, 20.8.1991 – IS--_E_00020; PID = http://hdl.handle.
net/10932/00-0332-C3B1-F1AA-B801-E, 15.4.2023).

Brünn puntualizza qui che una volta a Parigi decise di andare alla tomba di Heinrich 
Heine: questo evento appare rivestire per lui una particolare rilevanza, perché appun-
to viene raccontato, quindi è legato alla concezione di ‘raccontabilità’ (tellability, cfr. 
Baroni 2011). Nel prosieguo della narrazione Brünn svela l’elemento decisivo che av-
valora la menzione di quel particolare luogo nell’intervista, cioè il fatto che alla tomba 
di Heinrich Heine Brünn abbia incontrato, per caso, il fratello maggiore, anche lui in 
fuga dalla Germania, per motivi essenzialmente politici. Questo incontro è da vedere 
nell’ambito della ‘risonanza’ del luogo ‘tomba di Heinrich Heine’, che evidentemente 
sia per Jehoshua Brünn sia per il fratello possedeva un forte valore simbolico, legato 
alla visione di Heine come modello dell’intellettuale ebreo tedesco costretto all’esilio, 
diventato quindi figura di riferimento decisiva per tutti coloro che, ugualmente ebrei 
tedeschi, diventarono parimenti profughi (Benteler 2019: 33).

Percorsi
Shaul Baumann, che nel 1939 riuscì a ottenere un visto per la Palestina nell’ambi-
to delle azioni di emigrazione di minori non accompagnati noto come Jugendalija 
o Youth Aliyah «aliyah [ebraico per «migrazione in Erez Israel/Israele»] giovanile», 
racconta gli ultimi giorni trascorsi prima della partenza con la madre, che sarà 
uccisa nella Shoah5:

(2)
Dann hat man ihr mit Mühe und Not eine kleine Wohnung in dem sogenannten 
Ghetto in Wien gegeben, das war die Leopoldstadt, das war der 2. Bezirk, wo sehr 
viele Juden gewohnt haben, da hat man ihr ein Zimmer gegeben, und da, den Tag, 

4 «JB: In quell’occasione a Parigi sono andato al cimitero [di Montmartre] a vedere la 
tomba di Heinrich Heine. E là alla tomba c’era l’altro mio fratello, dal primo matrimo-
nio [di mio padre], era attore, ma era comunista, e allora faccio / EE: Anche lui dalla 
Germania era a Parigi / JB: era venuto a Parigi. E l’ho incontrato per caso lì».
5 Cfr. la page of testimony redatta da Baumann in memoria della madre Lotte per l’archi-
vio di Yad Vashem https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&advancedSe-
arch=true&sfn_value=Shaul&sfn_type=synonyms&sln_value=Bauman&sln_type=sy-
nonyms (15.4.2023).

http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C3B1-F1AA-B801-E
http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C3B1-F1AA-B801-E
https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&advancedSearch=true&sfn_value=Shaul&sfn_type=synonyms&sln_value=Bauman&sln_type=synonyms
https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&advancedSearch=true&sfn_value=Shaul&sfn_type=synonyms&sln_value=Bauman&sln_type=synonyms
https://yvng.yadvashem.org/index.html?language=en&advancedSearch=true&sfn_value=Shaul&sfn_type=synonyms&sln_value=Bauman&sln_type=synonyms


209

La memoria e i luoghi

bevor ich äh abgefahren bin nach Palästina, da hab ich noch äh die die paar Arm-
seligkeiten, die wir die ma uns noch gelassen hat, die hab ich da in die in dieses 
Zimmer gebracht. Und da konnte man auch schon kein Auto mehr bekommen 
oder oder der Wagen oder so, das / Die Juden hatten überhaupt keine Rechte. 
Da hab ich so ein eine einen kleinen Handwagen mit zwei Rädern, so Holzräder, 
den ham ma irgendwo ausgeborgt, und da ha’ ich die paar Sachen raufgetan und 
bin durch den Schnee von der Brigittenau bis in die Leopoldstadt so durch die 
Taborstraße gefahren. Da hab ich die die paar Sachen, die Armseligkeiten, die sie 
noch gehabt hat, die hab ich da in das Zimmer gebracht. Und dann am nächsten 
Tag bin ich dann vom Südbahnhof nach Triest gefahren6 (Intervista di Marga-
reta Strasser e Clemens Nirnberger a Shaul Baumann, nato Otto B., *Vienna, 
3.7.1922; Gerusalemme, 30 novembre 1998 – ISW-_E_00002; PID = http://hdl.
handle.net/10932/00-0332-C42C-B15C-2A01-B, 15.4.2023).

In questo brano emerge come i luoghi siano ‘punti di ancoraggio dei ricordi’: 
non solo Baumann, ritornando con la memoria al cronotopo di Vienna 1939, 
precisa dove fosse la camera data alla madre, costretta a lasciare l’appartamento 
nella Brigittenau, ma quando racconta del trasporto delle poche cose rimaste 
da un appartamento all’altro accompagna mentalmente il proprio io di allora 
nel percorso fatto all’epoca, dalla Brigittenau alla Leopoldstadt via Taborstraße. 
Analogamente, specifica che il giorno dopo partì dal Südbahnhof e anche che 
la destinazione del viaggio in treno era Trieste. L’elevato grado di dettaglio nella 
verbalizzazione del percorso e delle condizioni in cui ebbe luogo (il carretto, 
le ruote del carretto, la neve) contribuisce a rivelare l’adesione di Shaul Bau-
mann alle esperienze traumatiche del suo io di allora: Baumann nell’intervista 
non sta solo rievocando degli eventi, ma li vive di nuovo, sperimenta di nuovo 
delle emozioni, che sono sia attualizzazione delle antiche sia nuove emozioni 
scaturite dalla prospettiva successiva sull’evento, cioè l’uccisione della madre 

6 «E poi a fatica le [alla madre] hanno dato un piccolo appartamento nel cosiddetto Ghetto 
di Vienna, quello era la Leopoldstadt, era il 2° distretto, dove abitavano tanti ebrei, le hanno 
dato una camera là, e il giorno prima che partissi per la Palestina ho portato le poche povere 
cose che ci avevano lasciato in quella camera. E allora già non si poteva più prendere una 
macchina o un’auto, così, gli ebrei non avevano nessun diritto. Allora ho preso un preso un 
piccolo carretto a mano, a due ruote, ruote di legno, l’abbiamo preso in prestito da qualcuno, 
e ci ho messo su quelle due cose e nella neve sono andato dalla Brigittenau fino alla Leopold-
stadt, via Taborstraße. Ho portato in quella camera le poche povere cose che ancora aveva. E 
il giorno dopo dal Südbahnhof, dalla stazione Sud sono partito poi per Trieste».

http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C42C-B15C-2A01-B
http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C42C-B15C-2A01-B
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nella Shoah (cfr. Leonardi 2016 e Leonardi 2017 sulla relazione tra emozioni 
ricordate e – in parte – rivissute).

Luoghi del trauma – siti del trauma
L’ancoraggio ai luoghi nel racconto di Shaul Baumann si può senz’altro collegare 
ai suoi traumi legati alle esperienze di quei giorni tragici, in particolare alla con-
sapevolezza, a posteriori, che quelli sarebbero stati gli ultimi giorni passati con 
la madre. I luoghi menzionati da Baumann rappresentano per lui sicuramente 
‘luoghi del trauma’. Ci sono però luoghi in cui si sono concentrati traumi di 
numerose persone, e che quindi vengono a rivestire un ruolo nella memoria col-
lettiva, perché vi sono stati commessi stragi e crimini a larga scala. Nell’ambito 
delle elaborazioni di memorie traumatiche collettive sviluppatesi a partire dagli 
ultimi decenni del XX secolo si sono diffusi i ‘siti [memoriali] del trauma’, che 
riguardano la «trasformazione di luoghi che originariamente sono stati teatro di 
traumi, imprigionamenti, eccidi e crimini di massa» (Violi 2014: ebook).

Jeannette Goldstein racconta i diversi traslochi cui fu costretta la famiglia, l’ul-
timo in casa di una zia – il ricordo della casa della zia, anche in questo caso, come 

Fig. 1 Possibile percorso di Shaul Baumann.
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già in (2), precisato con numero di distretto e qui inoltre con il nome della via, 
Karajangasse, fa evidentemente affiorare, per un’associazione collegata a un altro 
edificio in quella via, altri ricordi dell’epoca, memorie che Jeannette Goldstein in 
questo passo definisce «uno dei miei ricordi più terribili di questi anni»:

(3)
Wir sind dann zu ’ner Tante gezogen, die im 20. Bezirk in der Karajangasse ge-
wohnt hat. Die Karajangasse war sehr berüchtigt, dort hat man in einer Schule 
alle Leute, alle Judn zusammengefasst; die man hoppgenommen hat,
und dort hab ich gesehen, wie Leute aus dem Fenster gesprungen sind und unten 
liegen geblieben sind.
Das war auch eine meiner schrecklichen Erinnerungn von dieser Zeit. Und die-
ser Onkel hat sich bemüht, mir auch ein Studentenzertifikat zu verschaffen7 (Inter-
vista di Gina Staats e Maria Hovdar con Jeannette Goldstein, *25.4.1920 a Vien-
na come Jeannette Deutsch, Gerusalemme, 30.11.1998 – ISW_E_00009; PID = 
http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C430-7A1C-3F01-A (15.4.2023).

La scuola elementare nella Karajangasse a partire dal 1938 fu utilizzata come 
Lager della Gestapo; alcuni dei locali della ex scuola elementare, oggi liceo (Bri-
gittenauer Gymnasium) sono ora un sito memoriale di documentazione di quel 
passato8 (fig. 2). Il racconto di Jeannette Goldstein può essere considerato come 
una delle «tracce autentiche del passato» che contribuiscono a fare del «sito del 
trauma» un «luogo di autenticità« (Violi 2014), perché tali siti conservano «tracce 
dell’evento traumatico che li ha prodotti e lo significano tramite un rinvio diretto 
di natura indicale: la contiguità spaziale con l’evento li costituisce come forme 
particolari di indici che puntano al passato e lo riattualizzano nella sua presenza» 
(Violi 2014: ebook).

L’impatto emotivo, e traumatico, di quel ricordo ‘involontario’, richiamato 
alla memoria attraverso associazioni legate alla topografia dei ricordi, viene verba-
lizzato da Jeannette Goldstein nella valutazione «uno dei miei ricordi più terribili 

7 «Poi ci siamo trasferiti da una zia che stava nel 20° distretto nella Karajangasse. La 
Karajangasse era tragicamente famosa, là hanno radunato tutta la gente, tutti gli ebrei 
che si potevano raccogliere e là ho visto persone che saltavano dalla finestra e che rima-
nevano a terra. Era anche uno dei miei ricordi più terribili di questi anni. E questo zio 
poi si è dato da fare per fami avere un certificato [di immigrazione] studentesco».
8 Cfr. https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Gedenkstätte_Gestapo-Anhaltelager_Ka-
rajangasse (15.4.2022).

http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C430-7A1C-3F01-A
https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Gedenkstätte_Gestapo-Anhaltelager_Karajangasse
https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Gedenkstätte_Gestapo-Anhaltelager_Karajangasse
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di questi anni» (cfr. Leonardi 2016: 21-24 per un’analisi linguistica dettagliata di 
questo passo); subito dopo la parlante riprende il filo della narrazione legata più 
strettamente alla sua biografia, è lo zio dal quale abitava che riuscì a farle avere un 
certificato di studio che le consentì l’immigrazione in Palestina.

Conclusioni
Le interviste narrative del cosiddetto Israelkorpus offrono numerosi esempi 
dell’interrelazione tra luoghi e memoria e del ruolo dei luoghi come ‘ancoraggio’ 
dei ricordi (Casey 1993: 172); i brani riportati, tutti e tre legati a episodi a elevata 
carica emotiva, illustrano diverse caratteristiche di tale ‘ancoraggio’.

L’esempio (1) fa emergere il valore della ‘risonanza’ dei luoghi (Massey 1995), 
che si intreccia in questo caso con un valore simbolico del luogo, la tomba del 
poeta tedesco di origine ebraica Heinrich Heine a Parigi: proprio in virtù di que-
sti due fattori Jehoshua Brünn, in fuga dalla Germania nazista, incontrerà per 
caso alla tomba di Heine il fratello maggiore, come lui – e Heine – profugo in 
Francia. Nell’esempio (2) i luoghi menzionati da Shaul Baumann non possono 
essere separati dalle emozioni collegate al ricordo dell’ultimo giorno vissuto da 
lui a Vienna e quindi al trauma dell’uccisione della madre nella Shoah. Se da 
una parte i luoghi sono ancoraggio ai ricordi, dall’altra lo zoom della memoria 
sui luoghi – e quindi il grado di dettaglio – sono indice delle emozioni collegate 

Fig. 2 Vienna, ingresso al sito memoriale della ex scuola elementare / Lager nella Karajangasse.
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a quei luoghi, che a posteriori diventano associate al trauma. Nell’ultimo brano, 
infine, l’elaborazione mnestica di Jeannette Goldstein, tramite un’associazione 
legata a un luogo, aggancia ai ricordi personali della propria storia di vita una 
testimonianza di un trauma collettivo; infatti, quando Goldstein nell’intervista 
menziona la Karajangasse, dove si era dovuta trasferire poco prima di emigrare, le 
viene in mente non solo un altro edificio nella stessa strada, una scuola, ma anche 
il fatto che la scuola era stata adibita a luogo di detenzione per ebrei, teatro di 
tragici episodi di cui fu anche testimone. In questo senso il ricordo di Goldstein 
è anche una testimonianza, una traccia che rimanda all’edificio come «sito del 
trauma» a livello di memoria collettiva (Violi 2014).

Corpora
IS-- Emigrantendeutsch in Israel, DGD, Leibniz-Institut für Deutsche Sprache/

Mannheim, PID = http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C3A7-393A-8A01-3 
(15.4.2023).

ISW- Emigrantendeutsch in Israel. Wiener in Jerusalem, DGD, Leibniz-Institut für 
Deutsche Sprache/Mannheim, PID = http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C42A-
423C-2401-D (15.4.2023).
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Introduzione1

Il contributo presenta alcuni aspetti di una ricerca legata al tema dell’oblio collettivo 
e della memoria storica in relazione a fughe e a migrazioni di tedeschi dalla Prussia 
Orientale negli ultimi mesi e alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Alla base di 
questo studio vi sono infatti le storie di quei tedeschi, per lo più civili, che subirono, 
in seguito all’avanzamento del fronte orientale, l’invasione e la devastazione dell’Ar-
mata Rossa sovietica che, occupando la Germania ormai sconfitta, ma riluttante ad 
arrendersi, provocò enormi sofferenze fisiche e morali tra la popolazione civile. Il tema 
delle sofferenze di chi era stato causa della guerra fu a buon diritto considerato per 
molti anni tabù sia a livello internazionale, sia nella società tedesca occidentale, dove 
tuttavia la questione di Flucht und Vertreibung, cioè della fuga e dell’espulsione forzata 
della popolazione tedesca dai territori a Est dei fiumi Oder e Neiße, divenne uno dei 
temi di studio del dopoguerra maggiormente approfonditi (D’Onofrio 2014b: 67 
ss.). Ciononostante si è trattato, come afferma Salzborn (2002 e 2003), di uno dei 
capitoli della storia tedesca meno criticamente discussi nel dibattito politico pubbli-
co, dal momento che si voleva parlare delle ‘vittime’ tedesche senza contestualizzarle 
storicamente e slegandole dalla politica nazionalista e di distruzione del Nazionalso-
cialismo, causa anche degli enormi spostamenti forzati di popolazione dell’Europa 
centro-orientale di cui quindi è stata co-responsabile. È solo negli ultimi decenni che 
questo tema è riemerso sotto una nuova luce nel dibattito politico-culturale tedesco 
ma soprattutto internazionale, facendo riaffiorare storie di vita e testimonianze perso-

1 Alcuni aspetti di questa ricerca sono stati anticipati in Cinato (2018), ampliati in Cina-
to 2020 e ripresi in Cinato 2023a. Su temi analoghi ma utilizzando set di dati differenti 
cfr. anche Cinato (2023b) e Cinato (in preparazione).

mailto:lucia.cinato@unito.it
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nali che illuminano un pezzo di storia ai più sconosciuta, quantomeno in Italia. Senza 
voler in nessun modo sminuire le responsabilità di chi provocò quel conflitto con tut-
to quello che ne conseguì, lo studio vuole mostrare la vicenda dal punto di vista delle 
‘piccole storie’ grazie a interviste condotte per ricostruire la memoria collettiva al di là 
dei libri di storia o a loro integrazione. Sulla base di un set di interviste narrative auto-
biografiche della durata di una decina di ore, raccolte tra il 2015 e il 2017 all’interno 
del progetto dal titolo Fluchtgeschichten aus Ostpreußen (Storie di fuga dalla Prussia 
Orientale) e accessibili tramite la piattaforma della Datenbank für Gesprochenes Deu-
tsch (DGD) del Leibniz-Institut für Deutsche Sprache (IDS) di Mannheim2, vengono 
proposte qui le testimonianze orali di tre sopravvissuti (Otto e le gemelle Hedwig 
e Gertrud) che hanno attraversato esperienze traumatiche diametralmente opposte, 
seppur provenienti dallo stesso contesto familiare. Lo scopo del progetto, che si inse-
risce in un più ampio progetto di analisi di corpora legati a migrazioni, spostamenti 
forzati e traumi del XX secolo (in particolare, il progetto Luoghi e memoria: per una 
mappatura dell’Israelkorpus, IS)3, è principalmente quello di indagare la lingua di tali 
interviste attraverso un’analisi di tipo qualitativo più che quantitativo, per analizzare 
le strategie discorsive utilizzate, in prima battuta relativamente ai luoghi non tanto in 
quanto tali, ma alla luce della loro funzione nell’elaborazione mnestica e narrativa dei 
parlanti (Schubert 2009; Schwitalla 2012 a e b; Cinato 2020; Leonardi et al. 2023). 
In seconda battuta, le interviste sono utilizzate per indagare la lingua delle emozioni, 
usata per descrivere le tragiche situazioni che si andarono a creare in quelle regioni 
della Germania che diventarono parte del blocco dell’Est (Fiehler 1990, 2001, 2008, 
2010 e 2011; Schwarz-Friesel 2013; Leonardi et al. 2016; Koesters Gensini, Ponzi 
2017; Cinato 2020), e infine per ricostruire l’identità attraverso l’analisi dei mezzi 

2 http://agd.ids-mannheim.de/FGOP_extern.shtml, Corpus FGOP (Fluchtgeschichten 
aus Ostpreußen), consultabile al link: https://dgd.ids-mannheim.de. Tutte le interviste 
sono state trascritte utilizzando il metodo di trascrizione GAT2 (Minimal- e Basistran-
skript, Selting et al. 2009) e il programma di trascrizione Folker in uso presso l’IDS.
3 Il progetto, finanziato dall’Istituto Italiano di Studi Germanici e coordinato da Simo-
na Leonardi dell’Università di Genova, è consultabile al link: https://kartografiedesisra-
elkorpus.wordpress.com. Anche questi corpora sono accessibili sulla stessa piattaforma 
dell’IDS (https://dgd.idsmannheim.de: corpora IS (Emigrantendeutsch in Israel), ISW 
(Emigrantendeutsch in Israel: Wiener in Jerusalem) e ISZ (Zweite Generation deutsch-
sprachiger Migranten in Israel). Alle ‘voci’ di bambini e ragazzi, provenienti da Germa-
nia, Austria, Polonia e Cecoslovacchia, che alla fine degli anni Trenta fuggirono dalla 
persecuzione nazista grazie ai cosiddetti Kindertransporte approdando in Gran Bretagna, è 
dedicato il volume di Thüne (2019) Gerettet. Berichte von Kindertransport und Auswande-
rung nach Großbritannien. 

http://agd.ids-mannheim.de/FGOP_extern.shtml
https://dgd.ids-mannheim.de
https://kartografiedesisraelkorpus.wordpress.com/
https://kartografiedesisraelkorpus.wordpress.com/
https://dgd.idsmannheim.de
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linguistici del processo del ricordare, per osservare come i parlanti, raccontando epi-
sodi della loro vita, assumano diverse posizioni identitarie relative sia all’io narrante 
che all’io narrato (Lucius-Hoene 2000; Lucius-Hoene, Deppermann 2002 e 2004; 
Thüne 2008 e 2010; Leonardi 2010, 2013, 2019; Cinato 2020). Le registrazioni 
hanno altresì lo scopo di ricostruire determinati percorsi di storia familiare che non 
sono mai veramente emersi alla luce per la difficoltà, anche psicologica, di narrare sto-
rie di sofferenza avvolte per anni nel silenzio a causa del già citato tabù dovuto al senso 
di colpa della popolazione tedesca per i terribili fatti commessi dai nazisti. 

In questa sede mi concentrerò sulle strategie narrative utilizzate dai parlanti per 
l’autorappresentazione di diversi aspetti identitari4, evidenziando contemporanea-
mente alcuni interessanti intrecci che risultano dal confronto tra la grande e la piccola 
storia alla luce dei fatti narrati dai protagonisti e focalizzando la mia attenzione sulla 
forma che prende la memoria nella narrazione, ossia sugli elementi messi in rilievo 
nei racconti dei singoli rispetto alla grande storia attraverso determinati mezzi verbali. 
Nelle interviste narrative autobiografiche, infatti, l’io narrante si muove nelle diverse 
fasi temporali della propria biografia scegliendo e raccontando le proprie storie di vita 
dalla prospettiva del presente. In questo complesso processo cognitivo di ricostruzio-
ne delle (auto)biografie emerge il racconto di quello che l’io, nel qui e ora, sceglie di 
narrare in base a quanto ricorda, creando un Plot coerente dalla prospettiva dell’oggi 
(Koesters Gensini, Leonardi in corso di stampa). La presente analisi metterà a fuoco 
il modo in cui gli intervistati riferiscono i ricordi e i processi che essi usano per co-
struire la loro narrazione nell’interazione tra il ricordare e il raccontare e nel rapporto 
tra l’io narrante con gli stadi dell’io narrato. Man mano che il testimone racconta 
ricostruisce il sé all’epoca dei fatti e la sua relazione con se stesso, presentando un certo 
contenuto con determinate associazioni mentali e (ri)costruendo la propria identità5. 
Lucius-Hoene, Deppermann (2004: 166), riferendosi al concetto di ‘posizionamento’ 
come strumento per l’esplorazione empirica delle identità narrative, sostengono che il 
posizionamento del narratore contribuisca ai processi di costituzione dell’identità in 
quanto consente di ricostruire le azioni rilevanti per l’identità stessa. Il modo in cui 
il narratore presenta il sé del passato e lo adatta alle risposte dell’ascoltatore rivela le 
strategie dell’identità riguardanti gli aspetti personali e sociali, sia dell’io narrato che 
di quello narrativo (Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 33). Pertanto è importan-

4 Un esempio di come le interviste possono essere analizzate per rivelare il rapporto tra 
biografia linguistica e identità si trova in Betten 2012. 
5 Sul tema dell’identità narrativa cfr. Ricoeur (1990 e 1991); Assmann 2002, Quasthoff 
2001: 1294; Lucius-Hoene, Deppermann (2002 e 2004) et al.
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te la presenza dell’ascoltatore, al quale il narratore si rivolge direttamente durante il 
racconto per commentare parti della sua storia e che, da parte sua, può reagire e fare 
commenti sull’io narrato o narrativo6. 

Il contesto storico 
La questione della fuga e dell’espulsione forzata, a partire dall’ultimo anno di guerra, 
di circa 14 milioni di tedeschi o appartenenti alle popolazioni tedescofone della Sle-
sia, della Prussia Orientale, della Pomerania e delle altre regioni a Est dei fiumi Oder 
e Neiße, presentando i tedeschi come ‘vittime della guerra’, risulta particolarmente 
scomoda nell’ambito di una narrazione ufficiale che nell’Europa del secondo dopo-
guerra riservava loro invece il ruolo collettivo unidimensionale di colpevoli (D’O-
nofrio 2014a: 43-44)7. La storia delle popolazioni tedesche di questi territori ha in 
realtà origini molto diverse: alcune risiedevano lì da secoli, per altre gli insediamenti 
erano più recenti ed erano stati causati dalla politica di espansione a Est di Hitler, altre 
ancora erano minoranze che vivevano in comunità germanofone al di fuori dei con-
fini nazionali della Germania di Weimar a seguito del Trattato di Versailles stipulato 
all’indomani della Prima Guerra Mondiale (cfr. D’Onofrio 2014b: 13 ss.; Beer 2011). 
In ogni caso il trattamento riservato agli abitanti tedeschi nel dopoguerra fu uguale 
per tutti: essi furono giudicati tout court colpevoli di collaborazione e di connivenza 
con le violenze commesse dai nazisti. Soprattutto in Polonia e in Cecoslovacchia, con 
l’insediarsi dei governi nazionali, iniziò un’ondata di violenza estrema, che si affiancò 
a misure di ‘espulsione selvaggia’ (wilde Vertreibung) decretate dai nuovi governi, sulla 
base dell’appartenenza etnica e della colpa collettiva. Vittime di queste misure furo-
no addirittura ebrei sopravvissuti ai lager e antinazisti dichiarati (D’Onofrio 2014a: 
47-50)8. Tali misure di espulsione vennero però messe in atto già 3 mesi prima della 

6 Sull’intervista intesa come interazione, cfr. Deppermann 2013. Sul tema dell’interazio-
ne tra intervistatrice e intervistati nel corpus FGOP, cfr. Cinato (in preparazione).
7 Il numero dei profughi varia in base a come vengono calcolati gli espulsi negli anni 
successivi alla guerra ed è comunque difficile da definire con precisione a causa della 
mancanza di documentazione connessa alle modalità delle prime fasi del trasferimento, 
cfr. Artico 2008: 60. Audenino (2015: 75) parla di 9 milioni e mezzo di Flüchtlinge, 
profughi, nel 1950 nella Germania occidentale, ossia il 20% della popolazione, a cui 
vanno aggiunti coloro che si stabilirono nella Germania dell’Est, ma stime recenti (cfr. 
Cavarocchi s.d.; Marchis 2019: 14, nota 3; Crainz 2019: 24, et al.) calcolano circa tredi-
ci-quattordici milioni di persone. 
8 Sulla questione dei profughi nell’Europa del Novecento cfr. Crainz et al. 2008; Artico 
2008; Audenino 2015 et al.
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resa incondizionata della Germania l’8 maggio 1945, in seguito alla conferenza di 
Yalta di febbraio, dove si decisero il nuovo assetto geopolitico dell’Europa liberata e le 
sorti della Germania post-hitleriana. Questi accordi prevedevano, come confermato 
nella successiva conferenza di Potsdam del 17 luglio del 1945, che il confine orientale 
polacco fosse quello già sancito a Versailles nel 1919 e che la Polonia rinunciasse a Est 
a una parte del suo territorio, ma che in cambio si potesse rivalere a Ovest delle sue 
perdite territoriali portando i suoi confini a ridosso della linea tracciata dai fiumi Oder 
e Neiße, incorporando cioè il Brandeburgo e la Pomerania orientali, il territorio me-
ridionale della Prussia Orientale e la Slesia. La zona settentrionale della Prussia Orien-
tale con la città di Königsberg, oggi Kaliningrad, venne invece rivendicata dall’URSS, 
mentre il territorio di Memel passava alla Lituania. Le strategie degli Alleati furono 
nettamente a favore di un’omogeneizzazione etnico-linguistica dell’Europa centro-o-
rientale che avrebbe garantito un assetto duraturo di pace e stabilità. Marchis (2019: 
15) afferma però che si è trattato di una visione ottimistica del problema, una forma 
di ingegneria sociale, l’idea cioè che «operazioni di spostamento di popolazioni che 
implicavano una dose enorme di coazione su scala di massa, potessero avere luogo 
fuori da uno scenario apocalittico di guerra tra stati e popoli». Tra la Seconda Guer-
ra Mondiale e l’immediato dopoguerra avviene così «il più massiccio e drammatico 
movimento di popolazione in fuga sperimentato in Europa» (a questo proposito cfr. 
anche Kossert 2007). Tuttavia, prima ancora delle suddette ‘espulsioni selvagge’, si 
verificò, a partire dalla fine del 1944, anche la fuga di massa di civili tedeschi, causata 
dalla strategia di terrore e violenza dell’Armata Rossa, con la morte di moltissimi 
profughi (Knopp 2004: 181). Chi invece alla fine della guerra rimase negli ormai 
ex-territori tedeschi e non fuggì, subì dapprima l’invasione dei soldati Russi, con 
deportazioni, stupri, umiliazioni e privazioni materiali, poi l’arrivo dei polacchi che, 
a loro volta, avevano dovuto abbandonare i territori ceduti all’Unione sovietica; e 
dovette fare i conti con la miseria e il processo di polonizzazione dei territori (tra 
cui anche l’imposizione di una nuova lingua) oltreché con l’innalzamento della 
‘Cortina di Ferro’ e la conseguente chiusura delle frontiere. Fino a che non vennero 
costituite le amministrazioni civili, i tedeschi furono sottoposti a continue vessazio-
ni e contro di loro si abbatté la vendetta dei polacchi che avevano subito violenze 
durante gli anni della guerra.

Tutte queste questioni, ben riassunte nei volumi di Christian Lotz 2007 e Andrew 
Demushuk 2012, come già menzionato, sono tornate alla ribalta negli anni ’90 per 
una serie di eventi epocali interni e internazionali. Tra questi figura la guerra dei Bal-
cani, con il conseguente ingente arrivo in Germania di profughi causato dalla pulizia 
etnica, ma certamente anche la riunificazione dei due Stati tedeschi con la definitiva 
accettazione dei confini orientali con la Polonia, avvenuta già in passato nei due Stati 
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tedeschi divisi, ma ora ufficialmente sancita dallo stato unitario. Risultato di ciò è stata 
un’imponente mole di studi sia nella storiografia tedesca, sia in quella anglosassone 
e italiana, che ha affrontato vari aspetti della tematica dei Vertriebene, ‘espulsi’9, am-
pliando l’orizzonte temporale e geografico della ricerca e allargando l’indagine a una 
dimensione interdisciplinare (D’Onofrio 2014a: 45-46)10. In questo quadro si inse-
risce la riscoperta delle ‘piccole storie’ appartenenti alla tradizione della Oral History, 
ossia delle testimonianze narrative orali, che permettono di effettuare, oltre a ricerche 
di carattere storico, sociale e culturale, anche studi relativi alla lingua familiare e alle 
particolarità linguistiche individuali (cfr. Portelli 1998 e 2005; Fix 2010: 12-16 et 
al.)11 oltreché mirati a specifiche tematiche, come si evidenzierà nei prossimi paragrafi.

Le interviste
I racconti di Otto, Hedwig e Gertrud iniziano nel gennaio del 1945 nella Prussia 
Orientale, allora parte dei territori del Terzo Reich e oggi Polonia, e si protraggono per 
diversi anni dopo il conflitto, fino all’aprile del ’56, anno in cui le vite dei tre fratelli 
si sono ricongiunte. I loro percorsi diventano in qualche modo sintomatici di quello 

9 Il termine Vertriebene viene utilizzato (sulla base dell’articolo 1 del BVFG) per definire 
coloro che in quanto cittadini tedeschi o appartenenti a un gruppo etnico tedesco, avevano 
la propria residenza nelle regioni orientali tedesche o nei territori al di fuori dei confini 
del Reich tedesco secondo lo status territoriale del 31 dicembre 1937, e che l’hanno persa 
in seguito agli eventi della Seconda Guerra Mondiale a causa dell’espulsione o della fuga 
(https://www.gesetzeim-internet.de/bvfg/BJNR002010953.html). Il termine Flüchtlinge 
viene a sua volta usato per designare sia i fuggiaschi della prima ora (il termine Flüchtling 
è definito come «persona che è fuggita dal proprio Paese per motivi politici, religiosi, eco-
nomici o etnici», cfr. Duden online: https://www.duden.de/rechtschreibung/Fluechtling, 
traduzione LC) sia i profughi, così come venivano designati da chi li accolse all’ovest. 
10 Per quello che riguarda la letteratura memorialistica di quegli eventi, cfr. tra gli altri 
Kleindienst 2001 e la bibliografia di Tiepolato, Ermacora 2005, dedicata soprattutto alle 
memorie di donne. Da notare che molti titoli di memorie e testimonianze di Vertriebene, 
risalgono agli anni dopo la riunificazione. Tra i libri, i documentari e i film recenti dedi-
cati al tema ricordo qui la fiction Die Flucht del 2007 con la regia di Kai Wessel, dedicata 
alla tragedia epica dei milioni di civili tedeschi in fuga e seguita da oltre 13.500.000 
spettatori. Sul tema della memoria familiare intergenerazionale, cfr. Welzer et al. 2002. 
Per una trattazione ampia sul tema della memoria collettiva e del ricordo legato ai grandi 
avvenimenti del XX secolo, cfr. Assman (2002 e 2006). A proposito della rielaborazione 
narrativa della Wende, ossia la riunificazione delle due Germanie, ricordo il volume di 
Bredel 1999 e Hausendorf 2000. 
11 Per un’analisi conversazionale della tematizzazione dei ricordi, soprattutto quelli trau-
matici, cfr. Gülich, Lucius-Hoene 2015: 114 ss.

https://www.gesetzeim-internet.de/bvfg/BJNR002010953.html
https://www.duden.de/rechtschreibung/Fluechtling
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che successe in quei tragici mesi di disfatta totale della Germania e nei mesi e anni 
successivi con la chiusura delle frontiere del blocco dell’est europeo sotto l’influsso 
comunista della Russia. I protagonisti all’epoca dei fatti erano bambini o adolescenti 
e sono stati scelti per la rappresentatività delle loro storie che diventano emblematiche 
delle due vie percorse dagli abitanti di quei territori: da un lato la fuga con disastrose 
perdite di vite umane a causa delle condizioni climatiche, dell’inseguimento dei carri 
armati e dei soldati russi oltreché dei bombardamenti avvenuti, ad es., sulla laguna 
della Vistola ghiacciata che fu utilizzata dai profughi per raggiungere porti (appa-
rentemente) sicuri in occidente (dove tuttavia essi trovarono un’accoglienza tutt’altro 
che calorosa da parte dei locali, cfr. Kossert 2008; Beer 2011). Di questo (e di molto 
altro) parlano le interviste a Otto, classe 1929, ragazzo di 15 anni all’epoca dei fatti, il 
cui nucleo tematico è rappresentato dal periodo compreso tra l’inizio dell’improvvisa 
fuga da Hohenstein - Prussia Orientale (oggi Olsztynek) il 20 gennaio 1945, a piedi 
prima e su un treno merci poi, fino al ricongiungimento con la madre e le sorelle 
avvenuto molti anni dopo, nel 1956, in quella che ormai era diventata Polonia a tutti 
gli effetti, grazie a un permesso speciale che gli consentì di recarsi in visita alla madre e 
alle sorelle e di portarle all’ovest. Delle vicissitudini personali di Otto fanno parte an-
che il reclutamento forzato nelle forze armate tedesche e il periodo di addestramento 
militare sull’isola di Rügen; l’invio al Fronte a Stettino e la ritirata dell’esercito di fron-
te all’avanzata dell’Armata Rossa sovietica; il successivo trasferimento in Danimarca 
avvenuto a pochi giorni dalla resa tedesca e infine la prigionia inglese durata due anni 
con il gravoso compito iniziale di sminare le coste danesi. 

Dall’altro lato, l’impossibilità di fuggire, con conseguenti vendette e ritorsioni 
da parte dei Russi prima e dei Polacchi poi, venuti a occupare la Germania suddi-
visa tra i vincitori nelle conferenze di Jalta e Potsdam. È questo il nucleo centrale 
dei racconti delle sorelle gemelle Hedwig e Gertrud, all’epoca bambine di appena 9 
anni, che si sviluppa nello stesso spazio temporale della storia di Otto, con accento 
soprattutto sui primi mesi del ’45. A causa della giovane età e delle difficoltà legate 
a una fuga insieme alla madre, esse rimasero nel Paese d’origine, Süssenthal (oggi 
Sętal), che nel gennaio del ’45 fu occupato dai Russi e 9 mesi dopo dai Polacchi. 

I tre intervistati avevano, all’epoca delle prime registrazioni, rispettivamente 86 
anni (l’intervistato Otto) e 81 anni (le gemelle Hedwig e Gertrud). In queste regi-
strazioni si intrecciano interventi di persone della cerchia famigliare, da cui derivano 
frequenti interruzioni per richieste di chiarimenti e digressioni varie, causa di uno stile 
piuttosto frammentario. Il registro delle interviste infine, sempre spontaneo e fami-
gliare, è dovuto alla buona conoscenza degli intervistati da parte dell’intervistatrice. 

Nella narrazione dei protagonisti si possono individuare una serie di tappe e 
di stazioni ricorrenti che, sulla base dei percorsi descritti e dei racconti effettuati, 
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possono essere divise in: viaggio / partenza / esodo con le fughe dalla Prussia 
Orientale e approdo / arrivo dei profughi nella nuova Heimat, queste prime due 
centrali nei racconti di Otto; in ultimo lo spostamento di confini con focus sui 
diversi aspetti identitari dei tedeschi rimasti in Polonia, racchiusi nei racconti 
delle sorelle Hedwig e Gertrud e al centro della presente analisi.

La costruzione dell’identità12

Lo studio delle strategie narrative di episodi autobiografici può fornire numerosi 
indizi sull’identità personale e narrativa dei parlanti e far emergere un’immagine 
di sé di cui i parlanti non sempre sono consapevoli. Partendo da questo pre-
supposto si cercherà qui di ricostruire a titolo esemplificativo le modalità cui 
ricorrono le intervistate per l’autorappresentazione di diversi aspetti identitari, 
in particolare le strategie narrative utilizzate per esprimere l’identità linguistica, 
l’identità religiosa e l’identità nazionale, che rappresentano identità frammentarie 
(Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 49), ma che nell’insieme costituiscono i tas-
selli dell’articolato patchwork identitario (Keupp 1999).

Identità linguistica  
Il contesto in cui si trovarono a vivere le gemelle e la madre diventò a tutti gli 
effetti un contesto plurilingue con l’inserimento forzato della lingua russa in un 
primo tempo, a cui subentrò la lingua polacca che venne imposta come lingua 
ufficiale a partire dalla fine del 1945. La difficoltà comunicativa, dovuta al fatto 
che quasi nessuno nel villaggio parlava polacco, non fece che rimarcare la grande 
distanza, già percepita dalla popolazione, fra un ‘noi’ e un ‘loro’, costretti dalla 
politica a coesistere nella stessa dimensione spazio-temporale contro la propria 
volontà. A questo proposito Gertrud racconta del suo primo giorno di scuola 
al Gymnasium, quando l’insegnante entrò in classe e iniziò a parlare polacco di 
fronte a una classe che non capiva nulla di quella lingua:

1.	 (Intervista LC con Gertrud, nata il 28.4.1936 a Süssenthal, Prussia Orienta-
le, oggi Sętal, Polonia), Versmold 31.7.2017 (FGOP G1 ({58:30}-{58:38})13

12 I dati qui proposti sono ricavati dal lavoro della studentessa Fabrizia Martinet, «Das 
sind so Sachen, die man nie vergißt». Raccontare e raccontarsi nell’intervista narrativa auto-
biografica, Università di Torino, a.a. 2019-2020.
13 DGD, Corpus FGOP, Ereignis FGOP_E_00003 (PID = FGOP_E_00003_
SE_01_A_01_DF_01), Als die Russen kamen. Partecipanti alle interviste: LC: Intervista-
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1759  GE	 der LEHrer ka:m - und hat uns Angeguckt - und hat erZÄHLT 

- °h und WIR haben ihn alle angeguckt - und er KONnte ja kein 

deutsch,

1760	 (0.61)

1761  GE	 und wir kein pOlnisch;

(1a)

1759  GE	 l’insegnante è arrivato – e ci guardati – e ha iniziato a parlare - 

°h e noi tutti l’abbiamo guardato - lui non parlava tedesco, 

1760	 (0.61) 

1761  GE	 e noi non parlavamo polacco;

La barriera linguistica che separa l’insegnante dalla classe è lo specchio della barriera 
sociale che li divide, rimarcata nel testo dal pronome er (r. 1759, l’insegnante, polacco, 
invasore) contrapposto a wir (r. 1761, bambini, tedeschi, vittime dell’occupazione)14. 

Questa prospettiva è tuttavia frutto della successiva consapevolezza storica dei 
fatti, perché dal racconto della testimone sembrerebbe quasi che le vittime della 
questione linguistica fossero all’inizio piuttosto i polacchi che, vista la netta infe-
riorità numerica, dovettero adattarsi alla lingua del posto, o almeno così testimonia 
l’intervistata, trattenendo a stento una risata (es. 2). Dal punto di vista linguistico, 
il ricorso a una Linksversetzung, ossia a una dislocazione a sinistra con ripresa prono-
minale (die zwei Familien Polen, die mussten deutsch lernen), enfatizza ulteriormente 
il fatto che a imparare la lingua dell’altro furono i polacchi e non i tedeschi:

2.	 FGOP G1 ({13:26})

0421  GE	 °h die ZWEI familien polen ((lachend)); die mussten DEUtsch 

lernen- sonst hätten sie uns nicht verSTANden,

(2a)

trice (tutte le interviste); GE: Gertrud; ER: Erhard, marito di Gertud (in G1 e G2); HE: 
Hedwig; OT: Ottchen, marito di Hedwig (in H1); OT: Otto; MA: Magdalene, moglie 
di Otto (in O3). Traduzione LC.
14 Sull’uso del pronome wir nelle narrazioni cfr. Haßlauer (2016: 228).
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0421  GE	 °h le due famiglie polacche ((ridendo)); loro dovettero impara-

re il tedesco – se no non ci avrebbero capiti,

La dominanza linguistica rappresenta in questo senso una forma di ribellione so-
ciale in grado di ribaltare, almeno apparentemente, le relazioni di potere imposte 
dalla politica. Se infatti i polacchi rappresentavano la classe dominante in tutte le 
questioni ufficiali, la lingua tedesca era l’idioma in uso nei contesti informali, e 
per poter creare una «rete di comunicazione comune» (Gazzola 2006: 5) furono i 
nuovi arrivati a doversi adattare alla lingua degli autoctoni. Gertrud prosegue nel 
racconto, affermando con un tono che lascia trapelare una certa soddisfazione: 

3.	 FGOP G1 ({14:10})

0434  GE	 die haben ALLE,(.) nachher DEUtsch gesprochen; (.)°h die 

KONNten alle deutsch die POlacken; 

(3a)

0434  GE	 alla fine tutti parlavano tedesco; (.)°h sapevano tutti il tedesco i 

polacchi;

Anche qui il ricorso a una costruzione marcata, in questo caso una dislocazione 
a destra o Rechtsversetzung (die konnten alle deutsch, die Polacken) accentua ancor 
più la contrapposizione tra le due comunità di parlanti.

Negli esempi (1), (2) e (3) si può osservare quella che Lucius-Hoene, Depper-
mann (2002) definiscono Positionierung, ossia l’atteggiamento che l’io narrante assu-
me nei confronti degli eventi narrati. Nell’analisi dell’identità narrativa le attività di 
posizionamento hanno infatti un ruolo molto importante, perché da un lato espri-
mono il ruolo che l’io narrante vuole attribuire al suo io narrato negli eventi passati e 
quindi come vuole essere percepito dall’ascoltatore; dall’altro, definiscono la creazione 
di un’identità estemporanea legata al momento del racconto. Il narratore, a seconda 
dell’episodio e del tema narrato, può assumere posizioni molto diverse, rispondendo 
a domande come «Chi sono e che tipo di immagine di me vorrei trasmettere?» (Wer 
bin ich, und als was für ein Mensch möchte ich verstanden werden?) in maniera molto 
diversa (Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 86). Questo fenomeno può essere ul-
teriormente distinto in due categorie, denominate Selbst- e Fremdpositionerung (Lu-
cius-Hoene, Deppermann 2002: 62), che forniscono informazioni rispettivamente 
riguardo all’immagine che il narratore offre di se stesso e alla sua prospettiva riguardo 
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ad altre persone. Gertrud riduce qui i polacchi, definiti con il termine dispregiativo 
Polacken (es. 3) che veniva utilizzato allora, ma attualmente in disuso per la connota-
zione discriminatoria, al ruolo di minoranza costretta ad adattarsi. Questa prospettiva 
rappresenta tuttavia un caso isolato, poiché in tutti gli altri ambiti il tentativo di affer-
mare un’identità tedesca fu spesso impedito con la forza. La possibilità di continua-
re a parlare la propria lingua, sebbene solo in circostanze informali, rappresentò un 
elemento di vitale importanza per la popolazione autoctona che le permise di sentirsi 
meno estranea. Hedwig manifesta questo sentimento con molta chiarezza quando 
afferma che la sua comunità continuò a sentirsi zu Hause, a casa (es. 4, r. 2043), grazie 
al mantenimento della propria lingua (r. 2044), sentimento espresso attraverso l’u-
so di auch, qui utilizzato come particella conversazionale (Gesprächspartikel) insieme 
all’avverbio immer, con un valore causale:

4.	 (Intervista LC con Hedwig, nata il 28.4.1936 a Süssenthal, Prussia Orienta-
le, oggi Sętal, Polen), Recklinghausen 30.7.2017 (FGOP H1 ({51:12}-{51:23})15

2039  HE	 bei uns (.) waren ja NUR(.) °h drei oder vier (.) faMilien 

2040	 von den (.) öh öh öhhh (.) Polen-

2041	 (0.46) 

2042  HE	 DRIN; (.) das Andere waren ja alles DEUtsche- 

2043	 (.) wir f fühlten uns ja z w (.) wie zu HAUse, 

2044	 wir haben auch immer DEUtsch gesprochen- 

(4a)

2039  HE	 da noi (.) c’erano solo(.) °h tre o quattro (.) famiglie  

2040	 di (.) öh öh öhhh (.) polacchi- 

2041	 (0.46)

2042  HE	 in paese; (.) gli altri erano tutti tedeschi- 

2043	 (.) ci s sentivamo (.) come a casa, 

2044	 anche perché abbiamo sempre parlato tedesco-  

Il rifiuto di imparare la lingua polacca, testimoniato anche dall’atteggiamento 
della madre riferito da Otto (es. 5, r. 1483), denota anche un rifiuto a negoziare 

15 DGD, Corpus FGOP, Ereignis FGOP_E_00002 (PID = FGOP_E_00003_
SE_01_A_01_DF_01), Die Russen kommen und Anderes.
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ulteriormente la propria identità e rappresenta l’unico modo concesso per affer-
mare l’identità tedesca in una società dove politicamente la comunità tedesca non 
aveva più potere su nulla.

5.	 Intervista LC con Otto (nato il 1.6.1929 a Süssenthal, Prussia Orientale, 
oggi Sętal, Polen), Borkum 10.7.2015 (FGOP 03 - {00:53:38}-{00:53:49})16

1477  LC	 konnte deine mutter POlnisch dann?

1478  OT	 [nee ]

1479  MA	 [nee ]

1480  OT	 die hat_s bis die hat_s in dreizehn jahren NIE gelernt

1481	 die war wieder zu stur gewesen

1482  MA	 die hat sich geweigert darum

1483  OT	 die hat sich geweigert

(5a)

1477  LC	 ma tua mamma sapeva poi il polacco?

1478  OT	 [no ]

1479  MA	 [no ]

1480  OT	 fino a in tredici anni non l’ha MAI imparato

1481	 era troppo testarda

1482  MA	 si è rifiutata per questo

1483  OT	 si è rifiutata

Identità religiosa
L’identità religiosa rappresenta all’interno della narrazione un elemento del-
la cosiddetta coerenza identitaria globale (Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 
285) ed emerge in numerosi punti, riferiti sia al passato che al presente. In 
particolare la religione cattolica rappresentò un elemento di coesione per la 
comunità tedesca di Süssenthal e una possibile forma di integrazione con la 
popolazione polacca. Tuttavia, l’adesione al cattolicesimo fu strumentalizzata 
dal governo locale come pretesto per impedire alla popolazione tedescofona 

16 DGD, Corpus FGOP, Ereignis FGOP_E_00001 (PID = FGOP_E_00003_
SE_01_A_01_DF_01), Kdf Magdalene und Otto.
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di spostarsi a occidente. La seconda fase del piano di ‘tedeschizzazione’17 dei 
territori orientali prevedeva infatti, in seguito all’espulsione del maggior nume-
ro possibile di tedeschi, una politica di ‘ripolonizzazione’ (D’Onofrio 2014b: 
29), in base alla quale chiunque fosse rimasto in quelle terre avrebbe dovuto 
dichiararsi etnicamente polacco. Tuttavia, dal momento che quelle zone erano 
scarsamente popolate e non avendo all’inizio ripopolato il villaggio con famiglie 
polacche, era interesse del regime che quelle zone non si svuotassero ulterior-
mente. Identificando i cattolici automaticamente come polacchi (r. 415), agli 
occhi delle autorità essi non avevano motivo di abbandonare il Paese:  

6.	 FGOP G1 ({13:12}-({13:19})

0415  GE	 wir WOLlten heraus-(.) aber die haben GEsagt-(.) katholiken 

sind poLAcken- 

0416	 (1.01) 

0417  ER	 germanisierte POlen- 

0418	 [(.) wegen germanisierung ]

0419  GE	 [ja WIR sind kathoLIken wir sind poLAcken]-

(6a)

0415  GE	 volevamo andarcene-(.) ma loro hanno detto-(.) i cattolici sono 

polacchi-

0416	 (1.01)

0417  ER	 polacchi germanizzati-

0418	 [(.) a causa della germanizzazione ]

0419  GE	 [sì noi siamo cattolici noi siamo polacchi]-

L’utilizzo del discorso diretto mira generalmente a garantire la riproduzione del 
discorso originale sia dal punto di vista del contenuto che della forma. Al con-
trario, il discorso indiretto si concentra prevalentemente sulla trasposizione del 
contenuto, relegando la fedeltà dell’espressione linguistica a un ruolo marginale 
(Thüne 2008: 2-3). Il ricorso al discorso diretto della r. 415 e l’uso dei tempi 

17 Era quanto prevedeva il programma di Władysław Gomułka, segretario generale del 
partito comunista polacco, cfr. https://lanostrastoria.corriere.it/2014/11/30/profu-
ghi-tedeschi-una-storia-rimossa/.

https://lanostrastoria.corriere.it/2014/11/30/profughi-tedeschi-una-storia-rimossa/
https://lanostrastoria.corriere.it/2014/11/30/profughi-tedeschi-una-storia-rimossa/
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verbali Perfekt e Präteritum per descrivere il contesto, alternati al presente del 
discorso diretto, sono strategie che permettono qui alla narratrice di coinvolgere 
maggiormente l’ascoltatore.

Più complessa fu l’identità religiosa nella nuova ‘patria’, quando le sorelle 
poterono raggiungere gli altri fratelli in Germania Ovest. Le differenze religiose 
tra i Vertriebene e la popolazione autoctona furono causa di forti tensioni e 
ostilità. Basti pensare al massiccio insediamento di profughi e fuggiaschi da 
zone protestanti nelle roccaforti cattoliche della Renania o della Baviera, oppu-
re all’insediamento di gruppi cattolici in comunità a maggioranza protestante, 
come nel caso delle nostre intervistate. In molte zone della Germania gli espul-
si venivano additati come diversi già per la loro provenienza e per l’impatto 
socio-economico che il loro arrivo in massa aveva causato sulla popolazione 
locale. Le differenze religiose non fecero che aggravare queste difficoltà di inte-
grazione. Anche nel caso di Hedwig e Gertrud l’inserimento in una comunità a 
netta maggioranza evangelica non fu semplice. Non a caso nelle loro interviste 
entrambe raccontano l’importanza di trovare un marito cattolico e originario 
della Prussia Orientale per poter condividere non solo un passato drammatico, 
ma anche un’identità religiosa comune. 

Identità nazionale
Per arginare il problema della presenza di tedeschi nei loro territori, i polacchi 
da un lato misero in atto il ripopolamento polacco attraverso l’insediamento 
di rimpatriati dai territori dell’est e di ex soldati tornati dalla guerra; dall’al-
tro, a partire da fine maggio 1945, si procedette alle operazioni di Verifizie-
rung, ovvero venne chiesto alla popolazione di ‘optare’ per la Polonia (Kossert 
2007: 353 ss.). In realtà non si trattò di una scelta libera, poiché chi si rifiu-
tava veniva lasciato senza diritti e, in alcuni casi, veniva obbligato a lasciare 
il Paese. Le operazioni di ‘opzione’ proseguirono fino al 1949 quando, con 
la Große Verifizierung, quasi tutta la popolazione della Masuria optò per la 
Polonia. Il dissenso dei tedeschi si manifestò fin da subito con il rifiuto di in-
tegrarsi, di abbandonare la propria lingua madre e di mandare i figli in scuole 
polacche. Questo fenomeno si registrò fino agli anni ’50/’60 principalmente 
nei piccoli paesi completamente abitati da tedeschi dove non c’erano polac-
chi, come nel paese dei protagonisti. 

Della costrizione di dichiararsi polacchi parlano chiaramente le intervistate, 
raccontando i metodi brutali e coercitivi con cui le autorità polacche otteneva-
no la firma che sanciva la cittadinanza polacca per gli ultimi tedeschi residenti 
in Polonia:
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7.	 FGOP H1 ({54:06}-{54:47}

2155  HE	 ja (.) und die frau obern SAGT,(.) ich unterschreibe !NICHT!,

2156	 °h und (.) dann-(.) wurde sie nach DYwity gekommen, (.) ge-

NOMmen,  2157	 wurd in KELler gesteckt-

2158	 me (.) m (.)WASser,(.) un und dann- 

2159	 wenn ein tag drin WAR_S-(.) öh dann (.) öh 

2160	 haben sie sie jeden tag DAraus geholt; 

2161	 (0.62) 

((…))

2164  HE	 willst du unterSCHREIben?(.) nicht, 

2165	 [kommst du wieder in KELller]

2166  OT	 [wieder ins WASser;]

2167  HE	 °h ja (.) und 

2168	 und (.)WIE viel wasser weiß ich nich; 

2169	 da DRINnne war ob viel. oder (.) oder ein BISschen. 

2170	 JEedenfalls was; äh sagt se °h so 

2171	 im im WASser.°h un (.) und 

2172	 m (.) hat die frau Obern erzählt; 

2173	 und dann öh öh- 

2174	 (0.48) 

2175  OT	 hat sie UNterschrieben nachher ne; 

2176  HE	 ja: bis sie unterSCHRIEben hat,

(7a)

2155  HE	 si (.) e la signora Obern diceva,(.) non firmo,

2156	 °h e (.) poi-(.) fu portata a DYwity (.), 

2157	 fu ficcata in cantina-

2158	 in (.) in (.)acqua,(.) e e poi- 

2159	 dopo un giorno nell‘acqua-(.) öh poi (.) öh 

2160	 l’hanno tolta ogni giorno da lì; 

2161	 (0.62) 

((…))

2164  HE	 vuoi firmare?(.) no, 

2165	 [torni in cantina]

2166  OT	 [di nuovo nell‘acqua;]

2167  HE	 °h si (.) e 
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2168	 e (.)quanta acqua ci fosse lì dentro non lo so; 

2169	 se tanta. oppure (.) oppure solo un po‘. 

2170	 in ogni caso; äh disse °h così 

2171	 nell‘acqua.°h e (.) e  2172	 (.) ha raccontato la signora Obern; 

2173	 poi öh öh- 

2174	 (0.48) 

2175  OT	 ha firmato alla fine ne; 

2176  HE	 sì: finché ha firmato,

Da quanto emerge dal racconto di Hedwig la donna al termine di un maltrat-
tamento (r. 2157-2160; 2164-2166), accettò la sua nuova cittadinanza polacca, 
tuttavia il documento che acconsentì a firmare (r. 2175-2176) non rispecchiava 
certamente il senso di appartenenza alla Polonia e, malgrado alcuni si fossero di-
mostrati accondiscendenti alla firma per evitare ritorsioni da parte dei militari, è 
presumibile che nessuno degli abitanti originari della Prussia Orientale si sentisse 
davvero polacco. La situazione si rese ancor più confusa una volta ottenuto il per-
messo di lasciare la Prussia Orientale per trasferirsi a Ovest, quando Otto andò a 
trovarle, in quanto, come spiega bene Gertrud nel brano seguente, nel momento 
del rilascio del permesso d’espatrio, l’identità polacca del richiedente veniva rin-
negata, senza però che gliene venisse concessa una nuova (r. 263): 

8.	 (Intervista LC con Gertrud, nata il 28.4.1936 a Süssenthal, Prussia Orien-
tale, oggi Sętal, Polen), Bielefeld 27.12.2017 (FGOP G2 ({08:03}-{08:25}[…] 
{08:58}-{09:18})18

0229  LC	 aber ihr wart ja dann nicht POLEN-

0230	 (0.85) 

0231  GE	 wir waren POlen; daDURCH-

0232  ER	 ja die GERtrud war sowieso polin- 

0233  LC	 ach so ihr WART polen- (.) ich dachte ihr hattet 

0234	 [eine zeit lang]

0235  GE	 [JE:der musste- ]

0236  LC	 als Otto EUch ABgehOlt hat- 

0237  GE	 da waren wir PO:len; (.) °h 

18 DGD, Corpus FGOP, Ereignis FGOP_E_00004 (PID = FGOP_E_00003_
SE_01_A_01_DF_01), Angst vor den Russen. 
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0238  LC	 ich dachte da stand auf dem pass öh (.) staatsangehörigkeit nicht 

öh (.) 

0239	 [beKANNT- (.) DOCH ]

0240  GE	 [ja (.) darum ]

0241	 Haben die nicht ZUgeGEben dass wir DEUtsch sInd- (.)

0242	 °h die haben (.) UNbekannt geschrieben (.) 

0243	 [staatsangehörigkeit UNbekannt- ]

0244  LC	 [UNbekannt (.) genau. ]

[…]

0261  LC	 ja aber wenn du sagst du warst Polin warum stand staatsange-

hörigkeit nicht beKANNT? 

0261	 (1.9) 

0263  GE	 in dem moMENT (.) wo sie uns die paPIE:re gaben (.) haben 

sie uns die ABerkannt 

0264	 (0.28) 

0265  GE	 [in DEM moment ]

0266  LC	 [ach so ]

0267  GE	 wo sie das unterschrieben haben dass wir raus !DÜR!fen- 

0268	 °h haben sie uns die Aberkannt- (.) und haben nicht ZUgegeben 

dass wir deutsch sind sondern; 

0269	 (.) unbekannt 

(8a)

0229  LC	 ma voi non eravate polacchi– 

0230	 (0.85) 

0231  GE	 certo che eravamo polacchi; certo-

0232  ER	 sì GERtrud era polacca- 

0233  LC	 ah eravate polacche - (.) pensavo aveste 

0234	 [per un certo periodo]

0235  GE	 [ognuno doveva- ]

0236  LC	 quando Otto è venuto a prendervi- 

0237  GE	 eravamo polacche; (.) °h 

0238  LC	 pensavo che sul passaporto ci fosse scritto öh (.) cittadinanza 

non öh (.) 

0239	 [sconosciuta- (.) appunto ]

0240  GE	 [sì (.) infatti ]

0241	 non hanno ammesso che eravamo tedeschi - (.)
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0242	 °h hanno scritto (.)sconosciuta (.)

0243	 [cittadinanza sconosciuta - ]

0244  LC	 [sconosciuta(.) esatto. ]

[…]

0261  LC	 sì ma se dici che eri polacca perché c’era scritto cittadinanza 

sconosciuta? 

0261	 (1.9) 

0263  GE	 nel momento (.) in cui ci davano i documenti (.) ci hanno 

tolto la cittadinanza

0264	 (0.28) 

0265  GE	 [nel momento ]

0266  LC	 [d’accordo ]

0267  GE	 in cui hanno firmato che potevamo andarcene - 

0268	 °h ci hanno tolto la cittadinanza - (.) e non hanno ammesso che 

eravamo tedeschi bensì; 

0269	 (.) sconosciuta 

Tutti coloro che ottenevano i documenti, durante il periodo di transizione tra l’ac-
cettazione della richiesta di espatrio e la partenza vera e propria, perdevano ogni 
diritto e non potevano far altro che aspettare di arrivare in Germania ed ottenere 
così la cittadinanza tedesca. Migliaia di persone si ritrovarono non solo prive di 
un’identità nazionale sulla carta, ma anche private del senso di appartenenza morale 
a un’entità collettiva. Hedwig (nel prossimo es. 9) racconta di come in Polonia la 
comunità tedescofona fosse discriminata e additata con il termine niemiecki (tede-
schi, r. 5829-5832), mentre nella nuova patria il termine usato per definire i nuovi 
arrivati fu Polacken (dispregiativo di polacchi, r. 5834-5840), aggravando quel senso 
di estraneità e confusione identitaria che già pervadeva i profughi. 

9.	 FGOP H1 ({02:25:44}-{02:26:20}

5829  HE	 das (.) das war SO,(.) in PO:len 

5830	 (.) °h waren wir die NIEmiecki- 

5831	 (0.67) 

5832  HE	 die DEUtschen-(.) 

5833	 (0.82) 

5834  HE	 und wie wa hier nach (.) 

5835	 öh (.) deutschland Kamen- 

5836	 da WAren wa,(.) WAren wa, die 
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5837	 [polacken-]

5838  LC	 [die POlen;]

5839	 (.) ja (.) 

5840  HE	 nicht PO:len;(.) da waren wir die poLAcken 

5841	 (0.77) 

5842  HE	 [ne]

5843  OT	 [ja ja,]

5844  HE	 °h die (.) deutschen sagen ja nicht die PO:len; sondern die sagen 

ja die POlacken,

[…]

5851  HE	 [also (.) als wir Kamen- was WOLLen die polacken hier,]

[…]

5856  LC	 [das war AUCH nicht-]

5857  OT	 [ja das (.)]

5858  LC	 [nicht EINfach-]

5859  OT	 [das WA:rs ja,]

5860  HE	 [(.) das war nicht EINfach?]

5861  LC	 hm 

5862  HE	 das WAR nicht einfach- 

(9a)

5829  HE	 era (.) era così,(.) in POlonia 

5830	 (.) °h noi eravamo i NIEmiecki- 

5831	 (0.67) 

5832  HE	 i tedeschi-(.) 

5833	 (0.82)  

5834  HE	 e quando siamo arrivati (.) 

5835	 öh (.) in germania- 

5836	 eravamo,(.) eravamo, i 

5837	 [polacchi polacken-]

5838  LC	 [i polacchi;]

5839	 (.) ja (.) 

5840  HE	 non polacchi;(.) eravamo i poLAcken 

5841	 (0.77) 

5842  HE	 [ne]

5843  OT	 [sì sì,]

5844  HE	 °h i (.) tedeschi non dicono i polacchi polen dicono POlacken,
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[…]

5851  HE	 [quindi (.) quando siamo arrivati – cosa vogliono i polacken 

qui,]

[…]

5856  LC	 [non era -]

5857  OT	 [sì non era (.)]

5858  LC	 [non era facile-]

5859  OT	 [non era,]

5860  HE	 [(.) non era facile?]

5861  LC	 hm 

5862  HE	 non era facile- 

Questo passaggio offre un esempio di forma ibrida di polifonia (Thüne 2008: 5), 
in quanto l’intervistata con l’espressione was wollen die polacken hier (r. 5851) ri-
produce, seppur non imitandola acusticamente, la voce della popolazione locale. 
Il dimostrativo hier, che se fosse riportato al discorso indiretto dovrebbe essere 
contestualizzato (Thüne 2008: 4), si presenta invece nella sua forma di anco-
raggio deittico. Tuttavia non sono presenti verbi comunicativi che introducano 
l’enunciato, come vorrebbe di norma l’uso del discorso diretto, e non vengono 
neppure impiegate proposizioni subordinate o il modo congiuntivo, che marcano 
solitamente il discorso indiretto. Si può quindi sostenere che la forma di riprodu-
zione scelta sia un ibrido, in cui le parole della popolazione autoctona vengono 
pronunciate dalla narratrice in un flusso discorsivo ininterrotto, strategia che in 
narrativa corrisponde al discorso indiretto libero.

In questo esempio è ben osservabile anche il fenomeno del posizionamento 
dell’io narrante e dell’io narrato, in questo caso rappresentato con la prima perso-
na plurale wir che compare già nelle prime righe dell’esempio (r. 5830). In questo 
contesto, riferendo la visione del sé che gli altri avevano dell’io narrante, Hedwig 
colloca se stessa e la sua famiglia nella posizione di vittime di discriminazione e 
pregiudizi e attribuisce ai tedeschi occidentali quella di discriminatori, per nulla 
comprensivi del suo disagio. L’intervento dell’intervistatrice alle r. 5856 e 5858, 
che sembra voler in qualche modo mitigare e spiegare l’atteggiamento che ebbero 
i cittadini all’ovest nei confronti dei profughi, causa un riposizionamento dell’io 
narrante che assume una nuova prospettiva, più razionale e meno coinvolta, in 
grado di comprendere la difficoltà che deve aver rappresentato, sia per la popola-
zione che per le autorità locali, la gestione di un fenomeno di tale portata (r. 5860 
e 5862). Si tratta di un posizionamento indiretto implicito, che tuttavia non 
lascia grande spazio a dubbi interpretativi (Lucius-Hoene, Deppermann 2002: 
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197-199) e dimostra come di fatto la narrazione autobiografica non sia solo un 
mezzo della rappresentazione identitaria, ma anche della sua costruzione, fornen-
do al parlante la possibilità di scoprire nuovi atteggiamenti e prospettive di analisi 
delle sue esperienze (Lucius-Hoene, Deppermann 2004: 176).

Conclusioni 
Le interviste, qui solo in piccola parte analizzate, contengono numerosi aspetti stra-
tificati che vanno dalla dimensione storica alla dimensione linguistica, da quella 
psicologica a quella sociale, da quella emozionale a quella identitaria e culturale, in 
un ricchissimo insieme che lascia ancora aperte molte direttive di ricerca. In questa 
sede si sono analizzati alcuni elementi che rivelano l’identità di chi racconta che, 
attraverso la scelta di che cosa narrare e di come narrarlo, trasforma l’intervista nar-
rativa autobiografica in una co-costruzione di significati e di stimolo per i processi 
cognitivi della memoria e di nuove conoscenze. In questo senso la narrazione delle 
sorelle gemelle contribuisce alla ri-costruzione identitaria, svelando informazioni 
relative alle loro personalità e offrendo l’occasione di riflettere su quale sia l’im-
magine di sé e quali dimensioni identitarie di chi rimase in quei territori siano da 
trasmettere agli ascoltatori. La loro voce ci aiuta inoltre a ripercorrere i percorsi e 
le storie di vita che si sono intrecciate ai fatti della Grande Storia e che spesso sono 
stati dimenticati o affrontati in maniera inadeguata sia dalla società tedesca del do-
poguerra, sia dalla comunità internazionale, anche se il modo in cui questo tema è 
da affrontare è ancora in discussione perché tocca un nervo scoperto della coscienza 
collettiva dei tedeschi (D’Onofrio 2014a: 42-43). Pur rimanendo narrazioni indi-
viduali, questi racconti contribuiscono alla ricostruzione della storia di quegli anni 
costringendoci necessariamente a superare una visione stereotipata e unilaterale su 
un tema che, nonostante le sue dimensioni epocali, è ancora oggi assente o margi-
nale nelle grandi narrazioni storiche ufficiali che servono per l’elaborazione di una 
memoria storica condivisa dell’Europa del XX secolo. 
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La fine dell’era imperiale nel 1911 segna definitivamente l’entrata della Cina 
nella storia contemporanea. Il processo che portò a questo passaggio cru-
ciale e gli eventi che seguirono furono caratterizzati da una complessità che 
rispecchia fedelmente le difficoltà a cui il popolo cinese dovette far fronte in 
innumerevoli momenti del suo passato. La nascita della Repubblica di Cina 
dopo la caduta dell’ultima dinastia Qing fu l’esito di molteplici istanze che 
erano già maturate nei decenni precedenti e che in ultimo trovarono la loro 
concretizzazione proprio nello scoppio della rivolta di Wuchang 武昌 e della 
rivoluzione Xinhai 辛亥 del 1911. La nascita dell’era repubblicana non co-
nobbe tuttavia un processo agevole proprio a causa delle numerose problema-
tiche che caratterizzavano il territorio cinese; la fondazione della Repubblica, 
per esempio, non coincise con l’unificazione e l’estensione della sovranità 
nazionale a tutte le aree che si trovavano precedentemente sotto il dominio 
dell’ultima dinastia. Infatti, fin dagli anni precedenti al graduale sgretolamen-
to dell’impero, il controllo di vaste regioni era spartito (e vi rimase ancora per 
molti anni) tra quelli che verranno successivamente conosciuti come i ‘signori 
della guerra’, soggetti a cui la neonata Repubblica amministrata dal Partito 
Nazionalista avrebbe in seguito dovuto far fronte con la cosiddetta ‘Spedizio-
ne al Nord’ tra il 1926 e il 1928. A questo si aggiungeranno le ostilità con 
il Partito Comunista Cinese (dalla fine del ‘primo fronte unito’ nel 1927), 
le mire imperialiste del Giappone e la guerra di Resistenza (1937-1945), e 
in ultimo il rinfiammarsi delle ostilità tra armate nazionaliste e comuniste 
nel periodo della guerra civile (1945-1949) che vedrà l’affermazione delle 
seconde e conseguentemente la fondazione della Repubblica Popolare Cinese 
di Mao Zedong 毛澤東 (1/10/1949) e la ritirata di Chiang Kai-Shek 蔣介石 e 
delle truppe nazionaliste sull’isola di Taiwan 臺灣.

mailto:luca.pisano@unige.it
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Bai Chongxi e il figlio Xianyong
Il generale Bai Chongxi 白崇禧 (1893-1966) fu non solo testimone ma uno dei prin-
cipali protagonisti di tutti questi momenti cruciali che hanno segnato la storia della 
Cina nella prima metà del Novecento. Già allo scoppio della rivolta di Wuchang 
nel 1911, un Bai Chongxi appena diciottenne e ancora studente dell’Accademia 
Militare partecipa nel corpo degli ‘Studenti indomiti’ del Guangxi (Bai 2012a: 7). 
Bai Chongxi si affermerà militarmente più avanti durante l’epoca della ‘Spedizione 
al Nord’ quando, insieme ai comandanti Huang Shaohong 黃紹紘 e Li Zongren 李
宗仁, porterà la regione del Guangxi sotto la giurisdizione della Repubblica di Cina 
diventando con loro uno dei tre leader della cosiddetta ‘Cricca del Guangxi’ (xin 
Guixi 新桂系), trasformando poi tutta la regione in un modello da seguire per le 
altre1. Già dalla fine degli anni ’20 si riveleranno i primi conflitti con Chiang Kai-
shek e le sue strategie militari che porteranno Bai Chongxi a manifestare più volte 
le proprie obiezioni alle decisioni del Generalissimo, in dissidi sempre più frequenti 
che non troveranno pacificazione nemmeno dopo la ritirata a Taiwan del 1949. 

Bai Xianyong 白先勇, quinto dei dieci figli di Bai Chongxi, è oggi una delle più 
eminenti figure letterarie taiwanesi e uno dei maggiori rappresentanti della lettera-
tura modernista sull’isola2. Bai Xianyong nasce nel 1937 a Guilin, nella Cina con-
tinentale, una delle numerose città in cui la famiglia ha vissuto seguendo le vicende 
militari del padre e le sorti del Partito Nazionalista. Bai Xianyong compie una parte 
dei suoi studi a Shanghai dopo la fine della guerra contro il Giappone trasferendosi 
poi nel 1948 con la famiglia a Hong Kong dove continuerà i suoi studi fino al 1952, 
anno del successivo trasferimento a Taiwan. Lì nel 1957 viene ammesso al Diparti-
mento di inglese della National Taiwan University. Tre anni dopo, insieme ad alcuni 
compagni di corso (poi divenuti noti scrittori) e sotto l’egida del loro docente Xia 
Ji’an3, fonda la rivista Xiandai wenxue 現代文學 (Modern Literature), il principa-

1 Cfr. Bai 2012a: 18-19, 84-86. Per una disamina del ruolo della «Cricca del Guangxi» du-
rante il periodo repubblicano si rimanda a Lary 1974; Zhu 2015 (The Guangxi Warlords 
and the Guangxi system at work). 
2 Per la biografia di Bai Xianyong si veda il testo di Liu Jun 劉俊2007.
3 Xia Ji’an 夏濟安 (1916-1965), fratello maggiore del celebre sinologo C.T. Hsia (Xia 
Zhiqing 夏志清, 1921-2013), dopo essersi laureato al Dipartimento di inglese della 
Kwuang Hua University di Shanghai ebbe incarichi presso l’Università di Pechino e il 
New Asia College di Hong Kong. Nel 1950 si trasferisce a Taiwan dove diventa docente 
presso il Dipartimento di lingue straniere delle Taiwan University diventando il mentore 
di una generazione di celebri autori modernisti che furono suoi studenti e compagni 
dello stesso Bai Xianyong, tra cui Chen Ruoxi 陳若曦 (1938), Ouyang Zi 歐陽子 (1939), 
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le canale per la diffusione della letteratura modernista occidentale in traduzione 
sull’isola, nonché officina di sperimentazione di nuove voci del panorama letterario 
locale. Nel 1963 si reca negli USA a frequentare l’Iowa Writers’ Workshop presso 
l’Iowa University. Conseguita la laurea nel 1965 diventa docente di letteratura ci-
nese presso la University of California, Santa Barbara, andando in quiescenza nel 
1994. È in questi anni che pubblica i suoi lavori più importanti tra cui i due capo-

Ye Weilian 葉維廉 (1937) e Wang Wenxing 王文興 (1939). 

Fig. 1 Il generale Bai Chongxi nel 1945. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Bai_Chongxi_3.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bai_Chongxi_3.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bai_Chongxi_3.jpg
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lavori di critica e di pubblico Taibei ren 台北人del 1971 (Gente di Taipei)4 e Niezi 孽
子 (Il Maestro della notte) del 1983, entrambi tradotti in molte lingue. Negli anni 
successivi al suo ritiro dalla vita accademica si è dedicato prevalentemente ai suoi 
interessi principali che vedono la promozione della cultura cinese classica al primo 
posto e che lo ha visto impegnato su due fronti: il primo relativo alla diffusione della 
conoscenza del teatro d’opera Kunqu 崑曲 (già patrimonio della cultura UNESCO) 
realizzando una nuova messa in scena dell’opera Mudan ting 牡丹亭 (Il padiglione 
delle peonie) che nel corso degli anni recenti è stata rappresentata in numerosi te-
atri degli Usa e in Asia. Il secondo è relativo alla pubblicazione di una voluminosa 
raccolta di studi sullo Honglou meng 紅樓夢 (Il sogno della camera rossa) il più noto 
romanzo della letteratura cinese e anche il prediletto da Bai Xianyong stesso. Pa-
rallelamente agli interessi letterari ha dedicato buona parte degli ultimi venti anni 
alla realizzazione della biografia del padre Bai Chongxi. Gli esiti di questo lungo 
lavoro di ricerca di valutazione e analisi di un’enorme mole di materiali testuali e 
iconografici sono visibili nei due volumi usciti nel 2012 dal titolo Fuqin yu minguo 
父親與民國 (Mio padre e l’era repubblicana), il primo volume dedicato al periodo 
che va dall’epoca della ‘Spedizione al Nord’ fino alla fine della guerra civile e la ri-
tirata a Taiwan, il secondo invece relativo agli ultimi quindici anni del generale Bai 
sull’isola di Taiwan fino alla sua morte nel 1966. Oltre a queste due corposi volumi 
è uscito nel 2014 in collaborazione con Liao Yanbo 廖彥博 il testo Zhitong liaoshang: 
Bai Chongxi yu er er ba 止痛療傷：白崇禧將軍與二二八 (Lenire il dolore e curare le 
ferite: Bai Chongxi e l’incidente del 28 febbraio) interamente dedicato al ruolo che 
Bai Chongxi ebbe nel cosiddetto «Incidente del 28 febbraio» 1947, una ferita pro-
fonda che ha compromesso irrimediabilmente i rapporti tra la popolazione locale e 
il governo della Repubblica di Cina che si era insediato sull’isola appena due anni 
prima, dopo i cinquant’anni di dominazione coloniale giapponese (1895-1945). 

Bai Chongxi e gli eventi dell’‘Incidente del 28 febbraio’ 1947 
L’‘Incidente del 28 febbraio’ (Er er ba shijian 二二八事件) rappresenta uno dei 
momenti più dolorosi nella storia di Taiwan del Novecento. L’incidente fu la 
goccia che fece traboccare il vaso ormai colmo dei forti attriti tra la popolazione 
taiwanese e il governo nazionalista: l’entusiasmo per la restituzione dell’isola al 
governo cinese nel 1945 a seguito della sconfitta del Giappone si spense infatti 
molto rapidamente quando gli isolani si resero conto che il nuovo governatore 

4 Per i toponimi di Taiwan si è preferito adottare la trascrizione ancora in uso sull’isola 
segnalando alla prima occorrenza anche la romanizzazione in pinyin.
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cinese e la sua amministrazione non intendevano in alcun modo renderli par-
tecipi della gestione del territorio, cercando piuttosto di isolarli e consideran-
doli come soggetti culturalmente inferiori, conniventi del precedente governo 
giapponese. Il 27 febbraio 1947 nella capitale Taipei degli agenti del monopolio 
malmenarono una donna accusata di vendere sigarette di contrabbando; a seguito 
della scena la folla circostante intervenne in sua difesa attaccando gli agenti che 
aprirono il fuoco uccidendo un astante. La notizia ben presto si diffuse sull’iso-
la scatenando nella capitale e nel resto dell’isola rivolte antigovernative contro 
la presenza cinese sul territorio: nei giorni successivi vennero uccisi oltre cento 
cinesi continentali e il governatore Chen Yi 陳儀 (1883-1950) chiese a Chiang 
Kai-shek l’invio di truppe di supporto che arrivarono l’8 di marzo scatenando 
immediatamente una brutale rappresaglia con uccisioni indiscriminate ed ese-
cuzioni sommarie che vennero perpetrate nelle settimane successive dando il via 
al periodo del cosiddetto «terrore bianco» (baise kongbu 白色恐怖), ulteriormente 
sancito con la ratifica della legge marziale nel 1949 che si protrarrà fino al 19875. 
Si stima che alla fine del marzo 1947 il numero delle vittime si aggirasse già tra le 
3000 e le 4000. Proprio a causa della legge marziale che verrà abrogata soltanto 
nel 1987, l’‘Incidente del 28 Febbraio’ è stato un argomento tabù per quattro de-
cenni e solo all’inizio degli anni ’90 il governo ha disposto la prima commissione 
d’indagine per accertare i fatti accaduti e determinare un risarcimento ai parenti 
delle vittime. Nel 1998 la municipalità di Taipei ha istituito il 228 Memorial 

5 Molto vasta è oggi la letteratura sull’Incidente del 28 febbraio 1947; si ricordano qui 
due rilevanti testi in lingua inglese, entrambi incentrati su testimonianze dirette degli 
avvenimenti occorsi, nei volumi di George Kerr (1965) e di Allan J. Shackleton (1998).  

Fig. 2 Prima visita del generale Bai Chongxi a 
Taiwan. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:228_Incident_l.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:228_Incident_l.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:228_Incident_l.jpg
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Hall all’interno del 228 Memorial Park (precedentemente noto come Taipei New 
Park) così come il National 228 Museum in Nanhai road nel 2011. A ciò si sono 
aggiunti negli anni recenti molteplici studi e ricerche che hanno permesso di 
ricostruire in modo piuttosto dettagliato gli eventi successivi al 28 febbraio nelle 
varie zone dell’isola, anche se ancora oggi ci sono notevoli divergenze sul numero 
effettivo delle vittime; tra i principali motivi il fatto che molte famiglie hanno 
rinunciato nel tempo a denunciare la scomparsa dei familiari temendo ritorsioni, 
e a causa della dichiarata irreperibilità di parte della documentazione ufficiale. Il 
progressivo moltiplicarsi di lavori sull’‘Incidente del 28 Febbraio’ non ha tuttavia 
impedito una crescente ideologizzazione di alcune narrazioni perlopiù generaliste 
nonché una polarizzazione del discorso interpretativo in cui i discendenti della 
popolazione locale taiwanese, stigmatizzando l’Incidente come il ‘peccato origi-
nale’ dei cinesi continentali sull’isola, hanno trasformato gli accadimenti di quel 
tragico momento storico in oggetto di aspri scontri e di accese diatribe soprattut-
to all’interno della propaganda delle periodiche consultazioni elettorali. Questo 
intervento, attraverso la recente documentazione disponibile, intende restituire la 
giusta dignità e autorevolezza a una figura dell’esercito nazionalista che si distinse 
nel proprio ruolo di reale pacificatore e di mediatore tra le diverse istanze presenti 
sul territorio, dando ascolto alle richieste della popolazione e ponendosi in netto 
contrasto con il dispotismo perpetrato dalle figure militari inviate da Chiang Kai-
shek ad amministrare l’isola dopo il 1945.

Bai Chongxi non ebbe alcun ruolo diretto in negli eventi del 28 febbraio 
1947. Nel maggio dell’anno precedente Bai si era distinto per aver sconfitto le 
truppe communiste guidate da Lin Biao presso lo snodo ferroviario di Siping in 
Manciuria e a seguito di questa vittoria venne nominato da Chiang Kai-shek Mi-
nistro della Difesa (Bai, Liao 2014: 38; Bai 2012a: 230-1). Nei mesi precedenti 
l’incidente le truppe nazionaliste avevano concentrato le loro forze nel tentativo 
di prendere la roccaforte comunista di Yan’an nello Shaanxi. A seguito dello scop-
pio delle rivolte a Taiwan, il Generalissimo decise di inviare Bai Chongxi in veste 
di Ministro della Difesa per pacificare la situazione e adottare le misure necessarie 
per riportare l’ordine sull’isola. Bai Chongxi giunse a Taiwan il 17 marzo e vi si 
fermò fino al 2 aprile quando fece ritorno a Nanchino, rimanendovi in tutto 16 
giorni in cui condusse ispezioni in tutti i principali centri dell’isola da Nord a 
Sud (Bai 2012a: 43). Il volume curato da Bai Xianyong e Liao Yanbo nel 2014 
rappresenta il primo lavoro onnicomprensivo sulla missione di Bai Chongxi a 
Taiwan in cui non solo si evidenziano i rapporti stilati dalla delegazione e i prov-
vedimenti adottati per pacificare la popolazione ma anche tutti gli ostacoli e gli 
impedimenti che Bai Chongxi dovette affrontare già da prima della partenza non-
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ché le conseguenze che la sua missione ebbe dopo il suo trasferimento a Taiwan, a 
dimostrazione delle profonde divergenze tra Bai Chongxi e Chiang Kai-shek (già 
ulteriormente acuite l’anno precedente nella pessima gestione della ripresa della 
guerra civile) e dello scontro tra le diverse fazioni del Partito Nazionalista. 

L’8 marzo il generale Bai Chongxi viene richiamato urgentemente dal Genera-
lissimo nella capitale Nanchino dove in una riunione con i membri del consiglio 
superiore del Ministero della Difesa viene richiesto l’invio a Taiwan di una delega-
zione di rappresentati del governo per pacificare l’isola a seguito delle insurrezio-
ni. L’8 marzo è anche una data chiave: a seguito delle precedenti richieste del go-
vernatore Chen Yi, la sera del medesimo giorno giunge a Taiwan la 21a divisione 
di supporto dell’esercito nazionalista, dando il via a una spietata carneficina nei 
confronti della popolazione locale che si protrae nei giorni successivi. Bai Chon-
gxi aveva inizialmente previsto la data di partenza della delegazione il 12 marzo 
ma all’ultimo momento venne rimandata al 17 marzo a causa di una imprevista 
riunione con Chiang Kai-shek che propone Zhu Shaoliang 朱紹良 (1891-1963), 
allora vicecapo di stato maggiore della Difesa, come possibile sostituto per il go-
vernatore Chen Yi. Tuttavia, è oggi ormai assodato che la riunione fu un pretesto 
per ritardare intenzionalmente la partenza su diretto intervento del governatore 
Chen Yi presso Chiang Kai-shek, in modo da consentire ai militari di perpetrare 
i loro eccidi ancora per alcuni giorni6. Pur appartenendo a una fazione del partito 
diversa da quella del Generalissimo, Chen Yi aveva infatti adottato una strategia 
pari al modus operandi di Chiang Kai-shek ovvero xianjiao houfu 先剿後撫 (prima 
sterminare e poi confortare), cruenta formula descrittiva tratta dagli annali storici 
della ultima dinasta Qing (Bai, Liao 2014: 46). 

Bai Chongxi approfitta della situazione per conoscere più approfonditamente 
le istanze della popolazione locale incontrando alcuni taiwanesi allora in conti-
nente che avevano una più diretta conoscenza della situazione. Inoltre, fece invia-
re anticipatamente a Taiwan una ‘delegazione di conforto’ (Taiwan weiwentuan 台

6 Questa interpretazione di Liao Yanbo, già avanzata da Bai Xianyong (Bai 2012a: 23, 
47), è peraltro confermata dal fatto che proprio il 12 marzo le armate nazionaliste a 
Taiwan erano entrate nella città di Taichung (Taizhong) per impegnarsi nella cruenta 
battaglia contro le sacche di resistenza guidate da Xie Xuehong (1901-1970), nota pre-
corritrice dello spirito indipendentista taiwanese, che a seguito degli eventi del 28 feb-
braio aveva organizzato la «Brigata Ventisette» (Ershiqi budui 二十七部隊), una organiz-
zazione per la guerriglia armata di ispirazione comunista, che resisterà per pochi giorni 
fino a che non verrà sconfitta mentre Xie Xuehong riuscirà a fuggire a Hong Kong. Cfr. 
Chen Fangming 2009: 246-256.
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灣慰問團) costituita da alcune importanti figure di Nanchino e Shanghai, nonché 
i responsabili dell’ufficio normativo e della segreteria generale del Ministero della 
Difesa: giunti l’11 marzo vennero fatti alloggiare la notte presso il palazzo del go-
vernatore senza che fosse consentito loro d’uscire ‘per motivi di sicurezza’ e rispe-
diti a Nanchino la mattina del giorno dopo. Bai Chongxi capì quindi ancor prima 
di partire che la sua missione avrebbe incontrato non poche resistenze (Bai, Liao 
2014: 47-8; Deng 1991: 189-191). Sulla base delle indicazioni ricevute diretta-
mente da Chiang Kai-shek, Bai Chongxi stila una lista di priorità che entreranno 
poi all’interno della prima circolare pubblica che il Ministero della Difesa emana 
il giorno stesso del suo arrivo a Taiwan; esso conteneva quattro punti: 
1)  Regolamentazione dell’ordinamento politico sul suolo taiwanese (il Governa-

torato sarebbe stato trasformato in Ufficio Governativo Provinciale, rappresen-
tanti municipali e di distretto avrebbero dovuto essere eletti dalla popolazione); 

2)  Regolamentazione delle funzioni sul territorio (Il governatore non avrebbe più 
potuto essere anche il capo delle forze armate, incentivando la selezione di mem-
bri della popolazione locale all’interno del governo provinciale e di altri enti); 

3)  Regolamentazione delle politiche economiche (rigorosa diminuzione 
della sfera di influenza delle aziende pubbliche negli ambiti di sostenta-
mento della popolazione); 

4)  Ristabilire l’odine sul territorio taiwanese: scioglimento dei ‘Comitati per la ge-
stione dell’Incidente del 28 febbraio’ e di altre simili entità; a chiunque avesse par-
tecipato alle rivolte o vi fosse stato in relazione «sarebbe stata risparmiata la vita, ad 
eccezione di rivoltosi legati al Partito Comunista» (Bai, Liao 2014: 60-1). 

Anche in questo caso il governatore Chen Yi non si mostrò collaborativo non pro-
cedendo alla diffusione pubblica della circolare al punto che Bai Chongxi decise il 
giorno dopo di servirsi direttamente dell’aviazione militare per diffonderla come vo-
lantino su tutta l’isola, oltre poi a trasmetterla anche come comunicato radiofonico. 

Il governatore Chen Yi era consapevole che probabilmente sarebbe stato so-
stituito e già il primo giorno scrive a Chiang Kai-shek offrendo la possibilità di 
farsi da parte ma suggerendo da parte sua sostituti a lui congeniali. Bai Chongxi 
telegrafa invece a Chiang Kai-shek un messaggio in cui afferma che la situazio-
ne sull’isola era ormai quasi interamente sotto controllo; questo per evitare che 
Chiang Kai-shek inviasse eventuali altre truppe di supporto che avrebbero potuto 
infiammare ulteriormente la situazione (Bai, Liao 2014: 65; Hou 1991: 292). In 
realtà Chiang Kai-shek risponderà a Chen Yi in modo ambiguo dando l’impres-
sione di voler lasciare che Bai Chongxi lo assista nel ristabilire l’ordine e che vi 
sia speranza per la sua permanenza a Taiwan. Il 18 marzo Bai Chongxi ha un pri-
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mo breve incontro con il Capo di Gabinetto del Comando Militare Ke Yuanfen 
su cui ricadranno successivamente gravi responsabilità nella gestione dell’eserci-
to (Bai, Liao 2014: 71-2). Infatti, nei giorni successivi ebbe modo di verificare 
personalmente che la condiscendenza del Governatore e dei suoi sottoposti era 
solo apparente e nella sostanza parecchie falangi dell’esercito non avevano affatto 
recepito quanto indicato nella prima disposizione continuando le loro pratiche 
criminali con il beneplacito dei loro superiori. Questo si rese evidente nello scon-
tro che Bai Chongxi ebbe il 28 marzo in una riunione collegiale con Ke Yuanfen 
e altre autorità militari per fare il punto della situazione chiedendo un rapporto 
completo con le generalità dei soggetti arrestati, le accuse e le condanne inflitte, 
specificando chiaramente che ognuno avrebbe dovuto ricevere un legittimo pro-
cesso e da quel momento non sarebbero più state consentite detenzioni illegali. 
Anche nei confronti degli studenti che avevano partecipato alle rivolte richiese 
di mantenere un atteggiamento indulgente, garantendo che non sarebbero stati 
perseguiti a meno di soggetti recidivi o legati ad attività sovversive del Partito Co-
munista. Da quanto riportato nelle memorie di Bai Chongxi, Ke Yuanfen rispose 
(a suo dire ‘citando Lenin’) che «su 100 persone era disposto a sacrificarne 99 se in 
mezzo ci fosse stato anche solo un colpevole» e che «mostrarsi indulgenti verso i 
nemici significa essere crudeli con i propri compagni»7. Anche nelle sue memorie 
Ke Yuanfen conferma queste frasi giustificandosi che nel caos delle rivolte non 
era possibile stabilire sempre con certezza se vi fossero degli affiliati al Partito 
Comunista e che il suo agire era sostanzialmente in linea con quello che l’esercito 
nazionalista già faceva durante la guerra civile in continente8. Bai Chongxi gli 
rispose citando il filosofo Mencio affermando che «non è un atto di ingiusti-
zia o l’assassinio di un innocente che consente di ascendere al trono» (Bai, Liao 
2014: 124)9. A quanto pare anche dalle affermazioni del figlio Bai Xianyong, Bai 
Chongxi vide nella risposta di Ke Yuanfen la inequivocabilmente conferma che il 
Capo del Comando Militare non solo non riteneva sbagliato praticare detenzioni 
arbitrarie o uccisioni sommarie ma anzi rivendicava platealmente davanti alla 

7 Bai Chongxi rimase impressionato dalle spietate affermazioni di Ke Yuanfen tanto di 
riportarle nei propri diari e citarle spesso in conversazioni private (Ma Tiangang et al. 
1989: 567-568). Si veda anche Bai, Liao 2014: 124.
8 Cfr. «Ke yuanfen xiansheng koushu jilu» 柯遠芬先生口述記錄 (Testimonianze annotate 
di Ke Yuanfen), in Wei, Li 1994: 132.
9 Bai Chongxi cita, peraltro senza esplicitarlo e con una lieve alterazione, il seguente pas-
saggio dal Mengzi 3.2.17.5 (Lau et al. 1995): 行一不義、殺一不辜而得天下，皆不為也.
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delegazione di pacificazione il successo di queste azioni. Uno degli ambiti in cui 
le condotte criminose dell’esercito nazionalista furono particolarmente brutali fu 
nelle operazioni di ‘pulizia delle campagne’ (qingxiang 清鄉) che vennero avviate il 
20 marzo dal Comando Militare per estirpare le sacche di resistenza nelle aree ru-
rali e che durò ben oltre i limiti temporali che erano stati inizialmente determinati 
(fine 1947) diventando la manifestazione violenta del potere nazionalista anche 
negli anni successivi dopo il 1949, nell’epoca del ‘terrore bianco’10. Si evince quin-
di come Ke Yuanfen considerasse i taiwanesi alla stregua di veri e propri nemici 
e furono quelle parole a convincere ulteriormente Bai Chongxi nel richiedere 
successivamente la rimozione di Ke Yuanfen dal suo incarico, così come quella del 
governatore Chen Yi, cosa peraltro già presa in considerazione prima della visita 
della delegazione. 

Era inoltre chiaro a Bai Chongxi e ad altri membri della delegazione che il com-
puto ufficiale delle vittime che era stato loro consegnato dal Comando Militare 
non era affatto attendibile. Lo stesso Ombudsman di Stato Yang Lianggong 楊亮

功 (1895-1992), giunto sull’isola insieme alla 21a divisione, il 9 marzo era stato te-
stimone oculare in prima persona che il loro numero avrebbe dovuto essere di gran 
lunga più elevato11. Nel suo rapporto Yang non poté far altro che indicare i numeri 
ufficiali forniti (poche decine per parte) anche se prima di tornare a Nanchino 
l’11 aprile si infuriò con Chen Yi il quale, continuando a difendere l’operato di Ke 
Yuanfen, sbottò: «Mi si accusa di aver ucciso diecimila persone; sono sciocchezze, 

10 Bai, Liao 2014: 84. Le aree rurali erano effettivamente zone in cui alcuni gruppi di 
resistenza avevano trovato rifugio per organizzare meglio la propria offensiva, così come 
accadde a Taichung con la Brigata Ventisette guidata da Xie Xuehong. Bai Chongxi fu 
da subito consapevole che la ‘pulizia delle campagne’ andava in molti casi a colpire in-
distintamente membri della popolazione, soprattutto tra i giovani, accusati (perlopiù a 
seguito di delazione) d’aver preso parte alle sommosse, quindi arrestati e giustiziati senza 
nemmeno essere sottoposti a un processo. Cfr. ivi: 230 (Intervista a Xu Xiqian 許錫謙). 
Già negli ultimi giorni della missione Bai Chongxi cercò di ristabilire la normale opera-
tività delle Università locali incontrando e rassicurando delegazioni di studenti anche se 
la maggioranza di loro evitava di uscire di casa a seguito di numerose sparizioni di loro 
compagni, temendo di subire la stessa sorte (ivi: 130).
11 Da quanto riporta Chen Cuilian (2017: 348), il 9 marzo 1947 Ke Yuanfen condusse 
Yang Lianggong presso il deposito della fanteria nel quartiere di Yuanshan a Taipei nel 
cui cortile erano stati ammassati un centinaio di cadaveri. Ke Yuanfen affermò che si 
trattava di insorti che la sera prima avevano tentato di introdursi nel deposito, cosa a cui 
Yang non crebbe non essendoci nei dintorni del deposito alcun segno di lotta ed essendo 
i cadaveri perlopiù di giovani disarmati.
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se fosse vero dove sarebbero andati a finire i loro cadaveri?» (Jiang et al. 1988: 373; 
Bai, Liao 2014: 155). Per quel che accadde nella capitale, oggi come allora la rispo-
sta è ampiamente nota; infatti, già dai primi di marzo decine e decine di cadaveri 
vennero visti trasportati dalla corrente del fiume Danshui; quei pochi che vennero 
recuperati avevano le mani legate con fil di ferro, ferite di arma da fuoco e pietre 
legate al collo12. E altrettanto numerose sono le testimonianze simili relative al porto 
della città di Keelung13. La richiesta di rimozione di Chen Yi e Ke Yuanfen fu quin-
di la logica conseguenza una volta assodato che entrambi avevano cercato di celare 
alle autorità del governo detenzioni illegali ed esecuzioni sommarie.

Nella relazione finale presentata il 7 aprile Bai Chongxi indica tre cause 
correlate allo scoppio delle rivolte del 28 febbraio dove mette in evidenza 
aspetti contingenti legati al passaggio dalla dominazione coloniale giapponese 
a quella cinese, all’espansione del monopolio su troppi ambiti del commer-
cio, all’eccessiva concentrazione di potere nelle mani dei cinesi continentali. 
Solo in un ultimo punto viene consigliato allo Yuan di Controllo (uno dei 
cinque rami del governo) di istituire a Taiwan una sede locale per combattere 
corruzione e abusi di potere. Non vi è tuttavia alcun riferimento diretto alla 
gestione da parte del governatore Chen Yi anche se nella conferenza stampa 
pomeridiana dove viene toccata la questione, rimette a Chiang Kai-shek qua-
lunque decisione in merito. Il Generalissimo era già stato precedentemente 
informato nei rapporti regolari inviati da Bai Chongxi della inaffidabilità 
di Chen Yi, ulteriormente suffragata dai resoconti di Qiu Niantai 丘念台 

12 «Avevo sentito dai vicini che diversi cadaveri erano comparsi nel fiume Danshui […] 
Siamo corsi a vedere e vicino al Ponte Taipei, vicino alla paratia n. 16, era pieno di corpi 
che galleggiavano; ce n’erano molti ogni giorno, tutti con le mani legate col fil di ferro, e 
una pietra o un mattone appeso al collo. Non erano vestiti, avevano addosso biancheria 
intima o solo mutande; erano tutti gonfi essendo in acqua da molto tempo, e chiaramen-
te in procinto di decomporsi. Per una settimana, corpi senza nome sono emersi sulle rive 
del fiume Danshui, erano tutti giovani. I barcaioli aiutarono a portarli a riva. Sembrava 
che nessuno fosse in grado di identificare quei corpi che alla fine furono portati via su 
dei carretti, e chissà quanti altri non furono recuperati, spinti dalla corrente verso il mare 
[…] Ricordo che ce n’erano ancora di più vicino al Ponte Taipei, e ho sentito che molti 
sono emersi anche nel fiume Keelung [Jilong] vicino alla zona di Songshan. Gli anziani 
dicevano che legati in quel modo e con una pietra al collo nessuno sarebbe sopravvissu-
to». In Zhang et al. 1996: 92. 
13 Si veda Zhang Yanxian 張炎憲, Hu Huilin 胡慧玲, Gao Shuyuan 高淑媛, Jilong yugang Er er 
ba (Il 28 febbraio nel porto di Keelung). Taipei: Wusanlian, 2011, 259-260. Nel testo sono rac-
colte le testimonianze dei sopravvissuti ai tragici eventi nella città di Keelung nel marzo 1947. 
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(1894-1967, membro dello Yuan di Controllo, appositamente chiamato da 
Bai Chongxi sull’isola per le opportune verifiche) e da altri componenti della 
delegazione (Bai, Liao 2014: 145-6; Qiu 1981: 360).

Bai Chongxi incontra Chiang Kai-shek solo qualche giorno più tardi, il 14 
aprile; il Generalissimo manifesta apprezzamento per la gestione della missione, 
ed è probabilmente una delle ultime volte in cui i due si ritrovano in buoni rap-
porti. Chen Yi rassegna le dimissioni il 28 aprile e l’allora vicepresidente dello 
Yuan Legislativo Wei Daoming 魏道明 (1900-1978) viene incaricato da Chiang 
Kai-shek come Presidente del Governo Provinciale dell’isola, istituzione riforma-
ta secondo le direttive precedentemente indicate. Chen Yi non viene sottoposto 
ad alcun provvedimento, anzi, nel giugno 1948 viene nominato presidente della 
provincia del Zhejiang; tuttavia, tra la fine del ’48 e l’inizio del ’49, quando si ren-
de conto che la sconfitta è ormai imminente, decide di mettersi in contatto con 
le truppe comuniste per evitare un bagno di sangue. Il suo collaboratore e capo 
della polizia militare Tang Enbo 湯恩伯 (1899-1954) svela a Chiang Kai-shek il 
piano: Chen Yi viene fatto arrestare e successivamente, con il ritiro delle truppe 
nazionaliste, trasferito a Taiwan agli arresti domiciliari. Il tribunale militare del 
Ministero della Difesa lo giudicherà colpevole di spionaggio e Chiang Kai-shek 
stesso firma la sua condanna a morte eseguita il 18 giugno 1950, 4 giorni dopo 
il verdetto, sfruttando la circostanza per fare di lui una sorta di capro espiatorio 
dell’incidente del 28 febbraio (Hou 2011: 170-6).

Per quel che riguarda il capo della polizia militare Ke Yuanfen, Bai Chongxi 
il 17 aprile scrive a Chiang Kai-shek il breve ma eloquente rapporto che segue: 

Il Capo del Comando Militare di stanza a Taiwan Ke Yuanfen opera in modo av-
ventato ed abusa della propria posizione. In particolare, nella gestione delle rivolte 
si è rivelato particolarmente inadeguato; inoltre ha un temperamento testardo 
che non conosce ravvedimenti né accetta rettifiche; per questo chiedo che venga 
rimosso dall’incarico e sottoposto a commissione di disciplina, in modo che riceva 
una giusta condanna e si plachi la rabbia della popolazione. 

Il messaggio di Bai Chongxi rimane tuttavia negli uffici degli affari militari e verrà 
consegnato solo il 24 aprile con una nota del colonnello Chen Tingzhen che cerca 
di ridimensionare il giudizio di Bai Chongxi. Chiang Kai-shek decide comunque 
di richiamare Ke Yuanfen in continente in attesa di metterlo a giudizio. Apparen-
temente Chiang Kai-shek prestò fede al resoconto di Bai Chongxi tuttavia nell’ot-
tobre 1947 Chen Yi contattò l’allora Capo di Stato Maggiore della Difesa Chen 
Cheng 陳誠 (1897-1965) per difendere l’operato di Ke Yuanfen e chiedendogli 
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di intercedere per lui; cosa che infatti avviene e Ke Yuanfen non solo non verrà 
sottoposto a alcun processo ma continuerà la propria carriera militare diventando 
Tenente Generale nel 1951 e capo della delegazione di consiglieri militari della 
Repubblica di Cina a Saigon durante la guerra del Vietnam14.

Una questione molto controversa che emerge nel volume sono i riconoscimenti 
che il generale Bai Chongxi, sempre nel medesimo rapporto del 17 aprile, propone 
vengano attribuiti a diverse figure militari, in particolare al comandante del forte 
della città di Kaohsiung (Gaoxiong) Peng Mengji 彭孟緝 (1908-1997) e a quello del 
forte di Keelung Shi Hongxi 史宏熹 (1905-?), oggi riconosciuti come responsabili 
di efferate mattanze avvenute nelle relative aree di controllo. Il caso di Peng Mengji 
è particolarmente emblematico visto che successivamente venne soprannominato 
il ‘macellaio’ (datu 大屠) di Kaohsiung per la violenza con cui si accanì contro la 
popolazione locale15. I fatti che lo riguardano risalgono peraltro a due giorni prima 
(6 marzo 1947) dell’arrivo dei rinforzi dal continente e si ritiene che le violenze 
sistematiche dell’esercito ebbero inizio proprio da Kaohsiung per poi estendersi a 
macchia d’olio nel resto dell’isola. Le responsabilità di Peng Mengji vennero eviden-
ziate già dalla prima commissione d’inchiesta sugli eventi del 28 febbraio all’inizio 
degli anni ’90: il 6 marzo una delegazione dell’assemblea cittadina guidata dall’allo-
ra sindaco della città si recò al forte per cercare di pacificare la situazione ponendo 
delle specifiche richieste a Peng Mengji, tra queste che venisse proibito alle truppe 
di stazionamento in città di uccidere in modo arbitrario la popolazione. Peng non 
solo non accettò ma arrestò tre membri della delegazione facendoli fucilare tre gior-
ni dopo e nel pomeriggio diede ordine a una squadra di oltre trecento soldati di 

14 Bai, Liao 2014: 153-6. Ke Yuanfen, nelle memorie precedentemente citate, rivendi-
cherà anche molti anni dopo la propria condotta durante gli eventi del 28 febbraio ’47, 
senza mostrare alcun rimorso nemmeno a distanza di molti anni.
15 Per una disamina delle gravi responsabilità attribuite Peng Mengji si veda Zhang 
Yanxian 2006: 243-263. Lo stretto legame che Peng Mengji aveva con il figlio di Chiang 
Kai-shek Jiang Jingguo e con il futuro vice-presidente della Repubblica di Cina Chen 
Cheng gli consentì non solo d’uscire indenne dalle vicende del 28 febbraio 1947 (dichia-
rando sempre d’aver solo eseguito gli ordini del governatore Chen Yi) e da altri torbidi 
scandali successivi ma di ottenere una brillante carriera mantenendo fino all’ultimo la 
sua indole impetuosa (in una delle sue ultime interviste nel 1992 mostrò alla giornalista 
con un certo orgoglio la pistola che portava sempre con sé) apparentemente diluita solo 
da un dichiarato avvicinamento alla fede buddista in tarda età. Lo storico Li Ao (2002: 
193) afferma che Peng Mengji essendo stato uno dei primi a operare sull’isola aveva con-
tatti molto stretti con i servizi segreti; quindi, i casi di pratiche scorrette e illegali contro 
la popolazione che lo riguardavano direttamente furono tra i più numerosi.
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scendere in città e attaccare la sede del governo municipale così come altri punti 
nevralgici della città: «Essendo stati distrutti i documenti relativi alle vittime, si 
stima che all’interno del municipio siano state uccise oltre cinquanta persone a cui 
si aggiungono una settantina all’ingresso del municipio stesso, circa settanta presso 
la stazione ferroviaria, oltre cento nel quartiere di Sankuaicuo e alcune decine nelle 
altre zone, con oltre seicento arresti»16. Se anche questi numeri fossero stati arroton-
dati per eccesso, essi si scontrano in modo lampante con le dichiarazioni ufficiali, 
senza tralasciare il fatto che tali numeri si riferiscono a due sole giornate. Quando la 
21a divisione giunge a Kaohsiung il 9 marzo, il regime di terrore verrà poi esteso an-
che alle vicine città di Tainan e Pingtung (Pingdong). Liao Yanbo (Bai, Liao 2014: 
158) afferma che la valutazione che Bai Chongxi fece di Peng Mengji fu da una 
«prospettiva d’azione militare»; Bai Chongxi nelle sue memorie afferma che Peng 
rispose alle minacce che il forte potesse essere messo sotto attacco e il monte dove si 
trovava potesse essere incendiato. Per questo motivo Peng Mengji viene elogiato da 
Bai Chongxi proprio «per aver compreso lo spirito dell’‘agire autonomamente’ con 
massimo coraggio e massima dedizione». I comandanti Peng Mengji a Kaohsiung 
così come Shi Hongxi a Keelung furono quelli che ebbero fin da subito a disposizio-
ne il comando di una grande quantità di milizie e artiglieria pesante, permettendo 
loro d’essere tra i primi a dichiarare d’aver sedato le rivolte nei loro territori, e da 
quanto emerso successivamente al costo di migliaia di vittime. Liao Yanbo, tuttavia, 
non si sbilancia affermando che i giudizi sull’operato di Peng sono molto divergenti 
e che «naturalmente Bai Chongxi quando chiese un riconoscimento di carriera per 
Peng Mengji non avrebbe potuto prevedere tali controversie» (ibidem). Peng Men-
gji ebbe non poche critiche anche all’interno degli ambienti nazionalisti ma, grazie 
al supporto del figlio di Chiang Kai-shek Jiang Jingguo 蔣經國 (1910-1988), la sua 
carriera avanzerà ancora molto diventando Capo di Stato Maggiore e Ambasciatore 
della Repubblica di Cina in Tailandia e in Giappone. Lo scrittore taiwanese Lin 
Wenyi 林文義 (1953) in più occasioni ha rievocato nei suoi testi letterari la figura di 
Peng Mengji e le funeste vicende che lo hanno riguardato17.

16 In Hou Kunhong et al. (2002: 5-6): «Zhang Bingchen shangxin Pu Cheng daidian 
chengbao Jiayi Gaoxiong Fengshan Pingdong dengdi baodong qingkuang» 張秉承上言普

誠代電呈報嘉義高雄鳳山屏東等地暴動情況 [1947.3.24] (Contesto delle rivolte nelle aree 
di Jiayi, Gaoxiong, Fengshan, Pingdong ecc., come riportato nei rapporti telegrafici di 
Zhang Bingcheng).
17 Il racconto di Lin Wenyi (2012: 37-52) «Jiangjun zhi ye» 將軍之夜 (Le notti del gene-
rale) è dedicato alla figura di Peng Mengji ritratta come un anziano nevrotico incapace di 
dormire, ossessionato dai fantasmi delle sue vittime. In altri testi Lin Wenyi, con taglio 
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Epilogo
Il 30 dicembre 1949 il generale Bai Chongxi lascia l’isola di Hainan (ultimo ba-
luardo nazionalista) e si ritira a Taiwan – nelle sue stesse parole – «per difendere 
la Repubblica di Cina fino all’ultimo» e «per consegnarsi alla storia» (Bai, Liao 
2014: 182). La resto della famiglia, che all’epoca si trovava a Hong Kong già dal 
1948, lo raggiungerà a Taiwan solo nel 1952. Nei 17 anni trascorsi a Taiwan Bai 
Chongxi non occuperà più alcun ruolo di rilievo; tuttavia, non mancheranno i 
motivi che faranno accrescere ulteriormente il risentimento e lo sconforto che lo 
affliggeranno nei suoi ultimi anni18. Oltre essere sempre più consapevole che la 
dirigenza era sempre meno intenzionata a riprendere il territorio della Cina con-
tinentale, nei primi mesi del 1956 scopre di essere pedinato ovunque dai servizi 
segreti. Indignato da questa scoperta inviò una lunga lettera a Chiang Kai-shek 
chiedendo spiegazioni, essendo stato da oltre trent’anni un leale sostenitore della 
causa nazionalista e ritenendo di non aver mai fanno nulla a danno della Repub-
blica, potendo «volgere lo sguardo verso l’alto ed essere senza macchia al cospetto 
del Cielo» come scrisse, citando il filosofo Mencio, nel 1954 per commemorare la 
figura del fedele ufficiale Koxinga (1624-1662). Il Generalissimo non risponderà; 
Bai Chongxi riceverà solo una comunicazione dal vicepresidente Chen Cheng 
che, giustificandosi, affermò che si trattava della salvaguardia della sua incolumità 
e che pure lui si trovava nella medesima situazione. Bai Chongxi di tutta risposta 
replicò piccato che se «era comprensibile per il vicepresidente della Repubblica, 
per lui non vi era affatto tale necessità» (Bai 2012b: 187). I pedinamenti anda-
rono avanti fino alla morte di Bai Chongxi nel 1966; secondo Bai Xianyong il 
fatto che il padre avesse ancora parecchi contatti con membri della popolazione 
isolana (con cui aveva fatto conoscenza già nel 1947 e di cui c’è testimonianza 
nelle interviste ai superstiti di Bai Xianyong) probabilmente fu motivo di sospetti 
nei suoi confronti. Dopo la morte di Bai Chongxi è anche circolata per un certo 
periodo la voce che fosse stato avvelenato, ma tale voce è stata più volte smentita 
da Xianyong stesso che afferma si trattò di infarto del miocardio19.   

più giornalistico, ha ricostruito gli ultimi anni di Peng Mengji quando apparentemente 
lasciò l’isola di Taiwan per trascorrerli alle Hawaii lontano dalle vicende locali. 
18 Per una dettagliata disamina degli ultimi anni a Taiwan di Bai Chongxi, si vedano Bai 
2012b e Bai, Liao 2020. 
19 Nel settimo capitolo «Bei tewu genzong de rizi» 被特務跟蹤的日子 (Il periodo dei pe-
dinamenti dei servizi segreti) all’interno di Bai, Liao (2020: 134-157) Bai Xianyong 
dichiara che prima della sua partenza per gli USA nel gennaio del 1963, il padre gli diede 
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In un documentario su Bai Chongxi uscito nel 2012 alcuni studiosi intervistati 
(in particolare Lai Yueqian 賴岳謙 dell’Università Shih Chien e Chen Cungong 
陳存恭 dell’Academia Sinica) avanzano delle interpretazioni degli eventi citati so-
pra che, insieme ai materiali presenti nei resoconti di Bai Xianyong e Liao Yanbo, 
ci permettono oggi di inquadrare meglio il contesto storico in cui si mosse Bai 
Chongxi, in particolare negli eventi che hanno preceduto e seguito il 28 febbraio 
194720. Innanzitutto, è evidente il fatto che Chiang Kai-shek di certo non mandò 
Bai Chongxi in missione a Taiwan perché avesse competenze specifiche ma per 
allontanarlo dalla situazione presente in continente e quindi per ridurne la sfera 
di influenza. Inoltre, la precedente nomina a Ministro della Difesa di Bai Chongxi 
nei fatti non gli consentiva di avere potere di comando diretto sull’esercito; infatti, 
il Ministero era diviso in due rami, uno dei quali era diretto dall’allora Capo di 
stato maggiore Chen Cheng che era colui che invece aveva potere di disporre delle 
forze armate. Bai Chongxi, quindi, era decisamente più limitato nell’agire rispetto a 
Chen Cheng, uno dei fidati del Generalissimo e futuro vicepresidente della Repub-
blica a Taiwan. Nella presa della città di Yan’an tra la fine del 1946 e agli inizi del 
1947 Chiang Kai-shek aveva chiesto l’intervento del generale Hu Zongnan 胡宗南 
(1896-1962); quest’ultimo, in difficoltà, avrebbe di certo giovato del supporto della 
cavalleria nazionalista composta da soldati provenienti in gran parte dalle regioni 
occidentali e che era perlopiù sotto il controllo di Ma Bufang 馬步芳 (1903-1975)21. 
Quest’ultimo era di etnia Hui 回 (minoranza cinese nota per professare la religio-

copia della lettera che inviò a Chiang Kai-shek pregandolo di custodirla ed eventual-
mente di renderla pubblica se fosse stato necessario. È quindi evidente che Bai Chongxi 
temeva per la propria incolumità e che tutta la vicenda potesse prendere una piega peg-
giore in assenza del figlio a Taiwan. 
20 Si veda Xiao Zhuge Bai Chongxi – Guojun jiangling shengping jishi 小諸葛白崇禧 - 國軍

將領生平紀事 (Bai Chongxi, un piccolo Zhuge Liang. Cronaca della vita di un generale 
dell’esercito nazionalista), realizzato da Phoenix TV in collaborazione con Taiwan Public 
Television Service Foundation. Si tratta di un documentario in 5 puntate inizialmente 
trasmesse nel 2012, poi riunite in un unico cofanetto di 2 DVD nel 2013. 
21 Ma Bufang fu una delle figure principali della cosiddetta ‘Cricca Ma’, una famiglia di 
‘signori della guerra’ che prese il potere alla fine della dinastia Qing, tenendo sotto control-
lo le regioni occidentali del Qinghai, Gansu e Ningxia, formando un proprio esercito in 
difesa di queste zone. Dopo la fondazione della Repubblica di Cina divennero alleati del 
governo nazionalista e presero parte a tutte le principali battaglie in cui venne coinvolto l’e-
sercito nazionale, in ultimo anche la guerra civile, a seguito della quale Ma Bufang fuggirà 
prima a Hong Kong e poi in Medio Oriente (Arabia Saudita e Egitto) con parte della sua 
famiglia e dove rimarrà fino alla sua morte nel 1975 (Lew, Leung 2013: 135-136). 
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ne musulmana) così come lo stesso Bai Chongxi; Chiang Kai-shek voleva tuttavia 
ostacolare il loro intervento, consapevole che questo avrebbe potuto rafforzarli nelle 
faide interne del partito nazionalista22. L’appartenenza all’etnia Hui di Bai Chongxi 
sembra infatti sia stata vista sempre con sospetto da Chiang Kai-shek che temeva le 
rivalità interne forse anche più dei nemici sul campo di battaglia, soprattutto nella 
seconda fase della guerra civile. A questo si aggiunge il fatto che Bai Chongxi appar-
teneva storicamente a un contesto molto diverso dal Generalissimo, non aveva alle 
spalle la formazione della Accademia militare Whampoa e, insieme a Li Zongren, 
era stato uno dei leader della ‘Cricca del Guangxi’ al punto che essere nominati in-
sieme come il duo Li-Bai. Nel marzo del 1948 Bai Chongxi sosterrà la candidatura 
del compagno di battaglie Li Zongren a vicepresidente della Repubblica, evento che 
lo metterà in ulteriore contrasto con Chiang Kai-shek che invece aveva presentato 
il suo candidato Sun Ke (1891-1973, figlio del pater patriae Sun Yat-sen). Li Zon-
gren verrà eletto vicepresidente e, alla fine del 1948 quando ormai è evidente che le 
armate comuniste stanno avendo la meglio su tutti i fronti, Bai Chongxi chiederà 
a Chiang Kai-shek che venisse valutata la possibilità di trattare una tregua, cosa pe-
raltro che anche il governo americano avrebbe caldeggiato sostenendo Li Zongren 
che era del medesimo avviso. Chiang Kai-shek non solo si oppone ma a questo 
punto vede confermati tutti i sospetti che ha verso la ‘Cricca del Guangxi’ e da quel 
momento cerca in ogni modo di impedire il loro coinvolgimento nella gestione del 
dispiegamento delle truppe, provocando una ulteriore frammentazione dell’esercito 
di fronte a una sconfitta a questo punto imminente. Poco prima della disfatta, Li 
Zongren fugge negli USA mentre Bai Chongxi decide di seguire la sorte della Re-
pubblica di Cina a Taiwan. Negli anni seguenti Bai Chongxi mantiene solo più un 
basso profilo: con la defezione di Li Zongren la ‘Cricca del Guangxi’ non esiste più. 
Bai tuttavia non rinuncerà fino all’ultimo all’idea di una possibile riconquista del 
continente, vagheggiandone la possibilità con lo scoppio della guerra in Vietnam 
se la Cina fosse intervenuta23. Forse il limite maggiore di Bai Chongxi fu proprio 
quello di non aver avuto nell’ambito della politica interna del partito nazionalista la 

22 Come ricorda Bai Xianyong, una volta giunto a Taiwan suo padre ebbe un certo rilievo 
nella comunità musulmana di Taipei fondando nel 1954 un comitato per l’edificazione 
della moschea di Taipei che verrà inaugurata nel 1960, partecipando regolarmente alle 
loro attività. Fu anche per un certo periodo il presidente della associazione dei musulmani 
dell’isola ma, a seguito della fondazione di una nuova società sostenuta dal governo, decise 
di abbandonarne la direzione. Anche questo evento può essere riconducibile al tentativo 
del governo di privare Bai Chongxi di qualunque sfera di influenza. Cfr. Bai 2012b: 98.  
23 Cfr. lettera a Huang Xuchu 黃旭初, in Bai, Liao 2020: 214-5. 
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stessa lungimiranza che ebbe in ambito militare; non fu solo l’appartenenza a fazio-
ni diverse ad aver determinato la sua graduale uscita di scena dall’élite nazionalista 
ma anche l’indole profondamente diversa che lo differenziava da Chiang Kai-shek e 
dai suoi sostenitori della cosiddetta ‘Cricca del Club Centrale’ che invece avranno il 
sopravvento nel governo della Repubblica di Cina a Taiwan dopo il 1949. 
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svedese in Att skjuta hästar (2015) di Kjell Eriksson
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Raccontare una guerra europea del ventesimo secolo da una prospettiva svedese 
significa partire da un contesto periferico e pacifico: se il primo aspetto è ovvia-
mente legato alla marginalità geografica e alla minor rilevanza (politica, econo-
mica) delle piccole nazioni nordiche nel quadro continentale, il secondo aspetto 
è del tutto pertinente per la Svezia, rimasta ufficialmente neutrale in entrambi 
i conflitti mondiali (e poi per tutto il Novecento), sebbene a prezzo di accordi 
segreti con le forze nazionalsocialiste nel secondo caso. Il lungo periodo di pace, 
sostanzialmente dalle guerre napoleoniche, favorì la modernizzazione del Paese e 
la costruzione di quello stato sociale divenuto poi modello ammirato e studiato 
(non senza riserve) a livello internazionale.

A fronte della neutralità istituzionale, numerosi svedesi furono comunque 
coinvolti militarmente nelle guerre della prima metà del ventesimo secolo: si sti-
ma infatti che tra il 1914 e il 1945 ben quindicimila siano stati impegnati in eser-
citi stranieri in guerra, oltre a circa ottomila marinai attivi nella Seconda Guerra 
Mondiale (Camacho Padilla, de la Asunción Criado 2018: 1). Naturalmente è 
opportuno distinguere i soldati mercenari dai volontari per motivi ideologici, 
questi ultimi rilevanti nel contesto della guerra civile spagnola.

Se la Scandinavia tra gli anni Venti e i Trenta cominciava a portare a compi-
mento il processo di modernizzazione che la Svezia avrebbe poi potuto vantare 
come la ‘terza via’ (tredje ståndpunkten) nel mondo della Guerra Fredda, diviso 
tra capitalismo e socialismo reale, il governo svedese perseguiva un generale 
allineamento politico e diplomatico rispetto alle scelte di Francia e Inghilterra, 
mentre, d’altra parte, era ben consapevole della dipendenza economica dalla 
Germania. In questa posizione, tra il diffondersi dei totalitarismi (fascismo, 
stalinismo, nazionalsocialismo, quindi franchismo) e la necessità di difendere 
la propria stabilità e quella democrazia che da poco (dal 1918 in Svezia) poteva 

mailto:davide.finco@unige.it
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valersi del suffragio universale, la guerra di Spagna era spesso osservata con un 
certo distacco misto a sospetto.

Vale la pena qui richiamare alcuni dati essenziali di questo conflitto, civile e 
internazionale a un tempo, poiché il contesto storico è frequentemente ricordato, 
e talvolta spiegato e interpretato, dai protagonisti del romanzo oggetto di questo 
contributo. Non si trattò dunque di un evento tragico solo per un singolo Paese, 
ma di un episodio storico sotto molti aspetti cruciale nello scontro tra democra-
zie e fascismi. La guerra cominciò con la ribellione delle forze militari contro la 
Seconda repubblica spagnola, proclamata nel 1931 (la Prima era stata una breve 
esperienza tra il 1873 e il 1874). Alcuni incidenti ebbero luogo già nel 1934, ma 
il conflitto vero e proprio interessò la Spagna dall’estate del 1936 alla primavera 
del 1939, quando la Repubblica infine cadde e fu sostituita dal regime militare 
guidato dal generale Francisco Franco. Questo esito mantenne la Spagna ufficial-
mente fuori dalla Seconda Guerra Mondiale e instaurò un regime che sarebbe du-
rato fino alla metà degli anni Settanta, facendo intraprendere al Paese un percorso 
peculiare nel panorama europeo.

Fu una guerra tra regimi e tra ideologie, ma poté anche essere considerata 
un esempio paradigmatico di lotta di classe, ovvero di conflitto tra classi sociali: 
da una parte proprietari terrieri, imprenditori, elementi importanti dell’esercito; 
dall’altra soprattutto (anche se non solo) operai e contadini; un intreccio che so-
steneva la visione socialista e anarchica di una guerra rivoluzionaria per la giustizia 
sociale, con ciò fornendo, comunque fosse, uno sprone all’impegno personale e 
una base ideologica alla lotta. Nei fatti, tuttavia, gli interessi individuali e familiari 
componevano una maggiore complessità e situazioni ben più sfumate rispetto al 
modello sopra accennato, creando contrapposizioni all’interno degli stessi schie-
ramenti, come peraltro il romanzo di Eriksson illustra.

Nel quadro turbolento e contraddittorio tra le due Guerre Mondiali, la po-
sizione delle democrazie fece emergere criticità e debolezze: dominava la forte 
paura che la guerra di Spagna potesse degenerare in una guerra europea, mentre 
ancora vivi erano i ricordi della Grande Guerra. Le prime reazioni al conflit-
to riunirono apparentemente regimi molto diversi: tra agosto e settembre del 
1936 Francia, Gran Bretagna, Unione Sovietica, Germania e Italia (assieme a 
una ventina di altri Paesi, tra cui Svezia, Danimarca e Norvegia) siglarono un 
patto di non intervento nella guerra, accordo che tuttavia venne subito violato 
da Germania, Italia e Unione Sovietica. La Germania nazionalsocialista e l’Italia 
fascista intervennero con truppe, carri armati e aerei in sostegno dei naziona-
listi, l’Unione Sovietica contribuì a favore dei repubblicani, che furono aiutati 
anche dal governo messicano.
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Un ruolo importante, anche se non decisivo, venne svolto dalle Brigate Interna-
zionali, costituite da volontari provenienti da tutto il mondo. Non ufficialmente, 
nella guerra di Spagna agirono rappresentanti di un numero di nazionalità maggio-
re rispetto addirittura a quello dei due conflitti mondiali; si stima che le Brigate, 
suddivise in Battaglioni (spesso, ma non sempre, in base alle nazionalità), abbiano 
coinvolto nel complesso da 40.000 a 50.000 volontari, dei quali circa 1450 scan-
dinavi, di cui oltre 500 svedesi e più o meno altrettanti danesi, tutti generalmente 
inquadrati nell’undicesima brigata, prevalentemente germanofona, e in particolare 
nel Battaglione Thälmann, originariamente nella dodicesima brigata (Gyllenhaal, 
Westberg 2004: 110; Lundvik 1980: 119-152, citati in Murai 2011).

Nonostante l’interesse internazionale per questa guerra, emersero almeno due 
debolezze dei repubblicani rispetto ai nazionalisti: la loro mancanza di organiz-
zazione e professionalità militari e la varietà di posizioni ideologiche, causa di 
potenziali conflitti interni (dai comunisti ai socialisti, dagli anarchici agli indi-
pendentisti baschi e catalani, e così via). In opposizione al governo repubblica-
no, guidato dai socialisti Francisco Largo Caballero (dal settembre 1936) e Juan 
Negrín (dal maggio 1937), il governo nazionalista di Franco aveva il suo quartier 
generale a Burgos: dal Nord-Ovest i nazionalisti avanzarono progressivamente 
verso il Mediterraneo e un punto di svolta fu la disfatta dei repubblicani a Teruel, 
ricordata nel romanzo, mentre Barcellona costituì l’ultima meta verso il ritorno a 
casa per le Brigate, sciolte unilateralmente da Negrín nel settembre 1937.

La guerra di Spagna per la Svezia e nella letteratura svedese
In Svezia i rapporti diplomatici erano tradizionalmente condotti da membri 
dell’aristocrazia, i quali esprimevano posizioni conservatrici: ciò spiega i reso-
conti pessimisti all’instaurarsi della Seconda Repubblica (si veda un esempio 
in Camacho Padilla, de la Asunción Criado 2018: 3). In ogni caso, grande 
era l’attenzione per l’instabile situazione spagnola da parte del re di Svezia e 
del governo socialdemocratico svedese allora in carica (e all’inizio di un lungo 
periodo alla guida del Paese, dal 1932 al 1976). In una difesa estrema della 
propria posizione di neutralità, nel marzo del 1937 il governo svedese arrivò 
addirittura a bandire i propri cittadini che fossero partiti volontari per la guerra 
di Spagna (di questo è consapevole il protagonista del romanzo di Eriksson e la 
decisione accresce le sue critiche alla patria). D’altra parte è stato osservato (La-
puente, Rothstein 2010) che la società svedese all’inizio del Novecento non era 
così diversa, nelle sue problematiche e nel conflitto sociale, da quella spagnola, 
ma riuscì, in un percorso che possiamo far cominciare dagli anni Venti (e con 
il raggiungimento di fondamentali accordi proprio negli anni della guerra di 
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Spagna), a rispondere ai disagi e alle rivendicazioni con il suo modello di stato 
sociale, evitando in tal modo di cadere in una guerra civile, che per la Spagna, 
invece, avrebbe significato la fine dell’esperienza repubblicana e un ritardo sto-
rico nello sviluppo delle istituzioni democratiche.

Oltre che una reazione ai timori di un’espansione del conflitto spagnolo con 
un possibile proprio coinvolgimento, la scelta radicale del governo svedese fu 
anche un modo per ribadire la propria neutralità allo scopo – ovviamente non 
raggiunto – di contrastare l’ambiguità di Italia e Germania, riconoscendo nel 
contempo la dipendenza svedese da Francia e Gran Bretagna nella definizione 
della politica estera: questi due aspetti emergono da un’analisi del dibattito parla-
mentare (Johnsen 2014). Questa posizione di estrema cautela – con la rinuncia, 
sulla linea inglese, alle sanzioni per le nazioni che avevano violato il patto di 
non intervento e la forte preoccupazione del primo ministro Per Albin Hansson 
riguardo agli equilibri politici interni (Camacho Padilla, de la Asunción Criado 
2018: 5) – mise peraltro in difficoltà il Partito socialdemocratico svedese, favo-
rendo critiche strumentali del suo operato da parte delle forze più a sinistra e, in 
definitiva, ostacolando a lungo una ricostruzione adeguata del contributo svedese 
alla guerra civile (Scott 2009). I volontari svedesi, in ogni caso, non partivano 
direttamente per la Spagna, ma si spostavano a Parigi, dove venivano coordinati 
da un comitato internazionale: partire per la Spagna poteva infatti costare fino a 
sei mesi di carcere; molti fra i volontari, inoltre, erano marinai già lontani dalla 
Svezia allo scoppio del conflitto.

Al di là dell’ufficiale intransigenza governativa, la Svezia si dimostrò solidale con 
le vittime del conflitto: già nell’ottobre del 1936 era stato fondato lo Svenska Hjälp-
kommittéen för Spanien (Comitato svedese di aiuti per la Spagna), guidato da dirigenti 
politici, in particolare del partito socialdemocratico, e da noti intellettuali; riconosciu-
to ufficialmente come organo di sostegno dallo stesso governo spagnolo, il Comitato 
si diffuse fino a oltre quattrocento centri in tutta la Svezia. Inoltre, dopo lo sciogli-
mento delle Brigate nel 1938 (con un ritorno in patria dei reduci fino alla fine dell’an-
no successivo), venne fondato nel 1939 lo Svenska frontkämpeförbundet (Associazione 
svedese dei combattenti al fronte) che in seguito divenne Svenska Spanienfrivilligas 
kamratförening (Associazione dei compagni volontari svedesi in Spagna), fonte princi-
pale per la documentazione del contributo svedese alla causa repubblicana (Viedma).

Data la distanza geografica e, soprattutto, l’impatto decisamente maggiore della 
Seconda Guerra Mondiale, non sorprende sia stata scarsa, per non dire quasi nulla, 
l’attenzione degli scrittori di lingua svedese per la guerra di Spagna, quantomeno 
nelle opere in prosa e nel secondo Novecento, anche se senza dubbio il conflitto 
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animò numerosi intellettuali, le cui testimonianze lasciarono un segno nel dibattito 
pubblico di quegli anni1. Numerosi resoconti, tra la cronaca, l’analisi e le prese di 
posizione, apparvero in forma di libro già durante il conflitto, mentre le prime 
monografie sul ruolo della Svezia e del movimento operaio svedese nella guerra di 
Spagna furono pubblicate dagli anni Settanta (Nilsson 1972; Borrás 1977; Lundvik 
1980)2. Certamente i contributi storici sono aumentati dagli anni Novanta (e più 
recentemente Yrlid 2006; Sjösted 2009; Schachar 2016), tuttavia, se consideriamo 
invece le opere di finzione, non troviamo esempi fino al 2010, quando gli eventi 
della guerra di Spagna offrono materiale per l’ambientazione di un paio di romanzi 
d’investigazione o thriller: Spanska brev (2010, Lettere Spagnole) di Jonas Sjösted 
e Det röda arvet (2014, L’eredità rossa) di Henrik Berggren. A mia conoscenza, il 
romanzo di Kjell Eriksson è pertanto il primo in lingua svedese a tematizzare il 
conflitto3 e dunque a colmare una lacuna in questa letteratura, costituendo – nelle 
debite proporzioni – una controparte contemporanea e periferica ai classici inter-
nazionali su questa guerra (si pensi soprattutto ai romanzi di Ernest Hemingway, 
George Orwell, John Dos Passos, André Malraux).

L’autore (n. 1953) è un giardiniere svedese nato e cresciuto a Uppsala, che ha 
riscosso un certo successo nei primi anni Duemila per la serie di storie investigative 
con protagonista la detective Ann Lindell, dedicandosi poi, tra l’altro, a romanzi 
autobiografici e storici. In Att skjuta hästar (Sparare ai cavalli) egli immagina che 

1   Le loro testimonianze e prese di posizione, da Artur Lundkvist a Gunnar Ekelöf, da Selma 
Lagerlöf a Elin Wägner a Eyvind Johnson tra gli altri, furono espresse maggiormente in 
articoli o liriche. Per una rassegna analitica a questo riguardo, vedi Risberg 1986. I diversi 
contributi, per quanto a volte occasionali o apparentemente marginali, rendono conto di 
un’inquietudine comune: «När Spanien överfölls av Franco och denne med hjälp av Hitler 
och Mussolini slog sönder den unga spanska demokratin uppstod en visserligen inte vidare 
stark, men dock kännbar rörelse i svenska författar- och konstnärskretsar» («Quando la 
Spagna venne aggredita da Franco e questi con l’aiuto di Hitler e Mussolini fece a pezzi la 
giovane democrazia spagnola, emerse un movimento certo non molto forte, ma tuttavia 
riconoscibile nelle cerchie letterarie e artistiche svedesi»; Eyvind Johnson (1948), citato in 
Cullhed 1987: 114). Ove non diversamente indicato, la traduzione è mia.
2 In questo contesto possiamo menzionare anche il libro per ragazzi di Ulf Nilsson, Död-
ens ögonblick (1976, L’attimo della morte), che riflettendo sul tema della guerra e della 
morte tocca il conflitto spagnolo.
3 Del 2016 è invece Fjärilarnas tid (Il tempo delle farfalle) di Jonas Hesselman, in cui l’azione, 
tuttavia, iniziata durante la guerra civile, si estende fino agli anni Ottanta. Nel 2017 è stato 
pubblicato Solidärer (Solidali/Solitari) di Anna Jörgensdotter, la cui trama si articola tra la 
città svedese di Gävle e la Spagna.
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il protagonista, Alfons Andersson, proveniente proprio dall’Uppland, stia per fe-
steggiare nel 2014 il suo centesimo compleanno e senta l’urgenza di tramandare 
ai posteri la propria esperienza nella guerra civile spagnola. Non si tratta di un 
argomento del quale ha parlato spesso nella vita, e per la sua narrazione decide di 
recuperare i diari tenuti durante la sua permanenza in Spagna: ci troviamo di fronte 
dunque a un romanzo fittiziamente autobiografico, narrato in prima persona, nel 
quale l’azione dei personaggi è intervallata dalle riflessioni del protagonista, anche 
se non è sempre immediatamente chiaro se Alfons stia riportando le impressioni del 
momento o piuttosto le osservazioni maturate a distanza di tempo. 

Prospettive metodologiche
Nella finzione letteraria, l’autore offre una modalità essenzialmente esperienziale 
della narrazione del passato e parzialmente riflessiva (Erll 2009: 219-220), poiché 
la vicenda bellica viene ricostruita dal protagonista nella forma di un’esperienza 
diretta4, dopo alcune considerazioni sul ruolo e sul peso della memoria: la lettura 
dei diari è infatti presentata come sconvolgente, a tratti intossicante, ma necessaria.

Fatti, dettagli, e, non ultimi, sentimenti. Era come se la vita mi avesse raggiunto 
di corsa, toccandomi una spalla per dirmi: attieniti ai fatti e basta. Era comunque 
una voce amichevole. Senza i miei appunti questo racconto non sarebbe stato 
possibile: tutto sarebbe diventato falso5.

I ricordi del protagonista sono dunque intrecciati con le registrazioni del momen-
to, due Alfons sono chiamati in causa (come se uno solo non fosse sufficiente a 
raccontare quei fatti), con la distanza della riflessione che occasionalmente – ma 
non spesso – cerca di ricomporre tutto in un ordine.

La cornice creata intorno alla narrazione, che circolarmente si chiude nella postfa-
zione, rafforza l’effetto di recupero della memoria, permettendo di osservare le diverse 
strategie di un effet de memoire (Bojić 2017): viene infatti messa in scena una memoria 
di tipo episodico-autobiografico, che possiede dunque un carattere narrativo (Bojić 

4 Ritroviamo infatti nell’opera diversi elementi associati a un «experiential mode» (Erll 
2009: 220), quali la narrazione in prima persona, l’intimità del tono, passaggi estesi foca-
lizzati sull’esperienza del protagonista, una presentazione dettagliata della vita quotidiana.
5 «Händelser, detaljer, och inte minst känslor […] Det var som om livet sprang ifatt mig, 
knackade mig på axeln och sa: så här var det, försök inte. Det var dock en vänlig röst. 
Utan mina anteckningar skulle denna berättelse inte vara möjlig. Det hela skulle ha blivit 
förljuget» (Eriksson 2015: 10).
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2017: 43). Il racconto dei mesi di guerra – e delle premesse – si dipana intrecciando 
una rappresentazione coerente e oggettiva degli eventi nella loro successione cronolo-
gica con l’esperienza soggettiva dei ricordi di Alfons e dei suoi compagni di lotta o di 
ventura (Neumann 2010: 336); i due piani dialogano e si completano nello sviluppo 
della narrazione, agendo reciprocamente l’uno sull’altro: le impressioni, i ricordi, gli 
stati d’animo danno senso e colore, oppure colgono il nonsenso e le contraddizioni di 
ciò che accade ai personaggi, mentre la realtà dei fatti – piccoli o grandi – riporta spes-
so i protagonisti a una dimensione più concreta, ma anche a una realtà nuova per tutti 
loro, per quanto paradigmatica, ossia la vita quotidiana, le oppressioni e la povertà in 
Spagna. Considerando quest’ultimo aspetto, che connota l’opera come un romanzo 
di formazione di giovani europei (e non solo) idealisti e militanti, è forse possibile 
cogliere nel romanzo la costruzione di una memoria collettiva (Halbwachs 1950), per 
quanto instabile, attraverso la sedimentazione delle confidenze, delle rivelazioni e de-
gli sfoghi dei personaggi, in un incontro tra le culture europee (e non solo) di cui essi 
si fanno voce mentre cercano o ribadiscono la propria identità. Lo stile è senz’altro 
realistico, volto alla verosimiglianza e a un effet de réel (Barthes 1984 [1968]) tipico 
della memorialistica e della narrazione storica, in questo caso con un intento didattico 
(raccontare una guerra europea trascurata perché all’ombra dei due conflitti mondiali) 
e problematizzante (mostrare le diverse prospettive – ideologiche, psicologiche, sociali 
– che in quel contesto si incontrarono e scontrarono).

Il romanzo di Eriksson, fra storia e finzione
Alfons ha quindi 22 anni all’inizio della guerra civile: in quel momento non si 
trova in Spagna, che raggiungerà guidato da un ideale, ma anche in fuga dalla 
propria vita, soprattutto da una storia d’amore nella quale non vuole impegnarsi 
fino in fondo. Da questa prospettiva, sebbene non centrale nel romanzo, possia-
mo osservare uno sviluppo nella sua vicenda personale: da Anna-Stina, la ragazza 
lasciata in patria, a Carmen, di cui tutti si innamorano in Spagna e che muore 
presto nel romanzo dilaniata da una mina, a Céleste, la donna con la quale egli 
lascerà il Paese e la guerra per cominciare una nuova vita in Svezia. Dopo un’in-
troduzione volta a illustrare, in uno stile confidenziale periodicamente frammen-
tato in brevi periodi, lo stato d’animo del narratore centenario, le sue intenzioni 
e lo spirito dell’opera, l’azione del romanzo inizia nel febbraio del 1938, dopo la 
sconfitta dei repubblicani a Teruel, e dura alcuni mesi: prima della fine dell’anno 
il protagonista sarà tornato in Svezia con Céleste, con la quale avrà quattro figli, 
il primo nato subito dopo l’esperienza in Spagna.

Partendo dai numerosi dati storici presenti nel romanzo, possiamo rilevare che 
la versione di Eriksson è affidabile e contestualizzata: vengono menzionati non 
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solo personaggi storici (da Mussolini a Hitler, da Bakunin a Stalin, da Marx a 
Rosa Luxemburg), ma anche eventi del periodo, quali a esempio la crisi economi-
ca del 1929, gli scioperi in Germania nel 1934, la conquista italiana dell’Abissinia 
nel 1936, oltre ovviamente agli episodi legati alla guerra civile. Nella maggior 
parte dei casi questi fatti non sono solo accennati dalla voce narrante, ma oggetto 
di conversazione, commento, dibattito, anche acceso, altre volte narrati nel tono 
più intimo di chi sta confidando – o, nel caso di Alfons, ricordando anche a sé 
– e così ricostruendo la propria vicenda: la grande storia ne risulta affrontata dal 
punto di vista delle persone comuni, trascinate nei grandi conflitti (anche se in 
questo caso per scelta). Prendendo a prestito le considerazioni di un altro celebre 
scrittore svedese, Sven Wernström, osserviamo che Eriksson affronta il romanzo 
storico nella sua essenza di narrazione basata su fatti oggettivi dei quali l’autore 
deve inevitabilmente immaginare e sviluppare i dettagli.

La copertina del libro riporta una foto del celebre Robert Capa, che ritrae 
un gruppo di combattenti delle Brigate Internazionali. Prima del frontespizio, a 
testimonianza dell’intento didattico dell’opera, i lettori trovano una cartina della 
Spagna, con le località principali dell’azione: oltre a Madrid e Barcellona, per i 
personaggi rispettivamente il passato e il futuro, compaiono Guadalajara, Valen-
cia e in particolare l’area del fiume Ebro, con i luoghi degli scontri al confine tra il 
territorio dei repubblicani e quello preso dai nazionalisti – Teruel, Morella, Gan-
desa, Caspe. E poi è indicato il Marocco spagnolo, all’epoca al confine con quello 
francese, dal quale provenivano alleati dei nazionalisti con cui i protagonisti del 
romanzo avranno più volte a che fare.

Nell’introduzione Alfons menziona Ernest Hemingway, che riferisce di essere 
riuscito a vedere, la giornalista svedese Barbro Alving, corrispondente del Dagens 
Nyheter a Madrid (Yrlid 2006: 83-180) e soprattutto Kajsa Rothman, la pri-
ma cittadina svedese a servire come volontaria nella guerra di Spagna (Hansson 
2020), sulla quale vengono spese alcune parole. Ma il pensiero di Alfons corre 
presto ai dimenticati:

C’erano molte celebrità in Spagna, ma la maggior parte erano ragazzi anonimi e ordi-
nari che non facevano mai parlare di sé. Operai. Molti marinai. Da vicino e da lontano 
[…] Tutti i Paesi, tutte le razze e tutti i colori. Venimmo per una cosa: combattere il fa-
scismo e il nazismo. / Io sono l’ultimo. L’ultimo sopravvissuto. Questa è la mia storia6.

6 «Det var många berömda i Spanien, men de flesta var anonyma, vanliga grabbar som al-
drig lät tala om sig. Arbetargrabbar. Många sjömän. Från när och fjärran […] Alla länder, 
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Alfons (Alfonso in Spagna) presenta il suo lungo racconto come un ammonimento 
contro tutte le guerre: l’anno in cui nacque, osserva, scoppiò la cosiddetta Grande 
Guerra, ma tutte le guerre sono grandi per chi vi è coinvolto (Eriksson 2015: 7). Que-
sta semplice riflessione già allude alla percezione individuale sviluppata per tutta l’ope-
ra e alle osservazioni dei protagonisti sul contesto più ampio, su un mondo più grande 
di loro. Un esempio per tutti, in uno dei numerosi momenti di sosta e stanca attesa:

“Teruel ci ha prosciugato le forze”, ha detto Gus. “Ci vuole tempo per ritornare uo-
mini, per non parlare di diventare un intero esercito.” / “E i russi allora?” disse Julien. 
/ “Cosa intendi?” si scaldò Dieter. / “Se Stalin facesse sul serio, potrebbe porre fine 
alla guerra in poche settimane. Non sono le persone che ci mancano, non è il soste-
gno dei poveri che ci manca, ma carri armati, armi, camion, difesa aerea, munizioni, 
lanciagranate, tutto ciò di cui ha bisogno un esercito, questo è ciò che ci manca.” 
/ “L’Unione Sovietica non può intervenire in quel modo, e tu lo sai. Darebbe agli 
hitleriani una scusa per attaccare l’unico Paese socialista del mondo. E gli americani 
e gli inglesi starebbero a guardare, felici che Hitler abbia fatto il lavoro”. / Era l’analisi 
tradizionale e capivo Dieter. Era un gioco di potere sulla nostra pelle e su quella del 
popolo spagnolo, tra Stati che proteggevano i propri interessi7.

Così come un grande evento storico è qui presentato dalla prospettiva di un piccolo 
gruppo di personaggi, il titolo stesso del romanzo esprime la barbarie della guerra 
concentrandosi su un singolo fatto, divenuto una pratica: Att skjuta hästar. En roman 
om spanska inbördeskriget (Sparare ai cavalli. Un romanzo sulla guerra civile spagnola). 
Sparare ai cavalli diventa metafora: non a caso l’evento è posto nell’ottavo capitolo, a 
conclusione della prima parte (Eriksson 2015: 94-97), e precede immediatamente la 

alla raser och färger. Vi kom för en sak: bekämpa fascismen och nazismen. / Jag är den 
siste. Den siste överlevande. Det här är min historia» (Eriksson 2015: 11).
7 «“Teruel tömde oss på energi”, sa Gus. “Det tar tid att bli människa igen, för att inte tala om 
en hel armé.” / “Och ryssen då?” sa Julien. / “Vad menar du?” fräste Dieter. / “Om Stalin me-
nade allvar så kunde han göra slut på kriget på några veckor. Det är inte människor vi saknar, 
det är inte stöd från de fattiga vi saknar, det är tanks, vapen, lastbilar, luftvärn, ammunition, 
granatkastare, allt en armé behöver, det är det som vi saknar.” / “Sovjetunionen kan inte gripa 
in på det viset, och det vet du så väl. Det skulle ge hitleristerna en förevändning att ge sig på 
det enda socialistiska landet i världen. Och amerikanerna och engelsmännen skulle bara titta 
på, glada över att Hitler gjorde jobbet.” / Det var den traditionella analysen, och jag förstod 
Dieter. Det var ett maktspel ovanför våra och det spanska folkets huvuden, mellan stater som 
bevakade sina egna intressen» (Eriksson 2015: 164-165).
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maturazione dei personaggi come partigiani, quasi come se quella fosse una (tragica 
ma inevitabile) scuola di vita. Non si tratta tuttavia di un’iniziazione riconciliante, né 
potrebbe mai esserlo in quel contesto: le ferite, fisiche e morali, ne escono semmai 
aggravate. Il padre di Alfons in Svezia allevava cavalli, ora i volontari si trovano a dover 
abbattere e macellare due splendidi esemplari, invendibili in quella zona ma preziosa 
fonte di carne per la gente che sta morendo di fame. I cavalli inoltre appartenevano a 
due fascisti, venuti a perlustrare la zona ed eliminati in maniera spietata dai volontari 
per reazione, per paura. La violenza degli uomini sugli altri uomini trova un corre-
lativo oggettivo nella violenza sugli animali, come già sembra rivelare l’accenno nelle 
ultime righe dell’introduzione: «Penso a Lill-Kalle, Miranda, Davide, Gus, Dieter, 
l’eremita, Paco, Céleste ovviamente, e tutti gli altri. Penso ai cavalli a cui sono stato 
costretto a sparare e che ho dovuto macellare»8.

La struttura dell’opera; i protagonisti; l’atmosfera
Il primo capitolo, il più lungo del romanzo, presenta la costituzione del gruppo 
di amici che formeranno una piccola brigata: l’eccezionalità del contesto (un 
gruppo di volontari combattenti non professionisti che vaga tra i battaglioni 
delle diverse nazioni) realizza la prospettiva fruttuosa del racconto, ossia rico-
struire le vicende belliche – e le premesse – radunando testimonianze molteplici 
per formazione. Accanto ad Alfons troviamo il tedesco Dieter, che appare in 
scena ferito quasi a morte, ma che sopravviverà, e più avanti l’italiano Davide, 
da Genova, il francese Julien, l’inglese Stephan e l’americano di origine irlan-
dese Gus. Comunicano in uno spagnolo approssimativo, che comunque non è 
riportato nel testo. Esiste tra loro una diversità ideologica: Davide è anarchico 
(una componente cui si fa spesso riferimento, a volte per evidenziarne sia la 
vitalità sia la violenza), Julien sindacalista rivoluzionario, gli altri quattro comu-
nisti, ma con diversi atteggiamenti. In particolare, Dieter è l’anima ideologica 
e ottimista del gruppo, con la quale si confrontano gli altri più dubbiosi; Ste-
phan, più problematico, passa per un trotzkista. E viene riferito, tra l’altro, che 
nel maggio del 1937 comunisti e repubblicani si sono affrontati con trotzkisti 
e sindacalisti, con centinaia di morti, in un conflitto nel conflitto che testimo-
nia le tensioni di lungo periodo, tra parti che pure ufficialmente condividono 
obiettivi sociali (ma diversità di metodi).

8 «Jag tänker på Lill-Kalle, Miranda, Davide, Gus, Dieter, eremiten, Paco, Céleste så 
klart, och alla de andra. Jag tänker på hästarna jag var tvungen att skjuta och stycka» 
(Eriksson 2015: 12).



273

Sparare ai cavalli

L’opera è divisa in tre parti. I primi otto capitoli, riuniti sotto il titolo Att skjuta 
hästar, ne inquadrano l’atmosfera e potremmo definirli l’infanzia del gruppo: l’incon-
tro, la conoscenza, il sogno di un’azione. La seconda parte (capp. 9-26), …och så blev 
vi partisaner (…e così diventammo partigiani), costituisce il salto di qualità: la loro 
azione collettiva, il loro contributo alla lotta. Ma non la risoluzione delle contrad-
dizioni. Qui i personaggi diventano partigiani assaltando con granate un campo di 
italiani fascisti, causando circa quaranta morti e procurandosi un bel bottino, tanto da 
ritrovarsi per la prima volta sufficientemente equipaggiati. Un soldato nemico viene 
risparmiato, ufficialmente perché dovrà riferire a chi lo ritroverà che l’attacco è stato 
compiuto dalle Brigate, ma in realtà perché Davide lo sente cantare una canzone nel 
suo dialetto e capisce che provengono dalla stessa città. L’odio per il nemico è così 
improvvisamente sostituito dalla compassione e dall’angoscia, che sconvolgerà Davide 
per un certo periodo. La terza parte porta il nome del fiume Ebro, teatro di scontri e 
come detto confine tra le linee nemiche. Possiamo notare che nel corso del romanzo 
– e soprattutto nell’ultima parte – i capitoli si fanno generalmente più brevi, quasi a 
sottolineare l’aumento dell’azione, ma forse, ancor più, la maggiore frammentazione 
e le ferite che saranno lasciate da quest’esperienza: di fronte alla situazione politica, 
bellica e personale, la narrazione fatica a riproporre – o volutamente evita – una rico-
struzione compiuta, mentre lo sviluppo degli eventi sta spingendo i protagonisti a una 
veloce uscita dal conflitto, alla fuga, all’abbandono della Spagna.

Poiché i personaggi principali sono volontari nelle Brigate, per il lettore in-
formato si tratta fin dall’inizio della storia di una sconfitta e questo elemento 
potrebbe connotare in senso romanticamente eroico la loro azione; tuttavia, essi 
non sono generalmente tratteggiati come eroi, piuttosto colti nella loro umanità 
e fragilità, che vengono osservate (e costruite) con pazienza e attenzione, in un 
ritratto in fieri che scandisce il tempo del romanzo. Ciò riguarda il dramma di 
farsi assassini, per necessità storica e strategica, scorgendo tuttavia l’umanità dei 
loro avversari, ma vi rientrano anche le discussioni accese tra di loro per le diffe-
renti personalità e le diverse posizioni politiche, così come i racconti della vita che 
conducevano nei rispettivi luoghi d’origine. E riguarda anche la solidarietà spesso 
rozza ma genuina che i volontari trovano in chi li accoglie e dà loro protezio-
ne. Assistiamo nel corso dell’opera a un continuo scivolamento dalla dimensione 
ideale e ideologica dell’unità per la lotta di classe o – più semplicemente – per la 
libertà (degli spagnoli, innanzitutto, di cui i personaggi si sentono responsabili) ai 
legami rafforzati dalle confidenze, fonti di sorpresa per chi ascolta storie da terre 
lontane che non ha mai conosciuto e che spesso hanno il sapore di un bilancio esi-
stenziale in quel momento di svolta storica, ma anche personale: per loro, forse, 
(e certamente per Alfons) l’esperienza costituisce il vero ingresso nell’età adulta.
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Testimoni della povertà e dello sfruttamento in Spagna, a volte così simili a 
quelli del proprio Paese, i membri delle Brigate trovano un punto di sintesi nella 
lotta per la libertà (e contro i fascismi), ma questo elemento unificatore viene 
continuamente messo in questione e sfumato, specie in rapporto alla politica 
internazionale: i protagonisti odiano anche le cosiddette democrazie, Francia, 
Inghilterra e, nelle parole di Alfons, Svezia. «La Svezia. Così lontana. Così ipocri-
ta»9. Certamente diverse sono le strade che portano i personaggi a combattere in 
terra straniera e la provenienza di Alfons esalta questa diversità in vari modi: «La 
mia scuola è stata il bosco. Nessun Karl Liebknecht o Rosa Luxemburg dovunque 
guardassi. Solo pini e abeti»10. Se dovessimo rintracciare in particolare un elemen-
to di formazione nell’esperienza narrata da Alfons potremmo forse ritrovarlo nella 
continua ridefinizione della sua visione del mondo, che in Spagna si apre alla va-
rietà delle forme di vita e di morte, in un continuo specchio che a volte riflette, a 
volte deforma ciò che Alfons si aspetterebbe: «La guerra aveva creato nuove parole 
per me, era vero, ma il problema era che molti dei vecchi concetti, già avvalorati, 
si rivelavano sbagliati. La guerra capovolgeva tutto»11.

Questa condizione sarebbe esclusivamente destabilizzante se il protagonista 
non potesse contare sulla giustizia della causa, confermata tuttavia più a livello 
istintuale che ideologico e vivificata dalle conversazioni con gli spagnoli:

Pensai alle parole di Paco. Avevo sentito parlare delle punizioni dei proprietari ter-
rieri e di come i poveri fossero senza diritti. C’erano testimonianze simili in Svezia. 
Papà raccontava spesso ciò che aveva sentito da giovane. Più che mai provavo soli-
darietà per Paco e tutti gli altri salariati a giornata in cui mi ero imbattuto. Qui il 
legame era così forte che non servivano parole, nulla da comunicare in uno slogan o 
su una bandiera. La maggior parte di ciò che i manifesti di propaganda esprimevano 
era giusto e opportuno, ma banale rispetto alle parole di Paco, che nella loro sem-
plicità andavano dritte al cuore. Era per questo che mi trovavo lì, forse non lo avevo 
capito prima. Venni in Spagna per istinto, questo bastava. Se non ci fosse stato, già, 
non mi sarei mai messo in viaggio. / Come avrei potuto lasciare questo paesino? mi 

9 «Sverige. Så avlägset. Så förljuget» (Eriksson 2015: 47).
10 «Jag var skolad i skogen. Ingen Karl Liebknecht eller Rosa Luxemburg så långt ögat 
nådde. Bara fur och gran» (Eriksson 2015: 48).
11 «Kriget hade skapat nya ord för mig, det var sant, men ett problem var att många 
av de gamla och beprövade begreppen kändes fel. Kriget ställde allt på huvudet» 
(Eriksson 2015: 90).
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chiedevo. Questa era la Spagna giusta, ma nello stesso tempo ero consapevole di vo-
ler tornare in Svezia. Sempre più spesso avevo nostalgia di casa, a volte al punto che 
faceva male, così tanto che mi sentivo quasi esplodere in tanti pezzi12.

La sensazione di spaesamento e di angoscia diventa tuttavia, a sua volta e fin 
dall’inizio, motivo di unione e, in ultima analisi, di comunità, particolarmente 
preziosa per volontari così diversi: «Ma se non riuscivamo a dare un senso a tutto, 
capivamo però istintivamente che la vita era fatta di lotta e amore […]. Program-
maticamente eravamo antifascisti, la più bella parola che conoscessimo. Non c’era 
nulla di più bello che lottare contro i falangisti e in questo modo per l’amore»13. 
E da qui possono diramarsi nuovamente, in armonia e condivisione, i diversi 
linguaggi con i quali ognuno si riconnette alle proprie radici: «Se Gus aveva i 
canti popolari ebraici come cavallo di battaglia, Davide le malinconiche melodie 
liguri [nel quattordicesimo capitolo viene riportata una strofa di Ma se ghe penso] 
e Julien le vivaci ballate francesi, Dieter aveva il materialismo dialettico»14.

Tramandare questa storia è il compito che investe l’ultima parte della vita di Al-
fons: vi si sta dedicando da quindici anni, senz’altro è il suo testamento spirituale. 
Proprio per questo, tuttavia, ha bisogno di proteggersi e proteggere la sua crea-
tura: scrive di notte, nascondendo poi tutto al mattino. I figli non sono più inte-

12 «Jag tänkte på Pacos ord. Jag hade hört talas om godsägarnas bestraffningar och hur 
rättslösa de fattiga var. Det fanns liknande vittnesmål från Sverige. Far brukade berätta 
vad han hade hört i sin ungdom. Tydligare än någonsin kände jag samhörigheten med 
Paco och alla de övriga daglönarna jag stött ihop med. Här fanns en förbindelse så stark 
att den inte gick att sätta ord på, aldrig förmedla i ett slagord eller på en banderoll. Det 
mesta av propagandaaffischerna uttryckte var väl rätt och riktigt men framstod som platt 
jämfört med Pacos ord. De gick i all sin enkelhet direkt mot hjärtat. Det var därför jag 
var här, det hade jag kanske inte förstått tidigare. Jag reste till Spanien på instinkt, så 
var det nog. Hade inte den funnits, ja, då hade jag aldrig kommit iväg. / Hur skulle jag 
kunna lämna den här byn? frågade jag mig. Detta var det riktiga Spanien, men samtidigt 
var jag ju medveten om att jag ville till Sverige. Jag längtade allt oftare hem, ibland så det 
värkte, det kändes som om jag skulle sprängas i bitar» (Eriksson 2015: 95-96). 
13 «Men om vi inte kunde tyda allt, så förstod vi instinktivt att livet bestod av kamp och 
kärlek. […] Programmatiskt var vi antifascister, det vackraste ord vi kände, Det fanns inget 
vackrare än att kämpa mot falangisterna och därmed för kärleken» (Eriksson 2015: 49).
14 «Om Gus hade de judiska folksångerna som sitt slagnummer, Davide de klagande 
liguriska jämmerlåtarna och Julien de uppsluppna franska visorna, så hade Dieter den 
dialektiska materialismen» (Eriksson 2015: 55).
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ressati alle sue storie, mentre i nipoti trovano ancora emozionante che il nonno 
sia stato in guerra (e qui ritorna la condizione della Svezia come Paese pacifico). 
La solitudine della sua testimonianza è riscattata dal filo che lega chi ha condi-
viso questa esperienza e, forse, i loro discendenti: «Questa è la mia storia. Mia e 
di milioni di altri. Ogni secondo viviamo questo racconto»15. Questa orgogliosa 
constatazione è un forte indizio di una dimensione collettiva della memoria, la 
cui esistenza dona forza e identità a un personaggio al tramonto della vita.

Il ritorno in Svezia. Conclusioni
Il romanzo si conclude come anticipato con la fuga di Alfons e Céleste grazie all’a-
iuto dell’ambasciata e anche, si dice, del primo ministro socialista Juan Negrín, 
che come ricordato ebbe effettivamente un ruolo nella storia delle Brigate. Il loro 
primo figlio, Gustav, si legge nella conclusione, sarebbe diventato allevatore di ca-
valli. Nella primavera del 1939 Alfons riceve la notizia della fine della Repubblica 
in Spagna e, con ciò, del verificarsi di quella sconfitta comunque già chiara negli 
ultimi mesi della sua missione. Alfons riferisce di aver proseguito l’attività politica, 
ma clandestinamente, trovandosi in un Paese che rischiava di essere attaccato dalla 
Germania (e che di fatto collaborò, com’è noto, fornendo infrastrutture all’esercito 
del Terzo Reich). Menziona il patto Molotov-Ribbentrop, con cui l’Unione sovieti-
ca – scandalosamente accordatasi con la Germania nazista – intendeva (comprende 
Alfons) soprattutto guadagnare tempo (Eriksson 2015: 397), ma anche il fatto che 
nel contesto svedese egli proseguì quella lotta di difesa dei valori di libertà contro le 
dittature cominciata in Spagna, riscattando forse in parte la frustrazione per gli esiti 
della guerra civile, sebbene in un ambiente non molto meno ostile:

Vennero esposti elenchi di membri e simpatizzanti, saremmo state le prime vittime 
in caso di attacco della Germania, lo sapevamo. Molti dei compagni vennero inseriti 
nelle cosiddette compagnie di lavoro, che altro non erano che campi di concentra-
mento a bassa attività. I comunisti divennero demoni, eravamo la grande minaccia. / 
La nostra risposta fu un attivismo sotterraneo e segreto. In quale altro modo avrem-
mo potuto agire? Nascondigli per le armi, magazzini di esplosivi e mappatura dei na-
zisti nel nostro Paese, non ultimo nell’esercito, erano atti necessari. Non c’era nulla 

15 «Det här är min historia. Den är min och miljoner andras. Varje sekund lever vi denna 
berättelse» (Eriksson 2015: 12). E non si tratta solo di uno slancio ideale, ma Alfons 
riferisce di aver incontrato abbastanza regolarmente molti degli svedesi e dei danesi suoi 
compagni in Spagna, con tutto il benessere della condivisione (ivi: 400).
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di cui dubitassi a quei tempi, avevo visto il volto del fascismo, e non c’era nemmeno 
qualcosa di cui mi pentissi dopo la guerra, anche se non potevamo dirlo apertamen-
te. / Chi eravamo? Per lo più operai, ma anche impiegati e accademici. Non aveva-
mo ambizioni di potere o di vantaggi personali. Era una battaglia di difesa, molto 
semplicemente una prosecuzione di ciò per cui avevamo combattuto in Spagna16.

Con il chiaro intento di mostrare una guerra probabilmente ignorata dai lettori 
svedesi (in particolare dalle nuove generazioni) e svoltasi in un momento critico e 
fondativo per la Svezia, la versione di Eriksson è un romanzo sulla guerra in sé e i 
suoi effetti fisici, ma ancor più psicologici, durante e dopo. Per esempio, il modo 
in cui il conflitto da una parte fa regredire l’uomo a uno stato primitivo e a una 
vita prevalentemente istintuale e dall’altra, paradossalmente (come verifica il pro-
tagonista), ne fa emergere ed esplodere tutta l’umanità; accanto a questo, su un 
piano temporale, il trovarsi tra la compressione e la frenesia delle azioni di guerra, 
nelle quali ogni istante può portare un rischio per la vita e richiede la massima 
attenzione, e l’espansione enorme dei momenti (e dei giorni!) d’attesa, durante 
i quali ci si può sentire in colpa rispetto a chi sta agendo, mentre trovano spazio 
ricordi, nostalgie, riflessioni politiche, impressioni e rivelazioni illuminanti negli 
scambi tra i personaggi e nelle speculazioni individuali.

Uno degli aspetti maggiormente rappresentati nel romanzo è che la comples-
sità della vita è decisamente meno funzionale a una lotta organizzata di quanto 
lo siano le semplificazioni e schematizzazioni ideologiche, come constatiamo più 
volte negli scambi anche vivaci di opinioni tra i protagonisti e nel confronto dei 
loro piani d’azione con la vita reale e le esigenze della popolazione. Dopotutto 
quest’opera testimonia l’adesione genuina a princìpi e ideologie, non risparmian-
do a tratti una critica leggera, a volte ironica, a queste ultime. Il posizionamento 

16 «Listor på medlemmar och sympatisörer sattes upp, vi skulle bli de första offren om 
Tyskland anföll, det visste vi. Många av kamraterna kallades in till så kallade arbetskom-
panier, som inte var annat än lågaktiva koncentrationsläger. Kommunisterna blev demo-
ner, vi var det stora hotet. / Vårt svar var underjordisk och hemlig verksamhet. Hur skulle 
vi annars ha agerat? Vapengömmorna, upplagen med sprängmedel och kartläggningen 
av nazisterna i vårt land, inte minst inom försvaret, var nödvändiga åtgärder. Det var in-
genting jag tvekade om då, jag hade sett fascismens ansikte, och det var heller ingenting 
jag efter kriget ångrade, även om vi inte kunde tala öppet om det. / Vilka var vi? Mest 
arbetare, men också några tjänstemän och akademiker. Vi hade inga ambitioner att til-
lskansa oss makt eller egna fördelar. Det var en försvarskamp, helt enkelt en fortsättning 
på det vi hade kämpat för i Spanien» (Eriksson 2015: 398).
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della narrazione, in questo modo, è sì necessariamente favorevole al gruppo dei 
repubblicani e delle Brigate, ma include articolazioni nella rappresentazione dei 
nazionalisti e della loro negatività e, soprattutto, adotta uno sguardo critico e 
multiprospettico sulla propaganda, le azioni e le motivazioni dei repubblicani, 
lasciando talvolta spazio anche alle perplessità degli spagnoli, investiti di fatto da 
eserciti in lotta. In questo aspetto individuiamo probabilmente la contempora-
neità di questa narrazione, che nella distanza temporale (dell’autore) dagli eventi 
accoglie una visione più consapevole delle diversità e più sfumata rispetto alla 
propaganda dell’epoca. Una tendenza, questa, che è stata per esempio osservata 
in opere letterarie in lingua spagnola del XXI secolo sul tema della guerra civile 
(Hansen 2011), in un contesto peraltro decisamente più problematico data la 
persistenza di un regime fino agli anni Settanta e la conseguente reazione ideolo-
gica negli anni Ottanta e Novanta (ivi: 163).

La struttura e il linguaggio del romanzo, che costantemente oscilla tra la dimen-
sione individuale e quella sociale (e internazionale), paiono a mio giudizio fondarsi 
su tre elementi principali: i riferimenti storici reali e precisi, ma trasmessi spesso per 
accenni, che inquadrano le vicende mantenendo una prospettiva dal basso, ossia 
dalla vita degli anonimi; un’esplorazione della natura umana in guerra (spesso al di 
fuori delle battaglie), pronta a gesti di violenza e di generosità, ed esposta all’entusia-
smo quanto alla paura e allo smarrimento; e, infine, una delineazione delle motiva-
zioni individuali, dall’istinto alle formalizzazioni ideologiche, come esemplificano 
i brani proposti in questo contributo. In questo senso i tempi della guerra – e della 
guerriglia – forniscono al racconto numerosi momenti di attesa e preparazione (o 
anche incertezza) a favore del dispiegamento di vicende personali e dell’osservazio-
ne del mondo. Come molte altre narrazioni di guerra, poi, nel romanzo di Eriksson 
si alternano momenti drammatici, legati spesso ad azioni sanguinose riportate con 
grande realismo senza tuttavia indugiare nei particolari cruenti, e lunghi periodi di 
tensione, ma anche storie d’amore ed epifanie liriche della bellezza naturale, goduta 
spesso in fuga o in marcia tra i villaggi spagnoli.

Il lettore mediamente informato trova in quest’opera conferma del fatto che la 
guerra civile spagnola è una prospettiva privilegiata per cogliere e comprendere i 
sogni, le ideologie, le contraddizioni e la vita materiale degli Europei nel primo XX 
secolo, e il romanzo di Eriksson, nella compiutezza e possibilità di argomentazione 
più consone a un’opera in prosa che alla lirica, colma per primo una lacuna nella let-
teratura svedese, muovendosi tra l’ambizione di restituire il clima culturale dell’epo-
ca, un’appassionata e convinta vicinanza ai volontari delle Brigate e, nel contempo, 
la volontà di sviluppare una sensibilità contemporanea, più problematizzante, nella 
narrazione degli eventi e nella descrizione dei protagonisti.
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Memoria e romanzo, in linea di principio termini antitetici, sono invece al centro 
di un profondo interesse da parte della critica accademica, in particolare in Spa-
gna. Questo perché i passaggi e le suggestioni che hanno caratterizzato il quadro 
ermeneutico relativo al tema della memoria negli ultimi trent’anni si configurano 
come dominanti nel contesto non solo sociale ma anche culturale e letterario 
spagnolo. La connessione diretta della memoria con l’esperienza e la realtà crea 
un’inevitabile tensione con l’oggetto letterario che, al contrario, ha la sua ragione 
d’essere nel dialogo continuo tra fantasia e ispirazione. Perché allora, ci si chiede, 
la memoria – del lungo e articolato periodo che si estende dallo scoppio della 
guerra civile (1936) al consolidamento della democrazia (1982) – è il tema trai-
nante di molta della narrativa spagnola attuale?

La risposta va ricercata nella stretta relazione che si è instaurata nei primi 
anni del secolo tra letteratura, politica e società, e il cui detonatore è stata la 
pubblicazione nel 2001 del romanzo Soldados de Salamina di Javier Cercas. 
Il testo dello scrittore estremegno, ambientato nella Catalogna degli ultimi 
mesi di guerra, riporta il lettore a quella tragica fase della Storia di Spagna 
ripercorrendo le vicende – reali – che ebbero come protagonista Rafael Sánc-
hez Mazas, intellettuale e politico cofondatore di Falange Española, il partito 
di stampo fascistoide che appoggiò la sollevazione del 1936 e il successivo 
regime di Francisco Franco.

Sánchez Mazas, prigioniero delle milizie repubblicane, venne fucilato duran-
te la frettolosa ritirata verso la Francia alla quale furono costrette le truppe del 
generale Vicente Rojo nel marzo del 1939, ma riuscì a sopravvivere e a fuggire. 
Raggiunto nel bosco da un miliziano, ebbe salva la vita grazie al nobile gesto del 
giovane che, dopo averlo guardato fisso negli occhi, decise di non rivelarne la 
presenza ai suoi commilitoni.

mailto:marco.succio@unige.it
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Partendo da questi dati, il protagonista del romanzo, un giornalista con ambi-
zioni letterarie omonimo dell’autore – inizia una lunga ricerca che ha come obiet-
tivo quello di trovare quel miliziano, quell’eroe anonimo, e chiedergli il perché 
di un gesto così straordinariamente umano nel contesto di feroce barbarie della 
guerra civile. Il riferimento al silenzio, all’assenza di ricordo, alla desmemoria alla 
quale erano stati condannati i vinti della guerra, così presente nelle pagine del 
romanzo, fu la scintilla che innescò lo scoppio di un dibattito che diventò rapida-
mente politico e assunse toni aggressivi capaci di riportare indietro di molti anni 
le lancette della Storia fino ad arrivare alla tormentata epoca de Las dos Españas. In 
particolare, il richiamo che una certa sinistra fece al riconoscimento degli sconfitti 
della guerra e del franchismo provocò la reazione della destra più intransigente 
che accusò il proprio interlocutore politico di voler ravvivare tra gli spagnoli quel 
clima di odio che aveva contraddistinto gli anni della seconda repubblica.

Il risultato più concreto della lunga diatriba politica fu la promulgazione, nel 
2007, della legge sulla memoria storica, una panacea di grande impatto mediatico 
ma relativa efficacia sociale. Al di là delle questioni socio-politiche, comunque, 
la pubblicazione di Soldados de Salamina aprì una fase di revisionismo storico 
durante la quale a essere messo in dubbio non fu tanto il risultato della Transizio-
ne democratica quanto il processo politico attraverso il quale esso si realizzò. Si 
riaprì il sipario sul ‘miracolo’ spagnolo, celebrato durante due decenni da storici 
e politologi e ora accusato di aver ancora una volta costretto al silenzio i milioni 
di spagnoli che avevano subito e sofferto violenze fisiche e psicologiche durante 
la guerra e nei quasi quarant’anni di regime franchista. Alla morte del Caudillo, 
ancora una volta non era stata data voce agli sconfitti e, anzi, era stato chiesto loro 
l’ennesimo sacrificio; il silenzio in cambio della democrazia. Fu il cosiddetto pacto 
del olvido, l’accordo non scritto che re Juan Carlos e Adolfo Suárez strinsero con 
le diverse componenti politiche al fine di assicurarsi una pace sociale che permet-
tesse loro di portare avanti senza traumi il passaggio – de la ley a la ley, come si 
diceva in Spagna– dal regime alla democrazia.

Olvido y memoria, quale legame si stabilisce allora tra memoria e oblio nella 
narrativa spagnola che oggi, quasi quarant’anni dopo, tenta una rilettura in chia-
ve critica del periodo della Transizione? Analizzando le varie fasi del dibattito e 
i risultati letterari ai quali si è arrivati, un paio di domande ci paiono di grande 
interesse e meritorie, se non di una risposta esaustiva, almeno di un’attenta rifles-
sione. La prima, di taglio più teorico, riguarda la funzione stessa della memoria 
e la sua applicazione nello specifico del caso spagnolo. La seconda, più legata al 
contesto letterario, si interroga sul perché il tema della memoria storica abbia così 
fortemente interessato una generazione di scrittori – i cosiddetti nietos de la guerra 



283

Romanzo e memoria (ispaniche suggestioni)

– che non solo non ha vissuto gli anni del conflitto ma neppure quelli iniziali, e 
più duri, del regime franchista.

È sempre necessario (o utile) ricordare?
Nel momento storico che stiamo attraversando, solo formulare una domanda 
di questo tipo può sembrare un imperdonabile azzardo. Nonostante questo, il 
provocatorio saggio pubblicato dallo scrittore americano David Rieff (Elogio 
dell’oblio. I paradossi della memoria storica, 2019) invita a riflessioni che trovano 
terreno fertile nel recente dibattito storiografico spagnolo, e non solo. Rieff non 
cita mai il caso della penisola iberica anche se durante la fase revisionista che ha 
scosso il Paese a inizio millennio si sono palesate molte delle questioni che pro-
pone nel saggio.

Rieff, dopo aver difeso un concetto piuttosto denso di nichilismo secondo cui 
qualsiasi fatto umano e storico è comunque, prima o poi, destinato all’oblio, ri-
flette sulla ragionevolezza di un discorso critico che promuove l’utilità ‘a prescin-
dere’ del ricordo. Ricoeur non aveva dubbi al riguardo e difese sempre l’idea della 
memoria come dovere morale. Il ricordo e la narrazione impediscono, secondo 
il filosofo francese, che l’oblio uccida due volte. Anche Jacques Le Goff insiste 
sul fondamentale contributo della memoria allo sviluppo umano. Nel ribadire 
che memoria e storia sono antitetiche, si sofferma sulle intenzioni salvifiche della 
prima, che ripercorre il passato per essere utile al presente e al futuro, mentre 
la seconda mantiene sempre uno sguardo critico verso il passato. Jedlowski si 
sofferma sull’antitesi citata da Le Goff, e riguardante la definizione di ‘memoria 
storica’, sottolineando come il suo stesso statuto sia incerto in quanto

unisce due termini che, benché legati, sono in tensione fra di loro: la storia, in 
quanto oggetto della storiografia, tende all’accertamento di una verità che, almeno 
idealmente, mira all’oggettività, basandosi su usi rigorosi delle fonti, formulazione 
di ipotesi e controllo ricorrente della loro plausibilità da parte di una comunità 
scientifica; la memoria, al contrario, è soggettiva, risponde a esigenze prevalente-
mente identitarie, è mutevole sotto la spinta di interessi contrastanti: serve la vita 
in modo immediato, spesso incurante delle deformazioni cui sottopone il passato. 
Tuttavia l’espressione “memoria storica”, pur poco usata dagli studiosi, è corrente 
nel lessico comune (Jedlowski s.d.).

Rieff non si oppone alla visione salvifica della memoria proposta da Ricoeur e Le 
Goff e neppure rifiuta il concetto di memoria storica, ma propone una riflessio-
ne che si muove nel terreno del tempo del ricordo e della funzione negativa che 
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questo può avere in un determinato momento storico. Il significato più nitido del 
suo pensiero lo ritroviamo in queste parole:

e se la memoria collettiva di una nazione […] non solo fosse estremamente so-
pravvalutata come misura di coesione sociale, ma in definitiva fosse superflua (il 
messaggio al cuore di Recessional di Kipling), e spesso anche pericolosa? E se, in-
vece, una certa misura di oblio collettivo, piuttosto che essere foriera della fine di 
ogni significato, fosse in realtà la condizione sine qua non perché una società sia 
pacifica e rispettabile, mentre l’attività politicamente, socialmente e moralmente 
rischiosa fosse piuttosto il ricordare? O, per dirlo in un altro modo: e se il passato 
non riuscisse a fornire un significato soddisfacente, a prescindere dalla generosità 
e dalla inclusività con cui lo si interpreta, come prescrive di fare Timothy Garton 
Ash? In sintesi, non potrebbe forse essere che il costo umano e sociale dell’obbligo 
morale di ricordare, almeno in alcuni luoghi e in alcune circostanze storiche, sia 
troppo elevato perché valga la pena pagarlo? (Rieff 2019: 62).

Il fatto che oggi sia quasi universalmente condivisa l’importanza di quello che Rieff 
definisce «dovere della memoria» sembra almeno giustificare il quesito. E seguendo 
il filo delle sue parole ci si chiede se nel caso della Transizione democratica spagnola 
può aver avuto senso riaprire un dibattito ormai sopito da decenni in nome di un 
generico riconoscimento etico dei vinti della guerra. Cercare una risposta a questa 
domanda merita spazi ben maggiori di quelli a nostra disposizione in questa sede 
ma certamente si possono indicare alcuni passaggi utili alla riflessione.

Due in particolare, si era accennato, meritano una certa attenzione. Il primo 
riguarda il ‘come’ si svolse il passaggio alla democrazia. A partire dal 1975, il 
successo della Transizione democratica ebbe come protagonista il silenzio, l’ane-
stetizzazione di quei traumi che avrebbero potuto creare tensione in un momen-
to politicamente molto delicato. Si chiese ai vinti della guerra, a chi finalmente 
avrebbe avuto la possibilità di far sentire la propria voce, di limitare ancora una 
volta la propria volontà dialettica. La richiesta venne accettata e il risultato di 
tutto il processo fu così esaltante da trasformare quel silenzio, che non necessaria-
mente avrebbe dovuto essere definitivo, in un fatto storico non ripensabile. A ri-
chiamare l’attenzione su questa presunta anomalia, che rappresentava una sorta di 
annullamento della memoria, arrivò nel 2001 il romanzo Soldados de Salamina. Il 
messaggio era chiaro: ora che la democrazia è consolidata e il franchismo non rap-
presenta più un pericolo, si dia un riconoscimento a chi combatté in difesa della 
Repubblica nel 1936 e per questa scelta soffrì la repressione prima e l’isolamento 
sociale poi durante gli anni del regime. Il dibattito aumentò di intensità, arrivò 
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alla politica ed ebbe come risultato concreto la promulgazione, nel 2007, della 
Ley de memoria histórica. All’interno del bipolarismo spagnolo di quegli anni, 
le accuse crescenti tra le parti politiche avrebbero potuto essere catalogate come 
un ovvio gioco delle parti, per questo a rendere comprensibile la provocazione 
di Rieff è la spaccatura che si venne a creare all’interno della sinistra stessa, con 
alcuni personaggi storici dell’antifranchismo a palesare una chiara diffidenza nei 
confronti di una riproposizione di temi che consideravano ormai fuori luogo e 
poco funzionali alla costruzione di un clima di serena convivenza tra gli spagnoli. 
Tra questi il giornalista e scrittore comunista Javier Pradera che nel novembre del 
2005, a trent’anni dalla morte di Franco, criticò dalle pagine de El País il revisio-
nismo di certi nietos della guerra che intendevano rispolverare vecchie questioni 
ormai risolte, aprendo spiragli a un pericoloso ritorno al passato. Temi che in quel 
momento erano paradossalmente cavalli di battaglia della destra antizapatero e 
che Pradera esprime con queste parole:

Dejando a un lado la presencia de nombres en el callejero y estatuas ecuestres en las 
plazas, ¿cuáles son las huellas del franquismo treinta años después? La transición 
de la monarquía del 18 de julio instaurada por el dictador hacia una monarquía 
parlamentaria legitimada por la constitución de 1978 resolvió las contradicciones 
de un tracto sucesorio en la jefatura del estado sin aparente solución de continu-
idad. Y la afirmación según la cual el supuesto pacto del olvido de la transición 
seguiría lastrando pesadamente el funcionamiento de un sistema político hipote-
cado por el cadáver del pasado es pura retórica: los defectos y las carencias de la 
democracia representativa son parecidos en toda Europa. No parece probable, por 
lo demás, que la utilización en nuestros días de los muertos de la guerra civil y de 
los crímenes de la dictadura como metralla dialéctica para los debates partidistas 
sea una contribución al desarrollo de las libertades y al afianzamiento de la convi-
vencia (Pradera 2005).

Pochi giorni dopo rispose, dalle pagine dello stesso quotidiano, il romanziere 
che più di ogni altro si era sentito chiamato in causa dalle parole di Pradera, Ja-
vier Cercas. Pur sentendosi ideologicamente vicino a Pradera, Cercas rivendicò 
la necessità di ridiscutere la Transizione in quanto direttamente collegata al fran-
chismo e alla guerra civile, temi che dovevano essere ripresi e ‘ricordati’ per poter 
essere superati:

Ése es precisamente el problema: nadie sabe mejor que los historiadores – como 
lo sabe el propio Pradera – que ese conocimiento no ha llegado a la sociedad, 
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permeándola y permitiendo en consecuencia instituir un relato consensuado de 
nuestro pasado inmediato que, como un mínimo común denominador, sin tergi-
versar la realidad histórica, sea aceptado por la mayoría de la sociedad. Para probar 
lo anterior bastaría con echar un vistazo a la avalancha de artículos y reportajes 
acogida por la prensa el pasado 20/N – y a más de un editorial –, pero es todavía 
más ilustrativo hacer lo propio con los libros de texto que se usan en las escuelas. 
A diferencia de lo que ocurre en Italia, Francia o Alemania, en España ese relato 
común no existe (Cercas 2005).

Tutti siamo d’accordo sul fatto che sia necessario ricordare alcuni avvenimenti 
tragici del passato ma, sottolinea Rieff, molti di questi casi sono più complicati 
di quanto non sembrino a un primo sguardo e il giusto spesso si scontra con 
l’opportuno. Per chiarire questo concetto si rifà al caso del mandato di cattura 
emesso dal giudice spagnolo Baltasar Garzón nel 1998 per l’arresto dell’allora ex 
dittatore militare cileno Augusto Pinochet. In quell’occasione, molti oppositori 
dello stesso Pinochet si domandarono: se il mandato di cattura fosse stato emesso 
nel 1990 e non nel 1998, quando ancora l’esercito era fedele a Pinochet e lui 
avrebbe potuto rifiutarsi di abbandonare il potere, che cosa sarebbe successo? La 
transizione democratica sarebbe proseguita?

Domanda lecita che si può applicare anche al caso spagnolo. Cosa sarebbe 
stato del processo di democratizzazione del Paese se la legge sulla memoria sto-
rica fosse stata approvata nel 1980? Quale sarebbe stata la reazione dell’esercito 
e dell’ancora forte apparato franchista? E nel 2000, trascorsi venticinque anni 
dalla morte di Franco, era la Spagna pronta a riprendere temi ancora così presenti 
nell’immaginario collettivo? La memoria storica può essere importante perché dà 
voce a un’interpretazione diversa della Storia, utile o positiva non se si impone – 
o nella sua presunzione di imporsi – ma solo se riesce a comporre un quadro di 
differenti circunstancias che potrebbero portare alla creazione di quella narrazione 
condivisa di cui parla Cercas.

A questo primo trait d’union tra il testo di Rieff e il caso spagnolo se ne associa 
un secondo di matrice più propriamente letteraria. Quali sono infatti le ragioni 
che spingono oggi gli scrittori spagnoli a tornare con tanto affanno sul tema della 
guerra civile e del franchismo? Perché il tema della memoria della guerra è così 
presente nell’opera di autori che hanno vissuto la loro pienezza intellettuale in 
una fase storica di stabilità democratica?

Javier Cercas, in questo, non è solo. Gli interpreti principali del revisionismo 
letterario di inizio millennio – ricordiamo tra gli altri Ignacio Martínez de Pisón, 
Juan Manuel de Prada, Isaac Rosa e Almudena Grandes – sono tutti nati tra gli 



287

Romanzo e memoria (ispaniche suggestioni)

anni Sessanta e i primissimi Settanta e hanno frequentato gli atenei spagnoli in 
un’epoca di forte ideologizzazione e di critica al franchismo. Su questo aspetto ha 
ragionato un gruppo di studiosi scandinavi e spagnoli e il risultato del loro lavoro 
è apparso in un volume collettaneo dal titolo La memoria novelada. Hibridación 
de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo 
(2000-2010) pubblicato da Peter Lang nel 2012.

Elina Liikanen sottolinea in esso come la società spagnola stesse passando 
in quegli anni di inizio millennio – e si parla di un percorso che ad oggi non è 
certamente ancora giunto al suo apice – dalla memoria comunicativa alla memoria 
cultural. La prima si basa sul ricordo personale dei testimoni che hanno vissuto 
la guerra civile e il franchismo e trasmettono la propria esperienza attraverso un 
racconto che è principalmente orale. Con l’avanzare del tempo e giunti ormai a 
sessant’anni dalla fine del conflitto, il numero di questi testimoni si va pian piano 
riducendo e la memoria comunicativa viene sostituita dalla memoria cultural nella 
quale il ricordo è affidato a commemorazioni, immagini e, soprattutto, narrazio-
ni. Esiste un parallelismo tra quest’ultima e la memoria histórica che ha animato il 
dibattito letterario in Spagna negli ultimi vent’anni sebbene, come ricorda Han-
sen la memoria cultural «es un concepto más amplio que además de la mencio-
nada memoria histórica comprende las tradiciones, creencias, rituales y mitos de 
este grupo» (Hansen 2012: 29). Si tratta, in ogni caso di una postmemoria, una 
memoria mediada che si basa sulla trasmissione di testi scritti da persone che non 
hanno vissuto in prima persona gli avvenimenti narrati.

Nel caso della memoria collettiva culturale della guerra civile e del franchismo 
che tanto attrae scrittori come Javier Cercas, un ruolo fondamentale lo giocano 
i rapporti familiari, e i nietos de la guerra sono l’esempio concreto di ciò che si 
definisce postmemoria. Sono romanzieri che si sentono moralmente obbligati a 
scrivere di quel passato che tanto duramente ha coinvolto i loro familiari condi-
zionando l’ambiente nel quale si sono formati durante l’adolescenza. Seguendo 
la proposta di Sebastian Faber possiamo affermare che in essi si scontrino ‘l’atto 
filiativo’ e ‘l’atto affiliativo’. Il primo riguarda l’appartenenza al contesto nel quale 
l’individuo si forma, e del quale è volente o nolente parte integrante, il secondo si 
inserisce nella sfera delle scelte individuali, quelle che per motivi etici o ideologici 
si compiono in età matura:

Si las relaciones filiativas suelen regirse por lo que la politóloga Judith Shklar ha 
definido como lealtad – el apego de un individuo al grupo o a la comunidad de 
la que se considera miembro, pero no por elección –, a las relaciones afiliativas 
las rige, en cambio, el compromiso asumido voluntariamente (Faber 2013: 103).
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Se consideriamo che molti di loro provengono da una realtà familiare che se non 
aveva appoggiato il franchismo lo aveva almeno accettato, ma che la loro forma-
zione universitaria era avvenuta in un contesto ideologico di forte opposizione al 
regime, ecco che il quadro generale si fa più chiaro. Infatti, non si palesa nessun 
tipo di conflitto quando filiazione e affiliazione convergono ma se, come nel caso 
di questi nietos de la guerra, esse divergono l’individuo si trova irrimediabilmente 
di fronte a un lacerante dilemma interiore. La formazione familiare di matrice 
filofranchista (filiazione) si scontra con la formazione ideologica marxista (affi-
liazione) creando un cortocircuito che può essere interrotto solo dal processo di 
catarsi della scrittura. Questi scrittori cercano attraverso le loro opere una risposta 
alla più difficile delle domande: perché persone alle quali riconoscono alti valori 
etici e morali, personas decentes, e che sono state determinanti nel loro percorso 
educativo e formativo – padri, nonni, zii – accettarono con sentita partecipazione 
o malcelata indifferenza il regime di Franco?

La questione è quindi politica ma in fondo, come ricordava Halbwachs, la 
memoria collettiva, che altro non è che «una ricostruzione del passato alla luce 
del presente», ha sempre una volontaria o involontaria base ideologica e, di con-
seguenza, una parzialità dettata dal conoscere a posteriori l’evoluzione o involu-
zione che la società ha avuto come conseguenza di un determinato avvenimento 
storico. La realtà della memoria ha sempre una matrice essenzialmente politica.

Per questa stessa ragione, buoni e cattivi variano a seconda dell’epoca in cui 
si compie la (ri)lettura di una determinata epoca storica. In Spagna, Cercas lo ha 
ricordato più volte, non si è mai arrivati alla costruzione di una ‘narrazione con-
divisa’ che possa colmare definitivamente la distanza tra quelle due Spagne che si 
combatterono durante la guerra civile e il cui ricordo non è ancora tramontato. 
Quella spaccatura netta tra due modi opposti di intendere la vita e l’organizza-
zione della società esiste ancora ed è come un fuoco sotto la cenere pronto ad 
alimentare in qualsiasi momento l’odio e la divisione tra gli spagnoli.

Come superare allora l’impasse, nel tentativo di arrivare alla costruzione di 
quella fondamentale ‘narrazione condivisa’ di cui parla Cercas? Chi può dare una 
lettura della guerra civile e del franchismo che non sia contaminata dalle scorie 
che si sono accumulate con il passare del tempo a causa delle diverse esperienze 
familiari e personali e dei postulati ideologici?

Probabilmente qualcuno che conosca la guerra, i suoi meccanismi e il funzio-
namento della mente umana in quei momenti. Qualcuno che sappia che schie-
rarsi – soprattutto in una guerra civile – non vuol sempre dire appoggiare un’ide-
ologia ma più semplicemente far prevalere dentro di sé uno dei molti aspetti che 
compongono l’articolato di ragioni all’origine dello scontro; nel caso spagnolo, 
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quello ideologico, quello religioso, quello economico, quello etico o, più generi-
camente, quello legato all’istinto di sopravvivenza.

Ad affrontare questa sfida è stato Arturo Pérez-Reverte, lo scrittore che più di 
ogni altro in Spagna sembra avere le carte in regola per confrontarsi con un tema 
così complesso. Reporter di guerra e frequentatore dei campi di battaglia di mez-
zo mondo per due decenni – la sua ultima esperienza, nel 1993, fu proprio in un 
contesto di guerra civile, nel territorio della ex Jugoslavia – Pérez-Reverte mette in 
campo le sue esperienze personali e pubblica un romanzo, Línea de fuego (2020), 
con il quale tenta una rilettura etica e non ideologica della guerra civile, trattando 
l’argomento in chiave sincronica e non diacronica. Per farlo, lascia da parte le sue 
esperienze famigliari, fa emergere la sua idiosincrasia verso tutte le ideologie – 
portatrici di odio, al contrario della cultura unico elemento dell’esistenza umana 
che avvicina gli uomini – e filtra il caso spagnolo attraverso l’esperienza vissuta 
durante i molti conflitti che aveva scelto di raccontare in presa diretta. Il risultato 
è un romanzo intenso, umano, nel quale la condizione personale e l’elemento eti-
co prendono il sopravvento sulle questioni ideologiche che abitualmente impre-
gnano questo tipo di narrazioni: «Los bandos eran uno legítimo, los republicanos, 
y otro ilegítimo, los franquistas – señaló el autor de el capitán Alatriste – pero 
entre las personas no había ni buenos ni malos» (Pérez-Reverte 2020).

Secondo Pérez-Reverte la prospettiva è fondamentale in questo tipo di analisi. 
La distanza emotiva e l’autoimposizione di criteri ideologici allontanano dalla 
verità e portano a una lettura politica del conflitto, mentre «cuando uno se acerca 
a la guerra, en el plano corto ve solo seres humanos» (ibidem) e si domanda:

 ¿Qué diferencia hay entre un chico de quince años o dieciséis que era fascista, 
comunista, socialista, anarquista o aquel que iba obligado a un bando u otro? 
Ninguna. Yo quiero moverme por ese territorio. Ver la guerra sin prejuicios ide-
ológicos y con atención al ser humano en los dos lados (ibidem).

Secondo lo scrittore cartagenero, la memoria è uno strumento delicato che deve 
essere usato con attenzione, rifiutando per quanto possibile schemi ideologici 
preconfezionati: «no [debemos] usar la memoria contaminada como la usa la 
política española: esa es una perversión de la memoria» (ibidem). Nonostante 
consideri inaccettabile una lettura del passato con gli occhi del presente, «ninguna 
crueldad de las guerras del pasado puede ser juzgada en la actualidad» (ibidem), 
riconosce in tutto il mondo occidentale una accentuata propensione a questa pra-
tica. Nell’articolato rapporto tra romanzo e memoria, la proposta di Pérez-Rev-
erte si presenta quanto mai rivoluzionaria. Almeno per quanto riguarda il caso 
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spagnolo una lettura così orteghianamente desideologizada appare nuova e op-
portuna. Ripercorrere la guerra civile e tutto ciò che ne derivò con spirito etico 
e mettendo da parte i personali coinvolgimenti ideologici potrà rappresentare la 
base di partenza per la costruzione di quel discorso condiviso del quale ancora 
oggi molti in Spagna lamentano l’assenza. Una narrazione meno mitica e più 
umana che permetterebbe forse di chiudere una volta per tutte uno dei momenti 
più tragici della storia del Paese iberico.
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Plus d’un siècle après son terme, la Première Guerre Mondiale constitue toujours 
un enjeu mémoriel majeur en France. Point de repère fondamental de la construc-
tion identitaire nationale, la mémoire de la Grande Guerre s’est diffusée grâce à un 
panel complet de médias, imposés verticalement par l’État et ses relais élitistes, ou 
émergeant localement de manière plus autonome. Pourtant, les différents protago-
nistes du conflit n’ont bénéficié, durant la guerre comme après celle-ci, ni de la même 
attention, ni d’une égale reconnaissance dans les représentations collectives. Durant 
le conflit, dans un contexte de guerre totale, l’ensemble du corps social fut pourtant 
incité à apporter sa contribution à la défense nationale. En appui des jeunes hommes 
mobilisés, femmes et enfants s’impliquèrent dans l’économie de guerre et les villes 
de l’arrière, notamment portuaires, devinrent de véritables ruches, accueillant des 
flux incessants de travailleurs étrangers et coloniaux et de troupes venues des quatre 
coins du monde. De la même façon, la population civile subit, en marge des com-
bats sanglants qui décimèrent spécialement les troupes d’infanterie, des souffrances 
sans commune mesure avec celles des guerres passées. Malgré cette mobilisation, ces 
brassages et ces tragédies humaines sans précédent, le regard social se focalisa immé-
diatement puis durablement sur une figure tutélaire dominante, celle du « poilu » 
héroïque. Cette emprise mémorielle, incarnée par la floraison de monuments aux 
morts mettant en scène ce glorieux combattant, fut parallèlement confortée par les 
publications de nombreux témoignages de guerre. Ces « monuments de papier » par-
ticipèrent ainsi, dès 1914, de cette fabrique de figures impavides, surpassant toutes 
les autres dans les représentations sociales du conflit. Focalisée sur cet archétype, la 
mémoire collective parut en dresser un portrait objectivé alors même qu’elle occultait 
le regard porté sur leur expérience par l'écrasante majorité des soldats qui compo-
saient un monde combattant socialement, culturellement et structurellement mul-
tiforme. Par ailleurs, en hiérarchisant les souffrances vécues et les sacrifices consentis 
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durant plus de quatre ans, cette même mémoire marginalisa d’emblée la masse des 
populations civiles, installant durablement ces dernières dans une sorte de complexe 
paralysant la narration de leur propre vécu et de leurs traumas spécifiques. Malgré les 
renouvellements historiographiques et d’innombrables publications, la mémoire de la 
Grande Guerre en France reste encore aujourd’hui solidement associée à une figure 
monolithique, suscitant à la fois l’adhésion et la controverse. En réalité, les chercheurs 
ont rarement porté sur les témoignages un regard global et ont souvent négligé ces 
sources dans leur exhaustivité et leur variété. Les travaux fondateurs de Jean-Norton 
Cru remontent à 1929. L’analyse de ce corpus limité de 300 ouvrages est aujourd’hui 
d’autant plus dépassée que Cru récusait déjà un certain nombre d’écrits aux fins trop 
littéraires. Il en allait ainsi des poésies, dont il estimait que, malgré les impressions de 
guerre que le lecteur pouvait y glaner, « la part de la littérature y (était) plus grande 
que la part du renseignement » (Cru 2006 : 11). Pour les mêmes raisons, le théâtre 
de guerre resta en dehors de son étude. La précieuse synthèse historiographique d’An-
toine Prost et Jay Winter (2004) n’a pas, pour sa part, été mise à jour depuis la grande 
vague de publications consécutive au Centenaire et de nombreux dictionnaires in-
ventoriant les témoignages sont restés centrés sur les seuls écrivains combattants 
(Giovanangeli et al. : 2004, Bensoussan : 2010). C’est également le cas des travaux 
de Nicolas Beaupré (2006), l’un des meilleurs spécialistes de la littérature de guerre 

 ou du travail de Nicolas Mariot (2013), centré, pour le besoin de sa thèse, sur un ma-
tériaux limité à 42 témoignages d’intellectuels choisis parmi 733 références recensées.

Pour appréhender l’ensemble des contributions écrites participant à la 
construction progressive de la mémoire collective de la Première Guerre Mon-
diale, il manquait cet échantillon suffisamment complet que constitue désormais 
le Conservatoire du patrimoine éditorial français de la Grande Guerre. Créée en 
2018 par le bibliophile Bernard Devez, cette initiative tend à valoriser scienti-
fiquement un fonds bibliographique de 23000 références de toutes natures. La 
base de données utilisée ici  recense près de 2300 témoignages français d’écrivains 
et d’ « écrivants », pour reprendre Roland Barthes. Il est désormais possible de 
les appréhender par genres, par unités, par grades, par secteurs du front et sans 
doute bientôt par une multitude d’autres champs comprenant les origines socio-
culturelles et professionnelles des témoins. Cet outil de travail n’est pas seulement 
crucial pour étayer l’analyse quantitative ; il permet aussi d’envisager une analyse 
qualitative intégrant l’impact des origines et des parcours de chacun dans son 
appréhension particulière de la guerre, en contexte ou a posteriori. Une première 
ébauche de réflexion est ici proposée, qui tend à éclairer comment le marché de 
l’édition a contribué à orienter la mémoire collective en privilégiant les publica-
tions des combattants de l’Infanterie. Malgré les vives controverses portant sur la 
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subjectivité des récits de mobilisés, ce regard surplombant porté par le « poilu » 
sur sa guerre, bien qu’objectivement pluriforme, a maintenu son hégémonie et 
relégué d’autres expériences de guerre dans l’angle mort de la mémoire.

L’hégémonie du combattant
A partir des années 1980, une vive controverse historiographique a divisé la com-
munauté des chercheurs à propos des témoins. Quelques figures du Centre de 
recherche de l’Historial de Péronne ont alors pointé le monopole supposé des 
témoins dans la (re)construction de histoire de la guerre, des combats et des com-
battants. Interrogeant la validité de ces sources et le caractère aseptisé de leurs 
descriptions, ils ont soutenu également que ces témoins avaient exercé une pres-
sion et un complexe durables sur les historiens, évoquant même une véritable 
« dictature du témoignage ». Si une étude vraiment exhaustive des écrits de guerre 
permet de nuancer la thèse de l’édulcoration de ces récits, leur analyse statistique, 
tout en confirmant l’hégémonie du discours combattant, contredit clairement 
l’argumentaire d’une mainmise de la génération du feu sur l’écriture de l’histoire 
et sur la construction de la mémoire collective du conflit.

Une vision aseptisée de la guerre ?
Le premier constat qui ressort de l’analyse des témoignages présents dans cette 
base bibliographique est la supériorité écrasante des écrits de combattants. De 
natures très variées, ils représentent 80% des témoignages, dont 15% édités du-
rant la guerre. Les plus emblématiques restent les carnets écrits à chaud. Des 
combattants utilisèrent aussi ces prises de notes, souvent courtes et sans fioritures, 
pour narrer a posteriori leur expérience de guerre. En différant la publication de 
leur témoignage, ils se donnaient du temps pour leur apporter une plus-value 
narrative et esthétique tout en exploitant le recul pris sur les événements pour 
donner un sens à leur expérience. Ce double critère de l’intention et du souci 
artistique s’inscrit dans une démarche pleinement littéraire. La figure de proue 
de ces écrivains combattants reste Maurice Genevoix, qui relata sa guerre dans 5 
ouvrages (Genevoix 1916, 1917, 1918, 1921, 1923). Comme tous les témoins, 
le jeune officier, bien que communément présenté comme le maître incontesté 
du récit de guerre, s’est pourtant vu reprocher par certains historiens, comme 
Nicolas Beaupré (2006 : 117-118), d’offrir des combats une vision reconstruite, 
vierge notamment de toute allusion aux violences interpersonnelles et à la mort 
donnée soi-même à l’ennemi. Dans sa préface de Ceux de 14 (Genevoix 1950), le 
recueil compilant ses cinq œuvres précédemment éditées, l’écrivain reconnaissait 
avoir effectivement émondé son texte originel en escamotant quelques passages, 
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en retouchant son lexique et en censurant certains extraits où il avouait avoir 
personnellement ôté la vie à des combattants allemands. « A la guerre, on est tué 
mais on ne tue pas », soulignait l’anthropologue Evelyne Desbois (1992). Peut-on 
dire pour autant, comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker (2000), 
que cette tendance disculpatrice aurait conduit les témoins à proposer une ver-
sion aseptisée de la guerre ? Faudrait-il encore procéder à une analyse vraiment 
exhaustive des témoignages édités, sans se contenter des ouvrages les plus no-
toires, même s’ils pesèrent davantage sur le façonnage de la mémoire collective ? 
Peu nombreuses, peut-être, les violences de guerre interpersonnelles confessées ne 
sont pas pour autant inexistantes et s’avèrent parfois étonnamment assumées, à 
l’instar de ce soldat du 329e Régiment d’infanterie :

Dans le château, les boches sont ivres-morts. Les blessés gisent de toutes parts : 
j’en finis quelques-uns. […] Vers 11 heures, les boches retentent une attaque, ils 
ont encore été repoussés. Cette fois, j’ai le plaisir de tuer mon deuxième boche 
d’un coup de fusil. […] J’ai le plaisir de dire que j’ai encore tué un boche. Cela 
fait mon troisième (Anonyme 2002).

La rareté de ce genre d’aveux n’a pas d’explication unique. Les soldats ne pou-
vaient, d’une part, méconnaître qu’en cas de capture leurs carnets ou journaux de 
guerre seraient saisis puis traduits et que reconnaître certaines brutalités ou exac-
tions pouvait les conduire devant la justice militaire. D’autre part, si les témoins 
mirent surtout en exergue la violence technologique anonyme, c’est aussi parce 
qu’elle fut plus meurtrière et combien plus traumatisante pour les combattants, 
par son impact destructeur sur l’environnement, sur les corps et sur les âmes. Car 
les épouvantables dégâts psychiques des bombardements n’ont pas été tus. Ils 
peuplent les descriptions des médecins de guerre comme Louis Maufrais (2008) 
ou Léon Baros (1921), atteignant un rare niveau de crudité pour conter l’enfer 
du front et l’épouvante vécue par ces pauvres poilus « hébétés, hagards, les yeux 
figés par l’horreur de ce qu’ils (avaient) vus et les traits contractés par la souffrance 
humaine qu’ils (éprouvaient) » (Baros 1921 : 56).

Les critiques formulées à propos des témoignages de guerre soulignent plus 
généralement les retouches dissimulant autant les tabous que les remords et es-
camotant, dans le contexte même de l’écriture, toute allusion aux humiliations 
infligées au corps, à l’identité ou à la sexualité. Cette thèse heurte celle des cher-
cheurs du CRID 14-18, comme Frédéric Rousseau (2001) ou Rémy Cazals et 
André Loez (2008), qui considèrent ces théories comme purement conceptuelles 
et bâties sur un corpus de témoignages fragmentaires et peu représentatifs.
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Une lecture exhaustive des témoignages démontre que la pratique de la re-
touche et de l’autocensure ne peut être considérée comme un trait commun, 
partagé et dominant, des écrits de guerre. Certes, des combattants la pratiquèrent 
dans leurs courriers, afin de préserver leurs proches. L’analyse de la correspon-
dance de Jean Lajous en témoigne ainsi (Roy 2022). Cet ouvrier chercha claire-
ment à rassurer son épouse en édulcorant l’annonce de sa blessure, puis son état 
de gravité, et en l’assurant constamment être « en bonne santé ». On retrouve ce 
même souci, clairement explicité par Maurice Genevoix :

J’ai soigneusement aiguisé mon crayon, et, m’appuyant sur mon liseur comme sur 
un pupitre, je griffonne en hâte quelques bouts de lettres. Deux mots seulement : 
« Bonne santé ; bon espoir. » Je ne veux pas me laisser aller à dire ce que j’ai dans le 
cœur. […] Ils m’écrivent chaque jour, je le sais. Pourquoi les décevoir, les peiner ? 
(Genevoix 1950 : 160).

Tous les combattants n’usèrent toutefois pas de cette forme de dissimulation et 
une lecture exhaustive de leurs récits instruit sur la diversité et la complexité des 
appréhensions individuelles. Fernand Léger rédigeait des courriers d’une grande 
crudité à son ami Louis Poughon mais exigeait de lui qu’il n’en fit pas état à sa 
mère (Léger 1990). A l’inverse, Henri Arnaud ne ménagea jamais son épouse 
Théonie, avec qui il avait conclu une sorte de « pacte épistolaire » : « Amie, je 
ne te cache rien, je ne suis pas pas comme les trois quarts qui, de peur de trop 
inquiéter leurs familles, cachent ce qu’ils pensent. […] Je te dis exactement ce qui 
nous arrive » (Botlan 2020 : 583).

Mais l’estompage voire le travestissement du réel, s’ils furent également pra-
tiqués dans l’écriture des carnets et journaux de guerre, n’avaient-ils pas parfois 
pour objet la mise à distance des traumas le plus insoutenables, afin de ne pas 
prendre le risque de les revivre en les relisant ? Cette incapacité à témoigner sans 
filtre d’une expérience de guerre jugée indicible et intransmissible explique cette 
autre stratégie d’évitement que représentait le passage par le roman réaliste. Ge-
nevoix justifiait ainsi cet impossible à dire, confronté, du côté des civils, à un 
impossible à saisir : « Nous sommes tous, tant que nous sommes, des survivants 
anachroniques ; notre expérience est incommunicable » (Lefebvre 1983). Face à 
un discours officiel, institutionnel et médiatique qui confisquait volontiers les 
faits pour les censurer, les déformer ou les falsifier (Prochasson, Rasmussen 2004), 
l’oeuvre littéraire, même si elle constituait souvent le prolongement d’écrits et 
de notes personnels, offrait alors aux écrivains combattants ce moyen d’utiliser 
la langue pour mettre à nu le réel au travers de quelques personnages clés aptes 
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à restituer, dans leur « parler poilu », une expérience de la guerre qui se voulait 
authentique mais distancée. En 1917, dans La flamme au poing, Henri Malherbe 
justifiait ainsi le choix de relater sa propre expérience par le prisme de la fiction :

C’est assez pour moi d’avoir voyagé dans cet abîme. Je n’en voulais plus même garder 
le souvenir. J’ai jeté mon carnet de notes. […] Mais se peut-il… ô mes frères torturés 
que j’oublie… vos sacrifices ? Oublierai-je mes sentiments étranges et tous ces spec-
tacles d’humanité furieuse et noire ? Je le sens bien, il faut que je garde… cette collec-
tion de portraits et d’images… Seulement je ne veux pas transcrire avec trop d’exac-
titude ces détresses… je crains qu’à des évocations trop précises ne ressuscitent ces 
jours de férocité… Lorsque je relisais ces notes ma sensibilité… prenait la fièvre… Je 
ne veux plus écouter cette voix affolée. Il me faut redire cela calmement, changer la 
fièvre en une vibration pathétique, adoucie, transparente (Malherbe 1917.)

Son roman fut consacré par le prix Goncourt en 1917, déjà attribué à trois 
autres fictions de guerre, L’appel du sol d’Adrien Bertrand (1916), Gaspard 
de René Benjamin (1915) et Le Feu d’Henri Barbusse (1916). En 1918, le 
Goncourt échut à nouveau à un roman de guerre, Civilisation de Georges 
Duhamel (1918) confirmant le succès littéraire mais aussi populaire de ce 
genre. Philippe Baudorre (2005) a bien montré le rôle déterminant joué par 
le Prix Goncourt, en accompagnant et en accentuant un indéniable élan po-
pulaire au point de constituer un véritable «  saut quantitatif  » en termes de 
carrière. Ce mouvement se poursuivit après-guerre, Les croix de bois de Ro-
land Dorgelès (1919) recevant le prix Fémina. D’autres grands romans 
vinrent conforter cette main-mise de la fiction de guerre sur la mémoire du 
conflit, durant toutes les années 1920 et jusqu’au tournant des années 30, 
où se produisit un léger revival, porté par d’innombrables figures de la litté-
rature française comme Jean Paulhan (1930), André Maurois (1922), Hen-
ri de Montherland (1922), Joseph Kessel (1923), Jean Cocteau (1923) puis 
surtout Gabriel Chevalier (1930), Jean Giono (1931) et Roger Vercel (1934).  
La poésie de guerre constituait une autre forme de témoignage distancié. Géné-
ralement pratiquée par des combattants maîtrisant cet art, elle s’inscrivait claire-
ment dans une même démarche littéraire mue par l’intention de publier, ce qui 
explique que la plupart des recueils de poésie fut éditée durant la guerre (figure 
1). Ce genre, dominé par quelques grandes figures comme Guillaume Apollinaire 
(1918), eut cependant, malgré quelques essais de réhabilitation, peu d’échos en 
France alors que de grands poètes-combattants se révélaient en Angleterre, in-
fluant davantage sur la mémoire collective (Campa 2020; Stallworthy 2002).



299

Histoires individuelles, histoire collective

Un autre débat, indissociable de ce premier questionnement sur les écrits de 
guerre, porte sur la façon dont les combattants auraient prétendument trusté la 
mémoire de la guerre, en la façonnant de manière exclusive.

Une dictature du témoignage combattant ?
Incriminer les combattants en pointant un accaparement jaloux et tyrannique 
de l’histoire et de la mémoire de « leur » guerre revient à oublier, d’une part, que 
nombre de leurs témoignages ont été édités à leur insu. En effet, le monde de 
l’édition, pas plus que les historiens présentant ou préfaçant ces écrits, ne se sont 
encombrés d’une réflexion sur l’intention profonde de tous ces écrivants, notam-
ment de ceux qui n’avaient griffonné leur guerre que pour l’inscrire dans une 
mémoire purement individuelle ou familiale. Le choix de les publier et d’en faire 
bénéficier la mémoire collective fut souvent assumé par les descendants, trouvant 
dans les grandes périodes de commémoration un écho plus favorable de la part 
des éditeurs. Ce constat dédouane bien des combattants d’avoir tenté de peser 
sciemment sur la construction mémorielle de la guerre. C’est spécialement le cas 
des éditions de correspondances. Dans notre corpus de 2500 témoignages, elles 
représentent 15 % des publications. Durant la période du Centenaire, leur part 
monta même à 29 % du total des éditions de témoignages. Or, éditeurs et histo-
riens firent rarement grand cas du libre arbitre des auteurs de ces courriers. Dans 
sa préface à la correspondance d’Etienne de Nalèche, Odile Gaulthier-Voituriez 
balaya ce dilemme éthique sur l’intentionnalité. Considérant les lettres comme 

Fig. 1 Éditions de recueils de poésies de combattants de 1914 à 2019 (source: conservatoire du 
patrimoine éditorial de la Grande Guerre).
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des sources susceptibles d’enrichir la connaissance du passé, elle ironisa même sur 
les moyens d’obtenir l’accord des familles :

Le pire ce sont les veuves. Elles s’accrochent à la mémoire de leur grand homme et ne 
veulent pas lâcher ses papiers, comme si garder ses notes, sa correspondance, ses docu-
ments de travail auprès de soi était un moyen de le garder, lui, de contrôler ce que la 
postérité en dira, de retarder son passage à l’histoire. Avec les enfants, les petits-enfants, 
c’est plus facile. Ils sont attachés à la mémoire de l’ancêtre, mais d’une façon moins pas-
sionnelle, qui les rend perméables aux arguments de l’archiviste, à l’intérêt de la conser-
vation durable et d’une mise à disposition du public (Gaultier-Voituriez 2017 : 15).

Ce genre de considération conduisit parfois à une profanation de l’intimité. Peu 
d’éditeurs se soucièrent en effet, comme le fit Henri Castex pour la correspon-
dance de son grand-père, d’expurger ces recueils en censurant les passages ren-
voyant à la sphère strictement personnelle ou familiale (Castex 1996  : 42). La 
dérive inverse aboutit, aux marges, à exhiber sans vergogne l’intimité d’un couple. 
On peut ainsi légitimement douter que Constant et Gabrielle M. eussent donné 
leur agrément à la divulgation de leurs échanges épistolaires, comportant « des ré-
cits de rêves érotiques, des conseils de masturbation, des photos pornographiques 
ou des poils pubiens joints au courrier » (Le Naour 2006 : 7). En la circonstance, 
l’intention de peser sur la lecture de la guerre n’est donc pas à chercher du côté du 
témoin, constat qui vaut pour bien des carnets et journaux personnels.

Intentionnels ou pas, tous ces écrits combattants se sont vus reprocher par 
Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker d’avoir durablement imposé aux 
chercheurs une véritable «  dictature du témoignage  ». Selon ces deux figures 
éminentes du centre de recherche de l’Historial de Péronne, défenseurs de la thèse 
du consentement patriotique à la guerre, les anciens combattants se seraient en 
effet érigés en gardiens exclusifs de la mémoire du conflit, suscitant chez les his-
toriens un complexe durablement paralysant (Audoin-Rouzeau, Becker 2000  : 
52-53). L’analyse statistique de la production bibliographique de 1914 à nos jours 
fait justice de cette thèse, totalement récusée par Rémy Cazals et Frédéric Rous-
seau (Cazals Rousseau 2001 ; Cazals 2002).

Outre que les preuves appuyant la démonstration de Stéphane Audoin-Rouzeau et 
Annette Becker paraissent très limitées, peu représentatives  et parfois étonnamment 
inopérantes, force est en effet de constater sur la courbe des éditions de témoignages 
(fig. 2) que, passé le retour d’intérêt constaté au tournant des années 30 – la base en re-
cense 77 en 1930 –, la production de témoignages déclina rapidement jusqu’à devenir 
complètement marginale durant deux décennies. La publication remarquée, en 1959, 



301

Histoires individuelles, histoire collective

du Vie et mort des Français 1914-1918 d’André Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel 
Perreux, trois anciens combattants soucieux de redonner la parole aux témoins, ne 
bouleversa pas la courbe des publications, qui ne connut un timide rebond qu’à l’oc-
casion de la commémoration du cinquantenaire du conflit, de 1964 à 1969. Les édi-
tions de témoignages redevinrent ensuite négligeables jusqu’à la fin des années 1990, 
malgré la sortie remarquée des carnets du tonnelier Louis Barthas (Barthas 1978) ou 
les efforts déployés par Gérard Canini (1989). Au delà du constat de l’étiolement 
progressif de ces publications, il serait utile de s’interroger sur le nombre d’exemplaires 
édités et sur le lectorat visé. Car, aux marges des grands romans populaires, vendus 
par dizaines voire centaines de milliers d’exemplaires, que pesèrent vraiment la masse 
des ouvrages plus confidentiels, peut-être davantage lus par les anciens-combattants 
eux-mêmes, dans la construction de la mémoire collective de la guerre ?

Par ailleurs, si les témoignages de guerre disparurent peu à peu des rayonnages 
des libraires à compter du milieu des années 30, rien ne démontre surtout que 
les historiens subirent un quelconque et durable complexe paralysant, bien au 
contraire. En réalité, ils se désintéressèrent presque totalement du sujet, à com-
mencer par leur figure de proue, Pierre Renouvin. Lui-même ancien-combattant et 
mutilé de guerre, il déconsidérait scientifiquement ces témoignages individuels qui, 
selon lui, n’apportaient rien à une histoire centrée alors sur les grandes opérations 
militaires et les questions diplomatiques. Véritable sommité sur la question, il exerça 
longtemps une sorte de magistère sur la recherche historique, dirigeant d’autorité 
les jeunes chercheurs intéressés par la Grande Guerre, et le dédain qu’il éprouvait 
pour les témoignages en tant qu’objets historiques paralysa sans doute davantage 
les historiens que ne pouvaient le faire des témoins de plus en plus inaudibles et de 
moins en moins édités. Toutes les tentatives de réhabilitation ou de reconnaissance 
de ces écrits comme sources à part entière se heurtèrent, de la part de Renouvin, à 

Fig. 2 Editions de témoignages de combattants de 1914 à 2019 (source: conservatoire du 
patrimoine éditorial de la Grande Guerre).
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une fin de non recevoir. Henri Michel, cheville ouvrière du Comité d’histoire de la 
Deuxième Guerre Mondiale, avoua avoir à son tour bataillé « contre la Sorbonne, 
autrement dit Pierre Renouvin », pour que fussent reconnus et systématiquement 
collectés les témoignages de résistants (Guillon 2007). S’il admettait le caractère 
novateur du Témoins de Jean Norton Cru (1929), Renouvin en contestait ainsi 
le criticisme excessif et partial (Renouvin 1930). Les publications simultanées de 
L’anthologie des écrivains morts à la guerre (Ducasse 1925-1926) ou du monumental 
Verdun de Jacques Péricart (1933), centré sur les témoignages, ne le détournèrent 
pas de son point de vue, selon lequel « les témoignages de combattants (entrete-
naient) avec l’histoire le même rapport improbable que la musique d’ambiance des 
bars avec celle des salles de concert » (Prost Winter 2008 : 117). « Bien entendu, 
écrivait-il dans son compte-rendu critique de l’ouvrage de Péricart pour la Revue 
historique de 1937, c’est uniquement à l’histoire des combats que cette contribution 
est précieuse : les combattants dont M. Péricard a réuni les récits ne pouvaient rien 
connaître des conceptions du commandement » (Renouvin 1937 : 117). Pour lui, 
le regard du soldat n’avait d’intérêt que pour cerner une atmosphère et une psy-
chologie, sujets mineurs au regard des enjeux scientifiques dominants. Jules Isaac, 
qui contribua à ouvrir les manuels scolaires d’histoire aux récits de combattants dès 
1921, était alors bien esseulé lorsqu’il déplorait le peu de considération que Renou-
vin avait pour les témoins :

Cette guerre que l’historien a vécue en soldat, dont le souvenir nous obsède, nous 
la voyons maintenant, pour entrer dans l’Histoire, faire sa toilette, laisser à la porte 
le troupier avec ses compagnons malodorants – le sang, la boue, l’ordure, les rats, 
les poux –, se présenter comme une correcte guerre de cadres et d’états-majors 
(Isaac 1935 : 420).

A l’évidence, les historiens des années 1930 aux années 1960 paraissent avoir été 
moins muselés par les témoins que proprement indifférents à leur égard. La dis-
parition progressive de ces anciens combattants ne fit qu’accroître cet état de fait. 
Certains observateurs attentifs purent même ressentir, bien plus récemment, cette 
distance persistante et ce malaise tenace sur le plateau de La marche du siècle, où, 
en novembre 1995, Jean-Marie Cavada « confronta » trois historiens à trois vé-
nérables « poilus ». Certains d’entre-eux, tel Raymond Jubert, avaient prophétisé 
cette forme de discrédit social durant le conflit lui-même :

Tant d’erreurs ont été répandues sur notre compte, tant de détails multiples 
d’équivoques, de confusion, d’uniformisation des mérites et des tâches, que j’ai 
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vu cent fois des combattants déchirer les journaux avec rage en lisant la pensée de 
ceux qui, sans avoir partagé nos souffrances, ont pourtant sur nous une opinion à 
placer. Quand nous reviendrons, c’est nous qui en conterons, et nous qui aurons 
tort (Jubert 1989 : 86).

Pour qui s’est intéressé aux anciens combattants et à leur ressenti, le dédain 
auquel se heurtèrent leurs évocations de la guerre constitua un fait familial et 
social majeur durable jusqu’à la fin des années 1990 où la courbe des éditions 
de témoignages connut une sensible remontée. Durant ce long intervalle, on ne 
conta guère plus ses faits d’arme ni ses traumas que dans l’entre-soi de la géné-
ration du feu, la cellule familiale affichant souvent peu d’appétence à l’écoute 
empathique des survivants, quand ceux-ci n’estimaient pas eux-mêmes que leur 
expérience était indicible parce qu’incompréhensible, par essence même. Au 
cœur des villages et des quartiers, nulle « dictature du témoignage » ne vint sévir 
davantage que sur le marché du livre, et pour beaucoup d’anciens combattants, 
le micro tendu par quelques enquêteurs oraux dans les années 1970 et 1980 
constitua le premier et parfois l’unique signe d’intérêt qui leur fut témoigné du-
rant leur existence. A cette occasion, bien des familles découvrirent totalement 
l’expérience et les traumas d’un patriarche que nul n’avait su écouter avant.

Pourtant, portée par quelques ouvrages phares très populaires, la figure du 
combattant resta prédominante dans la mémoire collective. Cette ascendance 
mémorielle fut confortée par d’autres relais, comme les monuments aux morts, la 
littérature pour enfants ou les programmes scolaires, qui contribuèrent fortement 
à installer dans l’imaginaire collectif une représentation iconographique standar-
disée du poilu héroïque et mythifié, omniprésente dans les étals des librairies à 
chaque commémoration. Cette hégémonie mémorielle interroge sur le caractère 
sélectif d’une mémoire collective qui marginalisa durablement bien d’autres ex-
périences et traumas de guerre.

Une mémoire éditoriale fragmentée et instrumentalisée
En donnant la part belle aux combattants, le monde de l’édition participa à dé-
tourner les représentations collectives d’une multitude d’autres acteurs et victimes 
de guerre, dont les expériences et les ressentis se trouvèrent, jusqu’à aujourd’hui, 
clairement marginalisés.

A l’ombre du poilu de l’Infanterie, des combattants oubliés
Sur l’ensemble de l’échantillon étudié, un archétype se dégage, qui emplit la 
mémoire collective. Les trois-quarts des témoignages de soldats proviennent de 
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fantassins mobilisés dans l’infanterie. S’ils composaient l’écrasante majorité des 
effectifs militaires – 61% des mobilisés servaient dans l’infanterie –, ils bénéfi-
cièrent aussi indéniablement d’une forme de méritocratie mémorielle, valorisant 
ceux qui avaient payé le plus lourd tribut à la guerre. 88 % des morts et des dispa-
rus étaient en effet issus de ces unités qualifiées de « piétaille ». Mais cette figure 
archétypale, qui se tailla la part du lion sur le marché du récit de guerre et dans 
la mémoire collective, est-elle vraiment représentative de la masse des fantassins ? 
A l’évidence non, puisque 40 % de leurs témoignages sont l’œuvre d’officiers 
et d’officiers-supérieurs, qui composaient pourtant moins de 2% des effectifs. 
Toutes armes confondues, à peine plus d’un quart des témoignages proviennent 
de simples soldats. La mémoire de la Première Guerre a donc été en grande partie 
inspirée par la vision d’une minorité sociale et culturelle, familiarisée à la pratique 
de l’écriture et apte à donner du sens à son récit factuel du quotidien. Cette élite 
lettrée disposait aussi des réseaux facilitant la quête d’un éditeur. Ainsi Maurice 
Genevoix fut-il incité à publier par Paul Dupuy, secrétaire général de l’Ecole Nor-
male Supérieure de Paris. Inversement, pour la masse des soldats issus du monde 
rural, l’acte d’écrire était tout aussi compliqué que celui de prospecter une maison 
d’édition. Sans doute n’appréhendèrent-ils pourtant pas les faits de la même façon 
que leurs officiers. Les carnets et correspondances de soldats paysans ou ouvriers, 
malgré la variété de leurs approches, apparaissent souvent plus factuels et moins 
encombrés de propos existentiels et de réflexions sur le sens de la guerre que 
ceux des intellectuels. Ainsi l’ouvrier papetier Jean Lajous se montre-t-il, dans ses 
courriers, fort peu disert sur son expérience de guerre, se contentant de propos 
neutres et sans aucune prise de distance vis à vis de la guerre, de son objet ni du 
sens à lui donner. « C’est que vous autres, écrit-il le 31 octobre 1915, vous ne 
pouvez comprendre parce qu’il faudrait l’avoir vu, et puis comme je te l’ai dit, je 
ne demande rien. Ils veulent que je sois là, j’y vais. Ils veulent que je sois là-bas, 
j’irai aussi. Je laisse faire la destinée et je crois que c’est le mieux… » (Roy 2022). 
Rien chez lui de la résilience patriotique d’un Henri Robert ou, à l’inverse, du 
militantisme pacifiste de son camarade tonnelier Louis Barthas. Pourtant, sa voix, 
soumise, fataliste mais nullement enthousiaste, reste celle d’un témoin peut-être 
bien plus représentatif, l’un de ceux d’en-bas dont Jean Guéhenno considérait 
que leur histoire, quoique la plus grande et la plus émouvante, était impossible 
à écrire (Guéhenno 1961 : 53) mais dont la mémoire de la guerre ne s’est pas 
beaucoup encombrée. Loin de se muer en gardiens exclusifs des discours sur 
leur guerre, ces soldats du peuple, dont le récit de soi intéressa moins que celui 
des élites militaires, politiques, syndicales ou intellectuelles (Jeannelle 2016), se 
turent souvent, laissant à une minorité d’écrivains combattants le soin d’en per-
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pétuer la trace, comme par procuration. Même les chercheurs du CRID 14-18, 
malgré leur louable souci de confronter ce regard élitaire à d’autres témoignages 
provenant de classes ou de couches sociales plus modestes, ne sont pas totalement 
parvenus à équilibrer les approches, ni à rétablir le rapport de force socioculturel. 
Les paysans, qui composent plus de 40 % de la population active masculine, ne 
représentent ainsi que 17 % des 149 écrits utilisés par André Loez et Rémy Cazals 
(2008 : 272-290). Additionnés, les instituteurs, les professeurs, les universitaires, 
les écrivains et les « intellectuels parisiens » approchent les 20 %, quand ils sont à 
peine 0,5 % des hommes actifs. La même difficulté à débusquer les témoignages 
populaires se retrouve dans le catalogue de l’association de recherche Bretagne 
14-18. Sur une cinquantaine de témoignages publiés, et malgré de patientes re-
cherches depuis un quart de siècle, onze seulement sont l’œuvre de paysans.

Ce monopole testimonial tenace des élites lettrées, plus aptes à mettre en mots 
leur expérience et peut-être plus enclins à la faire connaître, contribua à forger 
une représentation biaisée de l’expérience de guerre, niant par là même la persis-
tance au front des identités individuelles et culturelles. En donnant la part belle 
à cette figure standard du valeureux fantassin, les éditeurs ont contribué à voiler 
la diversité des expériences et des regards portés sur la guerre. Du nationaliste 
clérical et exalté abbé Gaël au syndicaliste pacifiste Louis Barthas, du catholique 
patriote Lucien Murat au normalien Maurice Genevoix, du caustique Romain 
Darchy au pacifiste non violent Lucien Jacques, jusqu’au simple écrivant contant 
son expérience quotidienne et matérialiste sans emphase ni prétention à lui don-
ner un sens quelconque, chaque écrit porte en lui un regard personnel, original 
et subjectif sur la guerre. Mais cette variété n’a pas pénétré l’imaginaire collectif, 
toujours associé à cet archétype mythifié de l’héroïque et patriote «  poilu des 
tranchées », à l’ombre duquel les combattants mobilisés dans d’autres armes ont 
peiné à inscrire leur parcours et leurs ressentis.

Les artilleurs, bien que déterminants dans la conduite des combats, ne repré-
sentent ainsi que 7% des témoignages alors qu’ils formaient 20% des effectifs. 
Les marins et sous-mariniers, les aviateurs ou les soldats des unités de transport 
sont également restés dans l’angle mort de la mémoire. Les prisonniers de guerre, 
enfin, ont toujours renvoyé à une sorte de mémoire honteuse dont seuls ont pu 
s’extirper les courageux évadés, symbolisant, à l’image de Charles de Gaulle, la 
bravoure et le refus de l’inaction. Ce désintérêt se traduit dans les chiffres : notre 
base bibliographique ne recense que 73 occurrences renvoyant à un récit de cap-
tivité. En octobre 1918, on comptait pourtant 535.000 prisonniers de guerre 
français. Ainsi, même si les traumas spécifiques à un enfermement infiniment 
pathogène servirent parfois la propagande, le captif resta, même inconsciemment, 
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associé à une forme de lâcheté inappropriée à cette construction identitaire por-
teuse des valeurs de courage, d’héroïsme et de détermination, à laquelle les édi-
teurs contribuèrent en partie.

La mémoire des civils : entre marginalisation et instrumentalisation
Depuis la guerre, il existe un profond clivage entre la mémoire des combattants et 
celle des civils, nourrissant chez ces derniers une forme de complexe de culpabilité 
et de gêne rétrospective au regard des souffrances et des sacrifices consentis par les 
soldats. Cette moindre préoccupation pour le vécu des civils est illustrée notam-
ment par le peu d’empressement des autorités à réunir les notices communales 
qu’Albert Sarrault, ministre de l’Instruction publique, avait demandé aux institu-
teurs, dans une circulaire du 18 septembre 1914, de rédiger « afin de constituer 
un admirable répertoire d’histoire locale ». A l’évidence, ce souci d’associer dans la 
mémoire collective « cet élan merveilleux » unissant les Français, ceux de l’arrière 
comme ceux du front, ne rencontra pas l’effet escompté et seules huit archives 
départementales conservent aujourd’hui ces fonds pourtant si précieux. Comme 
en écho à cette moindre préoccupation pour le sort des populations non combat-
tantes, les 440 témoignages de civils recensés dans notre corpus ne peuvent riva-
liser avec les 2300 récits de combattants. Mais cet échantillon se révèle lui-même 
très partial et orienté. Ainsi, près des deux tiers d’entre eux ont été rédigés au 
cœur des départements occupés. Dans un contexte de guerre pour le droit conçue 
comme une croisade pour la civilisation, les récits de ces populations envahies 
furent en grande partie valorisés dans le but de servir la propagande en corrobo-
rant les accusations de brutalité et d’atrocités portées contre l’Allemagne. Témoi-
gnages d’élus, de femmes et même d’enfants contribuèrent ainsi à la construction 
du mythe de la barbarie allemande en racontant l’invasion brutale, les privations, 
la terreur, les travaux forcés et les déportations. La guerre achevée, les éditeurs se 
désintéressèrent presque complètement de ces témoignages, comme s’ils n’avaient 
eu pour vocation que de servir temporairement la propagande française, sans 
prétendre à intégrer durablement la mémoire collective de la guerre (voir fig.3).

Presque inexistante apparaît également la mémoire des deux à trois millions de 
réfugiés (Nivet 2004; Richard 2021a). Si personne ne l’exprima alors aussi claire-
ment que ne le fit, vingt ans plus tard, Philippe Pétain, lorsqu’il les taxa de « co-
lonnes de fuyards dominées par la crainte », leur expérience fut durablement discré-
ditée par leur manque supposé de courage et de résilience. Par ailleurs, les difficultés 
d’intégration que rencontrèrent partout en France ces communautés de migrants, 
taxées de « boches du Nord » ou de « races d’évacués fainéants et exigeants », n’in-
clinaient pas les éditeurs à valoriser leurs témoignages. Le plus connu de cette petite 
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dizaine de récits, Dans les remous de la bataille (Rimbaud 1916), aurait-il seulement 
suscité le même intérêt s’il n’avait été signé par la sœur du poète Arthur Rimbaud 
(Richard 2021b) ? Le sort de ces masses de réfugiés n’intégra la mémoire collective 
que par procuration, au hasard des descriptions souvent empathiques des combat-
tants ayant croisé ces pathétiques chapelets de misère. Les migrants de la Première 
Guerre Mondiale restent, comme ceux d’aujourd’hui (Toudoire-Surlapierre, Hege-
le 2021), des sans-voix, invisibles, inaudibles et sans mémoire.

A l’exception de celles dont le sort pouvait servir la thèse de la barbarie allemande, 
l’expérience et l’engagement des femmes dans la guerre ne suscita pas davantage l’en-
gouement des éditeurs. Marguerite Lesage, contrainte d’assumer seule la direction de 
la sucrerie familiale suite à la mobilisation de son époux, ne publia ainsi son remar-
quable journal de guerre que vingt ans après la fin de la guerre (Lesage 1938). Encore 
fallut-il l’intervention insistante d’un ancien combattant pour qu’elle consentit à dé-
passer ses complexes, sans doute profondément intériorisés, comme si seule la coopta-
tion issue d’un de la génération du feu pouvait lever les doutes et apporter sa légitimité 
à ce partage d’expérience. En Bretagne, sur les vingt témoignages de civils recensés, 
souvent édités à titre confidentiel, seuls cinq sont écrits par des femmes. De la même 
façon, malgré quelques pépites éditées récemment, la vingtaine de témoignages d’en-
fants et d’adolescents témoigne d’un égal désintérêt, auxquels ces récits d’innocentes 
victimes ne pouvaient guère échapper que s’ils pouvaient soutenir la propagande. 
Globalement, la mémoire collective aura enfin surtout marginalisé la Province. Les 
populations civiles des départements non occupés représentent à peine plus de 10 % 
des témoignages non combattants publiés, contre 22 % émanant de Paris.

Fig. 3 Editions annuelles de récits de combattants et de civils de 1914 à 2019 (source : 
conservatoire du patrimoine éditorial de la Grande Guerre.
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Le même déni affecta le demi-million de travailleurs étrangers et les dizaines 
de milliers d’internés civils. Bien que les sources attestent que ces derniers ont 
beaucoup écrit en captivité, leurs témoignages n’ont fait l’objet que d’une poignée 
de publications, du reste tardives (entre autres Kuncz 1931; Richard 2018). Leur 
expérience, après un quart de siècle de recherche sur le sujet, reste complètement 
absente des représentations collectives, y compris dans la mémoire locale des lieux 
mêmes où ces camps étaient installés (Richard 2022).

Conclusion : 100 ans plus tard,  
la mémoire sélective de la Première Guerre Mondiale
Il en est de la mémoire de la Première Guerre Mondiale comme de celle de la 
Deuxième. Pourquoi l’exode massif de 1940, qui traumatisa huit à dix millions 
de Français, ou l’expérience tragique des malheureux combattants de 1940, sont-
elles aujourd’hui absentes de la mémoire collective, quand la résistance, phéno-
mène minoritaire, y occupe une place centrale (Cailloce 2014) ? Comme le rap-
pellent Denis Peschanski et Francis Eustache, la mémoire collective n’est pas plus 
infaillible ni exhaustive que la mémoire individuelle (Eustache 2017). Pourtant, 
l’analyse de la production éditoriale démontre combien la fabrique de la mé-
moire collective s’est opérée au prix d’un tri sélectif des différents récits de guerre. 
Au filtre de cette mémoire, focalisant sur les faits et les acteurs perçus comme 
structurants dans la construction d’une identité collective, les non-combattants, 
qui représentaient alors 80% de la population, produisirent à peine plus d’un 
témoignage sur 10, quand les combattants de l’infanterie, représentant 13% de la 
population, en monopolisaient le tiers. De plus, près d’un quart des témoignages 
de combattants édités l’a été par des officiers, qui ne représentaient que 2,3 % 
des effectifs militaires et 0,5% de la population. Comme l’ont bien remarqué 
Denis Peschanski (Cailloce 2014) ou Luc Capdevila (2002), la mémoire collec-
tive ne résulte pas de la somme algébrique des mémoires individuelles et, comme 
les analyses historiques, elle se construit à travers le prisme des représentations 
mentales des élites culturelles qui occupent une position dominante dans la pro-
duction et dans la préservation des archives. Cette mémoire n’apparaît pas davan-
tage consensuelle ni objective. Depuis un siècle, la Première Guerre Mondiale a 
suscité de violentes polémiques mémorielles et scientifiques. Dans son Témoins 
publié en 1930, Jean Norton Cru prétendait ainsi faire reconnaître les témoi-
gnages comme des sources historiques à part entière, proposant une grille critériée 
et subjective qui suscita une polémique tenace entre les tenants de la thèse de la 
dictature du témoignage (Audoin-Rouzeau, Becker 2000; Prochasson 2001) et 
leurs pourfendeurs (Rousseau 2003). Soucieux de débusquer l’inauthentique, le 
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militantisme excessif ou le trop-plein d’effets littéraires, il sembla se comporter 
en censeur rigide, séparant d’autorité le bon grain de l’ivraie parmi les témoi-
gnages de guerre. Pourtant délaissés ensuite pendant des décennies, les témoins 
ont été de nouveau instrumentalisés à partir des années 1990, à l’occasion d’une 
longue et violente controverse historiographique sur le consentement à la guerre 
qui opposa principalement le centre de recherches de l’Historial de Péronne et 
le CRID 14-18. Le tonnelier Louis Barthas devint ainsi la figure emblématique 
d’un combattant « d’en-bas » résolument pacifiste, le capitaine de Gaulle celui du 
prisonniers français obnubilés par l’évasion et Etienne Tanty, bien que dénonçant 
une boucherie inutile et plaidant pour la paix blanche, l’authentique combattant 
patriote. Dans cette surenchère de cherry picking visant à dresser le portrait-robot 
du « poilu de 14 », chacun a semblé oublier cette évidence méthodologique mar-
telée par Marc Bloch au sortir de la guerre : « Il n’y a pas de bons témoins » (Bloch 
2019 : 8). Cette reconstruction identitaire, toujours enracinée dans la mémoire 
collective, est aujourd’hui combattue par nombre de chercheurs spécialistes des 
témoignages. Les travaux de Nicolas Mariot ont pointé notamment les fractures 
socioculturelles tenaces, travaillant sourdement le huis clos des tranchées, prou-
vant que ceux-là même qui avaient le plus contribué à façonner la mémoire des 
combattants, à savoir les intellectuels, y avaient en fait connu l’isolement voire 
l’ostracisme, comme en témoigne, entre bien d’autres, Jacques Vaché, le « Dandy 
des tranchées » :

Je ne pourrais jamais être soldat. A cause de cette absence complète de vie person-
nelle, à cause de cette vie d’automate sans pensée. Tu me comprendras j’espère, en 
te supposant enfermé dans ton quartier, avec tes paysans de camarades, bâfrant la 
gamelle commune, et ne parlant à personne. Ne te semblerait-il pas que tu rêves 
un sale rêve (Vaché 2015 : 35).

Sous la plume souvent acérée de ces élites culturelles, on ne lit pas toujours cette 
grande communion des provinces et des classes mais le plus souvent ces préjugés 
tenaces qui font douter Antoine Prost et Jay Winter de l’existence de cette culture 
commune et partagée :

Au bout du compte, les témoignages ne disent pas tous la même chose. Peut-être 
alors conviendrait-il de réviser les présupposés sur lesquels repose toute l’histoire 
de l’expérience des tranchées. Certes, cette expérience forte, intense, a marqué 
tous ceux qui l’ont faite, mais probablement pas de façon uniforme. Il est néces-
saire de rechercher les traits communs qui unissent les combattants, mais dange-
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reux de ne pas prendre en compte les diversités individuelles : l’uniforme n’abolit 
pas les identités et la génération du feu n’a peut-être qu’une existence linguistique 
(Prost Winter 2004 : 143).

Le Centenaire n’a pas contribué à enrichir la mémoire de la guerre en l’ouvrant 
sur cette diversité des expériences, combattantes et civiles, ni des regards subjectifs 
et pluriels portés sur elles (fig. 4).

Si ces quatre années de surenchères scientifiques et commerciales ont réveillé 
l’intérêt des éditeurs, elles ont globalement conforté l’hégémonie du poilu hé-
roïque, principal bénéficiaire de cette hiérarchisation des souffrances vécues. La 
petite cinquantaine de témoignages de civils édités durant les quatre années de 
commémorations n’a pas pesé lourd face aux 680 témoignages, correspondances 
et poèmes de combattants. Cette période a renforcé également le poids dispropor-
tionné des publications portant sur la tragédie de Verdun, acmé du sacrifice com-
battant, quand bien même les combats oubliés de 1914 et 1915 s’étaient soldés 
par un bilan quantitatif plus effroyable encore (Richard et al. 2007). Sans doute 
le rééquilibrage des intérêts s’est-il opéré par d’autres biais, comme le cinéma, la 
bande-dessinée, la chanson ou le roman produit par des auteurs n’ayant pas vécu 
la Grande Guerre. Par leur exploration des marges – la folie, les fraternisations, 
les fusillés pour l’exemple, les profiteurs de guerre et d’après-guerre, le deuil –, 
ces autres expressions artistiques ont contribué à décaper une vision trop encom-

Fig. 4 Editions annuelles de récits de combattants et de civils de 2010 à 2019 (source : 
conservatoire du patrimoine éditorial de la Grande Guerre).
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brée d’héroïsme patriotique. Pour autant, la mémoire populaire, en partie nourrie 
par des décennies de publications orientées, est restée centrée sur l’expérience du 
front. L’une des démonstrations les plus éclatantes, au niveau lexical, en est la 
création du Grand Mémorial. La multiplicité des usages possibles de cette base, 
qu’ils soient généalogiques, scientifiques ou pédagogiques, a irrigué l’ensemble 
du cycle commémoratif et permis à de nombreux Français de se réapproprier une 
mémoire familiale rencontrant toujours, au final, une mémoire collective solide-
ment associée au combattant des tranchées.
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Cette étude, située dans le cadre méthodologique de l’Analyse du discours, se 
propose d’interroger les usages politiques du passé1 et d’illustrer la spécificité fran-
çaise de la gouvernance mémorielle des guerres. Nous analyserons quatre configu-
rations emblématiques de gouvernance mémorielle se situant dans une temporali-
té relativement brève, de 2014 à 2021, en nous focalisant sur deux entrepreneurs 
de mémoire, à savoir d’une part le ministère des Armées et d’autre part l’actuel 
président de la République E. Macron, pour dégager les enjeux de cette politique 
mémorielle, domaine complexe qui mêle narration d’un récit national et problé-
matique de l’éthos présidentiel.

Dispositifs d’intervention mémorielle
Nous emprunterons au politiste Johan Michel certains concepts opératoires 
destinés à catégoriser le sémantisme du mémoriel. Selon lui, la gouvernance 
mémorielle est

L’ensemble des interventions des acteurs publics visant à produire et à imposer 
une mémoire publique officielle à la société à la faveur d’un monopole d’instru-
ments publics. Pour qualifier la configuration stabilisée d’une mémoire publique 
officielle à une époque historique donnée, nous proposons l’expression de régime 
mémoriel. Un régime mémoriel s’apparente à un cadre cognitif, c’est-à-dire une 
matrice de perceptions et de représentations de souvenirs publics officiels à une 
époque donnée (Michel 2010 : 35).

1 Nous empruntons cette formule à Hartog Revel 2001 et Andrieu Lavabre Tartakowski 2006.

mailto:patricia.kottelat@unito.it


316

MemWar II

En outre, il explicite le concept d’« entrepreneurs de mémoire », c’est-à-dire « les 
groupes qui cherchent à traduire un certain nombre de revendications mémo-
rielles en programme public mémoriel » (Michel 2011 : 63).

La gouvernance mémorielle est constituée de dispositifs divers. L’État peut 
légiférer au nom du devoir de mémoire2 (« lois mémorielles »)3, opérer dans l’es-
pace (monuments, musées, lieux de mémoire) et dans le temps (pratiques com-
mémoratives entretenant un imaginaire symbolique), pour orienter la perception 
collective des mémoires, contribuant ainsi à l’édification d’un « roman national » 
ou d’un « récit national »4. Elle peut également se doter d’appareils étatiques dé-
diés, comme ceux proposés par le ministère des Armées qui feront l’objet de notre 
étude. Ainsi, nous nous focaliserons sur la fonction du ministère, et plus précisé-
ment sur l’un des services de son organigramme qui est préposé à l’action mémo-
rielle, c’est-à-dire la DMCA, acronyme de Direction de la Mémoire, de la Culture 
et des Archives, qui à travers ses deux sites satellites « Chemins de mémoire » et 
« Mémoire des Hommes », entretient une mémoire vivante des conflits, depuis 
leur institution en 20025. Nous verrons également le rôle d’un autre entrepreneur 
de mémoire déterminant dans la politique mémorielle du gouvernement français, 
soit la Présidence de la République. En revanche, nous ne ferons que mentionner 
deux autres entrepreneurs de mémoire, malgré leur action importante, car ils 
possèdent un pouvoir décisionnel mineur dans la gouvernance mémorielle  : il 
s’agit de l’ONAC-VG, Office National des Anciens Combattants et Victimes de 
Guerre, acteur institutionnel rattaché au ministère des Armées6, et de l’associa-
tion non institutionnelle Le Souvenir Français, dont la mission est d’ « entretenir 

2 Sur le devoir de mémoire, voir Ledoux 2016; Hasquenoph Barcellini 2017 et Michel 2018.
3 Sur les lois mémorielles, voir Lahmani 2013 et le site institutionnel viepublique.fr ratta-
ché aux services du Premier ministre https://www.vie-publique.fr/eclairage/18617-lois-
memorielles-la-loi-le-politique-et-lhistoire 
4 On doit cette formule à Pierre Nora notamment à partir de la parution de son ouvrage 
collectif Les Lieux de mémoire en 1992. Plus récemment, c’est surtout la formule récit national 
qui circule dans les discours, formule moins connotée idéologiquement en termes de nationa-
lisme, et plus orientée sur la mise en place chronologique d’une narration. Voir Ledoux 2021.
5 Voir Cavaignac Deperne 2003.
6 « L’ONACVG est l’opérateur majeur de la politique mémorielle développée par le mi-
nistère des Armées au niveau national et sur l’ensemble du territoire. Les actions de l’Of-
fice visent ainsi à célébrer, partager, et transmettre la mémoire des conflits contemporains 
et les valeurs de la République, notamment en direction des jeunes générations. » https://
www.onac-vg.fr/les-missions-de-onacvg 

http://viepublique.fr
https://www.vie-publique.fr/eclairage/18617-lois-memorielles-la-loi-le-politique-et-lhistoire
https://www.vie-publique.fr/eclairage/18617-lois-memorielles-la-loi-le-politique-et-lhistoire
https://www.onac-vg.fr/les-missions-de-onacvg
https://www.onac-vg.fr/les-missions-de-onacvg
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le domaine patrimonial », notamment les cimetières, de « conserver les pratiques 
commémoratives », et de transmettre le patrimoine mémoriel des guerres7.

Les dispositifs mis en place par le ministère et la Présidence à partir des années 
2000 sont de nature plurisémiotique, car ils présentent dans leurs sites internet 
des dossiers, des webinaires, des webséries, des vidéos, des galeries photos, des 
bibliothèques numériques, des infographies, des podcasts, et sont caractérisés par 
la didacticité et la volonté de transmission, déployant des discours de nature épi-
dictique, basés sur le laudatif8.

Bien que de nature différente, ces deux entrepreneurs de mémoire s’attachent 
à la célébration des lieux de mémoire, qui constituent une pérennisation visuelle 
de la mémoire à travers des sites naturels (champs de bataille) ou fabriqués (mo-
numents commémoratifs ou musées), mais aussi aux scansions temporelles de 
la mémoire, à travers les pratiques commémoratives, ou encore le phénomène 
de la panthéonisation9, soit la sacralisation pérenne de personnages historiques 
symboliques.

Sur son site, le ministère des Armées présente toute une série de discours pro-
grammatiques tout à fait explicites sur sa mission mémorielle, notamment dans 
l’onglet de la section mémoire :

La politique de mémoire est destinée à perpétuer le souvenir des guerres que la 
France a connues depuis 1870, à accompagner les actions des anciens combat-
tants en faveur de la transmission des valeurs qu’ils ont défendues et à favoriser 
la cohésion sociale. Le ministère des Armées a la responsabilité d’un important 
patrimoine culturel (musées, bâtiments historiques, patrimoine mobilier…) qu’il 
s’attache à conserver et à valoriser, en permettant au grand public d’y accéder10.

A travers sa politique mémorielle, le ministère vise à renforcer le lien Nation/
Armée, socle de transmission des valeurs d’unité, et à valoriser le patrimoine 
mémoriel national. Plus spécifiquement, au sein de l’organigramme du minis-
tère, la DMCA11 possède la fonction suivante : « La Direction de la Mémoire, 

7 https://le-souvenir-francais.fr/notre-mission/ 
8 Sur le discours épidictique, voir Perelman Olbrechts-Tyteca 1988. 
9 Sur la symbolique républicaine du Panthéon et de la panthéonisation, voir Ozouf 1992.
10 https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines 
11 La DMCA est la nouvelle dénomination depuis le 1er avril 2022 d’un organe précédem-
ment nommé DPMA (Direction du Patrimoine, de la Mémoire et des Archives) qui re-

https://le-souvenir-francais.fr/notre-mission/
https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines
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de la Culture et des Archives (DMCA) définit et met en œuvre les politiques 
culturelles et mémorielles du ministère et mène des actions dans le domaine de 
la mémoire des guerres et des conflits contemporains »12. Elle comprend deux 
sous-directions, la sous-direction des patrimoines culturels et la sous-direction de 
la mémoire combattante qui mène une intense politique mémorielle13.

Le premier site satellite du ministère intitulé « Chemins de mémoire » est arti-
culé en trois sections : « Tourisme de mémoire » outil de promotion de cette typo-
logie de tourisme basée sur la visite des lieux de mémoire des conflits, présentant 
tous les lieux et les parcours thématiques au moyen de plaquettes descriptives et de 
cartes interactives14 ; « Histoire et mémoires » qui propose des articles historiques 

couvrait les mêmes fonctions. https://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisa-
tion-du-sga/directions/direction-memoire-culture-archives. De plus, le site du ministère 
des Armées defense.gouv.fr fait l’objet à la même période d’une refonte graphique et textuelle, 
notamment de l’onglet Mémoire qui ne comporte plus de données statistiques concernant la 
politique mémorielle jusqu’alors présentes avant la refonte du site.
12 https://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisation-du-sga/directions/direc-
tion-memoire-culture-archives-dmca 
13 « La sous-direction de la mémoire combattante est chargée : – de participer à la définition 
et à la mise en œuvre de la politique de l’Etat dans le domaine de la mémoire des conflits 
contemporains auxquels la France a participé depuis 1870 et d’élaborer le programme com-
mémoratif correspondant ; – d’assurer la conception, le pilotage et la programmation de la 
politique mémorielle du ministère de la défense ; – d’élaborer et d’animer la politique du 
ministère en matière de protection, d’entretien et de mise en valeur des sépultures de guerre 
et des hauts lieux de la mémoire nationale du ministère de la défense ; à ce titre, elle établit 
la programmation des opérations de restauration et de valorisation des lieux de mémoire du 
ministère de la défense, en France et à l’étranger, et en suit la mise en œuvre ; – d’élaborer 
et d’animer la politique du tourisme de mémoire ; – de proposer les manifestations relatives 
aux grands événements liés à la mémoire combattante et aux conflits contemporains ; – de 
concevoir et d’organiser les cérémonies commémoratives nationales ; – de concevoir et de 
piloter le dispositif de soutien apporté par le ministère de la défense aux actions mémorielles 
conduites par les différents acteurs publics et privés et d’instruire les demandes de subvention 
relatives aux actions d’intérêt national ; – d’assurer le suivi de la gestion et de préparer les actes 
relatifs à l’exercice de la tutelle de l’Office national des anciens combattants et victimes de 
guerre ; – de concevoir et conduire les actions pédagogiques de mémoire et d’enseignement 
de défense ; – de concevoir et conduire les actions de rayonnement de la politique mémorielle 
du ministère ; – de participer à la conception et à la conduite, dans son domaine de compé-
tence, des actions internationales de mémoire partagée ». https://www.defense.gouv.fr/sga/
actualites/deux-nouvelles-directions-au-sga 
14 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/tourisme-de-memoire Très actif dans la 
promotion du tourisme de mémoire, le ministère renforce sa visibilité dans l’événemen-

https://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisation-du-sga/directions/direction-memoire-cult
https://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisation-du-sga/directions/direction-memoire-cult
https://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisation-du-sga/directions/direction-memoire-culture-archives-dmca
https://www.defense.gouv.fr/sga/nous-connaitre/organisation-du-sga/directions/direction-memoire-culture-archives-dmca
https://www.defense.gouv.fr/sga/actualites/deux-nouvelles-directions-au-sga
https://www.defense.gouv.fr/sga/actualites/deux-nouvelles-directions-au-sga
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/tourisme-de-memoire


319

Gouvernance mémorielle des guerres

dédiés aux différentes guerres ainsi que des ressources multimédias et un onglet 
spécifique sur la revue mensuelle « Les Chemins de la mémoire », composée de 
numéros monothématiques sur les conflits15 ; et enfin Educadef, consacré au lien 
Armée/Enseignement pour la transmission de la mémoire des conflits aux publics 
scolaires16, ayant pour vocation de développer des actions pédagogiques liées à l’en-
seignement de la défense et de la citoyenneté, enseignement objet d’un protocole 
interministériel depuis 2016 pour « faire de tout jeune français un citoyen formé, 
inséré socialement et professionnellement, et engagé dans la vie de la nation » 17.

Le site « Chemins de mémoire » est donc un dispositif particulièrement riche 
et articulé, caractérisé par une démarche de vulgarisation du discours historio-
graphique et de transmission pédagogique des valeurs nationales. En cela, cette 
didacticité déployée par le site s’inscrit dans la perspective de l’enseignement obli-
gatoire depuis 2015 de l’EMC, Education morale et civique, dans tous les cycles 
du primaire au lycée18.

Le deuxième site satellite « Mémoires des Hommes, portail culturel du Minis-
tère des Armées »19 est focalisé sur le monde combattant, présentant des archives 
numérisées et doté de ressources multimédias concernant les différents conflits 
de 1870 aux OPEX. En l’occurrence, toujours dans une optique didactique de 
transmission intergénérationnelle de la mémoire des guerres, ce site a été l’objet 
d’exploitation et de pratiques pédagogiques largement diffusées durant le cente-
naire de la Grande Guerre de la part des écoliers pour retracer des parcours de 
poilus tombés au combat dans leur commune de résidence.

tiel comme par exemple à travers sa présence au Salon Mondial du Tourisme de Paris 
du 17 au 20 mars 2022  : https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-ministere-des-
armees-vous-donne-rendez-vous-au-salon-mondial-du-tourisme 
15 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/histoire-et-memoires
16 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/educadef
17 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-protocole-defenseeducation-natio-
naleagriculture 
18 Le bulletin officiel définit ainsi les trois finalités de l’EMC : « respecter Autrui, acquérir 
et partager les valeurs de la République, construire une culture civique ». https://www.
vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#:~:text=com%2FLa%20
R%C3%A9daction-,Enseignement%20moral%20et%20civique%20%3A%20par-
tager%20les%20valeurs%20de%20la,et%20construire%20une%20culture%20
civique&text=Respecter%20autrui%2C%20partager%20les%20valeurs,l'enseigne-
ment%20primaire%20et%20secondaire
19 https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/
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https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/educadef
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-protocole-defenseeducation-nationaleagriculture
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-protocole-defenseeducation-nationaleagriculture
https://www.vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#:~:text=com%2FLa%20R%C3%A9dact
https://www.vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#:~:text=com%2FLa%20R%C3%A9dact
https://www.vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#:~:text=com%2FLa%20R%C3%A9dact
https://www.vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#:~:text=com%2FLa%20R%C3%A9dact
https://www.vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#:~:text=com%2FLa%20R%C3%A9dact
https://www.vie-publique.fr/republique-construire-une-culture-civique#:~:text=com%2FLa%20R%C3%A9dact
https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/
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Parallèlement, le site de la Présidence de la République elysee.fr, qui n’a pas 
quant à lui une visée spécifiquement mémorielle, constitue néanmoins un dispo-
sitif plurisémiotique présentant toutes les vidéos de commémorations ainsi que 
l’ensemble des discours commémoratifs du président.

Quatre configurations d’intervention mémorielle
A travers ces différents dispositifs, nous analyserons quatre cas emblématiques 

de configurations d’interventions mémorielles de la part de ces entrepreneurs de 
mémoire.

La relance d’une pratique commémorative :  
les 150 ans de la guerre de 1870

La guerre de 1870-1871, dite « l’année terrible »20, est une guerre oubliée par la 
mémoire collective21. Thématique mineure dans les programmes scolaires, elle est 
réapparue en force sur initiative du gouvernement et réintroduite au programme 
d’histoire du lycée en 2019, à l’occasion de la commémoration des 150 ans22. 
D’un point de vue strictement historique, il s’agit d’un conflit extrêmement inté-
ressant puisqu’il préfigure les guerres contemporaines23. Mais d’un point de vue 
idéologique, par rapport aux valeurs républicaines, il présente l’intérêt d’être à 
l’origine de la proclamation de la Troisième République, ce qui sera amplement 
exploité par le dispositif mémoriel mis en place par le ministère. En effet, sur 
le site « Chemins de mémoire  » est proposé un dossier complet articulé de la 

20 Titre du recueil de poèmes de Victor Hugo publié en 1872 et repris dans la circulation 
des discours médiatiques pendant l’année 2020.
21 Sur la guerre de 1870 voir les historiens Vigier 1989 et Le Trocquer 2006.
22 « En 2019, alors que peu de connaissances sur cette guerre étaient alors transmises par 
l’école, le ministère de l’éducation et de la jeunesse a réintégré ce conflit comme pivot 
historique dans les nouveaux programmes scolaires. Son intérêt pédagogique réside alors 
dans ses aspects politiques et militaires ainsi que dans la compréhension du chemin par-
couru en Europe depuis 150 ans  ». https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/
comprendre-la-guerre-de-1870-0
23 Ainsi que le rappelle Geneviève Darrieussecq ministre chargée de la mémoire et des an-
ciens combattants dans un discours officiel du 30 août 2020 : « La guerre franco-allemande 
de 1870 est une césure de l’histoire européenne, il y a un avant et un après. Les bouleverse-
ments qui en sont issus ont marqué les territoires et tout le XXème siècle. Les deux guerres 
mondiales en sont, en partie, le fruit. Rappelons-le car cette guerre est trop souvent ou-
bliée, trop souvent passée sous silence ». https://www.vie-publique.fr/discours/276287-ge-
nevieve-darrieussecq-30082020-guerre-franco-prussienne-de-1870-1871

http://elysee.fr
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870-0
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870-0
https://www.vie-publique.fr/discours/276287-genevieve-darrieussecq-30082020-guerre-franco-prussienne-de-1870-1871
https://www.vie-publique.fr/discours/276287-genevieve-darrieussecq-30082020-guerre-franco-prussienne-de-1870-1871
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façon suivante24  : une frise chronologique permettant de retracer les étapes du 
conflit25 ; un numéro spécial de la revue « Les Chemins de la mémoire » intitulé 
« Comprendre la guerre de 1870 »26 ; une plaquette téléchargeable des lieux de 
mémoire27  ; un clip mémoriel présentant de façon globale le conflit28 et enfin 
une websérie en 10 épisodes de 3’30 chacun sur les lieux de mémoire du conflit, 
constitués principalement de musées29. Dans ces épisodes, des experts, conserva-
teurs des musées et historiens, prennent en charge un discours historiographique 
de vulgarisation à l’usage du public scolaire et du grand public et opérant une 
promotion active du tourisme de mémoire. La vulgarisation sur la guerre de 1870 
nécessite donc d’un appareil didactique car peu connue, et le discours du site du 
ministère et de « Chemins de mémoire » présente une forte volonté de transmis-
sion à travers une isotopie républicaine dont l’enjeu est de réactiver la mémoire 
d’un conflit à l’origine de la proclamation de la Troisième République.

Parallèlement, le président de la République Macron opère à son tour une ré-
activation mémorielle en célébrant de façon inédite le 4 septembre 2020 les 150 
ans de cette proclamation, au cours d’une commémoration couplée avec une cé-
rémonie de naturalisation de cinq personnes accédant à la nationalité française, 
occasion pour évoquer les problématiques épineuses d’une actualité mouvementée 
(déboulonnage des statues, recrudescence de la violence en contexte de pandémie, 
ouverture du procès des attentats de janvier 2015), pour réitérer l’ensemble des 
valeurs républicaines dont il se pose en défenseur. Cela interroge la notion d’ethos, 
notion appartenant à la rhétorique et à l’argumentation, c’est-à-dire l’image de soi 
construite par l’orateur dans le discours pour assurer sa crédibilité ou par exemple 
pour compenser un manque d’autorité institutionnelle30. Le président Macron se 
singularise par l’originalité de sa politique mémorielle finalisée à son propre retravail 

24 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870 
25 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-09/Chronologie_dos-
sier%20guerre%201870_format%20paysage.pdf 
26 Eté 2020, n. 271 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-
guerre-de-1870-0 
27 http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-07/DPMA_1870_Pla-
quette_v10_web.pdf 
28 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-03/1870_Teaser.mp4 
29 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/commemorer-le-150eme-anniversaire-de-
la-guerre-de-1870 
30 Sur la notion d’ethos, voir Amossy 2010 et 2012, et Maingueneau 2014.

https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-09/Chronologie_dossier%20guerre%201870_format%20paysage.pdf
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-09/Chronologie_dossier%20guerre%201870_format%20paysage.pdf
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870-0
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870-0
http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-07/DPMA_1870_Plaquette_v10_web.pdf
http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-07/DPMA_1870_Plaquette_v10_web.pdf
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/sites/default/files/2020-03/1870_Teaser.mp4
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/commemorer-le-150eme-anniversaire-de-la-guerre-de-1870
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/commemorer-le-150eme-anniversaire-de-la-guerre-de-1870
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de l’ethos au gré des événements de l’actualité, se situant tantôt dans un ethos de 
garant de l’unité et de l’indivisibilité de la République, comme dans ce cas précis, 
tantôt dans un ethos de pacificateur et de réconciliateur social, comme nous le 
verrons dans le cas suivant dans le contexte du centenaire de la Grande Guerre31.

La commémoration par excellence :  
le centenaire de la Grande Guerre 14-18

La deuxième configuration d’intervention mémorielle se réfère au phénomène 
bien connu de ce que nous nommerons la commémoration par excellence, soit 
celle de la Grande Guerre qui eut lieu durant le centenaire, phénomène largement 
consensuel au sein de la société française. Celle-ci se caractérise par une mobili-
sation massive de la société civile et du gouvernement à travers le dispositif insti-
tutionnel de la « Mission Centenaire ». De fait, pendant quatre ans, la « Mission 
Centenaire  » coordonne et supervise l’ensemble des initiatives de toute nature 
(culturelles, scientifiques, historiques, artistiques et pédagogiques) concernant la 
Grande Guerre, qui font l’objet d’une ultérieure institutionnalisation à travers la 
labellisation32. Pour leur part, le ministère et la DMCA, en collaboration avec les 
collectivités locales des territoires concernés par le conflit, consolident leur action 
de promotion et de valorisation du tourisme de mémoire à travers le site « Che-
mins de mémoire »33.

Durant le centenaire, on assiste à une multiplication de discours épidictiques de 
nature élogieuse induisant un large consensus autour de la commémoration de la 
Grande Guerre qui renvoie alors à une représentation collective de cohésion natio-
nale, incarnée par la figure sacralisée du Poilu, symbole de courage et de résistance34.

De plus, depuis 2012, le 11 novembre, date de l’armistice, est dédié à la 
commémoration de tous les conflits, devenant ainsi la date commémorative 
par excellence :

Avec le temps, il est apparu que cette date si symbolique de la fin de la Grande 
Guerre devait être élargie pour embrasser les conflits postérieurs et faire mémoire 

31 Sur l’ethos présidentiel et la gouvernance mémorielle voir Kottelat 2022.
32 Le site dédié centenaire.org est désormais désactivé.
33 Sur le dispositif mémoriel déployé par le gouvernement et la Mission Centenaire, voir 
Kottelat 2021.
34 Sur la nature fédératrice et génératrice de cohésion du discours épidictique, voir Her-
man Micheli 2003.

http://centenaire.org
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de l’ensemble des sacrifices consentis. Ainsi, depuis 2012, sous l’impulsion des 
associations combattantes, le 11 novembre est-il devenu la journée d’hommage à 
tous ceux, connus et inconnus et quelle que soit leur génération, qui sont morts 
pour la France35 (E. Macron, discours du 11 novembre 2019).

Du côté de la Présidence, le centenaire sera marqué par une initiative inédite d’E. 
Macron avec l’invention du concept d’« itinérance mémorielle » :

Ce déplacement d’une durée de 7 jours a été conçu comme un entrelacs de mémoire 
et de territoires. Durant ce cheminement à travers 2 régions et 11 départements, le 
Président de la République a commémoré la mémoire et l’héroïsme de nos Poilus, 
sur ce que fut le Front de l’Est, et saluera la capacité des Français à aller de l’avant, 
à reconstruire et à se réinventer. A l’image de ces territoires, frappés par la Grande 
Guerre et désormais par de fortes mutations dans les domaines économiques, so-
ciaux et industriels, c’est le redressement qui a été au cœur même de l’itinérance36.

Cette initiative nous renvoie une fois encore à la problématique de l’ethos pré-
sidentiel. En effet, le circuit sur ces territoires défavorisés particulièrement mar-
qués par la crise économique, dans un contexte d’essor du mouvement des « gilets 
jaunes », fournit à Macron l’opportunité d’une représentation de résilience et de 
cohésion nationale, catalysée dans la figure du Poilu, dans une logique d’ethos de 
fédérateur de la Nation et de pacificateur social.

Médiation et remédiation mémorielle :  
l’impossible mémoire de la guerre d’Algérie

A l’opposé du régime mémoriel totalement consensuel de la Grande Guerre se si-
tue celui de la guerre d’Algérie et de son impossible mémoire collective37. En effet, 
ce long conflit (1er novembre 1954 - 19 mars 1962) d’une complexité extrême a 
généré des mémoires antagonistes et inconciliables à tel point que l’on peut parler 
de guerres mémorielles :

35 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-
a-nos-heros-dhier-et-daujourdhui 
36 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/itinerance-memoire-dhier-territoires-dau-
jourdhui
37 Sur les mémoires collectives des deux guerres, voir Kottelat 2021.

https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-a-nos-heros-dhier-et-daujourdhui
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-a-nos-heros-dhier-et-daujourdhui
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/itinerance-memoire-dhier-territoires-daujourdhui
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/itinerance-memoire-dhier-territoires-daujourdhui


324

MemWar II

La guerre d’Algérie n’a pas commencé à la même date pour tous. Elle ne s’est pas 
finie non plus au même moment ; elle est même parfois encore continuée par des 
individus ou des groupes, en France comme en Algérie. La multiplicité des vécus 
de la guerre et, a fortiori, les divergences sur ce qui pourrait en constituer la fin 
[…] ont été à l’origine de mémoires plurielles (Branche 2005 : 13).

De fait, cette concurrence des mémoires n’a pas donné lieu à une action unitaire 
de l’Etat pour en fixer une mémoire officielle, mais au contraire a produit une 
longue série d’initiatives tout au long des 60 dernières années pour tenter une 
difficile médiation entre les groupes porteurs de mémoire38.

Dans cette configuration d’intervention mémorielle, ce n’est plus le ministère 
des Armées qui œuvre à la médiation et à la conciliation d’une mémoire uni-
taire39, mais bien les différents présidents de la République qui se sont succédé, 
entérinant tour à tour des lois mémorielles, opérant ainsi à une remédiation de 
cette blessure collective qu’est la guerre d’Algérie40. Il est possible de retrouver 
tous les discours des différents présidents dans leur tentative de remédiation sur le 
site vie-publique.fr41, mais c’est le président Macron qui retiendra notre attention 
avec une initiative inédite à savoir le rapport Stora.

En juillet 2020, Macron commande à l’historien Benjamin Stora, spécialiste 
de la guerre d’Algérie, un rapport chargé de « dresser un état des lieux juste et 
précis sur la mémoire de la colonisation et de la guerre d’Algérie »42. Le rapport 
est remis en janvier 2021 et suggère une trentaine de préconisations destinées à la 
réconciliation des mémoires antagonistes, aussi bien internes à la France, qu’ex-

38 Cependant, à l’heure actuelle, la guerre d’Algérie possède une inscription mémorielle 
dans l’espace, avec un lieu de mémoire dédié, soit le mémorial du Quai Branly à Paris, 
et dans le temps, avec la date du 19 mars, celle du cessez le feu en 1962, date longtemps 
négociée et controversée, objet d’une loi adoptée par le Sénat en 2012.
39 Sur le site « Chemins de mémoire » on trouve toute une série d’articles sur les différents 
aspects de ce conflit qui reflètent néanmoins la nature éclatée et fragmentaire de cette 
mémoire : https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/liste-articles-historique?tid=37 
40 Pour la liste complète des lois mémorielles successives, voir Kottelat 2021.
41 On peut consulter les discours de J. Chirac, N. Sarkozy et F. Hollande sur : https://
www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-
guerre-dalgerie
42 https://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisa-
tion-et-la-guerre-dalgerie 

http://vie-publique.fr
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/liste-articles-historique?tid=37
https://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-guerre-dalgerie
https://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-guerre-dalgerie
https://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-guerre-dalgerie
https://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-guerre-dalgerie
https://www.vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisation-et-la-guerre-dalgerie
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terne, dans une dimension bilatérale avec l’Algérie43. Le rapport Stora suscite de 
nombreuses polémiques parmi les groupes porteurs de mémoire, relançant pour 
la énième fois la question mémorielle du conflit. Cette relance du débat aboutit 
le 20 septembre 2021 à une prise de position de la part de Macron lors d’un 
discours officiel destiné aux harkis, ces anciens supplétifs de l’armée française, 
discours de repentance mais annonçant une loi de « reconnaissance et de répara-
tion » pour les torts subis, qui semblerait avoir constitué un apaisement44 :

Le Président de la République, comme il s’y est engagé lors de la remise du 
rapport de Benjamin Stora, commémorera, le 19 mars, la fin de la guerre d’Algé-
rie. Il présidera une cérémonie au Palais de l’Elysée lors de laquelle la parole sera 
donnée à des témoins de toutes les mémoires de la guerre d’Algérie, en d’acteurs 
engagés dans la transmission des mémoires de cette période et de collégiens 
et lycéens. Une fois de plus, l’objectif du Président de la République sera de 
dépasser les cloisonnements mémoriels pour que tous partagent une mémoire 
commune, apaisée, permettant la reconnaissance des destins de chacun et leur 
émancipation au sein de notre société45.

Cette démarche de conciliation entre histoire et mémoire pour dépasser la 
concurrence des mémoires antagonistes, en s’appuyant sur une expertise de type 
scientifique pour régler un conflit, nous semble constituer de nouveau une dé-
marche de retravail de l’ethos, se situant cette fois dans un ethos de pacificateur 
et de réconciliateur46.

La construction d’une mémoire in itinere : les OPEX
Examinons à présent un cas très particulier d’intervention mémorielle, celui de la 
construction de la mémoire des OPEX, les opérations extérieures, qui désignent 
les opérations militaires impliquant la France  en dehors du territoire national 

43 Le rapport de 160 pages est consultable sur le site de l’Elysée : https://www.elysee.fr/
admin/upload/default/0001/09/0586b6b0ef1c2fc2540589c6d56a1ae63a65d97c.pdf. 
Il a également fait l’objet d’une publication chez Albin Michel avec le titre France Algérie, 
Les passions douloureuses en mars 2021.
44 https://www.vie-publique.fr/discours/281628-emmanuel-macron-20092021-harkis 
45 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2022/03/18/apaiser-les-memoires-de-la-co-
lonisation-et-de-la-guerre-algerie 
46 Sur l’ethos présidentiel d’E. Macron, voir Kottelat 2022.

https://www.elysee.fr/admin/upload/default/0001/09/0586b6b0ef1c2fc2540589c6d56a1ae63a65d97c.pdf
https://www.elysee.fr/admin/upload/default/0001/09/0586b6b0ef1c2fc2540589c6d56a1ae63a65d97c.pdf
https://www.vie-publique.fr/discours/281628-emmanuel-macron-20092021-harkis
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2022/03/18/apaiser-les-memoires-de-la-colonisation-et-de-la-guerre-algerie
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2022/03/18/apaiser-les-memoires-de-la-colonisation-et-de-la-guerre-algerie
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dans lesquelles les forces armées ont été engagées depuis la fin de la guerre d’Al-
gérie, du début des années 1960 jusqu’à nos jours.

Ces opérations militaires ponctuelles succèdent aux guerres de décolonisation 
et revêtent des formes variées s’agissant de leur objectif, de leur cadre d’engage-
ment ou de commandement, de leur durée ou encore des moyens engagés et se 
déroulent depuis 60 ans dans des pays aussi divers que le Liban, le Tchad, le Mali, 
la Bosnie, la Syrie, l’Irak, etc.47.

La spécificité des OPEX réside dans la nature disparate des différentes opéra-
tions aussi bien au niveau temporel (périodisations différentes) qu’au niveau spa-
tial (éclatement géographique). D’où la difficulté d’en construire une mémoire. 
C’est cependant la tâche que s’est fixée le ministère des Armées, à partir du site 
« Chemins de mémoire » en 2017, où cette construction fait l’objet d’un discours 
programmatique articulé qui dévoile de façon très explicite les enjeux de cette 
mémoire, revendiquant en outre une spécificité française, et consacrant deux nu-
méros thématiques de la revue « Les Chemins de la mémoire »48.

Tout d’abord, cette construction est passée par la fabrication d’un lieu de mé-
moire, le « Monument aux morts pour la France en opérations extérieures », situé 
au parc André-Citroën à Paris. Son édification est amplement relayée par le mi-
nistère qui propose sur son site une websérie de 5 épisodes retraçant sa conception 
et sa réalisation49. Ce monument se singularise par la symbolique de l’absence de 
cercueil porté par les six soldats :

Haute sculpture de bronze, le monument représente six soldats – cinq hommes 
et une femme – la tête recouverte d’un képi, d’un béret ou d’une casquette. Le 
visage grave, ils portent un cercueil invisible, symbole du vide et de l’absence. A 
côté, sur un mur, sont inscrits les noms de 549 militaires, dont deux femmes, tués 
par l’ennemi ou morts à la suite de blessures de guerre, de maladie ou d’accident 
sur les 17 théâtres d’opération étrangers depuis 1963, dont 141 au Liban, 129 au 
Tchad, 85 en Afghanistan et 78 en ex-Yougoslavie50.

47 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire 
48 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire 
49 https://www.youtube.com/watch?v=ETNJ66QDNdw&ab_channel=Minist%C3%A8re-
desArm%C3%A9es 
50 https://www.publicsenat.fr/article/politique/11-novembre-macron-rend-hommage-au-
sacrifice-supreme-des-soldats-morts-en-opex

https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire
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https://www.youtube.com/watch?v=ETNJ66QDNdw&ab_channel=Minist%C3%A8redesArm%C3%A9es
https://www.publicsenat.fr/article/politique/11-novembre-macron-rend-hommage-au-sacrifice-supreme-des-soldats-morts-en-opex
https://www.publicsenat.fr/article/politique/11-novembre-macron-rend-hommage-au-sacrifice-supreme-des-soldats-morts-en-opex
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Dans le discours épidictique du président Macron lors de l’inauguration le 11 
novembre 2019, on voit clairement la dimension doloriste de l’hommage aux 
familles des soldats disparus, et donc une visée pathémique51, mais également 
la cohésion nationale et les valeurs républicaines ainsi que l’édification du récit 
national de la France :

Au milieu de cette vie qui continue, dans le mouvement de marche de ces soldats 
d’airain, l’absence du cercueil n’en est que plus bouleversante. Le mort, ici, est 
l’absent, l’éternel, l’irremplaçable. Le vide qu’il laisse, le manque qu’il crée est 
la plus lourde des charges. Les six épaules de nos soldats suffisent à peine à le 
soutenir. […] Ce monument national est unique en France. Il réunit tous les 
théâtres d’opérations, commémore les combats passés, mais nous parle aussi des 
combats d’aujourd’hui. Il nous parle de la France, de sa place dans le monde. Il 
parle à la Nation toute entière et je souhaite qu’à travers ce lieu, nos enfants, nos 
petits-enfants puissent mieux connaître, comprendre et aimer notre histoire, pour 
construire demain52.

Mais pourquoi construire une mémoire sur une entité disparate ? La motivation 
de cette construction apparait dans le discours du ministère des Armées qui dé-
veloppe une visée argumentative autour de la position stratégique de la France :

La mémoire des opérations extérieures permet de donner du sens aux engage-
ments actuels de la France, de comprendre notre contexte géostratégique et les 
périls qui nous menacent. Elle est une lecture de notre présent à travers l’histoire 
de nos opérations. […] Nous rappelons avec force que nos opérations extérieures 
ont un double objectif : défendre les intérêts de la France et honorer nos enga-
gements internationaux. En cela, commémorer les Opex c’est aussi actionner un 
levier de notre diplomatie53.

En outre, le ministère prolonge avec la mémoire des OPEX sa fonction de trans-
mission intergénérationnelle de la mémoire des conflits :

51 Sur la visée pathémique, c’est-à-dire la portée persuasive et argumentative de l’émotion 
et du pathos, voir Amossy 2012 et Charaudeau 2008. 
52 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-a-nos-
heros-dhier-et-daujourdhui et https://www.youtube.com/watch?v=WnFML6ECseE&t=3s 
53 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire

https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-a-nos-heros-dhier-et-daujourdhui
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/11/11/11-novembre-2019-hommage-a-nos-heros-dhier-et-daujourdhui
https://www.youtube.com/watch?v=WnFML6ECseE&t=3s
https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire
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Enfin, la transmission de cette mémoire auprès des publics scolaires trouve au-
jourd’hui une traduction concrète dans la mise à disposition de ressources pour 
les enseignants et élèves, notamment sur la plateforme d’enseignement de défense 
Educ@def du site Internet «Chemins de mémoire» et la mise en œuvre de dispo-
sitifs co-pilotés par le ministère des Armées et celui de l’Éducation nationale54.

Ainsi, de ces extraits du discours programmatique du ministère se dégagent des 
enjeux multiples autour de la mémoire des OPEX. D’abord des enjeux internes 
axés sur la réitération des valeurs républicaines et leur transmission aux jeunes 
générations pour assurer la continuité du modèle républicain55, ainsi que le souci 
de cohésion nationale autour d’un paradigme de défense et protection de la Na-
tion, et ensuite des enjeux externes de nature géopolitique focalisés sur la position 
diplomatique et stratégique de la France sur l’échiquier international et la défense 
de ses intérêts.

Réflexions conclusives
La fabrication d’une mémoire des OPEX, pourtant de nature disparate et éclatée, est 
emblématique d’une forte volonté de gouvernance mémorielle de la part de l’Etat.

En effet, on constate un déploiement remarquable des dispositifs institution-
nels sur la mémoire des guerres, aussi bien de nature tangible avec la valorisation 
des lieux de mémoire que de nature immatérielle avec l’utilisation considérable 
du numérique, caractérisés par la didacticité et la consolidation du lien Armée/
Nation/société civile.

Cette gouvernance mémorielle étatique se caractérise par une double dyna-
mique : d’une part l’action constante du gouvernement et en particulier du mi-
nistère des Armées, d’autre part, une action ponctuelle et factuelle selon les diffé-
rents présidents de la République.

Nous sommes donc en présence d’une dimension « macro » et explicite de gou-
vernance mémorielle de la part de l’Etat, finalisée à l’instrumentalisation des guerres 

54 https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire
55 Le problème de la transmission de la mémoire n’est pas une préoccupation exclusive 
de l’Etat. En effet, selon un rapport de l’Assemblée nationale sur le monde associatif des 
anciens combattants, émerge l’urgence de transmettre un patrimoine mémoriel en passe 
de disparaitre avec la disparition inéluctable de ceux-ci, ainsi que la nécessité d’opérer 
une modernisation des outils de transmission, notamment avec les nouvelles techno-
logies plus séduisantes auprès d’un jeune public. https://www2.assemblee-nationale.fr/
static/15/commissions/Defense/Rapport_monde_associatif_combattant_03032021.pdf

https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/les-opex-quelle-memoire
https://www2.assemblee-nationale.fr/static/15/commissions/Defense/Rapport_monde_associatif_combattant_03032021.pdf
https://www2.assemblee-nationale.fr/static/15/commissions/Defense/Rapport_monde_associatif_combattant_03032021.pdf
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pour la cohérence du « récit national », mais également d’une dimension « micro » 
implicite de la part de la Présidence de la République, reposant sur un éthos pré-
sidentiel, visant à produire de la légitimité et à incarner les valeurs républicaines 
par l’établissement d’un consensus. Ainsi se dégage un dispositif énonciatif parti-
culièrement complexe où deux énonciateurs agissent à deux niveaux superposables 
mais avec des visées différentes : une visée de renforcement de la cohésion nationale 
pour le ministère, avec en toile de fond la continuité de l’identité républicaine de 
la France, et une visée de renforcement éthotique pour le président. En outre, la 
temporalité choisie pour cette étude, 2014-2021, fait état d’une intense activité 
mémorielle de la part de ces deux énonciateurs pour leur visée respective. Pour le 
ministère, la fabrication d’une mémoire des OPEX coïncide avec une phase de bou-
leversement géopolitique au regard de la présence française notamment en Afrique, 
alors que pour le président Macron la gouvernance mémorielle, notamment celle 
des guerres, coïncide avec différentes phases de crise sociale auxquelles il oppose son 
ethos fortement républicain de fédérateur de la Nation.
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Between Light Noises and Heavy Silences (Ana Catarina Pinho)
By the time most European countries began its decolonization process in the 20th 
century, Portugal started a war against the liberation movements in the African col-
onies. Initiated in Angola, the war unfolded to other colonial territories, giving rise 
to a conflict that lasted for thirteen years. In what can be seen as an anachronistic 
movement in regard to other colonial powers, the Portuguese regime extended a 
violent conflict, thus creating an impact not only on those who experienced it but 
also in the following generations. Beyond the impact caused in both national and 
overseas territories, the war led to the fall of the Portuguese colonial empire, marked 
by the Carnation Revolution in 1974. The regime’s propaganda and censorship 
promoted a politics of silence that prevailed even after the revolution. Yet, such 
silence does not lead to the erasure or forgetfulness of traumatic events. In turn, it 
holds the potential to become a ‘language’ of memory. Such is the case with forms 
of artistic expression which started to unveil, question and contest the war, from lit-
erature to visual arts, reaching a significant increase at the turn of the century. With-
in this framework, this essay will articulate the notions of communicative memory 
(Assmann) and communicative silence (Winter), through the work of Portuguese 
contemporary artists from different generations, hence different experiences, mem-
ories and forms of signification, as to demonstrate that silence can be a socially 
constructed space that reveals more than it hides.

Keywords: Archive; Portuguese colonial war; Silence; Communicative mem-
ory; Communicative silence.

Dalla città imperiale alle cartografie post-coloniali (Francesca De Rosa)
This paper reflects on the emerging contemporary artistic and memorial forms 
that have the intent or effect of redefining the public space from the repressed 
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memory of slavery history in Lisbon (Portugal). In the first part of this paper, 
based on studies related to visual culture, the ways of construction of the imperial 
imaginary in 20th century Lisbon will be analyzed. Next, we will focus on coun-
ter-images proposed through new cultural projects, contemporary installations 
including the construction of the memorial Plantação - Prosperidade e Pesadelo 
by Kiluanji Kia Henda that aims to affirm the invisible presence of the experience 
of slavery and the memory of the plantation.The aim is to look at how the mem-
ory of colonialism and slavery has been framed as presence of an absence, and 
how contemporary artistic languages, black communities and Afro-descendant 
movements try to repair the city and represent a transnational trauma against 
collective amnesia by redefining and rethinking the urban space.

Keywords: Portuguese Colonial Past; Slavery; Material and Immaterial Mem-
ories; Artistic Practices; Remapping Postcolonial Cities.

Mémoire et déboulonnage des statues (Anna Giaufret)
This article analyses a corpus of French-language press (France, Belgium, 
Martinique, Quebec, Africa, International) collected after the polemic on the 
déboulonnage des statues (debunking of statues) in June 2020. We first situ-
ate déboulonnage in relation to the notions of memory, polemic, formula and 
discursive event. We then analyse the lexicalisation and syntactic arguments of 
debunking (subjects and objects), the qualifications and the definitions attrib-
uted to it, in order to bring out the common features of the treatment of the 
polemic in the different areas and the local specificities.

Keywords: memory, déboulonnage, debunking, statues, French language press.

Epopea e rovina (Elisa Rossi)
The most famous novel by Manuel Alegre, Jornada de Africa, published in Lis-
bon in 1989, had a strong impact on post-colonial war literature. Re-elaborating 
one of the most suggestive myths of Portuguese literature, the sebastianism myth, 
was taken as a model in several literary and artistic representations.

Taking into account the main critical readings about the novel, the present 
contribution aims to offer a new perspective, placing it in the vein of the so-called 
«fiction of memory» (Nunning 2003) and reflecting on the narrative strategies 
that the novel unfolds in the construction of the «mimesis of memory» (Neu-
mann 2005). Indeed, through the analysis of these narrative expedients, it will be 
possible to reveal different approaches in the construction of the individual and 
collective memory.

Keywords: memory, portuguese novel, post-colonial reading.
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II quilombo tra memoria e mito (Francesca Negro)
Zumbi dos Palamares Malungo is a unique example in Brazilian literature, 
being the first musical play dedicated to the Afro-Brazilian hero Zumbi, gov-
ernor of quilombo dos Palmares. The play has an intrinsic memorial val-
ue, as it recalls the fight for the liberation from slavery in the country, a 
long-silenced chapter of Brazilian history. Merging memories and historical 
facts with ritual elements coming from Yoruba religion, the play – unpub-
lished and never represented – is a multicultural archive of transculturation 
in Brazil, denouncing the perversity of the colonial system in a sublimated 
representation while promoting values of peaceful coexistence. The play re-
tains various kind of memories: the musical memory of rhythms, rituals and 
dances, the memory of historical facts, slavery, and the linguistic memory 
of African languages, such as Bantu vocabulary related to agriculture and 
cooking. Francisco Solano Trindade is a predominant figure in Afro-Brazilian 
culture: participant in the first Afro-Brazilian congresses in Brazil, co-founder 
in Recife of Frente Negra Pernambucana and of the Cultural Centre for the 
promotion of Afro-Brazilian artists and intellectuals. In Embu das Artes (São 
Paulo) his family is currently preparing the first representation of this play. 

Keywords: Afro-Brazilian Literature; Solano Trindade; Zumbi dos Palmares; 
Musical Theatre; Creolization. 

Oblio collettivo e memoria storica (Lucia Cinato)
This paper presents some insights drawn from a broader study on 
the flight and migration of Germans from East Prussia in the last months 
leading to the end of the Second World War. In particular, the study analyses 
the language of the oral testimonies of three survivors, based on a set of au-
tobiographical narrative interviews collected within a project entitled Flucht 
und Familiengeschichten aus Ostpreußen. The aim of the project is mainly 
to investigate the discursive strategies used by speakers with regard to places 
and emotions, but also to reconstruct their identity. Through the analysis of 
the linguistic strategies deployed in the process of remembering the past, this 
paper will show how the speakers, by recounting episodes from their lives, 
take on different identity positions relative to both the narrating and the 
narrated self, thus re-constructing their own difficult linguistic, religious and 
national identities.  

Keywords: historical-biographical memory, narrative interview, German his-
tory, German language, identity self-representation.
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Memorie ai margini di un conflitto (Luca Pisano)
Bai Chongxi was one of the most important figures within the Nationalist 
Army of the Republic of China and one of the main protagonists of the histor-
ical events that characterized the history of China in the first half of the 20th 
century, from the birth of the republic following the Xinhai Revolution 1911 
to the retreat to Taiwan together with the nationalist government in 1949. 
Almost fifty years after his death, his son Bai Xianyong, an eminent voice of 
the contemporary literary context in Taiwan, undertook a work of research 
and reconstruction of his father’s biography that highlights Bai Chongxi’s 
sphere of influence within many crucial historical moments. Far from being 
a hagiographic re-enactment, Bai Xianyong’s narrative reveals the complex 
relationships that his father had with the leadership of the Nationalist Party 
and with Generalissimo Chiang Kai-shek (1887-1975) himself. This paper is 
focused on the memories related to the last phase of Bai Chongxi’s military 
career, in particular from the period immediately preceding the retreat to 
Taiwan which saw Bai playing a key role in the aftermath of the tragic events 
of the «February 28th Incident» in Taiwan, a still open wound that indelibly 
sanctioned the hostility between the local population and the mainland Chi-
nese who took control of the island after fifty years of Japanese colonization.  

Keywords: Bai Chongxi; Taiwan; 228 Incident; Bai Xianyong; White Terror. 

«Rendere omaggio a delinquenti, torturatori e golpisti» (Giorgio De Marchis)
In a famous essay, Argentine writer Ricardo Piglia declares that a state, however 
fiercely repressive, cannot rely on violence and coercion alone. Established on 
different forms of mass acquiescence, dictatorships need to develop convincing 
plots to make their version of events credible. The literature of witnesses and 
survivors contrasts alternative tales of the country’s ‘official’ history, in which 
truth becomes a political horizon. Also in Brazil, in these first decades of the 21st 

century, the memory of the dictatorship (1964-1985) lies at the core of opposing 
narratives. This paper will focus in particular on Bolsonarist rhetoric and on Ber-
nardo Kucinski and e Maria José Silveira’s works.

Keywords: Trauma, Brazilian dictatorship, collective memory.

Interwoven Memories in Latin America (Patrizia Violi)
This paper aims to analyse how memories of different historical traumas can 
intertwin with each other’s in a non-competitive but rather transversal way, pro-
ducing a new narration that can be seen as a form of creative translation. I will 
analyse Patricio Guzmán’s documentary of 2015, El botón de nácar, where mem-



335

Abstracts

ories of the XIX Century colonialism and Pinochet’s dictatorships show their 
deep multidirectional (Rothberg) connections allowing a deeper political under-
standing of historical facts.

Keywords: Guzmán, El botón de nácar, Chile, Transversal Memory, Doc-
umentary.

Memory of Trauma (Alina Molisak)
The article presents narrations about World War I and World War II, which 
are characterized by different ways of remembering recorded in literary texts. 
The analysis of selected works will show what fundamental differences exist 
between Polish and Jewish memory concerning traumatic events of both wars. 
The works of writers and the coexisting perception of such key experiences of 
the 20th century will be arguments that will make it possible to prove the par-
allelism of memories.

Keywords: Great War, Second War, Trauma Memory, Violence, Jewish Nar-
ratives, Polish Narratives, Parallelism.

Memory Loss in the Wake of September 11th 2001 (Neli Dobreva)
Lingering the idea of «sublime experience of the past» as concept of sublime histor-
ical experience (Ankersmit 2005), I would revisit the process of re-membrance of 
the tragic events from September 2001 as consolidation of new national mythol-
ogies. Following that idea, I am considering different processes of memorializing 
and re-traumatizing (Micieli-Voutsinas 2017) of the events pursuing the narratives 
of the sites of lost: inspirational, traumatic, patriotic, sacred etc. Thus, one should 
observe an interconnection within space and time through juxtaposition of narra-
tives coming out from the national mythology: a big new narrative (grand récit). 
In that line of thoughts, I hope to demonstrate that within the idea of sublime 
historical experience, the amnesia, and the forgetfulness of the past, operates as an 
anachronism (Rancière 1996) that confronts a new American identity: the one that 
suppresses the binary victim-perpetrator and thus transcends the past.

Keywords: Memory, Anachronism, Sublime Historical Experience, Museum, 
Exhibition.

War and Music: the ‘Good War’ and Other Conflicts (Alessandro Portelli)
Like most American wars, World War II was fought also in music. Music, however, 
was not used directly as propaganda but rather as a way of setting the tone for what 
was to be labelled ‘the good war’ so as to legitimize all past and future American 
wars. The radio and the record industry defined the war experience in sentimental 
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or religious terms: the separation of loved ones, the reliance on God’s patriotic 
help. The enemy was literally demonized, while the atom came to be represented 
as God’s punishment on America’s enemies or as a dangerous forbidden fruit made 
available by the hubris of science. The war years were the time in which new genres 
came to fruition: country music broke out of its Southern boundaries, while the 
incipient folk music revival hesitated between pacifism and patriotic antifascism.

Keywords: Native Americans, Radio, ‘Good War’, Music Genres, National 
Identity.

Perspectives on Memory (Duccio Colombo)
Evgeny Vuchetich’s statue of a Soviet soldier from the Berlin War Memorial (1947) 
holds a sword; this is an indication to the importance of the Classicist element 
in Socialist Realism, which will find its fullest realization in Vuchetich’s giant, 
sword-brandishing statue of the Motherland for the Stalingrad memorial (1967).

Such sculptures are paralleled by the fluvial ‘novel-epics’ by Aleksandr Chak-
ovskii and Ivan Stadniuk. A diametrical different approach can be found in the 
work of the representatives of the so-called ‘truth of the trenches’ movement, 
whose work was criticized precisely because of the narrowness of the point of 
view – here, the war was observed from inside a trench, with no attempt at 
generalization.

Do monuments inevitably have to be vertical, tall, allegorical? A different 
solution can be seen in the Khatyn’ memorial to the destroyed villages of Bye-
lorussia (1969), where the remains of the burned-down huts are reconstructed 
in cement. Not casually, it is in a book called The Khatyn’ Novella that Ales’ 
Adamovich first experimented the collage of interviews technique, which was to 
become the basics of his future work and of that of his disciple, the Nobel-prize 
winner Svetlana Aleksievich.

Keywords: World War II Memory, Monuments, Evgeny Vuchetich, Ales’ Ad-
amovich, Soviet War Literature.

Places and Memories in Highly Emotional Narratives (Simona Leonardi)
The interplay of memory, remembering and narration can be clearly tackled in 
so-called biographical-narrative interviews, as speakers verbalize in the narrative 
of their own life story the memories, they by and by recall. In consequence of 
the so-called ‘spatial turn’, studies stress the role of space and place in discourse 
and in narratives, because space impacts language and its speaker; the category of 
‘chronotope’ or ‘space-time’, first introduced by Bakhtin, proves fruitful for fine-
grained linguistic analyses of the role of space in narratives.
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Against this background the paper aims to investigate the role of places in 
mnestic processing and in narration, analysing narratives from the so-called Is-
raelkorpus, a (mostly) German-language collection of interviews with German 
speaking Jews, who emigrated from Central Europe to Palestine/Israel mainly 
between 1933 and 1939.

In my analysis, I firstly highlight the role of places as «points of attachment 
for specific memorial content» (Casey 1993: 172), and, secondly, show different 
features of such «points of attachment», with special consideration of the role of 
places in recalling highly emotional and traumatic memories.

Keywords: Chronotopes, Israelkorpus, Memory Studies, Place.

Novel and Memory (Marco Succio)
Memory and novel, in principle antithetical terms, are often found side by side 
in the international literary context and show an increasingly close link that starts 
from the literary object and extends by osmosis to the specialized criticism. Even, 
and above all, in the Spanish context this contact now appears dominant. The 
Civil War, the Francoism and the subsequent Democratic Transition are in fact 
the dominant theme of much of the Spanish narrative production of the last thir-
ty years. The aim of this article is to introduce some reflections that may contrib-
ute to the development of studies aimed at deepening the reasons for this deep 
interest that writers, and the world of culture in general, maintain in historical 
events that seem socially and politically very distant by now. 

Keywords: Memory, Novel, Spain, Civil War, Francoism

Individual Histories, Collective History (Ronan Richard)
For a century, the editorial memory of the First World War in France has been 
constructed selectively. The testimonies of soldiers exerted an almost exclu-
sive domination over the production of war narratives. Social representations 
of the war are in fact very subjective because the great majority of these wit-
nesses came from a literate elite mobilized in the infantry. Soldiers engaged 
in other army corps published less, as if memory was built on meritocratic 
principle, focusing attention on the ‘generation of fire’, which was considered 
to have suffered and sacrificed the most. Moreover, the book market was not 
very open to the experience of civilians, durably complexed by not having 
been at the front.

Keywords: First World War, War Literature, Testimonies of War, War Mem-
ory, Fighter Writers.
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Governance of the Memory of Wars (Patricia Kottelat)
This study aims to illustrate how war memories are the object of an effective pol-
icy on behalf of French institutions, in particular by the Ministry of the Armed 
Forces and the Presidency of the Republic. We will analyse the constructions of 
memory of the wars of 1870, the Great War, The Algerian War and finally the 
OPEX, in order to identify the issues at stake.

Keywords: French Specificity of The Memorial Governance of Wars, 1870 
War, Great War, Algerian War, OPEX, Configurations of Memorial Interven-
tions, Presidential Ethos.

Sparare ai cavalli (Davide Finco)
Chronologically placed between (and logically overshadowed by) World War I 
and II, Spanish Civil War marked Spanish history in the 20th century: as the 
outcome of decades of social and political tensions, it led to the replacement of 
the newborn republic with an authoritarian regime, which would last until the 
1970s; moreover, it was the main international event before World War II where 
a military confrontation of totalitarianisms (and fascist forces) with democracies 
(and anti-fascist forces) took place. As specifically regards Scandinavia, hundreds 
of volunteers joined the International Brigades, even against their own govern-
ment’s position (as in the case of Sweden).

Certainly due to the geographical and cultural distance of Spain and, primarily, of 
course, to the incomparably more devastating experience of World War II, the impact 
of Spanish Civil War on Swedish literature (especially in prose) has in no way been 
relevant: this war inspired a children’s book in 1976 and a couple of thrillers in the 
2010s, yet, Att skjuta hästar. En roman om spanska inbördeskriget (Shooting Horses. 
A Novel on Spanish Civil War) is the first work of literary fiction that is thoroughly 
devoted to this crucial event (other novels were published in 2016 and 2017).

In the story conceived by Eriksson, which proves to rely on historically docu-
mented elements, memory operates at various levels: not only has a fundamental 
episode of European history been reconstructed from the perspective of some 
volunteers in the Brigades, but the whole report is fictitiously based on what the 
Swedish protagonist, Alfons Andersson, wrote in some notebooks during that 
experience. As a bitter narration on war violence, grief and injustice, as well as 
a proud testimony of people’s courage, humanity and generosity, this work can 
be considered, in my view, a good and suitable example of memory culture in 
Swedish literature.

Keywords: Spanish Civil War; Swedish literature; Kjell Eriksson; memory 
culture; Sweden and war.
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Il XXI secolo nasce dalla storia tormentata del XX, con le sue due Guerre Mondiali 
e l’ultima fase dei conflitti coloniali. Ponendosi in dialogo con MemWar. Narrare la 
memoria, di cui è il proseguo, il volume, oltre ad ampliare l’arco temporale, affronta 
i primi anni del XXI secolo; una significativa apertura alle tematiche extra europee e 
del colonialismo; una maggiore attenzione alle forme di arte visiva che rientrino nel 
discorso memoriale (e quindi non solo monumenti, installazioni o quadri, ma anche, 
ad esempio, toponomastica, ristrutturazione delle aree urbane, e altro). Organizzato 
dal gruppo di ricerca MemWar. Memorie e oblii delle guerre e dei traumi del XX secolo 
del Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’Università di Genova, punta a 
indagare le modalità con le quali la memoria di questi conflitti è tramandata tra la 
fine del XX secolo e il XXI, quali rappresentazioni ne vengono fornite, quali sono i 
punti ciechi e/o oscuri di tale processo memoriale e come si sviluppano i rapporti di 
forza tra discorso ufficiale e contro-discorsi.
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