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Premessa

Andrea Aveto, Davide Dalmas e Luca Stefanelli

Si può forse pensare che le biblioteche d’autore rappresentino il pre-
zioso punto di intersezione-transizione tra i due momenti fondativi 
della tradizione letteraria, e più in generale della trasmissione cultu-
rale: lettura e scrittura, ricezione e creazione (non diremo ‘produzio-
ne’). Luogo liminare, e non di rado oggetto di complessi investimenti 
simbolico-affettivi (si pensi su tutti al caso di Leopardi), la biblioteca 
è l’incubatore in cui quella particolare specie di individui che sono i 
poeti e gli scrittori protrae indefinitamente la propria Bildung: una 
gestazione triplice, se la lettura di un’opera letteraria è costitutiva del 
suo senso, come asseriscono con enfasi talvolta eccessiva i teorici della 
ricezione; e se, per usare una suggestiva espressione di Andrea Zanzot-
to, la «letteratura esiste quasi come invito a entrare in un coro di ci-
tazioni»1. Ricezione, formazione, invenzione: i fondi librari d’autore 
non sono dunque collezioni inerti, passibili di interesse esclusivamen-
te documentario ed erudito, ma strutture organiche in cui si articola 
il complesso dinamismo della circolazione testuale. Da una parte la 
lettura si fa scrittura marginale, lasciando tracce più o meno cospicue 

1 Andrea Zanzotto, Su «Il Galateo in Bosco», in Le poesie e prose scelte, a 
cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 1217-1221, citazione a p. 1219.
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negli interstizi della scrittura altrui; dall’altra, la scrittura si costituisce 
anche come forma di lettura sui generis, nella dimensione dialogica e 
inter-discorsiva che la caratterizza essenzialmente. Da questo punto 
di vista i marginalia, segno del proprio nell’altro, rappresentano il 
corrispettivo speculare della citazione e dell’implicazione intertestua-
le più o meno patente, più o meno consapevole: traccia dell’altro nel 
proprio. Di qui la rilevanza scientifica, insieme filologica ed ermeneu-
tica, dei postillati d’autore, che in diversi casi andrebbero considera-
ti, seppure con molte cautele e discrimini empirici, parte integrante 
dei processi genetici: ad esempio quando, come accade nel secondo 
Novecento, è ampio, deliberato e spesso strutturale il «riuso […] di 
materiali eterogenei, in larga parte prelevati dal grande serbatoio dei 
libri letti», cui attinge anche la «riflessione teorica sul fare poesia» e, 
più in generale, letteratura2.

La fenomenologia della postillatura è assai varia: commenti, segnali 
di interesse, tracce di apprezzamento o insofferenza, annotazioni lin-
guistiche e/o stilistiche, lavoro di cut-up, spogli lessicografici, prove di 
riscrittura o di traduzione, abbozzi di componimenti, ecc. Le moltepli-
ci spie della lettura restituiscono un’immagine del processo attraverso 
cui ogni scrittore crea la propria tradizione, secondo il noto paradosso 
borgesiano3: immagine che è al contempo un portrait of the artist as a 
reader (per parafrasare Joyce), da giustapporre quasi in stereoscopia a 
quello tracciato dall’opera inventiva. Ma lo studio esteso dei patrimoni 

2 Così Federico Milone in Postille “Amargine”: problemi e metodi per l’edizione 
digitale dei postillati di autori del secondo Novecento, in «Linguistica e 
letteratura», XLVI, 1-2, 2021, pp. 195-209, citazione a p. 200. A questo 
saggio si rinvia sia per una ricognizione degli studi e dei lavori in corso 
sulle biblioteche d’autore, sia per gli aspetti teorico-metodologici implicati 
nell’edizione digitale delle postille.
3 Il riferimento è al saggio Kafka e i suoi precursori raccolto nel 1952 in Altre 
inquisizioni: lo si veda in Jorge Luis Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, 
Mondadori, Milano 1984, pp. 1007-1009.
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librari, attraverso la digitalizzazione, la schedatura, la marcatura e l’in-
terrogazione dei dati stoccati, consentirebbe (come in parte già avviene 
nei database del progetto Amargine) di indagare forme e modalità della 
ricezione anche nella prospettiva di un confronto entro assiemi più o 
meno omogenei, alla ricerca di analogie e differenze; e di domandarsi, 
ad esempio, come leggessero i Novissimi, cosa distinguesse Edoardo 
Sanguineti e Alfredo Giuliani, in generale o in riferimento a un libro 
letto da entrambi, o cosa eventualmente li accomunasse ad Amelia Ros-
selli o a Franco Fortini, malgrado la distanza ideologica, e così via.

Gli interventi raccolti nel presente volume aspirano a delineare le 
opportunità interpretative che il lavoro avviato sulle postille dei poe-
ti del secondo Novecento permette già ora di sviluppare; forniscono 
informazioni e ragionamenti sul quadro più complessivo in cui si in-
serisce il progetto AMargine; permettono il confronto con esperienze 
analoghe e, quindi, una riflessione più ampia sul valore, la ricchezza ma 
anche i confini e i limiti di questo tipo di ricerche.

Procedendo a ritroso rispetto a questa estrema sintesi, per quanto 
riguarda i confini si potrebbero collocare ad un estremo l’intervento di 
Luca Lenzini e all’altro quello di Valentina Sonzini. Il primo fornisce un 
importante contributo di perimetrazione, ricordando che nella costru-
zione delle biblioteche d’autore non conta soltanto l’accumulazione ma 
è fondamentale valutare anche l’importanza della sottrazione. In modo 
piuttosto esemplare questo vale per il caso di un lettore non collezioni-
sta come Fortini ma ha una validità assai più generale: Chiara Lungo, 
ad esempio, ricorda come nemmeno una biblioteca numericamente as-
sai nutrita come quella dell’attuale Magazzino Sanguineti coincida con 
la totalità dei libri raccolti nel corso dell’intera vita dall’autore. Nei casi 
in cui la sottrazione sia volontaria, la selezione permette – puntualizza 
ancora Lenzini – «una più nitida messa a fuoco dell’essenziale, dei libri 
importanti, di riferimento e di frequente consultazione», ma non di 
rado le mancanze sono dovute ad altri fattori. Tenere conto di ciò che 
non ci è pervenuto rispetto all’unità reale è quindi un dato preliminare 
da tenere sempre presente per interpretare correttamente i dati d’insie-



12

Scrivere a margine

me che il lavoro si propone. Senza dimenticare che hanno un’impor-
tanza tutt’altro che marginale, e in modo specifico per i poeti, i libri che 
non si possono postillare, almeno non nel modo sviluppato dal nostro 
progetto, ossia quelli presenti – come biblioteca ideale, come citazione 
o come oggetto stesso della poesia – all’interno delle opere.

Dall’altro lato Sonzini, dopo aver illustrato le tendenze principali 
della situazione precedente, fornisce un quadro generale sulle recenti 
proposte e i primi sviluppi di un Piano nazionale di digitalizzazione, 
licenziato nel giugno 2022 dall’Istituto centrale per la digitalizzazione 
del patrimonio culturale del Ministero della Cultura, che ridefinisce 
«completamente il paradigma di analisi di questi giacimenti culturali». 
Il Piano intende proporre una visione strategica di riferimento per rea-
lizzare gli obiettivi del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza rivolta 
a chi produce, usa e riusa i dati della cultura. Anche questo intervento 
fornisce pertanto un forte invito alla necessaria consapevolezza, puntua-
lizzando ad esempio come «digitale non significa dematerializzazione, 
ma creazione di un nuovo patrimonio di risorse culturali che andranno 
valorizzate e conservate alla stessa stregua dei materiali comunemente 
allocati negli istituti» e invitando ad avere sempre chiarezza di quali 
«informazioni si vogliono condividere e da quali dati derivano, chi le ha 
prodotte e quando, quale è la loro finalità […], dove risiedono e come 
sono collegate tra loro».

Passando alla comparazione con esperienze analoghe, un ottimo 
confronto metodologico si offre con studi avviati in precedenza rela-
tivi a Manzoni e a Bassani. Margherita Centenari presenta il portale 
Manzoni Online, a sua volta realizzato grazie a un finanziamento PRIN 
2017. Ormai aperto alla consultazione pubblica, si tratta tuttavia di 
uno strumento che «presuppone un work in progress potenzialmente 
infinito, perché finalizzato al censimento e alla descrizione analitica 
dell’intero corpus di documenti relativi alla produzione e alla biografia 
manzoniane». Nel nostro contesto, ovviamente, interessa soprattutto 
valutare il modo in cui sono stati trattati i libri postillati della biblioteca 
di Manzoni, registrando tutti i volumi che presentano segni d’uso in 
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qualche misura riconducibili allo scrittore o anche a mani diverse dalla 
sua; e in particolare si offrono alla discussione le modalità di descrizio-
ne e categorizzazione delle postille manzoniane, che entrano in dialogo 
con quelle dei poeti novecenteschi. Da parte sua, Angela Siciliano dà 
invece conto del fondo librario di Giorgio Bassani, dove gli interven-
ti marginali permettono di riscontrare in particolare tre tendenze: un 
atteggiamento attivo, «a volte persino agonistico», con cui Bassani si 
rapporta con i testi letti; la concezione della postillatura come atto fon-
damentalmente «critico» e «una grande consapevolezza» della propria 
scrittura anche in rapporto con queste letture.

Sono tutte osservazioni che dialogano con le prime conclusioni rag-
giunte attraverso lo studio delle biblioteche di Alfredo Giuliani, Franco 
Fortini, Edoardo Sanguineti e Amelia Rosselli. Nel complesso è matu-
ra la consapevolezza che si tratta innanzitutto di scritture private non 
pensate per la pubblicazione e quindi con un grado di opacità tenden-
zialmente maggiore rispetto ad altri modi di scrivere, che richiede un 
ulteriore supplemento di contestualizzazione nell’analisi: la postilla au-
tonoma non può esistere; un close reading autonomo delle annotazioni 
marginali è naturalmente privo di ragionevolezza, anche nei casi delle 
scritture marginali più ampie e sintatticamente elaborate.

Con gradazioni diverse emergono poi tipologie e funzioni che van-
no confrontate attentamente. Per un «postillatore generoso» come Giu-
liani, Federico Milone parla di tre funzioni principali – evidenziazione, 
indicizzazione, commento – che sicuramente possono essere estese an-
che ad altre esperienze. Comune, ma con articolazioni diverse, è anche 
l’interessante possibilità di individuare precise forme di lettura: modi 
di leggere, che sono quindi modi di pensare e di essere. Fortini emerge 
dallo studio di Fabrizio Miliucci come «un lettore deciso a non subire 
mai l’auctoritas di chi ha scritto (prodotto, distribuito e pubblicizzato) 
il libro, che deve sempre essere considerato alla stregua di un’ipotesi di 
lavoro», al punto di arrivare in alcuni casi a proporre lezioni alternative 
di versi altrui; mentre per Sanguineti, come mostra Chiara Lungo, i 
libri sono anche strumenti del lavoro specifico di chi, oltre che un poeta 
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e un docente universitario, è stato un instancabile lessicografo (anzi: 
un indefesso lessicomane): ne consegue un predominio quantitativo 
dei segni muti rispetto alle parole, funzionali a indici tematici o lessi-
cali. Nel caso di una formazione plurilingue come quella di Rosselli, 
presentata da Chiara Carpita, la postillatura può essere anche un par-
ziale riscontro alla dichiarazione di aver imparato «l’italiano attraverso 
i poeti», quindi attraverso la lettura; ed è quindi evidente che in questo 
caso specifico gli elenchi di parole abbiano una funzione molto diversa 
rispetto a quelli di Sanguineti.

In tutti i casi, comunque, lo studio delle postille permette anche 
di confermare e arricchire l’analisi della scrittura individuale, passando 
dall’attività critica a quella creativa, dagli interessi specificamente me-
trici di Rosselli (e non solo) alle sottolineature dei nessi sintattici di For-
tini (e non solo); e di tracciare puntuali «cronistorie della lettura», come 
ad esempio quella che Giuseppe Carrara offre a specchio del Gramsci 
letto e studiato da Sanguineti.

Non meno importante, infine, è conoscere direttamente le poten-
zialità degli ambienti virtuali dove si vanno inserendo i risultati di que-
sta ricerca sui libri postillati dei poeti del secondo Novecento, ovvero 
le due distinte digital libraries (che però si avvalgono dello stesso data 
model: DSpace-GLAM) delle Università di Genova e di Pavia, presen-
tate da Roberto Canevari e Silvia Fronteddu. Anche da questo punto 
di vista è forte l’invito all’interazione, individuando strategie di aggre-
gazione e di rimando tra gli oggetti digitali disponibili all’interno delle 
piattaforme, con la possibilità di mettere in relazione le postille con 
altre sezioni degli archivi.

La pubblicazione del presente volume, che aspira a rendere conto dei risultati 
intermedi del progetto Amargine, non avrebbe avuto luogo senza la collabo-
razione delle direzioni e del personale delle biblioteche, degli archivi e dei 
centri studi presso i quali sono state condotte le indagini. Per i lavori sui 
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libri e le riviste che la vedova di Edoardo Sanguineti, Luciana Garabello, ha 
donato nel 2012 al Comune di Genova, ci è caro ringraziare la Biblioteca 
Universitaria di Genova nelle persone del suo direttore (Paolo Giannone) e 
di coloro che alla cura e alla valorizzazione del Magazzino Sanguineti hanno 
avuto, nel corso degli anni, l’incarico di sovrintendere (Calogero Farinella, 
Oriana Cartaregia, Valentina Sonzini, Giancarlo Morettini). Per le ricerche 
intorno ai libri di Alfredo Giuliani la gratitudine va al Centro di ricerca sulla 
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di 
Pavia e, in particolare, a Gianfranca Lavezzi e Giuseppe Antonelli, che alla 
sua presidenza si sono avvicendati durante le ricerche, nonché a Luca Giuliani 
per il sostegno e la disponibilità mostrata nel rendere pubblici i risultati dei 
lavori. Le indagini intorno ai libri appartenuti ad Amelia Rosselli, invece, sono 
state rese possibili grazie al Polo bibliotecario umanistico-sociale dell’Università 
della Tuscia e, in particolare, di Paolo Marini e Giovanna Pontesilli. Per gli 
spogli condotti sui libri appartenuti a Franco Fortini ci è caro ringraziare il 
Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini in «Storia della tradi-
zione culturale del Novecento» e il suo direttore, Niccolò Scaffai, nonché la 
Biblioteca di area umanistica dell’Università di Siena e la sua responsabile, 
Eleonora Bassi. Analoga gratitudine va, infine, al centro Archivi della parola, 
dell’immagine e della comunicazione editoriale dell’Università degli Studi di 
Milano per gli spogli condotti sulle biblioteche appartenute a Bartolo Cattafi 
e Antonio Porta.
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Leggere, annotare, comporre.  
Le postille nei libri di Alfredo Giuliani*

Federico Milone

1. La postillatura come idioletto

In un’intervista rilasciata nel 1991, Alfredo Giuliani spiega diffusamente 
le sue aspettative di lettore-critico e il suo modo di avvicinarsi ai testi1:

Leggo come lo scrittore ha creduto di scrivere. Cerco di mettere a fuo-
co l’universo anche piccolo che lo scrittore ha creato. Lavoro di pene-
trazione, attraverso lo smontaggio delle parti, nella percezione degli 
intenti dell’autore. […] Magari quella lettura è faticosa, ma mette in 
moto un meccanismo che ti sorprende, ti colpisce.

* Segnalo in apertura i riferimenti bibliografici alle opere d’invenzione di 
Giuliani citate nel testo: Il cuore zoppo. Con sette versioni da Dylan Thomas, 
Magenta, Varese 1955; I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, a cura di 
A. Giuliani, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961; Povera Juliet e altre poesie, 
Feltrinelli, Milano 1965; Il tautofono. 1966-1969, Feltrinelli, Milano 1969; Il 
giovane Max, Adelphi, Milano 1972; Chi l’avrebbe detto, Einaudi, Torino 1973; 
Ebbrezza di placamenti, Manni, Lecce 1993; Poetrix Bazaar, Pironti, Napoli 
2003. Per i libri postillati conservati nella biblioteca di Giuliani si fornisce 
sempre il riferimento bibliografico completo e la segnatura fra parentesi.
1 Paolo Ruffilli, Intervista ad Alfredo Giuliani, «L’anello che non tiene», 3, 
1-2, 1991, pp. 76-81: 81.
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Insomma, la lettura è tutto il contrario di un atto neutro: è un momen-
to scomodo di confronto con il testo e richiede la partecipazione vigile 
di chi ha il libro fra le mani2. Il segno tangibile di questa attività sono 
le annotazioni che, una volta chiuso il volume, restano depositate sulle 
pagine. Giuliani è un postillatore generoso, che non ha gli scrupoli del 
bibliofilo né tanto meno considera il libro un feticcio da lasciare inton-
so: i marginalia pertanto sono spesso molto abbondanti e in molti casi 
testimoniano nel dettaglio i rovelli e le idee che hanno attraversato la 
mente del lettore3.

Di primo acchito, però, questi segni costituiscono un idioletto dif-
ficile da decifrare. Le ragioni dell’oscurità vanno ricercate in una ca-
ratteristica intrinseca del genere postilla: si tratta di scritture private, 
non pensate per la pubblicazione, e pertanto spesso presuppongono 
considerazioni e riflessioni note soltanto al loro estensore e che ai nostri 
occhi risultano opache. Inoltre, sono sovente redatte in una grafia cur-
soria o poco curata. Spesso le parole sono illeggibili o abbreviate, i segni 
vengono tracciati rapidamente, senza staccare la matita dal foglio, e le 
sottolineature s’interrompono a metà frase o addirittura a metà parola, 
quando il testo, che verosimilmente scorre per la prima volta sotto gli 
occhi del lettore, non pare più d’interesse.

2 La posizione non è nuova: in un’altra intervista, questa volta del 1965, 
Giuliani aveva spiegato come di fronte a un testo in versi il lettore fosse 
«responsabile doppiamente: della propria disposizione a lasciarsi toccare dalla 
poesia […] e dei modi con i quali reagisce al contatto della poesia mettendola 
o no in circolo nella propria vita» (Marco Della Lena, Niente tregua tra 
avanguardisti e contenutisti. Tre risposte di Alfredo Giuliani, «Paese Sera», 14 
dicembre 1965).
3 La collezione libraria di Alfredo Giuliani conta oltre sedicimila volumi, è 
conservata insieme alla parte documentaria dell’archivio d’autore presso il 
Centro Manoscritti di Pavia e fa parte del patrimonio della Fondazione Maria 
Corti. Per una sua descrizione mi permetto di rimandare a Federico Milone, 
L’archivio di Alfredo Giuliani al Fondo Manoscritti di Pavia: ricognizioni ed 
esplorazioni fra le carte e i libri, «Autografo», XXI, 50, 2013, pp. 177-199.
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L’unica strada percorribile per dare un senso a questo caotico gruppo 
di interventi è quella suggerita da Franco Piva a proposito del Corpus des 
notes marginales di Voltaire – l’opera, monumentale, che ha fatto da apri-
pista nello studio delle postille d’autore –, e cioè procedere con un’analisi 
contestualizzata4. Nel caso di Giuliani, ciò significa anzitutto considerare 
ciascun segno all’interno del complesso sistema di interventi apposti nel 
singolo libro e più in generale nell’insieme dei libri della biblioteca. Ma 
vuole anche dire, ove possibile, tener presente il contesto culturale in cui 
la postilla è stata prodotta e verificare se esista un dialogo con altri testi, 
editi o inediti5.

Un’analisi di questo tipo, condotta estensivamente nella biblioteca 
d’autore, ha permesso di riconoscere tre funzioni principali a cui si può 
ricondurre la maggior parte dei marginalia: l’evidenziazione, l’indiciz-
zazione e il commento. Lo scopo principale dei segni di lettura è la 
segnalazione di passaggi rilevanti, che vengono staccati dal continuum 
della pagina scritta in modi diversi. Il più comune è l’uso in margine 
di linee verticali e parentesi: queste due tipologie sono onnipresenti nei 
libri di Giuliani, tanto da costituire i due terzi della totalità dei segni la-
sciati sulle pagine. Alla stessa funzione contribuiscono le sottolineature, 
che possono riguardare singole parole o intere frasi, e anche altri segni, 
come sporadiche riquadrature, frecce collocate nel bordopagina o an-

4 Franco Piva, rec. a Corpus des notes marginales de Voltaire (t. 8), «Studi 
francesi», 171, 2013, pp. 605-606.
5 Questo aspetto è già stato rilevato da Angela Siciliano a proposito della 
biblioteca di Bassani; la studiosa definisce la postilla un «frammento di un 
discorso più diffuso che, nato tra le righe o sui margini di una pagina, si diffrange 
nello spazio e nel tempo facendo dialogare biblioteca e archivio d’autore: tra 
libri, manoscritti, taccuini, pubblicazioni in rivista o in volume, opere edite e 
inedite si compone una fitta trama di rapporti, in cui calare la nota per spiegarla 
correttamente e svilupparne il potenziale critico» (Angela Siciliano, L’edizione 
delle postille della biblioteca di Giorgio Bassani: percorsi critici e metodologie di 
rappresentazione, «Griselda online», 2, 2021, pp. 182-196: 188).
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cora crocette apposte accanto a titoli di poesie. In alcuni casi, Giuliani 
organizza una sorta di gerarchizzazione interna dei segni: per marcare 
passi particolarmente suggestivi può adoperare linee verticali doppie, 
parentesi rafforzate da frecce, doppie crocette.

Forse più attraenti per l’indiscreto lettore di oggi sono le postille di 
commento, a cui Giuliani si lascia andare abbastanza di frequente. Uno 
specimen esaustivo e adatto a illustrare questo genere di interventi è la 
copia della Centuria manganelliana6. S’incontrano giudizi a caldo, di 
consenso e dissenso, scritti sulla prima pagina di molti dei romanzi in 
miniatura e per solito piuttosto lapidari. Ad esempio, il quarantasette, 
sull’estinzione dei dinosauri, è «superbo» (ma subito sotto il lettore s’in-
terroga: «parabola, allegoria o che cosa?»); il quarantanove, sugli amanti 
che finiscono per odiarsi, è «stupendo, feroce». Il novantacinque è sol-
tanto «grazioso, a metà», mentre, passando alle piccole stroncature, i 
numeri diciassette e diciotto sono «fiacchi». Alle suggestioni di lettura 
appartengono anche i tentativi di riconoscere all’impronta alcune ge-
nealogie e influenze: il modello che Giuliani intravede nella filigrana 
di Centuria sono le corrosive contronovelle scritte negli anni Trenta 
da Anton Germano Rossi e raccolte in un volume dal titolo Porco qui! 
porco là!, chiamato in causa più volte nelle postille7. Alcune impressioni 
riguardano infine lo stile: fra le pagine di Centuria si trovano in ge-

6 Giorgio Manganelli, Centuria, Rizzoli, Milano 1979; la copia di Giuliani 
(Lett.Ita. Manganelli 7) reca anche una dedica dell’autore.
7 Ad esempio in corrispondenza del romanzo ventinove («fa pensare di più a 
A.G. Rossi»), oppure del trentotto («questa non è “contronovella” ma rientra 
nella logica universale»); Giuliani possiede due copie di Porco qui! Porco la!; 
quella cronologicamente più alta è del 1966, edita a Milano dall’editore 
Dall’Oglio (Lett.Ita. Rossi.AG 2). Il nome di questo autore, forse poco noto 
al grande pubblico, insieme a quello di Michaux, sarà speso nella recensione 
a Centuria, e si veda Alfredo Giuliani, Allegorie del signore in grigio, in 
Autunno del Novecento, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 91-94. Sul passaggio 
dalle postille alle recensioni, cfr. infra. 
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nerale accenni alla letterarietà di alcuni romanzi-fiume (segnalata con 
un inequivocabile «letterario» accanto al titolo), fra i quali ci sono il 
cinquantadue, sui draghi, o il sessantatré, sul fabbricante di campane. 
I giudizi, le intertestualità e i rilievi stilistici visti finora sono espres-
si dalle cosiddette postille verbali; nondimeno, anche le postille mute 
possono diventare a volte molto loquaci. Ad esempio, Giuliani sembra 
avvedersi dell’attacco di molti racconti con una caratterizzazione del 
protagonista – spesso un generico signore – e provvede a sottolinearne 
gli attributi: «Un signore di media cultura e costumi decorosi», «Un 
signore estremamente meticoloso», «un signore di buoni studi e umori 
moderatamente malinconici», «Il signore vestito di scuro, dalla cammi-
nata attenta e pensosa», e così via. Si è dunque accorto di una ricorsività 
e l’ha segnalata non con una postilla verbale, ma con un gruppo di 
sottolineature che fanno sistema tra loro e che, se analizzate nel loro 
insieme, acquistano un significato trasparente.

Una terza funzione delle postille è quella di fare da bussola per 
orientarsi nel testo e nel mare magnum della postillatura. Sfogliando le 
ultime pagine dei volumi non è raro imbattersi – secondo una prassi 
che è propria anche di altri autori, fra cui Edoardo Sanguineti8 – in in-
dices loci approntati per rintracciare agevolmente alcuni passi del testo. 
Questo strumento, come si vedrà meglio più avanti, è spesso funzionale 
alla stesura di una recensione e si compone di solito di una lista di nu-
meri di pagina, talvolta (ma non sempre) abbinati a una parola o a un 
commento. Si tratta in ogni caso di cataloghi estremamente personali, 
spesso caotici e che soprattutto non rispondono a un sistema sempre 
coerente: i rimandi non portano necessariamente a passi omogenei o 
riconducibili a un denominatore comune, bensì a luoghi del testo che, 
per i motivi più disparati, hanno richiamato l’attenzione del lettore. 
Altri strumenti per l’orientamento sono i post-it e i foglietti segnapagi-
na, che possono anche essere postillati nel margine superiore con una o 

8 Cfr. in questo volume gli interventi di Chiara Lungo e Giuseppe Carrara.
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più parole chiave, in modo da guidare al luogo d’interesse senza passare 
dall’indice e senza sfogliare il volume.

Il sistema di marginalia così configurato non resta inerte sulla pa-
gina, ma può essere riutilizzato in nuovi contesti: càpita infatti che gli 
interventi apposti nei margini abbiano una ricaduta diretta e tangibi-
le nelle diverse attività culturali di Giuliani. Possono cioè, specie per 
quanto riguarda la scrittura d’invenzione, entrare a far parte del dossier 
genetico o assumere una rilevanza ancor più pregnante nel cantiere ide-
ativo: il volume può essere così incluso «nel perimetro dello scriptorium 
privato», perché la postillatura «lo trasforma da mero strumento d’uso 
in testimone del proprio lavoro»9. Per Giuliani, quest’ultimo aspetto è 
particolarmente rilevante: fin dai suoi primi interventi critici infatti si 
presenta come un brillante recensore e i suoi libri, da Immagini e ma-
niere al postumo La biblioteca di Trimalcione10, lo confermano; su un 
altro versante, la sua poesia è permeata da un alto tasso di intertestua-
lità, basti pensare, per restare agli estremi della produzione in versi, alle 
influenze di Dylan Thomas nel Cuore zoppo (1955) e al componimento 
dedicato a Emily Dickinson in Poetrix Baazar (2003).

Nelle prossime pagine si cercherà dunque di tracciare un ritratto a 
tutto tondo del Giuliani postillatore, presentando dapprima alcuni casi 
in cui si mostra concretamente il passaggio dalla lettura all’annotazione 
descritto schematicamente in questo primo paragrafo. Fra i tanti esempi 
possibili, si sono scelti per la loro rilevanza in sede critica alcuni volumi 
di autori molto amati da Giuliani, letti durante l’apprendistato poetico, 
e altri che tradiscono la sua inesausta riflessione sul linguaggio e sul les-

9 Donatella Martinelli, Presentazione, «peml», 3, 2018, pp. 5-7: 6. Questo 
numero della rivista è interamente dedicato alla rilevanza delle postille nella 
filologia d’autore dal Settecento al Novecento; sul tema si può vedere anche 
la rassegna – dalle origini a Caproni – nel numero monografico di «Studi (e 
testi) italiani», 42, 2018.
10 Alfredo Giuliani, Immagini e maniere, Feltrinelli, Milano 1965; Id., La 
biblioteca di Trimalcione, Adelphi, Milano 2023.
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sico in particolare. Successivamente si affronterà il passaggio dall’anno-
tazione alla scrittura, mostrando in che modo gli interventi sedimentati 
sulle pagine siano riusati in testi d’invenzione critica o poetica.

2. Dalla lettura all’annotazione

Giuliani è stato prodigo di notizie sulle sue prime letture, disseminando-
le in varie interviste. Fin da ragazzo è stato un «lettore onnivoro», capace 
di leggere «di tutto seguendo il caso, l’istinto e la curiosità»; ha raccon-
tato poi dello «stupefacente» incontro con Rimbaud, un vero e proprio 
choc capace di lasciarlo «incantato e disorientato», delle «vertiginose e 
innumerevoli» scoperte degli anni Quaranta e Cinquanta, dell’incontro 
con i libri di Dylan Thomas, in una Roma da poco liberata, e con quelli 
di Carlo Michelstaedter, poi oggetto della sua tesi di laurea11. Si sa anche 
che a quattordici anni ricevette in regalo la collana dei «Grandi Scrittori 
Stranieri» della Utet, che è stato il primo incontro con i classici euro-
pei12. Altre informazioni si possono ricavare deduttivamente dall’esame 
della sua biblioteca privata: la presenza di cinquanta volumi della collana 
gemella della casa editrice torinese, la «Collezione dei Classici con note», 
lascia presumere che l’avvicinamento ai capisaldi della letteratura italia-
na sia passato da questi volumi, tutti pubblicati fra il 1921 e il 1933. 
Difficile dire se sia una raccolta costruita libro dopo libro nel corso degli 

11 Si vedano i passaggi delle interviste di Francesco Scarabicchi, Il gioco, 
la pista e il segno. Conversazioni critiche, Bagaloni, Ancona 1977, pp. 260-
261; Aldo Tagliaferri, Alfredo Giuliani (19 giugno 2005), con un saggio 
di L. Ballerini, Scritture, Piacenza 2008, pp. 17-22; Antonio Schiavulli, 
L’avventura dentro i segni. La poesia novissima di Alfredo Giuliani, Gedit, 
Bologna 2008, p. 181.
12 Cfr. la voce Alfredo Giuliani nel Dizionario Biografico degli Italiani 
dell’Enciclopedia Treccani, firmata ancora da Antonio Schiavulli, in cui si 
traccia un profilo accurato degli anni della formazione.
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anni o sia il risultato di un acquisto unitario; di certo sono testi in buona 
parte attraversati da note e commenti e si può anche essere abbastanza 
sicuri che la lettura sia da collocare durante la prima giovinezza, perché 
compaiono dei segni in penna (e questa è un’abitudine che Giuliani 
perderà, preferendo poi la matita) e soprattutto in inchiostro rosa, colore 
usato soprattutto negli anni Quaranta-Cinquanta.

In questo gruppo, i due volumi più percorsi sono Rimatori del dolce 
Stil Novo a cura di Luigi Di Benedetto e i Canti di Leopardi13. Dal 
primo si capiscono immediatamente alcuni gusti del Giuliani lettore: 
sono lasciate intonse le pagine su Dante e sugli altri stilnovisti, mentre 
la postillatura riguarda esclusivamente le poesie di Guido Cavalcanti. 
La lettura di questi testi è condotta in almeno due tempi diversi, come 
dimostra l’alternarsi degli inchiostri blu e rosa, ed è il primo segno di 
una consuetudine duratura con questo poeta. Giuliani si sofferma in 
particolare su Donna me prega, una canzone, come dirà anni più tardi, 
di «settantacinque versi implacabilmente filosofici e drammatici»14, che 
probabilmente lo attira per la sua densità concettuale e che viene sotto-
posta a un’analisi capillare. Ci sono infatti interventi vòlti a emendare 
aspetti apparentemente minori del testo, come le maiuscole e la pun-
teggiatura, e che denunciano un’attenzione alla lettera quasi filologica. 
Altri invece mirano a correggere il commento. Giuliani cassa, talvolta 
anche in maniera abbastanza rude, i rimandi alle ipotesi critiche avan-
zate da Liborio Azzolina, citate più volte dal curatore Di Benedetto, e 
inserisce di suo pugno alcune note. Fra queste, un’indicazione posta nel 
margine inferiore – «l’intelletto sensibile non discende dalle qualità ele-

13 Rimatori del dolce Stil Novo: Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Gianni Alfani, 
Cino da Pistoia, Dino Frescobaldi, introduzione e note di L. Di Benedetto, Utet, 
Torino 1925 (Lett.Ita.Ant. 152); Giacomo Leopardi, Canti, introduzione e 
note di M. Fubini, Utet, Torino 1930 (Lett.Ita. Leopardi 8).
14 Alfredo Giuliani, Dante e Cavalcanti nemici per amore, «la Repubblica», 
19 agosto 1997, p. 34.
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mentari (Aristotele, Averroè)» – è particolarmente significativa perché 
nasconde una fonte: l’articolo di Bruno Nardi pubblicato sugli «Studi 
danteschi» nel 1940 e intitolato L’averroismo del “primo amico” di Dan-
te15, che fermava l’attenzione proprio su questi passi di Donna me prega 
per documentare l’averroismo di Cavalcanti. Siamo certi che si tratti di 
una fonte perché nella biblioteca d’autore è conservato questo unico 
numero della rivista e l’articolo di Nardi è l’unico postillato, sempre in 
inchiostro rosa. Possiamo così figurarci una lettura in sincronia dei due 
testi, che devono aver coabitato sulla scrivania di Giuliani, e si rivela 
anche l’attenzione del poeta per il dibattito culturale del suo tempo. 
Tuttavia, il lettore non si limita, da bravo studente, a trascrivere a piè di 
pagina i pareri altrui, ma, al contrario, dimostra una certa autonomia. 
Un’altra postilla infatti, posta sotto i primi versi di Donna me prega, 
rivendica un’interpretazione originale: «trovo che in questa canzone 
c’è anche una superiore ironia, cosa che i commentatori non capisco-
no» (Fig. 1). Un’ironia che Giuliani sembra mettere a frutto molto più 
tardi, nell’ultima stagione della sua scrittura poetica; nella plaquette 
Ebbrezza di placamenti (1993) inserisce infatti due poesie giocose che 
originano proprio nei versi cavalcantiani: Accordi dissonanze, un cento-
ne fatto con alcune sue poesie, e Sei scherzi decasillabi, un logogrifo sul 
verso «l’anima mia vilment’è sbigotita» –.

Diverso è il caso di Leopardi, che, a guardare le pagine dell’edizione 
dei Canti curata da Mario Fubini, è riconosciuto come un maestro di 
stile. Di fronte ad alcuni testi, ad esempio, Giuliani sembra aver avver-
tito la pervasività della coordinazione sindetica e il suo valore struttu-
rante: lo si capisce perché si ferma a sottolineare e a contare sistematica-
mente le congiunzioni «e», trovandone 11 nell’Infinito, 7 in Alla luna, 
17 nel Sogno. Ma soprattutto, spicca l’interesse metrico. Di fronte alla 
Sera del dì di festa, Giuliani conta le sillabe (non le sillabe metriche) di 

15 Bruno Nardi, L’averroismo del “primo amico” di Dante, «Studi danteschi», 
25, 1940, pp. 44-79.
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Fig. 1. Postille in inchiostro blu e rosa alla poesia Donna me prega di Guido Cavalcanti, 
in Rimatori del Dolce Stil Novo, Utet, Torino 1925 (F. Giuliani Lett.Ita.Ant. 152).
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alcuni versi – il primo ne ha 14, il sesto 11 – e poi prova a cronometrare 
la lettura, fermando il tempo dopo 5 e 4 secondi. Indugia poi sul verso 
«Rara traluce la notturna lampa», di cui propone nel margine inferiore 
una parafrasi («rare le luci che filtrano dai balconi»), notando anche la 
posizione tonica delle due u (in «traluce» e «notturna») e l’abbrivio con 
tre sillabe in a. Non mancano nemmeno ipotesi sulle parentele lettera-
rie, riflessioni critiche e persino dubbi. Nelle prime strofe di Amore e 
morte, Giuliani riconosce una certa aria trecentesca: «Nota nella prima 
e più nella seconda strofa aria di stilnovo, e di Dante: la tradizione!»; 
nella stessa poesia, il verso «Primi conforti d’ogni saggio cuore» è spie-
gato più diffusamente con la nota «questo verso prosastico (concettuale) 
spersonalizza la visione-immagine precedente», cioè quella di Amore e 
Morte che «sorvolano insieme la via mortale». Nella Palinodia al mar-
chese Gino Capponi invece inserisce una domanda che tradisce i suoi 
dubbi sul verso «Dello stato mortal; vecchiezza e morte»: scrive infatti 
«vecchiezza e morte mali estremi? sono estreme necessità. I mali non 
stanno raccolti entro il periodo della vita?». Infine, nemmeno di fronte a 
Leopardi, Giuliani sospende il giudizio, ma si lascia andare a considera-
zioni libere, dettate dalle sue sensibili antenne critiche e che cadono sui 
testi isolate o più compatte: il verso «O Elvira, Elvira, oh lui felice» del 
Consalvo, ad esempio, è glossato da un telegrafico «brutto»; al contrario, 
nei margini della Ginestra Giuliani lascia un commento d’eccezione. Si 
comincia con l’incipit, che non trova pienamente soddisfacente: «Bellis-
simo l’attacco - vv. 2 e 3 - i due aggettivi stonano un po’ - il terzo verso 
non è felice come il secondo». Più avanti, i vv. 98-110 sono annotati 
così: «faticoso nel centro questo periodo, tende a una caduta col verso 
105 - ma bello il finale: “un’onda…”». Ancora, ai versi 158 e seguenti: 
«Bellissimo l’inizio di questa strofa – ma da 167 la più fiacca e involuta 
poeticamente». La quinta (vv. 202-230) è definita solo «potente», men-
tre sull’ultima è chiarissimo (Fig. 2): «Bellissima frase» – si riferisce ai vv. 
304 e ss. – «La ripresa “Ma non piegato” invece di spegnersi o chiudersi 
si fa un po’ più forte e decisa - alla parola “oppressor” tutto il tono chiede 
più impeto e si distende in potente [***] fino a “immortali”».
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Fig. 2. Commento marginale alla poesia La ginestra di Giacomo Leopardi, in Canti, 
Utet, Torino 1930 (F. Giuliani, Lett.Ita. Leopardi 8): «Bellissimo l'inizio di questa 
strofa – ma da 167 la più fiacca e involuta poeticamente».
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Un discorso su Leopardi, considerato da Giuliani non solo «il più 
popolare dei nostri classici»16, ma anche fra i maggiori filosofi italia-
ni dell’Ottocento, non può prescindere dalla frequentazione della sua 
prosa. Occorre a questo punto lasciare la collana dei classici Utet e 
aprire una copia di Società, lingua e letteratura d’Italia, un’antologia che 
raccoglie alcune riflessioni leopardiane datate dal 1816 al 1832, sele-
zionate da Vitaliano Brancati e pubblicate per Bompiani nel 194217. 
Il volume non è di un pregio particolare, né per la confezione, né per 
i criteri di edizione adottati; Giuliani lo acquista appena uscito, pochi 
mesi dopo aver conseguito la maturità classica, come si deduce dalla 
data «30/8/1942» vergata nelle pagine di risguardo; si tratta dunque 
con ogni probabilità di uno dei primi approcci autonomi alla scrittura 
di Leopardi. Le sottolineature in realtà sono abbastanza poche – e per-
tanto quelle presenti acquisiscono una certa importanza –; fra queste 
c’è un brano nell’ultima pagina, datato nello Zibaldone al 1° febbraio 
1829 (in corsivo la parte sottolineata):

Della lettura di un pezzo di vera contemporanea poesia, in versi o in 
prosa (ma più efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse 
meglio (anche in questi prosaici tempi) dir quello che di un sorriso di-
ceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra 
vita. Essa ci rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità. Ma rarissimi 
sono oggi i pezzi di questa sorta.

16 Alfredo Giuliani, L’immensa nullità e le sovrumane finzioni, in Id., La 
biblioteca di Trimalcione, cit., p. 240. Questo intervento, densissimo, mi 
sembra il culmine della riflessione su Leopardi e ritocca l’introduzione a 
Giacomo Leopardi, scelta di A. Giuliani, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, Roma 1998 e altri saggi precedenti.
17 Giacomo Leopardi, Società, lingua e letteratura d’Italia (1816-1832), a cura 
di V. Brancati, Bompiani, Milano 1942 (Lett.Ita. Leopardi 1).
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Il passo non lascia indifferenti: è sottolineata la citazione che apre la 
celebre introduzione ai Novissimi («Scopo della “vera contemporanea 
poesia”, annotò Leopardi nel 1829, è di accrescere la vitalità»), firmata 
da Giuliani nel 1961. Il caso è molto particolare: verosimilmente non 
si tratta di una sottolineatura apposta in vista di un discorso critico da 
fare di lì a poco, come nelle recensioni di cui si dirà a breve. È infatti 
difficile (sebbene non sia impossibile) che Giuliani abbia consultato 
questo volume durante la stesura dei Novissimi: possedeva infatti una 
versione dello Zibaldone completa e più recente, quella in due volumi 
curata da Francesco Flora, nell’edizione del 194918. Il passo è dunque 
probabilmente rimasto nella memoria di Giuliani per quasi due decen-
ni, riemergendo in uno dei suoi discorsi critici più noti.

Veniamo ora a libri più recenti, indagando un aspetto specifico, 
ovvero le postille che palesano l’attenzione prestata da Giuliani alla 
lingua. Il piacere per il neologismo e più in generale per il gioco dei 
significanti è del resto uno dei tratti più riconoscibili della sua poesia, 
almeno a partire da Povera Juliet. Un simile gusto trova una sponda 
anche nella lettura di testi altrui e non è raro rinvenire sottolineature di 
parole che scartano rispetto alla medietà linguistica. Dinanzi a questi 
vocaboli però, il piglio non è quello del lessicografo, cioè di chi colle-
ziona le parole per studiarle e definirle. Al contrario, Giuliani è un lessi-
cofago, poco interessato alla catalogazione ma disponibile a godere dei 
giochi di parole e soprattutto pronto ad appropriarsi delle voci altrui, 
come dimostrano le frequenti glosse apposte nei pressi dei termini che 
gli sono sconosciuti.

Questo atteggiamento emerge nelle postille ai libri di alcuni autori 
più disponibili alla sperimentazione linguistica, come Malerba e Me-
neghello. Nel Protagonista di Malerba19 tutti gli interventi di Giuliani 

18 I due volumi (Lett.Ita. Leopardi 20) sono postillati, ma non ci sono segni di 
attenzione attorno al passo che apre l’antologia novissima.
19 Luigi Malerba, Il protagonista, Bompiani, Milano 1973 (Lett.Ita. Malerba 3).



31

Leggere, annotare, comporre. Le postille nei libri di Alfredo Giuliani

riguardano la trama linguistica del libro; sottolinea infatti sistematica-
mente i neologismi d’autore, coniati storpiando lievemente una parola 
esistente: bugiadro, cartellonica (per cartellonistica) stradale, navichiere, 
pianerottolaio, scarfaccio (per scarafaggio), spasseggiare, umbriaco; op-
pure evidenzia alcune locuzioni, ottenute con lo stesso procedimento: 
migliaia e miglioni, molto di raro, succedere per cazo. Giuliani proba-
bilmente si riconosce in questa tecnica: è infatti un modo di proce-
dere che adopera fin dagli anni Sessanta, con le vertiginose invenzio-
ni dell’Invetticoglia, tutte allusive a parole esistenti (cagoscio, merloso, 
vizzosaggini, per dirne alcune). Al contrario, le potenzialità espressive 
del dialetto non sono mai state esplorate da Giuliani. Eppure, si può 
notare un certo piacere nel misurarsi con il maladense di Libera nos a 
Malo20: quando non è Meneghello stesso a fornire una glossa intrate-
stuale, interviene infatti la matita del lettore nei margini. L’operazio-
ne è certosina e solo nelle prime cinquanta pagine troviamo panaro 
«tagliere della polenta», nominaglia «soprannome», guzzare «arrotare», 
bao «bachi», basavéjo «pungiglione», marso «marcio», duga «gioca», 
s’ciopascóndare «nascondino». Nell’ultima pagina, poi, allestisce un 
piccolo glossario con alcuni termini, fra cui barchessa ‘tettoia’, garbe 
‘asprigne’, cricatejo ‘garbuglio’. Questo vocabolario autocostruito viene 
poi solo parzialmente riusato nella recensione tardiva pubblicata su 
«la Repubblica», in cui si tratta dell’equivalenza imperfetta fra le fra-
gnòccole maladensi e le romanesche schicchere, e poi del fotòne, il grado 
dell’arrabbiatura in cui si strepita, diverso dall’ira silenziosa della cana. 
Ciò che attrae Giuliani è in questo caso particolare la terminologia 
precisa propria del dialetto, che «distingueva vividamente i fenomeni 
(naturali, sociali, psicologici, religiosi)»21.

20 Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, introduzione di D. Porzio, 
Mondadori, Milano 1986 (Lett.Ita. Meneghello 8).
21 Alfredo Giuliani, La grandine di Dio, «la Repubblica», 18 settembre 
1986, p. 26.
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La ghiottoneria linguistica di Giuliani s’intravede anche nel tratta-
mento riservato ai dizionari. Il Prontuario di parole moderne di Angelico 
Prati22, ad esempio, è fitto di annotazioni e segni marginali, almeno 
fino alla lettera L; poi gli interventi si fanno via via più radi e vengono 
meno quasi del tutto dopo la M. Questa particolare disposizione dei 
marginalia lascia pensare a una lettura di filato dello strumento lessi-
cografico, alla ricerca di voci ignote o quantomeno curiose. Non c’è 
una sistematicità nella sottolineatura e a essere evidenziate sono parole 
diverse, da quelle appartenenti ai linguaggi tecnici (angiòma, caches-

22 Angelico Prati, Prontuario di parole moderne, Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1952 (Ling.Diz. 25).

Fig. 3. Aggiunte al Dizionario storico dei gerghi italiani, Mondadori, Milano 1991 
(F. Giuliani, Ling.Diz. 001).



33

Leggere, annotare, comporre. Le postille nei libri di Alfredo Giuliani

sìa, esostorico) ai preziosismi letterari (acquido, etopèa, lenemente); dai 
termini dialettali (allèa piem. ‘viale’, baslèta lomb. ‘vassoio’, calavèrno 
pist. ‘rugiada’) ai gerghi (ghigno, nel gergo dei coatti ‘membro virile’). A 
proposito di questi ultimi, nei margini di una doppia pagina del Dizio-
nario storico dei gerghi italiani di Ernesto Ferrero23 si trovano tre nuove 
entrate vergate dalla mano di Giuliani: «intignarsi ‘ostinarsi’»; «intric-
chione ‘intrigante’» e soprattutto «inghignatore ‘bugiardo, falso’». Un 
inghignatore si ritrova anche nel corpus poetico, e più nello specifico nel 
Badante di Eraclito, una poesia inclusa nell’ultima raccolta di Giuliani, 
Poetrix bazaar: «servi copie di vittime partecipi inghignatori» (Fig. 3).

3. Dall’annotazione alla scrittura

Lo studio dei testi – si è intravisto dagli esempi prodotti finora – sfocia 
spesso nella scrittura critica e d’invenzione. È comunque difficile (for-
se impossibile) separare nettamente i due mestieri: come ha osservato 
recentemente Andrea Cristiani, anche a Giuliani ben si attaglia la de-
finizione di «scrittore di recensioni» coniata per Giorgio Manganelli e 
che mette l’accento sulla qualità di queste «autentiche prose d’arte, che 
sprigionano il fascino avvolgente di una scrittura immune dall’usura 
del tempo»24. In effetti, benché Giuliani si definisca un «lettore brado 
e spesso impaziente», oppure uno fra i «lettori ingenui»25, la gran parte 
della sua attività critica si è concentrata nell’attenta auscultazione e nel 
commento della parola altrui, con coloriture di volta in volta pensose, 

23 Ernesto Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani. Dal Quattrocento a 
oggi, Mondadori, Milano 1991.
24 Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, cit., p. 392. La formula di «scrittore 
di recensioni», ripresa da Cristiani, è stata coniata da Silvano Nigro in Giorgio 
Manganelli, Concupiscenza libraria, Adelphi, Milano 2020, p. 396. 
25 Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, cit., pp. 107, 113.
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ironiche o polemiche. È l’autore stesso a riconoscere, nella già citata 
intervista a Scarabicchi, il doppio filo che lega le due attività di lettura 
e scrittura26:

Ipotesi su come nasce un saggio. […] Da che cosa trai i tuoi pezzetti 
iniziali? Dalla lettura del testo, in primo luogo. Dunque accumuli: 
particolari significanti del testo; tue impressioni, riflessioni, stimo-
li anche incerti. […] Una lettura intensa del testo, contrariamen-
te a quanto ci si aspetterebbe, non consente un travaso immediato. 
Bisogna «distrarsi», sciogliere il legamento che s’è creato tra testo e 
lettura, liberarsi della saturazione. Può essere utile leggere altre cose, 
a intermittenza, senza grande impegno, scorrendo magari passi già 
noti di opere critiche, o sfogliando i classici, o il giornale: si tratta di 
stabilire, con questi testi secondari, […] un «ritardo» che permetta di 
ritornare alla prima accumulazione bene ossigenati, come dopo una 
passeggiata in montagna.

Schematizzando, la scrittura saggistica si compone di tre fasi ben di-
stinte: l’accumulo, il distanziamento, il ritorno al testo. Le postille 
lasciate sui libri da recensire appartengono al primo momento, quello 
in cui a botta calda si accumulano le impressioni maturate nel corso 
della lettura, come si è visto nei casi di Centuria e Libera nos a malo. 
Per meglio mettere a fuoco il meccanismo si possono confrontare 
gli appunti lasciati sui risguardi di Palomar di Italo Calvino e alcuni 
passi della recensione che Giuliani pubblica il 9 dicembre 1983 su 
«la Repubblica»27. Gli appunti sono proprio «impressioni, riflessioni, 

26 Scarabicchi, Il gioco, la pista e il segno, cit., pp. 274-275.
27 Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983 (Lett.Ita. Calvino 8); 
Alfredo Giuliani, I. C. Mr. Palomar: Signor Telescopio, «la Repubblica», 
9 dicembre 1983, p. 31. La recensione, sia detto per inciso, piacque 
particolarmente a Calvino, che scrisse una lettera da Parigi il 14 dicembre, 
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stimoli» fulminanti che vengono poi, quasi meccanicamente, svilup-
pati e ampliati nella redazione della recensione (Fig. 4):

Il S. P. è un osservatorio, forse un 
osservatore

Anche lui, il signor Palomar, nel suo 
piccolo, è un osservatorio; sebbene non 
sia uno di quei temperamenti di cui si 
dice di solito “è un osservatore”, incline 
com’è alla distrazione, all’impazienza e 
perfino al nervosismo. Il signor Palomar 
è semplicemente un osservatorio 
esistenziale.

È un essere astratto, metafisico, ha una 
moglie una figlia non sembra che lavori.

È un uomo metafisico che non aspira 
a entrare in un romanzo e di cui, sul 
piano empirico, sappiamo pochissimo, 
non l’età, né la professione, né 
l’ascendenza. Sappiamo che ha una 
moglie e una figlia […] deduciamo che 
dev’essere uno scrittore, sebbene non ce 
lo dica esplicitamente, giacché è troppo 
discreto per definire “lavorare” il suo 
prestare attenzione e rimuginare.

Fenomenologo e loico sottile ma non 
si dovrebbe imitare / ordine e disordine

Il signor Palomar […] dietro i suoi 
occhiali da miope guarda per lo più 
singoli e modesti fenomeni

Gli esempi potrebbero essere molteplici e costituiscono un modus ope-
randi abbastanza stabile nella fucina del Giuliani critico. Più produttivo 
allora è verificare se qualcosa di simile avvenga anche per l’invenzione 
poetica. Anche qui, stando a quanto dice Giuliani, è in gioco un pro-
cesso di accumulazione, che comincia con un motivo – «una parola, 

lodando la capacità di cogliere «lo sguardo descrittivo, l’intento conoscitivo 
ancorché mai conclusivo, il pathos che forse c’è ancorché nascosto». L’originale 
della lettera, pubblicata nel meridiano calviniano (Italo Calvino, Lettere 1940-
1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano  
2000, p. 1505), è conservata nel Fondo Giuliani (GIU-08-193).
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Fig. 4. Appunti e indici in matita, riusati per la recensione, in Italo Calvino, Palomar, 
Einaudi, Torino 1983 (F. Giuliani, Lett.Ita. Calvino 8).
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un sintagma, o un verso, anche solo un “ahah!”» – fissato sulla carta, a 
cui segue l’accostamento di «altri pezzetti che possono sembrare incon-
grui, scelti sempre in qualche modo preriflessivo e post-riflessivo (non 
seguendo, cioè, un percorso logico a priori)»28. Solo poi c’è il lungo 
lavoro di bricolage, l’elaborazione e il montaggio di frammenti poetici, 
fino all’approdo a una forma definitiva.

Un caso emblematico si trova nell’antologia Poeti americani, uscita 
nel 1949 per De Silva29. A colpire sono soprattutto alcune postille che 
Giuliani appone sulle traduzioni, proponendo in interlinea o tramite 
correzioni delle versioni alternative. Questi segni, che compaiono anche 
in altri libri, sono fondamentali per uno studio, ancora da venire, sul 
Giuliani traduttore. L’antologia però contiene anche delle suggestioni 
che, nate dalla frequentazione della poesia d’oltreoceano (definita «la 
Provenza che conviene al XX secolo»30) e fissate su un cartiglio, trova-
no un riscontro nella composizione in versi. Non deve stupire questa 
permeabilità fra traduzione e invenzione, perché, come spiega Giuliani 
stesso in una recensione del 1955 a una silloge di Rizzardi, «tradurre 
è sempre un modo maestro di aver qualcosa da dire». Il documento si 
trova accanto all’Ode ai morti confederati di Allen Tate; vi si leggono 
quattro versi, che possono essere trascritti così:

I latrati, che vogliono dire? nella bruma.
Cuccia! non leccarmi le mani, non guardarmi
magro cuore della memoria.
Ho calpestato scheletri di brina

28 Scarabicchi, Il gioco, la pista e il segno, cit., pp. 273-274.
29 Poeti americani (1662-1945), a cura di G. Baldini, De Silva, Torino 1949 
(Am.Ant. 12).
30 Questa citazione e la seguente provengono da Alfredo Giuliani, Lirici 
americani, «Nuova Corrente», I, 4, 1955, pp. 348-349.
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Di sicuro la composizione risente non solo della generale atmosfera mor-
tuaria del poemetto, ma è stimolata da alcuni luoghi precisi in cui ricor-
rono tutti gli elementi dei versi improvvisati: la presenza animale («the 
hound bitch / toothless and dyng»), la bruma («the improbable mist of 
nightfall»), il cuore («what shall we say who have knowledge / carried to 
the heart ») e gli scheletri («bones, unclean, / Whose verdurous anoni-
mity will grow»). Più avanti, due di questi versi entreranno in altrettante 
poesie composte nello stesso periodo: il primo, «I latrati, che vogliono 
dire? nella bruma», confluirà in posizione incipitale nella poesia È dopo, 
pubblicata per la prima volta sul «verri» nel 1960; il secondo, «Ho calpe-
stato scheletri di brina», trova spazio in Chi guarda per essere guardato, un 
testo pubblicato nel 1959 sulla medesima rivista, rimodulato e inserito 
entro un nuovo contesto: «Con gli occhi ripiega le ali, tra / non molto 
dovrà strisciare; e almeno / calpestare scheletri di brina […]»31.

Non si tratta dell’unico esempio di versi nati nel margine dei libri, ma 
va detto che trapianti così lineari sono abbastanza sporadici. Di solito, 
l’influenza della lettura è più sotterranea e agisce da innesco nascosto alla 
composizione, fornendo materiali o contesti riutilizzabili. Il caso più ecla-
tante riguarda il Libro dei mutamenti, cioè I Ching, un volume sapienziale 
cinese compulsato da tanti intellettuali del tempo, da Natalia Ginzburg 
ad Amelia Rosselli e che Giuliani annota fittamente. Il testo serve a ricava-
re degli auspici, espressi in forme simili a versi sibillini, solo parzialmente 
spiegati in paragrafi di commento. Da questo libro, pubblicato dalla casa 
editrice Astrolabio nel 195032, Giuliani preleva immagini lungo tutta la 
sua carriera poetica, citandolo già nelle note ai Novissimi come una fonte 

31 Alfredo Giuliani, È dopo, «il verri», 5, 1960, p. 76 (poi in Povera Juliet); 
Id., Chi guarda per essere guardato, «il verri», 2, 1959, pp. 108-109 (poi nei 
Novissimi e in Povera Juliet con titolo In debito di una morte famigliare).
32 I King. Il libro dei mutamenti, Astrolabio, Roma 1950. Nel contributo si 
usa la forma I Ching, più corretta e adoperata anche da Giuliani, che corregge 
l’intitolazione già sulla copertina.



39

Leggere, annotare, comporre. Le postille nei libri di Alfredo Giuliani

d’ispirazione del «vento a forma d’arco» nella poesia Compleanno, un te-
sto incluso nella sua opera d’esordio33. Similmente, viene ricordato nelle 
prose del Giovane Max, a proposito del segmento «assillato da ramoscelli», 
di cui Giuliani denuncia la fonte – il Libro dei mutamenti, appunto – 
nel glossarietto che correda il volume. Un’analisi in diacronia rivela però 
molte altre concordanze. Il libro è molto postillato, segno di una lettura 
approfondita, ma non negli auspici, da cui sono prelevate singole tessere 
che vengono successivamente montate insieme ad altre:

Ecco: il tuono declama nelle vene,
La siepe si apre.
(Compleanno, in Il cuore zoppo, p. 27)

Il pentimento svanisce.
La siepe si apre, non vi è impigliamento.
(p. 172)

forse camminano per la cascata ridendo 
mi sprimacciano il letto si sgretola fino 
alla pelle
(La candela di Onan, in Il Tautofono, p. 68)

Il letto si sgretola all’orlo.
I perseveranti vengono annientati.
Sciagura!
(p. 141)

– «Un bistè con i biscotti». – Il vento 
spazza sull’acqua.
(Il giovane Max, cap. 3, p. 15)

Il vento spazza sull’acqua:
L’immagine della dissoluzione.
(p. 246)

Fantasia lasciva. Fuoco innocente che 
accende la pioggia. Drago coperto: non agire.
(Il giovane Max, 7, p. 23)

Nove all’inizio significa:
Drago coperto. Non agire.
(p. 71)

Sorriso crepante, serenità seducente, 
cicatrici glabre.
(Il giovane Max, 8, p. 26)

Sei sopra significa:
Serenità seducente.
(p. 244)

33 I novissimi, cit., p. 47. Un’analisi generale del contributo dell’I Ching 
in sede compositiva (ma senza un censimento esteso dei luoghi testuali) 
si legge nella tesi di dottorato di Giusi Montali, Il gioco del tautofono. 
Il contributo della psicoanalisi nell’elaborazione poetica e nelle teorizzazioni 
metriche di Alfredo Giuliani, Università degli Studi di Pavia, a.a. 
2014/2015.
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Sono come il marinaio della ballata di 
Coleridge, che racconta per forza la storia 
degli scheletri a chi non gliene frega 
niente. Drago altezzoso avrà da pentirsi.
(Il giovane Max, 8, p. 27)

Nove sopra significa:
Drago altezzoso avrà da pentirsi.
(p. 73)

Ma in me, neghittoso, tardus Amor non 
ullas cogitat artis. «Propizio è avere ove 
recarsi».
(Il giovane Max, 20, p. 54)

Ogni giorno esercitati nel guidare la 
carrozza e nel proteggerti con le armi.
Propizio è avere ove recarsi.
(p. 149)

Il principe Ki nascose la sua perseveranza 
nell’ottenebramento della luce.
(Il giovane Max, 28, p. 64)

Ottenebramento della luce come presso 
il principe Ki. […]
Il principe Ki nascose la sua 
perseveranza pur tenendola ferma 
interiormente.
(p. 422 et passim)

Gli auspici dell’I Ching sembrano tessere fatte apposta per entrare nel gioco 
combinatorio, fondato sullo straniamento e sull’enigmaticità, tipico della 
poesia di Giuliani. Ci sono però anche casi più complessi, in cui l’ipotesto 
assume un valore strutturale e il cui riconoscimento consente di attribuire 
un significato preciso a un gruppo di versi. Si veda questo incipit:

Prima del compimento è come la primavera, la volpe
deve guardarsi dal finire con la coda nell’acqua:
tendo l’orecchio agli scricchiolii del ghiaccio,
vedo la mano ritrarsi raggelata, ho una corda tra i denti
(Il professor Pi chiarifica l’attesa sessuale, in Povera Juliet, p. 43)

La presenza della volpe, il rischio che la coda si bagni, il tendere l’orec-
chio al ghiaccio non si potrebbero interpretare come segni di sventura 
e con la necessità di adoperare prudenza senza aver presente questo 
passaggio dell’I Ching e il successivo commento (p. 262):

Prima del compimento: riuscita.
Ma se la piccola volpe,
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Quando ha quasi compiuto il trapasso,
Finisce con la coda nell’acqua,
Allora non vi è nulla che sia propizio.

[…] Bisogna procedere come una vecchia volpe che cammina sul 
ghiaccio. In Cina la prudenza della volpe che cammina sul ghiaccio è 
proverbiale. Essa tende sempre l’orecchio ad ogni scricchiolio e ricerca 
con cura tutto intorno i punti più sicuri.

O ancora, si consideri questo passaggio tratto da una delle poesie da recita:

– Il crogiolo ha i suoi aiutanti: i manici d’oro e gli anelli di giada / il 
senso è che l’uomo modesto in posizione dominante trova collabora-
tori forti e capaci
(Io ho una bella pera, e tu cos’hai?, in Chi l’avrebbe detto, p. 87)

La battuta è ricavata mescidando un auspicio e il rispettivo commento, 
che si fondono dando vita a un nuovo presagio (p. 221):

Il crogiulo ha manichi gialli, anelli passatori d’oro.
Propizia è la perseveranza.

In posizione dominante sta qui un uomo d’indole accessibile e modesta. 
Mediante questo atteggiamento interiore egli riesce a trovare degli au-
siliari forti e capaci che lo completano e lo coadiuvano nella sua opera.

Come per Cavalcanti e Leopardi, anche per l’I Ching si può parlare 
di una lunga fedeltà: i vaticini si ritrovano disseminati in più raccolte 
e chissà che non ce ne siano altri, opportunamente dissimulati, pure 
nelle ultime poesie. Certo è che le postille di Giuliani, in tutta la loro 
fluidità e in tutte le loro molteplici manifestazioni, non sono soltanto il 
lampeggiare delle idee del lettore di fronte a un testo nuovo: sono una 
zona di transito, un crocevia fra la lettura e la scrittura.
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Luca Lenzini

Quando, nel 1995, da via Legnano a Milano i libri di Fortini – scom-
parso da meno di un anno – arrivarono a Siena in via Fieravecchia, 
nella Facoltà in cui Fortini aveva insegnato vent’anni, e dove io avevo 
seguito le sue lezioni, ero già da tempo responsabile della biblioteca; 
potrei quindi ricostruire il lungo processo, non senza le solite tribola-
zioni logistiche e materiali, che ha portato alla sistemazione attuale, in 
una bella sala dedicata. Sarebbe però una storia lunga e forse arida, ma 
soprattutto sono sicuro che mi perderei in troppi excursus, perché le 
biblioteche sono sempre delle miniere di storie, di intrecci di vite e di 
lingue, di dialoghi e conflitti, di sentieri interrotti e collegamenti che 
risvegliandosi e prendendo la parola chiedono ognuno attenzione, di 
farsi sentire, di ricostruire percorsi di studio e di vita. Quella di Fortini 
non fa eccezione, di certo non per me: perciò mi sarei ineluttabilmente 
perso. Immagino del resto che di intrecci e incroci, biografici e biblio-
grafici, non mancheranno notizie in questo incontro, per cui mi terrò 
al tema propostomi (i libri di Fortini) restando molto sulle generali, 
con qualche annotazione davvero ‘a margine’, come vuole l’insegna 
della giornata1.

1 Rinvio alla relazione di Fabrizio Miliucci per quanto concerne l’aspetto 
specifico delle scritte marginali sui libri di Fortini.
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Per cominciare osserverò che facendo un confronto tra la biblio-
teca di Fortini e le altre che meglio conosco (Parronchi, Raicich e le 
altre della Biblioteca Umanistica di Siena2) il primo dato che colpisce è 
quello quantitativo: rispetto a quella di Parronchi, che conta oltre circa 
14000 volumi, i libri di Fortini sono meno della metà. Questo semplice 
dato ci ricorda qualcosa, ovvero che le biblioteche non si costituiscono 
solo per accumulo e addizione. Il caso di Parronchi, per esempio, è di 
uno che conservava assolutamente tutto, dai dépliants ai biglietti d’in-
gresso delle Biennali alle bozze, alle Cinquecentine; non solo, ma acco-
glieva lasciti altrui (disegni, pitture e sculture comprese, essendo molti 
suoi amici degli artisti), di qui l’abbondanza di ‘sub-fondi’ nel fondo 
librario e archivistico. Dai primi anni Trenta del Novecento al primo 
decennio del Duemila, Parronchi ha alimentato ininterrottamente la 
sua biblioteca, favorito in questo anche dalla continuità quasi assoluta 
nella medesima abitazione. Fortini no: e non solo per via della discon-
tinuità (diciamo così) domiciliare, nelle varie fasi dell’esistenza, prima 
a Firenze e poi a Milano. Il fatto è che strada facendo, Fortini conferiva 
parte dei suoi libri alle biblioteche delle scuole in cui insegnava, ma 
anche a quelle dei paraggi della casa al mare (ce ne sono perciò a La 
Spezia) e di quella milanese; e poi, c’era sempre un cumulo all’ingres-
so dell’appartamento di via Legnano, da cui amici e conoscenti erano 
invitati a portar via i libri che ritenevano utili o interessanti (molti di 
questi erano libri inviati in omaggio dagli editori). In altre parole i libri 
di Fortini aumentavano sì, ma relativamente: all’addizione si accompa-
gnava una certa sottrazione.

Questo discorso sulla sottrazione magari sarà banale, ma sollecita 
pure un altro genere di considerazioni. Intanto, lo sfoltimento di quan-
to non veniva considerato utile e da conservare consente una più nitida 

2 Le notizie sui Fondi d’autore della Biblioteca Umanistica dell’università 
di Siena sono consultabili nel sito del Sistema Bibliotecario dell’Università: 
http://www.sba.unisi.it/baums/sviluppodellecollezioni

http://www.sba.unisi.it/baums/sviluppodellecollezioni
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messa a fuoco dell’essenziale, dei libri importanti, di riferimento e di 
frequente consultazione. Sempre in chiave contrastiva e rimanendo a 
Parronchi (che di Fortini fu amico in gioventù), poi, noterò che mentre 
la sua casa era interamente foderata di libri, non solo nei corridoi e nella 
sala da pranzo ma persino nel bagno (e non è certo un caso isolato tra 
gli scrittori), non così, di nuovo, la casa di Fortini: nel corridoio d’in-
gresso c’era sì una alta e gremita scaffalatura metallica, ma coperta da 
una tenda e perciò invisibile, mentre nel salotto c’erano soltanto l’En-
ciclopedia Europea Garzanti (a cui aveva collaborato), qualche altra 
opera di consultazione e, se non sbaglio, buona parte della Pléiade. Na-
turalmente, faceva eccezione lo studio; che comunque aveva anch’esso 
un che di spartano – un luogo di lavoro, senza orpelli – e per nulla 
quell’aura da ‘luxe, calme et volupté’ che qualche anno fa un editore 
aveva scelto come motto e che rimanda a un ideale estetico o estetizzan-
te, o talora semplicemente ad un certo feticismo e alla dimensione del 
loisir. Né la presenza dei libri e dei quadri (anch’essi affatto invadenti) 
rinviava al gusto del conoscitore, del bibliofilo o collezionista; i libri 
stavano lì pronti all’uso, e così appesi al muro non c’erano quadri pre-
stigiosi ma litografie di sua mano, un ritratto, poche foto, un vecchio 
manifesto della Comune…

Ma detto questo, il tema della sottrazione si presta anche ad altri 
percorsi d’indagine, per esempio quello delle mancanze vere e proprie 
tra i libri che ci sono giunti, assenze (e non scarti) che si deducono 
dagli scritti e dalle interviste. A questo proposito sarebbe interessante 
recensire analiticamente i titoli citati in Leggere e scrivere3, che fa testo 
in materia: com’è naturale, si vedrebbe che le lacune sono significati-
ve per gli anni giovanili e dell’esilio in Svizzera; tuttavia dei libri che 
Fortini lesse e amò in gioventù non ne mancano, ed anzi si hanno 
talora delle sorprese. Alla prima fase appartengono per esempio, in 
una rapidissima campionatura, il Jahier di Gino Bianchi. Resultanze in 

3 Fortini. Leggere e scrivere a cura di P. Jachia, Nardi, Firenze 1993.



46

Scrivere a margine

merito alla vita e al carattere nell’edizione della Libreria della «Voce» 
(1915), Un uomo finito di Papini (sempre «La Voce», 1914), l’anto-
logia dei Lirici del Seicento e dell’Arcadia curata da Calcaterra nel ’36 
(Rizzoli): libri che hanno avuto, per il giovane Franco (allora Lattes), 
una influenza attestata dallo stesso autore, e tutti presenti nel Fondo. 
Non c’è invece quella Felicità domestica di Tolstoj letta nel 1942 «in 
una stanza di guarnigione, a Sanremo», leggendo la quale, dice Fortini, 
«tutt’a un tratto caddi a piangere4»; e nemmeno, per passare al periodo 
svizzero, la Deutsche Ideologie di Marx, letta con l’aiuto di un’anziana 
amica viennese «in una stanza della Zurigo vecchia, 1944, con la co-
scienza continua che tutt’intorno a poche decine di chilometri erano 
le divisioni hitleriane5». Per il comparto Presenze Sorprendenti, citerò 
invece almeno Il rituale dell’alta magia di Eliphas Lévy (1916): «un 
libro ridicolo e vissuto da me anche come tale», letto prima dei dieci 
anni; volume della casa editrice Atanor che Fortini ricorda sempre in 
Leggere e scrivere di aver appreso, più tardi, «essere una emanazione 
diretta del razzista e nazista Julius Evola6» (tornerà perciò presto di 
moda, ed è stato ristampato nel ’94).

San Remo ’42, Zurigo ’44. Si sbaglierebbe a vedere in questi mo-
menti le occasioni per dir così emozionali di ‘scoperte’ o di semplici 
incontri con la grande letteratura e l’altrettanto grande tradizione del 
pensiero critico (o meglio del pensiero tout court). Questo è certamente 
vero, ma a patto di conferire a quegli incontri un’aura speciale, colma 
di riverberi non solo letterari. In filigrana, intanto, quelle letture dise-
gnano un percorso che ha precisi riscontri nella storia di formazione 
tracciata, per frammenti e lampi, pause e bagliori, in Foglio di via e 
Sere in Valdossola. Le circostanze drammatiche, insomma, si potrebbe 
dire che facciano corpo con i libri di Tolstoj e Marx, assenti fisicamente 

4 Ivi, pp. 33-34.
5 Ivi, p. 9.
6 Ivi, p. 14.
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nella biblioteca ma presentissimi nell’opera fortiniana; un’opera che si 
vuole dentro la Storia e nel confronto con la Storia vive dall’inizio alla 
fine. Nei momenti di svolta l’esperienza esistenziale e individuale cade 
d’un tratto entro l’orizzonte più grande e collettivo in cui soltanto si 
dà la ricerca del senso, lo schiudersi del futuro possibile o il ritorno del 
passato in frammenti. Di qui la passione, e anche il pianto. Una eco del 
Tolle, lege risuona, allora, in questi passaggi. La lettura si colloca entro 
una cornice vasta e d’impronta tragica, è qui che essa si fa esperienza e 
insieme strumento di conoscenza di sé e del mondo.

Di qui, poi, non sarebbe difficile allargare il discorso agli altri com-
pagni di strada allineati negli scaffali di Fieravecchia, i compagni tra-
dotti e commentati per tanti anni, da Proust a Brecht, da Eluard a 
Simone Weil a Goethe; così come si potrebbe e dovrebbe estendere il 
discorso ai libri inviati, con le loro dediche amicali, dagli interlocutori 
più prossimi, Sereni, Vittorini, Pasolini, Zanzotto, Giudici, Noventa e 
numerosi altri. È un lavoro di ricostruzione e di sintesi, questo, solo in 
parte avviato7 e che richiederà molto tempo, molta attenzione al con-
certo dialogico che ha attraversato il Novecento fino ai Novanta, per 
poi collassare e rapprendersi, esauritosi il ‘secolo breve’, nell’«urlo solo8» 
su cui si chiude Composita solvantur. E se si tiene conto di quanto appe-
na abbozzato, cioè al rapporto tra lo spazio soggettivo e quello storico, 
infine s’intende anche perché i libri compaiano più volte all’interno 
dell’opera poetica, nei versi di Poesia e errore, Paesaggio con serpente, 
Composita solvantur. Da una parte, la comparsa dei libri nelle poesie si 

7 Mi limito a ricordare le importanti ricerche di Elena Arnone: vedi La schedatura 
delle lettere di Franco Fortini nel database Epistulae, «L’ospite ingrato on line» 
n. 12, luglio-dicembre 2022, Scritture d’autrice, 19 dicembre 2022. https://
www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2022/12/17.-
ARNONE.pdf
8 Franco Fortini, «E questo è il sonno…», in Id., Composita solvantur, 
Einaudi, Torino 1994; poi in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, 
Mondadori, Milano 2014, p. 561.

https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2022/12/17.-ARNONE.pdf
https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2022/12/17.-ARNONE.pdf
https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2022/12/17.-ARNONE.pdf
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iscrive nella plurisecolare tradizione ‘melanconica’, fino a Baudelaire: 
non a caso in Qui libri9, dove appunto i libri stanno assieme all’«appa-
rato scherano dell’avvilita intelligenza» (con ricordo delle Rime dante-
sche), ci sono anche i gatti (Les chats…) che «vanno tortuosi con cau-
tela di carta in carta»; mentre in Foglio di via i libri «lontani» di Italia 
194210 appartenevano ad un repertorio metaforico in via di conflittuale 
superamento, passato che fa parte del «vano nome antico» e della «ne-
cessaria prigione» rappresentata dal paese che cerca il suo riscatto nel 
presente, in quanto tali coinvolti nel moto di emancipazione che segna 
la raccolta d’esordio. Dall’altra, il piano metaforico dei libri è contiguo 
a quello delle «carte» che ospitano «le precise parole della promessa» 
(La promessa11), ed essi rinviano pertanto al Libro con la maiuscola, il 
«Grande Codice», lo chiama Frye, della Bibbia, con tutto quel che ciò 
comporta in termini allegorici, quasi una grammatica profonda della 
scrittura fortiniana, ovvero del lascito di quello scriba ostinato che in 
Paesaggio con serpente «a notte annera carte / coi segni di una lingua non 
più sua» (Molto chiare…12).

Le tracce della promessa e del Codice di cui sopra sono innumere-
voli nell’opera fortiniana13, come a presidio di una irriducibile tensione 
etica. Mi limiterò qui, per stare a libri e biblioteche, ad un passaggio del 
1951 che si legge in Dieci inverni, dove si discorre – in un prolungato 
excursus che nelle sue ampie volute ricorda il Proust di Sur la lecture – di 

9 In Franco Fortini, Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969; poi in Id., 
Tutte le poesie, cit., p. 205.
10 In Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, Mondadori, Milano 1967; poi 
in Id., Tutte le poesie, cit., p. 14.
11 In Franco Fortini, Paesaggio con serpente. Versi 1973-1983, Einaudi, 
Torino 1984; poi in Id., Tutte le poesie, cit., p. 479.
12 Ivi, p. 491.
13 Ricordo il principale studio sul tema: Davide Dalmas, La protesta di Fortini, 
prefazione di G. Bàrberi Squarotti, Stylos, Aosta 2006.
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una Biblioteca immaginaria, brano che non si finirebbe mai di rileggere. 
Lo riporto per esteso, a mo’ di conclusione, annotando a margine che 
nel finale è ripreso Matteo 14, 36, e che il lettore è dunque trasportato 
dal presente, d’un tratto, all’Orto degli ulivi, così consegnando alla pa-
gina un rimprovero che ci rammenta le nostre inadempienze.

[…] Vi sono – così sappiamo – libri importanti, capitali, inesauribili; 
libri di immagini grandi, di verità decisive; libri che vogliono quella 
virtù d’attenzione di cui ci ha parlato la Weil. Quando li abbiamo letti? 
Sono passati tanti anni. O ci siamo promessi di leggerli; o di rileggerli. 
Ci siamo promessi di essere calmi, savi; vecchi, o nuovamente giovani; 
di sfuggire, chissà per quale miracolo e per quale merito, agli “impe-
gni” della esistenza. Una estate di vacanza se non possiamo altro; un 
pomeriggio, un viaggio, una malattia. Li leggeremo. Quando partia-
mo, quei libri rischiano di diventare la parte più importante delle no-
stre valigie. Talvolta accade che li leggiamo davvero. Allora, se saremo 
riusciti a accordare il nostro cuore a quello delle parole stampate, ci 
prenderà uno stupore, quale talora dinanzi a un paesaggio o un volto. 
Così quando parla una musica crediamo di sapere che cosa vorrebbe-
ro da noi quelle parole: che non perdessimo più la misura d’amore e 
saggezza, di speranza o dolore, di riso o demenza che sale, grave o sor-
ridente, su dalle pagine. È come se ci si mostrasse per la prima volta la 
distanza fra la pigrizia verso le apparenze del reale e il risoluto vivere cui 
invita e allude quella forza di parole, che in sé ha saputo stringere tanti 
oggetti, spazi e tempi. E come di certe promesse di adolescenza abbia-
mo imparato a vergognarci o a mutarle in private, in sciagurate scom-
messe col mondo, così abbiamo imparato a trarre dalla lettura qualche 
rapido gemito; e ad andar oltre. Talvolta, qualche ragionamento un 
po’ più complesso, qualche frettolosa sistemazione mentale, un segno 
in margine alla pagina, una scheda, magari uno scritto. Ma il viaggio è 
finito, il pomeriggio d’estate porta le voci degli amici. Il libro, concluso 
o interrotto, si allontana sempre più rapidamente da noi. E se vengono, 
sempre più rare e penose, sere che dissipino il tessuto delle cose da fare, 
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quando molto lontana pare la mattina seguente, ci avverrà di percorre-
re con lo sguardo il cimitero delle nostre letture, allineate sugli scaffali; 
quasi chiedessimo uno stimolo ad esistere. Ma per parlare i libri hanno 
bisogno, come le anime dell’Ade, di bere sangue. Allora esitiamo; non 
vogliamo sacrificare il nostro scarso sangue; e, qualunque sia per essere 
il libro sul quale stasera ci fermeremo, ci difenderemo da lui, protetti, 
protetti dall’imminenza del sonno; lo impiegheremo come un passag-
gio, come un ponte su quelle poche ore. Poi dormiremo. Così passano 
gli anni. E i libri dei morti ci guarderanno sempre più irraggiungibili, 
con la tristezza di chi ha detto: “così, non siete capaci di vegliar meco 
un’ora sola?”14

14 Franco Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributo ad un discorso 
socialista, a cura di S. Peluso, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 95-96.
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Fabrizio Miliucci

Lasciano le croci
a matita sui margini dei libri

i miei simili

1. Le croci sui margini dei libri

Il rapporto di Franco Fortini con i suoi libri può essere un buon esem-
pio del suo rapporto con la realtà. Al di là degli esempi puntuali su cui 
ci soffermeremo – percentuale di casi esigua, rispetto alla consistenza 
totale degli interventi rinvenibili nei volumi appartenuti all’autore1 – 
l’idea che si forma nella mente di chi prenda confidenza con questo 
materiale frammentato e marginale è quella di un lettore deciso a non 
subire mai l’auctoritas di chi ha scritto (prodotto, distribuito, pubbli-
cizzato) il libro, che deve sempre essere considerato alla stregua di un’i-
potesi di lavoro.

* Desidero ringraziare Niccolò Scaffai, Luca Lenzini ed Eleonora Bassi per aver 
favorito, con la loro disponibilità, il presente lavoro.
1 Oggi custoditi presso la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena.
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Che la pratica e la rappresentazione della lettura siano aspetti per nul-
la secondari nello studio della figura e dell’opera fortiniana è dimostrato 
dai frequenti ‘autoritratti con libri’ che balenano in diversi luoghi fonda-
mentali della sua produzione (versi, prose, interviste) nonché dalla consi-
stente bibliografia critica sviluppatasi intorno allo specifico argomento2. 
Scrive ad esempio Luca Lenzini: «È indubbio che la sua “ermeneutica”, 
come il suo modo di leggere, furono inquieti e contrastivi, agonistici e 
polemici; né concilianti né pacifici, come fu lui stesso nella vita di ogni 
giorno»3. Di questa perpetua polemica, di questo rapporto agonistico – e 
antagonistico – i libri di Fortini sono una preziosa testimonianza.

La biblioteca immaginaria, testo del 1951, è un riferimento essen-
ziale per comprendere come, nell’idea dell’autore, la pratica della lettu-
ra rappresenti non tanto il referto di una forma morta ma la collabora-
zione a una realtà colta nel suo formarsi:

Certo, attraverso il carattere formale del testo, il lettore intravvede un 
ordine; ma non è già l’ordine di un modello trascendente, di una virtù 
o valore divini […] bensì l’analogo di un ordine finora invisibile od 
opaco alla vita nostra, ma possibile4.

2 Declinata nelle attività di poeta, critico, traduttore, editore, la lettura è 
alla base di molti approfondimenti, si segnalano fra i più recenti: Giuseppe 
Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Carocci, 
Roma 2021; Irene Fantappiè, Franco Fortini e la poesia europea. Riscritture 
di autorialità, Quodlibet, Macerata 2021; Fortini ’17, atti del convegno di 
studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene, F. Magro e G. 
Morbiato, Quodlibet, Macerata 2020; Per voci interposte. Fortini e la traduzione, 
a cura di F. Diaco ed E. Nencini, Quodlibet, Macerata 2019; Franco Fortini. 
Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Quodlibet, Macerata 2019.
3 Luca Lenzini, L’impermeabile scuro. Ricordando Franco Fortini a vent’anni 
dalla scomparsa, https://www.leparoleelecose.it/?p=16904 [consultato 5 
dicembre 2022].
4 Franco Fortini, Dieci inverni, Feltrinelli, Milano 1957, p. 74.

https://www.leparoleelecose.it/?p=16904
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Per Fortini la lettura rappresenta il primo contatto con il mondo di cui 
si diverrà parte una volta riposto il volume. Il perseguimento di una 
società di «liberi ed uguali» coincide pertanto con il perseguimento di 
una comunicazione «ricca e complessa», che possa sostituire l’«intrec-
cio ridicolo di pseudo-comunicazioni in mezzo alle quali viviamo», a 
cominciare proprio da una «lettura più autentica, una lettura capace di 
sostenere lo sguardo delle grandi opere, per realizzarle»5.

È significativo che al centro di un tale sforzo sia posta la pratica di 
una lettura attiva – stilo in pugno – che lasci traccia di sé nel limite 
tipografico della pagina, unica zona del libro in cui si eluda la gabbia 
che incardina il testo. Infatti, come è detto nel frammento de L’ospite 
ingrato in cui si prende congedo da Raniero Panzieri, il margine è forse 
l’unico luogo in cui sia possibile rinvenire una qualche verità: «tutti la-
sceremo degli scritti; ma la nostra verità, se una verità abbiamo attinto, 
è stata detta quasi per caso, in margine»6.

Inutile aggiungere come questa tensione risulti programmaticamen-
te frustrata e disattesa nella società del capitale. Ecco allora l’immagine 
mistificatoria della biblioteca immaginaria a cui si contrappone una 
faticosa pratica di lettura, interrotta dai mille impegni del lavoro cul-
turale e ripresa in tram, di notte e nei giorni di festa. Quanto sopravvi-
ve «del nostro umanesimo avvilito»7, continua l’autore, è l’abitudine a 
scorrere le righe in maniera obliqua e diffidente, traendo dalla lettura 
al più «qualche ragionamento un po’ più complesso, qualche frettolosa 
sistemazione mentale, un segno in margine alla pagina, una scheda, 
magari uno scritto»8.

5 Ivi, p. 76.
6 Franco Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 
1985, p. 105.
7 Ivi, p. 78.
8 Ibidem.
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Quasi al limite della propria esistenza, la fede di Fortini nella lettura 
non sarà crollata, nonostante le ombre che si addensano in un testo 
come quello che apre la bellissima conversazione con Paolo Jachia, in-
titolata appunto Leggere e scrivere. Una volta di più, il punto focale del 
discorso riguarda l’ambiente materialmente ostile in cui la lettura si 
conduce, plasticamente rappresentato dalla necessaria abitudine di chi 
è costretto a una periodica selezione del surplus librario:

Mentre scrivo, voglio dire, ho appena conclusa, tossendo per la polve-
re, l’opprimente cerimonia che periodicamente caccia in un sacco nero 
libri e libretti e riviste da trascinare sul pubblico marciapiede e affidare 
ai monatti municipali; che altri destina invece, con intimi giuramenti 
da marinaio, a scaffali dove saranno dimenticati; e altri ancora da tenere 
sott’occhio perché ausiliari a qualche ricerca che non concluderò. So bene 
che questo è solo uno sciocco gioco col corto avvenire. […] Leggo, an-
noto, rileggo, c’è silenzio: fuori, per la via, gridano i trucidati, bruciano 
le biblioteche9.

Una siffatta immagine, intrisa di morte e distruzione, viene ripresa e 
amplificata, poche pagine più avanti, in una successiva rappresentazio-
ne dal sapore bergmaniano, in cui i libri scritti e letti, unico documento 
valido nella difesa della propria esistenza, non hanno più valore. Se 
infatti la lettura è l’esercizio primario nella costruzione di una società 
migliore, già a partire da La biblioteca di Babele i libri portano con sé 
lo stigma di una dannazione davanti alla quale si è tentati di fuggire10. 

9 Franco Fortini, Paolo Jachia, Leggere e scrivere, Nardi, Città di Castello 
1993, p. 5. Cfr. anche Franco Fortini, La strage dei libri, in Insistenze, 
Garzanti, Milano 1985, pp. 227-229.
10 «Ma per parlare hanno bisogno, come le anime dell’Ade, di bere sangue, 
i libri. Allora esitiamo; non vogliamo sacrificare il nostro scarso sangue», 
Fortini, Dieci inverni, cit., p. 78.
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In una delle sue ultime rappresentazioni, l’attività letteraria rivela la sua 
inquietante aura di aleatorietà:

Pensandoci, capisco che quando il Giudice siederà e chiederà che cosa ab-
biamo fatto e noi risponderemo che sta scritto nei libri da noi composti o 
letti e ci metteremo a frugare in questi e in quelli in traccia delle parole or-
nate che ci interpreterebbero e giustificherebbero, ogni volume, dai toni più 
solenni alle edizioni più povere ed economiche, potrebbe forse mostrare al 
nostro sguardo ansioso e atterrito solo sedicesimi di pagine bianche, tutte11.

Alla necessità del protestante di leggere e commentare i testi in prima 
persona e con i propri mezzi, corrisponde – mediato dalla fiducia nella 
lettura come strumento di progresso sociale12 – un certo fatalismo, ag-
gravato negli ultimi anni dal propagarsi di una speciale epidemia cultu-
ralista – che nel libro vede un suo nefasto agente – volta a disinnescare 
il valore critico e sovversivo della lettura nella narcosi del mercato13.

2. Fortini lettore di poesia

Il primo valore di uno studio sugli interventi manoscritti in margine ai 
libri consiste nella possibilità di avere una testimonianza ‘parlante’ sulle 
letture di chi ha posseduto la biblioteca, potendo verificare i luoghi 
meditati con particolare interesse.

11 Ivi, pp. 7-8.
12 Sul sovrapporsi della fede protestante e della dottrina marxista, cfr. il 
secondo capitolo di Davide Dalmas, La protesta di Fortini, prefazione di 
Giorgio Bàrberi Squarotti, Stylos, Aosta 2006.
13 Cfr. Federico Francucci, La disinfestazione. Fortini e la lettura in tempo di 
peste, «Il confronto letterario», n. 67, 2017, pp. 113-128, in cui è ripercorsa 
con ampiezza di riferimenti la traccia dello smaltimento librario.
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Nella biblioteca di Fortini, i libri (talvolta in plurima copia) dei 
poeti seguiti con maggiore attenzione – come ad esempio Giacomo 
Noventa e Franco Loi – sono spesso interessati da numerosi segni di 
lettura. È questo il caso anche di Clemente Rebora, uno degli autori 
più postillati, con Umberto Saba, fra quelli della generazione prece-
dente. Nel fondo si trovano tre edizioni delle poesie reboriane inte-
ressate da segni di lettura, la prima del 1947 e l’ultima del 198814, 
insieme ad altri volumi, fra critica e testi, che parimenti presentano 
tracce manoscritte: questo dato, da solo, basta a testimoniare una 
fedeltà quarantennale.

Fra quanto si legge ne I poeti del Novecento e quanto si vede nei 
volumi della biblioteca fortiniana è possibile stabilire una corrispon-
denza immediata, ricostruendo dettagliatamente il processo mentale e 
materiale che dalla lettura ha portato alle formulazioni critiche. Le po-
esie citate nella scheda dedicata a Rebora, infatti, appaiono fittamente 
segnate negli esemplari in questione, e la lettura che ne deriva sembra 
muovere direttamente dalle analisi condotte sul corpo vivo dei testi. 
Prendiamo ad esempio Dall’intensa nuvolaglia, terzo testo di Frammen-
ti lirici, descritto da Fortini con le seguenti parole:

Il tema dominante è quello del conflitto fra volontà buona o positività 
e ignavia depressiva e negativa. Tale conflitto è proiettato come oppo-
sizione perpetua – ora faconda e ora invece catastrofica – fra natura 
e storia, mondo dell’autenticità e mondo dell’artificiale. È il caso del 
frammento terzo che su questo tema costruisce una figurazione di ori-
gine allegorica, ma scomposta per violenta tensione verbale15.

14 Clemente Rebora, Le poesie: 1913-1947, Vallecchi, Firenze 1947 (Fortini 
5420); Le poesie: 1913-1957, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1961 
(Fortini 4936); Le poesie, Garzanti, Milano 1988 (Fortini 1943).
15 Franco Fortini, I poeti del Novecento (1977), a cura di D. Santarone, con 
un saggio introduttivo di P.V. Mengaldo, Donzelli, Roma 2017, pp. 37-38.
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Se si confronta il testo contenuto in uno degli esemplari del fondo, ci si 
trova davanti una puntuale scansione per sintagmi e accenti che rappre-
senta la prima traccia della definizione – «violenta tensione verbale» – su 
cui il critico continuerà ad insistere anche nel prosieguo della sua analisi:

Dall’intènsa nuvolàglia
giù – brunìta la coràzza,
con guìzzi / di lùcido giàllo, /
con suòno / che scòppia / e si scàglia – 
piòmba il tùrbine / e scorràzza
sul vènto / protèso a càvallo
campi e vìlle, / e dà battàglia; /
[mà] quand’ùrta / una cìttà
si scàrdina / in ògni màglia,
s’inòmbra / còme un’occhiàia,
e gùizzi / e suòno / e vènto
trasmùta / in ànsietà
d’affollate faccende / in tormento:
e senza combattere / ammazza16.

Uno degli usi tipici del Fortini lettore è quello di mettere in rilievo, con 
brevi tratti di penna, sostantivi, congiunzioni, avverbi e persino vocali 
ricorrenti, così da cogliere il carattere di fondo, nonché la dominante 
fonica e lessicale di quanto va leggendo. Ad esempio, nelle prime pagi-
ne di una delle diverse copie del Canzoniere petrarchesco da lui posse-
dute sono segnalate tutte le occorrenze della parola «dolce»17, mentre in 

16 Rebora, Le poesie: 1913-1957, cit. (Fortini 4936), p. 10. Il «mà» del v. 8 
appare cerchiato a matita. Anche nei prossimi esempi citati, tutte le aggiunte 
grafiche al testo devono essere intese come manoscritte.
17 Francesco Petrarca, Le rime, Barbera, Firenze 1930 (Fortini 5648).
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un esemplare della Divina Commedia vengono evidenziate tutte le «u» 
presenti nella parte finale del canto XXVI dell’Inferno18.

Ancora, fra le pagine del più antico esemplare reboriano conservato 
nel fondo, il lettore sottolinea a penna rossa otto occorrenze dei termini 
«ansietà», «ansia», «angoscia» e «affanno» contenute nelle prime pagine 
del volume19, mentre ne Gli strumenti umani di Vittorio Sereni mette 
in evidenza ben cinquantaquattro ricorrenze di «no», «non» e negazioni 
affini, segnalando altresì per diciassette volte la congiunzione avversati-
va «ma»20, con l’effetto di rendere evidente già ad un primo sguardo il 
tono complessivo delle raccolte.

Diversi «ma» sono segnalati anche nelle poesie di Rebora, a partire 
proprio dal frammento sopra citato, in cui al verso 8 appare cerchiata la 
congiunzione che spezza in due il componimento. Continuando a leg-
gere I poeti del Novecento, non stupisce più, a questo punto, imbattersi 
nella descrizione di liriche «strutturate, in genere, su di una opposizio-
ne interna, spesso su di un «ma» avversativo che segna il passaggio da 
una positività a una negatività o inversamente»21.

Gli usi ricorrenti del Fortini lettore di poesia sono estremamente 
diversificati e se ne può avere un saggio più completo osservando i se-
gni tracciati dalla sua penna intorno e fra i versi della lirica Vanno, nel 
quadro di una disamina acutamente condotta sul testo che collega le 
due poesie più note e antologizzate del poeta22.

18 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Hoepli, Milano 1958 (Fortini 3844).
19 Rebora, Le poesie: 1913-1947, cit. (Fortini 5420), pp. 29-119.
20 Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965 (Fortini 1524).
21 Fortini, I poeti del Novecento, cit., p. 42.
22 Ivi, p. 45: «Tra le due maggiori poesie ispirate alla sua esperienza di guerra 
(Viatico e Voce di vedetta morta) Rebora ha inserito un testo che le collega, 
dove l’elementare solitudine della vita umana e delle “minuzie” portate via da 
una gora si dà in una cantilena, in un ritmo da sequenza, fondato soprattutto 
sull’alternarsi di sillabe accentate e di sillabe atone all’inizio dei versicoli».



59

Come leggeva Fortini. Postille e segni di lettura dalla sua biblioteca

Tra numerosi rimandi e cerchiature, è possibile notare uno scheletro 
del sistema di rime e assonanze; un insistito rilievo delle ripetizioni (come 
nel caso dei due «non» della seconda strofe, vv. 23 e 25); una mappa 
degli effetti fonici più notevoli (come la quasi ripetizione «tane»/«[tena]
ci», vv. 13-14); nonché un appunto in forma di lunga freccia che fa bal-
zare all’occhio la circolarità del componimento, giocato fra il sintagma 
«stagioni cadute», che appare nella parte finale del testo (v. 27) e «Cade 
il tempo d’ogni stagione», espressione che informa il verso d’esordio23. 
La stessa mano lardella il testo in momenti diversi – le sessioni di lettura 
sono caratterizzate dall’uso di una penna rossa e di una penna nera – ope-
rando una scomposizione della poesia in parti elementari, messe in rela-
zione tra loro con tratti obliqui che attraversano ampie porzioni di testo.

Il fervore analitico profuso negli elementi strutturali delle raccolte 
poetiche si esplicita anche nell’abitudine di quantificare, sezione per se-
zione, la produzione degli autori prediletti, compilando cronologie ad 
esclusivo uso personale. Questa pratica travalica i confini della poesia 
e si estende alla totalità dei libri posseduti, i cui apparati (indici, note, 
bibliografie) sono spesso compulsati con attenzione.

In effetti, i paratesti sono il luogo ideale per misurare quella carica 
agonistica a cui Lenzini ha fatto giusto riferimento. Contare instanca-
bilmente le poesie o le pubblicazioni altrui, cercando di scomporre il 
lavorio intorno al progetto-libro, significa misurare il proprio stesso 
ritmo produttivo, fare una comparazione e quindi un bilancio, secondo 
quel calcolo costante del residuo tempo a disposizione che caratterizza 
molti luoghi della scrittura fortiniana.

L’atteggiamento con cui il poeta si avvicina ai libri dei coetanei 
sembra poi seguire una linea d’intervento crescente: dal commento, 
all’editing, alla riscrittura24. Nella casa di N. compagna d’infanzia, da 

23 Rebora, Le poesie, cit. (Fortini 1943), pp. 220-221.
24 Per l’attività editoriale del poeta, cfr. Riccardo Deiana, Fortini all’Einaudi, 
in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, cit., pp. 95-119 e Valentina 
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Primizie del deserto di Mario Luzi, può essere un buon esempio di let-
tura intertestuale, il nome di Montale ricorre infatti due volte, mentre 
quello di Gatto una25:

Il vento è un aspro vento di quaresima,
geme dentro le crepe, sotto gli usci,
– sibila nelle stanze invase, | e fugge;
– fuori lacera brano a brano i nastri
delle stelle filanti, se qualcuna
impigliata nei fili fiotta e vibra,  Montale
l’incalza, la rapisce nella briga.

Io sono qui, persona in una stanza,
– uomo nel fondo / di una casa, ascolto
lo stridere che fa la fiamma, il cuore Montale
che accelera i suoi moti, siedo, attendo.
Tu dove sei? sparita anche la traccia…
Se guardo qui la furia e se più oltre
l’erba, la povertà grigia dei monti26.
   Gatto

Tinacci, Marianna Marrucci, Meglio peccare fortiter. Poeti e versificatori, 
ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pacini, 
Ospedaletto-Pisa 2013.
25 Tutta la raccolta è letta da Fortini all’insegna di reminiscenze montaliane. In 
margine ai testi, infatti, il nome del poeta è convocato altre sette volte, insieme 
a quelli di Rosai, Proust e allo stesso Luzi di Cimitero delle fanciulle (da Avvento 
notturno).
26 Mario Luzi, Primizie del deserto, Schwarz, Milano 1952 (Fortini 2685), 
p. 27. Di particolare interesse sono anche gli esemplari delle seguenti opere: 
Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940 (Fortini 5344); Un brindisi, Sansoni, 
Firenze 1944 (Fortini 4420); Onore del vero, Neri Pozza, Venezia 1957 (Fortini 
2686) e Nel magma, Garzanti, Milano 1966 (Fortini 1917). Per una lettura delle 
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Possiamo notare come le «stelle filanti» del verso 5 debbano riportare 
nella mente del lettore «Il fuoco d’artifizio del maltempo» (v. 1 della 
prima parte), ma anche «Le stelle hanno trapunti sottili» (v. 11 della se-
conda parte) e forse «gli asini neri / che zoccolano in fila danno scintille» 
(vv. 22-23 della seconda parte) della montaliana Notizie dall’Amiata (da 
Le occssioni)27; mentre «Io sono qui, persona in una stanza» (v. 8) è cer-
tamente da legare ai versi «e ti scrivo da qui, da questo tavolo / remoto» 
(vv. 9-10 della prima parte) dello stesso testo, espressamente citato qual-
che pagina più avanti, allorché il verso 11 di Nebbia («Ah, come piove 
nella pioggia») non può non ricordare all’attento lettore il «Fuori piove» 
che chiude la prima parte della poesia de Le occasioni. Il riferimento ad 
Alfonso Gatto, invece, va probabilmente riferito a Morto ai paesi, dove 
il termine «grigio» conta tre occorrenza, benché non sia mai accostato al 
sostantivo «povertà»28.

L’esemplare di un’altra raccolta luziana, Avvento notturno – imprezio-
sito da una firma di possesso a matita sul colophon, «Franco Lattes / 5 
aprile 1940»29 – offre l’occasione di considerare altri interventi del lettore. 
Si tratta di nuovo del Montale di Notizie dall’Amiata, che questa volta 
risuona nell’orecchio di Fortini in corrispondenza dell’ultimo verso di Ter-
ra, «vivono d’una carità ch’io ignoro», collegato ai versi conclusivi della 
terza parte del testo montaliano («i porcospini / s’abbeverano ad un filo di 
pietà») tramite una postilla che recita, appunto, «i porcospini di Montale».

pagine critiche (non solo) fortiniane su Luzi, cfr. Fabrizio Miliucci, Figure di 
Luzi. Collocazioni e letture, «Quaderni del Novecento», n. 16, 2016, pp. 57-72.
27 Cfr. Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, 
Milano 1990, pp. 190-192. 
28 Sorprende constatare come nella biblioteca di Fortini non siano rinvenibili 
copie né de Le occasioni, né di Morto ai paesi. 
29 A cui sembra rispondere l’altrettanto pregevole dedica tracciata con elegante 
grafia nel colophon di Un brindisi (Fortini 4420): «a Franco Lattes / affettuoso 
ricordo / di Mario Luzi // Firenze, aprile 1946».
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A quelli sopra ricordati si aggiungono i seguenti riferimenti: «D’A» 
(probabilmente D’Annunzio) convocato in corrispondenza dei vv. 
17-19 di Triana (poesia espunta dall’autore nelle edizioni successive); 
«Rimbaud» (forse del Bateau ivre) evocato per i vv. 7-8 di Miraglio 
(«nere dell’onda io vidi sul mio corpo / esitanti in un sogno di bandie-
re»); «Valéry», per i vv. 2-3 di Danzatrice Verde e infine «Rilke», per i 
vv. 15-16 sempre di Terra («ciascuno ha scelto la sua morte / come un 
fiore tra i fasci dei celesti» – versi cassati nelle edizioni successive). A di-
mostrazione di come la suggestione di queste prime letture si imprima 
nella mente del giovane Fortini, si può vedere come l’ultimo riferimen-
to (mutato lievemente d’obiettivo) appaia nell’attacco della voce Luzi, 
in Trentasei moderni, volume che vedrà la luce ben cinquantasei anni 
dopo la seminale lettura della raccolta: «In Avvento Notturno, 1940, 
“Annunciazione” chiaramente in rapporto, anche nel titolo, con l’opera 
di Rainer Maria Rilke, si leggono questi due versi: “Poi fu il tempo che 
il tuo volto sorrise / lieve sui luminosi èrebi d’ansia”»30.

Un grande punto esclamativo (sorta di compiaciuto sussulto) appo-
sto in corrispondenza della seconda strofe di Tango è utile a introdurre 
qualche breve riferimento sugli istantanei giudizi del lettore, che in oc-
casione di Vino e ocra esprime, in corrispondenza delle ultime strofe, 
due puntuali commenti – «bello» e «debole» – ulteriormente sintetiz-
zati in una valutazione generale – «descrittiva» – apposta subito dopo il 
titolo della poesia. Non è poi raro che Fortini sostituisca d’imperio dei 
termini che gli devono sembrare inappropriati o che ipotizzi scansioni 
di versi alternativi o che espunga con un tratto obliquo parti o interi 
componimenti ritenuti superflui. È quanto accade nell’ultima strofe 
della poesia Giovinette, completamente cassata dalla sua matita.

Anche gli interventi che si vedono all’interno de I visi, seconda rac-
colta di Alessandro Parronchi, oltrepassano la soglia del testo altrui e ne 

30 Franco Fortini, Trentasei moderni. Breve secondo Novecento, presentazione 
di R. Luperini, Manni, Lecce 1996, p. 39.
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invadono il campo. Il lettore agisce in diversi luoghi o per sopprimere 
alcune strofe o, più spesso, per proporre versioni lessicali alternative: 
«marmorei» per «arguti» in Boschiva (v. 19), «sgorgate» per «tornate» in 
Luce di sera sull’orto (v. 22) e «una pioggia» per «un diluvio» in Passaggio 
primaverile (v. 13). In altri casi, invece, cancella le parole dell’autore per 
riformulare il finale del testo, come in Notte fuggitiva31:

E appena giù dai limiti
l’aria intenta dei clivi
s’anima e di più vivi
zeffiri il dorso ai sacri boschi molce,
seminascosta fauna
s’aduna, e tra la colma
albedine l’antica upupa sfiora
la palpebra d’aurora silenziosa.

un tremito di nuova
speranza in cielo appare,
e dormendo l’antica anima sfiora
la palpebra d’aurora silenziosa.

o per riscriverlo ex novo, come in Sereno andare32:

Sono già nella mente al pellegrino
confusi i fiori e l’ombre, e a caso guarda
se un celeste occhio rida, ove tra i rossi
loggiati del romito orto diffuso
la fontana mormora.

31 Alessandro Parronchi, I visi, Il fiore, Firenze 1943 (Fortini 2684), p. 14.
32 Ivi, p. 43.
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   alte pareti
di vento si colorano, una voce
sola ancora bisbiglia, dalle porte
aperte sulla strada entra la notte.

Un Fortini ventiseienne interviene, nel primo caso, a scoprire la me-
tafora boschiva, sciogliendola in un’elegante clausola che all’adunanza 
della «seminascosta fauna» sostituisce l’apparire di una «nuova speran-
za», mentre «l’antica upupa» lascia il posto a un’«antica anima» che 
sfiora «la palpebra d’aurora silenziosa», verso finale mantenuto nella 
riscrittura. Il tono incantato della poesia, che non rompe mai il delicato 
sfondo metaforico, è risolto dal lettore con un’immagine di risveglio 
che spezza la rappresentazione, lasciando che le ansie notturne siano 
fugate dal comparire del sole-speranza. La seconda riscrittura è ancora 
più radicale, e rovescia l’immagine attiva negli ultimi versi – la ricerca 
del pellegrino che guarda a caso nell’orto «se un celeste occhio rida» 
– in un’immagine passiva, in cui prima una voce bisbigliante e poi l’in-
vasione della notte che entra «dalle porte aperte sulla strada» sembrano 
ostacolare il sereno andare del pellegrino; i «rossi loggiati» e la «fontana 
marmorea» sono sostituiti da alte pareti che «di vento si colorano».

Dal lavoro del critico siamo risaliti agevolmente all’apprendistato 
del poeta, seguendo solo uno dei possibili sentieri tracciabili nella selva 
dei materiali marginali custoditi fra le pagine dei volumi del fondo 
senese. Benché colto in diversi momenti della sua parabola autoriale, 
negli appunti del Fortini lettore di poesia si avverte sempre l’interesse 
di chi valuta i frutti del laboratorio altrui avendo in mente gli strumen-
ti del proprio. L’idea è quella di comprenderne il segreto, nel caso dei 
maestri, o di misurarne e perfino correggerne l’esito, nel caso dei com-
pagni di strada. «L’artista né crea, né trova, mette insieme, compone»33, 

33 Alessandro Manzoni, Opere varie, a cura di M. Barbi e F. Ghisalberti, Casa 
del Manzoni-Sansoni, Milano-Firenze 1943 (Fortini 5036), p. 687.
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è scritto in un passo di Dell’invenzione che oggi ci appare ampiamente 
sottolineato da lunghi tratti di evidenziatore giallo. Nella sua lettura, 
all’opposto di quanto Manzoni prescriveva agli artisti, Fortini scom-
pone, lavorando alle raccolte altrui come a partiture da (ri)compitare.

3. «Non è vero»

È impossibile non fare menzione dei secchi giudizi e perfino delle rea-
zioni infastidite che talvolta si trovano in alcuni volumi conservati nella 
biblioteca Fortini, esempi assai significativi di come il postillatore sap-
pia stabilire un dialogo, la cui forma è sostanzialmente oppositiva, con 
quanto va leggendo. È proprio l’idea del dialogo/opposizione a caratte-
rizzare la forma mentis di chi, tracciando i suoi appunti, sembra rivol-
gersi non tanto all’autore del libro (il cui lavoro è valutato nella camera 
separata della lettura) quanto piuttosto a un terzo attore – forse il se 
stesso che riprenderà in mano il volume – sorta di invisibile compagno 
di redazione a cui convenga trasmettere le impressioni del momento.

È questo il caso del primo capitolo de I dannati della terra, in cui 
Frantz Fanon riflette sull’autocoscienza dei popoli che hanno parte-
cipato direttamente alla lotta di liberazione. In quei popoli, afferma, 
l’esercizio della violenza sfocia in una superiore responsabilità che 
nell’immediato dissolve i complessi d’inferiorità rispetto ai colonizzato-
ri, continuando nel corso degli anni ad agire come un anticorpo sociale:

Quando hanno partecipato, nella violenza, alla liberazione nazionale, 
le masse non permettono a nessuno di presentarsi come «liberatore». 
Si mostrano gelose del risultato della loro azione e si guardano bene 
dal consegnare a un dio vivente il loro avvenire, il loro destino, la sorte 
della patria. Totalmente irresponsabili ieri, intendono oggi capire tutto 
e decidere di tutto. Illuminata dalla violenza, la coscienza del popolo 
si ribella contro qualsiasi pacificazione. I demagoghi, gli opportunisti, 
i maghi hanno ormai il compito difficile. La prassi che le ha buttate in 
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un corpo a corpo disperato, conferisce alle masse un gusto vorace del 
concreto. L’impresa di mistificazione diventa, a lunga scadenza, prati-
camente impossibile34.

Alla fine di questo passaggio, la mano del lettore aggiunge un chiaro 
commento a penna blu: «non è vero.» e dopo uno spazio bianco che 
deve coincidere con una pausa mentale più o meno lunga, l’ulteriore 
specificazione di una data fra parentesi quadre, «[1972]».

Non è troppo ardito dedurre che Fortini pensi in quel momento alle 
elezioni politiche che si erano tenute in Italia nel maggio di quell’anno, 
prime elezioni anticipate della storia repubblicana. Sebbene gli equi-
libri politici del paese fossero rimasti sostanzialmente invariati, con la 
DC al potere e la costellazione comunista all’opposizione, in quell’oc-
casione si registrò un notevole incremento del MSI, che raddoppiò le 
proprie preferenze rispetto alle precedenti elezioni, passando da 4.4 a 
8.6% di preferenze.

Non è vero, sembra allora affermare il lettore, con quel quanto di 
risentimento che traspare dalla nitida calligrafia corsiva, che in una na-
zione in cui il popolo abbia partecipato alla lotta per la propria indipen-
denza la mistificazione divenga impossibile: storia e cronaca sono qui 
a dimostrarlo. Né sembra ardito immaginare che Fortini non rivolga 
una tale risentita notazione all’autore de I dannati della terra, quanto al 
se stesso di sette anni prima, che da quelle stesse pagine aveva attinto 
compilando l’antologia Profezie e realtà del nostro secolo35.

Bisogna inoltre notare come la formula goda di particolare fortuna 
anche nella ‘zona nobile’ dello scrittoio fortiniano, trovandosi in uno dei 
luoghi testuali più celebri della produzione poetica dell’autore, ovvero 

34 Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962 (Fortini 127), 
pp. 74-75.
35 Cfr. Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la storia di domani, 
a cura di F. Fortini, Laterza, Bari 1965, pp. 297-307.
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la sezione Traducendo Brecht I – tradurre è un’altra attività che si svolge 
in margine alla lettura, come è stato notato36 – della raccolta Una volta 
per sempre. Siamo all’anafora che informa la strofe centrale di Prima 
lettera da Babilonia, amara presa d’atto sulla società degli anni Sessanta 
attraverso la metafora delle peregrinazioni bibliche del popolo ebraico:

Non è vero che siamo in esilio.
Non è vero che torneremo in patria,
non è vero che piangeremo di gioia
dopo l’ultima svolta del cammino.
Non è vero che saremo perdonati.

La formula serve a disilludersi dal bene quanto dal male. Se negli esem-
pi sopra considerati abbiamo visto negazioni categoriche che inducono 
a sconfortanti disillusioni, il «non è vero» di Fortini agisce anche in 
senso opposto, confermando il valore di quanto si è fatto e si può anco-
ra fare. È così che Non è vero, ancora in Una volta per sempre, diviene il 
titolo di una poesia della sezione Traducendo Brecht II, nella quale, già 
nei primi versi, la negazione viene annullata da una seconda negazione:

Non è vero che non siamo stati felici.
Lo sei stato ogni volta
che un occhio fissava deciso
a negare o ad imprendere.

36 Davide Dalmas, Tra scrivere e leggere. Fortini e la poesia europea, in Franco 
Fortini. Scrivere e leggere poesia, cit., pp. 73-91, a p. 75: «Non è un caso che per 
molti lettori di poesia, il primo testo di Fortini incrociato nel proprio percorso, 
magari in un’antologia delle scuole superiori, sia intitolato Traducendo Brecht 
[…]. La poesia che è posta fin dal titolo in rapporto con il tradurre, ossia con 
il modo più intenso – se non addirittura l’unico vero modo – di leggere […] 
si conclude con un’esortazione, per quanto contrastata, a scrivere. Scrivere e 
leggere poesia sono quasi un’unica azione».
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Se entravi in una città ancora ignota
o dove il mare sta.
Se un gesto ricordava il buon uso dell’amore37.

La stessa cosa può essere detta in merito alle conferme che la storia 
offre sul proprio e l’altrui posizionamento politico, come nel caso del 
frammento Nessuno torna indietro 2 da L’ospite ingrato:

Ma allora non è vero che il rivoluzionario debba necessariamente sce-
gliere tra la verità e la Rivoluzione (la verità rivoluzionaria), come 
volontà e verità del Partito. Non è vero, o non è stato vero, almeno 
una volta, e una volta decisiva per qualche decennio, nel primo paese 
socialista; non è stato vero che sia meglio aver torto con il Partito che 
ragione contro di esso38.

Da una postilla risaliamo infine ai luoghi centrali della produzione 
fortiniana, a conferma di quanto ciò che viene studiato separata-
mente facesse in realtà parte di un tutto unitario, in cui la recensione 
conviveva con il cantiere della raccolta e la lettera era scritta in una 
pausa dalla stesura del saggio. Collante di questo quotidiano lavoro 
di lettura-scrittura è proprio il materiale minimo che vive ai margini; 
forma primaria d’intervento – reazione muta o puntuale presa di 
parola – e tessuto connettivo di un sistema che sorge a contatto del 
lavoro altrui.

37 Per questa e per la precedente citazione, cfr. Franco Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, pp. 239 e 253. Per un 
commento, cfr. Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco 
Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 191-192 e 195-196. 
38 Franco Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, cit., p. 43.
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4. Letture di letture

Insieme alla poesia e ai libri oggetto di lavoro da parte del traduttore, la 
critica rappresenta il settore privilegiato entro cui cercare informazioni 
sull’evoluzione del pensiero fortiniano, a cominciare magari dagli anni 
della formazione universitaria, periodo descritto con le seguenti parole 
in un’intervista rilasciata a Sergio Palumbo nel giugno del 1998:

Si può dire che quello fu un grande momento, perché tutta la miglio-
re letteratura era lì. A Firenze contemporaneamente c’erano i critici 
Gianfranco Contini e Luigi Russo, per fare l’esempio di due opposti, 
ma convergenti. C’era in giro una qualità intellettuale straordinaria, si 
pensi a un antichista e filologo come Pasquali39.

A tale ambiente deve essere ascritta la presenza nel fondo del volume La 
critica letteraria contemporanea nell’edizione del 1946, testo fittamente 
sottolineato (specie i primi due tomi) su cui il giovane lettore prende 
appunti che dobbiamo considerare essenziali per la sua educazione let-
teraria, come ad esempio: «importanza della forma nella poesia (am-
messo che sia forma)»40, scritto a margine ad alcuni aforismi carduc-
ciani; oppure: «la ricerca deve nascere da un’ispirazione interiore»41, su 
una dichiarazione di metodo dello stesso Russo; o ancora: «valore della 
traduzione precedente un saggio su autore studiato»42, circa il lavoro 
traduttivo di Croce su Goethe come preparazione e approfondimento 
della lettura critica.

39 Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di 
V. Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 732-737, a p. 732.
40 Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea, t. 1, Laterza, Bari 1946 
(Fortini 4986 a), p. 9.
41 Ivi, p. 173.
42 Ibidem.
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Nel libro troviamo anche dei puntuali riferimenti ai nomi che sa-
ranno ricordati molti anni più avanti, in postille che inseguono la let-
tura fino al termine dell’ultima nota bibliografica: «vedi opera omnia 
di Pasquali»43 e «CONTINI»44; nonché alcune caustiche punture, quali 
ad esempio: «inchino del Russo»45, allorché il critico vanta i propri me-
riti in seno alla scuola crociana, o l’eloquente «ehm… ehm…»46 ripetu-
to in margine a due luoghi particolarmente polemici.

Ribaltando la formula pasoliniana sulle recensioni, dette descrizioni 
di descrizioni, si potrebbe definire il complesso dei possibili sviluppi 
legati allo studio delle postille ‘letture di letture’. Ad esempio, i mate-
riali rinvenibili fra le pagine delle raccolte dei poeti ermetici – di cui si 
è avuto modo di vedere qualche elemento – qualora venissero studiati 
sistematicamente potrebbero aggiungere importanti precisazioni al ca-
pitolo sui rapporti tra Fortini e gli altri autori nella Firenze degli anni 
trenta-quaranta47. Analoga cosa si può dire per ogni autore o argomen-
to le cui opere di pertinenza rechino traccia di lettura, e fra quanti non 
siano ancora stati citati sono da segnalare almeno gli interventi sistema-
tici contenuti nelle opere di autori come: Ariosto, Tasso, Leopardi, Vit-
torini, Pasolini, Giudici, Zanzotto, ma anche Goethe, Kafka, Éluard, 
Pasternak, nonché Croce, Bo, Lukács, Adorno e molti altri.

Un ultimo accenno merita infine la sorprendente galleria di dediche 
custodita nella biblioteca di Fortini, che copre tutta la poesia del secon-
do Novecento restituendo plasticamente l’idea di una rete di contatti 
(umani e letterari) quanto mai articolata e in continua espansione.

43 Ivi, p. 82.
44 Ivi, t. 3 (Fortini 4986 c), p. 242.
45 Ivi, t. 1 (Fortini 4986 a), p. 113.
46 Ivi, t. 1 (Fortini 4986 a), p. 300 e t. 3 (Fortini 4986 c), p. 79.
47 Integrando analisi già molto avanzate come Paolo Zublena, Foglio di via 
e il codice ermetico, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, cit., pp. 21-36.
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Lo studio delle postille è studio di frammenti. Il dettaglio di una lettu-
ra anno per anno e opera per opera può essere utilizzato come un efficace 
strumento nella ricostruzione del progressivo moto di posizionamento di 
un autore nel campo letterario. Non può promettere improvvise svolte 
interpretative ma favorisce con costanza occasioni di chiarificazione, spo-
stando millimetricamente gli equilibri di quanto già acquisito e contri-
buendo a una migliore definizione del quadro critico.
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Nella biblioteca di un lessicomane:  
Sanguineti lettore

Chiara Lungo

Se già sbirciai segnali e segnaliferi,
Emblemi, erme, etichette, emiemiluni
Gridi, gesti, grugniti e grugnitiferi,
Non mai note notai, nodi nessuni,
Oniro-così-semantici opportuni:

1. Il Magazzino Sanguineti nel progetto PRIN AMargine

Donata da Luciana Garabello, moglie dell’autore, al Comune di Geno-
va e ospitata presso i locali della Biblioteca Universitaria1, la biblioteca 
di Edoardo Sanguineti è meglio nota tra gli addetti ai lavori come «Ma-
gazzino Sanguineti», formula già scelta per una più eterogenea esposi-
zione di materiali sanguinetiani a Palazzo Ducale, nel 2004, a cura di 
Erminio Risso2. L’espressione proviene da Novissum Testamentum – «il 

1 La concessione in comodato gratuito alla Biblioteca Universitaria di Genova 
è stata formalizzata con protocollo d’intesa del 4 maggio 2012.
2 Mi riferisco a Magazzino Sanguineti. Sette stanze sull’opera di Edoardo 
Sanguineti, mostra progettata da Francesco Frassinelli, Marta Oddone, Davide 
Perfetti, Valter Scelsi e curata da Erminio Risso, Loggia degli Abati, Palazzo 
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nostro mondo è un grande magazzino»3 – passaggio che, come ricorda 
il curatore «definisce in un verso, secco e netto, la dimensione mercan-
tile e mercificata della realtà»4: una realtà che è sempre al centro della 
poetica, della riflessione e dell’attenzione di Sanguineti.

Rimandando per una prima visione d’insieme della biblioteca all’in-
troduzione di Marco Berisso5 nel suo saggio dedicato ai libri danteschi 
e, per gli aspetti più strettamente biblioteconomici, a un recente in-
tervento/seminario di Valentina Sonzini6, mi limito qui a richiamare 
alcuni dati di ‘struttura’, utili al nostro discorso7.

Ducale, Genova, 23 maggio-27 giugno 2004. La medesima etichetta è stata 
inoltre impiegata per il sito web dedicato all’autore, online al link: http://
magazzinosanguineti.it/
3 Edoardo Sanguineti, Novissimum testamentum, Manni, Lecce 1986, p. 28.
4 Erminio Risso, Muoversi tra gli scaffali, «L’Immaginazione», n. 209, 2004, 
p. 37.
5 Marco Berisso, Nella biblioteca di Sanguineti: la sezione dantesca, «Sinestesie», 
21, 2021, pp. 49-59; ora in Marco Berisso, Documenti sulla neoavanguardia, 
il verri, Milano 2024, pp. 214-224.
6 Valentina Sonzini, Biblioteche d’autore e criticità sul digitale: Magazzino 
Sanguineti alla prova del nove, incontro tenuto il 1 dicembre 2021 all’interno 
del ciclo Di carte, di libri e dintorni, a cura di P. Degni, F. Sabba, S. Allegrezza, 
L. Sardo, per il Dipartimento di Beni culturali dell’Università di Bologna. 
La registrazione è disponibile online al link https://www.youtube.com/
watch?v=tLg587cVTuU
7 Questo bilancio non sarebbe stato possibile senza l’aiuto dei custodi della 
biblioteca, intendendo come da definizione vocabolaristica «chi provvede a 
difendere, a conservare, a mantenere integro un bene ideale» (e nel nostro caso 
anche reale) e quindi, in particolare, il direttore della Biblioteca Universitaria 
di Genova, Paolo Giannone; Giancarlo Morettini, che prosegue il compito di 
Valentina Sonzini come responsabile delle biblioteche d’autore; Mariangela 
Bruno. Sono loro ad aver dato un decisivo impulso al proseguimento e 
all’ultimazione dei lavori di catalogazione dei volumi (restavano oltre 9.000 
libri da schedare), dei periodici e degli opuscoli della biblioteca, operazioni 
concluse nel dicembre 2022, ad opera delle catalogatrici Carlotta Cerrato e 

http://magazzinosanguineti.it/
http://magazzinosanguineti.it/
https://www.youtube.com/watch?v=tLg587cVTuU
https://www.youtube.com/watch?v=tLg587cVTuU
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Il quadro complessivo del Magazzino Sanguineti, a lavori di catalo-
gazione ultimati, è quello di una poderosa biblioteca, la cui consistenza 
si aggira intorno ai 18.000 volumi e a più di 3.000 inserti e opuscoli8. Se 
ovviamente non possiamo pensare che il numero coincida con il totale 
dei libri posseduti nel corso dell’intera vita da Sanguineti9, né tantome-
no con l’insieme delle sue letture10, il fondo rispecchia comunque l’atti-
vità multiforme e la proteiforme varietà di interessi del suo possessore11. 

Irene Salvi. Anche a loro va un sentito ringraziamento, così come a Oriana 
Cartaregia, Giordano Antonio Treccarico e al personale tutto della biblioteca. 
Ringrazio inoltre gli eredi Sanguineti che hanno autorizzato la trascrizione 
delle postille d’autore che compaiono in questo contributo.
8 Ogni unità del fondo è indicata con apposita serie inventariale e apposizione 
di un timbro a inchiostro rosso, con logo definito dalla dicitura «Magazzino 
Sanguineti» unita a un profilo di Edoardo Sanguineti creato da Mario 
Persico (riproduzione di una litografia a tiratura limitata esposta nella citata 
mostra genovese del 2004). Per i rapporti Sanguineti-Persico, cfr. Nunzia 
D’Antuono, Prima della Wunderkammer: tra Salerno e Napoli, «Sinestesie», 
21, 2021, pp. 107-122.
9 Si veda ancora Berisso, Nella biblioteca di Sanguineti, cit., p. 217: la 
biblioteca genovese si costituisce a partire dal 1974, anno di avvio della docenza 
universitaria, con il trasferimento dell’autore da Salerno a Genova. Questo 
passaggio, così come il precedente da Torino a Salerno, può naturalmente aver 
modificato la consistenza dell’insieme librario.
10 Il rapporto tra biblioteca reale e biblioteca ideale di uno scrittore è argomento 
centrale per ogni biblioteca d’autore: si veda per esempio, per il caso Calvino, 
il saggio di Laura Di Nicola, «Una biblioteca mia non riesco mai a tenerla 
assieme»: gli scaffali reali e ideali di Italo Calvino, in Il privilegio della parola 
scritta: gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, a cura 
di G. Di Domenico e F. Sabba, Associazione italiana biblioteche, Roma 2020, 
pp. 99-112. Il recente volume offre anche una ricca bibliografia aggiornata 
relativa agli aspetti biblioteconomici del trattamento dei fondi librari di 
persona, a cui rinvio.
11 Occorrerà sempre considerare che la biblioteca conserva tracce della presenza 
e dell’influenza degli altri componenti della famiglia, la moglie Luciana, spesso 
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Testi classici, letteratura e critica italiana e straniera, pubblicazioni di 
arte e musica, libri di scienze e filosofia, psicologia e storia, volumi e 
periodici rari insieme con tascabili ed edizioni economiche si affian-
cano in quattro aree, con segnature differenti, che danno l’idea della 
collocazione originaria nella casa dell’autore12: abbiamo quindi la serie 
relativa allo studio dell’autore (Studio ES)13; la stanza del pianoforte 
(Piano ES); il corridoio (Corr ES) e la stanza di Michele, uno dei figli 
(Mich ES)14. Non si tratta di accorpamenti per genere o argomento co-
esi e unitari – si potrebbe per esempio dire che nella stanza di Michele 
prevalgono letterature straniere e saggistica, ma è un dato di massima; 
nella stessa area ci sono per esempio anche nuclei di letteratura italiana 
– ma alcuni elementi ricorrono in tutte le zone: segni di lettura e postil-
le, aspetti su cui tornerò a breve, e una foltissima presenza di inserti15. 

ricordata anche nelle dediche; i figli, in particolare Federico e Giulia, per i 
comuni interessi letterari.
12 Tra le difficoltà di una riproduzione fedele, anche la disposizione originaria 
dei materiali in casa Sanguineti, con pile di libri su più file, alloggiate anche 
sul pavimento.
13 Una prima inventariazione registrava separatamente Studio A e Studio B, 
poi confluiti in un’unica serie; cfr. la sezione dedicata al Magazzino Sanguineti 
nella pagina della Biblioteca Universitaria di Genova al link http://www.
bibliotecauniversitaria.ge.it/it/cataloghi/f_a_s/magazzino-sanguineti
14 Alle serie indicate, relative ai libri, si sono aggiunte le serie dedicate a inserti 
e opuscoli di recentissima catalogazione (settembre-dicembre 2022). Per i dati 
puntuali del lavoro, si veda il contributo di Giancarlo Morettini, Carlotta 
Cerrato, Irene Salvi, I periodici del “Magazzino Sanguineti” alla Biblioteca 
Universitaria di Genova, «vedi anche», notiziario online della sezione Liguria 
AIB, XXXII, 2, 2022, pp. 21-24.
15 In relazione agli inserti nelle biblioteche d’autore rimando almeno al contributo 
di Eleonora Cardinale, Le carte ritrovate: sugli inserti della biblioteca d’autore, 
in Il privilegio della parola scritta, cit., pp. 233-246.

http://www.bibliotecauniversitaria.ge.it/it/cataloghi/f_a_s/magazzino-sanguineti
http://www.bibliotecauniversitaria.ge.it/it/cataloghi/f_a_s/magazzino-sanguineti
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Fra le pagine dei libri – in un libro su due!16 – Sanguineti introduce in-
fatti foglietti segnapagina, raccoglie articoli di giornale, conserva lettere 
di accompagnamento e inviti e, seppur con minor frequenza, aggiunge 
su supporti di varia natura e formato, note e appunti mss. e dss., compo-
nendo talora, come ha notato Marco Berisso «un vero e proprio libro nel 
libro»17. Tutti strumenti preziosissimi per indagare un metodo di lavoro, 
la cui descrizione e analisi è parte di un progetto di ricerca di interesse 
nazionale. Dal 2018, infatti, in anni in cui andava nascendo l’interesse 
– oggi consolidato – per lo studio delle postille di biblioteche di autori 
del secondo Novecento18, il Magazzino Sanguineti fa parte del progetto 
PRIN AMargine – Archivio digitale dei libri postillati di poeti italiani del 
secondo Novecento che coinvolge i dipartimenti di studi umanistici delle 
Università di Genova (capofila), di Pavia e di Torino e che si occupa di 
realizzare per alcuni importanti fondi librari d’autore (Cattafi, Fortini, 
Giuliani, Porta, Rosselli, Sanguineti), in ambiente open access, un censi-
mento e una descrizione dettagliata dei libri postillati e la digitalizzazio-
ne di alcuni fra gli esemplari più significativi19.

Come entra nel progetto il Magazzino Sanguineti? Con modali-
tà diverse rispetto alle biblioteche Giuliani e Fortini, di cui abbiamo 

16 Il numero complessivo di inserti del Magazzino è infatti di circa 9.000 
macrounità.
17 Berisso, Nella biblioteca di Sanguineti, cit., p. 216.
18 Mentre gli studi relativi a libri postillati di autori dei secoli precedenti sono 
da tempo floridi, i marginalia novecenteschi, soprattutto per la seconda metà 
del secolo, sono oggetto recente di attenzione (ad esclusione di alcuni casi, tra 
cui per esempio quello di Gadda).
19 Per un inquadramento complessivo del progetto e per la ricca bibliografia 
relativa ad altri progetti che si occupano di postillati in ambito digitale rimando 
a Federico Milone, Postille “AMargine”: problemi e metodi per l’edizione 
digitale dei postillati di autori del secondo Novecento, «Linguistica e letteratura», 
XLVI, 1-2, 2021, pp. 195-209.



78

Scrivere a margine

già sentito raccontare la fisionomia20. Innanzitutto perché, come s’è 
detto, le operazioni di catalogazione del fondo librario si attestavano 
alla metà circa della sua estensione complessiva. Inoltre, non esisteva, 
come invece per gli inserti21, una descrizione che segnalasse in modo 
sistematico i marginalia e quindi occorreva procedere con lo spoglio 
dei volumi, per verificare su ciascuno la presenza di eventuali interven-
ti d’autore. La necessaria selezione ci ha quindi condotti a circoscrivere 
l’analisi alla sezione di letteratura italiana dello studio (Studio ES) 
con i suoi circa 6000 voll. (un terzo, dunque, dell’ammontare com-
plessivo): intorno a quest’area si concentrano le riflessioni e i dati che 
vado a fornire22.

Occorrerà subito dire che il campo di lavoro non riguarda però sol-
tanto la letteratura italiana del Novecento, ma la letteratura italiana tout 
court, dalle origini fino ai giorni nostri; non una campionatura mirata, 
con carotaggi pianificati, ma un censimento topografico di tutti i volu-
mi che le afferiscono presenti nello studio (segnatura Studio ES). Lo 
sguardo non è quindi rivolto soltanto alle aree di interesse più prevedi-
bili o più note, con il rischio di un’adesione acritica a immagini dell’au-
tore già cristallizzate, ma muove da una prospettiva neutra, a partire 
dalla quale si può costruire un ritratto nuovo del Sanguineti lettore, da 
confrontare con quello pubblico, che l’autore stesso ha disseminato in 
plurime schegge polimorfe.

20 Cfr. infra, in questo volume, gli interventi di Federico Milone e di Fabrizio 
Miliucci.
21 Per ciascun volume, opuscolo o periodico, la relativa scheda Opac del catalogo 
online della biblioteca riporta apposita voce che segnala l’eventuale presenza di 
inserti e ne fornisce sintetica descrizione.
22 Di alcuni altri nuclei di saggistica/miscellanea e di letteratura, in particolare 
francese, si è inoltre occupato Giuseppe Carrara; progetto futuro è di 
estendere l’indagine anche alle aree di letteratura italiana delle altre ‘stanze’ 
della biblioteca; diversamente da quanto ci si aspettasse, la catalogazione 
complessiva ne ha infatti rivelato presenze non trascurabili.



79

Nella biblioteca di un lessicomane: Sanguineti lettore

2. Per Sanguineti lettore: appunti dai lavori in corso

Proviamo ora a tracciare un primo profilo di Sanguineti lettore – neces-
sariamente in forma di appunti, trattandosi di lavori in corso – parten-
do dagli elementi finora raccolti nella sua biblioteca.

I primi risultati del nostro esame mettono in luce che la percentuale 
di libri con segni di attenzione si aggira intorno al 10-15% del totale, 
con densità più o meno fitta a seconda delle zone; tra gli interventi 
d’autore, la prevalenza è nettamente per le postille mute (i notabilia) 
– ovvero, in ordine di frequenza, segni e sottolineature – seguiti da 
postille verbali e firme di possesso23.

Aprendo un libro, quindi, a partire dalle soglie, si può incontrare, 
sul frontespizio, di solito a centro pagina, la firma di Sanguineti, per-
lopiù a penna verde o nera (il verde tendenzialmente prevale nelle fasi 
giovanili, il nero in età più matura, ma occorre valutare caso per caso, 
e con cautela: il rapporto cronologia-inchiostri non è sempre certo e 
lineare). La firma talora è accompagnata dall’indicazione dell’anno, ve-
rosimilmente quello dell’acquisizione del volume.

Compaiono poi, percorrendo le pagine, i segni di lettura, princi-
palmente nella forma di un breve o brevissimo tratto orizzontale posto 
sul margine, soprattutto sul margine esterno, ma talora anche di punti, 
crocette o asterischi; combinazioni di segni (parentesi angolari, barre 
oblique, brevi tratti verticali) riquadrano a volte intere porzioni testuali. 
Le sottolineature sono spesso limitate a singole parole (o meglio gruppi 
di lettere di singole parole: si riscontra sempre una certa economia, e 
forse nevrosi, del segno); le postille, se presenti a testo, sono raramente 

23 I dati sono in corso di inserimento in un’area riservata della biblioteca 
digitale DoGe (Digital Object Genova) dell’Università di Genova. Non 
vengono inclusi al momento gli allegati/inserti, per i quali esiste già un primo 
censimento (vedi supra) e le dediche presenti sui libri (sul 10% circa degli 
esemplari considerati), pure già indicate nella catalogazione libraria. Per 
entrambe le categorie l’applicativo permette la descrizione con scheda apposita.
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formule di commento: predominano note di servizio, sintesi, parafrasi, 
confronti di fonti e di varianti, che possono avere un valore critico anche 
più elevato, rivelando le dinamiche di lavoro dell’autore. Di frequente, 
le postille sono organizzate in indici tematici o lessicali che si collocano 
nelle pagine finali, spesso sui fogli di guarda posteriori24.

Come muoversi in questo cabalistico universo di segni? Quali indi-
cazioni ricavare sulle modalità di lettura di Sanguineti? 25

Vediamo un primo caso. Sfogliando i libri di Corrado Alvaro, au-
tore oggetto di rivalutazione tardiva per Sanguineti26, ci imbattiamo in 
una copia di Quasi una vita27, con segni a testo e postille sui fogli di 

24 Le pagine finali dei libri (indici, fogli di risguardo posteriore) sono luogo 
privilegiato per note e riepiloghi nelle biblioteche di molti autori. Si vedano 
infra i casi Giuliani e Rosselli.
25 Domande simili riecheggiano negli studi già condotti sui libri postillati di 
alcune sezioni della biblioteca, di cui mi piace ricordare quelli condotti di 
recente dai più giovani, a partire dalle indagini per le tesi di laurea. Tesi di 
laurea magistrale (Università di Genova): Francesca Colombi, Catalogazione 
e commento delle postille di Sanguineti sulle opere crepuscolari della sua biblioteca, 
a.a. 2019-2020, relatore Marco Berisso, correlatrice Simona Morando, da cui 
il contributo Per Edoardo Sanguineti postillatore: i casi di Marino Moretti e 
Aldo Palazzeschi, «Critica letteraria», n. 198, 2023, pp. 168-178; Valentina 
Gemme, I poeti futuristi nella biblioteca di Edoardo Sanguineti, a.a. 2019-2020, 
relatore Andrea Aveto, correlatrice Simona Morando; Giorgia Patti, Dagli 
Indifferenti alla Noia. Per una prima indagine sulle postille sanguinetiane alle 
opere di Alberto Moravia, a.a. 2019-2020, relatore Andrea Aveto, correlatore 
Marco Berisso; tesi di laurea triennale (Università di Pavia): Gaia Barili, 
Gesto e corpo nel teatro di Edoardo Sanguineti: il rapporto con Artaud attraverso 
i volumi della biblioteca Sanguineti, a.a. 2021-2022, relatore Luca Stefanelli, 
correlatrice Chiara Lungo.
26 Cfr. Edoardo Sanguineti, Atlante del Novecento italiano, a cura di E. Risso, 
Manni, Lecce 2001. La silloge per sole immagini allineate in ordine alfabetico 
comincia proprio con Corrado Alvaro.
27 Corrado Alvaro, Quasi una vita, a cura di N. Borsellino, Bompiani, 
Milano 1994; segnatura: Studio ES 853.912 Alvac 18. Si noti che nella 
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guardia posteriori. Se le note esplicitano il riferimento ai passaggi di 
interesse – per esempio la volontà di censire i luoghi dell’opera in cui 
Alvaro fa riferimento a Pirandello28 – i segni sono di meno immediata 
decifrazione. Mi riferisco in particolare ad alcuni punti, in inchiostro 
nero, quasi impercettibili, posti ciascuno sul margine esterno del testo. 
Alle pp. 84 e 335, per esempio, le righe oggetto del segno sono rispet-
tivamente la r. 19 «[do]ve termina l’altopiano anatolico di mille metri 
di altezza:» e la r. 34 «profondo di solidarietà. Incontro qui il primo 
italo-amer[icano]».

Ci soccorre il Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI), di 
cui com’è noto, Sanguineti dirige i due Supplementi, del 2004 e del 
2009. Consultandone i volumi, si scopre allora che sebbene «anatoli-
co» compaia in più frammenti testuali scelti per attestare altri lemmi, 
una voce propria relativa all’aggettivo (e alla sua forma sostantivata) 
non esiste fino al Supplemento 2004; allo stesso modo, è il medesimo 
supplemento ad accogliere per la prima volta il pur diffusissimo «ita-
lo-americano» (anche in questo caso aggettivo e aggettivo sostantivato), 
corredato dall’esempio di Alvaro, da Quasi una vita.

Gli esempi illustrati non sono casi isolati: tracce dell’interesse les-
sicografico pervadono tutta la biblioteca, effetti della stessa onnivora 
passione che può avere come oggetto indistintamente Addio, Amore! 
di Matilde Serao29 oppure i 1000 coktails di Elvezio Grassi (Cappelli 

biblioteca di Sanguineti non è conservata la prima edizione del testo, di cui 
però questa copia ha la medesima numerazione di pagina.
28 La copia presenta parecchi segni (45) e un indice finale, manoscritto, dei 
luoghi di interesse con numero di pagina e argomento: la prima nota recita: 
«Pirandello 23, 42, 71, 95, 97, 119, 157».
29 Con un breve tratto a penna nera, Sanguineti segna il margine della sua copia 
del libro (Studio ES 853.8 Seram 4), a p. 187, r. 14: lì compare «stracciacarte», 
vocabolo che entra nel GDLI con il Supplemento 2009, in compagnia delle 
righe di Addio, Amore!. Le parole di Matilde Serao supportano altri inserimenti 
e retrodatazioni – si veda per esempio quella di «flirtare», ricordata nella nota 
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1976)30 e che ha prodotto le oltre settantamila schede di vocaboli oggi 
custodite a Torino31.

Se è ormai celebre la definizione auto-attribuita di «lessicomane»32 
– per la quale rimando alle belle e dense pagine di Enrico Testa in San-
guineti lessicomane33 – mi soffermo invece su un altro intervento meno 
noto in cui Sanguineti parla della propria consuetudine lessicografica. 
Mi riferisco all’intervista di Luca Terzolo del 31 marzo 2004, al Teatro 
Carlo Felice di Genova, in margine all’uscita del Supplemento 2004, ora 
disponibile grazie alla trascrizione di Clara Allasia34. In quella occasio-
ne, l’autore racconta di aver «presa l’abitudine, viziosissima, di annotare 

dell’editore (p. X) del Supplemento 2009 – ma erano state anche, ben prima 
– per sottolineare la continua intersezione dei piani di attività e l’interesse 
costante per alcuni temi – oggetto e titolo di una tesi di laurea, Le parole di 
Matilde Serao, assegnata da Sanguineti a Maria Teresa Rizzo e discussa nell’a. 
a. 1972-73 all’Università di Salerno. Per la ricostruzione puntuale dei dati, 
si veda il già citato saggio di D’Antuono, Prima della Wunderkammer: tra 
Salerno e Napoli, cit., in particolare p. 110.
30 La lista iniziale di Termini tecnici del volume (Studio ES 641.87 Grase 1) 
viene integrata da Sanguineti con «on the rocks» e «sharry».
31 Le schede vengono redatte per i Supplementi 2004 e 2009, ma anche per 
i precedenti articoli che Sanguineti sistematicamente scrive per salutare la 
pubblicazione dei nuovi volumi del Grande dizionario della lingua italiana 
e per la collaborazione al Grande dizionario italiano dell’uso. Affidate dalla 
casa editrice Utet in comodato d’uso al Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Torino nel 2014, sono oggi custodite dal Centro Studi 
Interuniversitario Edoardo Sanguineti dell’Università di Torino e parte del 
progetto Sanguineti’s Wunderkammer.
32 Ricordo almeno il celebre articolo Edoardo Sanguineti, Memorie di un 
lessicomane, «l'Unità», 8 aprile 2004.
33 Enrico Testa, Sanguineti lessicomane, in Edoardo Sanguineti, Le parole 
volano, a cura di G. Galletta, il canneto editore, Genova 2015, pp. 9-27. 
34 Cfr. Appendice 3 (pp. 41-45) in Clara Allasia, Alle origini della 
Wunderkammer lessicografica: Edoardo Sanguineti e Luca Terzolo, «Sinestesie», 
21, 2021, pp. 21-48.
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i testi o con segni o con indici terminali, cercando di raccogliere quelli 
che apparivano vocaboli degni di interesse»35 e parla anche di «una spe-
cie di fiuto che è il sentimento che una certa parola non sia stata finora 
raccolta, o il sentimento che quella parola possa essere, in dato testo, 
più antica di quanto normalmente si creda»36. Sanguineti tratteggia – 
questi mi paiono i punti più interessanti per il nostro discorso – la 
«quasi ossessività di questa operazione»37, intrinsecamente collegata al 
piacere stesso della lettura, e la sua naturalezza, «come l’equilibrista che 
a un certo punto non controlla più i movimenti»38.

Complementare a quella notissima, e molto amata e frequentata, 
del poeta saltimbanco, ecco dunque l’immagine del lettore-equilibrista, 
che percorre e ripercorre le pagine dei suoi volumi in una acrobazia 
inesausta, che procede sempre sul filo teso fra linguaggio e ideologia: 
«non è mica questione di mere parole, si sa, ma […] di metodologia e 
dunque di ideologia»39.

I minima marginalia fissano il momento in cui quel «fiuto», quel 
«sentimento», quel guizzo dell’attenzione per la parola si tramuta in 
gesto e produce segni, punti, linee brevi: da questa prima forma grezza, 
da questo universo all’apparenza criptico e reticente, muoveranno poi 
le fasi successive del lavoro. Non rivolte soltanto, però, al censimento 
o alla retrodatazione di lessico extravagante: l’ossessione per la parola 
è in fondo il catalizzatore di tutte le attività, il nucleo da cui muove 
sia l’esercizio critico sia l’attività creativa, come citazione, imitazione, 
montaggio, collage, travestimento – per usare solo alcune delle forme e 
delle pratiche d’autore – in quel «processo ininterrotto di rifunzionaliz-

35 Ivi, p. 42.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 43.
38 Ivi, p. 42.
39 Cfr. Edoardo Sanguineti, La parola e la cosa, «Paese Sera», 2 ottobre 1975, 
ora in Id., Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, p. 203.
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zazione dei singoli lacerti del linguaggio come possibilità di farli vivere 
in un nuovo spazio», di cui parla Erminio Risso40 e che la biblioteca 
d’autore ci permette di verificare e indagare.

Un esempio delle modalità e delle intersezioni ora descritte viene 
dalla sezione deamicisiana del Magazzino, area ampliamente frequenta-
ta lessicograficamente, come emerge anche dai dati della Wunderkam-
mer torinese, ma con ovvie e molto diffuse riserve ideologiche, specie 
per Cuore41.

Il volume che mi interessa non è però Cuore, ma Primo Maggio, 
nell’edizione Garzanti, 198042: si tratta della prima edizione completa 
dell’opera, rimasta inedita per scelta dell’autore, a cui Sanguineti dedica 
due scribilli per «Il lavoro», pubblicati nei giorni a cavallo del primo 
maggio (29 aprile 1980 e 6 maggio 1980)43, in occasione dell’uscita (il 
mese prima) del volume di De Amicis e a margine della ricorrenza della 
Festa dei Lavoratori.

40 Erminio Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi 
in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, atti del convegno internazionale 
di studi (Genova 12-14 maggio 2011), a cura di M. Berisso e E. Risso, 
Cesati, Firenze 2012, p. 79. Si vedano inoltre, senza pretesa di esaustività, 
Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura 
in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna 2004; Clara Allasia, «La testa 
in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, 
Novara 2017.
41 Si veda Testa o cuore, «Paese sera», 16 marzo 1978, intervento scritto in 
occasione del settantesimo anniversario della morte di De Amicis, ora raccolto 
in Edoardo Sanguineti, Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 60-62. In 
apertura al testo, un rimando ironico alla «biblioteca domestica» di Sanguineti 
e all’unico esemplare «interdetto ai miei minori geniti, il Cuore di De Amicis», 
«unico esemplaruccio da enfer, sepolto, remoto, negli alti piani dei miei 
asciutti scaffali».
42 Studio ES 853.8 Deame 13 1.
43 Ora in Edoardo Sanguineti, Ghirigori, Marietti, Genova 1988, pp. 118-
120 e 120-122.
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Primo maggio – sono parole del suo autore – è «un romanzo sociali-
sta»: il protagonista è Alberto Bianchini, insegnante di liceo, in fondo 
un personaggio del Cuore divenuto adulto, ibridato con tratti da al-
ter-ego. Anche qui, scorrono «fiumi di lacrime, sia pur socialiste» come 
ci dice Giorgio Bertone, curatore del testo insieme con Pino Boero: 
Alberto muta il proprio orientamento politico a partire dalle manife-
stazioni per il Primo Maggio (1890) in piazza Statuto a Torino; per via 
delle sue nuove idee, perderà lavoro, famiglia e amici, fino a morirne, in 
perfetta ripresa circolare, durante nuovi scontri di piazza, il primo mag-
gio dell’anno successivo. Un resoconto di un anno, in sole 420 pagine.

Una parte del dibattito critico che accoglie il libro, diviso tra il caso 
interessante – forma inconsueta per il panorama generale italiano di 
fine Ottocento e per la produzione di De Amicis – e la stroncatura – 
toni da feuilleton borghese a cui si aggiunge un socialismo libresco e il 
consueto pietismo sentimentale – si può ricostruire attraverso articoli 
e ritagli di giornale che Sanguineti conserva nella copia del libro; dagli 
stessi allegati si può inoltre parzialmente ricavare la complessa vicenda 
che accompagna la pubblicazione del testo per Garzanti, nella quale 
anche Sanguineti è coinvolto44.

44 Per la ricostruzione della vicenda il volumetto Storia del “Primo Maggio” 
di De Amicis, La Quercia, Genova 1980, di cui si trova copia nel Magazzino 
Sanguineti. Ne do un breve riepilogo: dopo un lavoro di alcuni anni, De 
Amicis, insoddisfatto del risultato, decide di abbandonare Primo Maggio 
(ne pubblicherà, rielaborate, alcuni parti). Le due redazioni manoscritte 
dell’opera, una più incerta, completa, l’altra in pulito, ma parziale, fanno 
parte dei materiali «in baule» lasciati in eredità dalla nuora dell’autore, Vittoria 
Bonafetta, al Comune di Imperia (1967). Circa un decennio più tardi, 
intorno al settantesimo anniversario della morte dello scrittore, il Comune 
prende in mano i materiali, chiedendo un parere sull’eventuale pubblicazione 
al comitato scientifico del convegno Boine che si stava svolgendo a Imperia, 
comitato tutto genovese, del quale faceva parte anche Sanguineti. Espresso 
il parere favorevole, Bertone e Boero sono incaricati per l’edizione del testo, 
per la nota e per l’introduzione; a ridosso della consegna delle bozze corrette 



86

Scrivere a margine

Oltre agli inserti, la copia del Primo Maggio conservata nel Magaz-
zino Sanguineti presenta anche segni a penna nera e verde e postille in 
verde all’indice del volume45.

Che genere di postille? Nell’indice, la postilla muta, linea di de-
marcazione posta sotto all’indicazione del cap. VI della quinta parte, 
rimanda alla storia filologica del testo: Bertone e Boero trascrivono da 
una redazione ms. in pulito che arriva alla quinta parte del cap. VI; 
proseguono per la parte mancante dall’altra redazione ms., completa, 
ma testualmente più incerta46. Le postille verbali sono prevalentemente 
di servizio: a ogni capitolo viene affiancata una nota di poche parole 
relativa al suo contenuto. In coda all’indice compare però un’ulteriore 
legenda d’autore di maggiore interesse, che trascrivo:

140 fisionomia (ma 141)
l’Antonino (sic) - Anonimo
191 Cuore (192) ma 346

Partiamo dal primo riferimento. Alle pp. 140-141, lì indicate, sono 
presenti brevi tratti verdi in corrispondenza di due passaggi relativi alla 
descrizione e alla «fisionomia», che poi è fisiognomica, dell’anarchico 

un telegramma del Comune a Garzanti intima la pubblicazione del solo testo 
«senza alcuna introduzione positiva o negativa». Ciò effettivamente avverrà, 
nel marzo 1980: Primo Maggio verrà pubblicato senza introduzioni, con la 
sola nota al testo. Farà seguito poco dopo, il 10 aprile 1980, una lettera di 
denuncia di Coletti, Contorbia, Croce Bermondi, Gioanola, Sanguineti e la 
pubblicazione delle introduzioni nel volumetto già citato.
45 Una avvertenza, cui già si è fatto cenno: inchiostri e tipi di segno non 
permettono di dare un riferimento preciso alla cronologia degli interventi. Il 
verde è prevalentemente di uso giovanile, ma ritorna anche in età adulta (come 
in questo caso, con un libro del 1980): qui è però inchiostro di penna a gel, 
mentre negli esemplari più antichi è inchiostro per pennini.
46 Cfr. la nota al testo che introduce Primo maggio.
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Baldieri. Si tratta delle due citazioni trascritte nello scribillo del 29 aprile 
che fungono da perno dell’argomentazione e che vengono usate come 
esempio di stile e ideologia di un’intera epoca (con uno sguardo, come 
sempre, alla contemporaneità):

Nel Primo Maggio, parte II, cap. VII, il protagonista Alberto riceve la 
visita dell’anarchico Baldieri. Lo fissa negli occhi, e «di volo» riconosce 
in lui «quello che altri già riconobbero negli anarchici idealisti e 
sinceri: i caratteri fisici anticriminali: fronte larga, cranio ampio, 
una folta barba castagna, le pupille chiarissime». Intorno alla ritrat-
tistica deamicisiana e d’epoca, tra le tarde eredità lavateriane riciclate 
dai nipotini di Balzac e il fresco fanatismo dei positivisti lombrosiani 
e lombrosianeggianti (Gli Anarchici di Lombroso, in particolare, sono 
del 1894, e faranno testo per un po’, in materia), molto resta da anno-
tare. Ma nell’immagine del Baldieri, alla fisonomica criminologica (e, 
rovesciatamente, «anticriminale») si mescola quella estetizzante, come 
di regola, per la fine del secolo: «due occhi ch’ei non li aveva ancor 
visti, e che lo stupivano, quegli occhi fissi di smalto delle figure 
dei mosaici, che il Renan dice esser propri dei fanatici». Tra antro-
pometria e neobizantinismo, tra scientismo e decadentismo, sono le 
due facce di una medesima medaglia culturale che vengono a ritrovarsi 
in perfetta corrispondenza ideologica. E rivelano, come in un lampo, 
emblematicamente, tutto lo stile di un’età. Non del tutto scomparsa, 
ben inteso, nell’iconografia letteraria (e sottoletteraria, massimamente) 
e nemmeno, ahimè, nel senso comune.47 [grassetto mio, n.d.r.]

Per quanto concerne la seconda postilla – «l’Antonino (sic) Anonimo» 
– il riferimento è ancora alla descrizione di Baldieri, e in particolare al 
suo sorriso (p. 140): «Alberto fu stupito della espressione singolare di 
quel sorriso; pensò al sorriso, come lo chiama l’Antonino, “fantastico” 

47 Sanguineti, Ghirigori, cit., p. 119.
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di Cola di Rienzo». In questo caso, a colpire l’attenzione del lettore 
è il refuso, l’errore che Sanguineti subito rileva – Antonino è infatti 
l’Anonimo romano, che nella Cronica definisce «fantastico» il sorriso di 
Cola di Rienzo – e che costituisce l’occasione di un nuovo tassello del 
percorso critico, ricostruibile passo a passo nello Scribillo, che dal Primo 
Maggio ci conduce a Contini (e alla sua ammirazione per la Cronica) e 
a D’Annunzio e al suo Cola di Rienzo, «megalomane e mattoide […], 
ma superuomo, comunque, infallibilmente».48

L’ultima nota rimanda ad altra prassi consueta: censimento delle 
occorrenze di un termine, anche di lessico comune, con risvolto come 
sempre ideologico. Sanguineti si sofferma sulla ripetizione diffusa del 
lemma «cuore» (pone i soliti tratti brevi nei luoghi dove lo rintraccia). 
Il rilievo viene poi indicizzato con il riferimento alle pagine delle due 
occorrenze secondo lui più significative: nell’intervento di Ernesta, so-
rella del protagonista, convertita al socialismo («Perché cercar nello stu-
dio una certezza che soltanto il cuore può dare?» a p. 192), e in quello 
affidato al personaggio della ribelle/rivoluzionaria Zara («Noi dobbia-
mo essere un po’ come i medici a cui occorre più cervello che cuore», 
p. 346). Lo scontro tra cuore e cervello diventa il centro dell’articolo 
del 6 maggio 1980: i due passi qui trascritti vengono riportati anche 
nell’articolo come «i due poli ideologici del libro, finalmente»49. Stesso 
punto di arrivo, peraltro, - e di partenza – di Testa o cuore50, il già cita-
to scribillo deamicisiano del 1978, che ruota attorno alle conseguenze 
del «socialismo piccolo borghese di De Amicis» per dirla con Gramsci, 

48 Ivi, p. 120. Sanguineti cita l’edizione della Cronica curata da Giuseppe 
Porta per Adelphi, edita l’anno precedente (1979). Alla p. 143 della sua copia 
(Studio ES 945.63 Cro 1), dove l’Anonimo parla del sorriso «fantastico», 
ecco inserita la fascetta del libro come segnapagina.
49 Ivi, p. 122.
50 Il titolo gioca oltre che con il riferimento deamicisiano anche con il libro 
di Paolo Mantegazza, Testa, pubblicato l’anno successivo a Cuore (1887).
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e che Sanguineti conclude così: «diremo da ultimo, con parole tutte 
nostre, e con l’occhio rivolto all’oggi, e soprattutto al domani: ma in 
fondo, ogni volta che si parte così, tutti di cuore, non è fatale che si 
perda poi, precisamente, la testa?»51.

Un altro esempio dal Magazzino. Sulle pagine di «Paese Sera» del 
27 febbraio 197552, Sanguineti dedica alle parole di Faldella un noto 
intervento che, trattando in chiusura di «glossatori e glossomani scru-
polosi», manifesta «un vivace e necessitoso desiderio» di «Silvie Scotti 
Morgane». Il riferimento è naturalmente allo studio di Silvia Scot-
ti Morgana relativo alla lingua di Giovanni Faldella, pubblicato nel 
giugno dell’anno precedente53: nell’articolo, tra riflessioni sulla «lin-
gua-lingue, ispessita fino all’indolenzimento» dei «nonni del Gadda» 
e l’opportunità per una retrodatazione compiaciuta del pizzardone, il 
recensore si rammarica che l’approfondimento del sondaggio lingui-
stico sia andato a discapito della sua estensione, e che la studiosa abbia 
limitato lo spoglio «a cinque esclusivi volumi faldelliani»54. Il dispia-
cere brevemente espresso ai margini del contributo giornalistico lascia 
invece ben altro segno (e molti segni) ai margini della copia del libro, 
diffusamente postillata, conservata nel Magazzino Sanguineti55. Non 
si tratta però di tracce o appunti riconducibili alla stesura dell’articolo, 
ma piuttosto di un’appendice al lavoro presentato nel volume stesso. 

51 Sanguineti, Scribilli, cit., p. 62. 
52 Edoardo Sanguineti, Le parole di Faldella, «Paese Sera», 27 febbraio 1975, 
ora in Id., Giornalino 1973-1975, cit., pp. 139-142.
53 Silvia Scotti Morgana, La lingua di Giovanni Faldella, La Nuova Italia, 
Firenze 1974.
54 Le cinque opere di Faldella su cui si fonda l’analisi sono: Figurine, Tip. 
Ed. Lombarda, Milano 1875; Madonna di fuoco e madonna di neve, Brigola, 
Milano 1888; Il male dell’arte, Beuf, Torino 1874; Una serenata ai morti, 
Perino, Roma 1887; Sant’Isidoro, Lattes, Torino 1909.
55 Studio ES 853.8 Faldg 18/1.
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L’auspicato ampliamento del canone per l’indagine linguistica pren-
de forma già in apertura di legenda, dove Sanguineti aggiunge, nello 
spazio bianco della parte superiore della pagina, un elenco, vergato a 
inchiostro blu, di altri cinque libri del Faldella:

TN – Tota Nerina, ed. Briganti
DF – Donna Folgore
ANM – Ai nostri monti
FR – I Fratelli Ruffini
VR – Viaggio a Roma56

Le molteplici componenti del pastiche faldelliano, tra costante esigenza 
innovativa e forte tensione espressionistica, analizzate puntualmente 
per categorie57 da Silvia Scotti Morgana, vengono integrate con acribia. 
Impostori e smemorati di taglio popolare58, campane pronte a dindon-

56 A dimostrazione di come non tutte le letture accertate di Sanguineti siano 
conservate nella sua biblioteca, nel Magazzino Sanguineti si trovano 
soltanto due dei cinque volumi: Giovanni Faldella, Tota Nerina, a cura 
di A. Briganti, Cappelli, Bologna 1972 (Studio ES 853.8 Faldg 7 1) e 
Giovanni Faldella, Donna Folgore, edizione critica a cura di G. Catalano, 
Adelphi, Milano 1974 (Studio ES 853.8 Faldg 5/1). Nel primo volume, 
su due foglietti di piccolo formato, sono annotati fitti elenchi di vocaboli e 
il relativo numero di pagina.
57 Si vedano in particolare i capp. III-VII dello studio, dedicati rispettivamente 
all’elemento popolare, all’elemento «culto» e di tradizione letteraria, 
all’elemento «straniero»; all’elemento tecnico-scientifico e all’elemento di 
accentuata affettività della lingua del Faldella.
58 Cfr. Scotti Morgana, La lingua di Giovanni Faldella, cit.: alle pp. 71 e 
73 del cap. III, dedicato all’«elemento popolare», si trovano rispettivamente 
ulteriori occorrenze di «machione» ‘furbo, impostore’ (da Tota Nerina, p. 
145 e da Verso Roma, p. 34) e di «rimminchionito» ‘tardo, smemorato’ (da 
Verso Roma, p. 5.)
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dare59 nei pressi di lumacose felicità casalinghe60 si affollano, con me-
desimo sistema di sigle del testo a stampa, in interlinea e ai margini, a 
censire le ulteriori (più di ottanta) occorrenze di alcuni lessemi, rinve-
nute da Sanguineti nei cinque testi aggiunti.

L’interesse per le parole di Faldella – interesse che non si limita 
mai, abbiamo visto, alle mere parole – non si esaurisce tra le pagi-
ne del volume, ma prosegue su supporti esterni, a ulteriore testimo-
nianza di un’interrelazione continua fra le attività61 e di un inesausto 
ritorno diacronico ai nuclei di maggiore interesse. La copia del libro 
contiene infatti anche cento schede lessicografiche (97 dss. e 3 mss.), 
tracce di uno o più spogli, in prevalenza da Idillio a tavola62, la cui 
datazione risale, almeno in parte, ad anni successivi al pezzo per «Pa-
ese Sera». Le schede sono infatti redatte per buona parte sul verso di 
carta intestata «Camera dei Deputati» e dunque successive al 197963: 
una di esse, manoscritta, riporta il lemma ‘biografare’, retrodatato nel 

59 Ivi, p. 147. Sanguineti accosta alla voce onomatopeica «dindindare» lì censita, 
la forma «dindondare» attestata in Ai nostri monti, p. 23, riportando il passo 
relativo: «le campane dindondavano allegramente, sonando a distesa». 
60 Ivi, p. 150. All’aggettivo «lumacosi» si aggiunge la forma singolare femminile, 
presente in Tota Nerina, p. 98, con trascrizione del sintagma «lumacosa felicità 
casalinga».
61 Nel suo già citato saggio, Prima della Wunderkammer: fra Salerno e Napoli, 
Nunzia D’Antuono rileva – in particolare alle pp. 108-109 – come la formula 
«Le parole di» ricorra nei primi Anni Settanta non solo in una serie di interventi 
critici di Sanguineti, ma anche nei titoli di più elaborati di tesi di laurea di cui 
è relatore presso l’Università di Salerno.
62 Giovanni Faldella, Idillio a tavola, Roux e Favalle, Torino 1881. Non si 
conserva copia del volume nel Magazzino Sanguineti; vi si trova invece sempre 
facente parte di Un serpe: storielle in giro, il terzo tomo della raccolta, La giustizia 
del mondo (1883).
63 Com’è noto, l’attività di deputato di Sanguineti, eletto come candidato 
indipendente del Partito Comunista italiano, si dispiega tra il 20 giugno 1979 
e l’11 luglio 1983.
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Supplemento 2009 del GDLI, proprio attraverso l’esempio di Faldella 
trascritto nella scheda64.

Tracce di altri spogli lessicali sono poi presenti anche su due fogli di 
piccolo formato conservati nella copia di Tota Nerina del Faldella (la già 
citata edizione, curata da Alessandra Briganti). Tra i termini annotati 
anche quel «taburré» di p. 91 che – come notava Chiara Tavella65 – si 
affianca nella scheda lessicografica della Wunderkammer agli esempi 
del Casti di Animali parlanti e al Moretti di Esame al Conservatorio con 
«taburè» che, in questa seconda forma, trasmigra nell’attività creativa di 
Sanguineti, diventando lievito poetico per Mimus albus.

La scelta di mostrare esempi perlopiù tardo ottocenteschi/primo 
novecenteschi non è casuale: si tratta di una delle aree di maggiore inte-
resse per Sanguineti, con alto tasso di segni di lettura, in continui ritor-
ni e nuove piste di equilibrismi. Non soltanto per la naturale e copiosa 
fonte lessicografica dell’area scapigliata, ma anche per la sperimentalità 
antimanzoniana, per i nuclei di rottura della tradizione (con gli amati 
Lucini e Gozzano), per l’intenso dibattito ideologico e politico che por-
ta alla nascita del socialismo e del movimento anarchico tra i due secoli.

Ma questi sono altri appunti, altre indagini.

64 «Giovanni Scovazzi, che ancor io ebbi la fortuna di conoscere amichevolmente 
e biografare nella sua qualità di bibliotecario della Camera dei deputati a 
Montecitorio», da Giovanni Faldella, Galleria Piemontese, I. Un mistico ed 
uno scettico (Tancredi Canonico e Scipione Giordano), Sten, Torino 1928, p. 61.
65 Cfr. Chiara Tavella, Tra «materiali preesistenti» e «relativa libertà» dell’artista, 
«Sinestesie», 21, 2021, pp. 367-384, in particolare pp. 382-383.
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Giuseppe Carrara

Introducendo, nel 1987, la riedizione a Letteratura e vita nazionale di 
Antonio Gramsci, Edoardo Sanguineti iniziava programmaticamente 
sulla questione di un possibile ritorno a Gramsci, specificando fin da 
subito, sul modello del Ritorno al De Sanctis avanzato nei Quaderni 
del carcere, «che non si tratta di “tornare meccanicamente” ai concetti 
qui esposti […] ma di “assumere verso l’arte e la vita”, se mai, un 
“atteggiamento simile” a quello che qui è assunto»1. La questione, si 

* Una nota preliminare: la prima stesura di questo saggio prevedeva la citazione 
e il commento di alcuni passaggi da fogli inediti di Edoardo Sanguineti 
ritrovati all’interno della sua copia di Letteratura e vita nazionale di Gramsci. 
Purtroppo non è stato possibile riprodurre quei brani a causa della mancata 
autorizzazione da parte degli eredi. Visto il grande interesse di quei fogli, in 
attesa che la situazione sulla natura degli allegati ritrovati nella biblioteca di 
Sanguineti si chiarisca e con la speranza che gli appunti di cui parlo in queste 
pagine possano essere presto pubblicati, ho comunque ritenuto opportuno 
descrivere quei documenti e fare qualche considerazione a partire da essi. 
Questi documenti sono, in ogni caso, liberamente consultabili presso la 
Biblioteca Universitaria di Genova.
1 Edoardo Sanguineti, Letteratura e vita nazionale, ora in Id., Il chierico 
organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, 
p. 198.
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capisce, riguarda l’esemplarità di Gramsci, la possibile operatività di 
un metodo in un mutato orizzonte storico. E, tuttavia, vorrei soffer-
marmi, in questa sede, piuttosto sul significato personale di questo 
ritorno, su che cosa significa, per Sanguineti, alla fine degli anni Ot-
tanta, ri-tornare a Gramsci. Per certi versi non si tratta di un vero e 
proprio ritorno; basti guardare, anche solo per campionature, ai suoi 
scritti del decennio precedente: fra il 1973 e il 1982 le numerosissime 
citazioni gramsciane negli articoli e nei saggi sanguinetiani stanno lì 
a testimoniare di una frequentazione quasi quotidiana2. Quando in 
Postkarten 20 (datata luglio 1972) il poeta scriveva «ma parliamo un 
po’ di Gramsci, adesso, che è meglio», stava davvero parlando (anche) 
di sé. Semmai, se di ritorno vogliamo parlare, dobbiamo collocarlo 
proprio a questa altezza: stando almeno alle dichiarazioni d’autore3, 
la riscoperta gramsciana avviene in questi anni, anzi proprio di quel 
periodo sarebbe il vero interesse per i Quaderni4, anche se, a ben guar-
dare la produzione di Sanguineti, sembra che la lezione di Gramsci si 

2 Se si prendono gli articoli di giornale scritti in questo intervallo di date, 
troviamo il nome di Gramsci citato esplicitamente in 1 articolo nel 1973, in 
4 nel 1974, in 5 nel 1975, in 11 nel 1976, in 18 nel 1977, in 13 nel 1978, in 
14 nel 1979, 5 nel 1980, 19 nel 1981, 8 nel 1982. 
3 Su tutte si vedano quelle contenute in Fabio Gambaro, Colloqui con Edoardo 
Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, in cui si legge che negli anni Settanta 
«avevo ripreso a riavvicinarmi a Gramsci che […] mi sembrava utilizzato in 
maniera distorta. Mi sembrò decisiva la concezione dell’intellettuale organico, 
con un’avvertenza però che probabilmente a Gramsci non sarebbe piaciuta: 
l’organicità, secondo me, non doveva essere intesa come organicità al partito, 
ma come organicità alla classe» (p. 144). 
4 Cfr. ivi, p. 41, a proposito della critica degli anni ’50: «I marxisti erano 
arroccati su una lettura gramsciana che mi pareva molto inautentica e, in 
quella fase, mi rendeva spesso insofferente nei confronti dello stesso Gramsci: 
l’autore dei Quaderni era infatti addomesticatamente utilizzato per giustificare 
la linea politica culturale del partito».
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sia sedimentata nel suo pensiero ben prima5 – è precoce, d’altronde, 
la lettura delle Lettere dal carcere, avvenuta verosimilmente nell’estate 
del 19496. Provare a tracciare una possibile cronistoria della lettu-
ra di Gramsci non è un compito facile, ma l’analisi della biblioteca 
dell’autore (il cosiddetto Magazzino Sanguineti7), conservata presso 
la Biblioteca Universitaria di Genova, può fornire alcune coordinate 
dirimenti per definirne i contorni.

I libri di argomento gramsciano conservati sono in totale 110, di 
cui 49 i libri di Gramsci e 61 quelli, invece, su Gramsci, in un inter-
vallo di date (dal 1948 al 2007) che sta lì a testimoniare, ancora una 
volta, di un incessante confronto [Tab. 1]. Gramsci è dunque, con 
l’unica eccezione di Dante, l’autore più presente nella biblioteca san-
guinetiana, solamente i volumi di argomento marxiano si avvicinano a 
quel numero (sono 99), mentre tutti gli altri fondamentali riferimenti 
critici (come Freud, Goldmann, Lukács, Benjamin, Groddeck, ecc.) 
non superano le poche decine di volumi. Dei 49 libri di Gramsci, 

5 Sul Gramsci nella poesia di Sanguineti e, in particolare, nel Laborintus 
rimando a Erminio Risso, Gramsci in Pasolini e in Sanguineti: l’Ideologia 
della Passione contro il Linguaggio dell’Ideologia, «Poetiche», XVIII, 2/45, 
2016, pp. 347-382. In parte si veda anche Roberto Lapia, Linguaggio, prassi 
e ideologia: l’ottica gramsciana di Edoardo Sanguineti, «Chroniques italiennes», 
36, 2, 2018, pp. 278-290. Invece per l’importanza di Gramsci nella critica di 
Sanguineti cfr. Luigi Weber, Critica, ermeneutica e poesia dagli anni sessanta 
a oggi, Allori, Ravenna 2006 e Giuseppe Carrara, La lingua della militanza: 
Edoardo Sanguineti pubblicista (1973-1982), «Lingue e Culture dei Media», 
IV, 1, 2020, pp. 63-88.
6 L’edizione posseduta da Sanguineti, conservata nel Magazzino Sanguineti 
presso la Biblioteca Universitaria di Genova reca una firma di possesso 
dell’autore datata 6 agosto ’49. La segnatura del volume è Studio ES 335.4092 
Grama 3/1.1. Nella scheda Opac del libro sono indicati anche gli inserti 
ritrovati nel volume: https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/IEI0105000 
7 Per una descrizione generale del Magazzino Sanguineti rimando al saggio di 
Chiara Lungo contenuto in questo volume. 

https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/IEI0105000
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sono 28 a presentare segni di attenzione e postille, la maggior parte 
dei quali pubblicati fra il 1948 (le Lettere dal carcere Einaudi) e il 1975 
dell’edizione Gerratana dei Quaderni.

Libri di Gramsci Libri su Gramsci

49 61

Postillati 28 7

Distribuzione per anni
dei libri postillati

Anni Quaranta 4/4 0

Anni Cinquanta 3/3 0

Anni Sessanta 4/5 2/3

Anni Settanta 10/17 3/21

Anni Ottanta 5/10 1/10

Anni Novanta 2/8 1/17

Anni Duemila 0/1 0/10 

In alcuni casi è possibile ipotizzare delle fasi di lettura, grazie alla firma 
di possesso con data posta nel frontespizio e l’uso della stessa penna per 
i segni di attenzione, generalmente sul margine delle pagine (come, per 
esempio, in Letteratura e vita nazionale, che reca la data manoscritta 
1951). A testimonianza di una lettura approfondita pre-Gerratana c’è 
anche la tendenza di Sanguineti a creare degli indici tematici in fondo 
ai volumi e, soprattutto, a inserire i riferimenti alle pagine dell’edizione 
critica nei volumi degli anni ’50 e ’60 (e viceversa a riportare nell’edi-
zione Gerratana i numeri di pagina delle edizioni precedenti, eviden-
temente già lette a quell’altezza temporale; che poi Sanguineti avesse 
letto l’edizione del ’75 in quello stesso anno stanno a testimoniarlo le 
citazioni testuali con riferimenti esatti nei suoi articoli di giornale). Per 
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quanto sia impossibile attribuire delle datazioni certe, si può schemati-
camente segnalare che Sanguineti avesse almeno consultato le seguenti 
edizioni fra la fine degli anni ’40 e la metà degli anni ’70: Lettere dal 
carcere (Einaudi, 1948), Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura 
(Einaudi, 1949), Il Risorgimento (Einaudi, 1949), Note sul Machiavelli. 
Sulla politica e sullo stato moderno (Einaudi, 1949), Letteratura e vita na-
zionale (Einaudi, 1950), Passato e presente (Einaudi, 1952), Scritti gio-
vanili 1914-1918 (Einaudi, 1958), Sotto la mole 1916-1920 (Einaudi, 
1960), 2000 pagine di Gramsci (Il Saggiatore, 1964 , 2 voll.), Lettere dal 
carcere (Einaudi, 1965), L’Ordine nuovo 1919-1920 (Einaudi, 1970), 
Socialismo e fascismo. L’Ordine nuovo 1921-1922 (Einaudi, 1971), La 
costruzione del partito comunista 1923-1926 (Einaudi, 1971), Per la 
verità (Editori Riuniti, 1974). Su questi volumi si trovano, come di 
prassi nella biblioteca di Sanguineti, principalmente segni di attenzio-
ne, sottolineature e qualche postilla generalmente utile a fornire delle 
informazioni di contesto o alcuni rimandi intertestuali, e a isolare e 
riassumere gli argomenti attraverso etichette (molto spesso, infatti, si 
trovano indici tematici o dei nomi alla fine dei volumi). Conferma 
l’ipotesi di una lettura precoce dei testi pubblicati fra gli anni Quaranta 
e Cinquanta anche la natura degli interventi d’autore, che segnalano, 
per l’appunto, la necessità di indicare e isolare informazioni, per così 
dire, da studente di fronte a una materia nuova (come date, brevi in-
formazioni biografiche sulle persone citate, riferimenti storici, ecc.), 
esigenza che viene meno nelle edizioni più tarde, come a riprova di una 
familiarità ormai acquisita con quelle pagine.

Dall’analisi degli interventi su questo corpus, è possibile isolare al-
cune questioni su cui più di sovente si sofferma la penna di Sanguineti. 
In alcuni casi vengono in aiuto gli stessi elenchi tematici che si trovano 
all’interno dei volumi, come per esempio quello nel foglio di guar-
dia posteriore delle Lettere dal carcere (nell’edizione Einaudi, 1965, a 
cura di Caprioglio e Fubini), dove si trovano noti sintagmi gramsciani, 
come «pessimismo dell’intelligenza ottimismo della volontà», «orga-
nizzazione di massa», «romanticismo piccolo borghese», e alcuni dei 
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grandi temi trattati nelle lettere: i romanzi d’appendice, l’educazione, 
le riflessioni sugli articoli di giornale, l’insegnamento, la dialettica, la 
polemica, i classici, il rapporto forma contenuto.

Le singole questioni isolate da Sanguineti, se si guarda all’interezza 
degli interventi autoriali su questi 26 volumi annotati, possono esse-
re riportate a un «nesso» di problemi, per utilizzare ancora il lessico 
gramsciano: la definizione di modelli praticabili di critica letteraria 
nella prospettiva dell’elaborazione dell’organicità intellettuale (si pensi 
alle pagine di Gramsci su De Sanctis)8 e quindi della messa a punto 
anche di uno stile per la critica militante (a più riprese è sottolinea-
ta, per esempio, la questione del sarcasmo appassionato); la relazione 
dialettica fra nuova letteratura e rinnovamento intellettuale e morale 
(e quindi, di fatto, il rapporto fra «superstrutture» e struttura); la que-
stione della letteratura popolare, del brescianesimo e dell’universalità; 
il folclore; la politica culturale (cioè, l’organizzazione della cultura); 
il concetto e il funzionamento dell’ideologia; la «quistione» della lin-
gua; le considerazioni su alcuni autori della letteratura italiana (Dante, 
Foscolo, Pascoli, Pirandello, Carducci e i futuristi su tutti). Questo 
elenco di questioni può essere sussunto, a ben vedere, in tre ampie pro-
blematiche: il nazionale-popolare, l’egemonia e il nodo ideologia-lin-
guaggio. Si tratta di tre aspetti decisivi del pensiero di Gramsci e, se 

8 Per esempio è segnalato con un segno sul margine questo noto passo dal 
Ritorno al De Sanctis nell’edizione di Letteratura e vita nazionale del ’50 (e si 
noti che i segni sono con la stessa penna blu della firma di possesso e quindi 
probabilmente databili al ’51): «il tipo di critica letteraria propria della filosofia 
della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce, o da chiunque altro (meno 
che mai dal Carducci): essa deve fondere la lotta per una nuova cultura, 
cioè per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle 
concezioni del mondo, con la critica estetica o puramente artistica nel fervore 
appassionato, sia pure nella forma del sarcasmo» (p. 7). La sottolineatura è di 
Sanguineti, nel volume con segnatura Studio ES 335.4092 Grama 3/6.1. 
Nella scheda Opac sono indicati gli allegati ritrovati nel libro: https://bid.
catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681

https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
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l’ultimo è il punto focale teorico di Sanguineti fin dagli esordi della 
sua attività critica, i primi due diventano, necessariamente in stretta 
relazione fra loro, il terreno entro cui avviene il posizionamento lette-
rario e politico di Sanguineti rispetto alla lettura di Gramsci. Proprio 
la questione del nazionale-popolare (che Sanguineti utilizza sempre 
in questa forma, e mai in quella troncata inizialmente da Sapegno9 e 
poi diffusasi nel dibattito pubblico) diventa l’occasione per riaffermare 
una precisa lettura di Gramsci: non a caso in un articolo del 7 febbraio 
1974 Sanguineti auspicava un migliore utilizzo di Gramsci «dai cultori 
delle scienze umane, visto che è tranquillamente accessibile, anche se 
in edizione non ancora criticamente accertata, in tutte le principali li-
brerie»,10 e tornava sulla questione nel luglio 1976: «L’importante, per 
me, è elaborare un’interpretazione, e farne un uso che risultino pro-
fondamente diversi da quelli che riuscirono dominanti negli anni Cin-
quanta, nei quali, per non dire di altro, sappiamo come furono travisa-
ti e addomesticati concetti quali il “nazional-popolare” […] Ma erano 
anni, ricordiamolo, in cui era ancora necessario impiegare Gramsci 
come alternativo ai residui non spenti del crocianesimo»11. Per Sangui-
neti, insomma, era fondamentale recuperare la natura non populista e 
non nazionalista di popolo-nazione e di nazionale-popolare, dopo la 
fortuna del Gramsci, diciamo così, neorealista,12 o zdanviano, oppure 
nello sperimentalismo di «Officina» alla fine degli anni Cinquanta, e 

9 N. Sapegno è il primo a utilizzare la versione modificata in «nazional-
popolare» nella recensione “Letteratura e vita nazionale”, «Società», 2, 1951. 
10 Edoardo Sanguineti, L’immaginazione all’opposizione, ora in Id., 
Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, p. 65.
11 Id., Nella mischia, ora in Giornalino secondo. 1976-1977, Einaudi, Torino 
1979, p. 83. Si noti, tra parentesi, l’uso delle virgolette per la versione tronca 
di nazional-popolare, quasi a voler stabilire un’antitesi fra nazional-popolare e 
nazionale-popolare.
12 Sulla ricezione di Gramsci nell’immediato dopoguerra e negli anni Cinquanta 
cfr. Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1941-1958, Laterza, Roma-Bari 1979. 
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la confusione nell’interpretazione di questo concetto che vedeva posi-
zioni molto diversificate come quelle di Sapegno, Asor Rosa o Salinari, 
per fare solamente qualche nome13 e arrivava anche a letture in chia-
ve crociana e azionistica o edulcorate per permetterne una fruizione 
nazional-borghese.14 Il problema del nazionale-popolare, invece, per 
Sanguineti, andrebbe piuttosto definito come problema dell’organiz-
zazione della cultura e della coscienza dello Stato15, e dunque stretta-
mente connesso al ruolo organizzativo e connettivo degli intellettuali 
rispetto alla funzione egemonica (spesso declinata, soprattutto negli 
interventi di critica militante, come questione di politica culturale). 
Non a caso l’espressione nazionale-popolare arriva a essere considerata 
come sinonimo di universale, fin dai primi appunti manoscritti.

A questo proposito, sono di particolare interesse gli inserti ritrovati 
nel volume Letteratura e vita nazionale (ed. 1950): si tratta di tredici 
foglietti manoscritti e otto fogli dattiloscritti16. Fra i fogli manoscritti 
una serie è numerata dall’1 al 3, una seconda serie dall’1 al 7 e tre non 
presentano numerazione. I fogli dattiloscritti non sono, invece, nume-
rati, ma sono una trascrizione in forma argomentativa e un approfon-

13 Sul concetto (e il travisamento) di nazionale-popolare cfr. Maria Bianca 
Luporini, Alle origini del “nazionale-popolare”, in Antonio Gramsci e il 
“progresso intellettuale di massa”, a cura di G. Baratta, A. Catone, Unicopli, 
Milano 1995.
14 Cfr. Nello Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 111-112.
15 Sul rapporto fra nazionale-popolare e coscienza dello Stato cfr. Lea Durante, 
Nazionale-popolare, in Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del 
carcere, a cura di F. Frosini, G. Liguori, Carocci, Roma 2007.
16 Questi inediti sono liberamente consultabili presso la Biblioteca Universitaria 
di Genova, sono catalogati con segnatura Studio ES 335.4092 Grama 
3 6.2 (la stessa del volume a cui sono collegati) e numero di inventario ES 
000009075. La descrizione precisa di tutti gli allegati rinvenuti nel libro si 
trova sulla pagina Opac dello stesso: https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/
UMC0991681

https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
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dimento degli appunti presenti in maniera frammentaria nella seconda 
serie di carte manoscritte. È molto difficile datare questi scritti, ma si 
possono avanzare alcune ipotesi: le due serie numerate sembrerebbero 
appartenere a periodi diversi; la seconda (quella senza dubbio più in-
teressante) è databile verosimilmente prima del 1978 e dopo il 1957, 
grazie a un riferimento contestuale al carosello. Inoltre nel manoscritto 
n. 7 è presente un riferimento all’edizione Gerratana: si può ipotizzare 
dunque una possibile stesura fra il 1975 e il 1978. Nessuna ipotesi può 
essere fatta, invece, per la prima serie e per i fogli non numerati17.

Fra questi ultimi è presente uno dei soliti elenchi sanguinetiani, per 
certi versi simile a quello già trascritto, in cui compaiono vari sintagmi 
gramsciani e nomi di autori. Di questo elenco sono tre le voci parti-
colarmente interessanti, quella sul nazionale-popolare, su ideologia e 
linguaggio e su Gramsci e Benjamin, poiché permettono di riflettere 
su alcuni aspetti decisivi: la chiara equivalenza, stabilita dal foglietto, 
fra nazionale-popolare e universale; il rapporto ideologia e linguaggio 
ricondotto all’interno di un contesto gramsciano; la possibilità di met-
tere in relazioni il pensiero di Gramsci con quello di Benjamin (i due 
nomi sono due volte sottolineati e graficamente isolati nel margine in-
feriore del mss.).

Benjamin e Gramsci sono spesso accostati e quasi letti in parallelo18 
da Sanguineti, in quanto i «soli», scrive nel 1998, «che hanno contribu-

17 Posso avanzare, timidamente, solamente il suggerimento di una datazione 
precedente, data dalla consuetudine con la scrittura dell’autore, ma non ci 
sono prove a conferma di questa personale ipotesi. 
18 Emblematico, in questo senso, l’articolo Gioventù e indignazione del 1982, 
ora contenuto in Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, dove si legge: «Sto 
leggendo, alternando le pagine dell’una alle pagine dell’altra, due recentissime 
novità Einaudi, anche se si tratta, nel caso, di novità molto particolari. Da un 
lato, sta con il titolo di Metafisica della gioventù, il primo volume dell’edizione 
italiana delle opere complete di Walter Benjamin, a cura di Giorgio Agamben, 
che abbraccia l’arco degli anni 1910-1918. Dall’altro, ecco il tomo secondo 
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ito, in maniera efficace e determinante, a una lettura corretta dei classi-
ci del materialismo storico»19. Si tratta, cioè, degli autori che meglio di 
altri hanno respinto le visioni del materialismo filosofico e volgare per 
concepire la materia come «socialmente e storicamente organizzata per 
la produzione, come rapporto umano» (sono parole di Gramsci, in Q, 
4, 25, 44320) e di conseguenza hanno sottolineato il nodo dialettico e 
non strettamente deterministico del rapporto fra struttura e sovrastrut-
tura – e non sarà un caso, dunque, che Sanguineti preferirà sempre 
l’espressione «materialismo storico» a marxismo, o talvolta «filosofia 
della prassi», proprio per rendere esplicito il suo rapporto con questi 
due pensatori. Ma Gramsci e Benjamin, inoltre, sembrano funzionare, 
in questo accostamento, come l’uno il correttivo dell’altro, nella messa 
a punto di un aggiornamento della filosofia della prassi che sappia in-
globare una precisa visione dell’avanguardia come pratica storicamente 
adeguata e una presa di posizione sui prodotti culturali massificati, non 
più facilmente assimilabili sotto il concetto gramsciano di «popolare», 
e nemmeno semplicemente rigettabili seguendo la strada indicata da 
Adorno. Non a caso nel foglio manoscritto n. 5 troviamo una serie 
di possibili attualizzazioni rispetto al rapporto cultura alta e bassa e al 
nazionale-popolare e il tentativo di integrare in questo quadro meto-

della nuova stampa (e di molto integrata e corretta), a cura di Sergio 
Caprioglio, degli scritti di Antonio Gramsci, La Città futura, che qui vanno 
dal febbraio 1917 al maggio 1918. La formazione di due tra i maggiori maestri 
del materialismo storico, nel nostro secolo, pressoché coetanei (Gramsci nasce 
nel 1891, Benjamin nel ’92) misurata sopra una medesima congiuntura, pur 
nell’abisso che divide, con i loro destini e carattere, anche l’ambiente culturale 
e sociale dei loro Lehrjahre» (p. 263).
19 Edoardo Sanguineti, Tesi sul “Manifesto”, ora in Il chierico organico, cit., 
p. 303.
20 Cito da Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 
Einaudi, Torino 1975, 4 voll. D’ora in avanti i riferimenti ai Quaderni saranno 
dati nel corpo del testo secondo l’uso. 
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dologico la televisione, i mezzi di comunicazione di massa e il romanzo 
considerato come racconto epico dell’attività produttiva.

Non sarà dunque un caso che alla voce «Ideologia e linguaggio» 
dell’elenco manoscritto da cui siamo partiti (quello contenuto nella 
serie di manoscritti non numerati) sarà immediatamente accostato (at-
traverso una linea che unisce i due sintagmi) un elemento non scon-
tato, vale a dire il folclore.21 Sanguineti concepisce il folclore secondo 
Gramsci, forzando talvolta l’interpretazione del testo, come un elemen-
to totalmente negativo22 (in quanto contrapposto all’universale), ma 
quello che interessa qui segnalare sono in particolare due aspetti: 1) il 
folclore è inteso da Gramsci come una «concezione del mondo» (Q, 
1, 89, 89) (che è la stessa definizione che Sanguineti, notoriamente, 
dà di ‘ideologia’23); 2) questa visione del mondo è considerata «mol-
teplice, nel senso che è una giustapposizione meccanica di parecchie 
concezioni del mondo, se addirittura non è un museo di frammenti 
di tutte le concezioni del mondo e della vita che sono succedute nel-

21 Sanguineti nei suoi appunti utilizza la grafia con la ⟨c⟩, mentre in Gramsci 
si trovano entrambe le varianti grafiche.
22 È vero che si trovano molti «aggettivi che qualificano il folclore in modo 
negativo, regressivo, conservatore e passivo. Ma esso produce spontaneamente 
anche frammenti positivi, progressivi, innovativi e attivi in quegli strati della 
popolazione in grado di esprimere i propri intellettuali organici» (Guido 
Liguori, Pasquale Voza, Dizionario gramsciano: 1926-1937, Carocci, Roma 
2009, p. 322).
23 Va segnalato che anche Gramsci arriva a usare il termine ideologia «soprattutto 
con il significato di concezione del mondo di un determinato soggetto collettivo o 
anche individuale» (ivi, p. 402). A questo proposito, sul nesso ideologia-linguaggio 
in Gramsci, che ha evidenti punti di contatto con l’idea di Sanguineti, cfr. Stefano 
Gensini, Appunti su “linguaggio”, “senso comune” e “traduzione” in Gramsci, «Il 
Cannocchiale», 3, 2012. Segnalo, tuttavia, che in Ideologia e linguaggio Gramsci 
è citato esplicitamente una sola volta, nel saggio La guerra futurista (1968), ma 
si potrebbe interpretare questa mancanza con la volontà di Sanguineti di non 
accomunarsi a quelle letture da lui ritenute ‘sbagliate’ di Gramsci. 
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la storia. Anche il pensiero e la scienza moderna danno elementi al 
folklore» (Q, 1, 89, 89). E in un altro passo dei Quaderni si legge: 
«il suo carattere fondamentale è di essere una concezione del mondo 
disgregata, incoerente, inconseguente» (Q, 8, 173, 1045). Queste note 
sono particolarmente rilevanti se connesse al binomio sanguinetiano di 
ideologia e linguaggio perché permettono di individuare la maturazio-
ne di una visione più problematica delle forme ideologico-linguistiche: 
se, per Sanguineti, questa prospettiva nasce sostanzialmente dalla messa 
in dialogo della stilistica di Spitzer (e, in parte minore, di Auerbach) 
con lo strutturalismo genetico di Goldmann, l’incoerenza della visione 
del mondo propria del folclore (riscontrabile nel pensiero di Gram-
sci) arriverà, dalla prospettiva di Sanguineti, a caratterizzare tout court 
la dinamica dell’omologia fra strutture formali e strutture (e gruppi) 
sociali che sta alla base del Dio nascosto e della Sociologia del romanzo 
da Goldmann. Così, alla fine degli anni Settanta, in Alcune ipotesi di 
sociologia della letteratura Sanguineti mette in questione proprio que-
sto aspetto del pensiero di Goldmann (e, si noti bene, fra gli inserti 
che stiamo analizzando si trovano anche degli appunti che sono serviti 
alla stesura di questo saggio). Se, da un lato, Sanguineti considera «la 
formula di Goldmann, secondo cui un gruppo sociale organizza una 
propria ideologia coerente, e la rispecchia in coerenti strutture estetiche 
[…] il meglio, come programma per l’analisi di un “testo”», dall’altro 
nota che «una difficoltà rimaneva nella nozione di “coerenza”, postulata 
da Goldmann in maniera che a me pare troppo astratta e astorica. E 
che lo spingeva a ipotizzare un criterio di valore, separato appunto dalla 
società e dai conflitti sociali e storici, nel grado di coerenza raggiunto 
da un “testo”»24. Grazie a Gramsci questa coerenza cede in maniera 
definitiva il posto al carattere prevalentemente caotico dei sistemi di 
pensiero dell’umanità, proprio perché non c’è compattezza, per San-

24 Edoardo Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della letteratura, in Id., 
Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, p. 186. 
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guineti, negli esseri umani e quindi le ideologie che elaborano portano 
sempre la traccia di un fondo di incoerenza e indefinitezza: e il primo 
segnale di questa elaborazione si trova proprio nella messa in relazione 
del nesso ideologia-linguaggio con la concezione di folclore di Gramsci 
evidenziato nel foglietto manoscritto.

Gli appunti inediti ritrovati all’interno di Letteratura e vita naziona-
le, dunque, oltre a segnalare semplicemente l’attenzione di Sanguineti 
verso alcuni aspetti del pensiero di Gramsci e a mostrarci una pratica e 
una consuetudine di lettura, sono soprattutto occasione di elaborazio-
ne critica, funzionano, insomma, come laboratorio di riflessione. Parti-
colarmente importanti a questo proposito risultano i fogli dattiloscritti, 
che rappresentano, come si diceva, la trascrizione della seconda serie di 
foglietti manoscritti, con alcuni scarti significativi: da un lato, infatti, 
il dattiloscritto assume una forma più argomentativamente coerente, 
con aggiunte e approfondimenti; dall’altro alcune frammentarie note 
rimangono confinate nei manoscritti (è il caso, per esempio del n. 5 
e del n. 7). Ma importa rilevare soprattutto che questo dattiloscritto 
rappresenta, per certi versi, una sorta di Ur-text dei saggi sanguinetiani 
di argomento gramsciano e dei principali scritti teorici sulla funzio-
ne dell’intellettuale e sulla missione del critico. Voglio dire, cioè, che 
non si tratta di una bozza di un testo specifico, ma troviamo piuttosto 
disseminati lacerti di questi appunti su tutto l’arco della produzione 
saggistica di Sanguineti, da Alcune ipotesi di sociologia della letteratura 
all’introduzione (1987) a Letteratura e vita nazionale che riprende quasi 
testualmente l’incipit del dattiloscritto.

Fra i vari aspetti su cui Sanguineti si concentra in queste pagine 
(tra cui la nota enfasi sull’esemplarità del metodo che si può leggere in 
tutti i saggi dedicati esplicitamente a Gramsci), vorrei soffermarmi su 
due questioni particolarmente problematiche, che aiutano a definire 
la messa a punto di alcuni nodi concettuali e che, schematicamente, si 
potrebbe dire riguardino la questione del significato ideologico-valoria-
le della ricezione (il primo) e della supposta specificità di un oggetto 
estetico e, in particolare, di un oggetto letterario (il secondo).
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Il primo punto riguarda la nozione di testo letterario considerato già 
qui, come avviene in molti luoghi della critica di Sanguineti, come un 
‘test’, vale a dire un testo verbale la cui lettura è interpretazione ed è un 
modo di indagare l’ideologia dell’interpretante25, e quindi i metodi di 
attribuzione di valore e gerarchie, un po’ al modo dei test di apperce-
zione tematica, secondo una prospettiva non psicologica ma di sociose-
miologia estetica, quasi secondo il modello che Vance Packard, ne i Per-
suasori occulti, applicava alla pubblicità26. E particolarmente messa in 
risalto è la necessità della socializzazione per il processo stesso di simbo-
lizzazione (un simbolo, cioè, è tale solo se è socializzato, e sono appunto 
le forme sociali a impostare quelle gerarchie di pertinenza attraverso 
le quali lo interpretiamo27); e si arriva, così, a ipotizzare una possibile 
applicazione alla sfera estetica delle teorie di Francesco Alberoni sul di-
vismo (interpretato come forma di pettegolezzo) espresse in L’élite senza 
potere28: l’arte è così considerata una sorta di sublimazione del pettego-
lezzo, in quanto mette, collettivamente, socialmente, in discussione e 
in dibattito delle storie esemplari, delle immagini socializzate.

Questa prospettiva socio-estetica, nel dattiloscritto, è connessa a 
un annoso problema di teoria letteraria (secondo punto), vale a dire 
quello della costitutiva, almeno per quanti hanno sottoscritto una tale 

25 Cfr. ivi, p. 184: «Per usare una formula che mi è cara, dirò che ogni testo 
è un test sociale: dimmi che valore ci collochi, e ti dirò chi sei. La sociologia 
della letteratura, potremmo affermare, assume l’orizzonte globale dei messaggi 
e delle comunicazioni verbali, per vedere che cosa gli uomini ci vedano dentro, 
con il loro sguardo socialmente e storicamente condizionato, cioè proprio “dal 
loro punto di vista” nella società e nella storia».
26 Il paragone si trova in Id., La missione del critico, Marietti, Genova 1987, 
p. 210. 
27 Su questo cfr. Franco Brioschi, Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia 
del linguaggio, Unicopli, Milano 2010.
28 Francesco Alberoni, L’élite senza potere, Vita e Pensiero, Milano 1961. 
Sanguineti nomina esplicitamente Alberoni nel dattiloscritto.
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posizione, ambiguità del testo letterario, variamente invocata, nel corso 
del Novecento, per definire la specificità della poesia moderna e, forse 
anche più spesso, della letteratura tout court in quanto forma speciale 
di comunicazione distinta da quella ordinaria. Ebbene, per Sanguineti, 
la teoria dell’ambiguità del messaggio estetico si risolverebbe nella pra-
tica sociale29: anzi, l’ambiguità diventa proprio il significato sociale del 
messaggio estetico (e si noti che la questione dell’ambiguità, oltre che 
chiamare in causa i modi di socializzazione dei messaggi simbolici si ri-
collega anche, direttamente, alla contraddittorietà e all’ambiguità delle 
visioni del mondo di cui discorreva Gramsci). Da questa prospettiva 
Sanguineti, nel dattiloscritto, arriva così a inserire ogni esperienza este-
tica all’interno della globalità dei modi di socializzazione, in un passag-
gio in cui attraverso la diretta menzione di Shakespeare, si avverte che il 
conflitto delle interpretazioni, il tempo perso a discutere, combattere, 
promuovere un autore ha un senso in quanto non è che un modo per 
discutere di altro. Questo altro è specificato, da Sanguineti, attraverso il 

29 Sulla questione dell’ambiguità Sanguineti torna ne La missione del critico, 
in un passaggio che conviene riportare per intero: «Qualunque testo verbale è 
ambiguabile. Ora, è altamente persuasiva l’idea che la letteraturizzazione di un 
testo riposi tutta, secondo che è stato variamente e replicatamente suggerito 
da tanti suggeritori teorici, sopra un conferimento di ambiguità, ex novo o in 
supplemento, radicale o addizionale, per grazia, che si deposita, o si suppone 
depositato, in un ritaglio testuale. La produzione di testi senza fine ambiguabili 
forma un circolo socialmente stretto con la domanda, la circolazione, la 
distribuzione e il consumo di simili testi. La critica letteraria, in quest’ottica, si 
presenta come l’istituto normativo che formula, a livello di più alta autorità e 
autoritarietà formale, la richiesta di testi ambiguabili, e ne esercita il controllo. 
È qui, per me, che può bene entrare il secondo modello di critica dimissionante, 
e sarà, come da manuale, ovviamente, la Traumdeutung freudiana, integrata, 
per chiarezza didattica, dalla Gradiva. L’analisi di un testo è interminabile. 
L’arresto, sempre relativo, problematico e provvisorio, sarà dato soltanto da 
un certo grado di richiesta, socialmente determinato, di disambiguamento 
dell’ambiguato, e corrispondente soddisfazione, ovvero da una conseguita, 
sempre in certo grado, normalizzazione» (La missione del critico, cit., p. 209).
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ricorso a tre termini, indicati fra apici singoli, luckacsiani: «tutto», «to-
talità», «punto di vista»; attraverso questa pratica sociale di discussione, 
per dirla con Gramsci (come la dice Sanguineti), tutti gli uomini sono 
filosofi perché attraverso la discussione letterarie mettono a confronto 
i loro sistemi di pensiero in maniera concreta attraverso degli esempi 
(i testi letterari) che sono, di nuovo lukacsianamente, «“realisticamen-
te tipici”» (il sintagma è sempre dato da Sanguineti fra virgolette per 
segnalare la citazione, anche se non ne viene esplicitata la fonte), in 
quanto oggetti estetici e dunque simboli.

Vale la pena, intanto, soffermarsi fra le parole messe fra virgolette: 
totalità, punto di vista, realisticamente tipici. Si tratta, com’è evidente, di 
riferimenti al pensiero di Lukács, qui opportunamente integrati all’in-
terno di un discorso tutto gramsciano. Sanguineti, d’altronde, già dal 
Purgatorio de l’Inferno (1963) definiva il proprio io poetico, per bocca 
di Calvino, «ben lukacsiato»30, ma guardando soprattutto alla Distru-
zione della ragione e all’interesse per le forme di reazione al capitalismo 
da destra31; qui, invece, il riferimento alla totalità serve a ribadire l’e-
sigenza ineliminabile di inserire ogni considerazione letteraria all’in-
terno di «una comprensione unitaria del processo storico»32 (e sarà a 
partire da queste considerazioni che Sanguineti arriverà, poi, a ritenere 
impossibile la storia della letteratura se non come storia della cultura 
o storia delle idee di letteratura33). Non si tratta, tuttavia, di abolire 

30 Edoardo Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, in Segnalibro. Poesie 1951-
1981, Feltrinelli, Milano 1982, p. 73.
31 Su questo e sulla cultura di destra fra fine Ottocento e inizio Novecento cfr. 
Mimmo Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939, 
nottetempo, Roma 2022. Sull’importanza, per Sanguineti, della Distruzione 
della ragione cfr. Giuseppe Carrara, Eliot, Sanguineti e la cultura di destra, «il 
verri», 82, 2023, pp. 59-69.
32 György Lukács, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano 1973, p. 17.
33 Cfr. per esempio Edoardo Sanguineti, Appunti di didattica letteraria 
[1979], ora in Id., La missione del critico, cit., pp. 1-3
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ogni forma di specificità dei discorsi all’interno di un’indistinta unità, 
ma piuttosto, come ribadisce a più riprese Lukács in Storia e coscienza 
di classe, di concepire la totalità in maniera dialettica: «La categoria 
della totalità non sopprime dunque – lo ripetiamo – i suoi momenti 
in un’unitarietà indifferenziata, in un’identità. La forma fenomenica 
della loro indipendenza, della loro legalità autonoma, che essi pos-
seggono nell’ordinamento capitalistico di produzione, si scopre come 
mera apparenza in quanto si trovano l’uno con l’altro in un rapporto 
dialettico-dinamico e vengono perciò concepiti come momenti dia-
lettico-dinamici di un intero, che è esso stesso dialettico-dinamico»34. 
Gli oggetti estetici, e i fatti letterari in particolare, sono così concepiti, 
facendo ricorso a un’analogia che non va presa alla lettera, come «reali-
sticamente tipici», vale a dire come campi di mediazione e sintesi fra il 
particolare e l’universale. A questo stesso quadro concettuale rimanda 
la menzione, accanto alla totalità, del punto di vista, nozione che vede 
una evoluzione nel pensiero di Lukács, interpretata, nelle opere della 
maturità, «dapprima come un prendere partito per la classe sociale in 
ascesa – conseguendo perciò una visione adeguata della realtà nel suo 
movimento storicamente oggettivi –, infine come un prefigurare l’unità 
del genere umano: conseguendo perciò la dispiegata autocoscienza che 
ci dischiuda la comprensione piena del movimento reale»35. Per San-
guineti, tuttavia, è l’autocoscienza a contare e non la prefigurazione, 

34 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., pp. 17-18. E poco più oltre si 
legge: «L’interazione, così come noi la intendiamo, deve andare oltre il 
reciproco influsso di oggetti altrimenti immodificabili. Ciò avviene proprio 
nel suo riferirsi all’intero: il rapporto con l’intero diventa la determinazione 
che definisce la forma di oggettualità di ogni oggetto della conoscenza; 
ogni modificazione essenziale, rilevante per la conoscenza, si esprime come 
modificazione del rapporto con l’intero e quindi come modificazione della 
stessa forma di oggettualità» (ivi, p. 18).
35 Giuseppe Prestipino, Realismo e utopia. In memoria di Lukács e Bloch, 
Editori Riuniti, Roma 2002, p. 511.
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nozione che respingerà per tutta la vita36 (e basti confrontare la sua idea 
di realismo a quella di Lukács).

Questi nodi concettuali sono riportati, a ben vedere, all’interno di 
una riflessione gramsciana, soprattutto, mi sembra, grazie alla menzio-
ne scespiriana. Shakespeare compare poco nei Quaderni, ma si tratta 
di occorrenze particolarmente significative. In Q 9, 66, 1137 si legge: 
«La letteratura popolare in senso deteriore (tipo Sue e tutta la sequela) è 
una degenerazione politico-commerciale della letteratura nazionale-po-
polare, il cui modello sono appunto i tragici greci e Shakespeare». Il 
drammaturgo inglese è, dunque, indicato chiaramente come modello 
indiscusso di nazionale-popolare (in altri luoghi si aggiungerà Goethe), 
e in Q 23, 51, 2247, discutendo del saggio di Tolstoj Shakespeare, eine 
kritische Studie, di un articolo di Ernest Crosby (L’atteggiamento dello 
Shakespeare davanti alle classi lavoratrici) e una breve lettera di Bernard 
Shaw sulla filosofia di Shakespeare, Gramsci utilizza il caso di Shake-
speare per ribadire la necessità di un storia della cultura (che oltrepassi 
le esigenze della critica artistica) che ruoti intorno alla problematica 
del nazionale-popolare. Che Sanguineti abbia in mente questo ordine 
di problemi utilizzando proprio il nome di Shakespeare lo conferma il 
foglietto manoscritto n. 7 dove, soffermandosi sul valore estetico come 
risultato storico-sociale, viene riportato un passaggio da Q 21, 7, 2123: 
si tratta del paragrafo Romanzo e teatro popolare e poco dopo il brano 
copiato da Sanguineti viene di nuovo fatto il nome di Shakespeare: 
«è anche da rilevare il successo che nelle masse popolari hanno sem-
pre avuto alcuni drammi dello Shakespeare, ciò che appunto dimostra 
come si possa essere grandi artisti e nello stesso tempo “popolari”» (che 
è, qui, un altro modo per dire nazionale-popolare).

Se, dunque, sul livello della fruizione tutta l’arte è considerata in 
virtù di un elemento pratico-suasorio, in quanto atto di linguaggio 

36 Cfr. Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, ora in Id., 
Cultura e realtà, cit., pp. 17-33.
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perlocutorio – poiché per l’appunto inserita in una totalità dialetti-
co-dinamica in cui l’estetico è il sociale e il politico (tutta l’arte è arte 
educatrice, da questa prospettiva, secondo Gramsci e secondo Sangui-
neti), rimane aperto il problema della produzione; e i due ambiti non 
sono mai nettamente separati: «ideologia e linguaggio, con particolare 
riguardo al gruppo sociale emittente, e non meno particolare riguar-
do al gruppo sociale ricevente. Ma ci sono anche i gruppi sociali tra-
smittenti. Quel che si tratta di afferrare è la concreta rete di relazioni 
sociostoriche che il testo manifesta»37. Così, discorrendo del gruppo 
sociale emittente, nel dattiloscritto, Sanguineti ricorda l’impossibilità, 
secondo Gramsci, di fabbricare socialmente arte: non si possono crea-
re artificiosamente artisti individuali. E tuttavia, riprendendo un’idea 
di Croce di cui può appropriarsi il materialismo storico, Sanguineti 
parafrasa un passo dei Quaderni in cui si legge che lo sviluppo lettera-
rio non ammette partenogenesi, ma è essenziale «l’intervento dell’ele-
mento maschile»38. Dalla prospettiva di un materialista storico questa 
affermazione vuol dire che «La letteratura non genera letteratura ecc., 
cioè le ideologie non creano ideologie, le superstrutture non generano 
superstrutture altro che come eredità di inerzia e di passività: esse sono 
generate non per “partenogenesi” ma per l’intervento dell’elemento 
“maschile” – la storia – l’attività rivoluzionaria che crea il “Nuovo 
uomo”, cioè nuovi rapporti sociali» (Q 6, 64, 733). Sanguineti chio-
sa, a questo proposito, che una nuova arte vuol dire, tuttavia, anche 
una nuova ideologia estetica e, di conseguenza, sempre in virtù del 
nesso dialettico fra ideologia e linguaggio, diffondere un nuovo gu-
sto (che è sempre organico a un gruppo sociale, teste Goldmann e 
teste Gramsci) è anche diffondere una nuova ideologia. Ora, se dalla 
nascita di un gruppo sociale saranno determinate, necessariamente, 

37 Edoardo Sanguineti, Appunti di didattica letteraria, cit., p. 3.
38 Si tratta di un’affermazione di Croce contenuta in Cultura e vita morale e 
citata in Q 6, 64, 733.
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delle «personalità» (il termine è ripreso da Gramsci) che altrimenti 
non sarebbero emerse, si tratta di qualificare le caratteristiche speci-
fiche di questa genesi. Sanguineti suggerisce due interpretazioni che 
impongono una scelta teorica. La prima è la funzione ausiliaria del 
contesto sociale: questi genererebbe delle circostanze più o meno fa-
vorevoli all’emergere e allo sviluppo di personalità artistiche, e dun-
que la relazione fra l’individuo e la società sarebbe, per Sanguineti 
(nel dattiloscritto), di tipo «robinsoniano». Vale la pena soffermarsi 
su questo aggettivo, che potremmo leggere come l’ennesima allusione 
alle pagine dei Quaderni, dove non compare mai in questa forma, ma 
si trovano invece alcune, poche, occorrenze del lemma «robinsona-
te»39, ripreso da Marx e che stava a indicare un modo di condurre 
l’esposizione, tipico di Smith e Ricardo, a partire dal caso del «singolo 
e isolato pescatore e cacciatore»;40 il sostantivo arriva così a esempli-
ficare, per Gramsci, la questione dell’individualismo e della mancata 
comprensione del nesso dinamico-dialettico della totalità. Il rigetto di 
questa posizione, per Sanguineti, avviene anche grazie alla mediazione 
del già ricordato Goldmann, attraverso cui si precisa la funzione deter-
minante del gruppo sociale a discapito della nozione tradizionalmente 
intesa di autore. Non si tratta, tuttavia, di un semplice meccanicismo, 
ma piuttosto del riconoscimento che alcune virtualità creative esistono 
nell’orizzonte delle possibilità e possono attualizzarsi solamente sulla 
base della struttura sociale e dei gruppi cui le personalità artistiche 
appartengono, seppure, ricordiamolo, difficilmente in un rapporto di 
assoluta coerenza. Così il processo di creazione viene necessariamente 
affiancato a quello dell’istituzionalità della letteratura e della valorizza-
zione (ecco il terzo polo: il gruppo sociale trasmittente), istaurando così 
un circolo dialettico fra il momento della produzione, quello della fru-
izione e quello della trasmissione. Non esisterebbe, così «personalità» 

39 Si vedano, per esempio, Q 4, 25, 444; Q 11, 30, 1445; Q 10, 42, 1329.
40 Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1979.
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(il lemma gramsciano torna molto spesso nel dattiloscritto) fuori dal 
gruppo sociale: perché a partire da questo che avvengono tutti i pro-
cessi di selezione, circolazione, mediazione e valorizzazione letterarie 
attraverso quelle istituzioni che garantiscono il riuso letterario e prov-
vedono all’organizzazione culturale in genere che sta alla base dell’atto 
della creazione dei testi e degli oggetti estetici in genere.

Su queste nozioni Sanguineti tornerà, sostanzialmente lungo l’in-
tero arco della sua carriera intellettuale, aggiornandole, correggendole, 
virandole alle mutate esigenze politiche del divenire storico. Tornan-
do, insomma continuamente a Gramsci, come programmaticamente 
auspicava a più riprese, perché, in fondo, «gli anni di apprendistato 
continuano per tutta la vita»41.

41 Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, in Cultura e 
realtà, cit., p. 29.
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La quête delle forme universali: sulle postille  
della biblioteca di Amelia Rosselli

Chiara Carpita

L’opera poetica di Amelia Rosselli si sviluppa fin dalle origini come un 
tentativo di opera d’arte universale, in grado cioè di fondere linguaggio 
letterario, musicale, artistico. In Spazi metrici Rosselli dichiara di non 
aver mai scisso musica e poesia1 nella sua produzione e che il suo obiet-
tivo era quello di trovare un panlinguaggio di universale condivisione:

La lingua in cui scrivo di volta in volta è una sola, mentre la mia esperien-
za sonora logica e associativa è certamente quella di tutti i popoli, e ri-
flettibile in tutte le lingue. Ed è con queste preoccupazioni ch’io mi misi 
ad un certo punto della mia adolescenza a cercare le forme universali2.

La biblioteca dell’autrice, conservata nel Fondo Amelia Rosselli pres-
so la Biblioteca del Polo umanistico-sociale dell’Università degli Studi 
della Tuscia a Viterbo (da adesso FV)3, rispecchia perfettamente questa 

1 Amelia Rosselli, Spazi metrici, in L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi 
con la collaborazione per gli apparati critici di F. Carbognin, C. Carpita, S. De 
March, G. Palli Baroni, E. Tandello, Mondadori, Milano 2012, p. 183.
2 Ibidem.
3 Per una descrizione ragionata della biblioteca rimando a Chiara Carpita, 
Nella biblioteca di Amelia Rosselli: Un inedito in dialogo con Alibi di Elsa 
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quête delle «forme universali» favorita dal suo background plurilingue e 
dalla sua attività di etnomusicologa, come dichiara in un’intervista: «Il 
mio studio era musicale, formale, filosofico, letterario e perfino mate-
matico! Non c’è modello! Ho anche fatto studi filologici specialmente 
negli anni Sessanta»4. Fino a tempi recenti la critica non si era occupa-
ta della biblioteca di Rosselli, le postille non erano mai state oggetto 
di analisi sistematica, ma si sono rivelate invece uno strumento criti-
co fondamentale per l’interpretazione della sua opera, come nel caso 
dell’indagine sui rapporti tra musica e poesia5.

Dall’analisi degli interventi dell’autrice sui volumi della biblioteca 
è possibile individuare alcune costanti sulle pratiche di lettura. Ros-
selli usa quasi esclusivamente la matita, solo in rari casi compare la 
penna; i segni e le sottolineature prevalgono sulle postille apposte sui 
margini. Le altre parti del libro dove è possibile trovare postille sono i 
risguardi dove l’autrice annota i numeri delle pagine che sono per lei 
più significative e/o alcune parole chiave riprese dal testo oppure, con 
funzione probabilmente di promemoria, riporta elenchi di parole che 
sono state sottolineate nel testo a volte accompagnate dalla traduzione 
o definizione del dizionario monolingue o bilingue. Tra gli interventi 
dell’autrice si evidenziano tre tipologie che ci permettono di esplorare 
il sistema di influenze, il confronto con la tradizione, e di ricostruire 
la genesi dell’opera rosselliana. La prima riguarda lo studio che Rossel-
li intraprende della lingua letteraria: in molti volumi, soprattutto tra 

Morante, «Quaderni del ’900», 19, 2019, pp. 75-96. 
4 Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-
1995, Le Lettere, Firenze 2010, p. 50. 
5 Cfr. Chiara Carpita, Spazi metrici tra post-webernismo, etnomusicologia, 
Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del ‘nuovo geometrismo’ 
di Amelia Rosselli, «Moderna», 2, 2013, pp. 61-105 e Viviana Ponta, Dalla 
“ridondanza spontanea” alla risonanza simpatica. L’acustica silenziosa di Amelia 
Rosselli, «Paragone», 2, 2015, pp. 117-119.
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quelli presumibilmente letti tra gli anni ’50 e ’60, sono frequenti le 
sottolineature di parole di cui riporta a fianco la traduzione o defini-
zione del dizionario. Significativo il caso dei testi di letteratura italiana 
e straniera, in particolare di poesia italiana in quanto Rosselli, come 
dichiara in un’intervista, una volta trasferitasi in Italia impara l’italia-
no attraverso i poeti della nostra tradizione a partire da Dante.6 La 
seconda tipologia è rappresentata da alcune postille che contengono 
riflessioni di tipo metrico-musicale accompagnate dal disegno di un 
quadrato o cubo, allusione al sistema metrico rosselliano, la cosiddetta 
«forma cubo»7. L’ultima tipologia che ho preso in esame sono le sotto-
lineature e segni in corrispondenza di passi di alcuni testi della tradi-
zione letteraria che sono diventati oggetto di metamorfosi-riscrittura 
da parte dell’autrice.

1. La quête di una lingua letteraria: postille e trilinguismo

La vicenda biografica ed esistenziale di Rosselli esule in fuga dalla per-
secuzione fascista ha determinato l’eccezionalità della sua competenza 
linguistica: come racconta in un’intervista la morte del padre e tutte 
le conseguenti migrazioni a cui è stata costretta hanno prodotto in 
lei «una sorta di dissociazione linguistica ed una condizione di per-
manente inconsistenza»8. Il rapporto con le tre lingue madre, la loro 
«compresenza intrecciata e simultanea, nel processo generativo del suo 

6 «Tra i venti e i trenta anni scrivendo in varie lingue e stili: la scelta dell’italiano 
non è stata facile e la risoluzione in questo senso è avvenuta solo nel ’58»; «Ho 
divorato tutto Dante e il Trecento fiorentino appena possibile. Però ho dovuto 
insegnarmi l’italiano; per istinto l’ho fatto sui libri di poesia, strano a dirsi». 
(Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., pp. 15 e 277). 
7 Ivi, p. 84.
8 Ivi, p. 101.
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‘dire’ e nel suo pensiero»9 o, come sostiene Lucia Re, l’assenza di una 
vera lingua madre10 si riflette nella sua ricerca linguistica come emerge 
dall’analisi della prima tipologia di postille che ci permette di conosce-
re il lessico che Rosselli apprende dai testi letterari e come viene usato 
nella sua opera.

Tra le letture intraprese da Rosselli negli anni ’50 che sono state 
fondamentali per la sua prima produzione poetica, come I Canti orfici 
e altri scritti di Dino Campana11 e Ossi di seppia di Eugenio Montale,12 
Rosselli annota a fianco delle parole sottolineate le definizioni del di-
zionario italiano13 . La stessa cosa accade con alcuni testi di letteratura 
inglese, come Portrait of the Artist as a Young Dog di Dylan Thomas 
(Dent, London 1958, FAR 1307) Vanity Fair di William M. Thacke-
ray (J.M. Dent & Sons ltd, London; E.P. Dutton & Co. inc., New 
York 1908, FAR 100) o Between the Acts di Virginia Woolf (Granada, 
London, 1978, FAR 84) dove le definizioni annotate provengono dal 

9 Laura Barile, Amelia Rosselli, in C. Segre, C. Ossola, Antologia della poesia 
italiana, vol. III (Ottocento-Novecento), Einaudi, Torino 1999, pp. 1629-1642, 
a p. 1629. 
10 Lucia Re, Variazioni su Amelia Rosselli, «il verri», IX, 3-4, 1993, pp. 131-
150, a p. 136.
11 Nel FV ne esistono due copie: Canti orfici, Vallecchi, Firenze 1941, FAR 
145 e Canti orfici e altri scritti, Vallecchi, Firenze 1952, FAR 146.
12 Eugenio Montale, Ossi di seppia. 1920-1927, Mondadori, Milano 1956, 
FAR 2523.
13 Si riportano alcune postille a titolo esemplificativo da Dino Campana, 
Canti orfici e altri scritti, cit.: «foce=sbocco di fiume al mare, lago o altro 
fiume» (mg. inf., p. 15); «fastello=grosso fascio» (mg. inf., p. 43); Eugenio, 
Montale Ossi di seppia, cit.: «subisserò ricoprire sprofondare mandare in 
rovina» (mg. dx., r. 14, rif. a sott. «subisserò», r. 14, p. 17); «attecchire; metter 
radici; crescere portare i fiori a fruttificazione» (mg. dx., r. 7-8, rif. a «alleghi» 
r. 7, p. 41)
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dizionario monolingue inglese14. Nella copia degli Scritti letterari di 
Leonardo da Vinci (Rizzoli, Milano 1952, FAR 2354) Rosselli tradu-
ce alcune parole in inglese come a p. 67: sopra «biscia» al r. 9 scrive 
«snake»; sopra «cava» al r. 11 scrive «digs». Un caso particolare per 
quanto riguarda la lingua francese si riscontra nella copia posseduta 
della Bufera e altro di Eugenio Montale, l’edizione Rizzoli del 1956 
(FAR 143) nella quale sono presenti a fianco delle parole sottolineate 
alcune definizioni del dizionario italiano, ma alcune parole sono invece 
tradotte in francese. In Due nel crepuscolo, il cui incipit «Fluisce fra te e 
me sul belvedere / un chiarore subacqueo che deforma» fa parte dei ver-
si «sviluppati, manipolati» da Rosselli nel poemetto La Libellula, come 
dichiarato dall’autrice stessa nelle Note15, sono presenti una postilla in 
italiano e le restanti cinque in francese. Sopra la parola «massi» (v. 10) 
Rosselli scrive «rochers, blocs» e sopra «attonito» (v. 19) «étonné»; sul 
margine sinistro in corrispondenza della parola «fumate» (v. 27) scrive 
«colonne de fumeé» (l’espressione che intende tradurre si trova al ver-
so successivo: «rapide fumate»). Sul margine destro in corrispondenza 
della parola «scali» (v. 29) si legge «quais, crautier» e sul margine sini-
stro in corrispondenza di «riverbero» (v. 32) «reflet». L’unica postilla in 
italiano è relativa alla parola «tinnulo» (v. 19) sottolineata dall’autrice 

14 Si riportano alcune postille a titolo esemplificativo da Dylan Thomas, 
Portrait of the Artist as a Young Dog, cit.: «rockery=rough stones for plants»; 
«conclave=cardinal’s meeting; segret»; «siding=short track of railway (pagina 
di risguardo); da Virginia Woolf, Between the Acts, cit.: «glazed=cover (eyes) 
with film become glassy» (mg. sup., p. 21); «sidling=to walk sidelong esp. in 
deferential approach» (mg. inf., p. 13); «tea-caddy=tea cake» (mg. sup., p. 8); 
da William M. Thackeray, Vanity Fair, cit.: «heavy-headed stick» (mg. sup. 
rif. a sott. «bludgeon», r. 1, p. VII); «do work negligently» (mg. inf., rif. a 
sott. «scamped», r. 43, p. VIII); «loose, verbose, sloppy» (mg. sup., rif. a sott. 
«diffuseness», r. 8, p. XI). 
15 Amelia Rosselli, Note a «La Libellula» in La Libellula, SE, Milano 1985, 
p. 33. 
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che scrive sul margine destro «tintinnare». L’alternarsi di postille nella 
forma di sinonimi, traduzioni o definizioni del vocabolario in italiano 
e francese è presente in tutto il testo. Il francese di Rosselli come accade 
nella sua opera è caratterizzato da interferenze dell’italiano: la parola 
«crautier» non esiste, si può ipotizzare che intendesse ‘chantier’ ovvero 
‘cantiere’ dal momento che si tratta di un sinonimo della parola «scali». 
Nel resto del volume esistono casi di misspelling o francese italianizzato: 
in corrispondenza di «latrato» nella poesia L’Arca alla p. 31 sul margi-
ne destro (v. 20), Rosselli scrive «urlement» quando la forma corretta 
sarebbe «hurlement». Dalla firma di possesso «Amelia Rosselli ’56» si 
può ipotizzare che abbia letto La Bufera e altro proprio in quell’anno. 
A partire dal 1954 l’autrice è impegnata nella composizione di opere in 
francese come le prose Sanatorio 1954, Le Chinois à Rome e la raccolta 
poetica Adolescence; il francese è centrale anche nel Diario in Tre Lingue 
fin dall’incipit nel quale è contenuta una rappresentazione parodica del 
surrealismo16. In una lettera al fratello John datata 19 giugno 1954 con-
servata nel Centro Manoscritti dell’Università di Pavia l’autrice raccon-
ta il ritorno improvviso del francese, lingua d’infanzia: «has returned in 
a burst». Un dato significativo è che in una lettera dell’ottobre del 1956 
Rosselli menzioni per la prima volta al fratello testi in francese dove 
si parla di una «preparatory Estetics» e nel novembre dell’anno dopo 
racconti di aver lavorato alla sistemazione di testi in francese composti 
proprio tra il 1956 e il 195717. La compresenza delle due lingue nelle 
postille alla Bufera rispecchia quindi l’importanza che la lingua e let-
teratura francese (si pensi allo studio attento della poesia di Rimbaud 
il cui volume delle Ouvres è fittamente postillato18) hanno nella prima 
produzione poetica rosselliana. Negli anni ’60 si assiste invece ad un 

16 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 599-601.
17 Ibidem.
18 Arthur rimbaud, Oeuvres de Arthur Rimbaud. Vers et proses, Mercure de 
France, Paris 1947.
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cambiamento: le postille sui testi dei poeti francesi sono tutte traduzio-
ni in italiano o definizioni del dizionario bilingue italiano, come nelle 
Opere scelte di Stéphane Mallarmé (Guanda, Parma 1961, FAR 1461) 
o in alcune raccolte poetiche di Paul Verlaine19, e contemporaneamente 
la produzione poetica in francese si interrompe: l’ultimo testo di Ado-
lescence è datato 1961.

2. La quête di una «metrica totale»: postille e genesi della 
«forma-cubo»

La seconda tipologia di interventi dell’autrice ci guida come un fil rouge 
nel ricostruire la nascita della «forma-cubo». Essi si trovano sia su testi 
di teoria musicale come Armonia di Gravitazione di Roberto Lupi (De 
Sanctis Roma, 1946, FAR 1668) sia su testi letterari. Musica e poesia 
si fondono nello sperimentalismo poetico rosselliano, un unicum nella 
letteratura italiana del Novecento proprio per il tentativo di trasporre i 
suoi studi musicologici (in particolare di acustica ed etnomusicologia) 
nella forma poetica facendo coesistere il linguaggio della musica con 
quello della metrica e della retorica. Le fonti extraletterarie, in primis 
musicali, che si sono rivelate fondamentali per la creazione del suo si-
stema metrico illustrato in Spazi metrici, devono quindi essere messe in 
relazione con quelle letterarie.

Tra le postille presenti nel saggio di E.A. Poe The Rationale of Verse 
contenuto nel volume The Poems & Three Essays on Poetry che Rosselli 
legge come risulta dalla nota di possesso nel 1956, una in particolare 
colpisce per la presenza del disegno di un quadrato; alla pag. 232, nel 

19 Paul Verlaine, Jadis et naguère. Parallèlement, Le livre de poche, Paris 1965, 
FAR 1010; La bonne chanson; Romances sans paroles; Sagesse, Le libre de poche, 
Paris 1963, FAR 193; Poèmes saturniens; suivi de Fetes galantes, Le libre de 
poche, Paris 1965, FAR 1142.
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margine inferiore della pagina Rosselli scrive: «Poesia vista come ☐ 
unità (non analizzata a righe)». La postilla dialoga con il testo di Poe, 
è collocata sotto un passo di Byron tratto da The Bride of Abydos nel 
quale è riportata la scansione metrica mentre viene eliminata la divi-
sione in versi; il risultato a livello grafico è un blocco unico, un’unità 
come «il quadrato a profondità ritmica»20 di Rosselli. La poeta sembra 
condividere o trarre ispirazione dalla «philosophy of verse»21 su cui si 
basa la tesi di Poe, dalla sua polemica contro il sistema di versificazio-
ne (e i suoi pedanti sostenitori) che non può spiegare la poesia. Il suo 
discorso si basa sulla distinzione tra verso e poesia: la versificazione è 
un artificio, «the material exponent of its musical aspiration»22, i poeti 
usano il verso per comporre lavori che si avvicinino il più possibile alla 
complessità della musica. Questa complessità segue un ordine che si 
basa su quella che Poe chiama «equality of sound»: «the perception of 
pleasure in the equality of sounds is the principle of Music»23. La cen-
tralità della musica nella teoria di Poe deve aver attratto l’attenzione 
di Rosselli. Le postille successive confermano come The Rationale of 
Verse abbia stimolato una riflessione sull’innaturalezza della metrica 
accentuativa rispetto alla lingua; questa presa di posizione è spiega-
bile alla luce degli studi etnomusicologici intrapresi dall’autrice, in 
particolare sulla serie degli armonici e le scale non temperate della 
musica extra-europea: sul margine inferiore della pag. 244 Rosselli 
scrive: «perfect numerical feet are perhaps innatural to language». In 
Spazi metrici Rosselli, in sintonia con il pensiero di Poe, spiega come 
l’unità base del suo verso non può essere la sillaba in quanto è «ritmica 

20 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 187.
21 Edgar Allan Poe, The Poems and Three Essays on Poetry Oxford University 
Press, London 1948, FAR 1547, p. 232. 
22 Jerome MacGann, Edgar Allan Poe poet: Alien Angel, Harvard University 
Press, Cambridge 2014, p. 77. 
23 Edgar Allan Poe, The Poems and Three Essays on Poetry, cit., p. 212. 
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e mordace ma pur sempre senza idealità»24. Nella postilla presente sul 
margine superiore della pagina successiva ricompare il disegno del cubo, 
Rosselli sembra aver raggiunto una conclusione: «substitute ☐ to foo-
ting (non idee forme a priori ma la ‘cosa in sé’)». Il quadrato sostituisce 
la scansione in piedi («footing»), una riflessione che prefigura quello 
che si leggerà in Spazi metrici a proposito del «quadro» le cui dimen-
sioni vengono fissate a partire dal primo rigo: «Nello stendere il primo 
rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme 
spaziale e temporale; i versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual mi-
sura, a identica formulazione […]»25. Il rifiuto della scansione in piedi 
e la ricerca di un sistema metrico che sia «non regolare ma totale» nasce 
dalla volontà di trasporre «la complessità ritmica della lingua parlata e 
pensata ma non scandita tramite un numerosissimo variare di particelle 
timbriche e ritmiche entro un unico e limitato spazio tipico […] la mia 
regolarità quando esistente, era contrastata da un formicolio di ritmi 
traducibili non in piedi o in misure lunghe o corte ma in durate mi-
croscopiche appena appena annotabili volendo a matita su carta grafica 
millesimale»26. Il rifiuto della prosodia scolastica da parte di Poe nasce 
dalla constatazione dell’inadeguatezza di questa nella rappresentazione 
del «reading flow of the rhythms»27, mentre il suo modello musicale 
mette al centro la performance orale, una centralità condivisa dal siste-
ma metrico rosselliano secondo il quale «nella lettura ad alta voce» ogni 
verso è da «pronunciarsi entro identici limiti di tempo, corrispondenti 
questi agli eguali limiti di lunghezza o larghezza grafica previamente 
formulati dalla stesura del primo verso»28.

24 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 187.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Edgar Allan Poe, The Poems and Three Essays on Poetry, cit., p. 242.
28 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 188.



124

Scrivere a margine

Un’altra postilla che fa riferimento alla «forma-cubo» si trova sul 
volume di Garcia Lorca Prime poesie e canti gitani (Guanda, Milano 
1949, FAR 120) che Rosselli legge presumibilmente negli anni ’50. Sul 
margine superiore della pagina 38 in corrispondenza della poesia San 
Gabriel Rosselli scrive «rhythm length-phrase rhyme image» e disegna 
un quadrato: sul lato superiore scrive «rhythm» e su quello destro scrive 
«rhyme»; dall’angolo tra il lato destro e quello inferiore partono due 
frecce, una che punta verso il basso e l’altra verso il lato destro ad indi-
care la terza dimensione (in parallello ad una linea che parte dall’angolo 
diagonalmente opposto), il quadrato che diventa cubo; sotto quest’ul-
tima freccia scrive «image». Anche in questo caso è possibile interpre-
tare la postilla come una prefigurazione della teoria metrico-musicale 
esposta in Spazi metrici. Il ritmo è legato alla lunghezza della frase in-
tesa come frase musicale, che in termini metrici corrisponderebbe al 
verso o meglio quello che Rosselli chiama «rigo»; il primo rigo che 
come abbiamo visto fissa la dimensione del quadrato. La rima rimanda 
al suono delle parole che attivano la terza dimensione rappresentata 
dall’immagine. L’immagine è un elemento fondamentale nella teoriz-
zazione rosselliana se si pensa che l’unità base del suo verso29 è rappre-
sentata dalla «parola-idea», una parola che come spiega Rosselli «non 
è nominativa soltanto, non è cosa soltanto, la definizione, è un’idea», 
e l’idea è «multipla e riducibile ad un’immagine. La parola in fondo è 
un’immagine grafica come per gli egiziani per i quali è molto più vicina 
all’oggetto, all’idea dell’oggetto. La parola si avvicina alla cosa come 
idea»30. Il quadro tipografico che contiene i versi deve essere immagi-
nato come un cubo la cui tridimensionalità è attivata dal pensiero che 
nella mente ricrea le immagini, i suoni. Una delle dimensioni del cubo 
spiega Rosselli «è quella energetica: il cubo non è mai visto come vuoto, 
pullula di energia, e molto spesso visivamente sulla pagina ci vuole un 

29 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 184.
30 Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 231.
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simbolo del cubo, perché leggendo vi si immaginano colori, metafore, 
significati, che sono fattori energetici, non solo formali»31.

Una postilla che ha come oggetto la tridimensionalità del quadrato 
si trova sul volume dell’Aminta di Tasso (Bompiani, Milano 1987, FAR 
1675). Sul margine inferiore della p. 114 Rosselli scrive: «Quadrato 
tridimension in prospettiva» (Fig. 1). Nella pagina successiva sempre 
sul margine inferiore è presente il disegno di un quadrato con le sue 
diagonali, all’interno del quale Rosselli evidenzia il centro e scrive alcu-
ni numeri e lettere che si riferiscono allo schema delle rime relative ai 
versi dell’Aminta. Si tratta dell’unica postilla tra quelle prese in esame 
che è presente su un testo posteriore alla pubblicazione di Spazi metrici 
ma che testimonia come la riflessione metrica di Rosselli si sia protratta 
anche durante gli anni in cui incombeva la minaccia dell’‘afasia’, quan-
do raccontava di come la scrittura l’avesse abbandonata.32 Il riferimen-
to alla prospettiva riferita al quadrato introduce un inedito elemento 
architettonico alla «forma cubo», la cui origine è da ricercare in un 
interesse da sempre dimostrato da Rosselli e confermato dalle postille 
ritrovate sui volumi di Gillo Dorfles Il divenire delle arti e Essai sur le 
rythme di Matila Ghyka, in particolare sul concetto di ritmo comune a 
musica e architettura.33

Un esempio particolarmente significativo tra le postille accompa-
gnate dal disegno di un cubo si trova sul volume delle Rime dantesche 
(Rizzoli, Milano 1952, FAR 2354; firma di possesso datata 1954) in 
corrispondenza del sonetto Due donne in cima de la mente mia. Sul 
margine superiore destro della p. 58 Rosselli disegna un cubo segui-
to da uno schema di accenti ‘tonica-atona’ che corrisponde al ritmo 
giambico, sul margine sinistro scrive «|6 piedi|» (Fig. 2). Sopra il primo 

31 Ivi, pp. 129-130.
32 Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., pp. 24-25.
33 Cfr. Chiara Carpita, Spazi metrici tra post-webernismo, etnomusicologia, 
Gestahlttheorie ed astrattismo, cit., p. 81. 



126

Scrivere a margine

verso e sopra il dodicesimo disegna undici crome, una per ogni sillaba, 
e solo sul primo i cinque accenti di seconda, quarta, sesta, ottava e 
decima sillaba. Sul margine sinistro ai vv. 1-2 traccia una linea curva 
e scrive «poesia», ai vv. 4-11 una linea verticale e scrive «prosa»; ai vv. 
12-14 una linea curva e una freccia che parte dal v. 12 dove sono di-
segnate le undici crome arriva al disegno analogo sopra il v. 1. Rosselli 
aveva spiegato in Spazi metrici come la rilettura «dei sonetti delle prime 
scuole italiane» avesse influenzato la sua ricerca metrica: «affascinata 
dalla regolarità volli ritentare l’impossibile»34. Il ritrovamento di queste 
postille conferma come fosse proprio la forma sonetto ad aver ispirato 
una serie di riflessioni metriche che troveranno una sistemazione teori-
ca nella forma cubo.

Lo schema degli accenti e il riferimento ai «6 piedi» vengono dalla 
metrica inglese: il metro usato nel sonetto inglese è il pentametro giam-
bico, un verso di dieci sillabe che trae origine dall’endecasillabo e che 
condivide con quest’ultimo l’accento forte sulla decima sillaba. Rosselli 
però parla di «6 piedi» probabilmente perché nell’endecasillabo a dif-
ferenza del pentametro giambico abbiamo undici sillabe con l’ultima 
atona, ma un piede è formato da un minimo di due sillabe. Potremmo 
ipotizzare che i sei piedi indichino sei unità ritmiche che travalicano la 
scansione in quanto pensate nella performance orale: nella concezione 
rosselliana del ritmo esposta in Spazi metrici come abbiamo visto non 
sono previste interruzioni né scansioni o divisioni in piedi in quanto 
si vuole rappresentare «la realtà parlata e pensata, dove nel sonoro noi 
leghiamo le nostre parole e nel pensare non abbiamo interruzioni»; è 
un ritmo perpetuo quello della dinamica del pensiero, del «suo nascere 
e rinascere».35

34 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 186.
35 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 188. Per quanto riguarda l’adozione 
della notazione musicale per scandire le sillabe, essa si trova menzionata come 
metodo alternativo a quello classico che funziona con la divisione in piedi in 
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Fig. 1. Postille e segni a matita in Torquato Tasso, Aminta, Bompiani, Milano 
1987, p. 114 (FAR 1675).
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Fig. 2. Disegno di un cubo, postille e segni a matita in Dante, Rime, Rizzoli, Milano 
1952, p. 58 (FAR 2354).
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Il numero sei relativo ai piedi individuati da Rosselli è anche il nu-
mero delle facce del cubo: Rosselli si interessava di numerologia, come 
dimostra la presenza di libri postillati come Le nombre d’or e Essai sur le 
Rythme di Matila C. Ghyka, che hanno influenzato la formulazione del 
suo sistema metrico. Un testo di teoria musicale che è stato fondamenta-
le per Rosselli come il Traité de musicologie compareée di Alain Daniélou 
(Paris, Hermann, 1959, FAR 1881) contiene numerosi riferimenti alla 
numerologia, in quanto l’etnomusicologo era interessato al legame tra 
simbolismo numerico e musica per cui molte civiltà antiche riteneva-
no che le leggi cosmiche fossero rappresentate dai numeri e che queste 
trovassero applicazione nella musica. Tra le pagine postillate da Rosselli 
quella decisiva per la «forma cubo» è quella in cui viene descritta la te-
tractis musicale: Rosselli sottolinea la porzione di testo che contiene la 
formula della tetractis pitagorica, la serie dei primi quattro numeri 1, 2, 
3, 4 dalla cui somma si ricava la decade, e ad essa riconduce la forma-
zione del «quaternario», ovvero il quarto numero «triangolare»36. In un 
saggio sul sonetto Avalle affronta la questione dei modelli numerici che 
hanno ispirato la forma sonetto composta da 14 versi ripartiti in due 
blocchi di due quartine e due terzine; il rapporto tra il quattro, fonda-
mentale per i pitagorici se si pensa alla tetractis, e il tre, numero sacro 
simbolo della trinità, è centrale nella numerologia antica e medievale. 
Inoltre «il rapporto 4:3 che corrisponde ad un intervallo di quarta rinvia 
alla musica e alla teoria delle relative proporzioni matematiche in quan-
to principio e fondamento di perfezione spirituale», prerogative secondo 

un manuale di metrica inglese studiato da Rosselli, che dalla firma di possesso 
possiamo presumere abbia letto nel 1956: «Some metrists have employed sistems 
of musical notes, together with bars and “rests” for indicating scansions. As the 
six notes, semibreve, minim, crotchet, quaver, semiquaver and semisemiquaver, 
may be used either plain or “dotted”» (Robert Swann, The Making of Verse. A 
Guide to English metres, Sigwick & Jackson, London 1955, p. 18, FAR 2453).
36 Cfr. Chiara Carpita, Spazi metrici tra post-webernismo, etnomusicologia, 
Gestahlttheorie ed astrattismo, cit., pp. 90-96.
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Artistotele e Platone del mondo celeste37. Esiste infine una coincidenza 
tra i numeri 11, 14, 154, rispettivamente il numero delle sillabe di un 
verso, dei versi del sonetto e delle sillabe del sonetto e «i valori comune-
mente usati nel Medioevo per risolvere i problemi connessi alla misura-
zione del cerchio e della sua quadratura»38. Il motivo della quadratura 
del cerchio emblema della forma cubo è centrale nell’opera di Rosselli a 
partire dal refrain che compare nel Diario in Tre Lingue: «at the 4 pts. of 
the turning world»,39 sottoposto a variazioni e metamorfosi e presente 
in altre opere in forma anche scomposta con il ricorrere della figura del 
cerchio, del quadrato e del numero quattro40.

La distinzione tra «poesia» e «prosa» che Rosselli sembra suggerire nel-
le postille presenti sul margine sinistro del sonetto divide il testo in due 
blocchi: l’autrice indica come «poesia» i primi due versi e la terzina finale 
mentre il resto dei versi dal 3 all’11 sarebbero invece «prosa». Il sonetto 
mette in scena la rappresentazione allegorica dei conflitti interiori41 dell’io 
poetico nella quale due donne, Bellezza e Virtù, «ciascuna accompagnata 

37 D’Arco Silvio Avalle, Paralogismi artitmetici nella versificazione tardo-
antica e medievale, in Metrica classica e linguistica, atti del colloquio (Urbino 
3-6 ottobre 1988), Quattro Venti, Urbino 1990, pp. 495-526, a p. 517. 
38 Furio Brugnolo, Presentazione in Nascita del sonetto. Metrica e matematica 
al tempo di Federico II, Ravenna, Longo 1998, pp. 7-11, a p. 9.
39 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 606. Cfr. Chiara Carpita, At the 
4 pts. of the turning world. Dialogo e conflitto con l’opera di T.S.Eliot nella poesia 
di Amelia Rosselli, «Per leggere», 22, 2012, pp. 83-105.
40 Sulla quadratura del cerchio e il suo legame con l’alchimia evidenziato in 
Psicologia e alchimia di Carl G. Jung rimando al mio articolo Amelia Rosselli e il 
processo di individuazione, «Allegoria», 55, 2007, pp. 146-179. Sulla presenza 
del motivo del cerchio e della quadratura del cerchio nella sua opera si veda 
anche Per una poetica dell’inclinazione. Scrittura del trauma ed etica relazionale 
nella poesia di Amelia Rosselli, «Carte Italiane», 2, 2017, pp. 21-42.
41 Maria Rita Traina, Due donne in cima della mente mia: precedenti e 
sviluppi di una struttura in Atti del convegno AlmaDante, seminario dantesco 
(28-29 maggio 2013), Edizioni Aspasia, Bologna 2015, pp. 33-51, a p. 40.
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dal proprio corteggio allegorico parlano d’amore nella ‘cima della men-
te’»42 e interrogano il poeta su come si possa amare contemporaneamente 
l’una e l’altra. Risponde «il fonte del gentil parlare»: è possibile amare sia 
bellezza che virtù, l’una «per diletto» e l’altra «per operare». Il sonetto rac-
chiude «un procedimento narrativo e l’impianto allegorico» che sarà poi 
sviluppato in Tre donne intorno al cor (un testo che presenta sottolineature 
e segni) con la personificazione degli enti astratti i quali vengono a parlare 
nella mente e nel cuore. Nei versi che Rosselli classifica come «poesia» ab-
biamo la presentazione dei tre personaggi allegorici o Enti: Bellezza, Virtù 
e «il fonte del gentil parlare» ovvero la mente, l’intelletto entro il quale si 
svolge il conflitto. Una possibile interpretazione di questa postilla è da 
ricercarsi nel rapporto di Rosselli con l’allegoria dantesca mediato dalla 
lezione modernista di T. S. Eliot, un autore letto a partire dai 18 anni di 
cui la poeta possiede, oltre alle opere poetiche, i saggi Poetry and Drama 
(Harvard University Press, Cambridge 195143) e Appunti per una defini-
zione della cultura (Bompiani, Milano 1952, FAR 1629). Fondamentale 
ai fini della mia analisi è la presenza del saggio eliotiano Dante (Faber and 
Faber, London 1929) tra le carte autografe dell’autrice conservate presso il 
Fondo Manoscritti di Pavia. Il testo presenta numerose sottolineature che 
rivelano uno studio attento; le parti evidenziate e le parole cerchiate isola-
no i concetti chiave del saggio che trovano una corrispondenza nella stessa 
poetica rosselliana. La lezione dantesca è centrale per Eliot prima di tutto 
sul piano della poetica perché rappresenta un’ideale formale da contrap-
porre alla poesia romantica da cui vuole prendere le distanze: il metodo 
allegorico che Eliot rilegge in chiave novecentesca permette la creazione di 
un’arte impersonale dove poesia e filosofia sono fuse in un’unica struttura 
unitaria. Dante poeta europeo-universale è per i modernisti Eliot e Pound 
un modello per la qualità unica del suo stile ovvero la «poetic lucidity», 

42 Dante Alighieri, Rime, edizione commentate a cura di C. Giunta, in Id., 
Opere, vol. I, Mondadori, Milano 2011, p. 362.
43 Il volume postillato risulta attualmente disperso.
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la «simplicity». Eliot usa questa espressione per descrivere la capacità che 
Dante ha di parlare attraverso il linguaggio universale delle immagini, 
«the allegorical method», una definizione sottolineata da Rosselli:

He not only thought in a way in which every man of his culture in the 
whole Europe then thought, but he employed a method which was 
common and commonly understood throughout Europe. […] What 
is important for my purpose is the fact that the allegorical method was 
a definite method not confined to Italy […] (p. 242)44

L’allegoria nella definizione di Eliot significa «clear visual images» e 
l’immaginazione di Dante è «a visual imagination», espressione sottoli-
neata da Rosselli. È proprio l’allegoria che consente anche al lettore non 
specialista di apprezzare Dante in quanto l’uso delle immagini permet-
te di superare le differenze linguistiche:

Speech varies, but our eyes are all the same. […] Dante’s attempt is to 
make us see what he saw. He therefore employs very simple language, 
and very few metaphors, for allegory and metaphor do not get on well 
together. (p. 243)45

L’importanza fondamentale che l’allegoria assume nella poetica eliotia-
na nasce dall’esigenza che il poeta esprime in più occasioni di liberarsi 
dal peso dell’io, quell’espressione del sé dal quale è importante fuggire, 
come sostiene nel saggio Tradition and the Individual Talent.46 L’allego-

44 Sul margine sinistro della pagina, righi 11-16 da «He» fino a «Europe» del 
passo citato, Rosselli traccia una linea curva.
45 Si riportano le sottolineature dell’autrice. Il testo citato da «Dante» fino a 
«together» è contrassegnato da una linea verticale sul margine sinistro. 
46 «Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it 
is not the expression of personality, but an escape from personality. But, of 
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ria nella visione di Eliot è una forma più estesa di objective correlative: 
questa concezione è veicolata dal pensiero di Pound che in The Spirit of 
Romance, parlando del ruolo dell’allegoria nella poesia medievale, spie-
ga come la sua funzione fosse quella di permettere al poeta di imparare 
a prendere le distanze dalle proprie passioni e visualizzarle.47 La stessa 
definizione poundiana della natura dell’immagine come fusione tra 
«sense and thought», la presenza dell’idea nell’immagine («An ‘image’ 
is that which presents an intellectual and emotional complex in an in-
stant of time»),48 ha influenzato l’interpretazione eliotiana della poesia 
dantesca come visione, «visual literature», un’espressione sottolineata 
da Rosselli, nella quale elementi lirici ed elementi filosofici, emozioni e 
pensiero, sono fusi nella costruzione allegorica.

Lo studio delle sottolineature e segni di Rosselli sul saggio di Eliot 
ci porta a considerare il ruolo dell’allegoria nella sua opera a partire 
dalla riflessione sul rapporto tra linguaggio e immagine. L’intreccio tra 
parola, idea e immagine come abbiamo visto è centrale nella formula-
zione del sistema metrico rosselliano esposto in Spazi metrici. Le «pa-
role-idea» come l’objective correlative eliotiano sono oggetti-immagini, 
personaggi (come quelli che si muovono nell’universo di Variazioni: i 
poveri, i ricchi, i magazzinieri, gli orologiai, la fanciulla col cuore deva-
stato, le donne, la rondinella, Dio, i morti ecc.) che costituiscono l’ima-
gery dei quadrati-mondi rosselliani: allegorie dal valore universale che 
ripropongono alcuni interrogativi filosofici presenti nell’opera dantesca 

course, only those who have personality and emotions know what it means 
to want to escape from these things», T.S. Eliot, Tradition and the Individual 
Talent, in Id., Selected Essays, Faber and Faber, London 1932, p. 18.
47 «In the allegory [il poeta medievale] learns to separate himself not yet from 
complete moods but from simple qualities and passions and to visualize them», 
Ezra Pound, The Spirit of Romance, New Directions, New York 1968, p. 85.
48 Ezra Pound, Literary Essays of Ezra Pound, edited by T.S. Eliot, New 
Directions, New York 1968, p. 4. 
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come la riflessione su caso e libero arbitrio, il problema della giustizia 
terrena, ecc. L’allegoria per Rosselli come la musica in quanto linguag-
gio universale delle immagini che supera le barriere linguistico-cultu-
rali ha un ruolo etico-politico: rappresenta l’espediente retorico che le 
permette di dare voce all’esperienza collettiva. Una scelta di poetica che 
spiega la postilla che sembra far coincidere allegoria e poesia: l’allegoria 
modernista è la forma attraverso la quale l’autrice può esprimere «gli 
altri»49, gli ultimi, i destinatari della sua poesia («per i poveri e i malati 
di mente […] io cantavo»; «Difendo i lavoratori / difendo il loro pane 
a denti stretti»).50

3. La quête di un «canto» universale: interventi d’autrice e 
intertestualità

Nelle interviste e nelle lettere con il fratello John, Rosselli ha spesso par-
lato degli autori/autrici che l’hanno influenzata: l’analisi delle postille ci 
permette di ricostruire i percorsi di lettura intrapresi attraverso le varie 
stagioni della sua opera e il processo creativo ispirato alla tecnica musi-
cale di ripresa-ripetizione, variazione-trasformazione dei vari intertesti.

Un esempio emblematico è rappresentato dall’intreccio di fonti 
nella prosa in francese Sanatorio 1954, costruito come uno stream of 
consciousness dove l’io narrante dialoga con l’amico poeta morto Roc-
co Scotellaro in una situazione analoga a quella di Diario ottuso. L’in-
fluenza dei Canti Orfici, di cui Rosselli possiede due copie entrambe 
fittamente postillate, in particolare di testi come La notte e La Verna è 
evidente anche in alcune scelte stilistiche come l’uso della ripetizione 
e dell’interrogazione retorica. All’amico scomparso ci si rivolge per in-
traprendere un viaggio dalla meta indefinita che allude all’incontro con 

49 Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 56. 
50 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 42, 673-674.
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la morte, la richiesta diventa un refrain, un attacco anaforico che torna 
continuamente nel testo.51 È stata l’autrice stessa a indicare Baudelaire 
e Rimbaud come le principali fonti di questa prosa. Nel FV è conser-
vata una copia dei Fleurs du mal et autres poemes (Èdition de Cluny, 
Paris 1941, FAR 443) che presenta sottolineature e segni. Due liriche 
che hanno sicuramente influenzato Sanatorio 1954 sono contrassegna-
te da una crocetta: Le Voyage e L’invitation au Voyage. Entrambi i testi 
sono incentrati sulla prospettiva di un viaggio, tema che ritorna nella 
prosa rosselliana, ma è soprattutto in Le Voyage che l’invito a partire 
rappresenta il tentativo illusorio di fuggire dalla realtà della noia. Dal-
lo stesso testo Le Voyage Rosselli riprende anche l’epilogo che è poi il 
senso dell’allegoria, l’esito ultimo della fuga, l’unico possibile ovvero la 
Morte. I versi evidenziati da Rosselli (parte VIII, prima strofa, vv. 2-4; 
p. 158) con una linea verticale sul margine sinistro contengono la per-
sonificazione della morte come vecchio capitano (Fig. 3):

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre.
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons.

Nella copia dei Canti Orfici e altri scritti pubblicata nel 1952 Rosselli 
contrassegna con una crocetta il testo Il tempo miserabile consumi, testo 
citato nel Glossarietto esplicativo per Variazioni Belliche come fonte di 
Che il tempo miserabile consumi me e tutte le mie tristezze. Rosselli evi-
denzia con una linea verticale sul margine sinistro i primi tre versi nei 
quali compare la personificazione della morte: «Il Tempo miserabile 
consumi / me la mia gioia e tutta la Speranza / Venga la morte pallida e 

51 «Nous partirons à faire meilleure connaissance avec les pauvres»; «Partons, 
et finissons-en»; «et partons mourir décidés pour l’éternité»; «Alors, partons-
nous!», Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 527, 530, 531.
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Fig. 3. Linea verticale mg. sx. a matita vv. 2-4 in Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal 
et autres poemes, de Cluny, Paris 1941, p. 158 (FAR 443).
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mi dica / Partiti figlio. […]» (p. 143). Un’altra linea verticale sempre sul 
margine sinistro viene tracciata in corrispondenza dei versi conclusivi 
del componimento dove la morte, che nell’apertura era una donna, di-
venta un «vecchio capitano», ripresa evidente della lirica di Baudelaire: 
«O morte o morte vecchio capitano / Ischeletrito stendi le falcate» (p. 
144). In Sanatorio ’54 Rosselli riprende la personificazione della morte 
di ascendenza baudeleriana, che però, attraverso la mediazione di Cam-
pana, diventa una donna, una dama vecchia, raffinata: «La mort est une 
dame vêtue nue; rusée, fine. […] La mort, la mort comme une vielle 
dame sucrée»52. L’intreccio tra la fonte baudelairiana e quella campa-
niana svela un meccanismo intertestuale che ho chiamato intertestua-
lità degli armonici.53 Lo studio degli armonici ha influenzato lo stile 
rosselliano. A partire da una «parola-idea» che funziona come la nota 
‘fondamentale’ degli armonici, prende avvio una propagazione, una 
scomposizione di «parole-idea» satellite in un processo di concatenatio. 
Lo stesso fenomeno si verifica nella dinamica delle fonti. Come il suo-
no fondamentale si scompone nei suoi elementi costitutivi ovvero gli 
armonici, allo stesso modo possiamo scomporre il frammento di testo 
rosselliano in cui compare la personificazione della morte, che consi-
deriamo come ‘fondamentale’, nei suoi armonici-intertesti Campana e 
Baudelaire. Nella prosa di Rosselli la morte è una donna come nel testo 
campaniano («une dame fine»), in quest’ultimo però è pallida, magra, 
seria; nella riscrittura-variazione rosselliana è ossimoricamente «vêtue 
nue», «rusée» e «fine», aggettivo dal doppio significato: magra, ma an-
che acuta, perspicace, che si accorda con l’aggettivo precedente «rusée», 
furba. L’iterazione della parola morte, «La mort, la mort comme une 

52 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 527.
53 Cfr. Chiara Carpita, «Elle est touchante!» Dal caso clinico dell’«âme errante» 
alla denuncia politica del genio creativo. La ‘Nouvelle’ Nadja in Le Chinois à 
Rome di Amelia Rosselli, «Moderna», 1-2, 2019, pp. 163-188, a pp. 170-171 
e p. 177.
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vielle dame sucrée», è presente nella poesia di Campana («O morte o 
morte vecchio capitano») che a sua volta ricalca la lezione baudelairia-
na. Gli armonici-intertesti Campana e Baudelaire creano un effetto di 
mîse en abyme analogo a quello della propagazione delle «parole-idea». 
Come ci dimostrano le sottolineature dell’autrice in Il tempo miserabile 
consumi e in Le Voyage, Rosselli era consapevole dell’influenza esercitata 
da Baudelaire su Campana e possiamo ipotizzare che abbia scelto que-
sto preciso intertesto campaniano proprio per la sua capacità evocativa: 
per poter risalire all’archè che in questo caso è Le Voyage di Baudelaire 
e creare così un effetto di risonanza, di propagazione di intertesti. In 
un passo di Spazi metrici Rosselli descrive proprio l’effetto di risonanza 
«nella mente»54 prodotto dalla sua poesia: il processo di ‘propagazione’ 
degli armonici-intertesti si produce nella mente del lettore nel momen-
to in cui fa vibrare il ‘fondamentale’, ovvero legge il testo rosselliano 
che incorpora e riattualizza gli intertesti sottoposti ad un processo di 
metamorfosi.

Un caso particolarmente rilevante è rappresentato dagli interventi 
dell’autrice ritrovati sul volume delle Rime di Dante: oltre al sonetto 
già preso in esame, il ciclo delle petrose presenta sottolineature, segni e 
annotazioni sugli schemi delle rime che ci permettono di indagare l’in-
fluenza dell’opera dantesca sulla sua poesia sia nella formulazione del 
sistema metrico e nell’uso dell’allegoria sia dal punto di vista tematico 
e dell’imagery.

Gli interventi dell’autrice sulla sestina Al poco giorno e al gran cerchio 
d’ombra ci rivelano come le petrose abbiano influenzato la rappresen-
tazione della passione amorosa nella prima produzione rosselliana, in 

54 «Ma se, degli elementi individuabili nella musica e nella pittura spiccano, 
nel vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi) ed i colori (timbri o 
forme), nello scrivere e nel leggere le cose vanno un poco diversamente: noi 
contemporaneamente pensiamo. In tal caso non solo ha suono (rumore) 
la parola; anzi a volte non ne ha affatto, e risuona soltanto come idea nella 
mente», Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 183.
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particolare in Variazioni Belliche, dominata dal conflitto con un tu nar-
cisistico e crudele, che evoca la figura della donna «petra»: viene mes-
sa in scena un’analoga dinamica distruttiva per cui l’io poetico rischia 
l’annientamento psico-fisico. Esiste un’intertestualità significativa tra la 
sestina e una lirica di Variazioni, Per tutto l’inverno che fu come un gelo. 
Le canzoni petrose hanno per tema «l’amore che arde in condizioni 
proibitive»55, il topos della coincidenza primavera-amore viene rovescia-
to, l’inverno è rispecchiato nella freddezza e crudeltà dell’amata. Nella 
sestina Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra l’io poetico di fronte alla 
minaccia di annichilimento rappresentato dalla donna tenta di fuggire: 
«ch’io sono fuggito per piani e per colli / per poter scampar da cotal 
donna». È significativo come nell’incipit di Per tutto l’inverno che fu 
come un gelo compaia un’allusione evidente proprio a quei versi:

Per tutto l’inverno che fu come un gelo tra le
tue braccia io fuggivo desolata per una vasta, grande
pianura color ambra. Non era per gelosia che sfumavano le
grandi ombre dei grattacieli; non era per il
gelo che io disdegnavo l’amico. Disegnavo attentamente
grandi trionfi che sfumavano anch’essi al primo
vano apparire del sole. Il sole forse era la tua
ombra sagace e sadica, la tua mano era piena di ombre
e i tuoi occhi simulavano la rapina, il sale e
i trionfi.

Arrestandomi su dei marciapiedi guardavo attentamente
muoversi il fiume. Non era chiaro se la città
si vendicasse!56

55 Dante Alighieri, Rime, edizione commentata a cura di D. De Robertis, 
Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005, p. 103. 
56 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 165.
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L’inverno è la cornice in cui si svolge il dramma amoroso a cui corri-
sponde il «gelo» dell’amante («fu come un gelo tra le tue braccia»57), 
parola chiave delle petrose riferita alla natura e alla donna «petra» che 
«si sta gelata come neve all’ombra». L’io poetico rosselliano come in Al 
poco giorno e al gran cerchio d’ombra fugge dall’amante: «fuggivo de-
solata per una vasta, grande / pianura color ambra». Rosselli riprende 
dalla canzone dantesca il motivo della fuga unito all’elemento pae-
saggistico: «i piani e i colli» diventano «una vasta, grande / pianura» 
il cui colore «ambra» evoca il giallo della chioma della donna «petra» 
(«il crespo giallo»), ma richiama anche una parola rima che ricorre 
nelle petrose, «ombra». Quest’ultima compare in uno dei versi che 
più hanno colpito Rosselli: l’autrice interviene tracciando una linea 
verticale sul margine sinistro in corrispondenza dei vv. 5-6 della quarta 
strofa: «e dal suo lume non si può far ombra / poggio né muro mai né 
fronda verde» (Fig. 4). Nei vv. 3 e 8 del testo rosselliano la parola idea 
«ombra» è associata proprio come nella sestina dantesca sia alla descri-
zione dell’ambiente circostante, delle «grandi ombre dei grattacieli» 
(«Quantunque i colli fanno più nera ombra»58) che a quella dell’aman-
te spietato «la tua /ombra sagace e sadica» («l’amor ch’ i’ porto pur a 
la sua ombra»59), «la tua mano era piena di ombre» («sol per veder du’ 
suoi panni fanno ombra»60).

Gli esempi riportati della scrittura a margine di Rosselli non sono 
casi isolati, ma piuttosto frammenti di un mosaico complesso e artico-
lato di riflessioni e influenze che ci restituiscono il ritratto di un genio 

57 Dante Alighieri, Rime, edizione commentata a cura di C. Giunta, cit., 
p. 477.
58 Ibidem.
59 Dante Alighieri, Rime, edizione commentata a cura di C. Giunta, cit., 
p. 476.
60 Ivi, p. 477.
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Fig. 4. Interventi d'autrice a matita in Dante, Rime, Rizzoli, Milano 1952, p. 78 
(FAR 2354).
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autodidatta61 che nella ‘stanza tutta per sé’ della sua biblioteca dialoga 
con i morti62 e ci permettono di illuminare le zone d’ombra che ancora 
circondano il suo fare poetico, il suo sperimentare attraverso varie di-
scipline, lingue e letterature alla ricerca delle «più fantastiche imprese 
(spazi, versi, rime, tempi)»63.

61 «Ho fatto grandi studi di grammatica e di analisi logica, ma sono autodidatta» 
(Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., p. 174). 
62 Cfr. Amelia Rosselli, Dialogo con i morti in L’opera poetica, cit., pp. 361-362.
63 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 189.
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Margherita Centenari

Il portale Manzoni Online, realizzato grazie a un doppio finanziamento 
PRIN a partire dal 2017 da un gruppo di ricercatori guidato da Giu-
lia Raboni, è ormai aperto alla consultazione pubblica, ma si tratta di 
uno strumento ancora in via di completamento, che anzi presuppone 
un work in progress potenzialmente infinito, perché finalizzato al censi-
mento e alla descrizione analitica dell’intero corpus di documenti relati-
vi alla produzione e alla biografia manzoniane1.

Il sito, sviluppato attorno all’asse delle Opere dell’autore, cui sono 
state via via collegate le risorse documentarie di Manoscritti, Lettere, Bi-
blioteca e – tra poco – Traduzioni, è esplorabile facilmente dagli utenti, 
perché dotato di un front-end accessibile e di maschere di query essen-
ziali (a loro volta, raffinabili in futuro). Anche per questa ragione, le 

1 Questo contributo costituisce la versione scritta della relazione letta lo 
scorso ottobre 2022, a Genova. Colgo l’occasione per ringraziare ancora gli 
organizzatori del convegno Scrivere a margine. Postille d’autore dal cartaceo al 
digitale e gli studiosi coinvolti nel PRIN AMargine, che hanno voluto aprire 
le porte a un’esperienza di ambito ottocentesco, favorendo il dialogo e il 
confronto metodologico con gruppi di ricerca impegnati su versanti analoghi, 
anche se cronologicamente disomogenei. Su ManzoniOnline: carte, edizioni, 
libri, strumenti (PRIN 2015 e 2017), cfr. www.alessandromanzoni.org, in cui 
si trova anche l’elenco completo dei collaboratori al progetto.

http://www.alessandromanzoni.org
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pagine che seguono non mirano tanto a illustrare l’architettura com-
plessiva della risorsa informatica, ma piuttosto a ripercorrere in breve 
le tappe del lavoro svolto finora sui postillati di Manzoni e a impostare 
una riflessione aperta sui problemi incontrati durante le fasi di costru-
zione della relativa sezione del portale, nella speranza di ottemperare 
almeno in parte alla richiesta di una sempre maggiore – e auspicabile 
– condivisione di soluzioni tecnologiche e procedure standard che i 
progetti umanistici sono chiamati a mettere in campo2.

Inizio perciò col dire qualcosa su quale fosse, prima del 2017, lo 
stato della documentazione in merito alla biblioteca di Manzoni, men-
tre in chiusura proporrò una considerazione di metodo basata appunto 
sulla nostra esperienza.

Anzitutto, una precisazione: tra i Postillati (< Biblioteca) di Man-
zoni Online sono registrati tutti i volumi a stampa appartenuti alle 
raccolte dell’autore e caratterizzati dalla presenza di note di lettura, 
o – più in generale – di segni d’uso in qualche misura riconducibili a 

2 Iniziative analoghe sono sempre più numerose: l’intreccio fra ricerca 
filologica e strumenti digitali negli ultimi anni ha fatto registrare una 
progressiva tendenza alla realizzazione di siti monografici dedicati ai grandi 
autori e ai loro archivi, ovvero ambienti digitali nei quali convogliare tutti 
i dati essenziali relativi alla loro biografia, alla loro produzione e alle loro 
biblioteche. Proprio sulla base di principi analoghi a quelli che hanno guidato 
il progetto manzoniano, si muovono in particolare il portale dedicato a 
Torquato Tasso, curato da Emilio Russo e Franco Tomasi tra Roma e Padova 
(www.torquatotasso.org, in corso di pubblicazione) e quello su Francesco 
Petrarca (Petrarca Online - POL), realizzato da Marco Petoletti e Monica 
Berté, con la partecipazione di studiosi dell’Università di Milano Cattolica, 
di Chieti-Pescara, di Bologna, di Messina. Sono inoltre in via di sviluppo 
ulteriori progetti, che riguardano Boccaccio, Ariosto e Leopardi, per il quale 
è stata avviata una ricerca congiunta, promossa dal Centro Nazionale di 
Studi Leopardiani, dall’Università di Macerata e dalla Biblioteca Nazionale di 
Napoli, che prevede la digitalizzazione organica degli autografi leopardiani e 
una nuova catalogazione della biblioteca recanatese.

http://www.torquatotasso.org
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Manzoni, o anche a mani diverse dalla sua (per esempio, a quelle dei 
precedenti possessori di certi volumi, o ai famigliari che frequenta-
vano gli ambienti domestici e gli scaffali dell’autore, lasciando talora 
traccia del loro passaggio). In questo secondo caso un’apposita eti-
chettatura consente di distinguere i postillati altrui da quelli manzo-
niani, che richiedono di essere considerati autonomamente. Non ri-
entrano invece nel medesimo insieme quegli esemplari in cui l’autore 
delle postille coincide anche con l’autore del libro postillato; ovvero, 
non compaiono tra i postillati – benché di fatto lo siano – i volumi a 
stampa delle opere di Manzoni che testimoniano interventi correttori 
manoscritti. Le edizioni con varianti, o le bozze riviste, sono infatti 
comprese tra le testimonianze genetiche (ovvero, tra i Manoscritti), 
insieme ai documenti che consideriamo piuttosto alla stregua di fonti 
di filologia d’autore3.

Sul portale i Postillati vengono dapprima inquadrati entro la loro 
compagine documentaria d’origine, ovvero il catalogo generale della 
Biblioteca. Un’entità quest’ultima tutt’altro che astratta, e anzi giun-
ta sostanzialmente integra fino a noi, ma che si presenta distinta in 
due diverse collezioni: una allestita nella dimora cittadina di Milano, 
nelle sale al piano terra del palazzo di Via Morone 1 (attuale sede del 
Centro Nazionale di Studi Manzoniani), e un’altra a Brusuglio, nella 
villa di campagna appartenuta a Giulia Beccaria, dove Alessandro 
trascorreva le estati a partire dal primo rientro da Parigi; entrambe 
divenute oggetto nel tempo di diversi passaggi di mano e perciò bi-
sognose di qualche premessa storica. Riconoscere sotto l’immagine 
attuale delle biblioteche superstiti il profilo delle raccolte originarie 
non è infatti scontato, visto che non tutto quel che oggi c’è era pre-
sente anche all’epoca di Manzoni e, viceversa, non tutto quel che do-

3 Su questa distinzione primaria, che spesso crea qualche problema definitorio, si 
esprime anche, diversamente, Giuseppe Frasso, Libri a stampa postillati. Riflessioni 
suggerite da un catalogo, «Aevum», LXIX, 3, 1995, pp. 617-640: 637-638.
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veva essere raccolto tra gli scaffali delle sale di lettura vivente l’autore 
è arrivato fino a noi4.

L’asportazione di alcuni dei volumi custoditi nella casa di via Mo-
rone, ad esempio, era iniziata probabilmente appena dopo la morte 
dell’autore, quando i frequentatori della casa, assidui della famiglia, 
avevano sottratto libri e carte, alterandone l’originaria disposizione 
e asportando, fra le varie cose, i foglietti con i quali Manzoni ave-
va l’abitudine di segnare le pagine dei volumi più consultati. Queste 
manovre dannose si ridussero attorno al 1886, anno in cui i postillati 
maggiori, cioè quelli più rilevanti, lasciati prima in eredità al figlio 
Pietro, passarono da lui ai nipoti Vittoria, Giulia, Lorenzo e Alessan-
dra, e una volta acquisiti dal senatore Pietro Brambilla – marito della 
primogenita – furono donati alla Biblioteca Nazionale di Brera, che 
ancora li conserva in un’apposita sala di consultazione (Milano, BNB, 
Manz.11-Manz.17) insieme alla collezione pressoché integrale degli 
autografi manzoniani.

Per altre strade, quindi, anche i libri rimasti esclusi dall’acquisizione 
Brambilla rimasero a Milano, o appunto a Brusuglio, senza subire una 
dispersione massiccia, fino a configurare l’attuale distribuzione dei cir-
ca 5000 volumi ascrivibili con certezza alle raccolte manzoniane, suddi-
vise appunto tra i tre centri di Brera (ca. 300 voll.), Casa Manzoni (più 
di 3000 voll.) e Brusuglio (quasi 2000 voll.).

Lo scorporo del fondo Braidense non è comunque il solo problema 
che si presenti a chi voglia studiare i libri di Manzoni, perché anche le 
biblioteche non trasferite sono il frutto di varie stratificazioni d’uso e 
quindi entità storiche articolate. Per cominciare, entrambe accolgono 

4 Un inquadramento generale sulle biblioteche manzoniane e sulla loro 
vicenda costitutiva (con relativa bibliografia) si legge in Giulia Raboni, Come 
lavorava Manzoni, Carocci, Roma 2017, pp. 19-55 e ancora in Margherita 
Centenari, La biblioteca, in Manzoni, a cura di P. Italia, Carocci, Roma 
2020, pp. 161-178.
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sedimenti in parte estranei e aggregazioni tarde, o postume: certi libri 
appartenevano a Giulia, altri all’Imbonati, altri ancora furono donati 
dall’autore alla seconda moglie, Teresa Stampa, o al figliastro Stefano, 
a loro volta estensori di annotazioni, glosse e dediche sparse qua e là in 
diversi esemplari. Accade inoltre che alcuni esemplari oggi conservati a 
Milano siano in realtà degli ex-dispersi manzoniani, pervenuti alle attua-
li collezioni, specialmente a Brera, per acquisto recente, come nel caso 
famoso dei sei volumi della Crusca veronese (comprati dalla BNB nel 
1997), postillata durante la revisione del romanzo5. E poi ovviamente 
c’è la questione degli spostamenti nell’ordinamento (di cui possedia-
mo qualche notizia frammentaria grazie all’epistolario dell’autore), delle 
sostituzioni o degli scambi tra la biblioteca di città e quella di campa-
gna, delle dispersioni accertate, dei doppioni, dei prestiti mai tornati 
indietro, o della biblioteca ‘fantasma’ di Manzoni, costituita dai molti 
volumi che egli certamente vide e studiò grazie alla liberalità degli amici 
bibliotecari o collezionisti (Gaetano Cattaneo, Carlo Zardetti, France-
sco Rossi, Luigi Longoni, Carlo Morbio, Francesco Rezzonico, Ercole 
Silva), ma che ovviamente non sono compresi nelle raccolte attuali6.

L’insieme documentario su cui sono state condotte le prime opera-
zioni di censimento per Manzoni Online, nella primavera del 2017, si 
presentava dunque fortemente disomogeneo, sia per le ragioni appena 
ricordate, sia a causa del diverso statuto dei tre fondi e quindi di una 

5 Cfr. Luca Danzi, Le postille del Manzoni al Vocabolario della Crusca: con una 
appendice di altri documenti, Biblioteca Nazionale Braidense, Milano 1998.
6 Sempre in merito alle biblioteche ‘virtuali’, si pensi anche alle altre 
raccolte milanesi: quella «piccola», come Manzoni la definiva, del Gabinetto 
Numismatico e la «grande biblioteca» di Brera, o l’Ambrosiana, frequentate 
dall’autore. Una prima ricostruzione dei rapporti intessuti da Manzoni con 
intellettuali ed eruditi che nel corso del tempo egli aveva interpellato anche 
per lo scambio di libri in Serena Bertolucci, Giovanni Meda Riquier, 
Introduzione ai Carteggi letterari, vol. i, a cura di S. Bertolucci, G. Meda 
Riquier, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2010, pp. XIII-XLVII.
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diversa situazione di partenza riguardo lo stato di catalogazione inter-
na preesistente: Brera, ente pubblico e statale, aveva prodotto un indi-
ce dettagliato dei singoli esemplari, con la segnalazione delle postille 
e dei segni (questi ultimi, tuttavia, non descritti in modo puntuale); 
Casa Manzoni, che fa capo a una fondazione partecipata dal Ministero 
della Cultura e dal Comune di Milano, poteva disporre di un catalogo 
già allora riversato nel circuito nazionale Opac, ma condotto a libro 
chiuso, cioè comprensivo delle sole informazioni ricavabili dal reper-
torio compilato da Cesarina Pestoni negli anni Ottanta7; Brusuglio, 
invece, dimora privata dei conti Berlingieri, ancora adesso sottoposta a 
forti restrizioni di accessibilità, non poteva contare nemmeno su que-
sti strumenti parziali.

La premessa a quanto si trova ora sul portale è quindi costituita dal 
lavoro ‘artigianale’ di spoglio materiale delle migliaia di volumi di Bru-
suglio e Casa Manzoni; uno spoglio eseguito dai ricercatori PRIN (con 
la collaborazione di molti giovani studiosi, assegnisti e dottorandi) e 
finalizzato a individuare postille e segni, organizzandone di conseguenza 
la digitalizzazione e la metadatazione. Anche in questo caso, però, con 
qualche disallineamento rispetto al terzo centro conservatore: la scelta 
effettuata sempre nello stesso periodo dalla Braidense di digitalizzare in-
tegralmente i materiali della Sala manzoniana, compresi quindi i postil-
lati, grazie a un finanziamento ministeriale concesso ad hoc, rappresen-
tava infatti la soluzione migliore e più comoda. Ma poiché le risorse del 
progetto manzoniano non sarebbero bastate a coprire i costi relativi alle 
altre due collezioni, caratterizzate tra l’altro da una diversa entità del ma-
teriale conservato (molto più abbondante di quello di Brera) e soprat-
tutto dal diverso pregio dei volumi (il lascito Brambilla comprendeva la 
donazione di postillati individuati, mentre le biblioteche ne conservano 

7 Cfr. Cesarina Pestoni, Raccolte manzoniane (Raccolta di via Morone; 
Raccolta di Brera; Raccolta di Brusuglio), «Annali manzoniani», 6, 1981, pp. 
58-233.
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una percentuale minoritaria rispetto all’insieme), si è alla fine optato per 
una diversa strategia. In sostanza, la scansione degli esemplari, soggetta a 
vincoli economici e di tempo, è stata ridotta alle sole pagine con postille 
verbali e a poche altre pagine limitrofe, quando utili alla comprensione 
piena del contesto di appartenenza. Una scelta certo non ottimale; e 
d’altra parte, però, nel catalogo digitale la presenza dei segni (sottoli-
neature, simboli, ecc.) tracciati a matita o a penna, e soprattutto delle 
tantissime orecchie (semplici, doppie, ‘puntanti’, ecc.), ancora visibili 
sui margini dei volumi, oppure ripianate da lettori successivi, è sempre 
stata descritta con dovizia di particolari (e per Brusuglio anche riprodot-
ta privatamente, via via durante i lavori di spoglio).

All’inevitabile perdita di informazioni rispetto alla ricognizione au-
toptica si è dunque cercato di supplire orientando il lavoro di schedatu-
ra alla massima analiticità, non solo per ovviare alle limitazioni cui si è 
fatto cenno, ma anche perché spesso la valutazione relativa all’effettiva 
paternità di molti segni muti richiedeva i tempi più distesi dello studio 
e dell’esame comparativo. Di qui la duplice categorizzazione dei libri, 
o meglio delle pagine digitalizzate e caricate sul portale, dove sempre 
si distingue tra postillati veri e propri ed esemplari cosiddetti ‘speciali’: 
quelli cioè che recano caratteristiche non strettamente postillatorie e 
non di responsabilità manzoniana, ma comunque interessanti in quan-
to posseduti come tali dall’autore (così sono state riprodotte ad esem-
pio le pagine con dediche, le vecchie segnature, i segni di possesso, che 
in vario modo costituiscono indizi del farsi progressivo della biblioteca 
e della rete di relazioni che essa disegna).

Ma il lavoro di uniformazione digitale delle collezioni – tenute di-
stinte, ma anche riunibili in un solo grande catalogo ideale dei libri 
di Manzoni – ha dovuto tener conto anche di altri fattori: per esem-
pio, si diceva, dell’indicizzazione non omogenea dei libri nei luoghi di 
conservazione, che ha creato vari rallentamenti a causa dell’assenza di 
legami bibliografici gerarchici fra quelle che abbiamo definito ‘sche-
de-madri’ (ovvero le schede relative alle serie, alle collane, o sempli-
cemente alle opere in più volumi) e le ‘schede-figlie’ dei singoli tomi, 
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che hanno dovuto essere create in un secondo tempo. Per non parlare 
poi dei vuoti provocati dalle dispersioni fra le biblioteche di volumi 
appartenenti alla stessa opera (ancora in parte da sanare), o dei diversi 
usi di segnature e collocazioni storiche, spesso imprecise e lacunose.

Infine, ovviamente problematica è stata la selezione e la distribuzio-
ne delle informazioni relative alle postille, che si è gradualmente defini-
ta nel corso del lavoro, in una dialettica serrata tra necessità filologiche 
da un lato e realizzazione di procedure utili all’elaborazione automatica 
dei dati dall’altro: dall’individuazione delle tipologie di marginalia da 
censire e descrivere, alle forme e ai luoghi della loro registrazione, al 
potenziale legame con le altre risorse del portale (opere, manoscritti e 
lettere), fino ai dettagli della trascrizione digitale; tutto l’allestimento 
del database è stato oggetto di un dibattito proficuo, che segnava il 
passaggio dallo statuto editoriale cartaceo, cui eravamo abituati, a un 
diverso approccio alla fonte documentaria, per la prima volta riprodot-
ta, disponibile e codificabile.

Esito di queste riflessioni sono quindi da un lato la serie dei tre 
cataloghi completi e aggiornati delle raccolte di Brera, Casa Manzoni 
e Brusuglio, che l’utente di Manzoni Online può indagare sia a partire 
dal dato topografico sia nella versione organica, che rispecchia l’inte-
rezza del posseduto manzoniano, e dall’altro, la nuova edizione digitale 
dei postillati, connessa – sul portale – alla scheda descrittiva di ciascun 
esemplare.

Quest’ultima si presenta suddivisa in tre aree, corrispondenti alle 
etichette ‘profilo’, ‘immagini’ e ‘postille’: nella prima vengono vi-
sualizzati i dati bibliografici minimi relativi all'esemplare, collocati 
entro un riquadro che recupera le informazioni da Opac, ma solo 
dopo averle controllate, eventualmente corrette e rimpolpate con in-
dicazioni relative alla lingua del libro, che spesso determina anche 
la lingua delle postille e, soprattutto, con i contenuti del volume, 
indispensabili quando si ha a che fare con miscellanei, o con sillogi. 
Seguono quindi i campi descrittivi del postillato: una serie di spunte 
permette di segnalare immediatamente la paternità (manzoniana o 
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non) della postillatura, mentre l’eventuale presenza di altri segni (note 
di possesso, dediche, ex libris) è commentata a parte. Vengono poi 
le osservazioni sulle caratteristiche materiali dell’esemplare ed even-
tuali aggiunte sulla sua vicenda collezionistica. Nella ‘presentazione’ è 
condensata un’esposizione sintetica sul valore del libro per Manzoni, 
sull’eventuale richiamo del postillato nelle opere, o nell’epistolario, 
sulla cronologia e il senso delle annotazioni dell’autore ed eventual-
mente sulla loro storia interna, visto che spesso Manzoni tornò a più 
riprese sulle postille, cancellando, aggiungendo o correggendo. Ancora 
più in basso, la scheda contiene i campi dedicati alla descrizione pun-
tuale della postillatura: prima le postille verbali, descritte sia nei detta-
gli materiali (strumento di esecuzione, numero e luoghi), sia in quelli 
tipologici; poi i segni non verbali. Infine, gli ultimi campi riguardano 
il linkaggio alle altre risorse del portale, i richiami bibliografici utili (a 
partire dalle edizioni di riferimento) e poi l’eventuale rinvio agli altri 
volumi che compongono l’opera postillata, o alla scheda bibliografica 
madre, che li comprende tutti.

Nelle altre due sezioni (‘immagini’, ‘postille’) si trovano quindi le 
riproduzioni digitali disponibili (integrali, o parziali) e le trascrizioni 
semi-diplomatiche delle annotazioni, per il momento trasferite in un 
campo di testo libero, ma per le quali prevediamo in futuro di adottare 
una codifica standard TEI-XML (già impiegata per le opere), che ci 
consentirà – una volta terminato il lavoro editoriale – di inglobare an-
che le postille nel corpus dei Testi manzoniani, dove per la prima volta 
potrebbe essere consentita un’indagine linguistica estesa anche a questi 
speciali tipi di scritti, per recuperarne il lessico specifico. Accompagna-
no inoltre le postille un campo ‘note’, utile per i redattori, e soprattutto 
le trascrizioni complete dei luoghi testuali interessati dalle annotazioni: 
in questi casi, ovviamente, con un surplus di informazioni forse inutile 
avendo già a disposizione le immagini digitali di pagine e marginalia, 
ma che alla fine abbiamo deciso di mantenere, poiché spesso la selezio-
ne dell’estensione del passo coinvolto in postillatura è esito di un’in-
terpretazione critica prodotta dal filologo, e anche perché capita che 



152

Scrivere a margine

la sezione testuale a cui si riferisce la nota oltrepassi l’estensione della 
singola pagina a stampa.

Se l’intera elaborazione di questa struttura è il prodotto di una serie 
di aggiustamenti e correzioni di tiro cui si è pervenuti gradatamente, 
durante le prime fasi del lavoro condotto sulle fonti, forse, tra tutti quelli 
menzionati, l’elemento oggetto di più ampie discussioni è stata la descri-
zione e categorizzazione delle postille. E proprio su questo ultimo aspet-
to vorrei soffermarmi prima di concludere. Al momento le postille man-
zoniane edite (o riedite) sul portale si dividono in postille ‘di studio’, ‘di 
commento’, ‘dialoganti’, ‘di lingua’, ‘di traduzione’, ‘di correzione’, ‘di 
rimando interno’, o ‘rinvio ad altri testi’, ‘di riscontro con originale’, ‘di 
rinvio a versioni in altra lingua’. Ma – è chiaro – si tratta di categorie 
in larga parte sovrapponibili le une alle altre e che servono a orientare 
in generale la fruizione del singolo lemma, ma non riescono ancora ad 
accomunare insiemi di postille significativi, ma non immediatamente 
evidenti, e magari anche dislocati in più volumi della biblioteca.

Pur potendo fare riferimento a una lunga tradizione ecdotica, che 
inizia per Manzoni già alla fine dell’Ottocento con le prime meritorie 
edizioni di postillati raccolte da Ruggiero Bonghi nelle Opere inedite o 
rare (1885), e poi continua con imprese storiche come quelle di Dome-
nico Bassi, della Pestoni, di Dante Isella editore della Crusca veronese, e 
si riflette nei più recenti volumi dell’Edizione Nazionale manzoniana 
dedicati proprio alle postille, non siamo ancora arrivati a una categoriz-
zazione abbastanza funzionale8. Quella adottata in genere nelle edizioni 
cartacee risponde infatti a una suddivisione per temi (es. postille filosofi-
che, linguistiche, di materia economica, botanica, ecc.), non utilizzabile 

8 Cfr. rispettivamente l’edizione delle Postille al Vocabolario della Crusca 
nell’edizione veronese, a cura di D. Isella, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
Milano 2005 e, prima: Opere inedite o rare di Alessandro Manzoni, vol. ii, a 
cura di R. Bonghi e P. Brambilla, Fratelli Rechiedei, Milano 1885; Domenico 
Bassi, Postille inedite di Alessandro Manzoni a Plauto e Terenzio, «Aevum», 6, 
1932, pp. 225-274; Pestoni, Raccolte manzoniane, cit.
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appieno per uno strumento informatico che miri alla completezza, visti 
i molteplici livelli di riflessione contenuti in molte note manzoniane.

La suddivisione tipologica impiegata invece negli archivi digitali at-
tualmente a disposizione sul web (come il Thomas Gray Archive, o il 
portale Melville’s marginalia) privilegia piuttosto gli aspetti materiali e 
distingue i segni tra categorie e sotto-categorie molto minute. Quanto 
questa impostazione possa rivelarsi utile – almeno per il caso manzonia-
no – è ancora da verificare: ad esempio, siamo certi, alla fine del nostro 
lavoro, di poter riunire in un insieme criticamente significativo, tutte le 
postille costituite da linee verticali semplici o doppie, oppure quelle rese 
da barrette ondulate, o ancora dalle note scritte solo a penna, distinte da 
quelle vergate a lapis? Voglio dire che, forse, la natura e la conformazio-
ne dei nuovi strumenti digitali contenenti per la prima volta repertori 
completi della produzione marginalistica degli autori spingeranno a una 
diversa tassonomia dei segni di lettura: non tanto considerati per rag-
gruppamenti utili alla prospettiva dell’editore critico che si incarica della 
loro resa a stampa, o del costruttore di database impegnato nella loro ta-
bellizzazione, quanto allo studioso (e non necessariamente allo studioso 
di postille), che dovrà mettere in rapporto la singola annotazione al resto 
della documentazione d’autore, ovvero al resto del suo archivio, messo 
tutto a disposizione nello stesso luogo digitale.

Riprendendo una proposta classificatoria avanzata da Giuseppe 
Frasso nel 19959, che non a caso veniva dalla lettura di uno strumento 
complessivo come lo Short Title Catalogue of Books with Manuscript 
Notes della British Library (1994)10, si potrebbe piuttosto pensare a 

9 Frasso, Libri a stampa postillati, cit., pp. 637-640.
10 Robin C. Alston (ed.), Books with manuscript. A Short Title Catalogue 
of Books with Manuscript Notes in the British Library Including Books with 
Manuscript Additions, Proofsheets, Illustrations, Corrections, with Indexes 
of Owners and Books with Authorial Annotations, The British Library, 
London 1994.
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categorie connesse appunto alla produzione d’autore, come queste: 
postillati con glosse e commenti di varia natura (utili per spiegare il 
significato del testo postillato, oppure per spiegare il testo e usarlo an-
che «come una sorta di ‘scrittoio ideale’ al fine di produrre – in modo 
diretto o mediato – nuovi testi»11); postillati con materiali di collazione 
(compresi dunque eventuali foglietti aggiunti, come i segnalibri man-
zoniani); postillati contenenti rinvii o schedature di altri volumi della 
biblioteca del postillatore; postillati con censure.

E a proposito dei postillati ‘censurati’, ben presenti nelle collezioni 
manzoniane (è il caso ad esempio delle postille lavate nei margini del 
manuale di retorica di Manzoni: le Lezioni di Hugh Blair tradotte da 
Francesco Soave, Parma 1801-1802), termino il discorso con un accen-
no a una nuova linea di sviluppo del nostro progetto: dal 2022, il grup-
po di ricerca di Manzoni Online e il Laboratorio Arvedi di diagnostica 
non invasiva dell’Università di Pavia hanno infatti avviato una collabo-
razione finalizzata allo studio scientifico dei documenti manzoniani, 
e in particolare all’esame chimico di carte e inchiostri. La ricerca, in 
questa prima fase, ha seguito due direzioni principali: da un lato, lo svi-
luppo di migliori strategie analitiche per la lettura di correzioni, postille 
e cassature, con risultati già promettenti per molti luoghi rimasti finora 
inintelligibili. Dall’altro, l’allargamento delle indagini spettroscopiche 
non invasive a un primo insieme di materiali, con lo scopo di riscon-
trare somiglianze e differenze nella composizione degli inchiostri uti-
lizzati nelle diverse stesure autografe dei manoscritti e quindi di datare 
interventi di revisione dalla cronologia incerta, con importanti ricadute 
sulla ricostruzione del processo di scrittura e revisione di alcune opere, 
a cominciare dal romanzo. Il campione considerato durante questa fase 
preliminare ha infatti riguardato la prima Introduzione (Manz. V. S. 
XI.1) e il capitolo VII della Seconda minuta (Manz. B. III), ma anche 
i Modi di dire irregolari (Manz. B. IX.4) e appunto le postille scritte a 

11 Sempre secondo la definizione di Frasso, Libri a stampa postillati, cit., p. 637.
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matita e cancellate a penna del volume Des signes et de l’art de penser 
di Joseph Marie de Gérando (Manz. 11.0090) e quelle del Cours com-
plet d’économie politique pratique di Jean-Baptiste Say (Manz. 11.0085), 
tutti conservati nel fondo manzoniano della Braidense. Una ricerca 
questa, coordinata da Marco Malagodi e da Giorgio Panizza, che con-
sentirà non soltanto di sviluppare nuove tecnologie per il recupero di 
testi attualmente inediti, o di migliorare le nostre conoscenze sul modo 
di lavorare di Manzoni, ma anche di stabilire modelli di elaborazione 
delle analisi scientifiche e filologiche impiegabili anche a livello in-
formatico e, soprattutto, esportabili nell’ambito di progetti analoghi 
al nostro e perciò particolarmente utili in quell’ottica di condivisione 
che dovrebbe guidare oggi ogni nuova iniziativa di digitalizzazione del 
patrimonio letterario.
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Tra le postille di Giorgio Bassani:  
il lettore, lo scrittore, l’editor

Angela Siciliano

Nonostante siano spesso considerate un testo ‘di servizio’ e parassita-
rio, perché vergato di getto e compresso sui margini della pagina, le 
postille di uno scrittore ai libri della sua biblioteca sono in realtà uno 
strumento critico formidabile, in grado di rivelare aspetti inediti o poco 
noti della sua officina e della sua biografia, umana e intellettuale1. In 
questa prospettiva, un caso esemplare è rappresentato dalla biblioteca 
personale di Giorgio Bassani, conservata a Ferrara, presso la Fondazio-
ne Giorgio Bassani. Lo studio del ricco fondo librario (3395 esemplari 
tra monografie, estratti e periodici)2 consente infatti di mettere a fuoco 
la figura del suo possessore, dettagliandone il profilo di lettore, scrittore 
ed editor, e mostrando come queste sfaccettature, strettamente impli-
cate, rispondano a tre tendenze che si manifestano in Bassani sin dalla 
giovinezza, tra la fine degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’40, per poi 
consolidarsi nella maturità:

1 Cfr. Christian Del Vento, La biblioteca ritrovata. La prima biblioteca di 
Vittorio Alfieri, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2019, pp. 1-14. Per una ricca 
e aggiornata bibliografia sulle biblioteche d’autore si rimanda alla bibliografia 
in coda al volume di Del Vento.
2 Angela Siciliano, Catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani, Pozzi, 
Ravenna 2023.
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1. l’atteggiamento tutt’altro che passivo, a volte persino agonistico, con 
cui Bassani si rapporta agli autori e ai testi letti, che si tratti di letture 
di formazione o ‘di lavoro’ (svolte in qualità di professore o di editor);

2. la concezione della postillatura come un atto fondamentalmente 
‘critico’;

3. una grande consapevolezza di sé, delle origini e delle caratteristiche 
della propria scrittura.

1. Il lettore Bassani

Bassani è senza dubbio un lettore attivo e consapevole, come risulta 
dalle due tipologie di annotazioni più frequenti nei suoi libri, che ho 
definito postille polemiche e postille intertestuali. Attraverso le prime Bas-
sani si confronta con i testi contestandoli, nei contenuti o nello stile, 
rivelando sin dai vent’anni una ferma autonomia di pensiero e una 
sorvegliata sensibilità linguistica.

Per quanto riguarda la critica ai contenuti, numerose tracce si ritro-
vano nella Storia della letteratura italiana di Attilio Momigliano3, letta 
e postillata intorno al 19404 preparando le lezioni di italiano per gli 
alunni della scuola ebraica di via Vignatagliata, a Ferrara, in cui Bassani 
insegna dal 1939 al 19435. È interessante notare come, sui margini del 
volume, il giovane lettore (allora ventiquattrenne) dialoghi da pari a 

3 Attilio Momigliano, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri 
giorni, Principato, Messina-Milano 1938. Al momento non è stata attribuita 
una segnatura definitiva ai volumi della biblioteca di Bassani, il cui numero 
d’inventario è in corso di registrazione. 
4 Come si ricava dalla firma di possesso: «Giorgio Bassani Nov. 1940».
5 Cfr. Paolo Ravenna, Bassani, insegnante negli anni Trenta, in Bassani e 
Ferrara. Le intermittenze del cuore, a cura di A. Chiappini e G. Venturi, Corbo, 
Ferrara 1995, pp. 91-98.
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pari con una personalità del calibro di Momigliano, per il cui giudizio 
critico nutre grande considerazione, come attesta il breve carteggio tra 
i due conservato a Parigi, nell’Archivio Bassani6.

Un esempio importante è a p. 531 della Storia della letteratura italiana, 
dove Momigliano sostiene che i Malavoglia di Verga «pecchino di mono-
tonia» perché «la narrazione e la descrizione sono bandite fino al limite del 
possibile e sostituite da un’insistenza eccezionale sul dialogo». Di fronte a 
questa accusa, diretta al suo livre de chevet, Bassani risponde in modo pic-
cato e laconico «Anche l’Orlando furioso è monotono»: rende così la pa-
riglia a Momigliano, attaccando uno dei suoi autori prediletti, l’Ariosto7.

Per quanto concerne la critica allo stile, eloquente è il caso del volu-
me Alessandro Manzoni e gli storici liberali francesi della Restaurazione di 
Cesare De Lollis, letto e postillato nel 19418. A p. 13 De Lollis registra 
con scetticismo la novità del metodo storiografico del Manzoni, che an-
tepone «“i segni di vita” di tutta la popolazione» alle «galanterie e […] 
prodezze di nobili personaggi», e si domanda «Ma, à quoi bon tout ça?»9 

6 Cfr. Gaia Litrico, La poesia di Giorgio Bassani: un esempio di classicismo 
moderno, tesi di dottorato di ricerca in Italianistica (XXXIII ciclo), discussa 
presso Sapienza Università di Roma e Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 
2021, pp. 252-254.
7 All’Ariosto Momigliano dedica in particolare il noto Saggio su L’«Orlando 
Furioso» (1928): un volume che il giovane Bassani conosce molto bene, come 
attestano le 5 cc. di appunti sul Furioso rinvenute nella copia personale delle 
Opere ariostesche (Sezione letterario-artistica del Lloyd austriaco, Trieste 
1857). A c. 4, infatti, Bassani sostiene che le radici della pazzia di Orlando 
affondino nel turbolento sogno di VIII, 78 («La pazzia d’Orlando comincia 
da qui. È il primo vaneggiamento. E nasce, a larghi respiri, dalla notte») e 
che «Anche Momigliano crede così» (cfr. Attilio Momigliano, Saggio su 
L’«Orlando Furioso», Laterza, Bari 1928, p. 83). 
8 Cesare De Lollis, Alessandro Manzoni e gli storici liberali francesi della 
Restaurazione, Laterza, Bari 1926. La cronologia della lettura si ricava per 
ipotesi dalla firma di possesso: «Giorgio Bassani Giugno 1941».
9 Corsivo nel testo.
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Calato d’improvviso e senza motivo nel testo, l’inserto francese irrita 
Bassani, che lo sottolinea e, non riuscendo a trattenersi, sbuffa sul mar-
gine «il fastidio di queste citazioncelle in francese?» Appare qui un leit-
motiv delle postille dell’autore, che ne orienterà il taglio della scrittura e 
i giudizi critici: l’insofferenza per lo sfoggio retorico gratuito e per l’affet-
tazione, a cui preferisce l’eleganza di una prosa più classica e misurata10.

In questa classe di note la postillatura si realizza perciò come atto 
critico, ovvero come forma di giudizio ragionato (nella fattispecie nega-
tivo) sul testo. Il modo in cui Bassani postilla è sempre ‘critico’, ma in 
un’altra accezione, nelle note intertestuali, attraverso cui il lettore ricerca 
le intertestualità, dimostrando una cultura onnivora, curiosa e struttu-
rata: la pratica dell’annotazione si trasforma dunque in un esercizio, co-
stante e virtuosistico, di critica delle fonti. A riprova della qualità delle 
letture di Bassani e della profondità delle sue intuizioni, si riportano 
due esempi significativi.

Il primo è in Salammbô di Flaubert11, lettura della fine degli anni 
’30. A p. 99 Bassani appunta «Tac.[ito] Ann.[ales]» accanto al seguente 
passaggio, individuandone la fonte nello storico romano:

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obstinés [Gau-
lois] pénétraient dans la tente du Suffète; pour l’attendrir ils prenaient 
ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs bras tout 
maigres et les cicatrices de leurs blessures.

I gesti supplici dei Galli ripetono, con patenti calchi12, quelli con cui 
i legionari ribelli presentano a Germanico i segni della loro fedeltà e 
disciplina in Annales, I, 34-35:

10 Vd. infra, §3.
11 Gustave Flaubert, Salammbô, t. I, Paris, Alphonse Lemerre [s.d.].
12 Qui evidenziati in corsivo nel testo latino e in quello francese.
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[Germanicus] audito legionum tumultu raptim profectus obvias ex-
tra castra habuit, deiectis in terram oculis velut paenitentia. Postquam 
vallum iniit, dissoni questus audiri coepere; et quidam prensa manu 
eius per speciem exosculandi inseruerunt digitos, ut vacua dentibus ora 
contingeret; alii curvata senio membra ostendebant. […] Ut seditionem 
attigit, ubi modestia militaris, ubi veteris disciplinae decus, quonam 
tribunos, quo centuriones exegissent, rogitans, nudant universi corpo-
ra, cicatrices ex vulneribus, verberum notas exprobrant […]13.

Il giovane Bassani, abile latinista14, è anche un aggiornato lettore di 
narrativa contemporanea, italiana e straniera. Lo testimonia il secondo 
caso, che intreccia due autori per lui fondamentali, Giuseppe Dessí15 e 
Marcel Proust:

La conversation que j’avais eue avec Albertine en rentrant du Bois 
avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me fusse pas consolé qu’elle 
n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé Albertine 
à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits 
identiques l’un à l’autre.

A p. 127 del primo tomo dell’Albertine disparue16, forse alla fine del 1939, 
Bassani sottolinea «la vie de mon intelligence» e segna a margine «Dessí». È 

13 Tacito, Annali, introduzione di C. Questa, traduzione di B. Ceva, Rizzoli, 
Milano 2020, pp. 40 e 42. 
14 Cfr. Claudio Cazzola, «Ars poetica». I classici greci e latini nell’opera di 
Giorgio Bassani, Firenze University Press, Firenze 2018.
15 Sul rapporto tra Dessí e Bassani cfr. in particolare Anna Dolfi, Due scrittori, 
la forma breve e l’azzurro, in Narrativa breve, cinema e tv. Giuseppe Dessí e altri 
protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Bulzoni, Roma 2011, 
pp. 93-110.
16 Marcel Proust, Albertine disparue, t. i, Gallimard, Paris 1936.
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il Dessí del romanzo San Silvano, pubblicato pochi mesi prima (il finito di 
stampa è del 15 marzo 1939), in cui il sintagma è tradotto letteralmente:

Malgrado la sua lunga abitudine di pensiero anche Giulio è intelligente 
solo fino ad un certo punto e non s’accorge, o forse non s’accorgeva al-
lora, che nella vita dell’intelligenza tutto è questione di tono, di misura, 
e che le donne in questo ci possono essere maestre17.

Bassani ribadisce così l’ipotesi dell’influenza di Proust sullo scrittore sar-
do, che aveva già avanzato tra il 1936 e il 1937 leggendo la prima e 
perduta versione dell’opera, Ritorno a San Silvano18. Si ricordi a latere, a 
ulteriore conferma dell’acume critico del giovane Bassani, chiaramente 
espresso nelle postille intertestuali, che la dipendenza di Dessí da Proust è 
un’intuizione tanto più notevole perché anticipa di ben due anni il giu-
dizio espresso da Contini nel saggio Inaugurazione di uno scrittore («Let-
teratura», aprile 1939), centrato sulla rilevanza del modello proustiano 
per l’elaborazione dello stile e della trama memoriale di San Silvano.

2. Lo scrittore Bassani

Il nome di Proust ritorna in relazione allo scrittore Bassani, quale emer-
ge dall’esame delle sue postille. Leggendo (o meglio rileggendo) nel 
1938 il primo tomo di Sodome et Gomorrhe II19, a p. 177, Bassani si 

17 Giuseppe Dessí, San Silvano, Le Monnier, Firenze 1939, pp. 3-4. Corsivo mio.
18 L’ipotesi è formulata da Bassani nella lettera che inaugura il carteggio con 
Dessí: «Ho sempre pensato con rimpianto a Proust in Italia, e m’è dolce 
ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu» («Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio 
Giorgio Bassani-Giuseppe Dessí [1936-1959], a cura di F. Nencioni, Pozzi, 
Ravenna 2017, p. 38). 
19 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe II, t. i, Gallimard, Paris 1935.
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sofferma sul celebre passaggio delle intermittences du cœur, in cui Mar-
cel ricorda improvvisamente il volto della nonna che si piega amorosa-
mente su di lui la sera del traumatico arrivo a Balbec:

Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le vi-
sage tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été 
ce premier soir d’arrivée, le visage de ma grand’mère non pas de celle 
que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle 
que le nom, mais de ma grand’mère véritable dont, pour la première 
fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je retrou-
vais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante.

Sottolinea quindi «préoccupé et déçu» e annota sul margine «Concerto», 
rinviando al suo racconto Un concerto, pubblicato pochi mesi prima su 
«Letteratura» (aprile 1938), ma già concluso nell’ottobre del 193720:

Da un fondo d’anni vedevo riemergere il volto di mia madre, e avrei 
voluto non trovarvi, anche ora, quella eterna espressione di rammarico 
e di pena che sempre in ogni momento decisivo per me, appariva tra i 
suoi due occhi distanti, melanconici21.

La postilla confessa il prestito del binomio aggettivale, abilmente dissi-
mulato sul piano morfologico (gli aggettivi diventano sostantivi: «ram-
marico» e «pena») e sintattico-semantico (con chiasmo: «rammarico» 
corrisponde a «déçu» e «pena» a «préoccupé»), e rivela nel frammento 

20 Bassani lo annuncia a Guglielmo Petroni in una lettera dell’ottobre 1937: 
cfr. Massimiliano Tortora, Lettere a Guglielmo Petroni (1932-1978), in La 
narrativa di Guglielmo Petroni, atti della giornata di studio della Fondazione 
Camillo Caetani (Roma, 27 ottobre 2006), a cura di Id., Fondazione Camillo 
Caetani, Roma 2017, p. 149.
21 Giorgio Bassani, Un concerto, «Letteratura», II, 6, 1938, pp. 83-91: 91. 
Corsivo mio. 
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di Un concerto una bassaniana intermittence du cœur. Questa postilla, 
che è uno scatto di autocoscienza poetica, consente di interpretare 
correttamente le dichiarazioni rilasciate da Bassani sul suo appassio-
nato e controverso rapporto con Proust, padre letterario assorbito e in 
seguito rigettato:

assomiglio a Proust perché è stato uno dei miei maestri, ma sono anche 
diverso: Proust si immerge nel passato, abbandonandosi completamen-
te alla rêverie; io, invece, parto da una volontà razionalista che conside-
ra il passato come processo storico, e questa valutazione non racchiude 
una pratica irrazionale […]22.

Rispondendo a quanti avevano accostato il Giardino dei Finzi-Conti-
ni (1962) alla Recherche ed etichettato lui come un mero epigono di 
Proust, Bassani reagisce prendendo le distanze dal maestro, e in parti-
colare dalla sua poetica della memoria involontaria, che si esprime negli 
episodi denominati «intermittenze del cuore». La postilla a Sodome et 
Gomorrhe mostra, tuttavia, come Bassani non sia sempre partito da una 
«volontà razionalista», da storico e storicista crociano: il rifiuto della 
poetica proustiana della rêverie, accolta e praticata in gioventù, è in 
effetti una conquista successiva e tutt’altro che pacifica23.

Sul filo delle postille è inoltre possibile ricostruire un gioco di spec-
chi più complesso: la triangolazione Storia di Debora-Un concerto-Il 
giardino dei Finzi-Contini, che ruota intorno alla Princesse de Clèves di 
Madame de La Fayette.

22 María Esther Vázquez, Giorgio Bassani: l’Argentina intravista [1983], in 
Giorgio Bassani, Interviste (1955-1993), a cura di D. Scarpa e B. Pecchiari, 
Feltrinelli, Milano 2019, pp. 326-334: 329.
23 Cfr. Angela Siciliano, In margine a Proust: le postille di Bassani alla 
«Recherche» tra memoria e stile, in Il ‘tono’ Proust. Dagli avantesti alla ricezione, 
a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2022, pp. 411-426.



165

Tra le postille di Giorgio Bassani: il lettore, lo scrittore, l’editor

Della Princesse, di cui acquista una copia nel 193824, Bassani avrebbe 
voluto proporre la traduzione a Einaudi, come risulta da un’inedita lettera 
a Cesare Pavese del 13 maggio 194225. La proposta, rigettata forse perché 
era in cantiere la versione di Maria Ortiz, data alle stampe nel 194326, 
conferma la preferenza di Bassani per la Princesse, che ha radici ben più 
profonde del gusto estetico o del piacere della lettura: il testo è una delle 
fonti principali di Storia di Debora27. Il racconto è già compiuto all’altezza 
dell’11 settembre 1938, data in cui l’autore ne annuncia a Franco Dessí la 
pubblicazione su «Letteratura» nell’aprile del 193928, rinviata al numero di 
luglio «o, al più tardi», al «successivo»29, e infine sfumata. Storia di Debora 
appare infatti solo nel 1940, nel volume Una città di pianura, pubblicato 
da Bassani con lo pseudonimo Giacomo Marchi30. L’accordo tra la crono-
logia del testo e l’indicazione della nota di possesso suggerisce, quindi, che 

24 Madame de La Fayette, Mémoires de Mme de la Fayette: précédés de La 
Princesse de Clèves, Flammarion, Paris [s.d.]. Il volume reca la firma di possesso 
«Giorgio Bassani ’38».
25 Archivio eredi Bassani, Fondo epistolare, Corrispondenza, Lettere inviate, 
Fascicolo Cesare Pavese, c. 1r.
26 Madame de La Fayette, La principessa di Clèves, prefazione e traduzione di 
M. Ortiz, Einaudi, Torino 1943. 
27 Sulle fonti del racconto cfr. Francesco Bausi, «Una ragazza quasi 
inesistente». L’inizio in “pianissimo” del «Romanzo di Ferrara», in Bassani nel suo 
secolo, a cura di S. Amrani e M.P. De Paulis-Dalembert, Pozzi, Ravenna 2017, 
pp. 241-264: 242.
28 Lettera di Bassani a Franco Dessí dell’11 settembre 1938 (Archivio eredi Bassani, 
Fondo epistolare, Corrispondenza, Lettere inviate, Fascicolo Franco Dessí, c. 1r). 
29 Lettera di Bassani a Carlo Calcaterra del 28 giugno 1939, citata in 
Domenico Scarpa, Sentieri interrotti e sentieri battuti. Giorgio Bassani 1935-
1943, in Bassani nel suo secolo, cit., pp. 33-74: 61.
30 Giacomo Marchi, Una città di pianura, Officina d’Arte Grafica A. Lucini 
e C., Milano 1940. Di recente è apparsa una nuova edizione dell’opera, 
aggiornata con inediti giovanili: Giorgio Bassani, Una città di pianura e altri 
racconti giovanili, a cura di A. Siciliano, Officina Libraria, Roma 2021.
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la scrittura di Storia di Debora è conseguente alla lettura della Princesse o, 
almeno, ne è fortemente influenzata nel suo farsi. La tesi è rafforzata dai 
punti di contatto tra la novella e il romanzo, da cui Bassani deriva spunti e 
motivi, rovesciandoli: tra tutti il legame che le protagoniste, Debora Abeti 
e Madame de Clèves, intrecciano con la madre e con l’amante.

Partiamo dal primo. In Storia di Debora il rapporto madre-figlia è 
strutturante e contribuisce all’assetto geometrico del testo, fatto di pa-
rallelismi narrativi e iterazioni stilistico-sintattiche. Lasciata dall’aman-
te David, giovane dell’alta società in rotta con la famiglia, Debora dà 
alla luce il figlio Ireneo nella solitudine di una corsia d’ospedale, «stesa 
sul letto bianco al termine di un corridoio»31. La sua sorte replica quella 
della madre, abbandonata dal «suo uomo, il meccanico di campagna 
dai capelli unti e arruffati e dalla tuta azzurra», che era scomparso e si 
era ricostruito una vita «in un paese delle Alpi»32. Dopo il parto Debora 
torna a casa, ma non riesce a legare con la madre, nonostante le assomi-
gli sempre di più persino nel fisico:

Le sembrava anche che la figlia, avanzando negli anni, smagrita nel viso, le 
venisse un poco assomigliando (sempre essa aveva dovuto riconoscere con 
dispetto nella fisionomia di Debora […] la quieta e subdola dolcezza di 
quello che era stato il suo uomo; sì, assomigliava a lui solo, il corpo di lei dai 
movimenti pigri e tardi, un corpo dalle anche larghe e dal seno stretto, le 
era parso sempre adatto per indossare una tuta azzurra di lento meccanico 
[…]). […] E una volta la prese per mano e la condusse davanti allo spec-
chio appannato dell’armadio: erano due pallide e magre donne sole […]33.

Il rispecchiamento non è però totale: non solo perché a differenza della 
madre, che ha scelto la solitudine, Debora sposa nel finale il legatore 

31 Ivi, p. 92
32 Ivi, p. 98.
33 Ivi, pp. 97-98.
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Oreste Benetti; ma anche, e più significativamente, per la sostanziale 
mancanza di comunicazione tra le donne. Un’assenza che si registra ai 
tempi del primo amore di Debora (nell’immagine della figlia sveglia a 
notte fonda, preda di un turbine di pensieri, mentre la madre dorme 
«ansimando forte»)34, come nella nuova convivenza, quando il ricordo 
di David torna a visitare la ragazza:

Ma la vecchia non capiva, e quando fu passato un po’ di tempo, che si 
abituò a non impressionarsi ai subiti movimenti di noia e di insofferenza 
della figlia […] rideva liberamente da sola, senza malizia, in fondo. E 
Debora non soffriva più nel suo orgoglio per questo riso che ora vedeva 
scoperto e palese, non tacito e segreto come quello che era stato l’abituale 
di sua madre, una volta […]. E di lei aveva anche una pietà nuova che 
la faceva commossa. Perché quello era un riso che non la toccava che di 
riflesso, debolmente, apparendole anche inutile e vano, era come se le 
fosse dato di scorgerlo tendere le labbra sottili e disseccate della madre al 
di là di una lucida lastra di vetro che, pur salendo a separarle, le unisse 
intanto, madre e figlia, a un unico destino. Ma era come tuttavia se non 
ne potesse neanche più udire il suono e non ne capisse il significato35.

Un’assenza che si fa silenzio nella scena della morte della madre, in cui 
il fioccare lento e «ossessivo» della neve soffoca ogni parola:

la vecchia che ritornando il sole sembrava avviarsi verso una rapida guari-
gione, ebbe una grave ricaduta quando il cielo si fu ancora ricoperto e la 
luce scemò nella bassa camera di via Salinguerra. Fu manifesta una polmo-
nite, la neve lenta scendeva dietro i lucidi e caldi vetri della febbre, scendeva 
con uguale ritmo ossessivo, non le permetteva più di pensare. Ogni forza 
era intesa a non spezzare il faticoso filo del rantolo. E Debora che si trovò 

34 Ivi, p. 115.
35 Ivi, pp. 100-101.



168

Scrivere a margine

a essere chinata sul viso della morente negli ultimi istanti, Debora poté ri-
conoscerne i tratti ad uno ad uno, era come li ritrovasse, li ritrovava stupita 
dopo tanti anni ancora intatti, conservati miracolosamente nel tempo. E 
come capì che la madre non riusciva più a vederla, in fondo ai lucidi occhi 
chiari sbarrati non scorgendo che un biancore di neve, di neve che ugual-
mente cade, scoppiò a piangere, disperatamente, sconsolata […]36.

Diversamente, Madame de Chartres rivolge in punto di morte un ulti-
mo ammonimento a Madame de Clèves:

Mme de Chartres empira si considérablement, que l’on commença à 
désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où 
elle était avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après qu’ils 
furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler Mme de Clèves. «Il 
faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la main; le péril où 
je vous laisse et le besoin que vous avez de moi augmentent le déplaisir 
que j’ai de vous quitter. Vous avez de l’inclination pour Monsieur de 
Nemours: je ne vous demande point de me l’avouer; je ne suis plus 
en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà 
longtemps que je me suis aperçue de cette inclination […]. Vous ne la 
connaissez que trop présentement : vous êtes sur le bord du précipice ; 
il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Son-
gez ce que vous devez à votre mari, songez ce que vous vous devez à 
vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation que vous 
vous êtes acquise et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du 
courage, ma fille; retirez-vous de la Cour; obligez votre mari de vous 
emmener […]»37.

36 Ivi, pp. 115-116.
37 Madame de La Fayette, Mémoires de Mme de la Fayette: précédés de La 
Princesse de Clèves, cit., p. 44.
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Mettendo in guardia la figlia contro la passione per Monsieur de Ne-
mours, Madame de Chartres assolve fino alla fine il compito a cui ha 
dedicato la vita, educare la fanciulla alla virtù e all’onestà, preservando-
la da intrighi, dolori, delusioni:

elle faisait souvent à sa fille des peintures de l’amour, elle lui montrait 
ce qu’il a d’agréable, pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui 
en apprenait de dangereux; elle lui comptait le peu de sincérité des 
hommes, leurs tromperies et leurs infidélités, les malheurs domestiques 
où plongent les engagements […]38.

Un compito a cui la madre di Debora riconosce di aver mancato:

Si andava fissando nell’idea di aver dovuto prevedere – che l’avrebbe 
potuto – fin dapprincipio tutto quello che era capitato alla figlia per 
averlo lei, nella sua vita, in qualche modo già sperimentato. Avrebbe 
dovuto magari opporsi con tutte le forze al corso degli avvenimenti. E 
tuttavia sorrideva. E il sorriso di lei s’addolciva via via di trepida com-
mozione […] venendole fatto di pensare alla giovinezza della figlia tan-
to simile, in un certo senso, alla sua propria; e intanto compatendo, in 
quella, sé stessa. Le pareva ora di veder specchiata in Debora sé stessa. 
E per questo, forse, non s’era sentita mai la forza di rimproverare alla 
ragazza quel che aveva fatto39.

Anche il secondo tema, la relazione tra gli amanti, è ribaltato: non nella 
sostanza, ma nell’assegnazione dei ruoli, perché Debora non si identifi-
ca in Madame de Clèves, che rinuncia a Monsieur de Nemours quando 
ormai nulla si opporrebbe alla loro felicità, in nome di una ferrea virtù 

38 Ivi, p. 11.
39 Bassani, Una città di pianura e altri racconti giovanili, cit., p. 99.
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e per punirsi di aver causato, confessando quella passione, la morte per 
crepacuore del marito. Si identifica invece in Monsieur de Nemours:

Al primo buio, al primo prato, era rovesciata sull’erba, e tremava a quel 
gelo, e David s’affaccendava su lei con una triste febbre […]. Ed era 
poi […] la prima a rialzarsi, ma fatta mite da una specie di stupore, di 
paura. S’affannava a rassettare gli abiti a David, egli le pareva adesso 
irreparabilmente perduto, lontano per sempre. Sentiva l’impazienza di 
David a disfarsi al più presto di lei, ma indovinava che in questa impa-
zienza stava più che mai la ragione di tutto il suo amore che si nutriva 
di adorazione e di nessun premio, né voleva aver termine […]40.

L’idea di un «amore che si nutre di adorazione e di nessun premio», 
accresciuto dalle difficoltà e dai rifiuti, ricorda quello di Monsieur de 
Nemours per Madame de Clèves, che rivolgendosi all’amante sentenzia 
«Mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre [passion]; je 
crois même que les obstacles ont fait votre constance». È significativo 
in tal senso che nel 1938, prima di stendere Storia di Debora o nel corso 
della scrittura, Bassani sottolinei a lapis il periodo nella copia personale 
della Princesse, a p. 168, e dieci anni dopo, rileggendo il romanzo in 
vista della nuova redazione del racconto, Storia d’amore41, appunti a 
penna nera sul margine «divina!»42.

40 Ivi, pp. 112-113.
41 Il racconto, nuovamente riscritto, sarà poi pubblicato come Lida Mantovani 
nelle Cinque storie ferraresi del 1956. Per la storia del testo, che Bassani 
continuerà a rielaborare e a limare negli anni successivi, cfr. Nota al testo, ivi, 
pp. 50-52.
42 Nell’esemplare si stratificano quindi due campagne di postillatura, legate 
a diverse fasi dello stesso progetto narrativo: le postille a lapis, del 1938, 
influenzano la stesura di Storia di Debora; quelle a penna nera risalgono al 
1947-1948 e intrecciano la riscrittura del racconto in Storia d’amore.
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Storia d’amore esce nel 1948 sul primo numero di «Botteghe Oscu-
re»43 ed è preceduta, in esergo, da una citazione dal finale della Princesse 
che esplicita il rapporto tra i testi: «Enfin, des années entières s’étant 
passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa 
passion». La frase, che annoda nuovamente le vicende di Debora e 
Monsieur de Nemours, è sottolineata da Bassani in volume già nel 
1938, sempre a lapis: se nel 1939 lo scrittore fosse riuscito a pubblicare 
Storia di Debora su «Letteratura», nel fascicolo di aprile, di luglio o sul 
«successivo» l’avrebbe forse posta a epigrafe; fallito il progetto e incluso 
il racconto in Una città di pianura, nel 1940, la sentenza scompare 
senza lasciare segni in superficie. L’ipotesi è avvalorata dal precedente di 
Un concerto, che su «Letteratura» nell’aprile del 1938 presenta un dop-
pio esergo, eliminato nel libro di Bassani/Giacomo Marchi: «Amore, 
mio giovane emblema» (Ungaretti, Inno alla morte, v. 1) e «Le temps se 
passe, et se passant, Madame / il fait passer mon amoureuse flamme» 
(Ronsard, Les élégies, XX, vv. 1-2)44.

Nel 1938-1939 l’epigrafe ‘virtuale’ di Storia di Debora e quella 
ronsardiana di Un concerto si rispecchiano, allacciando i racconti in 
una stretta consonanza tematica: solo il tempo e la lontananza po-
tranno spegnere la dolorosa fiamma della passione, di Debora per 
David (e ancor prima di Monsieur de Nemours per Madame de Clèv-
es, che si ritira dal mondo in un convento)45 e del narratore per Dora 
in Un concerto. Ciò accadrà ad una sola condizione: che si rinunci 

43 Giorgio Bassani, Storia d’amore, «Botteghe Oscure», quaderno I, 1948, 
pp. 93-129.
44 Bassani cita a memoria il distico di Ronsard con lievi varianti: «Le temps se 
passe, et se passant, Madame, / Il fait passer mon amoureuse flame» (Pierre 
de Ronsard, Œuvres complètes, édition établie et annotée par G. Cohen, t. II, 
Gallimard, Paris 1950, p. 88).
45 Madame de Clèves rinuncia all’amore e si rifugia infine in un monastero, 
diventando un esempio di virtù: si compie così il rispecchiamento nella figura 
materna.
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all’oggetto del proprio amore con un atto di volontà straziante, con-
trastato, ma necessario.

È così in Bérénice di Racine. L’imperatore Titus vorrebbe sposare 
Bérénice, regina di Palestina, ma la ragion di stato e le rimostranze dei 
romani lo costringono a lasciarla, sebbene nella scena IV dell’atto II 
la rassicuri del contrario: «N’en doutez point, madame; et j’atteste les 
dieux / Que toujours Bérénice est présente à mes yeux. / L’absence ni le 
temps, je vous le jure encore, / Ne vous peuvent ravir ce cœur qui vous 
adore» (vv. 585-588). Risuona in questi versi un’amara ironia tragica, 
perché Titus ha appena esposto a Paulin il proposito di separarsi dall’a-
mante e di rimandarla in Oriente, scortata da Antiochus, per sottrarla 
all’odio del popolo e fuggirne la presenza, fonte di un dolore acuto e 
intollerabile; tanto più amara perché nel finale, di fronte alla debolezza 
esitante di Titus (che paventa persino il suicidio), sarà Bérénice a strap-
parsi da lui e a intonare «par un dernier effort» il supremo addio: «Je 
vivrai, je suivrai vos ordres absolus. / Adieu, Seigneur, régnez, je ne vous 
verrai plus» (vv. 1491 e 1494-1495).

Nel 1958-1959, preparando il corso monografico su Racine per gli 
allievi dell’Accademia ‘Silvio D’Amico’, in cui insegna Storia del Teatro 
dal 1957 al 196746, Bassani si sofferma proprio sulla protesta di fedeltà di 
Titus nell’atto II. A p. 320 del Théâtre complet di Racine47, sottolinea i vv. 
587-588 («L’absence ni le temps, je vous le jure encore, / Ne vous peuvent 
ravir ce cœur qui vous adore») e annota sul margine, citando a memoria 
e con alcune inesattezze, «Et puis, plusieurs années s’etant [sic] ecoulées 
[sic], le temps et l’absence… eteignirent [sic] sa passion | Pr.[incesse] de 
Cleves [sic]»: parole con cui, oltre a registrare l’affinità testuale tra Bérénice 
e la Princesse, sembra rivolgersi a Tito con una prolessi narrativa, confor-
tandolo o forse ironizzando sulla sua passione che col tempo si smorzerà.

46 Cfr. Giulio Vannucci, Giorgio Bassani all’Accademia d’arte drammatica, 
Bulzoni, Roma 2010.
47 Jean Racine, Théâtre complet, Garnier, Paris [s.d.]. 
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Lo stesso tema, questa volta filtrato da Ronsard, e una dinamica 
simile riemergono più o meno contemporaneamente nel dattiloscritto 
del Giardino dei Finzi-Contini, in una stesura provvisoria del cap. III 
della parte IV:

Capivo – dissi a questo punto – e dopo tutto apprezzavo questo suo desi-
derio di chiarezza, anche se tardivo. C’era un fatto però, che avrei voluto 
che lei mi spiegasse. Era scappata via da un giorno all’altro, senza nemme-
no salutarmi, e poi, appena arrivata a Venezia, non aveva avuto che una 
sola preoccupazione: quella di assicurarsi che io non smettessi di vedere 
suo fratello Alberto. «Come mai?» chiesi. «Se proprio volevi, come dici, 
che io ti dimenticassi (scusa il frasario, non scoppiare a ridermi in faccia!), 
non potevi lasciarmi perdere completamente? Era difficile: ma non era 
neanche impossibile che la brace, per mancanza di alimento, finisse con 
lo spegnersi del tutto, da sé. L’ha detto anche Ronsard, se non sbaglio:
  Le temps se passe, et se passant, Madame,
  il fait passer mon amoureuse flamme48.

La ripresa dell’esergo di Un concerto, poi caduto nel testo a stampa, 
ha una funzione prolettica. In esso il protagonista indica l’unica via 
per guarire dall’insania amorosa, per spegnere la «brace» che Micòl ali-
menta con il suo comportamento incoerente, respingendolo e insieme 
trattenendolo: in questo modo anticipa la conclusione della vicenda, 
prospettatagli dal padre nel cap. IX della parte IV:

«Ti passerà», continuava, «ti passerà: e molto più presto di quanto tu 
non creda. Certo, mi dispiace: immagino quello che senti in questo 
momento. Però un pochino anche t’invidio, sai? Nella vita, se uno vuol 

48 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, ds., Ferrara, Fondazione 
Giorgio Bassani, fascicolo V, c. 632. Del passo, ricco di correzioni e varianti, è 
stata qui riportata la lezione finale leggibile nel dattiloscritto.
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capire, capire veramente come stanno le cose di questo mondo, deve 
morire almeno una vola. E allora, dato che la legge è questa, meglio 
morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per 
tirarsi su e risuscitare […]»49.

Segue, in apertura del capitolo X, la risoluzione dello strappo: «Fu così 
che rinunciai a Micòl»50. «Le temps se passe, et se passant, Madame / il 
fait passer mon amoureuse flamme»: a vent’anni da Un concerto, il distico 
di Ronsard suggella nuovamente la storia di una passione tanto forte da 
imporre, per sopravviverle, una secca, recisa, definitiva rinuncia.

Le citazioni dalla Princesse e da Ronsard potrebbero fare da epigrafe 
all’intera opera di Bassani, accanto al verso dantesco con cui si apre l’e-
dizione del 1974 del Romanzo di Ferrara, «trattando l’ombre come cosa 
salda» (Purg. XXI, v. 136): esse racchiudono, nei fatti, il significato e l’ori-
gine della sua scrittura. Specialmente la prima: «Enfin, des années entières 
s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa 
passion». Si legga, ora, quanto Bassani afferma in un’intervista del 1970:

Ora, io mi sono sempre occupato di Ferrara, ma vivendone lontano, in 
un luogo centrale della cultura italiana; in quel luogo medio, in fondo 
astratto, che è Roma. Io stesso […] porgo il destro per amare meno 
i contenuti dei miei libri: io stesso ho fatto di tutto per amarli poco, 
estraniandomi dall’ambiente e cercando di difendermi da questo amo-
re molto vicino all’odio, attraverso la distanza nel tempo e nello spazio, 
attraverso la lingua, il senso della storia. Ho fatto anche appello, per 
capire il mio Paese e per allontanarlo, poiché non c’è dritto amore se 
non c’è distanza, allo storicismo, alla filosofia crociana, all’idealismo, 
che mi ha evidentemente corazzato contro un eccesso di sentimenta-

49 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino 1962, pp. 
277-278. Corsivo d’autore.
50 Ivi, p. 279.
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lismo, permettendomi di diventare uno scrittore e non un semplice 
chroniqueur dei miei concittadini51.

Per ralentir la douleur et éteindre la passion di un passato che pulsa, come 
ferita ancora aperta, Bassani ha frapposto tra sé e Ferrara le temps et l’ab-
sence («la distanza nel tempo e nello spazio»): per parlarne, maturando 
così uomo e scrittore, ha anch’egli rinunciato all’oggetto del proprio 
amore con un atto di volontà straziante, contrastato, ma necessario.

3. L’editor Bassani

Il lettore e lo scrittore trovano una perfetta sintesi nella figura dell’edi-
tor, ruolo che Bassani svolge per Feltrinelli dal 1957 al 1963, in qualità 
di consulente e direttore editoriale52. Anche in questo caso la sua bi-
blioteca offre preziose informazioni, illuminando l’affaire Meneghello, 
relativo alla pubblicazione del volume I piccoli maestri, edito da Feltri-
nelli nel 1964.

Nel marzo del 1964, Bassani riceve in dono da Meneghello una co-
pia del romanzo53, che legge subito e postilla fittamente fino a un terzo 
(p. 123). Ad arrestare la lettura sono le forti riserve stilistiche che nutre 
nei confronti del testo, come rivelano le postille polemiche e irriverenti 

51 Gianni Renoldi, Il mondo e la poetica dello scrittore Giorgio Bassani, in 
Bassani, Interviste (1955-1993), cit., pp. 202-206: 203.
52 Cfr. Roberta Cesana, Il lavoro editoriale di Giorgio Bassani, in Ead., “Libri 
necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Edizioni, Unicopli, 
Milano 2010, pp. 255-353; Gian Carlo Ferretti, Stefano Guerriero, 
Giorgio Bassani editore e letterato, Manni, Lecce 2011. 
53 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Feltrinelli, Milano 1964. La copia reca 
la dedica dell’autore a Bassani: «A Giorgio Bassani L. Meneghello marzo 1964».
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con cui punteggia i margini del libro. In particolare, dapprima accusa 
Meneghello di «estetismo puro» nel passaggio di p. 89:

Fu la più strana occupazione di un paese che si sia mai vista nella guerra 
civile. Entrando ci spargemmo lentamente tra le case. C’era il sole. Saluta-
vamo la gente alzando appena la mano, e loro ci salutavano coi cenni del 
capo. C’erano uomini che spaccavano la legna davanti alla porta di casa; 
donne alle finestre coi bambini in braccio; e queste ragazze con le anfore. 
Tutti erano solenni e remoti. Saremo restati a Gena Bassa, perché ho l’im-
pressione di aver sempre guardato all’insù, in quei giorni. Pareva di essere 
a confronto con le forme delle cose, i muri, la fontana, gli imbusti delle 
ragazze, e poi un orlo di anfore, e sopra ancora le case pensili, e il cielo54.

A p. 105, facendogli il verso, lo chiama poi «giocherellone»:

Avevamo le tasche piene di palle da nove, ne avevamo nei sacchi, nelle ta-
sche delle bluse; alla mattina infilando le scarpe (perché spesso ce le toglie-
vamo, alla notte) si sentivano con la pianta dei piedi palle da nove ruzzolate 
in fondo alla scarpa, e bisognava cavarle fuori per metterci i piedi; qualche 
volta tanto per giocherellare con qualcosa, giocherellavamo con le palle, ed 
era in quei momenti lì che veniva da domandarsi: Nove, nove, perché nove?

A disturbarlo è l’insistenza sulle ripetizioni («palle da nove, […] palle 
da nove […] palle […]. Nove, nove perché, nove?», «giocherellare … 
giocherellavamo»), che imprimono alla lingua dei Piccoli maestri un 
passo artificiale e strascicato.

Per Bassani il vagheggiamento estetistico e i freddi giochi di stile 
sono da evitare, perché si frappongono tra la realtà e la sua trasposizione, 
che risulta poco credibile e di maniera. Simili critiche erano state già 
rivolte nel 1948 a Quarantotti Gambini (L’onda dell’incrociatore), Pavese 

54 Meneghello è inoltre definito «partigiano esteta» a p. 90. 
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(Il compagno) e Ginzburg (È stato così) nel saggio Neorealisti italiani55, di 
cui le postille ai Piccoli maestri rappresentano un’ideale continuazione.

La lingua dei Piccoli maestri è infatti tanto lontana da una prosa misu-
rata e insieme lenticolare nella descrizione, tipicamente bassaniana, quan-
to dall’impasto dialettale che Bassani aveva particolarmente apprezzato 
nel romanzo Libera nos a Malo, al punto da pubblicarlo nel 1963 nella 
collana di narrativa italiana da lui diretta, «La biblioteca di letteratura. I 
contemporanei»56, presentandosi come il vero scopritore di Meneghello, 
fino ad allora «veramente sconosciuto al pubblico italiano»57.

Al di là delle considerazioni stilistiche, però, conta capire perché 
Bassani sia tanto interessato ai Piccoli maestri da postillarli con numero-
si commenti, contravvenendo all’abitudine, tipica della sua maturità di 
scrittore ed editor, di annotare parcamente i volumi di narrativa.

La ragione è personale, forte e bruciante. Intorno al romanzo si accese 
tra il 1963 e il 1964 un vero caso editoriale, che lacerò definitivamente il 
rapporto tra Bassani e Giangiacomo Feltrinelli, già ai ferri corti per Fra-
telli d’Italia di Arbasino. Com’è noto, sospettando Bassani di spionaggio 
in favore della Einaudi, Feltrinelli mise a soqquadro lo studio dello scrit-
tore in via Arenula alla ricerca di prove58. E le trovò, come ricostruisce 
Francesca Caputo59: una lettera, datata 23 ottobre 1963, in cui Bassani 

55 Giorgio Bassani, Neorealisti italiani, «Lo Spettatore Italiano», I, 4, aprile 
1948, pp. 52-55. Il saggio è poi incluso nelle raccolte saggistiche Le parole 
preparate (1966) e Di là dal cuore (1984).
56 Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, Feltrinelli, Milano 1963. Bassani 
dirigeva per Feltrinelli una seconda collana di narrativa, «Biblioteca di 
letteratura. I classici moderni», dedicata alle opere straniere.
57 Cesana, Il lavoro editoriale di Giorgio Bassani, cit., p. 294.
58 Cfr. ivi, pp. 258-259 e 341-353; cfr. Enzo Siciliano, Romanzo e destini, 
Theoria, Roma 1992, pp. 9-14.
59 Francesca Caputo, «Scusa le chiacchiere, pretesto per stare un po’ insieme 
da lontano». Le lettere di Luigi Meneghello a Licisco Magagnato, in «Ma la 
conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e 
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invitava Meneghello a non concludere con Feltrinelli l’accordo per la 
pubblicazione dei Piccoli maestri, ma ad attendere nuove «prospettive 
editoriali estremamente interessanti» (Einaudi?) che gli avrebbe fornito 
entro una decina di giorni60. Chiusa la collaborazione con Bassani, Fel-
trinelli mise quindi sull’avviso Meneghello, che decise di rimanere con 
la casa editrice milanese. Intanto, con la mediazione dell’amico Licisco 
Magagnato, lo scrittore tentò di contattare Bassani per assicurarsi che 
non si offendesse e gli restasse «amico e disposto se necessario a dargli 
generosamente una mano» all’uscita del libro61. In realtà, Meneghello 
desiderava che lo aiutasse anche nella revisione del romanzo o che gli 
desse un parere, come risulta dalla proposta di inviargli il dattiloscritto, 
ricordata da Bassani nella lettera del 21 dicembre 1963:

Non dubito che lei abbia avuto le sue buone ragioni per rimanere con 
Feltrinelli nonostante la mia uscita di scena; e a me non resta a questo 
punto che augurarle la migliore delle permanenze, nonché il successo 
a cui giustamente aspira. Circa il dattiloscritto del suo nuovo libro, del 
quale anche Magagnato […] mi diceva recentemente un gran bene, 
non stia a mandarmelo. Preferisco leggerlo stampato62.

Quel libro, che tanto gli era costato, Bassani lo lesse «stampato»: le sue 
postille ai Piccoli maestri sono perciò una forma di editing ‘postumo’, 
che sostituisce quello che non poté e non volle realizzare. L’interruzione 
della postillatura, del resto duramente critica, esprime così il suo giudi-
zio: una recisa stroncatura.

Licisco Magagnato (1947-1994), a cura di F. Caputo e E. Nepione, Cierre 
edizioni, Verona 2018, pp. 13-47: 35-42.
60 La lettera è trascritta ivi, pp. 38-39, n. 53.
61 Si tratta di un estratto della lettera del 29 novembre di Meneghello a 
Magnagnato, riportato ivi, p. 38.
62 La lettera è riportata ivi, p. 39.
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Ulteriori prospettive alla luce  

del Piano Nazionale di Digitalizzazione

Valentina Sonzini

1. Introduzione

Le biblioteche d’autore sono da alcuni decenni uno dei soggetti pri-
vilegiati dell’analisi biblioteconomica sia per le loro specificità – che 
le rendono uniche come caso di studio – sia per il loro trattamento 
che investe inevitabilmente anche l’ambito archivistico e, in taluni casi, 
quello museale. Per i biblioteconomi, i filologi e gli italianisti, la possi-
bilità di riprodurre in un contesto digitale queste collezioni rappresenta 
una sfida interessante quantomeno dal punto di vista della fruizione. 
Poiché tali giacimenti si configurano come una fonte di studi su più 
livelli, e intercettano l’attenzione di varie tipologie di ricercatori, il di-
gitale potrebbe offrire chance di ricerca, consentire la sovrapposizione 
di diversi piani di indagine e valorizzare le risorse attraverso percorsi ad 
hoc per i vari tipi di pubblico. Inoltre, così come per altre tipologie di 
collezioni, il digitale costituirebbe una valida metodologia conservativa 
per i materiali più fragili, oltre a rappresentare una opportunità di de-
mocratizzazione dell’accesso alla cultura.

Il PND-Piano Nazionale di Digitalizzazione recentemente varato 
prefigura per le biblioteche d'autore una ulteriore possibilità, poiché 
ribadisce alcuni aspetti che ridefiniscono completamente il paradigma 
di analisi di questi giacimenti culturali. L’utente, posto al centro del 
discorso culturale, diventa il nuovo agente, l’elemento propulsivo che 
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trasforma le raccolte e le ridisegna anche a beneficio di altri fruitori. Il 
principio è del resto ribadito anche nella Convenzione di Faro ratificata 
dall’Italia nel 20201: infatti «la Convenzione ci incoraggia a riconoscere 
che gli oggetti e i luoghi non sono, di per sé, ciò che è importante del 
patrimonio culturale. Essi sono importanti per i significati e gli usi che 
le persone attribuiscono loro e per i valori che rappresentano»2.

2. Le biblioteche d’autore. Dal soggetto produttore all’utente 
finale

Le riflessioni intorno alle biblioteche d’autore trovano un primo ca-
nale divulgativo nel convegno Conservare il Novecento tenutosi a Fer-
rara nel 2000 e promosso dalla Soprintendenza per i beni librari e 
documentari dell’IBC-Istituto per i Beni artistici culturali e naturali 
dell’Emilia-Romagna (oggi Patrimonio culturale Regione Emilia-Ro-
magna), in collaborazione con l’AIB-Associazione Italiana Bibliote-
che. Di fatto l’evento siglava l’uscita di dodici pubblicazioni dedicate 
al mondo del libro e alla sua conservazione con un focus anche su 
biblioteche e archivi di persona3.

Negli anni Duemila si è assistito all’intensificarsi delle analisi sul 
tema supportate anche dalla crescente e variegata casistica di bibliote-
che d’autore che gli istituti culturali italiani si trovavano a dover gestire 

1 La Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore del patrimonio culturale 
per la società è stata siglata dal Consiglio d’Europa a Faro nel 2005. Il testo è 
entrato in vigore il 1° giugno 2011 ed è stato quindi, seppur tardivamente, 
ratificato anche in Italia (Legge n. 133 del 1° ottobre 2020, Gazzetta Ufficiale 
n. 263 del 23 ottobre 2020). 
2 Convenzione di Faro (https://www.coe.int/it/web/venice/faro-convention).
3 Regione Emilia-Romagna. Patrimonio culturale Conservare il Novecento / 
2000-2012 (https://www.aib.it/categoria-prodotto/conservare-il-novecento/).

https://www.coe.int/it/web/venice/faro-convention
https://www.aib.it/categoria-prodotto/conservare-il-novecento/
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a seguito di donazioni o acquisizioni4. Si fece via via sempre più pres-
sante la necessità di definire in modo chiaro ed inequivocabile questo 
genere di giacimenti divenuti progressivamente sempre più usuali e 
presenti accanto alle collezioni istituzionali sedimentatesi nel corso dei 
decenni (e, in taluni casi, dei secoli).

Ritornando brevemente alle due definizioni che Laura Desideri con 
Cecilia Calabri e poi Giuliana Zagra diedero della biblioteca d’autore, 
si rileva che dagli anni Novanta del Novecento l’attenzione si è progres-
sivamente spostata dal soggetto produttore dei fondi al fruitore finale. 
Al protagonismo degli autori si è sostituito quello degli utenti sempre 
più desiderosi di accedere alle fonti primarie rappresentate, nel caso 
delle biblioteche d’autore, non solo da libri, ma anche da elementi pa-
ratestuali quali postille, note, allegati contenuti nei volumi, etc., inve-
stiti di un inedito interesse.

Già nel 2004 Desideri e Calabri parlavano di raccolte di libri

accorpati in maniera funzionale alla propria attività da un soggetto si-
gnificativo per la comunità culturale. I documenti sono legati da un 
vincolo che li caratterizza in quanto insieme e tali da restituire sia il pro-
filo del soggetto produttore che momenti della nostra storia culturale5.

La visione ‘archivistica’ dell’insieme è ribadita tre anni più tardi da 
Zagra sia quando parla di «provenienza» come indicatore che attesta 
la collezione in quanto biblioteca d’autore, sia quando sottolinea che

4 Si veda a tal proposito la ricca bibliografia elaborata e in continuo 
aggiornamento dalla Commissione nazionale biblioteche speciali, archivi e 
biblioteche d’autore dell’AIB (https://www.aib.it/struttura/gbaut/#capitolo-2). 
Desidero ringraziare Elisabetta Zonca per i preziosi suggerimenti a margine di 
questo contributo.
5 Commissione nazionale biblioteche speciali, archivi e biblioteche d’autore 
dell’AIB Strumenti di lavoro (https://www.aib.it/struttura/gbaut/#capitolo-2).

https://www.aib.it/struttura/gbaut/#capitolo-2
https://www.aib.it/struttura/gbaut/#capitolo-2
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le biblioteche private rappresentano una realtà complessa e originale: 
si tratta di raccolte ibride i cui documenti frequentemente si attesta-
no su una linea di confine tra la tipologia biblioteconomica e quella 
archivistica6.

Le studiose si esprimono quindi su due versanti: da una parte l’agente 
produttore dell’insieme; dall’altra, la tipologia della raccolta indagata a 
partire dai materiali che la costituiscono.

L’autore, attraverso la raccolta bibliografica – alla quale spesso si ac-
compagnano l’archivio e, talvolta, alcuni materiali di lavoro dando vita 
così ad un insieme che restituisce a tutto tondo il laboratorio, l’officina di 
lavoro e di studio – racconta «l’attività intellettuale, la rete di relazioni, il 
contesto storico culturale in cui si muove, ma lo fa anche a partire dall’o-
mogeneità dell’insieme»7. La collezione, con i suoi volumi e gli apparati 
paratestuali che in essa sono conservati, definisce la seconda dimensione 
di queste raccolte prevalentemente novecentesche che raccontano moltis-
simo della storia culturale, politica e sociale del nostro Paese. La specifici-
tà bibliografica è rappresentata anche da tutti quegli elementi bibliologici 
che normalmente, nelle raccolte pubbliche, sono andati perduti: coper-
tine e sopraccoperte originali, fascette editoriali, cedole di prenotazione, 
schede bio-bibliografiche e segnalibri. A questi si aggiungono gli inserti, 
documenti volutamente allegati ai volumi dal soggetto produttore. Tali 
materiali, dal trattamento catalografico e dalla conservazione particolar-
mente impegnativi, costituiscono spesso un tesoro inestimabile per i ri-
cercatori e gli studiosi, al pari delle postille e delle note presenti a corredo 
dei testi. La sfida che si apre ai bibliotecari è quella di

dare conto di ogni legame e contiguità tra materiale primario (libro) e 
materiale accluso dal frontespizio. In questo modo è possibile conservare 

6 027.1 Biblioteche d’autore. Giuliana Zagra (www.aib.it/aib/cg/gbautd07.htm3).
7 Ivi.

http://www.aib.it/aib/cg/gbautd07.htm3
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sul piano descrittivo quella organicità della raccolta che spesso, anche per 
ragioni pratiche e gestionali, è impossibile mantenere unita8.

La complessità di questi insiemi - che si manifesta anche a partire dal 
singolo volume che con inserti e postillature già di per sé costituisce un 
unicum bibliografico – si articola sia dal punto di vista catalografico, sia 
da quello archivistico e talvolta museale:

è pertanto necessario elaborare forme di trattamento mirate, in grado 
di gestire insieme ai libri altri tipi di documento, talora molto diversi 
tra loro: le carte, conservate tra le pagine dei volumi o in contiguità con 
essi, e una varietà di materiali documentari eterogenei come stampe, 
disegni e opere grafiche, audio e video cassette, dischi, floppy disc, ecc. 
Lo stretto e organico legame che unisce la biblioteca di un autore al 
suo archivio personale di cui spesso risulta essere parte integrante – 
secondo una contaminazione frequentissima e biunivoca – la rende 
difficilmente separabile da esso9.

La definizione avanzata da Zagra pone sostanzialmente due questioni: 
la dimensione analogico/digitale delle risorse conservate nel fondo, e la 
valorizzazione omogenea di archivio e biblioteca anche quando fisica-
mente le due entità si presentano separate perché conservate in istituti 
differenti. La prima istanza tiene necessariamente conto della presenza, 
nelle acquisizioni più recenti, di materiali ibridi: l’Autore contempora-
neo non possiede più solamente materiali cartacei (libri, riviste, docu-
menti, carteggi, etc.), ma anche risorse informatiche stivate in librerie 
digitali, poiché la produzione intellettuale non avviene più solo attra-
verso la forma manoscritta e dattiloscritta, ma anche generando file 
di diversa natura. La complessità documentaria è pertanto aumentata 

8 Ivi.
9 027.1 Biblioteche d’autore. Giuliana Zagra (www.aib.it/aib/cg/gbautd07.htm3).

http://www.aib.it/aib/cg/gbautd07.htm3


184

Scrivere a margine

considerevolmente negli ultimi decenni coinvolgendo l’attenzione di 
nuovi soggetti deputati alla conservazione del digitale10.

In seconda istanza, l’insieme delle risorse costituite da edizioni, inserti 
e documenti d’archivio va necessariamente valorizzato nella sua interezza 
utilizzando forme descrittive che consentano una lettura completa della 
collezione, affinché l’utente finale (il ricercatore, lo studioso, ma anche 
l’appassionato) possa cogliere quei legami forti che esistono fra le risorse.

3. La digitalizzazione prima del PND-Piano Nazionale  
di Digitalizzazione

Le Linee guida AIB sul trattamento dei fondi personali hanno posto l’ac-
cento anche sulle opportunità offerte dal digitale come strumento per 
il trattamento delle biblioteche d’autore. Sono sostanzialmente quattro 
gli snodi attorno ai quali si è concentrata la riflessione: l’unitarietà dei 
fondi, la conservazione, l’accessibilità e la valorizzazione11. Rispetto al 
primo tema, considerando che talvolta i fondi librari giungono alle bi-
blioteche disgiunti dall’archivio e da eventuali oggetti appartenuti al 
soggetto produttore, la digitalizzazione dei documenti e di alcuni ma-
teriali bibliografici consente, seppur virtualmente, di riunire tali fondi 
garantendo all’utenza la fruibilità di materiali diversi ma che, origi-
nariamente, costituivano un corpus inscindibile12. Questo è tanto più 

10 Si vedano, a mero titolo esemplificativo, i progetti del PAD-Pavia Archivi 
Digitali e la bibliografia indicata nel sito di riferimento (http://pad.unipv.it).
11 AIB Commissione nazionale biblioteche speciali, archivi e biblioteche 
d’autore. Linee guida sul trattamento dei fondi personali (https://www.aib.it/
documenti/linee-guida-sul-trattamento-dei-fondi-personali/).
12 Fra tutte, si pensi per esempio alla biblioteca di Pier Paolo Pasolini recentemente 
entrata a far parte delle collezioni del Gabinetto Viesseux insieme anche alle 
carte (https://www.vieusseux.it/biblioteca/biblioteche-d-autore/). Su di essa è 
stato pubblicato, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, La biblioteca di Pier 

http://pad.unipv.it
https://www.aib.it/documenti/linee-guida-sul-trattamento-dei-fondi-personali/
https://www.aib.it/documenti/linee-guida-sul-trattamento-dei-fondi-personali/
https://www.vieusseux.it/biblioteca/biblioteche-d-autore/
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vero quando si tratta di collezioni pervenute sul finire del Novecento, 
la cui acquisizione non sempre ha rispecchiato gli attuali standard e le 
indicazioni fornite dall’AIB.

Conservazione ed accessibilità sono altri due elementi che possono 
essere garantiti dalla digitalizzazione. In primo luogo, perché mettere 
a disposizione dell’utenza riproduzioni ad alta risoluzione consente 
di ridurre l’accesso diretto ai materiali originali favorendone così la 
salvaguardia e l’integrità. Inoltre, permette di migliorare ed ampliare 
la consultabilità non solo perché l’alta risoluzione delle riproduzioni 
ne favorisce la leggibilità, ma anche perché, attraverso le basi di dati, 
la messa a disposizione dei materiali diventa globale consentendo 
l’abbattimento delle barriere geografiche e delle limitazioni all’acces-
so ai fondi personali talvolta applicate da alcuni istituti culturali. Le 
potenzialità offerte dal web trovano la loro naturale risoluzione nei 
percorsi di fruizione dei materiali, percorsi costruiti ad hoc attraverso 
parole chiave e focus di dettaglio su alcuni particolari che, attraver-
so mostre virtuali e ipertesti, aprono a bibliotecari ed archivisti la 
possibilità di valorizzare al meglio i fondi di persona. Reinventare i 
dati e le risorse, attraverso canali di lettura anche inediti, rappresenta 
una straordinaria opportunità di ‘uscita’ verso l’esterno della docu-
mentazione conservata negli istituti culturali spesso destinata ad un 
pubblico circoscritto. Le digital libraries allestite ormai da quasi tutte 
le grandi biblioteche mostrano con chiarezza i canali di promozione 
delle collezioni a lungo destinate ad una fruizione locale, inevitabil-
mente parziale e limitata13.

Paolo Pasolini (Olschki, Firenze 2017), mentre i fondi archivistici - conservati 
in istituti differenti - sono stati virtualmente riuniti attraverso riferimenti web 
(scheda SIUSA: Archivi di personalità. Censimento dei fondi toscani tra ’800 
e ’900. Pasolini Pier Paolo, https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/
pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=289627&RicProgetto=personalita).
13 Si citano qui, a titolo meramente esemplificativo e anche perché coinvolte 
direttamente nel progetto AMargine, la digital library dell’Università di Pavia 

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=289627&RicProgetto=personalita
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=289627&RicProgetto=personalita
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I contenuti acquisiti con le campagne di digitalizzazione rappresen-
tano un potenziale enorme per le biblioteche, sia a livello di promozio-
ne e comunicazione (si pensi, banalmente, all’utilizzo delle immagini 
ad alta risoluzione per i profili social), sia a livello di accrescimento 
delle raccolte. I file diventano infatti patrimonio dell’istituto andando a 
popolare collezioni specifiche di dati con la possibilità offerta appunto 
alle biblioteche di aggregare e disaggregare a piacimento i metadati sug-
gerendo, come più sopra sottolineato, percorsi di indagine che esulano 
anche dalla normale consultazione di un bene librario o documentario.

Se da una parte il digitale offre inedite possibilità per gli istituti cul-
turali italiani, dall’altra tuttavia contiene anche alcune insidie ravvisabili 
sia nelle politiche/operazioni di digitalizzazione, sia nell’illusione persi-
stente che l’oggetto digitale si possa sostituire completamente all’oggetto 
materiale nella fruizione e nella conservazione14. È non solo importante, 
ma anche necessario, che le operazioni di digitalizzazione rispondano a 
politiche di intervento organiche, non sporadiche né estemporanee, ma 
riferibili al piano digitale dell’istituto culturale. Non possono quindi so-
stituirsi alla redazione degli indispensabili strumenti conoscitivi dei fon-
di (inventari e cataloghi), e devono rispondere alle specifiche tecniche 
suggerite dagli standard messi a disposizione dall’ICCU-Istituto Cen-
trale per il Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per le informa-
zioni bibliografiche, e dall’ICCD-Istituto Centrale per il Catalogo e la 
Digitalizzazione. Inoltre, non dovrebbero essere la summa di operazioni 
saltuarie e slegate, ma il risultato della redazione di una policy interna 
all’istituto che definisca e garantisca ogni passaggio del processo di di-

(http://biblioteche.unipv.it/home/risorse/digital-library-pavia) e il contenitore 
digitale DoGe dell’Università di Genova (https://doge.unige.net/).
14 Sulla fruibilità dei volumi digitalizzati si veda: A. Campagnolo, Codificare 
il codice. La materialità del libro e la sua digitalizzazione verso una codicologia 
digitale, in «Umanistica digitale», 17, 2024), pp. 1-23, DOI 10.6092/
issn.2532-8816/16694.

http://biblioteche.unipv.it/home/risorse/digital-library-pavia
https://doge.unige.net/
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gitalizzazione valutando con coerenza e chiarezza anche la disponibilità, 
da parte dell’ente, di garantire la conservazione delle risorse digitali.

Questo ultimo punto è particolarmente delicato e talvolta sottosti-
mato: digitalizzare un bene significa duplicare i processi di conservazio-
ne (dell’oggetto materiale e dell’oggetto digitale), mantenere in vita e 
aggiornare le teche digitali, sostenere le spese per i server nei quali allo-
care i file, gestire diversi formati digitali e, all’occorrenza, migrarli per 
renderli fruibili alle nuove tecnologie. Su questo versante, né l’ICCU, 
né il nuovo Piano di Digitalizzazione si esprimono definitivamente.

Nelle sue Linee guida per la digitalizzazione e metadati (invero un 
po’ datate se si fa riferimento a quanto esplicitato sul sito), l’ICCU 
entra nel merito degli standard per i metadati e dei processi di digita-
lizzazione sia per ‘categorie’ di documenti speciali (fotografie, materiale 
cartografico, bandi, manifesti e fogli volanti, etc.), sia sottolineando 
genericamente alcuni aspetti15: la necessità di elaborare progetti che ab-
biano dimensioni di medie proporzioni per aumentare il risparmio e di 
conseguenza l’attività; la definizione di progetti modulari, replicabili 
su altre porzioni di materiali, che favoriscano e rendano possibile una 
programmazione di attività vista in prospettiva; la scelta chiara, fin dal 
principio, della destinazione della collezione digitale (sito proprieta-
rio, repository istituzionale, storage di biblioteca digitale, visibilità su 
portali aggregatori tematici, Europeana, etc.); la scelta di standard di 
riferimento nazionali per la produzione ai fini della visibilità nel web, 
dell’interoperabilità con gli altri sistemi nella rete, della conservazione 
a lungo termine; la produzione di una risorsa finale che comprenda 
oggetti digitali e metadati descrittivi, gestionali e amministrativi.

15 Linee guida per la digitalizzazione e metadati (www.iccu.sbn.it/it/normative-
standard/linee-guida-per-la-digitalizzazione-e-metadati). Le Linee guida ICCU 
sono state riprese e in parte ampliate con documentazione ed un Vademecum 
per la digitalizzazione in Internet culturale (https://www.internetculturale.it/
it/1132/documentazione).

http://www.iccu.sbn.it/it/normative-standard/linee-guida-per-la-digitalizzazione-e-metadati
http://www.iccu.sbn.it/it/normative-standard/linee-guida-per-la-digitalizzazione-e-metadati
https://www.internetculturale.it/it/1132/documentazione
https://www.internetculturale.it/it/1132/documentazione
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Nelle Linee guida ICCU, così come nelle indicazioni fornite dalla 
Commissione AIB, si intrecciano profondamente due aspetti: uno di 
ordine culturale, l’altro di natura tecnica. Entrambi non possono che 
concorrere in egual misura alla realizzazione delle teche digitali deli-
neando i due binari operativi lungo i quali dovrebbe articolarsi ogni 
progetto di digitalizzazione. La visione di insieme, profondamente le-
gata anche alla mission della biblioteca, contiene le ragioni della valoriz-
zazione del fondo d’autore, ma non può prescindere da conoscenze di 
carattere tecnico che insistano sulla qualità della digitalizzazione (que-
stione che spesso passa in secondo piano, ma estremamente delicata 
soprattutto quando i processi di digitalizzazione e metadatazione sono 
appaltati in outsourcing) e della conservazione in prospettiva delle risor-
se. Su quest’ultimo punto le Linee guida per pianificare la digitalizzazio-
ne di collezioni di libri rari e manoscritti licenziate dall’IFLA del 2014 
sottolineano che «la strategia di conservazione può essere realizzata in-
ternamente, esternalizzata a organizzazioni di servizio o fornitori, op-
pure realizzata utilizzando un modello consortile distribuito» proprio 
«alla luce del costo della digitalizzazione, dell’investimento di personale 
e del possibile danno causato a materiali unici e rari». Le indicazioni 
precisano che

come minimo, una biblioteca deve mantenere le sue collezioni digi-
tali ad alta risoluzione su server distribuiti per i quali sono previste 
periodiche procedure di backup e che sono dotati di processi e sistemi 
per monitorare l’integrità dei file digitali nel corso del tempo. Anche 
la memorizzazione di più copie in località geograficamente distanti è 
una strategia di conservazione accettata. Periodicamente poi dovrebbe 
essere messo in atto un processo per valutare la necessità di migrare le 
raccolte o emulare le funzionalità dei software16.

16 Viene qui proposto uno stralcio della traduzione in italiano del documento 
Guidelines for Planning the Digitization of Rare Book and Manuscript Collections 
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4. Il PND: Opportunità e visione strategica per le 
biblioteche

Il Piano Nazionale di Digitalizzazione è stato licenziato dall’Istituto 
centrale per la digitalizzazione del patrimonio culturale – Digital Li-
brary del Ministero della Cultura nel giugno del 2022 come risultato 
di un processo di partecipazione che ha visto una prima elaborazione 
all’interno di tavoli tematici tecnici, a cui sono seguite: la consultazione 
con diversi stakeholders della compagine culturale italiana (le Regioni e 
le associazioni di settore quali AIB-Associazione Italiana Biblioteche, 
ICOM-International Council of Museums Italia, AIUCD-Associazio-
ne per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, ANAI-Associa-
zione Nazionale Archivistica Italiana17) con i quali il Ministero inten-
de promuovere e organizzare il processo di trasformazione digitale nel 
quinquennio 2022-2026; e la consultazione pubblica che ha visto la 
partecipazione di oltre novemila soggetti singoli18. Il Piano si presenta 
come una visione strategica – intellettuale e professionale – di riferi-
mento per la realizzazione degli obiettivi del PNRR-Piano Nazionale 

IFLA. Resources (www.ifla.org/resources/?oPubId=8968). Con il varo del 
PND sono stati messi a disposizione ulteriori strumenti, non prescrittivi ma 
orientativi, di pianificazione ed esecuzione delle attività di digitalizzazione 
del patrimonio culturale. Tali documenti – che saranno sottoposti a periodici 
aggiornamenti in materia normativa, di metodo e di evoluzione degli standard 
e delle tecnologie - riguardano tutti gli aspetti tecnici del processo: la redazione 
del piano di gestione dei dati; l’acquisizione, la circolazione e il riuso delle 
riproduzioni dei beni culturali in ambiente digitale; la classificazione di prodotti 
e servizi digitali, processi e modelli di gestione; la valutazione della maturità 
digitale degli istituti culturali (https://docs.italia.it/italia/icdp/icdp-pnd-docs/
it/consultazione/linee-guida-per-i-processi-di-digitalizzazione.html).
17 Per la presentazione del PND si veda il video sul canale Youtube dell’AIB: 
Incontro pubblico sul Piano nazionale di digitalizzazione del patrimonio 
culturale PND (https://youtu.be/rZRKIy3KwaA).
18 Piano Nazionale. Il processo (https://digitallibrary.cultura.gov.it/il-processo).

http://www.ifla.org/resources/?oPubId=8968
https://docs.italia.it/italia/icdp/icdp-pnd-docs/it/consultazione/linee-guida-per-i-processi-di-digitalizzazione.html
https://docs.italia.it/italia/icdp/icdp-pnd-docs/it/consultazione/linee-guida-per-i-processi-di-digitalizzazione.html
https://youtu.be/rZRKIy3KwaA
https://digitallibrary.cultura.gov.it/il-processo
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di Ripresa e Resilienza rivolta a chi produce, usa e riusa i dati della 
cultura19. L’azione collettiva prodotta dalle singole istituzioni culturali 
si inscrive nella cornice rappresentata dal Piano basata su una visione 
comune, declinata in politiche pubbliche (policy) e regole che si incar-
dinano nei tre macrosettori: Valori, Obiettivi, Opportunità.

Con riferimento alle biblioteche d’autore, il ‘nodo’ delle Oppor-
tunità introduce alcuni elementi interessanti20. Il consolidamento 
dell’ecosistema digitale consentirà agli utenti di partecipare al processo 
creativo del patrimonio digitale mettendo al centro della costruzione 
dei progetti il valore aggiunto rappresentato dai fruitori delle risorse 
culturali. Tale modalità operativa sollecita la progettazione di servizi 
basati sulle esigenze dei fruitori, abilitati a partecipare al processo di 
sviluppo in qualità di co-creatori di contenuti e valori. L’estensione 
del patrimonio culturale verso i ‘nuovi pubblici’ consentirà a qualsiasi 
utente di partecipare, sperimentare, interagire, diffondere e riutilizzare 
il patrimonio culturale pubblico sostenendo ed amplificando il feno-
meno dell’auto-pubblicazione che, per esempio, favorisce la produzio-
ne di user generated stories (storie generate da utenti dove questi figu-
rano come autori o co-curatori dell’opera). Se da un lato si amplifica 
così di molto il fenomeno della disintermediazione, favorendo l’accesso 
diretto alle risorse con la possibilità di modellare i dati a seconda delle 
esigenze del singolo, dall’altro si enfatizza l’agency degli istituti come 
soggetti vocati anche al public engagement.

Questo processo – dagli esiti non definibili né quantificabili per 
ciò che riguarda le reazioni e interazioni del pubblico - permetterà 
agli utenti di generare contenuti a partire dai materiali messi a di-
sposizione, incoraggiandone il riutilizzo attraverso nuovi linguaggi e 
generando, all’occorrenza, risultati inaspettati. Invece, sul versante 

19 PNRR Cultura. Ministero della cultura. Cultura 4.0 (https://pnrr.cultura.gov.it).
20 1.3 Opportunità (https://docs.italia.it/italia/icdp/icdp-pnd-docs/it/consultazione/
visione/opportunita.html)

https://pnrr.cultura.gov.it
https://docs.italia.it/italia/icdp/icdp-pnd-docs/it/consultazione/visione/opportunita.html
https://docs.italia.it/italia/icdp/icdp-pnd-docs/it/consultazione/visione/opportunita.html


191

Biblioteche d’autore e digitalizzazione

dei professionisti potrebbe enfatizzare il ruolo di ‘mediazione’ dei 
bibliotecari sollecitando

organizzazione di festival, di giornate o settimane di approfondimento 
e divulgazione tematiche, anche distinti per fasce di età e con la col-
laborazione di scuole, fondazioni e associazioni; istituzione di premi e 
concorsi; partecipazione a interviste, video, comunicati stampa, visite 
guidate, conferenze, mostre, caffè scientifici e letterari; distribuzione 
di newsletters, brochures e leaflet e uso dei social media; costruzione di 
siti o blog; allestimento di pubblicazioni scientifiche e/o divulgative, 
workshop, corsi di formazione; condivisione dei risultati in repository 
online, reports, siti-web21.

Tali meccanismi di coinvolgimento si sviluppano invertendo la pro-
spettiva basata sulla quantità delle risorse pubblicate online, per con-
centrare invece l’attenzione sulla qualità degli oggetti culturali digitali 
e sulle possibili modalità di accesso, consultazione, disseminazione. La 
nuova sfida è quella di progettare servizi capaci di offrire agli individui 
esperienze di crescita intellettuale insistendo sul ruolo di protagonista 

21 A questi si aggiungano i «compiti ormai ritenuti inscindibili dalla tutela e 
dalla fruizione fisica delle collezioni. Gli strumenti e le modalità sono molteplici 
e solo per citarne alcuni: mostre, mostre virtuali, progetti di digitalizzazione, 
laboratori e programmi educativi, collaborazioni con il variegato mondo di 
Wikimedia (Wikipedia, Wikimedia commons, Wikibooks, Wikisource, 
Wiki loves monuments, Wiki-voyage ecc). Infatti, le comunità online 
possono produrre volontariamente idee, contenuti e anche servizi (attività 
crowdsourced), contribuendo ad esempio all’arricchimento dei dati relativi alle 
collezioni digitali, nella trascrizione dei testi, nella taggatura delle immagini, 
nella georeferenziazione ecc.» (entrambe le citazioni, nel testo e in nota in 
Fiammetta Sabba, La valorizzazione dei fondi librari per il ‘cultural public 
engagement’ nella cornice della Convenzione di Faro, in corso di pubblicazione 
negli atti della giornata di studio Le collezioni speciali: esperienze ed orizzonti, 
Roma 14 ottobre 2022, per gentile concessione dell’Autrice).
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degli utenti che da spettatori passivi si trasformano in soggetti attivi del 
processo culturale. Si sollecita quindi il pubblico e i professionisti a «su-
perare non solo la distinzione fra patrimonio materiale e immateriale, 
ma anche la frammentazione delle politiche di protezione e valorizza-
zione per tipologie di beni e la contrapposizione fra conservazione e svi-
luppo»22. A questo si aggiunga la possibilità di sperimentare procedure 
di accompagnamento dell’utente prima, durante e dopo l’esperienza 
d’uso. L’ecosistema qui descritto posiziona il patrimonio culturale al 
centro delle politiche per i cittadini, non solo con un forte coinvolgi-
mento di archivi, biblioteche e musei, ma ridefinendo strutturalmente 
il paradigma: il cuore dell’infosfera documentale non è più rappresen-
tato dalle risorse, ma dagli utenti e dalle relazioni che essi instaurano 
con gli oggetti digitali rendendoli maggiormente accessibili attraverso 
processi di trasformazione. A tal fine, le soluzioni tecnologiche devono 
garantire la stratificazione semantica degli oggetti digitali, limitando il 
potere dispersivo della rete, grazie anche all’intervento dei professio-
nisti della cultura che si trovano così a rivestire un ruolo sempre più 
strategico e fondamentale nella creazione di percorsi di fruizione delle 
risorse e di messa a sistema dei dati. Recuperare l’agency dei cittadini 
significa sviluppare il potenziale del patrimonio culturale inteso come 
bene comune, come espressione di diritto. La Convenzione di Faro 
riconosce inoltre «individual and collective responsibility towards cul-
tural heritage» da recepire nella visione globale di un sistema cultura 
inteso come strumento di convivenza e di pace, riaffermazione di sé, 
empowerment individuale, valore aggiunto nella definizione della quali-
tà della propria esistenza23.

La sfida lanciata agli istituti culturali pone sostanzialmente in evi-
denza quattro punti chiave: il coinvolgimento degli utenti, la realizza-

22 Ivi.
23 Convenzione di Faro (www.coe.int/en/web/conventions/full-list?module=treaty-
detail&treatynum=199).

http://www.coe.int/en/web/conventions/full-list?module=treaty-detail&treatynum=199
http://www.coe.int/en/web/conventions/full-list?module=treaty-detail&treatynum=199
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zione di piattaforme duttili e rispondenti alle esigenze e alle capacità 
degli utenti, la definizione di progetti sostenibili e plausibili in relazio-
ne alle mission e ai profili degli istituti proponenti, e la definizione di 
piani di gestione dei dati – necessariamente open data - anche alla luce 
delle banche dati già esistenti (si pensi alle numerosissime teche digi-
tali realizzate negli ultimi vent’anni sia a livello locale – Regioni – sia a 
livello di singolo istituto)24. Il terzo punto rappresenterà un elemento 
di stimolo per le realtà culturali del nostro Paese che, probabilmente 
per la prima volta, si troveranno a valutare con precisione la propria 
maturità digitale (Maturity assessment), elaborando progetti e piani di 
gestione dei dati che segneranno la base conoscitiva su cui fondare l’in-
tera trasformazione digitale. Tale processo consentirà di delineare con 
chiarezza il livello iniziale di ogni singola realtà, consentendo quindi 
di governare la transizione digitale tenendo sempre ben presente che 
non sarà la quantità, ma la qualità delle risorse generate a ridefinire i 
profili di tali istituzioni.

Si parla quindi di un coinvolgimento profondo sia degli enti, 
sia degli utenti: non sono più i documenti digitali a rappresentare 
l’elemento di interesse, ma le potenzialità sprigionate dai metadati. 
Questi possono quindi essere rielaborati in percorsi culturali anche 
differenti rispetto a quelli per i quali erano stati creati, e possono 
essere trasformarti dal pubblico in contenuti inediti e inattesi. Del 
resto, le digital libraries già presenti nel contesto italiano manifestano 
con chiarezza la capacità espresse dagli utenti nella creazione e con-
divisione di contenuti, e le numerose opportunità offerte ai fruitori 
anche attraverso progetti di gamification, implementazione di visite 
virtuali grazie alla realtà virtuale, aumentata e immersiva. A questo 
si aggiunga l’utilizzo dei social media sia da parte degli utenti, sia da 

24 Si veda a livello ligure, a titolo meramente esemplificativo, la BDL-Biblioteca 
Digitale Ligure (https://bibliotecadigitale.regione.liguria.it/opacbdl/opac/bdl/
index.jsp;jsessionid=58A3F1AF6642DA078923F1545B5A7A53).

https://bibliotecadigitale.regione.liguria.it/opacbdl/opac/bdl/index.jsp;jsessionid=58A3F1AF6642DA078923F1545B5A7A53
https://bibliotecadigitale.regione.liguria.it/opacbdl/opac/bdl/index.jsp;jsessionid=58A3F1AF6642DA078923F1545B5A7A53
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parte dei professionisti culturali per rielaborare in modo creativo i 
materiali nativi digitali e digitalizzati.

Si assiste pertanto ad un nuovo coinvolgimento del pubblico e ad 
una sostanziale ridefinizione dei servizi degli istituti culturali: il PND 
chiede ai cittadini di fare propri i beni culturali e di reinterpretarli a se-
conda delle proprie esigenze di studio e di intrattenimento. Al contem-
po, offre nuove prospettive ad archivi, biblioteche e musei per uscire 
dall’orizzonte strettamente catalografico e per produrre nuovi signifi-
cati e percorsi culturali.

Il welfare digitale può effettivamente rappresentare un’esperienza di 
crescita culturale per tutti tale da coinvolgere una pluralità di soggetti 
nell’implementazione e condivisione di esperienze e dati.

5. Conclusioni

Affinché la transizione ipotizzata dal PND sia efficace e completa è 
necessario un cambio di prospettiva nella generazione e gestione di 
dati e informazioni. È cioè necessario che si passi dalla ‘moda’ del di-
gitale all’uso del digitale predisponendo un contesto di senso nel quale 
è però necessario che ci si interroghi su questioni nodali25. Infatti, è 
importante avere chiaro: che digitale non significa dematerializzazio-
ne, ma creazione di un nuovo patrimonio di risorse culturali che an-
dranno valorizzate e conservate alla stessa stregua dei materiali comu-
nemente allocati negli istituti; che il digitale nativo ha caratteristiche 
proprie che non possono essere confuse o assommate a quelle del di-
gitale derivato; che digitalizzare non significa conservare, ma piuttosto 
generare ulteriori giacimenti da preservare non a discapito di quelli già 

25 Riprendo qui alcune suggestioni pubblicate da Federico Valarchi sulla 
bacheca Facebook del profilo Archivistica attiva.
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esistenti26. Inoltre, si impone sempre più la necessità di chiarire quali 
informazioni si vogliono condividere e da quali dati derivano, chi le ha 
prodotte e quando, quale è la loro finalità (a chi o a che cosa servono? 
I progetti allestiti in passato o in corso di definizione sono finalizzati 
a se stessi, o rappresentano lo snodo di un sistema più complesso e 
partecipato, di una visione sul lungo periodo?), dove risiedono e come 
sono collegate tra loro. Non ultimo, per evitare anche una dispersione 
di intenti e di risorse, è lecito valutare quante volte queste informazio-
ni sono ripetute su diversi supporti e sistemi: si corre infatti il rischio 
che i denari predisposti con il PNRR in ambito bibliotecario moltipli-
chino riproduzioni digitali di esemplari privi di specificità a discapito, 
per esempio, della valorizzazione di collezioni locali o di biblioteche 
d’autore con peculiarità proprie. Infine, ci si dovrà chiedere per quanto 
tempo queste informazioni andranno conservate e perché, cioè, al di là 
delle valutazioni strettamente conservative del digitale (che aggiunge 
problematiche specifiche a quelle che già debbono essere affrontate 
per gli originali cartacei e pergamenacei in archivi e biblioteche), bi-
sognerà prendere in considerazione politiche di archiviazione e quindi 
di scarto sul lungo periodo.

Tutto questo si inscriverà nella gestione generale delle informazioni, 
che è governance di dati, fatta di scelte politiche e strategiche che ogni 
istituto culturale si troverà a predisporre. Comprendere questo signifi-
ca tradurre i progetti digitali in procedure utili per individuare i dati 
salienti, e quindi definire i metadati.

Il quadro d’insieme tratteggiato nel PND rappresenta una possibi-
lità di sicuro interesse per le biblioteche d’autore sia dal punto di vista 

26 Si veda a tal proposito l’articolo 14 Cultural heritage and the information 
society della Convenzione di Faro che alla lettera ‘d’ dichiara: «recognising that 
the creation of digital contents related to the heritage should not prejudice the 
conservation of the existing heritage» (www.coe.int/en/web/conventions/full-
list?module=treaty-detail&treatynum=199).

http://www.coe.int/en/web/conventions/full-list?module=treaty-detail&treatynum=199
http://www.coe.int/en/web/conventions/full-list?module=treaty-detail&treatynum=199
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della digitalizzazione degli esemplari che conservano al loro interno 
glosse, postille, note, segni di lettura ed attenzione e inserti di varia 
natura, sia per la concreta possibilità di realizzare percorsi tematici utili 
non solo dal punto di vista della valorizzazione dell’insieme, ma funzio-
nali a ricerche specifiche e di intersezione. Inoltre, i dati aperti generati 
dalla metadatazione delle risorse possono essere riutilizzati in conteni-
tori open access alternativi quali, per esempio, Wikidata. La base dati si 
presta non solo al popolamento dell’authority file dei soggetti produt-
tori/autori, ma si offre come strumento per la creazione di schede spe-
cifiche, per esempio, sulle postillature, ovvero la possibilità di segnalare 
l’esemplare postillato nell’item edizione. Il passaggio dalla visione di 
un digitale per immagini, ad un digitale dei dati offre la possibilità di 
lasciare spazio a data visualization in grado di coinvolgere il pubblico 
generico, e di sollecitare professionisti e ricercatori del culturale ad un 
riuso dei dati per ulteriori attività di ricerca.
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1. Premesse

In questi ultimi anni le Università di Genova e di Pavia hanno prov-
veduto ad attivare e sviluppare due distinte digital libraries avvalendosi 
del medesimo data model, DSpace-GLAM1. Questa piattaforma per-
mette di gestire nello stesso ambiente oggetti di tipologie differenti, in 
connessione fra di loro grazie ad un complesso sistema di relazioni tra 
i metadati. Questa interazione, che agisce trasversalmente a differen-
ti livelli e può essere ulteriormente incrementata individuando nuove 
strategie di aggregazione e di rimando tra gli oggetti digitali disponibili, 
lascia intravedere tutte le potenzialità di sviluppo cui la piattaforma 
può ambire per rappresentare un valido contributo nel campo della 
diffusione del sapere, grazie anche alle sollecitazioni provenienti dalle 
attività di ricerca e di didattica condotte nei rispettivi atenei.

La decisione di realizzare le due digital libraries è nata dalla necessità 
di trovare nuove forme per promuovere e valorizzare il patrimonio cul-
turale del proprio Ateneo, favorendo, nel contempo, moderni sistemi 
di consultazione online e di archiviazione del materiale trattato.

1 DSpace-GLAM è un’estensione del software DSpace mantenuta e ottimizzata 
dalla società 4Science S.P.A. di Milano.
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Ma la rapida evoluzione del web, che ha ridefinito i modelli dell’in-
terazione sociale, e il contesto inclusivo di internet, hanno determinato 
nuovi bisogni degli utenti e ci hanno posti quasi immediatamente di 
fronte ad una nuova sfida alla quale le digital libraries sono chiamate a 
rispondere con urgenza. Tale sfida riguarda segnatamente la transizio-
ne, che oseremmo definire epocale, da un sistema inteso come ‘Data as 
a service’ ad uno che si pone invece nella prospettiva ‘Knowledge as a 
service’. Ovvero, la biblioteca digitale, che nella sua accezione originaria 
equivaleva in sostanza ad una biblioteca immateriale nella quale veniva-
no semplicemente conservati e resi disponibili documenti digitali, nativi 
digitali o convertiti, gestiti e catalogati elettronicamente, deve necessaria-
mente diventare un ecosistema atto a progettare servizi in grado di offrire 
agli individui processi di conoscenza intesi come un’autentica esperienza 
di crescita culturale. Progettare servizi basati su questi criteri significa 
sviluppare processi generativi capaci non solo di accogliere e indicizzare 
i contenuti, ma di valorizzarne le relazioni, che rappresentano la vera 
ricchezza del patrimonio informativo del sistema dei beni culturali.

Il data model DSpace-GLAM scelto per creare le nostre digital libra-
ries è già proiettato nel mondo del ‘Knowledge as a service’. E proprio 
nell’ottica di questa nuova vocazione della digital library ha senso parlare 
di ed accogliere progetti scientifici quali il progetto AMargine, perché 
nelle relazioni e dalle relazioni tra i metadati si possono costruire percorsi 
sempre nuovi di ricerca che permettono di valorizzare lo studio che viene 
condotto tenendo conto dei molteplici aspetti che esso stesso comporta.

Del resto, anche il Piano Nazionale di Digitalizzazione del Patrimo-
nio Culturale sottolinea prontamente questa esigenza. In esso, infatti, 
si legge:

L’ambiente digitale trova la propria essenza costitutiva nelle relazioni, 
ovvero nella possibilità di generare e rigenerare connessioni reciproche 
tra le informazioni, producendo nuovi significati.
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Accettare il valore delle relazioni comporta la transizione verso nuovi 
modelli di rappresentazione della conoscenza2.

Come pure viene sottolineato più avanti nel testo che si tratta di:

un mutamento profondo, che mette al centro il concetto di cultura 
digitale, intesa come potente sistema di relazioni capace di attivare 
nuove prospettive di senso e coinvolgere ampie fasce di pubblico che 
in passato, per ragioni diverse, sono rimaste escluse dalla fruizione 
culturale3.

La rete di informazioni sviluppata dalle relazioni attive non altera la 
completezza dei singoli documenti digitali caricati nella banca dati; 
semmai, offre all’utente un ventaglio di informazioni aggiuntive che 
ha il vantaggio di far rileggere i documenti a partire da logiche di ricer-
ca diverse da quelle tradizionali, nonché di riusare i metadati attuando 
sempre nuove strategie di indagine. Uso e riuso dei dati garantirà alle 
digital libraries di rimanere sempre al passo con le nuove esigenze della 
ricerca scientifica. Strumenti quali da una parte le relazioni (destinate 
ad essere sempre più implementate) e dall’altra la creazione di percorsi 
a tema offriranno a livello didattico anche nuove possibilità di diffu-
sione della cultura.

In questo contesto e con queste caratteristiche tecniche operano le 
digital libraries dell’Università di Genova e dell’Università di Pavia, ov-
vero DoGe e Digital Library Pavia.

2 Ministero della Cultura, Piano nazionale di digitalizzazione del patrimonio 
culturale 2022-2023 (https://partecipa.gov.it/uploads/decidim/attachment/
file/63/M1C3_1.1.1_0_Piano_Nazionale_Digitalizzazione_Consultazione.
pdf ), p. 14.
3 Ivi, p. 8.

https://partecipa.gov.it/uploads/decidim/attachment/file/63/M1C3_1.1.1_0_Piano_Nazionale_Digitalizzazione_Consultazione.pdf
https://partecipa.gov.it/uploads/decidim/attachment/file/63/M1C3_1.1.1_0_Piano_Nazionale_Digitalizzazione_Consultazione.pdf
https://partecipa.gov.it/uploads/decidim/attachment/file/63/M1C3_1.1.1_0_Piano_Nazionale_Digitalizzazione_Consultazione.pdf
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2. Configurazione del progetto AMargine in DoGe e in 
Digital Library Pavia

La digital library, con le caratteristiche esposte in apertura, rappresenta 
lo strumento ideale per la gestione di progetti di ricerca umanisti-
ca condotti su testi verbali, progetti con esigenze di rappresentazione 
complesse portatori di un approfondito lavoro di analisi e di un ricco 
sistema di relazioni da valorizzare e rendere percorribili non soltanto 
per lo studioso, ma per il pubblico in generale. Si tratta infatti di in-
serire la mole di informazioni prodotte attraverso il lavoro di spoglio 
dei volumi d’autore in una reale biblioteca, che sia integrata nel flusso 
informativo nazionale delle biblioteche italiane e al passo con gli svi-
luppi tecnologici. Come infatti recita il punto 4 del Nuovo manifesto 
per le digital libraries, redatto nel 2020 dal Gruppo di lavoro sulle 
biblioteche digitali dell’Associazione Italiana Biblioteche, cui i nostri 
strumenti si ispirano:

Le biblioteche digitali condividono con tutte le altre biblioteche la 
natura di servizio di mediazione per l’accesso alle conoscenze storica-
mente determinato dall’interrelazione con il proprio ambiente. Come 
tutte le biblioteche sono luoghi di vita culturale, e sono impegnate 
nell’allestire uno spazio pubblico tale da garantire e supportare l’acces-
so libero e uguale all’informazione e alla conoscenza, e nell’organizzare 
e preservare la conoscenza per le generazioni future4.

Integrare in modo armonioso all’interno delle digital libraries il proget-
to di ricerca rispettandone la complessità, preservandone al contempo 

4 Gruppo di lavoro per le biblioteche digitali, Associazione Italiana 
Biblioteche, Nuovo manifesto per le digital libraries, 2020 (https://www.aib.
it/documenti/nuovo-manifesto-per-le-biblioteche-digitali/), ultima visita il 25 
novembre 2022.

https://www.aib.it/documenti/nuovo-manifesto-per-le-biblioteche-digitali/
https://www.aib.it/documenti/nuovo-manifesto-per-le-biblioteche-digitali/
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la specificità e l’autonomia che gli è propria, è stato fin da subito l’o-
biettivo del lavoro di configurazione tecnica che ha coinvolto il gruppo 
di ricerca e la società che cura la parte informatica.

Il progetto, suddiviso in tre unità di ricerca, una per ognuna delle 
Università facenti capo al PRIN, è distribuito nelle due piattaforme 
delle Università di Genova e Pavia. In DoGe confluiscono le collezioni 
relative alle biblioteche d’autore indagate dai ricercatori delle Universi-
tà di Genova e di Torino: sono presenti le biblioteche di Edoardo San-
guineti (Università di Genova), Bartolo Cattafi, Franco Fortini, Anto-
nio Porta (Università di Torino). Il lavoro dell’unità di ricerca di Pavia 
è accolto in Digital Library Pavia: in essa sono presenti le biblioteche di 
Alfredo Giuliani e Amelia Rosselli.

Per esaminare dal punto di vista operativo l’integrazione, può essere 
utile rilevare fin da subito che una delle principali caratteristiche del 
software utilizzato, rivelatasi poi fondamentale, è la flessibilità consen-
tita nell’impostazione del lavoro che permette un alto grado di persona-
lizzazione delle sue componenti. Per quanto concerne l’organizzazione 
generale è stato possibile, infatti, preservare l’uniformità funzionale del 
progetto AMargine pur mantenendo differenti logiche generali di ag-
gregazione dei contenuti nelle singole piattaforme: è stata scelta una 
organizzazione per tipologia di materiali nella digital library dell’U-
niversità di Genova e una organizzazione per strutture operative nella 
digital library dell’Università di Pavia. Troviamo dunque il progetto 
AMargine (al momento non ancora visibile al pubblico) collocato in 
punti diversi delle due biblioteche digitali ma con logiche interne di 
funzionalità e di ricerca identiche.

Lavorando sulla gestione dei metadati5 è stato possibile creare il col-
legamento tra l’item libro e il reticolo di informazioni di descrizione 
costituito dall’insieme delle postille e dagli altri segni grafici presenti sui 
volumi, segni aggiuntivi o allegati, che costituiscono la base materiale 

5 DSpace-GLAM utilizza il sistema di metadati Dublin Core.
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di questo progetto di ricerca. Per farlo, accanto alle collezioni dei libri 
d’autore, sono state create delle nuove collezioni destinate alla raccolta 
delle informazioni delle diverse tipologie di ‘segni’ individuate e censite 
dal gruppo di ricerca: Postille; Segni; Sottolineature; Dediche, firme di 
possesso, ex libris; Altri materiali allegati.

Per ognuna delle collezioni create ex-novo è stato previsto un trac-
ciato di inserimento autonomo che consente la descrizione delle diverse 
tipologie e assicura i collegamenti interni con gli altri elementi organiz-
zativi della piattaforma. Per la collezione dei libri d’autore è stato invece 
personalizzato il tracciato di metadati già in uso per i libri, includendo 
la possibilità di inserire ulteriori collegamenti con le collezioni di nuova 
costituzione. Ognuna delle diverse tipologie di materiali presenti all’in-
terno delle nostre digital libraries dispone di una input form dedicata 
che contiene i campi descrittivi richiesti dagli standard disciplinari (li-
bri, manoscritti, fotografie, materiali d’archivio, etc.), oltre ai metadati 
necessari all’organizzazione interna della piattaforma stessa. La relazio-
ne tra le schede dei segni con la scheda del libro cui esse si riferiscono 
consente dunque di offrire al fruitore il ricco apparato di informazioni 
provenienti dal censimento delle biblioteche d’autore.

Un cenno ulteriore va fatto anche ad alcune caratteristiche im-
portanti che saranno fondamentali per la disseminazione del lavoro 
di ricerca e per le prospettive di riuso futuro: l’interoperabilità, as-
sicurata dalla possibilità di condividere i metadati anche tramite il 
collegamento diretto tra sistemi informativi6  e dunque di aderire fa-
cilmente a piattaforme digitali di aggregazione, nazionali o interna-
zionali, e la presenza di alcuni dei fondamentali presupposti tecnici 
imprescindibili per portare i contenuti con licenze aperte nell’am-
biente dei Linked Open Data. Tra questi ultimi, citiamo la presenza 

6 Possibile grazie alla OAI-PMH, il protocollo per la condivisione dei metadati 
dell’Open Archive Initiative.
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per ogni item dell’identificatore persistente7 che rende possibile il 
reperimento in rete degli oggetti digitali indipendentemente dall’ap-
plicazione su cui essi risiedono. Naturalmente, il riuso sarà possibile 
per quella parte dei contenuti che rientrano nel pubblico dominio o 
per i quali il possessore dei diritti abbia acconsentito all’utilizzo di 
una licenza aperta.

3. Strategie di consultazione dei documenti

L’utente che intende attivare una ricerca, sia essa generica o mirata, 
nell’ambito del progetto AMargine potrà avvalersi di un’ampia gamma 
di strategie di consultazione, utilizzando diverse chiavi di accesso per 
visualizzare e studiare i documenti che ad esso sono associati.

Questa poliedricità di strategie di ricerca messe a disposizione rap-
presenta il risultato del complesso lavoro di back end reso possibile da 
alcune condizioni rilevatesi fondamentali ed imprescindibili:

• le potenzialità tecnologiche e la duttilità dal data model DSpa-
ce-GLAM, che ci hanno permesso di modificare e di ritagliare su 
misura la gestione informatica di tutti i documenti in base alle 
specifiche necessità del progetto stesso

• la corretta metadatazione dei documenti caricati, che doveva ri-
sultare il più completa possibile, soddisfacendo appieno i criteri 
descrittivi specifici adatti alle diverse tipologie di segni da mettere 
in evidenza

• l’attivazione di relazioni tra i metadati per permettere all’utente 
di navigare con facilità tra i documenti seguendo logiche di inte-
razione fra gli stessi con comprovata validità scientifica.

7 L’identificatore persistente in uso è l’Handle assegnato dalla Corporation for 
National Research Initiatives.
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Un primo accesso possibile è costituito dalla stringa google like presen-
te nella Home Page. Immettendo come parametro di ricerca il nome 
della biblioteca d’autore da consultare o il nome del fondo, nel caso in 
cui essa venga trattata come tale (segnatamente in Digital Library Pa-
via), si ottiene un elenco di documenti riordinabili per data, per titolo 
e per autore o ulteriormente filtrabili servendosi dei widgets laterali 
proposti nella pagina dei risultati. Sempre da questa stringa è possibile 
ricercare anche singole parole chiave che siano utili ad individuare do-
cumenti inerenti al progetto; in questo caso, essendo la ricerca molto 
generica e andando essa a ricercare la parola chiave immessa in tutto 
il posseduto della digital library, sarà ovviamente necessario procedere 
all’applicazione di filtri alla lista dei risultati proposti.

Un secondo approccio è attuabile a partire dalle singole collezioni, 
o dai singoli fondi, che raggruppano l’insieme dei volumi appartenenti 
ad una delle biblioteche d’autore prese in esame durante lo svolgimento 
del progetto; questi, possono essere interrogati accedendo dalla pagina 
del menu Collezioni / Ricerca per strutture e Sfoglia i fondi8.

Tuttavia, il percorso indubbiamente più interessante da seguire 
per interrogare il progetto AMargine si attiva accedendo dalla voce del 
menu Ricerca avanzata. In questa pagina le ricerche possono essere 
confezionate a piacimento, a seconda delle esigenze degli utenti, com-
binando fra di loro parole chiave, filtri e operatori booleani.

Se, ad esempio, voglio focalizzare la mia ricerca su un singolo libro, 
posso utilizzare il filtro Titolo e immettere nella stringa il titolo stesso. 
Il risultato della ricerca mi porterà a questo documento, del quale potrò 
consultare la scheda descrittiva e visualizzarlo sfogliandolo online (Fig. 1).

8 Il criterio di raggruppamento dei libri che compongono le singole biblioteche 
d’autore segue obbligatoriamente la logica della struttura data alla Digital 
Library; per questo motivo si trovano etichette differenti attribuite ai menu in 
DoGe e in Digital Library Pavia. Viene in ogni caso salvaguardata l’uniformità 
della metadatazione, della visualizzazione e delle relazioni applicate, che sono 
identiche su entrambe le piattaforme.
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Le relazioni messe in campo durante il processo di metadatazione 
permettono all’utente di avere un quadro preciso di tutti i vari tipi di 
annotazione presenti sul documento e di collegarsi ad essi tramite un 
link diretto che viene mostrato nel menu a tendina, previsto per ogni 
tipologia; il link permette di visualizzare immediatamente la scheda 
descrittiva del segno in questione (postilla, sottolineatura, segno, de-
dica, etc.) in cui sono riportati tutti i dati emersi dallo studio previsto 
dal progetto (Fig. 2).

Fig. 1. Esempio di scheda descrittiva di un libro.

Fig. 2. Esempio di scheda descrittiva di un segno.
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Sempre grazie alla schermata di ricerca avanzata è possibile impo-
stare ricerche personalizzate in base alle esigenze di chi consulta. Ad 
esempio, se si vogliono visualizzare tutte le postille che contengono un 
riferimento a Verga è sufficiente digitare in una stringa il termine anno-
tation selezionando il filtro Tipologia dal menu a tendina, mentre nella 
stringa successiva va immesso il termine Verga senza selezionare alcun 
filtro. I risultati così ottenuti saranno estremamente mirati sulle sole 
occorrenze desiderate. È possibile anche utilizzare il carattere di tron-
camento9 sul termine da ricercare, laddove sia necessario comprendere 
nei risultati più parole con la medesima radice.

Un ulteriore percorso che si può intraprendere permette di ottene-
re risultati mirati a partire da ricerche generiche e prevede come pri-
mo step di impostare una ricerca senza filtri, immettendo la parola/
le parole chiave nella stringa dedicata; in questo caso viene indagato 
ovviamente tutto il database e la lista dei risultati contiene un elenco 
di documenti non necessariamente pertinenti al progetto AMargine. 
Tuttavia, grazie ad una serie di widgets laterali che compaiono in au-
tomatico sulla schermata dei risultati ottenuti, è possibile procedere al 
loro raffinamento servendosi dei filtri proposti.

Infine, possiamo segnalare un altro strumento interessante messo a 
disposizione dal visualizzatore di immagini Mirador, ovvero il confron-
to simultaneo tra due o più documenti digitali su una stessa scrivania 
virtuale attivabile direttamente dal documento che si sta consultando. 
Questo significa poter importare e consultare contemporaneamente li-
bri presenti nella stessa biblioteca d’autore o da biblioteche d’autore 
differenti, libri caricati sulla stessa digital library o indifferentemente 
presenti in DoGe e in Digital Library Pavia, grazie alla tecnologia IIIF, 
protocollo interoperabile di ultima generazione per la condivisione e la 
gestione delle immagini.

9 In DSpace-GLAM il carattere di troncamento è rappresentato dall’asterisco.
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Non è escluso, tuttavia, che nella prosecuzione del progetto si pos-
sano individuare nuove strategie di archiviazione, di relazione e di ri-
cerca che vadano ad implementare l’attuale assetto del data model al 
fine di trovare soluzioni sempre più innovative a sostegno della ricerca 
scientifica.
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Le biblioteche d’autore rappresentano uno spazio privilegiato per lo studio e la 
ricostruzione del percorso artistico-intellettuale di scrittori e scrittrici: postille e altri segni 
di lettura permettono di entrare nell’officina della formazione e della creazione, aprendo 
nuove piste di ricerca e interpretazione. Da questa vitalità, sempre più sotto i nostri occhi 
negli ultimi anni, prende le mosse questo libro: per riflettere, da un lato, sul ruolo delle 
digital humanities nella descrizione e nell’edizione dei marginalia e sui nuovi orizzonti 
metodologici grazie ai processi di digitalizzazione; dall’altro, per presentare le biblioteche 
di alcuni autori centrali della letteratura contemporanea, delineando ulteriori strade di 
indagine critica sulla base di documenti e materiali inediti.

Andrea Aveto insegna Letteratura italiana contemporanea nell’Università di Genova. Si 
è occupato di autori del Novecento, con particolare attenzione ai rapporti tra letteratura 
e giornalismo.

Davide Dalmas insegna Letteratura italiana nell’Università di Torino. La sua attività di 
ricerca si è concentrata sulla cultura letteraria tra Quattro e Cinquecento e su intellettuali 
e critici del Novecento.

Luca Stefanelli insegna Letteratura italiana contemporanea nell’Università di Pavia. Le 
sue ricerche su autori del Novecento si sono concentrate sui processi genetici, la stilistica, 
l’intertestualità.
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Pagine di Rimatori del Dolce Stil Novo (1925)  

con postille di Alfredo Giuliani.
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