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Introduzione
Cristiano Broccias, Annalisa Baicchi, Sara Dickinson

Questo volume raccoglie una selezione dei contributi presentati in occasione del-
la Giornata della Ricerca del Dipartimento di Lingue e Culture Moderne del 27 
aprile 2023. Si tratta di dieci studi che affrontano tematiche linguistiche e cul-
turali negli ambiti dell’anglistica, germanistica, ispanistica, linguistica applicata, 
scandinavistica e slavistica, testimoniando così la ricca gamma di interessi dei 
membri del Dipartimento.

La raccolta si apre con due contributi linguistici che affrontano questioni sin-
tattiche e morfologiche in inglese e nelle lingue slave per poi progressivamente 
allargare l’orizzonte alla dimensione interlinguistica e culturale.

Cristiano Broccias ed Enrico Torre esaminano la distribuzione delle co-
struzioni VVingly e VVing (es. He looked pleadingly at them vs. He stared 
unmoving at it) nel XIX e XX secolo, utilizzando un corpus di inglese ame-
ricano. I due ricercatori mostrano che la prima costruzione è più frequente 
con verbi che descrivono azioni compiute con la testa (es. look, nod, say) 
mentre la seconda costruzione è preferita con verbi di stato e di movimento 
(es. stand, come).

Antonio Civardi studia l’interpretazione temporale invertita dei verbi slavi, in 
particolare nel russo, per cui un verbo marcato al passato può avere riferimento 
futuro mentre la marca di futuro può codificare un evento nel passato. L’autore 
sottolinea la natura pragmatico/discorsuale del fenomeno e ne propone una de-
scrizione formale in termini di portata del morfema di tempo verbale su tempi o 
su mondi possibili, utilizzando le nozioni di uso descrittivo e uso interpretativo 
proprie della Teoria della Pertinenza.

La morfologia è oggetto di studio anche nel contributo linguistico successivo 
di Ana Lourdes de Hériz, ma in questo e negli studi che seguono la prospettiva è 
quella contrastiva e multilinguistica. 



12

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

In dettaglio, de Hériz analizza come tre dizionari bilingui italiano-spagnolo 
di pubblicazione recente affrontino i diminutivi lessicalizzati nelle due lingue. Si 
tratta di una ricerca che non è stata mai condotta in precedenza in dizionari bi-
lingui e che affronta l’argomento non solo da un punto di vista macro-strutturale 
ma anche da un punto di vista micro-strutturale, esaminando le informazioni 
che i tre dizionari offrono agli apprendenti dello spagnolo come lingua straniera. 

Seguono poi due studi sulla traduzione, uno di Simone Torsani e uno di San-
dra Vlasta. Quello di Vlasta inaugura una prospettiva di carattere più ‘culturale’, 
che accomuna i restanti lavori di questa raccolta.

Torsani discute le differenze tra la traduzione umana e quella automatica. 
L’autore mostra che la traduzione automatica è generalmente più ridondante, uti-
lizza maggiormente bigrammi più frequenti ed evita bigrammi assenti dal corpus 
di riferimento. Da ultimo, Torsani valuta le implicazioni della sua ricerca per la 
definizione del lavoro di post-editing.

Vlasta affronta il tema dell’autotraduzione esaminando l’evoluzione della 
scrittrice translingue, Jhumpa Lahiri, la quale utilizza sia l’inglese sia l’italiano. 
La studiosa mostra così che il multilinguismo può essere una motivazione per la 
traduzione e per la riflessione sul processo traduttivo. Più in generale, autori mul-
tilingue possono diventare mediatori culturali che promuovono consapevolmente 
la transnazionalizzazione e deterritorializzazione delle lingue.

La tematica plurilinguistica prosegue con lo studio di Karolina Kowalcze-Fra-
niuk, che esamina la diffusione della lingua polacca come lingua etnica in Ita-
lia, soffermandosi sul suo ruolo identitario ed emozionale-affettivo. L’argomento 
viene presentato da una duplice prospettiva, sia storico-sociale,sia familiare, in 
relazione alle ultime sei ondate di immigrazione polacca in Italia. L’autrice si basa 
su studi precedenti, ma anche su un recente sondaggio condotto appositamente 
tra i genitori di alunni delle scuole comunitarie polacche in Italia.

Le questioni identitarie legate alla lingua emergono chiaramente anche nello 
studio di Ramona Pellegrino, la quale esamina dal punto di vista lessicale quindici 
interviste con autori e autrici translingui che utilizzano la lingua tedesca. L’obiet-
tivo è quello di identificare lessemi, fraseologismi ed espressioni figurate ricorren-
ti. Emerge, in particolare, la dimensione esperienziale della lingua e l’espressione 
di attitudini e valutazioni linguistiche, soprattutto quando gli intervistati parlano 
della lingua tedesca.

Il volume si conclude con tre contributi di carattere marcatamente ‘culturale’.
Paolo Marelli analizza la raccolta, poco studiata, di racconti di Pär Lagerkvist 

dal titolo Järn och människor (Ferro e uomini), pubblicata nel 1915. Mettendola 
in relazione allo scritto teorico di Lagerkvist Ordkonst och bildkonst (Arte verbale 
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e arte figurativa, 1913), Marelli mostra che i racconti di Lagerkvist possono essere 
classificati come ‘cubo-espressionisti’.

Mario Alessandro Curletto ripercorre la storia del calcio nella regione di Mo-
sca, dalle origini alla sua incarnazione sovietica degli anni Venti. L’autore ne di-
stingue le diverse tipologie (calcio borghese, calcio studentesco, calcio ‘selvaggio’) 
e mostra la futilità dei tentativi di soppressione di questo sport e la sua conseguen-
te riorganizzazione all’interno dell’ideologia socialista. 

Michele Porciello esamina il testo El hombre mediocre dell’intellettuale argen-
tino José Ingenieros, pubblicato nel 1913. Lo studioso mostra che l’importanza 
di questo saggio, in un ambiente fortemente influenzato dalla filosofia positivista, 
non risiede solo nel suo essere una chiave interpretativa della realtà argentina del 
periodo ma anche una chiave di lettura del presente, che pare pericolosamente 
indirizzato verso il trionfo dell’uomo mediocre.
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Comparing the VVingly and VVing constructions 
in two centuries of American fiction (1810-2000)

Cristiano Broccias, Enrico Torre

Abstract (italiano)
Questo studio indaga la distribuzione delle costruzioni VVingly e VVing nella 
narrativa americana (per esempio, He looked pleadingly at them vs. He stared un-
moving at it) nel XIX e XX secolo. Viene mostrato che VVingly ha una preferenza 
per l'uso soggettivo, mentre VVing ha una forte preferenza per l'uso oggettivo. 
Inoltre, VVingly preferisce i verbi principali che riguardano azioni eseguite con 
la testa (per esempio, nod, say), mentre VVing occorre tipicamente con verbi di 
stato e di movimento (per esempio, stand, come). Tuttavia, si verifica un’attrazione 
tra le due costruzioni come dimostrano ‘coppie minime’ quali said laughing(ly), 
said smiling(ly), stood smiling(ly). In altre parole, VVingly può essere descritto 
come un caso di morfologia stravagante rispetto a VVing.

Parole chiave
Avverbi in -ingly, verbi in -ing, verbi di stato, verbi di movimento.

Abstract (English)
This paper investigates the distribution of the Vvingly and VVing constructions 
in American fiction (e.g. He looked pleadingly at them vs. He stared unmoving at 
it) in the 19th and 20th centuries. It shows that VVingly has a preference for the 
subjective use, while VVing has a strong preference for the objective use. Also, 
VVingly prefers main verbs involving actions performed with one’s head (e.g. 
nod, say), while VVing typically occurs with state and motion verbs (e.g. stand, 
come). Still, there is some degree of attraction between the two constructions as 
is shown by ‘minimal pairs’ such as said laughing(ly), said smiling(ly), stood smil-
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ing(ly). In other words, VVingly may be described as an instance of extravagant 
morphology in relation to VVing. 

Keywords
-ingly adverbs, -ing verbs, state verbs, motion verbs.

1. Introduction

A construction which is not uncommon, especially in English fiction, is the 
VVingly construction illustrated in (1):

(1) a. Neville looked pleadingly at Harry, Ron, and Hermione. (J.K. Rowling)
      b. He stared unmovingly at the sea. (Gerald Hensley)

This construction contains a main verb, looked and stared in (1), which profiles 
a ‘material’ process (in the sense of Halliday and Matthiessen 2014)1 and which 
will be abbreviated as V here. This verb is followed by an adverb ending in -ingly, 
pleadingly and unmovingly in (1), whose root is a verb, plead and move in (1). 
Since the adverbs illustrated in (1) have a verbal root, they will be referred to as 
Vingly adverbs in this paper, although they are also known as ‘Harry Potter ad-
verbs’, see Broccias (2012), because of J.K. Rowling’s penchant for their use in the 
Harry Potter novels. As (1b) illustrates, a negative prefix (un-) may be attached to 
the Vingly adverb; in other words, both ‘positive’ and ‘negative’ forms of Vingly 
adverbs are possible in the VVingly construction.  

Usually, Vingly is analysed as a form derived from an adjective ending in -ing 
by the addition of the -ly suffix. This is, for example, the analysis found in the 
Oxford English Dictionary (OED), see s.v. pleadingly, adv., and unmovingly, adv. 
It is however important to stress that the verbal nature of the root of the Vingly 
adverb is clearly manifest when the following paraphrases are used:

(2) a. Neville {seemed to be/*was} pleading (with Harry, Ron, and Hermione) as he
 looked at them.
      b. He {was not/*did not seem to be} moving as he stared at the sea.

1 Material processes are processes of doing and happening (see Halliday and Matthiessen 
2014, Section 5.2 and, in particular, Table 5.5 on pp. 234-236).
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In both cases, the verbal root of the Vingly adverb depicts a process that is predi-
cated of the main clause subject (Neville, he). In other words, Vingly adverbs are 
‘subject-oriented’ adverbs in the sense of Geuder (2000), see also Himmelmann and 
Schultze-Berndt (2005). There is however an important difference between pleadingly 
and unmovingly. In the former case, the speaker assesses subjectively the process pro-
filed by the main verb (looked) as a clue to the subject referent’s emotional state: the 
way in which Neville was looking at Harry, Ron and Hermione is interpreted by the 
speaker as suggesting that Neville was pleading with them. This is why a paraphrase 
with seemed, see (2a), is felicitous while one without is not. To put it differently, plead-
ingly is a subject-oriented ‘subjective’ adverb in (1a). By contrast, in (1b), the verbal 
root (move) of the Vingly adverb, coupled with the negative prefix un-, describes a 
process, that of not moving, which unfolded simultaneously with the process profiled 
by the main verb (stared). There is no subjective assessment of the process of staring. 
Rather, unmovingly is a subject-oriented ‘objective’ adverb in (1b) because it describes 
the objective fact that the referent of the pronoun he was not moving while staring at 
the sea. This is why a paraphrase without seemed is felicitous, see (2b).

The subjective use of Vingly can be subsumed under the ‘manner adverb’ um-
brella, while it is debatable whether this label is appropriate to the objective use of 
Vingly (e.g., is being motionless a way of staring?). As this is ultimately a matter 
of definition, we will refrain from using the label ‘manner’ and only use the labels 
‘subjective’ and ‘objective’. The difference between the two uses can also be captu-
red graphically as in Figure 1a vs. Figure 1b. In the subjective use, two processes, 
one profiled by the main verb (rendered as a straight blue line in Figure 1a) and 
the other by the (root of the) Vingly adverb (depicted as a squiggly red line in Fi-
gure 1a) are blended (in the sense of Fauconnier and Turner 2002) into one single 
process, hence the squiggly blue line in Figure 1a. In the objective use, the main 
verb process and the process profiled by the (root of the) Vingly adverb are just 
superimposed upon each other: they unfold simultaneously but are kept separate so 
that the interpretation of superposition of the two processes is temporal rather than 
‘manner’-like in an obvious sense. Clearly, the potential for blending along the lines 
of Figure 1a is there also for the cases captured by Figure 1b and this may justify the 
uncertainty in the use of the label ‘manner’ for (at least some of) the objective uses. 

Figure 1a. Figure 1b.
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Importantly, the VVingly construction, whether used subjectively or objectively, may 
be in parallel distribution with the (‘material’) VVing construction (see Broccias and 
Torre 2018). This construction contains the same type of main verb as the VVingly 
construction (viz. a material verb) plus a participle (Ving) instead of a Vingly adverb, 
as in shown in (3). Hence, we will refer to the type in (3a) as a ‘subjective’ VVing 
construction and the type in (3b) as an ‘objective’ VVing construction.

(3) a. He now looked pleading at both Tyler and Tanya. (C.J. Long)
      b. Lambent stared unmoving at the boot for a few seconds. (Francis Hardinge)

Considering the VVingly and VVing constructions together, it follows that the 
use of a Vingly adverb in place of Ving may be viewed as an instance of extrava-
gant morphology, as a morphologically simpler option, namely Ving, is, at least 
in cases such as (3a)-(3b), available, see Haspelmath (1999: 1055). Obviously, 
this characterization is a simplification because it does not take into account ei-
ther frequency or diachrony. For example, very basic Google searches for the 
‘minimal pairs’ in (1) and (3), looked pleadingly at vs. looked pleading at and stared 
unmovingly at vs. stared unmoving at, return the approximate results shown in 
Table 1 (searches carried out on 8th May 2020).

These data may suggest that the subjective VVingly construction is more com-
mon than the subjective VVing construction while the opposite holds true in 
objective cases. Further, they may lead us to ask whether the differences in fre-
quency may reflect diachronic trends, e.g. are the subjective VVing and objective 
VVingly constructions more recent than the subjective VVingly and objective 
VVing constructions and have there been any changes in their relative frequen-
cies over time? 

In order to try to answer such questions, it is advisable to rely on large histo-
rical corpora. Thus, in the present study, we will investigate the evolution of the 
two constructions over two centuries of American fiction (1810-2000), by using 
COHA and COCA (Davies 2010, 2012). 

looked pleadingly at 34,200
looked pleading at 1,020
stared unmovingly at 457
stared unmoving at 1,240

Table 1. Search results in Google for the strings looked pleading(ly) at and stared unmoving(ly) at.
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This chapter is organized as follows: Section 2 will provide a brief summary 
of the state of the art on -ingly adverbs. Section 3 will outline the data extraction 
process used in the present study and present an analysis of the results. Finally, 
section 4 will draw the conclusions.

2. Background

2.1 Previous studies on -ingly adverbs
In this study, we are interested in Vingly adverbs, i.e. adverbs whose root is clearly 
verbal, as shown by the paraphrases in (2) above. This may not be obvious for all 
adverbs ending in -ingly, such as willingly and accordingly (see also below). Thus, 
we will consider Vingly adverbs as a subcategory of -ingly adverbs which have a 
clearly identifiable verbal root. Although -ingly adverbs have not been extensively 
studied so far, a few scholars have investigated the phenomenon, both synchron-
ically and diachronically. In a study of lexical innovation in the British broadsheet 
newspaper The Times, Baayen and Renouf (1996) point out that -ingly adverbs 
are relatively common in Present-Day English and, in a diachronic study, Killie 
(1998) observes that -ingly adverbs have been common since the Early Modern 
English period. While she recognizes that -ingly adverbs were already present in 
Old English, using data from the Helsinki Corpus, she argues that -ingly adverbs 
were rare before the Early Modern English period and dates the beginning of their 
expansion to the 14th century. Possibly related to the expansion of -ingly adverbs 
is the observation by e.g. Swan (2006) that, over time, -ly adverbs, rather than 
-ingly adverbs specifically, expanded substantially from their prototypical manner 
usage. In particular, Killie (2000, 2007) observes that the use of subject-oriented 
-ly adverbs increased considerably over the last two centuries. The example in (4), 
adapted from Killie (2007), illustrates the subject-oriented use for -ly adverbs.

(4) Finn blushed {hotly/hot}.

The adverb hotly is in parallel distribution with the adjective hot and does not 
depict the manner in which Finn blushed but rather describes a property of the 
subject (Finn), that of being hot. Indeed, we have already observed that, similarly, 
-ingly adverbs do not necessarily have a manner interpretation. 

Broccias (2012) concedes that Early Modern English does display an increase in 
the use of –ingly adverbs, but he points out that those that expanded at this early stage 
tended to be adverbs such as willingly and accordingly, where the verbal nature of the 
root is not obvious. Instead, Broccias (2012) argues that the use of Vingly adverbs 
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proper only became established in the Late Modern English period, from the 19th 
century onwards. Illustrative examples (from ARCHER) of such cases are given in (5), 
which are intended to show that Vingly adverbs typically occur with verbs of saying 
(said in (5a)), verbs of motion (lay in (5b)) and verbs of looking (glanced in (5c)). 

(5) a. [...] said Jem soothingly. (1847gask.f5b) 
      b. [...] laying her hand coaxingly on Lucio’s arm. (1895core.f6b)
      c. He glanced at me furtively and unsmilingly [...]. (1895core.f6b)

It is important to stress that the range of syntactic structures considered in Broccias 
(2012) is much broader than the one studied here, as the examples in (5) implicitly 
show. In none of these examples does Vingly immediately follow V, which, instead, 
is only the word-order considered in this paper; hence, the label VVingly used in the 
present paper, which suggests that the adverb immediately follows the main verb. 

The claim that the real expansion of Vingly adverbs took place in the Late 
Modern English period is disputed by Iyieri (2018), whose study of Middle and 
Early Modern English data shows that Vingly adverbs can already be found at 
earlier stages in the history of English. Indeed, she argues that their presence can 
also be detected in materials from as early as the 15th century. To be sure, the size 
of the corpora used may influence such conclusions. It is therefore important, 
as was observed at the end of the previous section, to rely on large and balanced 
corpora in order to come to accurate conclusions. 

2.2 Mechanisms of language change
We have seen that the VVingly and VVing constructions may overlap with each 
other. This is an important point because it is usually assumed that functional-
ly similar forms compete for long-term survival in language history by striving 
towards isomorphism, i.e. a one meaning-one form correspondence. In other 
words, over time, the degree of overlap between competing forms would tend to 
be minimized (Anttila 1972; Haiman 1980; but see Itkonen 2011 for some criti-
cism). In a recent article, De Smet et al. (2018) propose that there are in fact three 
possible outcomes when functionally similar forms interact with one another, 
namely substitution, attraction, and differentiation (see also Broccias and Torre 
2020), which are represented in Tables 2 to 42.

2 The three processes are not represented graphically as in Tables 2 to 4 by De Smet et al. 
(2018). The representations in Tables 2 to 4 are instead taken from Broccias and Torre (2020).
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Given two hypothetical constructions (we could of course have more than 
two, their functions are represented by way of letters in Tables 2 to 4. Those in 
parentheses are meant to be optional and not to be affected over time while those 
in bold are the ones that are going to be relevant to our discussion. Substitution 
occurs when a given function (function B in Table 2), which is originally asso-
ciated with both constructions, comes to be associated with only one of them 
(Construction 1 in Table 2).

A case of substitution is the regularization of some irregular plurals, whereby 
a form such as Early Modern English kine was replaced by the corresponding 
regular form cows (see Hock 1991: 168). Similarly, in Middle English, the verb 
can could be used with the meaning of ‘to have practical knowledge’ (cf. also 
Old High German kan), thus overlapping with the verb know (e.g., to know a 
language) as both verbs derive from the Old English verb cnāwan, but over time 
the former lost this function in favour of the latter3. 

Differentiation occurs when the functional domain competed over ends up 
being divided, with each expression filling a unique functional niche, i.e. the 
functions are redistributed among the existing forms. In Table 3, our hypothe-
tical constructions have two identical functions associated with them (fun-
ctions B and C). Over time, each construction only comes to be associated 
with one of the two functions (Construction 1 with B and Construction 2 
with C in Table 3).

3 In Scots, ken has retained this function, as in I dinnae ken her ‘I don’t know her’ (see 
Corbett and Stuart-Smith 2012).

Stage 1 Stage 2
Functions Functions

Construction #1 (A)  B  (C)  (A)  B  (C)  
Construction #2 (D)  B  (E) (D)      (E)

Table 2. Substitution.
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An instance of differentiation is represented by the two Old English words scyrte 
(Present-day English (PDE) shirt) and skyrta (PDE skirt), which both were used 
to refer to garments for both the upper and the lower parts of the body, but over 
time shirt specialized for the former and skirt for the latter. Although substitution 
and differentiation are two different processes, they share a reduction in the func-
tional overlap between two forms, thus leading to isomorphism.

Rather than taking for granted that over time the functional overlap between 
two forms necessarily decreases, De Smet et al. (2018) suggest that a closer look 
at large amounts of data such as from COHA may reveal that the opposite devel-
opment is also possible, namely that two constructions become more functionally 
similar as time passes. This is a process that the authors label ‘attraction’, which 
is ultimately an instance of analogy4 and is illustrated in Table 4. The two hypo-
thetical constructions originally only share one function (function C) but, as time 
passes, they end up sharing two (functions B and C). 

De Smet et al. (2018) exemplify attraction by detailing the (recent) history of 
the catenative verb begin. This verb was originally followed by a to-infinitive but, 
since the early 19th century, has increasingly been attested with -ing clauses, at the 
expense of the to-infinitive. While De Smet et al. admit there is a substitution 

4 The reader is referred to Kuryłowicz’s laws of analogy for some historical background 
(Kuryłowicz 1947, 1960; see also Anttila 1977; Hock 1991).

Stage 1 Stage 2
Functions Functions

Construction #1 (A)   B  C  (D) (A)   B     (D)
Construction #2 (E)   B  C  (F) (E)       C  (F)

Table 3. Differentiation.

Stage 1 Stage 2
Functions Functions

Construction #1 (A)  B  C (D)   (A)  B  C  (D) 
Construction #2 (E)  C  (F) (E)  B  C  (F) 

Table 4. Attraction.
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process underway, they also emphasize that it is not taking place as would be 
predicted by traditional competition models.

They notice that initially -ing clauses are preferred with begin when the matrix 
clause subject is an agent, while to-infinitives with begin typically have a non-a-
gentive subject, see Table 5. This contrast is apparent in the two examples below 
(from De Smet et al. 2018: 207-208):

(6) a. She ignores him and begins gathering her stuff.
      b. The gloom had begun to gather under the tangled branches.

Over time, begin Ving increases in frequency, at the expense of begin to V, but not 
in uniform fashion. In the 1840s, begin Ving is only found with agentive subjects, 
but in the 20th century it is increasingly found with non-agentive subjects as 
well. At the same time, in the 1840s begin to V is mostly found with non-agentive 
subjects, but in later decades it is increasingly found with agentive subjects. In 
other words, the two constructions have been undergoing attraction: they have 
exchanged features, becoming more alike. While the -ing option is overall gaining 
ground at the expense of the to-infinitive, the functional overlap between the two 
constructions has increased.

3. Data extraction and analysis

Our working hypothesis is that, in the case at hand, extravagant morphology may 
be a by-product of attraction: VVingly may have taken on a purely temporal (i.e. 
objective) use and VVing may have taken on a subjective use. In other words, 
the two constructions may have become more similar because both involve the 
merger of two events, the event portrayed by V and the event depicted by the root 
of Ving(ly). Keeping in mind the need for large corpora, we therefore study the 
VVingly and VVing constructions in the Fiction section of the COHA, thus in-
vestigating American narrative texts of the 19th and 20th centuries (1810-2000).

Stage 1 Stage 2
Functions Functions

begin +
to V non-agentive agentive   non-agentive agentive   
Ving agentive non-agentive agentive   

Table 5. Begin + to V vs. begin + Ving.
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3.1. The VVingly construction 

In order to compare maximally similar cases and make our research manageable 
timewise, we imposed various restrictions on data extraction and analysis.

1. We limited our searches to those cases where the main verb occurs 
in the past simple. This is reasonable because the constructions under 
investigation are typical of the narration of events in fiction, which 
usually employs past tense forms for main verbs (Frey 1947).

2. As was pointed out in Section 2.1, we only considered the fixed word 
order VVingly, thus excluding instances where Vingly is not imme-
diately adjacent to V, as in (5) above. Although it would be useful to 
consider all possible syntactic environments (as in Broccias’s 2012 stu-
dy), in this paper we are interested in zooming in on two constructions 
(a) which differ minimally from each other (i.e. they exhibit the same 
word order but differ in terms of presence vs. absence of the -ly mor-
pheme on the second element) and (b) examples of which can be re-
trieved relatively easily from existing corpora. Importantly, we ignored 
any intonation differences between examples, which may be signalled 
by punctuation in writing. That is, differences between cases such as 
she said grudgingly and she said, grudgingly, where the absence vs. pre-
sence of a comma may be taken as signalling graphically the use of 
one vs. two intonation units in speech, were ignored and both types 
were analysed as instantiations of the same VVingly construction. 
 
It is also worth pointing out that the string VVingly does not ne-
cessarily only include intransitive examples. Verbs of saying (or con-
struable as such like laugh) are often found after a direct object as 
in (7), where the direct object is the string between inverted com-
mas. This means that VVing may also include transitive examples.  
 
(7) «You want ’em both to go», Henrietta said accusingly.

3. We instructed the corpus-query system to return a limit of 1,000 
hits or types from the fiction subsection of COHA, using the search 
string _vvd *ingly, i.e any lexical verb in the past simple followed by 
an element ending in -ingly. A screenshot of the first 24 types retur-
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ned is shown in Figure 2. It is immediately apparent that some of the 
types returned by the query are not relevant. For example, the most 
frequent type (became increasingly), as well as the fourth, twelfth and 
nineteenth types (see also below for one more case), do not instantia-
te the VVingly construction5. A type was deemed relevant if a verbal 
paraphrase along the lines of (2) was feasible. Thus, an example such 
as she said soothingly, which instantiates the most frequent VVing type 
in the corpus (see no. 2 in Figure 2, with 216 tokens), is relevant 
because it is amenable to the paraphrase ‘she seemed to be soothing 
(someone) as she said (something)’. Whether a type is relevant or 
not, however, may not be straightforward. For example, are the root 
verbs know and charm in types such as smiled knowingly (see no. 16 
in Figure 2) and laughed charmingly salient enough (cf. ‘(she) see-
med to know (something) as (she) laughed’, ‘(she) seemed to charm 
(someone) as (she) laughed’)? The decision may be not agreed upon 
by all analysts and/or may be anachronistic, as we are dealing with 
a temporal span of two centuries. In what follows, we will therefo-
re provide statistics both including and excluding such questionable 
cases. Manual inspection of the 1,000 types (corresponding to 6,323 
tokens) resulted in 726 relevant types (for a total of 4,787 tokens), 
excluding questionable cases, or 799 cases (for a total of 5,226), in-
cluding questionable cases6. Table 6 lists all the relevant Vingly adver-
bs. Those marked as ‘y’ are in our opinion more or less amenable to a 
verbal paraphrase along the lines of (2), while those marked as ‘y?’ are 
less so, at least in the contexts in which they are used. Obviously, this 
dichotomous distinction is a convenient fiction, useful for analytical 
purposes, and reality may be much more a matter of degree. Each 
Ving adverb in Table 6 is followed by the number of its occurrences 
and whether it is used subjectively (‘s’) or objectively (‘o’).

5 Verb forms are sometimes mistagged. For example, raised in the following example,  
(i) The animate, living Shape of metal on which we stood, with its forest of hammer-
handed arms raised menacingly along its mile of spindled length.  
is tagged as a past tense rather than a past participle.
6 Occasionally, COHA reported the same token twice; consequently, these had to be 
removed manually.
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v
accusingly (114, s), admiringly (226, s), adoringly (8, s), appealingly (81, s), appraisingly (21, 
s), approvingly (246, s), assentingly (7, s), assuringly (2, s), banteringly (5, s), beamingly (2, o), 
beggingly (1, s), begrudgingly (1, s), beguilingly (2, s), belittlingly (1, s), beseechingly (23, s), 
bewitchingly (4, s), bitingly (8, s), blindingly (6, o), blushingly (2, o), boastingly (1, s), brac-
ingly (2, s), braggingly (1, s), broodingly (3, s), bullyingly (1, s), cajolingly (7, s), caressingly 
(32, s), challengingly (7, s), cheeringly (6, s), chidingly (6, s), chillingly (3, s/o), chokingly (21, 
s), coaxingly (23, s), comfortingly (28, s), commandingly (12, s), commiseratingly (1, s), com-
plainingly (7, s), comprehendingly (10, s), concedingly (1, s), conciliatingly (4, s), condoningly 
(1, s), confidingly (17, s), consideringly (2, s), consolingly (29, s), cooingly (1, s), creakingly (2, 
o), croakingly (1, o), crushingly (6, s), dazzlingly (10, o), deafeningly (4, o), deprecatingly (63, 
s), depreciatingly (2, s), despairingly (99, s), despondingly (5, s), disapprovingly (25, s), disarm-
ingly (20, s), disbelievingly (5, s), discouragingly (2, s), disparagingly (6, s), distractingly (1, s), 
doubtingly (14, s), droopingly (3, o), enchantingly (5, s), encouragingly (139, s), engagingly 
(16, s), enquiringly (7, s), entertainingly (3, s), enticingly (3, s), entreatingly (8, s), estimatingly 
(2, s), exultingly (21, s), falteringly  (26, o), flashingly (2, o), flatteringly  (2, s), forbearingly 
(2, s), forbiddingly (5, s), forgivingly (7, s), frowningly (11, s/o), fumblingly (6, o), gaspingly 
(8, o), glancingly (2, o), glowingly (5, s),  gratingly (2, s), gropingly (6, o), growlingly (3, o), 
grumblingly (1, s), half-admiringly (1, s), half-doubtingly (1, s), half-jestingly (1, s), half-jok-
ingly (1, s), half-laughingly (1, o), half-menacingly (1, s), half-teasingly (1, s), haltingly (73, o), 
hesitatingly (167, s), hurtingly (1, s), imploringly (61, s), infuriatingly (2, s), ingratiatingly (20, 
s), inquiringly (343, s), insinuatingly (12, s), insultingly (7, s), invitingly (38, s), jeeringly (9, s), 
jestingly (8, s), jokingly (25, s), kiddingly (1, s), laughingly (108, o), lingeringly (11, o), lispingly 
(1, o), longingly (124, s), long-sufferingly (1, s), meltingly (1, s), mincingly (1, s), moaningly (2, 
o), mockingly (137, s), movingly (2, s), murmuringly (2, o), musingly (116, s), nudgingly (1, 
s), obligingly (6, s), pacifyingly (1, s), palpitatingly (2, o), pantingly (6, o), patronizingly (21, s), 
perseveringly (4, s), pityingly (52, s), placatingly (16, s), pleadingly (82, s), ponderingly (2, s), 
propitiatingly (1, s), protestingly (3, s), provokingly (7, s), quaveringly (1, o), questioningly (107, 
s), raspingly (1, o), reaffirmingly (1, s), reassuringly (154, s), rebukingly (1, s), refreshingly (9, s), 
relentingly (1, s), remindingly (1, s), remonstratingly (1, s), reprimandingly (1, s), reprovingly 
(50, s), resoundingly (3, o), ringingly (4, s), rumblingly (2, o), scathingly (13, s), scoldingly (1, s), 

Figure 2.



27

Comparing the VVingly and VVing constructions in two centuries of American fiction

4. Because of the high number of tokens, we were not able to check the 
data for clustering effects (i.e. the occurrence of most examples in few 
texts, see e.g. Evert 2006), but the use of macro semantic categories or 
macrotypes (see the next point) should hopefully go some way towards 
compensating for this. 

5. We grouped the types into semantic macrotypes in two stages. First, we 
grouped all those types that shared the same main verb, e.g. said defines 
a macrotype that includes Vingly adverbs such as soothingly, admiringly, 
accusingly, etc. Next, we grouped such macrotypes into higher level ma-
crotypes on the basis of ad hoc semantic categories for the main verbs. 
For example, chattered Vingly, pleaded Vingly, said Vingly are all analysed 
as instantiations of the SAY Vingly macrotype. More details about the 
semantic classification will be provided below. The main verb types and 
the main verbs instantiating them are given in Table 7. This table gives 
two figures for each type and each verb. The figure to the left of the tilde 
only refers to the ‘y’ cases mentioned in connection with Table 6 above, 
while the figure to the right of the tilde also includes the tokens marked 
as ‘y?’ in Table 6. With the exception of the EMISSION and OTHER 
macrotypes, the verbs occurring either more than 100 times or the 
most frequent verb per main verb type have been highlighted in bold. 
 

scowlingly (4, s), scrutinizingly (4, s), searchingly (108, s), self-deprecatingly (1, s), self-mock-
ingly (1, s), shiveringly (1, o), shudderingly (5, s), sickeningly (7, s), slantingly (7, o), slightingly 
(10, s), smilingly (153, o), sneeringly (o), sobbingly (2, o), soothingly (300, s), stammeringly (1, 
o), startlingly (10, o), stumblingly (5, o), suffocatingly (5, s), tauntingly (18, s), teasingly (47, s), 
temptingly (4, s), threateningly (56, s), thunderingly (2, o), tremblingly (41, o), trippingly (3, o), 
trustingly (4, s), unbelievingly (17, s), unblinkingly (7, o), unceasingly (19, o), uncomprehend-
ingly (19, s), uncompromisingly (2, s), unconvincingly (6, s), understandingly (88, s), unfeeling-
ly (2, s), unflinchingly (12, o), unhesitatingly (20, s), unrecognizingly (2, s), unremittingly (2, 
o), unseeingly (25, s), unsmilingly (7, o), unswervingly (3, s), unthinkingly (4, s), untiringly (4, 
o), unwaveringly (3, o), unwinkingly (7, o), warningly (62, s), witheringly (13, s), wonderingly 
(236, s), yearningly (12, s)

y?
achingly (3, s), alarmingly (6, s), charmingly (42, s), condescendingly (29, s), convincingly (2, 
s), cuttingly (4, s), daringly (4, s), feelingly (9, s), glaringly (1, o), grudgingly (91, s), knowingly 
(161, s), maddeningly (3, s), menacingly (40, s), piercingly (15, s), pleasingly (2, s), satisfyingly 
(2, s), winningly (25, s)

Table 6. The Vingly adverbs obtained from COCA.
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Obviously, other classifications are possible and we also must point 
out that predicates are sometimes used metaphorically/metonym-
ically and, hence, verbs may be amenable to two different classi-
fications, in terms of either the metaphoric/metonymic source or 
the target metaphoric/metonymic domain. Consider (8) below: 
 
(8) And the words came falteringly.

Here, words are conceptualised (metaphorically) as objects moving out of 
one’s mouth. The question is whether this example should be classified un-
der MOTION, EMISSION or SAY. Similarly, laughed in (9) is used met-
onymically to describe an event of saying accompanied by laughter, so it 
must be decided whether laughed should be categorised as SAY or HEAD.  

(9) She laughed mockingly.

As a general principle, we opted for the most ‘literal’ reading of the 
verb, which means that (8) was classified under MOTION (note that 
the verb come only appears in the MOTION row in Table 7) and (9) 
was classified under HEAD rather than SAY.

Main verb type Main verb

SAY [2164 ~ 2327] added [112 ~ 123], admitted [0 ~ 
17], agreed [3 ~ 5], announced [3 ~ 
3], answered [68 ~ 68], asked [151 
~ 154], called [3 ~ 3], chattered [2 ~ 
2], commented [2 ~ 2], conceded [0 
~ 6], confessed [0 ~ 2], consenedt [0 
~ 2], continued [18 ~ 18], drawled [4 
~ 4], exclaimed [18 ~ 18], explained 
[9 ~ 9], inquired [8 ~ 8], pleaded [2 ~ 
2], remarked [11 ~ 13], repeated [16 
~ 16], replied [43 ~ 45], responded [3 
~ 3], returned [9 ~ 9], said [1482 ~ 
1585], spoke [130 ~ 141], suggested 
[2 ~ 2], talked [16 ~ 18], urged [8 ~ 
8]; (inceptive) began [41 ~ 41]
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HEAD, including ‘emission’ verbs, 
except SAY [2081 ~ 2326]

(emission of substance from mouth) spit [3 ~ 
3]; (emission of liquid from eyes) wept [2 ~ 
2]; (emission of sound from mouth) chuck-
led [2 ~ 6], clucked [2 ~ 2], coughed [4 ~ 
4], cried [55 ~ 55], gasped [5 ~ 5], grow-
led [3 ~ 7], grunted [4 ~ 4], humed [1 
~ 1], laughed [104 ~ 114], murmured 
[14 ~ 14], muttered [4 ~ 4], sang [2 ~ 
2], screamed [0 ~ 3], shouted [14 ~ 14], 
shrieked [2 ~ 2], sighed [5 ~ 5], sneezeed 
[2 ~ 2], wailed [2 ~ 2], whispered [24 ~ 
27]; (emission of light from eyes) twinkled 
[0 ~ 2]; (facial expression) frowned [9 ~ 9]; 
(colour) blushed [0 ~ 2]; (eye movement) 
blinked [4 ~ 6], winked [0 ~ 19]; (buccal 
expression) bared [0 ~ 2] beamed [4 ~ 4], 
grinned [26 ~ 36], smiled [294 ~ 393]; 
(head movement) nodded [209 ~ 257]; 
(aural perception) listened [16 ~ 16]; (vi-
sual perception) gazed [115 ~ 117], glan-
ced [100 ~ 100], glared [7 ~ 9], glowered 
[2 ~ 2], leered [0 ~ 3], looked [817 ~ 
844], observed [3 ~ 3], peered [10 ~ 10], 
stared [116 ~ 119], watched [21 ~ 21]; 
(cognitive perception) noted [9 ~ 9], noti-
ced [2 ~ 2]; (smell) sniffed [3 ~ 3]; (thin-
king) reflected [3 ~ 3], thought [57 ~ 57].

MOTION [226 ~ 250] advanced [6 ~ 9], approached [2 ~ 2], 
broke [4 ~ 4], came [56 ~ 56], danced [0 
~ 2], entered [3 ~ 3], fell [19 ~ 20], floated 
[2 ~ 2], flowed [2 ~ 2], gathered [2 ~ 2], 
went [11 ~ 13], lifted [6 ~ 6], moved [25 
~ 32], narrowed [0 ~ 2], nestled [3 ~ 3], 
opened [5 ~ 5], passed [6 ~ 6], plunged 
[2 ~ 2], pressed [2 ~ 2], proceeded [2 ~ 2], 
ran [7 ~ 7], roamed [1 ~ 1], rocked [0 ~ 2], 
rolled [4 ~ 4], rose [13 ~ 13], shrank [2 ~ 
2], stole [2 ~ 2], struck [4 ~ 4], swayed [3 ~ 
3], swept [2 ~ 2], throbbed [2 ~ 2], walked 
[11 ~ 11], wandered [10 ~ 10], yielded [0 
~ 2]; blew [2 ~ 2], fumbled [2 ~ 2].
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Table 7 shows a prominence of verbs describing actions performed 
with one’s head (including one’s mouth). In particular, verbs that stand 
out include buccal verbs of sound emission, such as say and laugh, and 
of motion, such as smile; verbs involving head motion such as nod; and 
visual verbs such as look.

3.2. The VVing construction 
The extraction of VVing tokens was carried out in similar fashion to that of 
VVingly ones. The search string used was vvd *ing, which means that only 
cases where the main verb occurs in the past simple and Ving is adjacent 
to V were searched for. Thus, transitive examples such as we carried them 
clinking down to his ship (Madeleine Miller) were excluded. Still, as with the 
VVingly pattern, not all transitive examples were ignored because verbs of 
saying (or construable as such) are usually found after a direct object such 
as ‘No’ in (10):

(10) «No», Winnie said laughing; and they parted.

CHANGE (involving body position, 
except for HEAD) [126 ~ 128]

bent [6 ~ 6], bowed [15 ~ 15], pointed 
[7 ~ 7], shrugged [6 ~ 6], straightened [0 
~ 2], stretched [2 ~ 2], turned [90 ~ 90].

STATE [107 ~ 109] (holding) clang [2 ~ 2], held [3 ~ 3], 
hung [9 ~ 9]; (vertical) stood [52 ~ 
54]; (horizontal) lay [7 ~ 7], sat [2 ~ 2]; 
(other) kept [2 ~ 2], leant [6 ~ 6], linge-
red [5 ~ 5], rested [17 ~ 17], towered [2 
~ 2], waited [6 ~ 6].

EMISSION (not involving HEAD) 
[30 ~ 41]

(light) blazed [6 ~ 6], flashed [2 ~ 2], 
glittered [2 ~ 4], shined [6 ~ 6]; (smell) 
smelled [2 ~ 2]; (sound) creaked [2 ~ 4], 
crunched [2 ~ 4], echoed [2 ~ 2], hissed 
[0 ~ 2], rang [4 ~ 7], rapped [2 ~ 2].

OTHER [31 ~ 39] (heart) beat [5 ~ 5]; died [2 ~ 2]; counted 
[0 ~ 2], met [2 ~ 2], mingled [0 ~ 2], 
played [0 ~ 2], read [0 ~ 2], toiled [2 ~ 
2], worked [8 ~ 8]; suffered [2 ~ 2]; pau-
sed [6 ~ 6], stopped [2 ~ 2]; tried [2 ~ 2].

Table 7. Main verb types in the VVingly construction.
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The search for 1,000 hits or types returned 38,168 tokens. Of the 1,000 types re-
turned, only 348 were relevant, for a total of 18,231 tokens, see Figure 3 for a list 
of the first 24 types obtained. In the case of the VVing pattern, relevance means 
that Ving specifies the manner in which V takes place or describes a simultaneous 
event, as in came running and stood looking, respectively. By contrast, phase verbs 
such as inceptive began (as in began talking), continuative kept (as in kept saying), 
telic stopped (as in stopped talking) as well as ‘recreational’ uses (see e.g. Salkie 
2010) such as went fishing are clearly not relevant.

A complete list of the Ving’s obtained through our search is offered in 
Table 8, which includes in parentheses the number of tokens for each Ving. 
With the possible exceptions of admiring and contemplating, all uses have been 
classified as objective and thus objective vs. subjective uses are not marked in 
Table 8. Nevertheless, as was the case with the VVingly construction, the 
classification of a certain Ving as subjective vs. objective may not be straight-
forward7.

7 One complication has to do with whether the narrator’s perspective is external or 
internal with respect to the character being portrayed. For example, lay thinking is best 
interpreted as involving an internal perspective on the author’s part, that is, the author 
describes the character as being engaged in the process of thinking because the author 
has access to the character’s internal world. In this sense, Ving describes the process of 
thinking objectively because the author does not deduce the nature of the Ving process 
using some external input but has direct access to it.

Figure 3.
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admiring (16), ambling (10), asking (11), awaiting (57), banging (12), barreling (13), basking (7), 

bearing (19), bending (30), biting (7), blinking (41), blundering (7), booming (21), bouncing 

(12), bounding (191), bowing (13), breathing (8), bringing (21), bubbling (8), bursting (42), 

busting (8), bustling (18), calling (19), cantering (13), carrying (33), charging (52), chatting 

(30), circling (10), clattering (67), climbing (8), clinging (7), clutching (16), coming (7), con-

fronting (29), contemplating (24), conversing (25), cowering (7), crashing (140), crawling (29), 

creeping (69), crouching (7), crowding (87), crying (8), dancing (60), dangling (23), darting (8), 

dashing (83), dreaming (10), drifting (54), drinking (56), driving (44), dying (69), eating (29), 

echoing (12), eyeing (20), facing (378), fainting (60), fanning (7), fingering (7), flashing (23), 

floating (149), flocking (29), flooding (21), flowing (7), fluttering (31), flying (217), fronting (7), 

frowning (36), galloping (120), gasping (19), gazing (593), getting (9), gissing (8), giving (17), 

glaring (59), gliding (34), glowering (10), grinning (19), groaning (16), gushing (11), hastening 

(14), hesitating (47), hissing (11), hobbling (22), holding (281), hurrying (285), hurtling (35), 

knitting (24), knocking (17), laughing (145), leaning (401), leaping (58), leaving (10), limping 

(43), listening (271), looking (2832), loping (23), lurching (13), marching (59), meditating (7), 

moaning (16), murmuring (7), musing (74), nodding (7), observing (7), panting (141), pattering 

(16), pealing (12), peeping (7), peering (33), picking (7), playing (21), plodding (8), plunging 

(38), pointing (20), pondering (33), pounding (11), pouring (112), prancing (13), prospecting 

(7), pulling (7), pushing (17), putting (8), racing (88), rattling (44), reading (88), reeling (23), 

resting (21), riding (199), ringing (18), rising (11), roaring (88), rocking (37), rolling (130), rub-

bing (31), rumbling (8), running (1298), rushing (389), sailing (36), sauntering (24), saying (9), 

scampering (20), scowling (19), scrambling (18), screaming (66), scurrying (21), scuttling (7), 

seeking (9), sewing (51), shaking (23), shambling (13), shivering (75), shooting (10), shouting 

(21), shrieking (9), singing (59), sipping (50), sitting (11), skimming (7), skipping (36), skittering 

(10), sleeping (48), sliding (51), slipping (7), slouching (9), smiling (227), smoking (56), sneaking 

(13), sniffing (7), snoring (10), sobbing (14), speeding (16), spinning (36), splashing (12), spur-

ring (14), staggering (55), stalking (14), stamping (11), staring (994), stealing (54), stepping (8), 

stomping (8), storming (13), straggling (14), streaming (27), striding (98), stroking (9), strolling 

(37), studying (39), stumbling (71), surging (25), surveying (29), swarming (13), swaying (47), 

sweeping (22), swelling (13), swimming (7), swinging (18), swooping (13), taking (14), talking 

(239), tapping (8), tearing (92), thinking (134), thronging (28), thundering (91), tiptoeing (7), 

tossing (20), tottering (7), trailing (11), tramping (33), trembling (162), trickling (8), tripping 

(46), trooping (46), trotting (82), trudging (10), trying (32), tumbling (139), turning (51), twist-

ing (7), waddling (18), waiting (869), walking (94), wandering (20), watching (1040), waving 

(23), weeping (16), whirling (57), whistling (40), whizzing (11), winding (12), wiping (8), won-

dering (47), working (9), writhing (10), writing (24)

Table 8. The Ving’s obtained from COCA.
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Once more, we focused on the main tensed verbs in semantic terms and cluster-
ing was not checked. The main verb types and the relative tokens are much more 
restricted in terms of their range compared to the VVingly construction, as can 
be seen from Table 9. 

Unlike with the VVingly construction, which seems to prefer HEAD verbs 
broadly construed (i.e. also including SAY verbs), the VVing construction shows 
a prominence of verbs of translational motion, in particular come but also go, and 
postural stasis, in particular stand but also sit and lie. Still, SAY verbs, in particular 
said, are not uncommon. In more detail, there is some degree of overlap or at-
traction when VVingly and VVing are used objectively. The overlap is illustrated 
in Figure 4 below. In particular, the following ‘minimal pairs’ were found in the 
data: added laughing(ly), said laughing(ly), said smiling(ly), came smiling(ly), came 
thundering(ly), hung trembling(ly), stood smiling(ly), stood trembling(ly). We will 
return to these in the following subsection. 

Main verb type Main verb

STATE [9978] hung [33], lay [578], sat [3131], stood [6236]

MOTION [7816] came [5910], entered [9], fell [55], flied [7], returned [24], 
sank [19], ran [662], went [1130] 

SAY added [9], said [389]

CHANGE [39] died [39].

Table 9. Main verb types in the VVing construction.

Figure 4. Verb types displaying attraction.
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3.3. The two constructions diachronically
An important dimension of variation in the VVingly construction concerns the 
subjective vs. objective use of the Vingly adverb (e.g., said boastingly vs. said smil-
ingly, respectively). The subjective use is on average 5.5 times more common 
than the objective use over the time scale considered here. Plotting this ratio by 
decade, as in Figure 5, shows that subjective Vingly adverbs appear to have in-
creased over time. This point will be picked up again later.

In terms of specific macrotypes of the VVingly construction, it is worth con-
sidering the HEAD and SAY types over time, as they are the two most frequent 
types. (The data points per decade for the other subtypes are not very nu-
merous and so we decided to ignore them diachronically.) We considered two 
measures, namely (a) the ratio of VVingly to V, i.e. the ratio of all instances of 
the VVingly constructions where V is a past tense form of a HEAD or a SAY 
verb against, respectively, all past tense occurrences of the same HEAD and 
SAY verbs found in fictional texts; (b) the per-million-word (pmw) frequencies 
of each macrotype in fictional texts. Now, as was already remarked, there exist a 
lot of hapax legomena for the VVingly construction which were filtered out by 
the 1,000-hits restriction. This means that when looking at the ratio between 
the macrotypes and main verbs as well as the pmw frequencies of each macro-
type, the figures obtained are underestimates. The results are shown in Figures 
6 and 7, which include both ‘y’ and ‘y?’ cases. We refrain from including a plot 
for ‘y’ cases only, because the picture is little affected by the ‘y?’ cases, which are 
relatively few in number. 

Figure 5. Subjective and objective VVingly’s.
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Both measures show an increase in the use of the HEAD and SAY VVingly mac-
rotypes in the 19th century, which peak at about the turn of the 20th century. In 
the case of the HEAD macrotype, this peak is followed by a more or less steady 
decline throughout the 20th century, while the SAY macrotype seems to start 
declining from after the 1950s. 

If we now analyse the two major macrotypes for VVing, namely STATE and 
MOTION, we obtain the plots shown in Figures 8 and 9. If we consider the ratio 

Figure 6. VVingly to V ratios over time.

Figure 7. Pmw frequencies of VVingly.
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measure, STATE VVing shows a behaviour similar to that of HEAD VVingly: 
there is a peak at about the turn of the 20th century, followed by a steady decline. 
By contrast, if we consider pmw frequencies, STATE VVing also increases over 
the 19th century but starts declining after the 1940s. As for MOTION VVing, 
this construction seems to be relatively stable over time when considering the 
ratio measure but, like STATE VVing, declines in the second half of the 20th 
century when pmw frequencies are considered. 

Figure 8. VVing to V ratios over time.

Figure 9. Pmw frequencies of VVing.
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Overall, with the partial exception of the MOTION VVing macrotype (i.e. 
when the ratio measure is applied to MOTION VVing), both constructions 
seem to have been on the decline in the 20th century, in particular in the second 
half of the century.

Finally, we considered the eight minimal pairs mentioned at the close of 
the previous subsection, namely added laughing(ly), said laughing(ly), said 
smiling(ly), came smiling(ly), came thundering(ly), hung trembling(ly), stood 
smiling(ly), stood trembling(ly). A summary of the analysis is offered in Table 
10. With the only exception of added laughingly, the VVing option appears to 
be more common than the VVingly alternative in COHA. We also checked 
the distribution of these pairs in COCA but it was not always possible to 
find examples for each pair (hence, the label ‘nil’ in Table 10). Still, the data 
(or lack thereof ) from COCA support the distributional facts in COHA. As 
a further check, we also searched for each of these pairs in Google’s Ameri-
can English corpus with Google Ngram and the same tendencies (in terms 
of the prevalence of the VVing option with the exception of added laugh-
ing(ly)) were observed. Figures 10 to 12 show the diachronic development of 
the three more common pairs, said laughing(ly), said smiling(ly), stood smil-
ing(ly)8. Although it is not possible to only select fictional texts when carry-
ing out searches with Google Ngram, the fact that the construction being 
investigated is typical of fictional writing should not greatly affect the results. 
Indeed, we observe for both VVingly and VVing the decline in the 20th 
century (especially in the second half ) which was found in COHA, although 
there is very little data for the option stood smilingly. What is remarkable are, 
however, the rises observable at the beginning of the 21st century in Figures 
10 to 12, which we have not been able to find a reason for and may be due 
to issues with corpus design. 

8 By «more common», we mean that the sum of the two options is very close to or over 
at least 100 tokens overall in COHA and that each variant has more than 5 tokens over 
the period considered.
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COHA (fiction) COA (fiction) Google Ngram (AmE)

ADDED LAUGHINGLY 14 nil

ADDED LAUGHING 9 nil

ratio Vingly/Ving 1.56 confirmed

CAME SMILINGLY 7 nil

CAME SMILING 18 nil

ratio Vingly/Ving 0.39 confirmed

CAME THUNDERINGLY 2 nil

CAME THUNDERING 72 9

ratio Vingly/Ving 0.03 confirmed

HUNG TREMBLINGLY 2 nil

HUNG TREMBLING 10 1

ratio Vingly/Ving 0.2 confirmed

SAID LAUGHINGLY 49 3

SAID LAUGHING 93 22

ratio Vingly/Ving 0.53 0.1 confirmed

SAID SMILINGLY 41 nil

SAID SMILING 86 33

ratio Vingly/Ving 0.48 confirmed

STOOD SMILINGLY 7 nil

STOOD SMILING 92 21

ratio Vingly/Ving 0.08 confirmed

STOOD TREMBLINGLY 4 nil

STOOD TREMBLING 126 20

ratio Vingly/Ving 0.03 confirmed

Figure 8. VVing to V ratios over time.
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Figure 9.

Figure 10.

Figure 11.
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4. Conclusion

The analysis of the VVingly and VVing constructions poses interesting ques-
tions such as whether the subjective VVinly construction is more common 
than the subjective VVing construction and whether the opposite holds true 
for the objective types; whether the subjective VVing and objective VVingly 
constructions are more recent than the objective VVing and subjective VVingly 
types and whether there have been any changes in their relative frequencies over 
time; where extravagant morphology comes from in the case of the VVingly and 
VVing constructions. 

Based on the present study, we observed that VVing is much more common 
than the VVingly pattern, both in general (see the numbers of tokens in Table 7 
vs. Table 9) and in objective cases. In fact, while VVing is used almost exclusively 
objectively in our data, VVingly occurs both subjectively (the majority of cases) 
and objectively. Also, we noticed important differences as to the most frequent 
main verbs used in the two constructions. VVingly typically occurs with HEAD 
verbs, broadly construed (i.e. also including SAY verbs) while VVing is typically 
found with STATE and MOTION verbs. Nevertheless, there is some degree of 
overlap or attraction between the two constructions in the case of SAY, MO-
TION and STATE verbs. In particular, we detected eight minimal pairs in our 
data, of which said laughing(ly), said smiling(ly), stood smiling(ly), are the most 
common. We also noticed a general decrease in the use of both VVingly and 
VVing (mainly with STATE verbs) in the second half of the 20th century. Fur-
ther, the observed dearth of subjective VVing cases may be indicative of their later 
development but the scarcity of the data does not permit to draw any conclusions 
about their development (or lack thereof ) during the last two centuries. Instead, 
in the case of the VVingly construction, we observed a decrease in the number of 
objective VVingly cases compared to subjective VVingly ones. This may indicate 
that the two centuries considered here are not the time span when the objective 
VVingly emerged, although to actually observe a decline in the use of objective 
Vingly adverbs seems surprising in the light of Swan’s and Killie’s claims regarding 
adverbialization, namely the expansion of the functions of -ly adverbs in general 
in the Late Modern English period. However, the observed decline in objective 
VVingly cases may just be a by-product of the decline of both constructions: it 
may well be that we cannot see as many objective VVingly cases as before simply 
because they are relatively rare to start with and so the reduced number of VVing-
ly cases found in recent times ‘hides’ the presence of objective VVingly cases. It 
should also be pointed out that, although writers such as J.K. Rowling may have 
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a penchant for –(ing)ly adverbs, the decline of both constructions observed in the 
present study may be the result of a change in narrative style. 

As for extravagant morphology, we have proposed that, in the case at hand, it 
stems from the overlap or attraction between VVingly and VVing, which seems to 
be stronger in objective cases (cf. the most common pairs found, namely said lau-
ghing(ly), said smiling(ly), stood smiling(ly)). If these data are anything to go by, they 
seem to suggest that it is the VVing construction that primarily attracts the VVingly 
construction in the sense that we are more likely to find objective VVingly cases 
than subjective VVing ones. Still, we do not have enough evidence in favour of this 
claim and these two constructions should be investigated in much more detail. Ide-
ally, an even larger fiction corpus would be needed to do so, not limited tothe last 
two centuries but covering (at least) the whole of the Late Modern English period. 

References

Anttila, R. 1972. An Introduction to Historical and Comparative Linguistics. New 
York: Macmillan.

Anttila, R. 1977. Analogy. The Hague: Mouton.
ARCHER, A Representative Corpus of Historical English Registers. 2006. https://

www.projects.alc.manchester.ac.uk/archer/.
Baayen, H. & Renouf, A. 1996. Chronicling the Times: Productive lexical 

innovations in an English newspaper. Language 72: 69-96.
Broccias, C. 2012. Oriented -ingly adverbs in Late Modern English. In English 

Historical Linguistics 2008. Selected Papers from the 15th International 
Conference on English Historical Linguistics, H. Sauer & G. Waxenberger 
(eds), 147-164. Amsterdam: John Benjamins.

Broccias, C. & Torre, E. 2018. From the VVingPP construction to the VVing 
pattern: A descriptive account. Lingue e Linguaggi 26: 81-99.

Broccias, C. & Torre, E. 2020. Attraction and differentiation in the history 
of the English dative and benefactive alternations. In The Diachrony of 
Ditransitives, C. Fedriani & M. Napoli (eds), 169-195. Berlin: Mouton de 
Gruyter. 

Corbett, J. & Stuart-Smith, J. 2012. Standard English in Scotland. In Standards 
of English: Codified Standards Around the World, R. Hickey (ed), 72-95. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Davies, M. 2010. The Corpus of Contemporary American English as the first 
reliable monitor corpus of English. Literary and Linguistic Computing 25(4): 
447-464.



42

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

Davies, M. 2012. Expanding the horizons in historical linguistics with the 
400-million words Corpus of Historical American English. Corpora 7(2): 
121-157.

De Smet, H., D’Hoedt, F., Fonteyn, L., & Van Goethem, K. 2018. The 
changing functions of competing forms: Attraction and differentiation. 
Cognitive Linguistics 29(2): 197-234.

Evert, S. 2006. How random is a corpus? The library metaphor. Zeitschrift für 
Anglistik und Amerikanistik 54: 177-90.

Fauconnier, G. & Turner, M. 2002. The Way We Think: Conceptual Blending 
and the Mind’s Hidden Complexities. New York: Basic Books.

Frey, J.R. 1947. Past or Present Tense? A note on the technique of narration. 
The Journal of English and Germanic Philology 46(2): 205-208.

Geuder, W. 2000. Oriented Adverbs: Issues in the Lexical Semantics of Event 
Adverbs. PhD dissertation, Universität Tübingen.

Haiman, J. 1980. The iconicity of grammar: Isomorphism and motivation. 
Language 56: 515-540. 

Halliday, M.A.K. & Matthiessen, C. 2014. Halliday’s Introduction to Functional 
Grammar. London: Routledge.

Haspelmath, M. 1999. Why is grammaticalization irreversible? Linguistics 
37(6): 1043-1068.

Himmelmann, N. & Schultze-Berndt, E. (eds). 2005. Secondary Predication 
and Adverbial Modification: The Typology of Depictives. Oxford: Oxford 
University Press.

Hock, H.H. 1991 (1986). Principles of Historical Linguistics. 2nd ed. Berlin: De 
Gruyter. 

Itkonen, E. 2011. The blind spot of contemporary typological linguistics: The 
role of zero. In Papers on typological linguistics, E. Itkonen, 91-95. Turku: 
University of Turku Publications in General Linguistics 15.

Iyieri, Y. 2018. So-called -ingly adverbs in Late Middle and Early Modern 
English. Paper presented at the 39th ICAME Conference. Tampere, Finland.

Killie, K. 1998. The spread of -ly to present participles. In Advances in English 
historical linguistics, J. Fisiak & M. Krygier (eds.), 119-134. Berlin: Mouton 
de Gruyter.

Killie, K. 2000. Stative adverbs in English: A study of adverbial productivity 
and orientation. PhD dissertation, University of Tromsø.

Killie, K. 2007. On the development and use of the appearance/attribute 
adverbs in English. Diachronica 24: 327-371.

Kuryłowicz, J. 1947. La nature du procès dit analogique. Acta Lingüística 5: 17-34.



43

Comparing the VVingly and VVing constructions in two centuries of American fiction

Kuryłowicz, J. 1960. Esquisses Linguistiques. Wroclaw: Polska Akademia Nauk.
Salkie R. 2010. On going. In Distinction in English Grammar: Offered to Renaat 

Declerck, B. Cappelle B. & N. Wada (eds), 169-190. Tokyo: Kaitakusha.
Swan, T. 2006. Adverbialization (or what does it actually/basically/probably 

mean to be adverb?). In «These things I write unto thee…» Essays in honour of 
Bjørg Bækken, L.E. Breivik, S. Halverson, & K. Haugland (eds), 255-268. 
Oslo: Novus. 

The Helsinki Corpus of English Texts. 1989-. https://varieng.helsinki.fi/CoRD/
corpora/HelsinkiCorpus/.





45

Reverse temporal interpretations in Slavic: 
towards an analysis

Antonio Civardi

Abstract (italiano)
Il sistema tempo-aspettuale della maggior parte delle lingue slave ha la peculiarità 
di permettere, per un limitato insieme di verbi, una interpretazione temporale 
‘invertita’ per cui un verbo flesso al passato può essere interpretato con riferi-
mento futuro e viceversa (nota bene: nella frase matrice, non nella frase incassata 
per effetto di una regola di consecutio temporum). Esempi tipici di forme verbali 
di passato con lettura orientata al futuro sono le espressioni del russo del tipo 
poexali (lett. ‘(ce ne) [siamo] andati’ interpretato come ‘(ce ne) andiamo/stiamo 
andando/andremo’) e il cosiddetto ‘aoristo futuro’ in serbo/croato/bosniaco e in 
macedone. In modo speculare, una forma marcata al futuro, in russo e in polacco 
(e probabilmente anche in altre lingue slave), può acquisire una lettura passata 
se la collocazione temporale del contesto è palesemente anteriore al momento 
dell’enunciazione. Per quanto le condizioni che consentono tali interpretazioni 
‘invertite’ siano ancora poco comprese e differiscano tra una lingua slava e l’altra, 
è indubbio che l’inversione si attivi al livello della pragmatica e del discorso. Con 
tali premesse, in questo contributo viene offerta una analisi preliminare della 
morfologia di Tempo nelle lingue slave, ipotizzando che quest’ultima contribu-
isca solo parzialmente alla relazione – in termini neo-reichenbachiani – tra E (il 
tempo dell’evento) e R (il tempo di riferimento), mentre la relazione tra R e S 
(tempo dell’enunciazione) verrebbe essenzialmente introdotta nella morfosintassi 
come una variabile libera, che sarebbe poi legata successivamente in dipendenza 
da fattori pragmatici e discorsuali.
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Parole chiave
Sintassi, semantica, pragmatica, tempo verbale, lingue slave, Teoria della Perti-
nenza, interfaccia sintassi-semantica.

Abstract (English)
The temporal/aspectual systems of most Slavic languages have the peculiar fea-
ture of allowing, for restricted sets of verbs and in contextually salient environ-
ments, a ‘reverse’ temporal interpretation, i.e., a past-inflected verb (nota bene: 
in matrix clauses, not in subordinate ones because of a Sequence-of-Tense rule) 
can be interpreted as having future reference, and vice-versa. Typical examples 
of future-oriented readings of past tense forms include Russian expressions like 
poexali (lit. ‘[we] went/left’ but interpreted as ‘let’s go’ or ‘we are going’) and 
the so-called ‘future aorist’ in Serbian/Croatian/Bosnian and in Macedonian. 
Conversely, in Russian and Polish – and arguably also in other Slavic languages 
– a future-marked form (the perfective present) can get a past reading when the 
setting is clearly situated before the speech time. Although the conditions that 
are required to allow such ‘reverse’ interpretations of Tense are different across 
the Slavic languages and are generally far from clear, the trigger for the reversal 
unquestionably lies in pragmatics and in the discourse environment. On these 
bases this paper will offer a very preliminary analysis of tense morphology in 
Slavic and it will be argued that, in neo-Reichenbachian terms, it only partially 
contributes to the relation between the E(vent) time and the R(eference) time, 
whereas the relation between R and the S(peech) time is essentially introduced 
in morphosyntax as a free variable that gets bound later, in dependance to dis-
course and pragmatics.

Keywords
Syntax, Semantics, Pragmatics, Tense, Slavic languages, Relevance Theory, Syn-
tax-Semantics interface.
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1. Introduction1 

This paper provides a preliminary assessment of a peculiar feature displayed by 
the temporal-aspectual systems of many Slavic languages, which can be subsumed 
under the label of ‘reverse temporal interpretation’: given appropriate pragmatic 
contextual conditions and a salient discourse environment, the event expressed 
by a past-inflected verb is interpreted as located in a time after the utterance 
time, and, conversely, the temporal interpretation of a future-inflected verb is 
unambiguously set at a time, which is relative to an interval established at the 
discourse level, prior to the utterance time. To illustrate the issue, (1) exemplifies 
the ‘past for future’ reversal in Russian, (2) is an example of ‘future for past’ in 
Macedonian.

(1) Nu, my pošli
 ok.INTJ we went.PFV.PST.PL

 ‘Now we are going.’/‘Now we have to go.’
 (Uttered when about to say goodbye to the person one is talking to)

1 Some of the ideas developed in this paper were originally presented in a talk given, jointly 
with Andrea Tarantola, at the GLOW 33 – Slavic Syntax and Semantics Session, held 
in Wrocław on April 13th, 2010. As Andrea’s contribution to the theoretical part of the 
talk (reflected in Section 4 of this paper) was much larger than mine, I wish to gratefully 
acknowledge his influence on my research and to thank him for virtually co-authoring 
this article. I also wish to thank Natalia Osis and Valeriia Zhukova for discussing with 
me some Russian examples and for providing some fresh ones as native speakers. Thanks 
also to the audience of the 5th Incontro di Linguistica Slava (Università Sapienza and 
Università Roma Tre, Rome, September 25th-27th, 2014), especially to Lucyna Gebert for 
pointing out the possibility of future-for-past usages in Polish. Finally, a big ‘thank you’ to 
Gord Muschett for generously proofreading the manuscript and improving its English. 
The interlinear glosses in the examples follow the Leipzig Glossing Rules – LGR (available 
at https://www.eva.mpg.de/lingua/resources/glossing-rules.php, last seen: May 10th, 
2023), including the standard abbreviations listed therein. Other abbreviations used in 
this article and not included in the LGR appendix are the following: AOR – aorist; 
IPRF – imperfect; INTJ – interjection particle; INCH – inchoative; PRF – perfect. 
Throughout the article I extensively use the abbreviations, customary in generative 
linguistics, LF (Logical Form) and PF (Phonological Form), the syntactic levels of 
representation that interface, respectively, with the conceptual-intentional system and 
with the articulatory-perceptual system.
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(2) Srceto  ì      bieše ludo – ì      se      čineše 
 heart.ART and beat.IPRF crazy and REFL   looked_like.IPRF.3SG

 ḱe se rasprsne   vo gradite.
 FUT REFL explode.PFV.PRS.3SG in chest.ART

 ‘My heart was beating like crazy, it looked like it was exploding in the
 chest.’ (Nikolovska 2016)

2. Reversing the temporal interpretation

The vast literature on Tense and Aspect, be it grounded in the formal linguistics 
tradition or in other approaches, has for a long time familiarized us with the idea 
that the relationship between Tense and the temporal reference is, at best, indirect 
and mediated by the Aktionsart of the verb and the syntactic environment in 
which the tense inflection occurs. Thus, a well-established (at least since Ladusaw 
1977; Comrie 1985) parameterization divides languages into two groups: those, 
like English, having a Sequence-of-Tense (SOT) rule in embedded clauses, which 
‘copies’ the past of the matrix clause onto the complement clause present, and 
those, like Russian or Japanese, where such a rule does not hold. 

However, in the cases dealt with in this article, it must be emphasized that 
what is referred to as ‘reverse temporal interpretation’ is always observed in ma-
trix clauses and cannot be ascribed to whatsoever interaction with a Tense feature 
located higher in clausal spine, i.e., in other words, the reversal of the temporal 
interpretation is in no way a consequence of a SOT rule. Also, what is striking in 
the cases at stake is the fact that the temporal interpretation is not simply ‘shifted’ 
forward or backward with respect to a certain time – be it the event time or a 
reference time – but is truly reversed with respect to the speech time, making a 
past time a future time and vice-versa. 

One point, however, has to be made clear before presenting the data and 
discussing the various details: the reversed temporal interpretations that I will 
discuss in this paper have limited occurrences and can be thus considered a mi-
nor phenomenon2, and – most importantly – their occurrence across different 

2 That such facts are in some sense minor but cannot be regarded as marginal is witnessed 
by their mention even in grammar textbooks, especially for second-language acquisition, 
as in Pulkina & Zakhava-Nekrasova’s text for Russian: 

In Russian, one tense may occasionally be used with the meaning of another. The 
present tense may be used to mean the future or the past; the simple future tense 
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languages and various morphosyntactic environments cannot be regarded as the 
result of one and only syntactic feature that would cause such a ‘reversal’ of the 
time reference. Rather, the past-future swap (in either direction) has all the char-
acteristics of what appears to be the result of a conspiracy of different factors 
(hence, an epiphenomenon), belonging to two distinct domains: morphosyntax 
and pragmatics/discourse. 

On the other hand, it has to be stressed that such instances of ‘deviant’ use 
of tenses in Slavic have been a rather neglected topic in the literature (see, e.g., 
Góralczyk & Łozińska 2021: 631-33), since they have only rarely been taken into 
consideration in formal approaches (a notable exception being Grønn 2011 for 
constructions with the perfective future), while the treatments in Russian aspec-
tology (Bondarko 1971; Švedova 1970: 607; Maslov 2004: 107 ff.) and in the 
typological-functional approaches have been more descriptive than explanatory.

Be that as it may, at first approximation, the facts that will be taken under in-
vestigation in this article, which I will label as reversed temporal interpretations, 
can be characterized based on the following distinctive features:

• Morphological inflections that normally encode a past reference (with re-
spect to the speech time, in matrix clauses), are interpreted as referring to a 
future time, after the speech time. Conversely, some future tenses may con-
vey an interpretation of the eventuality being described as having occurred 
prior to the speech time.

• The temporal interpretation of the eventuality which is being described 
clearly displays a mismatch with respect to the morphological Tense. In 
some sense, there seems to occur a ‘semantic shift’ at LF, all other things 
being equal at PF.

• The eventuality undergoing a shift of its temporal interpretation must be a 
dynamic one: this excludes states but not, at least in some cases, perfective 
forms of stative verbs (inchoatives and delimitative forms that point to a 
limited duration of the state).

• The tensed verb undergoing the reversal of its temporal interpretation is a 
matrix clause verb.

• The reversal of the temporal interpretation always appears to be licensed by 
more or less specific discourse or pragmatic environments.

may be used to mean the present or the past; the past tense of perfective verbs is 
(rarely) used to mean the future (Pulkina & Zakhava-Nekrasova 2000: 338).
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Finally, a note is in order concerning the presence of this phenomenon outside 
Slavic: while a survey of the studies dealing with similar phenomena in other 
languages or language families would go beyond the scope of this paper, it is 
crucial to recall that past/future semantics inversions have indeed been observed 
cross-linguistically (e.g., in the Georgian aorist, see Giorgi & Haroutyunian 
2011; as well as in the Italian Epistemic-doxastic Imperfect and Imperfect of 
planning, see Ippolito 2004) and are by no means anomalous or deviant. 

3. Data

In Slavic languages, instances of the ‘past for future’ swap can be seen in the fol-
lowing languages and morphological environments:

• Russian: past tense in -l- on perfective bases, with perfective motion verbs 
and other telic perfectives, including inchoatives;

• Macedonian (and possibly Bulgarian): aorist inflections on perfective bases;
• Serbo-Croatian: aorist inflections on perfective bases with (indefinite) fu-

ture interpretation; ‘verbal adjective’ in -l- with exhortative interpretation.

Conversely, the ‘future for past’ reversal seems to be less widespread across Slavic, 
since it clearly occurs in East and West Slavic, whereas in South Slavic only Mace-
donian seems to display some sort of future tense that may refer to eventualities 
in the past:

• Russian (probably also Ukrainian and Belorussian), Polish: the event de-
noted by a perfective verb marked by present tense (‘simple future’) is inter-
preted as having occurred habitually/repeatedly in the past, if the discourse 
setting in which it occurs makes reference to a time prior the utterance 
time;

• Macedonian: the future marker ḱe can be attached to present-inflected per-
fective verbs, to express habituality/repeated events; however, the status of 
this ‘perfective future’ as an independent tense is dubious (see discussion 
below in §3.2.2).

In the following subsections, I provide examples of the above-mentioned occur-
rences of temporal reversals and briefly discuss how the time reference emerges 
depending on certain pragmatic and discourse conditions.



51

Reverse temporal interpretations in Slavic: towards an analysis

3.1. ‘Past for future’
3.1.1. Russian: -l- morphology on perfective verbs

In Russian the past tense morpheme -l- (basically, a participial inflection, since it 
has subject agreement in gender and number, not in person), when attached to 
perfective stems (most often, motion verbs), can convey the following readings 
that exclude the default interpretation of the event as located in the past:

A) an intention of the speaker that s/he plans to realize in the immediate 
 future: ex. (3)-(5);

B) an exhortation to the hearer or an instruction to her/him to perform a 
  certainaction (directive or ‘quasi-imperative’ use)3: ex. (6)-(8);

C) an intention of the speaker that entails also a directive to the hearer to 
 participate in the same action (basically, the same as (A) above, but 
  with an inclusive 1st person plural semantics): ex. (9)-(12);

D) the result or consequence of an event that is generally foreseen or 
 hypothetical: ex. (13)-(14); in certain stylistically marked cases, even 
 imperfective verbs may be used.

(3) Ja poexala         s veščami    a  ty      pribereš’
 I   went.PFV.PST-SG.F    with things    and  you   clean_up.PFV.PRS/FUT.2SG

 kvartiru.
 flat
 ‘I’ll take the things down in a lorry and you clean up the flat.’ 
 (A. Gajdar, Timur i ego komanda. Example taken from Pulkina & Zakhava
 -Nekrasova (2000: 341))

3 According to Mel’nyčuk (1966: 77) this kind of directive use is available also in Czech, in 
expressions like šel sem (lit. ‘go.IPFV/PFV.PST.M here.ADV’) when directed to a male child to 
convey an instruction (‘come here!’). I could not find any other example involving other 
verbs or mentions of figurative usage of tense in Czech descriptive grammars, so I assume 
that such uses are probably very restricted or even idiomatic with the verb jít (‘to go’) only.
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(4) Nu, ja pošël.
 INTJ I went.PFV.PST.SG.M

 ‘Well, I’m going.’

(5) Ubila,   ubila ja  tebja! 
 killed.PFV.PST.SG.F ... I you.ACC

  ‘I’ll kill you!’
 (Uttered by a little girl trying to kill a mosquito)

All examples (3)-(5) carry an implicature, namely that the eventuality described 
by the verb in the past tense has not yet happened. In (3) the implicature ob-
tains through discourse means, since the coordinate sentence verb (pribereš’) is 
explicitly future-tensed, which bans a reading of poexala as having occurred in the 
past: in Gricean terms this is a generalized conversational implicature motivated 
by the Maxim of Manner, where chronological order between the first and the 
second conjunct of (3) is expected. There is, however, a further condition that is 
required for the default past reading of poexala to be excluded, which is in some 
sense extralinguistic and pertains to the situational context only: (3) is uttered in 
the course of a conversation in which no reference has been made to any situation 
in the past whereby the speaker’s leaving could be possibly situated and, most 
importantly, the speaker is ‘here and now’, therefore his/her leaving cannot have 
happened yet. This contextual condition (the physical presence of the speaker 
and the absence of a situation set in the past in the preceding conversational ex-
change), in (3) and (4) is sufficient to trigger the same implicature, i.e., that the 
event has not yet happened.

(6) Pošël   ty k čertu.
 Went.PFV.PST.SG.M you to devil
 ‘Go to hell!’

(7) A  nu-ka  bystro  vsë   ubral!
 and  INTJ  quickly  everything clean_up.PFV.PST.SG.M

 ‘Clean up everything quickly!’ (Plungjan 2005: 144)

(8) No    sejčas   podnjali        vse             ruki... vse, vse,
 but   now    raised.PFV.PST.PL   everybody   hands everybody.. 
 požalujsta,   i    poexali!     Eščë,….
 please        and    went.PFV.PST.PL    again… 

http://go.PFV.PST.SG
http://killed.PFV.PST.SG
http://Went.PFV.PST.SG
http://up.PFV.PST.SG
http://raised.PFV.PST.PL
http://went.PFV.PST.PL
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 ‘Now, everybody raise your hands! Let’s go!’ (Pop singer Sofija Rotaru 
 addressing the audience during a concert)4

Examples (6)-(8) reproduce the same syntactic pattern and pragmatic conditions of ex-
amples (3)-(5), but the 2nd person subject is either postponed to the verb, as in (6), or 
dropped, as in (7)-(8). The readings of such utterances display no ambiguity and any 
Russian speaker will clearly interpret them as imperatives. Without getting into detail, 
these clauses, besides having an imperative meaning, may also have an imperative syntax 
as is shown by the fact that the verb raises higher than the subject in (6). At any rate, the 
temporal location of the events described by (6)-(8) is unambiguously fixed at a time 
later than the utterance time, and the implicature that is triggered is that the event being 
described refers to an action to be performed in the immediate future by the hearer.

(9) Poexali!
 went.PFV.PST.PL

 ‘Let’s go!’

(10) Nu, zapeli.
 INTJ  sang.INCH.PFV.PST.SG.M

 ‘Come on, let’s sing!’

(11) Nu     dvinulis’,      čto  li?   K Slavkam  zajdëm?
 INTJ   move.PFV.PST.PL.REFL   what  Q   to Slavkas go.PFV.PRS/FUT.1PL

 ‘Well, let’s move on, right? Shall we go to the Slavkas?’ (Varvara Kljueva, 
 Unikum, ch. 15)

(12) Staëm  na načale kovrika,   stopy vmeste.  
 stand.IPFV.PRS.1PL on edge mat.gen   feet together

 Soedinili ladoni pered soboj v    namaste. Kosnulis’
 joined.PFV.PST.PL hands front oneself in   namaste  touched.PFV.PST.PL

 lbom          končikov pal’cev, nastroilis’      na     praktiku.
 forehead.INS   fingertips  tuned_in.PFV.PST.PL  to      practice
 Vytjanuli       ruki     vverx,  sdelali    vdox,   naklon
 stretched.PFV.PST.PL   hands  up   made.PFV.PST.PL   breath   bend

4 Available at https://www.youtube.com/watch?v=yfgRCNyfXts&t=3125s (last accessed: 
August 21st, 2023).

http://go.PFV.PST.PL
http://sang.INCH.PFV.PST.SG
http://move.PFV.PST.PL
http://join.PFV.PST.PL
http://touch.PFV.PST.PL
http://in.PFV.PST.PL
http://stretch.PFV.PST.PL
http://make.PFV.PST.PL
https://www.youtube.com/watch?v=yfgRCNyfXts&t=3125s
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 vniz,  kosnulis’      pal’cami  ruk  pola …
 down touched.PFV.PST.PL    fingers.INS hands.GEN floor.GEN

 ‘We stand on the edge of the mat, feet together. Let’s join hands in front
 in namaste. Let’s touch the fingertips with the forehead, let’s get tuned
 into the practice. Let’s stretch our hands up, breath in, bend down, let’s
 touch the floor with our fingers [...]’ (Góralczyk & Łozińska 2021: 639)

The exhortative use of the past tense morpheme -l- with the inclusive 1st person 
plural semantics is reflected in examples (9)-(12), which basically do not differ 
from the directive use of examples (6)-(8). In fact, at least (9) and (10) could 
equally receive an interpretation which excludes the speaker, given slightly differ-
ent expectations of the audience (for instance, if (10) is uttered by a choir director 
just before rehearsing a song). In examples (9) and (12) we can note again the 
occurrence of verbs with different morphological tenses (the future zajdëm and 
the present staëm), which are consistent with the narrative progression that is ob-
tained if the -l- morphological past tenses are assigned a future reference.

(13) I vot predstav’, zavtra        ty uznal,    
 and here imagine.IMP.2SG tomorrow  you learned.PFV.PST.SG.M

 čto tvoj drug tebja    obmanul
 that your friend you.ACC    cheated.PFV.PST.SG.M

 ‘And just imagine, tomorrow you find out that your friend cheated you.’
 (Švedova 1970: 358)

(14) Gliadiš  –    i  ožil
 look.IPFV.PRS.2SG   and come_alive.PFV.PST.SG.M

 ‘You look, and feel like coming alive’ (Švedova 1970: 358)

The reading of the past tense as future described in (C) above is illustrated by exam-
ples (13)-(14). This is perhaps the most intricate case, for – even intuitively – several 
temporal plans intersect and reference to the time indicated by uznal in (13) and ožil 
in (14) is mediated by a reference time from which there is a backward shift to the 
time when the state described by the verb begins. Percov comments on (13) as follows: 

Such marginal cases also retain the idea of precedence: some hypothetical situation is 
considered, which is preceded by a certain fact (in the quoted sentence, a hypothetical 
situation is a certain state of the addressee, which is immediately preceded by learning 
about the deceit committed by the other) (Percov 2001: 209, translation mine).

http://touch.PFV.PST.PL
http://learned.PFV.PST.SG
http://cheated.PFV.PST.SG
http://alive.PFV.PST.SG
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The past meaning of uznal in (13) and ožil in (14) is, in some sense, a perfect 
meaning rather than a simple preterite, since the event is the beginning of a state 
(learning about being cheated, coming alive) and its result is the state itself, which 
is an enduring state, with the only difference that this enduring state is obtained 
not in a present time but in a future one.

As a final observation, we note that all verbs in the examples quoted, besides 
being perfective ones, are telic in nature, including the inchoatives in (13)-(14). 
Perfective verbs with delimitative meaning, i.e. verbs denoting a state or an atelic 
activity which occurs for some short indefinite time (Dickey & Hutcheson 2003) 
like pogovorit’ (‘to talk for some time’), seem not to occur in past-for-future usage 
though in substandard language examples like (15) can be actually found5:

(15) Davajte  poboltali  na   takuju   bredovuju temu?
 give.IPFV.IMP.2PL chat.PFV.PST.PL on   such     crazy topic
  ‘Let’s talk about such a crazy topic, shall we?’ (Post in an internet forum)6

3.1.2. Macedonian and Bulgarian: the aorist 
In Macedonian the aorist tense (also called ‘past definite complete tense’, minato 
opredeleno svršeno vreme), is formed generally from perfective stems with the ad-
dition of a set of person-number endings, partially overlapping (in the 1st person 
singular and in the plural) with the endings of the imperfect (‘past definite in-
complete tense’, minato opredeleno nesvršeno vreme). The use of the aorist to con-
vey future reference is analogous to use of Russian -l- past to express the speaker’s 
plan to perform an action in the immediate future (as in (A) above, §3.1.1):

(16) Ajde,   jas otidov
 all_right.INTJ I went_away.PFV.AOR.1SG

 ‘All right, I’m leaving.’ (Usikova 2003: 200)

(17) Parčinja        te  storiv!
 pieces        you.ACC made.PFV.AOR.1SG

 ‘I’ll cut you into pieces!’ (Koneski 1967: 425)

5 Russian speakers I consulted judged this example as not acceptable.
6 Available at https://www.woman.ru/rest/freetime/thread/4821241/ (last accessed: April 
21st, 2023).

http://chat.PFV.PST.PL
https://www.woman.ru/rest/freetime/thread/4821241/
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(18) Trgnav
 left.PFV.AOR.1SG

 ‘I’m going (now).’ (Said when on the point of departure) (Lunt 1952: 91)

However, differently from Russian, the past-future swap is obtained also in the 3rd 

person, if the narrative context provides a suitable temporal environment: in (19) 
the imperative isturi sets the reference time at the time of utterance; the aorist 
vtasa is embedded under the adjunct clause introduced by oti and, as far as the 
adjunct clause expresses the reason for the instruction given in the main clause, 
the reading ‘it won’t grow old’ (i.e., ‘it will not last long anyway’) is favored over 
‘it didn’t grow old’ as a motivation for spilling the oil.

(19) Isturi        go,  bre     momče, masloto,   mu        rekol 
 spill.IMP.2SG  it  INTJ   boy oil.ART  him.DAT     said.PRF.M.SG. 
 konjo,  oti ne vtasa     stario
 horse  since not grew.PFV.AOR.3SG    old
 ‘Spill the oil, boy – said the horse – since it won’t grow old.’
 (Koneski 1967: 425)

On the other hand, the aorist in the 1st or 2nd person plural to convey an exhorta-
tion or instruction (either excluding or including the speaker) as in (A)-(B) above 
for Russian (see examples (6)-(12)) seems not to be attested in Macedonian.

Bulgarian, despite being closely related to Macedonian, displays some differ-
ences in the Tense-Aspect system but basically the core meaning of the Bulgarian 
perfective aorist coincides with the meaning of the Macedonian one. Bulgarian 
descriptive grammars do not mention, as far as I can tell, the usage of the aorist to 
convey a future action, nonetheless in the National Bulgarian Corpus7 instances 
can be found of past-for-future usage of the aorist, much in the same way as it 
occurs in Macedonian. Example (20) is particularly prominent since it is an ex-
cerpt from the Bulgarian translation of Harper Lee’s To Kill a Mockingbird: in the 
conversational exchange between the two main characters a future (hypothetical) 
situation is introduced in the first turn (šte te napljaskam, ‘I’ll spank you’), but this 
is not the source of the temporal shift from past to future, as the only implicature 
that excludes a past reading of the aorist ubix is construed by way of the situa-
tional context only, as in Russian examples (4)-(5) and in Macedonian examples 

7 Available at http://search.dcl.bas.bg/ (last accessed: April 6th, 2023).

http://said.PRF.M.SG
http://search.dcl.bas.bg/
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(16)-(18). The event described by the predicate – Scout (the speaker) killing Jem 
(the hearer) – cannot logically have taken place, hence this is enough to exclude 
its temporal location in the past and to compel its interpretation as an action the 
speaker intends to perform in the immediate future.

(20) – Slušaj, Skaut, govorja ti savsem seriozno, ako jadosvaš lelja, šte te… šte te 
 napljaskam. Tova me nakara da izbuxna. 
 – Ah ti,      proklet    mafrodit,             sega    te       ubix!
    INTJ you   damn      hermaphrodite   now   you.ACC  killed.PFV.AOR.1SG

 ‘– Now I mean it, Scout, you antagonize Aunty and I’ll—I’ll spank you. 
 With that, I was gone. 
  – You damn morphodite, I’ll kill you!’

3.1.3. Serbo-croatian: the ‘future aorist’ and the optative
Descriptive grammars of Serbo-Croatian8 (Barić et al. 1995; Stanojčić & Popović 
1992) point clearly to the fact that the prototypically preterite meaning of the 
aorist can, in many cases, be overridden and acquire different temporal and mod-
al properties. Barić et al. (1995: 413-14) explicitly mention the existence of a ‘fu-
ture aorist’ (futurski aorist), stating that «the aorist expressing a relative past that 
refers to the future is used when the speaker is convinced that what is expressed 
by the aorist will happen in the near future. It is the so-called future aorist». So 
do Piper & Klajn (2013: 395), saying that it has «the general meaning of a future 
situation that is experienced and expressed expressively in a given sentence as if it 
had already happened» (translation mine).

(21) Odoh  ja!
 left.PFV.AOR.1SG I
 ‘I’m going (soon)’ (Piper & Klajn 2013: 395)

8 I use here Serbo-Croatian as a term of convenience to refer to the standard language 
presently known as Bosnian-Croatian-Serbian (BCS) or Bosnian-Croatian-Montenegrin-
Serbian (BCMS), where such labels are used to define a single pluricentric language 
with three or four intelligible varieties. While the question of whether these are to be 
considered one language or different languages involves delicate geopolitical issues, I stick 
to the position, held by most linguists, that Serbian, Croatian, Bosnian and Montenegrin 
are regional variants of one single language. See Bailyn (2010) for a discussion.

ˇ
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(22) Brže, podavismo  se!
 faster choked.PFV.AOR.1PL REFL

 ‘Faster, we’re chocking!’ (Piper & Klajn 2013: 395)

(23) – Mogu        li tvoji od zemlje živjeti?   – Ne mogu,
 can.PRS.3PL   Q yours from land live.INF       NEG can.PRS.3PL 

 ubi     nas suša
 killed.PFV.AOR.3SG   us drought
 ‘– Can your people live off the land? – They cannot, the drought will
 kill us.’ (J. Kosor, cited in Barić et al. 1995: 413)

(24) Polomit      će hrastove   zapornje,    razvaliti       starodrevna  
  break.INF    FUT oaken   bars       pull_down.INF    ancient 

 vrata –  izginusmo,      pogibosmo,              i        vuci         i  
 gates     perish.PFV.AOR.1PL   get_killed.PFV.AOR.1PL   and    wolves    and 

 orlovi  i  junaci i    sirotinja           i        Oleh ban
 eagles  and heroes and poor_people    and    Oleg the Warden
 i njegova Neva Nevičica!
 and  his  Bride Bridekins
 ‘They will break down the oak stockade, batter down the ancient gates. 
 We will perish, we will get killed —wolves and eagles, heroes and poor 
 people, Oleg the Warden and his Bride Bridekins9!’
 (I. Brlić-Mažuranić, cited in Barić et al. 1995: 413)

(25) Što  rekoh,  ne  porekoh
 what said.PFV.AOR.1SG NEG retracted.PFV.AOR.1SG

 ‘I will not retract what I said.’

Examples (21)-(22) are from everyday communication and are plainly equivalent 
to Russian (3)-(5) and Macedonian (16)-(18), in that they refer to the same sit-
uation types in comparable pragmatic conditions. On the other hand, examples 
(23)-(24) are taken from literary works, whereas (25) is more like a saying or an 
idiom: this is consistent with the fact that the aorist, as a general preterite tense 
(roughly corresponding to the English Past Simple), is typical of the register of 
narrative fiction, while in spoken language and in stylistically unmarked usage 

9 Adapted from F. S. Copeland’s translation (Brlić-Mažuranić 1922).
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the Perfect is used. However, as noted in the above cited grammars, the use of 
the aorist in ordinary speech is not excluded and, in fact, expresses a sort of close-
ness between the speaker and the event itself, conveying, on the one hand, that 
the event is recent and has a connection with the speech time and, on the other 
hand, that the speaker’s attitude towards the event is not neutral. Example (23) 
shows that in Serbo-Croatian the past-for-future usage extends also to the 3rd 
person, as happens in Macedonian example (19). In (24) we note again that the 
narrative progression allows for the presence of tenses other than the past (the fu-
ture-tensed polomit će ‘they will break’ and razvaliti će ‘they will pull down’) in the 
coordinate clause. Example (25) is striking for the presence of two aorist-tensed 
forms with opposite temporal readings: the first one, embedded in the fronted 
object clause, receives a default past interpretation in the absence of any contextu-
al information, while the interpretation of the second in the main clause is shifted 
to a future time as the most salient reading, perhaps due to its Focus position. 

Before closing this section, I have to mention another construction in Ser-
bo-Croatian that could be a potential candidate as an instance of a past-to-future 
interpretive shift, the optative mood (optativ). Even if it pertains more to the do-
main of Modality rather than to that of Tense proper, this construction deserves 
attention in this respect at least because of its morphological makeup. In fact, the 
optative mood is realized by the same morphological form, the so-called ‘active 
verbal adjective’ (glagolski pridjev radni) in -l-10 – essentially a past active parti-
ciple – that is used in two analytical tenses, the Perfect and the Future II: in the 
former the auxiliary is the present of the verb biti ‘to be’, whereas in the latter it is 
the future. In both tenses the verbal adjective agrees in gender and number with 
the subject and conveys anteriority with respect to the time denoted by the tense 
of the auxiliary11. When the copula is dropped the construction with verbal ad-

10 In the masculine singular, whose person/number ending is zero, the -l- morpheme is 
found in coda position and undergoes vocalization in [o]. Thus, the masculine singular 
-o ending alternates with -l- followed by a vocal (-a,  o,  i,  e) for the other person/number 
inflections.
11 As is quite evident, the -l- morphology of the Serbo-Croatian ‘verbal adjective’ is 
historically the same suffix of the Russian past tense morpheme -l- discussed in section 
3.1.1. In Old Slavic the -l- perfect participle was used in the analytical preterite tenses, the 
Perfect and the Pluperfect, the latter of which was subsequently lost in Modern Russian, 
along with the synthetic preterite forms (the Aorist and the Imperfect), in such a way 
that the only surviving form of past tense in contemporary Russian is the descendant of 
the Old Slavic Perfect. Moreover, since the auxiliary in the Old Slavic Perfect was the 
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jective alone denotes a wish or hope of the speaker that the event described by the 
predicate be realized (necessarily, in the future with respect to the utterance time). 

(26) U   zdravlju   pošla       i što tražiš 
 in   health     gone.PFV.PTCP.PST.SG.F    and what look_for.IPFV.PRS.2SG

 našla
 found.PFV.PTCP.PST.SG.F 

 ‘May you be in health and find what you are looking for.’

(27) Vrag  ga    odnio
 devil.M.SG him.ACC    taken_away.PTCP.PST.SG.M

 ‘May the devil take him!’

In this respect the pattern is rather similar to cases (A) in Russian (cf. §3.1.1), 
although the modality flavor is actually different (deontic for Russian, volitive for 
Serbo-Croatian).

3.2. ‘Future for past’
As far as I can judge from the data I was able to collect, the future-for-past inver-
sion has a more limited cross-Slavic distribution than that of the past-for-future. 
It is attested in Russian (and possibly also in Bielorussian and Ukrainian) and 
Polish, but among South Slavic languages only Macedonian displays a compara-
ble behavior. The contexts of occurrence, too, are in some sense more restricted, 
as future-tensed verbs that refer to events that occurred in the past are found only 
in narrative environments (albeit not necessarily in written text), to denote ha-
bituality/iterativity. Given that future-inflected verbs with past reading are always 
perfective, this is an unexpected feature, since habituality is usually associated 
with imperfective aspect. There seems also to be a requirement that two or more 
verbs appear in the same narrative unit, so as to describe the sequence of actions 
that are typical of the habitus. 

3.2.1. Russian (Ukrainian/Bielorussian?) and Polish: the simple future
In Russian, the so-called ‘simple future’ (buduščee prostoe) is formed from perfec-
tive stems and present-tense personal endings. In declarative sentences, a perfec-

present of the copula byti, which was also lost in Russian, subject agreement in the past 
tense is by number and gender and not by number and person.

http://gone.PFV.PTCP.PST.SG
http://found.PFV.PTCP.PST.SG
http://devil.M.SG
http://away.PTCP.PST.SG
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tive verb in the present tense always conveys a future interpretation; in subordi-
nate clauses it shifts forward the temporal reference (as expected in a non-SOT 
language), so in traditional grammars it is customary to call it ‘future simple’ to 
set it apart from the ‘compound future’, formed from imperfective verbs.

In its temporal reverse use the simple future is used to point to events that oc-
curred repeatedly in the past, provided that there is an introducing past-tensed clause 
that sets the reference time, or the impersonal form byvalo (‘used to’). In the Russian 
linguistic tradition the use of the future simple in past contexts is usually referred to 
as the nagljadno-primernoe značenie ‘demonstrative-exemplifying meaning’.

(28) Noč’ byla tixaja, slavnaja, samaja udobnaja dlja ezdy. 
 Veter   to         prošelestit         v kustax,    zakačaet   

 wind   now    rustled.PFV.PRS/FUT.3SG   in bushes   swing.PF-PRS/FUT.3SG 
 vetki, to sovsem zamret

 twigs now at_all die_away.PFV.PRS/FUT.3SG

 ‘The night was quiet and splendid, perfect for a journey. A wind would
  rustle occasionally in the bushes, set the branches quivering and then die
  away.’12 (I. Turgenev. Stučit! [Zapiski oxotnika])

(29) Bylo u nego strannoe obyknovenie – xodit’ po našim kvartiram. 
 Pridet   k učitelju, sjadet 
 come.PFV.PRS/FUT.3SG to teacher sit_down.PFV.PRS/FUT.3SG 
 i molčit,    […]  posidit 
 and keep_silent.IPFV.PRS.3SG          sit_for_a_while.PFV.PRS/FUT.3SG

 ètak molča  čas-drugoj i ujdet
 so keeping silent hour-other  and leave.PFV.PRS/FUT.3SG

 ‘He had a strange habit – of visiting our apartments. He would call on
  a teacher, sit down, and say nothing […] He would sit like that, silently, 
 for an hour or two, and then leave.’13 (A. Čechov, Čelovek v futljare)

Contrary to the cases seen in the preceding section, there is no requirement for 
the event to be a telic one: the verb needs only be perfective in aspect, as wit-
nessed by posidit ‘sit for a while’ in (29) above. Note that the past setting is intro-

12  Translation by Richard Freeborn (Turgenev 1979: 232).
13  Translation by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky (Chekhov 2000: 301).

http://swing.PF
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duced in both examples above by the initial sentence with a copular predicate in 
the past tense.

In Polish, which, too, has a perfective simple future, the pattern is the same. 
This is shown in example (30), a translation into Polish (by Ludwik Szczepański, 
1898)14 of the same excerpt from Čechov’s short story The man in a case in (29). 

(30) Miał dziwny zwyczaj łażenia po naszych mieszkaniach. 
 Przyjdzie,  siądzie 
 come.PFV.PRS/FUT.3SG sit_down.PFV.PRS/FUT.3SG

 i milczy, […]          Posiedzi  
 and  keep_silent.IPFV.PRS/FUT.3SG     sit_for_a_while.PFV.PRS/FUT.3SG  

 tak   w     milczeniu   za     dwie    godziny    i odchodzi.
 so    in    silence       for    two  hours    and leave.PFV.PRS/FUT.3SG

3.2.2. Macedonian: ḱe-future with perfective verbs
In Macedonian the future marker ḱe can be used with present-inflected perfective 
verbs to express an iterative or habitual meaning. This kind of perfective future, how-
ever, has a special status: as a rule, ḱe attaches to imperfective verbs to express the sim-
ple future, whereas present-inflected forms of perfective verbs are blocked in matrix 
sentences (that is, they cannot be used independently). Moreover, the habituality cov-
ers all temporal dimensions, not only the past, so it looks like more of a (semantically) 
tenseless form. (Panovska-Dimkova 2020; Koneski 1967). Cf. also example (2).

(31) Ḱe     dojde,        ḱe   sedne,      pa    ḱe 
 FUT   comes.PFV.3SG     FUT   sits_down.PFV.3SG then   FUT 
 stane       i    ḱe      si izleze,  bez 
 stands_up.PFV.3SG    and    FUT     REFL.DAT goes.PFV.3SG without
 da prozbori.
 that speaks.PFV.3SG

 ‘He used to come and sit down, then he would get up and leave without
 saying a word.’ (Usikova 2003)

14  Available at https://pl.wikisource.org/wiki/Człowiek_w_futerale (last accessed: May 
2nd, 2023).

https://pl.wikisource.org/wiki/Człowiek_w_futerale
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4. Deriving the temporal inversion: a (tentative) proposal

The survey of cases of apparent temporal reversal in Slavic languages provided in 
section 3 gives rather strong evidence that such mismatches between the Tense 
inflection and the time of the event do arise only in particularly salient situational 
or discourse contexts: to be more precise, past-for-future interpretations come into 
being only when the situation in which the sentence is uttered provides some clue 
that the proposition p contained in the predicate is not (yet) true in that situation 
(i.e., the situation that temporally includes the utterance time). Future-for-past 
interpretations seem instead to rely more on the discourse environment, viz. a 
salient reference time is set by the preceding sentence(s) (as in (28): ‘The night 
was quiet and splendid’) or is more generally picked up by default, as an indefinite 
past time span in which the situation described by the future-inflected predicates 
occurred repeatedly or habitually (recall that future-for-past interpretations usual-
ly require that two or more verbs/predicates be coordinated in the sentence).

Against this background, and whatever explanation one may want to give for 
the ‘reversal’ of the temporal interpretation, contextual information must enter 
the picture and be somehow represented in the syntactic structure, perhaps by 
some abstract/silent heads. It may also be conjectured that the morphology of 
‘past’ or ‘future’ in the data just reviewed is only apparent and in Russian there 
are, for example, two distinct but homophonous heads in morphosyntax, pho-
nologically realized as -l-, one having the semantics of a ‘true’ past, and the other 
conveying a ‘shift’ of the event time to an interval after the utterance time.

In the very preliminary analysis that I am going to sketch in this section, I will 
assume, instead, the working hypothesis that there is no syncretism in morphol-
ogy, hence different interpretations of a morpheme (as it is phonetically realized 
at the PF interface) must depend only on the syntactic environment where it is 
inserted (Manzini & Savoia 2007 and subsequent works), to the exclusion of any 
post-syntactic operation (e.g., Impoverishment or Underspecification in Halle 
& Marantz’s (1993) Distributed Morphology). In such a way, a piece of mor-
phology – say, Russian -l- past – is taken to be a bona fide past marker, but with 
a semantics that is flexible (and minimal) enough to allow also for those futural 
interpretations obtained under certain pragmatic and discourse conditions. 

My tentative proposal will be based, on the pragmatics side, on the general 
framework provided by Relevance Theory (Wilson & Sperber 1993; Sperber & 
Wilson 1995) and – within that framework – on Smith’s (1990) paper on tense. 
As to the morphosyntactic and semantic side, I will implement Iatridou’s (2000) 
view of past tense morphology as an ‘Exclusion Feature’ that can range over times 
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or over worlds. In the following two subsections I will thus briefly outline these 
background concepts.

4.1. Background (1): Relevance Theory and Tense (Smith 1990)
As is well known, Relevance Theory (henceforth RT) treats the interpretation of ut-
terances as a process that involves two distinct phases: (1) a modular decoding phase 
delivers the linguistically encoded logical form of the utterance to (2) a central infer-
ential phase, in which it is developed by contextual enrichment and used to construct 
a hypothesis about the speaker’s informative intention. A crucial step in the second 
phase is the construction of an ‘explicature’ that enriches a linguistically encoded log-
ical form to a point where it expresses a determinate proposition which can further 
be embedded under higher-level descriptions to generate the higher-level explicatures 
of the proposition expressed by the utterance (i.e., the low-level explicature). The 
construction of explicatures is driven by the Communicative Principle of Relevance, 
which states that «every act of ostensive communication communicates a presump-
tion of its own optimal relevance» (Sperber & Wilson 1995: 158). In such a way the 
hearer can construct explicatures for an utterance and select the ‘right’ one(s) guided 
by the expectation that the speaker would be maximally relevant in this respect.

Smith’s (1990) programmatic aim is to show that RT principles can fruitfully 
be applied to the domain of temporality in language and, more specifically, to 
show that some uses of tense (e.g., the narrative past) that are recalcitrant to an 
analysis in terms of tense logic can be more readily explained by relevance-theo-
retic considerations. For the purposes of this paper, it will suffice to focus on two 
topics in Smith’s work: the nature of ‘context’ when at issue is the temporal inter-
pretation of utterances, and the dichotomy between ‘descriptive’ vs. ‘interpretive’ 
uses of tensed predicates.

As Smith points out, contextual information is always a variable and is never 
‘given in advance’, i.e., the context of an utterance can only be accessed in the 
course of the comprehension process, building on the presumption of optimal 
relevance of the utterance:

[An] utterance takes place in a physical setting of which you are aware, and which 
makes accessible a subset of your encyclopaedic knowledge, but beyond this you can 
have no prior certainty about the propositional content of the context you will need 
to assume in order to achieve such relevance. Only when you hear your caller say ‘Do 
you worry about the state of the world?’, do you access a context including evangeli-
cal proselytization rather than a mental map of the locality (Smith 1990: 83).
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The other RT principle highlighted by Smith that I will make use of is the no-
tion of ‘interpretive’ reading, as opposed to that of ‘descriptive’ reading15 . Smith 
claims that the variety of temporal and aspectual reference that a single grammat-
ical tense may convey need not be fully encoded in its semantics, but simply de-
rived pragmatically from a single semantic representation. So, in (32) the present 
tense is used descriptively: it is simply a property that is being predicated of Mary, 
yielding the habitual reading.

(32) Mary climbs the Matterhorn

In (33) and (34) things are slightly more complicated and we have to interpret 
the utterance of the same sentence in (32) within a context, i.e., interpretively.

(33) This is a story in which Mary climbs the Matterhorn

(34) [headline:] Mary climbs the Matterhorn

As Smith (1990: 91-92) puts it,

in both cases the sequence in (32) is used interpretively: in (33) the preclusive 
‘this is a story’ gives an explicit indication that the embedded clause is a précis 
summary of the entire story. That is, it resembles the story by selecting the most 
important or most salient episode of that story and highlighting it, and hence will 
have partly identical contextual effects. The headline of (34) is interpretive in a 
similar way, condensing the core of the following story into a few words.

15 In Sperber & Wilson’s (1995: 228-29) original formulation the distinction is expressed 
as follows:

Any representation with a propositional form, and in particular any utterance, 
can be used to represent things in two ways. It can represent some state of affairs 
in virtue of its propositional form being true of that state of affairs; in this case 
we will say that the representation is a description, or that it is used descriptively. 
Or it can represent some other representation which also has a propositional 
form – a thought, for instance – in virtue of a resemblance between the two 
propositional forms; in this case we will say that the first representation is an 
interpretation of the second one, or that it is used interpretively.
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4.2. Background (2): counterfactuality and ‘fake past’ (Iatridou 2000)
Iatridou’s (2000) influential paper started from the observation that a very wide-
spread pattern in natural languages for the expression of counterfactuality is the 
use of the past tense, in the same fashion as it happens in English wishes (35), 
counterfactual conditionals (36) and ‘Futures Less Vivid’ (37), where the past 
morphology fails to contribute a past interpretation (thus, it is a ‘fake past’).

(35) I wish I had a car (conveys ‘I don’t have a car now’)

(36) If he were smart, he would be rich (conveys ‘he is not smart’ and ‘he is
 not rich’) 

(37) If he took the syrup, he would get better (conveys ‘he is not likely to take 
 the syrup’ and ‘he is not likely to get better’)

Iatridou pursues an approach to the morphological syncretism between ‘true’ and 
‘fake’ pasts where one and the same morpheme always has the same meaning, but 
the domain it operates on varies according to the environment. A clue that this 
approach is the right one comes from past counterfactual conditionals, where one 
layer of past seems to contribute the counterfactual meaning and another one the 
past meaning. Notably, the tense in (38) has not the meaning of an English Past 
Perfect (Pluperfect), i.e., the time interval at which the possession of the car holds 
is in the past but not before another past event.

(38) I wish I had had a car (conveys ‘I didn’t have a car at some time in the past’)

The solution envisaged by Iatridou is the idea that the so-called ‘past tense mor-
pheme’ lexicalizes an ‘Exclusion Feature’ (ExclF for short) that is defined as hav-
ing a skeletal meaning of the form (39).

(39) ExclF = T(x) excludes C(x).
 T(x) stands for ‘Topic(x)’ (i.e., ‘the x that we are talking about’). 
 C(x) stands for ‘the x that for all we know is the x of the speaker.’

The Exclusion Feature can range over times (t) or over worlds (w). The past tense 
morpheme, thus, results in a past tense interpretation when it ranges over times 
and in a counterfactual interpretation when it ranges over worlds:
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(40) ExclF(t) = the topic time excludes the time of utterance (‘the time interval
 that we are talking about excludes the time interval that for all we know
 is the time of the speaker’) 

(41) ExclF(w) = the topic worlds exclude the actual world (‘the worlds that we 
 are talking about exclude the worlds that for all we know are the worlds
 of the speaker’)

The notion of ‘topic time’ is intended in Klein’s (1994: 4) sense: the Topic Time 
(notated TT) is «the time span to which the speaker’s claim on this occasion 
[e.g., an answer given relative to a certain fact] is confined». Iatridou (2000: 246) 
stresses that the definition of past tense should be understood exactly as in Klein’s 
conception, i.e., as «a temporal relation of precedence between the topic time 
and the utterance time and not between the utterance time and the situation 
(or event) time (the interval throughout which the predicate holds)». Otherwise, 
framing the semantics of the past tense in terms of the ExclF would not be pos-
sible. As to the intensional version of ExclF (i.e., ExclF(w)), the actual world is 
more properly termed ‘the worlds of the speaker’, since «the content of someone’s 
knowledge of the world is given by his class of epistemically accessible worlds» 
(Iatridou 2000: 247, fn. 21). In other words, C(w) stands for any world w that is 
such that the speaker cannot explicitly or implicitly rule out that w is the world 
where s/he lives. The ‘topic worlds’ are those possible worlds that we are talking 
about in which the proposition p (say, ‘I have a car now’ in (35)) holds, but the 
exclusion relation does not preclude that p may hold also in the actual world: «all 
a CF conditional marks is that the actual world is not among the p worlds that 
we are talking about; it does not mark that the actual world is not among the p 
worlds». A proof for this statement comes from the fact that counterfactual con-
ditionals are normally cancelable: if we append to (36) the statement ‘indeed he’s 
smart and he’s rich’, we can cancel the counterfactual content without producing 
a contradiction. As will be made clear later, things are slightly different if the 
source of counterfactuality is contextual information.

4.3. RT + ExclF: implementing an explanation
In this section I will lay out a proposal for deriving the reverse temporal inter-
pretations that were briefly discussed in section 3.1, building on Iatridou’s ExclF 
and assuming that – at least in the Slavic languages where instances of ‘past for 
future’ are found – it can be active at the syntax/pragmatics interface as it is 
conceived in RT.
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I will concentrate on cases like those listed under point (A) of section 3.1, 
assuming that for those remaining (and for the optative constructions in Ser-
bo-Croatian) the reasoning is essentially the same, but the additional complica-
tions that arise due to their modal nature would require extra assumptions. For 
concreteness I will consider one simple example only, in Russian, and illustrate 
just the basic steps at LF and in the decoding and inferential phases that – if my 
hypothesis is grounded – lead to the past-for-future interpretation. I take it that 
similar considerations may apply to the aorist in Serbo-Croatian, Macedonian 
and Bulgarian, with slight modifications.

Consider example (4), repeated below for ease of exposition. I assume that the 
past tense morpheme -l- has an ExclF semantics, consequently it can range over 
times or worlds.

(4) Nu, ja pošël 
 INTJ I went.PFV.PST.SG.M

 ‘Well, I’m going.’

Now, consider the following:

A) Leaving aside the -l- inflections, which we take for a lexicalization of ExclF, 
the information encoded in the verb, both in the morphosyntax (the verb 
is marked for perfective aspect) and in the lexical semantics (pojti, properly 
‘start going on foot’ is an inchoative)16 denotes a change-of-state, telic 
event17, which corresponds to a part of the propositional content that is 

16 The distinction I do here between the aspectual morphological marking and the 
inherent actional class is something of an oversimplification, since verbs in Russian (and 
in Slavic in general) generally come in aspectual pairs, usually formed by prefixation of 
an unprefixed imperfective, as it happens in this case, where po-jti ‘to go on foot’ (PFV) 
is formed from idti ‘to go on foot’ (IPFV) by prefixation with po-. I have glossed pojti in 
the text above as ‘start going on foot’ since in the example the verb lacks a complement 
like v školu ‘to school’ (in such a case the actionality would be more resultative than 
inchoative). The relationship between viewpoint aspect and the inherent actionality is 
one of the most debated topics and has generated an impressive amount of literature on 
Russian aspect, so this simplification will do for the purposes of this article.
17 An anonymous reviewer raises the question of whether the past-for-future shift may 
be triggered by the semantics of the verb prefix rather than by the viewpoint aspect 
marking, suggesting that in a case like (4), it is the inchoative meaning of the prefix 
po- (which denotes the beginning of the unidirectional movement expressed by the 

http://go.PFV.PST.SG
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recovered in the modular decoding phase (according to RT). It is part of 
the logical form of the utterance.

B) A telic event is usually assumed as the effect of some cause or causer; at least 
some input is generally required to trigger a change of state. The existence of 
cause-effect relations that hold between different types of events is part of hu-
man cognition, as is the fact that such relations have an intrinsic directionality 
in time: the cause is always before the effect. It has been repeatedly observed 
that speakers, for example, use this ‘world knowledge’ to determine the rela-
tive temporal order of events in sequences of sentences. Dery (2009) shows 
that in a tenseless language like Tagalog, world knowledge of cause and effect, 
along with aspect marking, plays a large role in the temporal interpretation of 
narrative discourse. Tarantola (2010: 158) in his analysis of temporal reference 
in Capeverdean creoles, arrives at the generalization that «the order of events is 
strictly causal in the absence of tense morphology» (dubbed the ‘Causal Cor-
respondence Principle’). What I would like to argue here is that in RT central 
inferential phase, the telic nature of the event in (4) and the fact that it is being 
predicated of the speaker give rise to an explicature that is, roughly, as in (42):

(42) Before some time point t (the time of the event) the speaker is at location
  l. After t s/he is not at l.

verb) that is relevant, since an action that has not yet begun is presented, precisely, as 
already begun, not carried out and concluded. The reviewer notes also that the same is 
true in future-for-past contexts for the prefix za- with inchoative meaning (e.g., zamret 
in example (28)). While it is uncontroversial that Russian verb prefixes, besides being 
aspect-changing markers, have their own meaning and modify the core semantics of the 
unprefixed verb, the reviewer’s observation is in some sense true, in that the speaker's 
assertion in (4) is relative to a sub-event of a larger event in which it is included (the 
initial point/interval of the overall time span of the event of going). However, as will be 
made clearer in the following, it is precisely the telic nature of this sub-event (change of 
state from ‘being at some location l ’ to ‘not being at some location l ’) that is relevant for 
the past-for-future reading, not the fact that the larger event has not yet concluded. This 
conclusion is strengthened by the fact that past-for-future readings are not restricted to 
unidirectional verbs of motion and do not require the verb prefix to denote inchoativity, 
as witnessed, for example, by forms like ubila in (5) or ubral in (7). Moreover, strictly 
speaking, perfectivization by prefixation is not an essential ingredient in past-for-future 
usages, since such readings can arise as well with unprefixed perfective verbs like dvinulis’ 
in (11) or kosnulis’ in (12). For the questions related to the interplay between Aktionsart 
and viewpoint aspect in Russian, see also the remarks in the preceding footnote 16.
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C) Recall that for RT context is not given in advance: contextual informa-
tion is always construed on the presumption of optimal relevance of the 
utterance. In the light of the logical form/propositional content of (4) and 
of explicature (42), the physical setting of the utterance becomes relevant. 
In more precise RT terms, a subset of the shared cognitive environment is 
singled out, i.e., the fact that speaker is physically present in the location 
where the conversational exchange takes place. The mutual manifestness 
of this fact, once (4) is uttered, becomes relevant, in that the assumption in 
(43) serves as the premise to the contextual implication in (44).

(43) The speaker is here now.

(44) The time point at which the speaker leaves on foot is not within the time
 interval that includes the utterance and the preceding conversation (no
 matter how large this interval is). 

The contextual implication is strengthened by another circumstance: the 
event predicated in the logical form of the utterance cannot be evaluated at 
any definite or indefinite time, since the utterance does not contain adver-
bials or adjuncts that may contribute to fixing it on some point/interval, 
neither deictically with respect to the utterance time, nor anaphorically 
with respect to any other salient time that may have been already set.

D) Contextual information triggers an interpretive reading of the utterance: 
the physical presence of the speaker (contextual information (C)) is clearly 
at odds with a ‘standard’ reading by which the past tense in (4) points 
to an indefinite time before the utterance time. Put another way, on the 
presumption that the speaker wants to be maximally relevant the hearer is 
forced to exclude a ‘descriptive use’ of (4). In Wilson & Sperber’s (1993) 
terms, a procedurally encoded constraint is put on the proposition ex-
pressed by (4), on explicature (42) and on contextual implication (44).

Given all the above, how does ExclF enter the picture? I argue that the interpre-
tive reading (D) consists precisely in it, that the ExclF in (4), represented by the 
‘past’ morpheme -l-, ranges over worlds and not over times. 

To make this point clearer, consider again Smith’s examples (33) and (34): the 
description (32) is embedded (syntactically in the former case and contextually 
in the latter) in an environment that provides an indication for the interpretive 
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use of the present tense of that description. Now consider Iatridou’s ‘fake past’ in 
(35)-(36): the ExclF must obligatorily range over worlds when embedded in an 
if-clause or under wish. In a nutshell, what is claimed here is that the contextual 
embedding in (C) prevents ExclF to range over t (time) and forces it to range over 
w (worlds) yielding the semantics in (41) (the topic worlds exclude the actual 
world). In more informal terms, the event of leaving in (4) is interpretively read 
off as located in another possible world than the actual world.

If we come back to Iatridou’s observation that in a counterfactual conditional 
nothing prevents the actual world from being a p world, we can note that this 
condition does not hold in our case. It is precisely the contextual implication sta-
ted in (44) that further implies that the actual world is not among the p worlds. 
So, counterfactuality is in some sense ‘real’, it is constrained by the actual world 
and is not cancelable.

At this point, we have a set of possible worlds quantified over by ExclF, but 
within the domain of these possible worlds temporality is not canceled/erased or 
abstracted away. Iatridou (2000: 252) states that 

it is possible inside the topic worlds that exclude the world of the speaker/actual 
world to refer to time points/intervals of the world of the speaker/actual world 
[…] Time points/intervals in the topic worlds are interpretable because time is 
absolute across possible worlds. This means that the reference of expressions like 
February 22, 1995, now, tomorrow will be the same in different possible worlds 
and by extension, the same in the topic worlds as in the actual world.

So, in each world w1, w2,… wn there would be (in Klein’s (1994) notation) a topic 
time TT1, TT2,… TTn. How are these topic times related to the time of utterance 
TU (if they are)? Recall that for Klein, in natural languages, the relationship between 
TT and TT is marked by Tense, and the topic time is «the time span to which the 
speaker’s claim on this occasion [e.g., an answer given relative to a certain fact] is con-
fined» or «a time about which he or she wants to make an assertion, and the speaker 
is also free to decide how ‘long-lasting’ the assertion is intended to be» (Klein 1994: 
122). If the Topic time has not been fixed in the discourse or by adverbials, and in 
the absence of explicit morphosyntactic marking of the TT (as is the case in (4), since 
the -l- inflection does not range over times), the default TT is taken to be the time of 
utterance TU. In (4) this might well be the case, but we need consider also that, in 
relevance-theoretic terms, there is a higher-level implicature that the speaker, on the 
presumption of optimal relevance, is communicating her/his intention to perform a 
certain action (necessarily, in the future). Moreover, an illocutionary-force indicator, 
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the particle nu, poses a procedural constraint in this direction. Thus, we can say that 
TT is after TU. If we translate this into the more familiar (E)vent Time, (R)eference 
Time and (S)peech Time of Reichenbach (1947) and of most neo-Reichenbachian 
approaches (e.g., Hornstein 1990; Giorgi & Pianesi 1997) we get:

(45) S_R 
 [Tense (for Klein): ‘future’]

Let’s turn now to the relation between the Reference Time and the Event Time. 
As stated above in (A) the information encoded in the verb (perfective aspect, 
inchoative Aktionsart) denotes a telic event. The time at which a telic perfective 
event occurs (E) must necessarily be evaluated after that time, so E precedes R. 
Explicature (42) essentially says: the event of leaving is evaluated at any time after 
the event time t when the speaker is not at location l; in other words, ‘the time we 
are talking about’ is a time when the speaker is no more at that location. Thus, 
the relationship we posit to hold between R and E is: 

(46) E_R
 [Aspect (for Klein): ‘perfect’]

If we finally merge (45) with (46) we get the compositional product of the two 
relations as in (47).

(47) (S_R) • (E_R)
 [‘future perfect’ (Hornstein 1990: 117; Giorgi & Pianesi 1997: 29)]

At first sight, the result we get is not as desirable as we want, if we consider the 
equivalent to (4) that we would get using the English Future Perfect (‘I will have 
gone’). Nonetheless, I believe there are two reasons not to worry about this issue. 
The first reason is that the usage of this tense in English is restricted to what RT 
qualifies as ‘descriptive use’, with few pragmatics involved, contrary to the cases 
we are dealing with here. The second, more important reason is that the future 
perfect and the future in past are the only two tenses (out of eleven logically possi-
ble ones) where the relation between E and S cannot be unambiguously inferred18. 

18 It can, for example, in the present perfect ( (S,R) • (E_R) = E_S,R ) or in the future 
((S_R) • (R,E) = S_R,E).
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In this respect, the idea that past-for-future constructions instantiate a temporal 
configuration as in (47) may be supported by the observation that an utterance 
like (4) does tolerate some complements or adjuncts without becoming too odd, 
but becomes unacceptable with temporal adverbials, except for teper’ ‘now’.

(48) Nu, ja pošël     v apteku s Mašej 
 INTJ I went.PFV.PST.SG.M   to pharmacy with Masha
 kupit’    lekarstva
 buy.INF    medicines
 ‘Well, I’m going with Masha to the pharmacy to buy medicines.’

(49) Nu, ja pošël    (*minut  čerez pjat’)
 INTJ I went.PFV.PST.SG.M    minutes  in five
 (*čerez   minutku / sekundu)
     in   minute second
 ‘Well, I’m going (in about 5 minutes) (in a minute / in a second).’

This suggests that there must be an extra assumption, again supplied by pragmatics in 
the form of a higher-order implicature, that E must immediately follow S. It is reason-
able to assume that such an implicature arises from contextual inference in a situation 
like the one described: if the speaker is informing the hearer about the fact that in the 
future s/he will leave, without providing the temporal reference of her/his leaving, 
the speaker is probably also conveying that this will happen almost immediately. This 
would also explain why the restriction for an ‘immediate future’ reading is not found 
in example (3), where a salient future time has been already set in the discourse.

Approaching the end of this section, I have said nothing about the future-for-
past interpretations exposed in section 3.2. One would like, of course, to propose 
a unified account for the past-for-future and future-for-past reversals, saying, for 
example, that the temporal properties of the future-for-past can be derived in the 
same fashion as for the past-for-future, leaving the relation between the Event time 
and the Reference time unchanged (E_R, for perfective aspect marking, and so on), 
and reversing the relation between the Reference time and the Speech time (R_S). 
Unfortunately, this is not achievable and would not work, for several reasons. The 
first, trivial one, is that to attain (R_S) from the future tense with the same ma-
chinery, we should perhaps posit something like a ‘fake future’, which seems quite 
unlikely. But the very reason why it is not possible – at least for Russian and Polish 
– is that the examples presented in §3.2.1 have indeed present morphology, which, 
when combined with perfective aspect, always produces a future reading. 

http://go.PFV.PST.SG
http://go.PFV.PST.SG


74

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

Grønn (2011) offers a convincing explanation of the mysterious reason why 
in past context the present perfective does not even shift the event forward and, 
instead, a habitual past reading arises. His proposal is very articulated and it is 
not possible to go into its detail here, but, in short, the idea is that present-tensed 
perfective verbs as those in examples (28)-(29) are semantically tenseless because 
they are embedded under an overt or covert verbal quantifier byvalo (‘used to’) that 
quantifies over subintervals of the (large) time interval of the habitus in the past, 
allowing the realization of a complete perfective event for each subinterval. Since 
Russian is a non-SOT language, in complements that are temporally controlled by 
the operator/verbal quantifier byvalo the present tense is licensed, while perfective 
aspect, in a tenseless environment, just reflects the punctual Aktionsart of the event.

5. Concluding remarks

In this paper I have investigated cases of apparent inversion of the temporal ref-
erence in Slavic languages, concentrating on those where a past morphology re-
ceives a future interpretation. 

Adopting Iatridou’s (2000) Exclusion Feature and combining it with princi-
ples of Relevance Theory I have proposed that ExclF in the cases at issue does not 
range over times but over worlds, making the futurate interpretation available. An 
observation that was made, namely that the future interpretation with ‘past’ mor-
phology is only available for telic events, fits nicely with Iatridou’s partitioning 
of counterfactual conditionals into Present Conditional and Future Less Vivid, 
where the latter is future-oriented only in virtue of containing a telic predicate.

Some general remarks can be made. First, what we call ‘past tense’ has more of 
an interpretation than a morphology that rigidly assigns temporal reference (this is 
nothing new in the field, but the data presented here provide additional evidence). 
Second, explicatures, contextual enrichments, and other operations assumed in 
the RT framework, are able to manipulate small pieces of morphology and ‘create’ 
meaning. This, too, is not a discovery, but, again, a small piece of evidence is added.

There are, as usual, some questions that remain open and require further inves-
tigation. One of the issues concerns the distribution of these constructions and the 
speaker’s choice in using them: why does the speaker choose to utter (4) instead of 
uttering a sentence with the present or the future tense? Why are such past-for-fu-
ture utterances usually short and do not allow too many adjuncts or complements? 
These two questions are intertwined, and the answer lies probably in the processing 
cost-benefit ratio, so I would like to advance here a suggestion in this respect. An ut-
terance like (4), in relevance-theoretic terms, is costly at the decoding and inferential 
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phase: if I am on the right track in saying that the ExclF quantifies over worlds, this 
amounts to a heavier computational load, as quantification over worlds requires prob-
ably more cognitive resources than quantification over times. Contextual enrichment, 
too, must be ‘richer’ and the number of required explicatures is higher. On the other 
hand, the utterance is more effective in illocutionary force and in carrying the speak-
er’s communicative intention. If the intention of the speaker were more informative 
than communicative (for example, informing the hearer at what time s/he is going to 
leave), s/he would probably use the simple future (= perfective present).

Finally, a point I have left vague in this paper is the representation in the syntac-
tic structure of a sentence like (4): as I have phrased it (in the decoding inferential 
phase the utterance is ‘embedded’ under a contextual implication), it may seem that 
a clearly syntactic object, namely ExclF, comes at LF unsaturated and gets 'filled' by 
t or w only at a later stage, in pragmatics. Of course, this cannot be the case, and at 
LF there must be either ExclF(t) or ExclF(w), and since (4) is a simple clause and is 
not embedded under a conditional or a wish verb, we should conclude that it can 
only be Excl(t). However, ‘fake past’ morphology in Russian indeed appears in coun-
terfactuals and wishes, but always requires the subjunctive marker by to appear as 
well19. Asarina (2006) proposes a formal denotation for ExclF and for subjunctive by 
in Russian: without going into the details of her proposal, she shows that for ExclF to 
work as a regular past tense, it must take a predicate where the world argument is al-
ready saturated by wa (the actual world); conversely, if by merges, it directly takes the 
predicate as an argument and then gets quantified over by ExclF. Put simply, a ‘true 
past’ structure must be fed by values wa (the actual world), tu (utterance time) and tt 
(topic time), whereas a ‘fake past’ is fed by wa only, while the subjunctive morpheme 
by quantifies over times in possible worlds. If the topic time tt is supplied, then we 
get a past time, but what if the topic time is not supplied (and there’s no subjunctive 
marker by in the structure)? Manzini & Roussou (2012), arguing against empty cate-
gories and abstract functional heads of mainstream generative research, contend that 
interpretive enrichments can be produced at LF whenever needed, by the introduc-
tion of operators (i.e., λ-abstracts) that create the relevant relations. Building on this, 
I would like to suggest that the structure containing ExclF – if no topic time tt is pro-
vided – is interpretively enriched at LF by the introduction of an operator, and that 
such an operator has basically the semantics of the subjunctive by (existential closure 
on time in possible worlds). I leave this as a possible development in my future work.

19  In counterfactual conditionals by must go together with the past-tensed verb both in 
the antecedent and in the consequent.
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actuales de español-italiano. Estudio metalexicográfico

Ana Lourdes de Hériz

Resumen
La investigación que aquí se presenta pretende analizar el tratamiento metalexi-
cográfico de los diminutivos lexicalizados en tres diccionarios bilingües de es-
pañol-italiano de publicación reciente. La lematización de este tipo de palabras 
ya ha sido estudiada por lo que se refiere a la historia de los diccionarios de la 
RAE, mientras que faltaba por el momento un análisis similar aplicado a la le-
xicografía bilingüe italo-española que tuviera en cuenta no solamente la dimen-
sión macroestructural de la inclusión de estos elementos en la nomenclatura, sino 
también toda la información que se proporciona en el nivel microestructural, 
especialmente a los discentes de español como lengua extranjera.

Palabras clave 
Diminutivos lexicalizados, diccionario bilingüe, metalexicografía, morfología. 

Abstract (English)
The research presented here aims to analyse the metalexicographic treatment of 
lexicalised diminutives in three recently published bilingual Spanish-Italian dic-
tionaries. The lemmatisation of this type of words has already been studied with 
regard to the history of the RAE Dictionaries, while a similar analysis applied to 
the Italian-Spanish bilingual lexicography, taking into account not only the mac-
ro-structural dimension of the inclusion of these elements in the nomenclature 
but also all the information provided at the micro-structural level (especially to 
learners of Spanish as a foreign language), had not been carried out before.
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Keywords
Lexicalised diminutives, bilingual dictionary, metalexicography, morphology.

1. Objetivos de la investigación

La investigación que se presentará a continuación se relaciona con la disciplina 
lingüística de la morfología pero también, y sobre todo, con la metalexicografía 
bilingüe. El objeto de estudio son los llamados «diminutivos lexicalizados», formas 
derivadas por la acción de un sufijo diminutivo cuyo significado no connota un 
afecto, una medida inferior a la que transmite la palabra base, una función irónica, 
un valor pragmático, etc., como es el de las palabras diminutivas no lexicalizadas. 
La hipótesis de la que se partía es que, si bien los morfólogos suelen definir los 
diminutivos lexicalizados como formas cuyo significado no se obtiene por la de-
ducción respecto al significado de los componentes que los constituyen. Esta de-
finición puede ser puesta en discusión si se piensa en aprendices de español como 
lengua extranjera (a partir de ahora ELE). Por ejemplo, un hablante de español 
puede entender que la palabra mesilla (en italiano, comodino) no es un diminutivo 
que represente una mesa pequeña porque esa casilla semántica ya está ocupada por 
mesita (ita.: tavolino). Sin embargo, no consideramos que se deba solo a eso. 

La competencia lingüística relacionada con el uso de los diminutivos lexicaliza-
dos se desarrolla probablemente en el momento en que se conocen los dobletes «di-
minutivo lexicalizado» vs «diminutivo no lexicalizado», cuando ambas formas se co-
nocen y reconocen por la especialización semántica de la primera y el valor funcional 
o pragmático de la segunda; piénsese por ejemplo, en el doblete cigarrillo/cigarrito.

Nerviosamente se levanta, enciende un cigarrillo1 y da sorbos al café caliente. [H. 
Aridjis, La zona del silencio, 2003; ejemplo extraído de RAE CORPES XXI, sub-
corpus de México].

—Oiga, don Trinidad, ¿por qué no se echa usted un cigarrito con nosotros? —lo 
buscaban sus vecinos de celda. [E. Poniatowska, El tren pasa primero, 2005; ejem-
plo extraído de RAE CORPES XXI, subcorpus de México]

La competencia lingüística del usuario de un diccionario bilingüe no se puede 
comparar con la de los hablantes de una lengua; es más, puede que esté hiperde-

1  Los subrayados en los ejemplos son siempre nuestros.
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sarrollada por lo que se refiere a conocimientos y competencias morfológicas, gra-
maticales. Un discente de ELE, ante una forma derivada con sufijos como -illo, -ito 
o -ico, puede tener, por un lado, suficientes competencias lingüísticas como para 
saber que son alomorfos posibles del diminutivo en español y atribuirles un rol más 
flexivo que derivativo; incluso, puede recurrir a conocimientos dialectales que le 
lleven a deducir que el diminutivo cuyo significado desconoce es propio de una de-
terminada variante del español y superar el desconocimiento del significado de di-
cha forma con la activación de lo que sabe respecto a la palabra base, añadiendo un 
valor diminutivo relacionado con la dimensión, la dimensión temporal, el afecto, la 
ironía etc. La competencia lingüística puede, pues, engañar al discente de español 
si activa de manera automática sus conocimientos morfológicos o dialectológicos. 

En segundo lugar, si los discentes de ELE, tras haber activado conocimientos 
previamente adquiridos vislumbran, por el contexto en que han encontrado una 
forma derivada, que su deducción no es la adecuada, deberían recurrir a un dic-
cionario (monolingüe o bilingüe) para resolver la dificultad de comprensión. Esta 
actividad de resolución de problemas de comprensión morfosemántica mediante 
la consulta de un diccionario es la que ha reforzado el interés por investigar qué 
tipo de información aportan los diccionarios bilingües de español-italiano por lo 
que atañe a los diminutivos lexicalizados de la lengua española y si, en previsión 
de este tipo de consultas, proporcionan también información sobre los no lexi-
calizados, los transparentes. De hecho, se han llevado a cabo estudios dedicados 
a la presencia de los diminutivos lexicalizados en algunos diccionarios de la len-
gua española de la RAE (García Pérez & De Hoyos 1997; Iannotti 2016) y, en 
cambio, no consta que se haya realizado una investigación similar aplicada a los 
diccionarios bilingües de español-italiano.

Ha sido necesario limitar la investigación, por ahora, en dos ambitos: se ocupa 
solo de los diminutivos lexicalizados, excluyendo del corpus aumentivos y despec-
tivos no transparentes y, asimismo, analiza un corpus de lemas de la lengua espa-
ñola y no de la italiana. Son límites condicionados por el tiempo a disposición 
y porque parecía oportuno empezar por un corpus reducido y homogéneo para 
interpretar los primeros resultados y decidir si era interesante ampliar la visión. 
No obstante ‒como se verá más abajo‒ se han tenido en cuenta los equivalentes 
italianos de traducción propuestos para los diminutivos lexicalizados del español 
y su presencia o ausencia en el lemario italiano-español.
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2. Marco teórico de la investigación

No nos vamos a detener aquí en detallar un inventario de los sufijos apreciativos 
diminutivos (cfr. Lázaro Mora 1999: 4648; RAE & ASALE 2009: §9.3d; Gon-
zález-Espresati 2015: 251-293) ni en describir las operaciones morfológicas por 
las que estos morfemas generan nuevas palabras. Vamos a dar por supuesto este 
conocimiento previo. No consideramos tampoco que sea necesario realizar un 
recorrido preliminar por los más recientes estados historiográficos de la cuestión 
relacionados con el diminutivo en español. A este respecto, se aconseja recurrir 
a los capítulos iniciales de excelentes tesis doctorales como las de Tirapu (2014), 
González-Espresati (2015), Criado de Diego (2016), Hu (2020), que tratan sobre 
diferentes cuestiones lingüísticas relativas a los diminutivos con datos que van 
desde los primeros estudios hasta la actualidad. Asimismo, por el mero hecho de 
que se esté hablando de formas lexicalizadas ‒fruto, pues, de un proceso de lexi-
calización‒ con un sufijo diminutivo, se parte de la idea común en la literatura 
crítica que estas palabras del corpus de la investigación son el resultado final de 
una derivación y no de una sufijación (Varela 2005: 47-48), aunque en algún 
momento de la historia de su creación hubiera un intento de apreciación o valora-
ción diminutiva, de carácter flexivo. Las cuestiones descartadas no son baladíes en 
los debates morfológicos del español; sin embargo, no las consideramos esenciales 
en el marco teórico que acompaña la investigación que aquí se presenta.

La RAE y ASALE (2009: §9.3) definen lo que en este estudio llamamos «di-
minutivos lexicalizados» como palabras «opacas», contextualizándolas dentro de 
un capítulo dedicado a la derivación apreciativa y, concretamente, con un en-
foque que pone en relación la sufijación apreciativa y el diccionario. Es ya un 
esquema clásico de la morfología establecer una diferencia fundamental entre 
las palabras «nuevas», «creadas» mediante una operación derivativa y las palabras 
flexionadas, que el hablante no espera encontrar en el diccionario si no es en la 
forma sin flexionar de la palabra lema que les corresponde. Respecto a las pala-
bras con sufijos diminutivos, RAE y ASALE distinguen entre las de «significado 
transparente» y las «opacas» o «no transparentes o lexicalizadas»,

Se trata de vocablos cuyo significado no se obtiene por la simple combinación de 
los dos componentes que los forman. [...] Los diccionarios les dan cabida [...] por-
que no se obtienen mediante un recurso morfológico activo en el español actual, 
sino que forman ya parte del repertorio léxico del idioma. [...] Los diccionarios 
recogen, por consiguiente, el significado particular de todos estos vocablos, puesto 
que se trata de voces no transparentes morfológicamente. (2009: §9.3b)
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Cuando se decidió llevar a cabo esta investigación sobre el tratamiento de los dimi-
nutivos lexicalizados en los diccionarios bilingües de español-italiano no se estaba 
poniendo en duda que hubieran sido lematizados; se daba por supuesto. Por el mero 
hecho de estar trabajando con un corpus de lemas de uso frecuente y con una clara 
especialización de significado en la actualidad de la lengua española se suponía que 
se iban a encontrar en la macroestructura de estas tres obras lexicográficas. En cam-
bio, lo que interesaba en especial era el planteamiento metalingüístico que podían 
haber puesto en práctica los autores de los diccionarios. El conocimiento por parte 
de un usuario ‒cuya lengua materna no sea el español‒ de la forma diminutiva de 
una base (manita respecto de mano, o bastoncito de bastón, por ejemplo) le permite 
suponer que palabras como manilla, manecilla, o bastoncillo pueden poseer acepcio-
nes de significado diferentes de las que comunican dimensiones reducidas o afecto 
o ironía, y por ello cabe imaginar que consultarán el diccionario si desconocen la es-
pecialización semántica. Diferente sería que no poseyera estas competencias léxicas, 
que RAE & ASALE llaman «conciencia lingüística» (2009: 9.3c), a la que atribuyen 
el poder de asignar el estatus de «transparente» u «opaco» a un diminutivo. 

Por razones puramente prácticas de redacción, llamaremos a estas unidades 
«diminutivos lexicalizados», en vez del genérico «lexicalizaciones» (Lázaro 1999: 
4650), formas que han adquirido una «especialización de significado» (Lang 
2009: 137). Recurriremos, pues, a la especificación de «diminutivos» por el hecho 
de que no hemos tomado en cuenta para la constitución del corpus de estudio 
otras lexicalizaciones generadas por sufijos «aumentativos» o «despectivos». 

Los diminutivos que Lang (2009: 140-148) indica como con mayor tendencia a 
producir lexicalizaciones coinciden con los de otros estudios citados más arriba y son 
los siguientes: -illo/a, -ito/a (sobre todo en Hispanoamérica), -ete/a, -uelo/a, -ín, e –
ica, forma moderna que produce lexicalizaciones con valor peyorativo (por ejemplo, 
acusica). Respecto a esta breve lista, en el corpus de la investigación se han añadido 
también formas derivadas con los sufijos -ino/a e -iño/a (ver § 3.1. sobre el corpus). 
Lázaro Mora (1999: 4676) se detuvo a explicar las diferencias diacrónicas que se 
dieron entre el sufijo –illo /a e –ito/a o –ico/a, en términos de mayor o menor produc-
tividad de lexicalizaciones2. El primero (-illo/a), siendo más antiguo que los otros dos 

2 Sobre los alomorfos de la variación diacrónica de los sufijos diminutivos se puede 
confrontar algunos clásicos: González Ollé (1962), Náñez (1973; 1982), NGLE (2009: 
§ 9.4). Interesante también la síntesis de la variación alomórfica que se está dando en 
la actualidad en las «hablas americanas» (la expresión es de Ambadiang 2016: 182 y 
Camus 2018) y en las peninsulares, pero en estos estudios no se toman en consideración, 
específicamente, los diminutivos lexicalizados.



84

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

había experimentado «un desgaste evidente en la expresión del afecto» y ello es lo que 
produjo que pudiera generar formas lexicalizadas sin carga semántica apreciativa. En 
cambio, como los estudios de dialectología variacional del diminutivo demuestran, 
las lexicalizaciones derivativas generadas con el sufijo –ito/a han producido muchas 
más especializaciones de significado en el área del español rioplatense que en la pe-
nínsula ibérica (Resnik 2019). La investigación que aquí se presenta ha tomado en 
consideración las indicaciones dialectales de las acepciones marcadas diatópicamente 
en el DLE (2014) en los artículos de los lemas que componen el corpus de estudio 
como mero dato instrumental para cotejarlas con los desarrollos de los artículos en 
los diccionarios bilingües. Nuestra investigación no partió como un estudio dialectal 
sino como el análisis de un proceso metalexicográfico aplicado a los artículos de los 
diminutivos lexicalizados. Por otro lado, en la literatura crítica sobre la variación alo-
mórfica de los sufijos diminutivos no nos parece que se haya prestado atención a los 
de la especialización de significado de manera detallada, zona por zona del llamado 
español americano, salvo el estudio de Resnik (2019) citado anteriormente.

3. El corpus de estudio y los diccionarios de español-italiano 
analizados

3.1. Los lemas
El corpus con el que se ha llevado a cabo el estudio está compuesto por 82 pala-
bras del español, derivados diminutivos lexicalizados, propuestos como ejemplos 
en algunos estudios de referencia citados anteriormente (Lázaro Mora 1999; RAE 
& ASALE 2009; Lang 2009). Para facilitar uno de los objetivos del análisis, se 
han incluido únicamente los que están lematizados en el DLE (2014) y excluido, 
por lo tanto, los que no lo están. A continuación, sigue la lista de palabras, agru-
padas por el sufijo que ha colaborado en la lexicalización:

-ete/-eta (9 palabras): acusete (o acuseta), caballete, carrete, caseta, glorieta, histo-
rieta, libreta, palacete, paleta;

-ico/-ica (7): abanico, acusica, cobardica, llorica, miedica, perico, vainica;

-ino/-ina (5): camerino, cebollino, madrina, neblina, padrino;

-iño/-iña (3); corpiño, morriña, rasquiña;

-uelo/-uela (5): callejuela, castañuela, lentejuela, pañuelo, riachuelo;
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-ín (15): bailarín (o bailarina), banderín, bombín, botín, calabacín, calcetín, ca-
marín, fajín, futbolín, listín, maletín, patín, saltarín, sillín, violín;

-ito/-ita (10): cafelito, centralita, chiquito, cochecito, mesita, mosquito, pajarita, pe-
pita, potito, quesito;

-illo/-illa (28): azucarillo, bastoncillo, bolsillo, bombilla, boquilla, camilla, casilla, 
cigarrillo, colilla, descansillo, empanadilla, estribillo, flequillo, guerrilla, horquilla, 
lentilla, manecilla, mantequilla, manzanilla, mercadillo, mesilla, mirilla, pasillo, 
pitillo, quesillo, varilla, ventanilla, zapatilla.

No se deseaba realizar una investigación de enfoque cuantitativo ni mucho menos 
cubrir todo el espectro de los diminutivos lexicalizados del español, sino cons-
tituir un corpus que recogiera lemas de diferentes características, considerados 
interesantes desde un punto de vista metalexicográfico, pensando en aprendices 
italófonos de ELE. Otro de los criterios adoptados ha sido el de tomar en consi-
deración, por un lado, diminutivos lexicalizados con una sola acepción de signi-
ficado en el DLE (2014), como por ejemplo palacete,

palacete. 1. m. Casa de recreo construida y alhajada como un palacio, pero más 
pequeña.

para poder observar cómo se comportan los diccionarios bilingües en la propuesta 
de equivalentes de traducción; por otro, diminutivos con más acepciones de sig-
nificado, polisémicos, como carrete, por limitarme a proponer un solo ejemplo, 
con 6 acepciones en el DLE (2014). Asimismo, se han escogido diminutivos lexi-
calizados con acepciones de significado marcadas diatópicamente como america-
nismos de una variante específica, o bien como de uso exclusivo en área española:

casilla [...] 8. f. Cuba. Trampa para cazar pájaros. 9. f. Cuba. carnicería (‖ tienda 
donde se vende carne). [...]

paleta [...] 10. f. Am. En algunos juegos de pelota, pala de madera. 11. f. Col., 
C. Rica, El Salv., Guat., Méx., Nic., Perú, P. Rico y R. Dom. polo (‖ helado). 12. f. 
coloq. Ur. Persona que acompaña a una pareja como carabina. (…)

llorica 1. m. y f. coloq. Esp. Persona que llora con frecuencia y por cualquier 
motivo.
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Cabe precisar que no se han escogido diminutivos lexicalizados de uso exclusivo en 
variantes del español de América, pues ello habría implicado el desarrollo de una inves-
tigación de enorme envergadura, en la que se habrían visto implicados aspectos dialec-
tales sincrónicos y diacrónicos de historia de la lengua española. Aun así, se han tomado 
en consideración algunos problemas de dialectología semántica, relacionándolos con la 
calidad lexicográfica de un diccionario bilingüe que establece equivalencias entre el es-
pañol y otra lengua. Más abajo se sintetizarán los resultados del análisis que tienen que 
ver con las características que han condicionado la selección de los lemas del corpus.

3.2. Los diccionarios bilingües de español-italiano analizados en 
este estudio
Para llevar a cabo esta investigación con una dimensión metalexicográfica se han 
consultado los tres diccionarios bilingües del par de lenguas italiano-español de 
publicación más reciente, los más vendidos en el mercado editorial italiano, que 
se distribuyen y se presentan como los grandes. Se citan a continuación por el 
orden de la fecha de publicación:

1. Il Grande dizionario Garzanti Spagnolo. 2018, edizione aggiornata, 
Garzanti Linguistica. No se presenta como un diccionario de autor. 
En la página de créditos se menciona al revisor (A. Albani), así como se 
repiten los créditos de la anterior edición, la de 2009. A partir de ahora 
se va a citar como el GAR18 para abreviar.

2. Il Grande dizionario di Spagnolo. 2020, de Rossend Arqués y Adriana 
Padoan, Zanichelli. Se trata de la 2ª edición (revisada) de la primera de 
2012. A partir de ahora se citará como ZAN20.

3. Grande Dizionario Spagnolo. 2021, de Laura Tam, Editore Enrico Hoe-
pli Milano. Se trata de la 4ª edición del llamado «Tam», cuya 1ª edición 
se publicó en 1997. Se citará como TAM21.

Los tres diccionarios son obras lexicográficas que se venden en diferentes formatos de 
consulta, en papel, electrónico (tras haber instalado el CD-Rom), digital (en la web de 
la editorial). Para el tipo de análisis que se quería llevar a cabo se han tomado en conside-
ración los diferentes formatos de consulta por si el resultado de la consulta podía variar3.

3 Respecto a la historia de las líneas editoriales lexicográficas de Garzanti, Zanichelli y 



87

Los diminutivos lexicalizados en los diccionarios bilingües actuales de español-italiano.

4. Cotejo del corpus con los diccionarios bilingües

El resultado que dio la primera búsqueda de los lemas del corpus en los tres 
diccionarios seleccionados para el estudio fue bastante sorprendente porque se 
encontraron casi todos en las tres obras bilingües. De los 82 seleccionados el por-
centaje de no lematizados en esos bilingües es muy bajo: 

en GAR18: acusete, cobardica, chiquito y potito;
en ZAN20: cafelito;
en HOE21: cobardica, rasquiña, cafelito.

Este resultado garantizaba un análisis suficientemente sistemático de la lematiza-
ción de los diminutivos lexicalizados en los diccionarios bilingües de español-ita-
liano de publicación reciente, desde un punto de vista macro y microestructural. 
Cierto es que el corpus se había elaborado a partir de literatura crítica del arco 
temporal 1999-2009 y ello daba un margen a los diccionarios bilingües del perio-
do 2018-2021 para haber recogido en su macroestructura lemas de este tipo ya 
lexicalizados, consolidados en su especialización de significado. 

5. Información del proceso morfológico de lexicalización en los 
diccionarios

Para entender qué tipo de información aportan los diccionarios bilingües anali-
zados respecto a la lexicalización de estas formas y poderla comparar con la que 
proporciona el monolingüe adoptado como de referencia en este estudio, se va a 
describir brevemente cómo se comporta el DLE (2014) al respecto. 

5.1. Los lemas del corpus en el DLE (2014)
En el Diccionario de la lengua española (RAE & ASALE 2014) el artículo de la 
entrada de los lemas que se han analizado en este estudio puede contener infor-
mación relacionada de alguna manera con el proceso que ha llevado a la lexicali-
zación. Se halla en el área inicial de la microestructura en que se suele encontrar 

Hoepli se puede consultar el 2° volumen de San Vicente (2008) y, concretamente los 
capítulos de E. Liverani, P. Capanaga y A. L. de Hériz. No nos consta que se hayan 
publicado ya estudios metalexicográficos dedicados específicamente a los tres diccionarios 
consultados para esta investigación.
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algún dato etimológico, entre paréntesis en la versión en papel inmediatamente 
después del lema y en la primera línea del texto de la versión electrónica, en color 
verde, antes del desarrollo de las acepciones. De los 82 artículos analizados, 36 
contienen en el DLE (2014) una nota que identifica el origen de la palabra lema 
directamente en un diminutivo, mediante una expresión abreviada («Del dim. 
de…») que se lee «viene del diminutivo de... ». Por ejemplo:

azucarillo. (Del dim. de azúcar). 1. m. Terrón de azúcar. 2. m. Porción de masa 
esponjosa que se hace con almíbar muy en punto, clara de huevo y zumo de limón, 
y que, empapado en agua o deshecho en ella, sirve para endulzarla ligeramente.

vainica. (Del dim. de vaina).1. f. Bordado que se hace especialmente en el borde 
de los dobladillos, sacando algunas hebras del tejido. vainica ciega 1. f. vainica 
hecha sin sacar las hebras.

Lo que sorprende de este modo de formular la información, si se interpreta li-
teralmente, es que indica que la palabra lema no procede de la que se supone 
su base (de azúcar, de vaina, por ejemplo) sino de una forma ya derivada en un 
diminutivo (del dim. de). En cambio, la redacción que se supone podría aparecer 
(indicar solo la base de la derivación) se usa únicamente en dos casos, sin que se 
pueda entender el motivo de este criterio diferente. En los artículos de libreta y 
bombín se nombra la palabra base de la que se han generado morfológicamente. 

bombín De bomba. 1. m. sombrero hongo. 2. m. Bomba pequeña para hinchar las 
ruedas de una bicicleta. 3. m. Esp. Pieza de una cerradura que se mueve cuando se 
introduce y se gira la llave. [...]

libreta2 De libro. 1. f. Cuaderno o libro pequeño destinado a escribir en él anota-
ciones o cuentas. 2. [...]

En cuatro artículos de lemas del corpus (pajarita, callejuela, castañuela y riachuelo) 
el DLE ha optado por formular la operación que llevó a estos resultados a par-
tir de una palabra base a la que se le añadió el sufijo, el cual también se indica. 
Probablemente, de lo que se desea informar en estos casos, es del hecho de que 
la palabra base no es la que se podría suponer. Es decir, pajarita ‒según el DLE 
(2014)‒ no proviene de una derivación de pájaro sino de pájara, palabra a la que 
se le ha añadido el sufijo -ita; o bien que callejuela y riachuelo se crearon de la 
siguiente manera:
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callejuela. (De calleja1 y -uela, y este f. de -uelo). 1. f. calleja1. 2. f. coloq. p. us. 
Evasiva o pretexto para no conceder algo o eludir alguna dificultad.

riachuelo. (De riacho y -uelo). 1. m. Río pequeño y de poco caudal.

En el corpus de estudio hay una serie de lemas de los que el DLE indica que se 
han originado a partir de una palabra extranjera. Por ejemplo:

glorieta. (Del fr. gloriette). 1. f. cenador (‖ espacio de los jardines). 2. f. Plazoleta, 
por lo común en un jardín, donde suele haber un cenador. (…)

camerino. (Del it. camerino, dim. de camera 'habitación'). 1. m. Aposento indi-
vidual o colectivo, donde los artistas se visten, maquillan o preparan para actuar.

De dos de ellos se declara que nacieron de marcas registradas (futbolín y potito), 
mientras que en 21 artículos del corpus ‒el segundo grupo más numeroso‒ el 
DLE no aporta ningún tipo de información sobre el proceso morfológico que ha 
creado la forma del lema (por ejemplo en acusete, flequillo, banderín y un largo 
etcétera). 

banderín 1. m. bandera pequeña usada como emblema de instituciones, equipos 
deportivos, etc. 2 [...]

quesito 1. m. Cada una de las partes o unidades envueltas y empaquetadas en que 
aparece dividido un queso cremoso. 2. m. P. Rico. Especie de empanadilla dulce 
rellena de queso blanco.

Los diferentes métodos metalingüísticos del DLE (2014) que explican o no 
el proceso morfológico no coinciden con un sufijo determinado; es decir, no 
se ha observado que un grupo de diminutivos lexicalizados derivados con el 
mismo sufijo contenga en el interior del artículo lexicográfico una nota mor-
fológica similar, o no la contenga ningún lema de ese grupo. Por ello, lo único 
que parece evidente es que en el DLE (2014) no se ha aplicado un criterio ho-
mogéneo en la redacción de esta primera parte del artículo de los diminutivos 
lexicalizados. 



90

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

5.2. Los lemas del corpus en los diccionarios bilingües de 
español-italiano
Tomado en consideración este heterogéneo panorama, se ha pasado a observar el 
comportamiento metalexicográfico de los diccionarios bilingües, objeto de este es-
tudio por lo que respecta a la información morfológica, que podrían haber aportado 
sobre las palabras lema de la lengua de partida del lemario español-italiano. De 
los tres diccionarios analizados, en los artículos de GAR18 o de HOE21 no se ha 
encontrado información sobre la operación morfológica que ha generado estos di-
minutivos lexicalizados. Por lo que atañe al ZAN20 en algun caso, sí; sin embargo, 
no parece haberse aplicado un método lexicográfico concreto que pueda explicarse 
como homogéneo o coherente con un determinado objetivo metalingüístico. Si, 
por un lado, los lemas terminados en -ete/a, -ico/a, -ino/a, iño/a no contienen en los 
artículos correspondientes ningún tipo de información morfológica (y esto los haría 
iguales), sí la hallamos en dos del grupo con el sufijo –uelo/a (callejuela y riachuelo), 
en 7 de los 28 que terminan en -illo/a, en 2 de los 15 acabados en -ín y en 2 de los 
que terminan en -ito/a. Dicha información se limita a indicar que la palabra lema es 
un diminutivo (sin caracterizarlo como lexicalizado). Sorprende, sin embargo, que 
dicho dato se presente en la mayoría de los casos en el lugar que ocupa por conven-
ción la primera acepción de significado, marcada como tal por el número ordinal 1. 
Obsérvense los siguientes ejemplos, botón de muestra de todos los demás:

manecilla [...]4 s.f. 1 (dim.) ► mano 2 (del reloj) lancetta 3 (palanca) levetta 4 
(broche) fermaglio (m.) 5 Edit. manina.

banderín. [...] s.m. [pl. banderines] 1 (dim.) ► bandera 2 (de adorno) bandierina 
(f.) (…)

El símbolo gráfico que se usa en la versión en papel del ZAN20 (►), así como la 
manecilla del texto de la edición electrónica (), funcionan convencionalmente 
en metalexicografía como una propuesta de reenvío, una remisión al artículo del 
lema que se señala (mano y bandera en los ejemplos de arriba). Sin embargo, es 

4 Se ha optado por no copiar de los diccionarios la transcripción fonética del lema para 
evitar complicaciones gráficas con los fonts de transcripción fonética. Se ha considerado 
que era un elemento de los artículos no indispensable por lo que se refiere a la cuestión 
que se analiza en este estudio, aunque la pronunciación de algunos sufijos diminutuvos 
sea diferente en varias áreas de habla del español en el mundo.
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bien sabido que un banderín no es cualquier bandera pequeña ni una manecilla 
equivale a una mano pequeña (de un niño, por ejemplo), que en general suele 
nombrarse con el diminutivo manita (en área peninsular) o manito (en área rio-
platense). Cabe añadir que este tipo de reenvíos a la palabra base, como si fuera 
la primera acepción de significado, se ha observado también en el ZAN20 en el 
lemario italiano-español. Un ejemplo es suficiente:

zucchina 1 (dim). zucca 2 bot. calabacín.

No se ha conseguido entender la función lexicográfica que puede querer cumplir 
este tipo de remisión, la cual, por otro lado, no es sistemática, no la observamos 
en la mayoría de los lemas del corpus. Es más, en algún caso, la información 
morfológica aparece entre corchetes tras la abreviatura de la categoría gramatical 
del lema. Por ejemplo:

cochecito. [...] s.m. [dim. de coche] carrozzina (f.), passeggino.

Si bien es verdad que el formato electrónico permite realizar una consulta rápida 
del lema señalado con la manecilla del reenvío (), lo cual puede resolver una 
duda o satisfacer una curiosidad de los usuarios del diccionario, en el caso del 
diccionario de papel la consulta del lema indicado con el reenvío supone un su-
plemento de tiempo que no parece estar justificado respecto a los motivos por los 
que se suele consultar un diccionario bilingüe en su uso activo o pasivo. El análisis 
de este recurso al reenvío a una palabra base ha hecho que llamara la atención 
algún caso en que, desde un punto de vista léxico, semántico ‒metalingüístico y 
metalexicográfico, en fin‒ cobrara sentido indicar al usuario del diccionario, con 
una remisión, la palabra base que origina el diminutivo lexicalizado. Se trata de 
pares de lemas homónimos, de los cuales uno es el origen de la lexicalización y el 
otro, no. Por ejemplo, en el artículo de ZAN20 sobre bolsillo se indica que la for-
ma proviene del primer homónimo de bolsa y no del segundo y lo mismo resuelve 
la indicación del homónimo en maletín (maleta1).

bolsillo [...] s.m. 1 (dim.) ► bolsa1 2 Indum. tasca (f.) no sé dónde está la llave 
– ¿has mirado en el bolsillo interior de mi americana? non so dov'è la chiave – hai 
guardato nella tasca interna della mia giacca? 3 (para guardar dinero) borsellino (…).

maletín [...] s.m. [pl. maletines] 1 (dim.) ► maleta1 2 (portafolio) (valigetta) 
ventiquattrore (f.), diplomatica (f.).
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A mi parecer, esta sería la única razón que justifique este tipo de reenvíos: indicar 
en el caso de palabras lematizadas como homónimos, de cuál de ellas proviene la 
forma diminutiva lexicalizada, de qué acepciones de significado, pero sin colocar 
esta información en la microestructura en el lugar de la primera acepción. Debe-
ría considerarse información morfosemántica a la par de la gramatical o, incluso, 
hacer que ocupe el espacio de otro tipo de glosas, al final del artículo, como las 
ortográficas, culturales o relacionadas con los falsos amigos. 

6. Tratamiento de los diminutivos lexicalizados monosémicos en 
los diccionarios bilingües

Dentro del corpus de lemas que analizar se creó un subconjunto de palabras 
monosémicas (según el DLE 2014) para observar cómo se había desarrollado la 
microestructura de los artículos en los diccionarios bilingües. El subcorpus recoge 
estos 21 lemas monosémicos definidos en el DLE (2014): acusica, cobardica, llori-
ca, miedica, vainica, palacete, cafelito, cochecito, descansillo, empanadilla, flequillo, 
mercadillo, quesillo, riachuelo, lentejuela, calcetín, fajín, maletín, neblina, camerino, 
rasquiña. La elaboración de este subcorpus nace con fines prácticos para poder 
estudiar cómo se reproduce un solo valor semántico sin complicaciones de regis-
tro diatópico o de polisemias. Viene a ser como una campana de cristal dentro de 
la cual trabajar sobre un solo aspecto, el de una única especialización semántica. 

Por otro lado, el interés por esos lemas nacía del presupuesto de que el dic-
cionario monolingüe dispone de una serie de elementos para describir las carac-
terísticas de uso de los diminutivos lexicalizados del corpus (marcas diatópicas, 
de uso), pero, sobre todo, tiene la posibilidad de definir ese significado que se 
especializó con la derivación a través de una sintaxis definitoria sin límites de 
palabras, mientras que el bilingüe solo puede establecer equivalencias de signifi-
cado con palabras de la otra lengua y no recurre a una definición si no hay más 
remedio por falta de correspondencias interlingüísticas. Es verdad que el bilingüe 
también dispone de una serie de marcas lexicográficas y de los delimitadores de 
significado para caracterizar lo mejor posible estas palabras que se especializaron 
semánticamente con una derivación mediante un sufijo diminutivo.

El análisis ha dado resultados de técnica metalexicográfica distinta por lo que 
atañe a varios aspectos. De cada uno de ellos se aportará un solo ejemplo como 
botón de muestra. Por un lado, hay casos de palabras monosémicas que se han 
descrito en los bilingües de este estudio también con una sola acepción e incluso 
con un solo equivalente. Es el caso, por ejemplo, de lexicalizados que se pueden 
considerar términos de especialidad. Por ejemplo:
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Los culturemas gastronómicos se resuelven de diferentes maneras, dominando el 
recurso a la definición en la lengua de llegada del lemario:

Sin embargo, los casos que han parecido más interesantes son aquellos en los 
que los autores de los diccionarios bilingües percibían claramente características 
de registro en el diminutivo lexicalizado o incluso usos metafóricos o figurados. 
En estos casos, había que resolver estos matices con diferentes equivalentes de 
traducción en italiano y con más información que la mera equivalencia, con 
el resultado de que la microestructura de los artículos no coincide en los tres 
diccionarios. Siguen dos ejemplos de muestra. En el primero (llorica) se ob-
serva cómo el ZAN20 describe el lema con más de una acepción delimitando 
los valores semánticos entre paréntesis, mientras que los otros dos diccionarios 
resaltan el registro coloquial o familiar y resuelven la equivalencia de traducción 
con sinónimos. 

DLE (2014)
vainica Del dim. de vaina.1. f. Bordado 
que se hace especialmente en el borde de 
los dobladillos, sacando algunas hebras del 
tejido. vainica ciega 1. f. vainica hecha sin 
sacar las hebras. 
ZAN20
vainica [...] s.f. orlo (m.) a giorno. 

DLE (2014)
empanadilla (Del dim. de empanada.) 1. 
f. Pastel pequeño, aplastado, que se hace 
doblando la masa sobre sí misma para cu-
brir con ella el relleno de dulce, de carne 
picada o de otro alimento.
ZAN20
empanadilla [...] s.f. Gastr. piccolo panze-
rotto con ripieno dolce o salato.

DLE (2014)
llorica 1. m. y f. coloq. Esp. Persona que 
llora con frecuencia y por cualquier motivo.

GAR18
vainica [...] s.f. orlo (m.) a giorno.

HOE21
vainica [...] [sf ] orlo (m) a giorno.

GAR18
empanadilla [...] s.f. (gastr.) panzerotto 
con ripieno dolce o salato.

HOE21
empanadilla [...] [sf ] coc panzerotto (m).

GAR18
llorica [...] agg. (colloq.) piagnucoloso ♦ 
s.m. e f. (colloq.) piagnucolone
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El segundo ejemplo (neblina) demuestra que en los diccionarios bilingües la mi-
croestructura, el número de acepciones, puede depender más de los valores se-
mánticos y de los usos de los equivalentes de traducción en la lengua de llegada 
del lemario que del significado de la palabra lema en la lengua de partida. 

Veintiún lemas no permiten generalizar sobre el modo con que se han resuelto 
las relaciones de equivalencia interlingüística en estos diccionarios bilingües de 
español-italiano pero quizás sí observar algunas tendencias en cada uno de ellos. 
GAR18 y ZAN20, por ejemplo, cuidan más las secciones fraseológicas de los artí-
culos y aportan ejemplos de uso, colocaciones, mientras que HOE21 no se prodi-
ga en esa sección (véase qué sucede con el artículo de calcetín):

ZAN20
llorica [...] s.m. y f. fam. 1 (quien llora mu-
cho) piagnone, piagnona, piagnucolone, 
piagnucolona, frignone, frignona 2 (quien 
se queja mucho) lagna (f.), pizza (f.).

DLE (2014)
neblina. Del dim. de niebla. 1. f. Niebla 
poco espesa y baja.

ZAN20
neblina [...] s.f. 1 Meteor. foschia
2 fig. nebbia, annebbiamento (m.).

HOE21
calcetín [...] [sm] indum 
calzino.

ZAN20
calcetín [...] s.m. [pl. cal-
cetines] Indum. calza (f.), 
calzino ✦ calcetines (de) 
ejecutivo Indum. gambalet-
ti (da uomo), calze di nylon 
(da uomo) ✦ calcetines de 
montaña Indum. calzetto-
ni ✦ darle la vuelta a algo 
como a un calcetín fig. cam-
biare qlco. da così a così, 
ribaltare qlco.

GAR18
calcetín [...] s.m. calzino. 
calcetines por la rodilla, 
gambaletti (colloq.) dar la 
vuelta al calcetín, invertire 
la rotta: el nuevo gobierno le 
ha dado la vuelta al calcetín, 
il nuovo governo ha inver-
tito la rotta (colloq.) volver 
(o dar la vuelta) como un 
calcetín, manipolare; ri-
voltare come un calzino (o 

HOE21
llorica [...] [sm,f ] fam piagnucolone (m), 
frignone (m).

GAR18
neblina. [...] s.f. 1 nebbiolina 2 foschia 3 
(fig.) nebbia, annebbiamento (m.).

HOE21
neblina [...] [sf ] foschia, nebbia.
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7. Equivalencias y circularidad

Otro de los ejercicios de análisis del tratamiento de los diminutivos lexicaliza-
dos en los tres volumenes bilingües ha sido el control de la circularidad entre 
los lemas y equivalentes de traducción de un lemario al otro. Se trata de una 
evaluación metalexicográfica que ningún diccionario bilingüe supera con la 
perfección, sin fallos ni ausencias graves o extrañas. El resultado del análisis 
de la circularidad entre el lemario español-italiano y el italiano-español ha 
sido que los dos diccionarios que mejor la respetan son el GAR18 y el ZAN20, 
mientras que el HOE21 falla en al menos 7 lemas (azucarillo, casilla, mesilla, 
mirilla, camarín, centralita, chiquito). Siguen dos ejemplos de equivalencias 
de acepciones que se pierden en el camino de un lemario a otro (subrayadas 
en el ejemplo).

En cambio, el control de la lematización de los equivalentes de traducción 
de un lemario en el otro lemario no ha sido superado con eficiencia total por 
parte de ninguno de los tres diccionarios, pero el resultado de 6 ausencias 
sobre los 82 lemas del corpus se considera muy positivo metalexicográfica-
mente, supone un control final del diccionario o del proceso de elaboración, 
una coordinación meticulosa. Siguen equivalentes no lematizados en el le-
mario ita-espa:

HOE21 espa-ita
azucarillo (sm) 1 (caramelo) fondant 
(inv) 2. zolletta (f ), zuccherino

casilla [...] [sf ] 1 mil casotto (m) 2 ferr ca-
sello (m), casotto (m) 3 cine teatr botteghi-
no (m) 4 casella • casilla de tablero: casella 
di scacchiera (…)

come un guanto): la poli-
cía volvió la casa como un 
calcetín buscando el zulo, la 
polizia ha rivoltato la casa 
come un calzino alla ricer-
ca del nascondiglio.

HOE21 ita-espa
zolletta (sf ) terrón (m), cuadradillo (m)  
zolletta di zucchero: terrón de azúcar.

botteghino [...] (sm) 1 cine teatr taquilla 
(f ), Amer boletería (f ) 2 lotería.
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piazzetta: se propone como equivalente de glorieta en los tres bilingües pero no 
está lematizado en ninguno de ellos;
galloncino: equivalente de bastoncillo en el HOE21, no está lematizado;
nebbiolina (de neblina) y stradina (de callejuela) propuestos en el GAR18 no están 
lematizados;
fiumiciattolo: equivalente de riachuelo en el TAM21 no está lematizado;
levetta: equivalente de manecilla en ZAN20 y HOE21 no está lematizado.

Cabe reconocer que las equivalencias propuestas en un diccionario bilingüe no 
tienen por qué interpretarse como un acta notarial de la existencia de una palabra 
o de que es ‒a todos los efectos, respecto a la teoría de base de esta investigación‒ 
una forma ya lexicalizada. Puede entenderse que no se hayan lematizado en el 
lemario ita-espa palabras como stradina o piazzetta, que no se consideren formas 
derivadas sino simplemente flexionadas; sin embargo sorprende que no se consi-
deren formas especializadas semánticamente levetta o galloncino. Aun así, como se 
decía más arriba, no se puede achacar a estos tres diccionarios una falta de control 
de la circularidad ya que las ausencias son mínimas.

8. Información diatópica

Durante el cotejo de las acepciones de significado que recoge el DLE (2014) de 
los lemas analizados con las que proponen los tres diccionarios bilingües se ha 
controlado también cuántos usos y significados marcados diatópicamente en el 
diccionario monolingüe constaban con equivalentes de traducción. La cuestión 
es más compleja de lo que puede parecer y entra directamente en el debate (con 
tonos de seria y justificada crítica por parte de algunos investigadores) sobre la 
presencia y ausencia de americanismos en los diccionarios bilingües del espa-
ñol-italiano; los estudios más recientes de R. Ariolfo (2020, 2021) recogen el 
estado de la cuestión.

El resultado de nuestro análisis denota una consistente ausencia de acepciones 
de significado propias del área latinoamericana en los diccionarios de la investi-
gación. De un total de 22 lemas (sobre los 82 del corpus) con acepciones marca-
das diatópicamente en el DLE (2014) solo 7 artículos recogen en alguno de los 
bilingües alguna acepción marcada (no todas, obviamente). Se trata de acusete, 
paleta, bombilla, corpiño, rasquiña, casilla y botín. El artículo de paleta nos sirve de 
ejemplo para demostrar que se selecciona qué acepción marcada diatópicamente 
recoger en el bilingüe y cuál o cuáles, no.
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Curiosamente se da el caso de un artículo (abanico, en el ZAN20) en el 
que se recoge una acepción marcada diatópicamente en uso en Colombia y 
México que no consta en el DLE (2014): « (Am Colombia Messico) Electr. 
ventilatore». 

Cabe añadir, ya que es un reconocimiento que se debe resaltar, que de los 
tres diccionarios el GAR18 propone a menudo para diminutivos italianos 
lexicalizados equivalentes de traducción que están marcados como ameri-
canismos. Lo hace, por ejemplo con frangetta (Amer, chasquilla), comodino 
(Amer, velador), zucchina (Amer zapallito), calcetto (1 futbolín y Arg metegol; 
Cile tacataca; Urug futbolito; 2 fútbol sala, futbito; Arg, Bol, Cile, Ecua, 
Perú, Urug, futsal).

Independientemente de estas técnicas más o menos ricas o pobres en acepcio-
nes de significado propias de zonas diferentes de las peninsulares e independiente-
mente también de que el diccionario bilingüe ofrezca en el lemario de la dirección 
inversa americanismos equivalentes de traducción (lo cual es de desear), no parece 
que los diccionarios bilingües de italiano-español hayan resuelto bien diferencias 
morfosemánticas diatópicas que no pueden tener un rol marginal en la consulta 
de estos diccionarios. Basta un ejemplo de muestra para resaltar la importancia 
del problema. GAR18 y HOE21 no recogen el significado de bombilla de la caña 
que se usa para tomar el mate. Y en el otro lemario, entre los equivalentes de tra-
ducción de lampadina, solo consta bombilla y no bombita, que es cómo llaman a 
la lampadina (italiano) en Argentina y Uruguay.

DLE (2014)
paleta. [...] 10. f. Am. En algunos juegos 
de pelota, pala de madera. 11. f. Col., C. 
Rica, El Salv., Guat., Méx., Nic., Perú, P. 
Rico y R. Dom. polo (‖ helado). 12. f. coloq. 
Ur. Persona que acompaña a una pareja 
como carabina.

ZAN20
paleta [...] 9 (Am Argentina: Colom-
bia Messico: ) (helado) gelato (m.) stick; 
(polo) ghiacciolo (m.) 10 (Am Argentina: 
Messico:) (golosina) lecca-lecca (m. inv.).

GAR18
paleta [...] 7. (Centr.Amer) (Mex) lecca 
lecca (m.); (gelato) pinguino (m.).

HOE21
paleta [...] 7 Amer pinguino (m), gelato 
da passeggio
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9. Reflexiones metalexicográficas

Los autores de los diccionarios bilingües de español-italiano tienen acostumbra-
dos a los usuarios a la presencia de breves glosas en el área inferior de los artículos, 
notas de información ortográfica, gramatical, cultural, de aviso sobre los falsos 
amigos, etc. Visto que en la lengua española muchos de los diminutivos lexica-
lizados («opacos») conviven con los «transparentes» y que los discentes de ELE 
pueden no conocer la existencia de esos dobletes, se me ocurre que igual que 
una obra lexicográfica avisa, por ejemplo, de que «carrete non significa carretto» 
(ZAN20), podría indicar ‒siguiendo con el mismo ejemplo‒ que carrete no es el 
diminutivo de carro y remitir al lema carrito (si se ha considerado lexicalizado y se 
ha lematizado) o explicar que carrito es la forma que se suele usar como diminu-
tivo de carro. Y así con todos los dobletes de este tipo.

Considero también que sería muy oportuna la presencia de glosas mor-
fo-semánticas al principio o al final de los artículos. Por ejemplo, descansillo 
puede llevar a engaño a un discente de español, pues podría ser interpretado 
como un breve momento de reposo. Los tres diccionarios proponen como 
equivalente en italiano pianerottolo, pero uno de ellos (HOE21), en el lemario 
italiano-español, hace perder las huellas de esta equivalencia proponiendo para 
pianerottolo las equivalencias rellano y meseta; lo cual, reconociendo el discente 
la forma base (descansar) que ha originado el diminutivo (descansillo), puede 
dejarle poco convencido de la equivalencia pianerottolo si el otro lemario no se 
la confirma.

Asimismo, convendría que en algunos artículos, junto con las equivalencias de 
traducción se añadiera información de uso pragmático, porque, aunque se diga 
que los diminutivos que hemos seleccionado tienen una fuerte especialización 
semántica, pueden en algún caso cumplir con una función pragmática (por ejem-
plo: «menudo cochecito se ha comprado»).

Por último, otra de las sugerencias que se proponen tras este estudio es el de 
tomar en consideración el orden de las acepciones de significado, modificán-
dolas en el caso de que las marcadas diatópicamente tengan un alto porcentaje 
de uso en alguna zona del español. Por ejemplo, la equivalencia de la canilla 
rioplatense (rubinetto) es la 5a acepción en el HOE21, la 6a en GAR18 y la 9a 
en el ZAN20.
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Simone Torsani

Abstract (italiano)
Il saggio indaga le differenze tra la traduzione umana e automatica al fine di in-
dividuare alcune caratteristiche di quest’ultima utili a definire meglio il lavoro di 
post-editing. La ricerca illustrata confronta, tramite un approccio per bigrammi, 
un corpus (N=36) di testi tradotti tramite il motore Google Translate con gli 
stessi testi tradotti da traduttori umani. I risultati mostrano che, rispetto alla tra-
duzione umana, la traduzione automatica è generalmente più ridondante, tende a 
utilizzare maggiormente bigrammi più frequenti e a evitare bigrammi assenti dal 
corpus di riferimento. Il saggio discute le implicazioni dei dati ottenuti e le pos-
sibili applicazioni di un’analisi basata sui bigrammi per il lavoro di post-editing.

Parole chiave
Traduzione automatica, traduzione umana, post-editing, analisi per bigrammi. 

Abstract (English)
The paper investigates the differences between human and machine translation 
to identify some characteristics of the latter that may be useful in better defin-
ing and understanding post-editing. The reported research compares, through a 
bigram-based approach, a corpus (N=36) of texts translated through the Google 
Translate engine with the same texts translated by human translators. The results 
show that, compared to human translation, machine translation is generally more 
redundant, tends to use more frequent bigrams and avoid bigrams absent from 
the reference corpus. The paper discusses the implications of the data obtained 
and possible applications of bigram-based analysis for post-editing work.
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1. Introduzione

1.1. La conoscenza della traduzione automatica come competenza 
per il post-editing
La sviluppo e la diffusione sempre più capillare della Traduzione Automatica (d’o-
ra in avanti TA, si usa anche l’ing. Machine Translation, MT) hanno velocemente 
archiviato il dibattito sull’efficacia e sull’utilità di questa tecnologia, tanto che TA 
e post-editing (d’ora in avanti, PE) costituiscono oggi uno degli argomenti più im-
portanti nella didattica della traduzione assistita. Il termine ‘traduzione assistita’ 
potrebbe forse apparire obsoleto visti sviluppi nel settore, come appunto la TA, 
ma non lo è, perché descrive ancora bene il rapporto che intercorre tra tecnologia 
e traduzione. Anche nel caso del PE, infatti, è sul traduttore che ricade la respon-
sabilità del lavoro finale (do Carmo e Moorkens 2020). Si noti, infatti, che nella 
letteratura il testo prodotto da un sistema di TA è definito non ‘traduzione’, ma 
output, termine considerato più adatto a descrivere il materiale grezzo sul quale 
un post-editor deve lavorare. Non una revisione, insomma, ma una modifica più 
o meno approfondita (do Carmo e Moorkens 2020). È quindi sul rapporto tra 
tecnologia e traduttore che si fonda la ricerca sul PE e sulla sua didattica. 

In una sintesi aggiornata della didattica della revisione e del PE (due attività si-
mili e spesso confuse, ma che presentano differenze di rilievo, ibidem) Konntinen, 
Salmi e Koponen (2020) individuano tra le competenze strategiche necessarie a 
queste due attività (le altre sono le competenze interpersonali e strumentali), la 
conoscenza delle caratteristiche e degli errori tipici dei sistemi di TA. Un post-edi-
tor, infatti, dovrebbe avere coscienza delle aree di potenziale criticità dei sistemi, 
in modo da rendere più efficiente il lavoro di PE, ma anche per preparare i testi 
per la TA, operazione detta pre-editing (cfr. su questo Nitzke e Hansen-Schirra 
2021). A tale riguardo Hansen-Schirra et al. (2019) identificano per la coppia 
inglese-tedesco alcuni problemi nell’output dei sistemi di TA, tra i quali le espres-
sioni idiomatiche (spesso tradotte letteralmente) o la sintassi, in particolare la 
distinzione tra proposizioni principali e secondarie. 

È proprio la profondità e la complessità del lavoro di PE, quindi, che rende 
la valutazione della qualità dell’output (cfr., tra gli altri, Läubli et al. 2018; Ri-
vera-Trigueros 2022), e quindi la comprensione dei sistemi di TA, un requisito 
fondamentale per un post-editor, perché è la qualità dell’output a determinare la 
quantità di lavoro necessario al PE (Seewald-Heeg 2019). Quello di qualità è da 
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sempre un concetto fondamentale nel campo della traduzione assistita (Garcia 
2023), e la riflessione intorno ad esso tocca oggi la TA. Viste le competenze ne-
cessarie per il PE, infatti, la valutazione della qualità di un output è funzionale 
anche alla conoscenza dei sistemi TA: anzi, il confine tra valutazione e conoscenza 
dei sistemi pare sfumare in una prospettiva didattica. 

Il progetto, di cui si restituiranno di seguito i primi risultati, mira a costruire 
una base di conoscenza sulle caratteristiche della TA per la lingua italiana con 
l’obiettivo di migliorare la preparazione dei futuri traduttori rispetto a questa tec-
nologia. Il progetto, di medio-lungo termine, è incentrato sul confronto tra TA 
e traduzione umana (TU, cfr. infra) e prevede una prima fase dedicata ad analisi 
semi-automatiche su diversi corpora allineati di TA e TU per individuare aree di 
interesse sui cui lavorare.

1.2. Approcci nella valutazione della TA
Lommel e Burchardt (2019) illustrano quattro approcci alla valutazione della 
TA. Il primo raccoglie i diversi metodi basati su riferimenti, che confrontano 
l’output TA con una traduzione umana: la qualità dell’output è in questo caso 
valutata sulla base della somiglianza con la traduzione umana, per esempio, su 
quanti n-grammi sono presenti in entrambe. Questi metodi adottano, osservano 
gli autori, un approccio definito trascendente, cioè confrontano la TA con un 
modello ideale che coincide con la traduzione umana. Un secondo approccio è 
detto manuale ed è basato sul giudizio di un esperto che valuta una traduzione, 
in particolar modo scorrevolezza e adeguatezza, sulla base di criteri specifici. Un 
terzo approccio lavora sulla distanza: i metodi che a esso fanno capo misurano la 
quantità di lavoro necessaria da parte di un post-editor per modificare un output 
e renderlo accettabile. Ultima famiglia è quella dei sistemi automatizzati di valu-
tazione, cioè sistemi che analizzano i diversi segmenti di partenza e di arrivo di 
un corpus di traduzioni per estrarne indicatori sulla base dei quali effettuano una 
stima della qualità dell’output, per esempio estraendo dal testo tradotto misure di 
fluidità, come il numero di token.

Bestgen (2021, 2022) utilizza un metodo ibrido, nel quale integra gli approcci 
basati sui riferimenti e quelli automatizzati, per indagare alcune caratteristiche dei 
sistemi TA. Più precisamente l’autore utilizza un metodo incentrato su bigrammi e 
misure di associazione per confrontare l’output di un sistema TA con la traduzione 
umana. Il metodo consiste nell’estrarre da un testo tutti i bigrammi, sequenze di 
due parole contigue (cioè, separate solo da spazio e non da punteggiatura), come 
per esempio (brano tratto dalla TU dell’intervento A new way to help young people 
with their mental health dal corpus utilizzato nella presente ricerca, cfr. infra):
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Tanto tempo fa, prima delle fattorie di canna da zucchero, prima delle capanne 
con il tetto di paglia [...]

che diventa 

tanto tempo / tempo fa / prima delle / delle fattorie / fattorie di / di canna ecc.

Si noti che la sequenza si interrompe in presenza della virgola perché come detto 
i bigrammi sono composti da parole non separate da punteggiatura. A ognuno 
dei bigrammi ottenuti sono quindi applicate diverse misure di associazione, cioè 
misure che quantificano il grado di attrazione tra due parole. L’autore ne utilizza 
due, t-score e Mutual Information (MI), qui descritte brevemente nella sezione 
dedicata al metodo. Le due misure restituiscono risultati diversi e valorizzano 
combinazioni di diverso tipo: il t-score assegna un valore alto a bigrammi con alta 
frequenza e composti da parole frequenti; al contrario bigrammi con frequenza 
osservata anche bassa, composti da parole poco frequenti, ma molto attratti tra 
loro hanno valori alti di MI. 

Bestgen (2021), confronta TU e TA nella coppia inglese-francese e scopre che 
la TU presenta un numero maggiore di bigrammi con MI alto (MI>7), mentre la 
TA presenta un numero maggiore di bigrammi con t-score alto (t-score>10), un 
risultato che l’autore spiega con il fatto che la TA sarebbe più letterale. Ciò trova 
una spiegazione nel fatto che l’apprendimento di un sistema TA è influenzato 
dalla frequenza degli elementi durante l’addestramento (ibidem; cfr. anche Han-
sen-Schirra et al. 2019 sul ruolo della frequenza sull’apprendimento del linguag-
gio idiomatico e Koehn 2017 per un’introduzione alla traduzione automatica 
neurale) e quindi, questa dimensione dovrebbe essere privilegiata. Questi risul-
tati, ottenuti su un corpus allineato di articoli di giornale (tradotti da traduttori 
umani e poi da sistemi TA) sono confermati da uno studio di replica dello stesso 
autore su trascrizioni di discorsi al Parlamento Europeo (2022). La ricerca illu-
strata nel presente contributo riprende, in parte, questo approccio. 

2. Obiettivi e metodo

La prima parte del progetto, quella illustrata in questo saggio, consiste nel ve-
rificare un assunto base nella letteratura, e cioè che la Traduzione Automatica 
Neurale favorirebbe soluzioni (qui bigrammi) frequenti perché hanno un peso 
più forte nell’addestramento della rete. Ciò dovrebbe implicare che, rispetto a 
una TU, l’output di un sistema TA dovrebbe contenere:
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1. un maggior numero di bigrammi con t-score alto, che rappresentano 
bigrammi ad alta frequenza;

2. un minor numero di bigrammi con MI alto, indicanti bigrammi più rari;

3. un minor numero di bigrammi rari o assenti dal corpus di riferimento.

Per verificare l’ipotesi è stato raccolto un corpus parallelo di 36 presentazioni Ted 
Talk che sul sito della comunità1 hanno disponibile una traduzione in lingua ita-
liana. I testi selezionati sono di argomento diverso (tra cui economia, medicina e 
storia) e tradotti da traduttori diversi. I testi originali in inglese sono stati quindi 
tradotti con il sistema TA di Google Translate, uno tra i diversi sistemi attualmen-
te disponibili (come DeepL o Reverso), già utilizzato in ricerche analoghe (Lee 
2022). Al momento della ricerca il corpus era così composto:

1  Alla pagina https://www.ted.com/.

n. testi n. token
Trad. Umana 36 34.000
Trad. Google 36 36.500

Tabella 1. Dettagli del corpus in esame.

Originale Trad. Umana Trad. Google
Globally, about 10% 
of people will experi-
ence an eating disorder 
during their lifetime. 
And yet, eating dis-
orders are profoundly 
misunderstood. Miscon-
ceptions about every-
thing from symptoms 
to treatment, make it 
difficult to navigate an 
eating disorder or sup-
port someone you love 
as they do so.

Circa il 10% della 
popolazione mondiale 
avrà a che fare con un dis-
turbo alimentare nel corso 
della propria vita. Eppure, 
questi disturbi vengono 
profondamente fraintesi. 
Convinzioni errate su tut-
ti gli aspetti, dai sintomi 
al trattamento, rendono 
difficile la gestione di un 
disturbo alimentare o 
sostenere una persona cara 
che ne è affetta.

A livello globale, circa 
il 10% delle persone 
sperimenterà un distur-
bo alimentare nel corso 
della propria vita. Eppu-
re, i disturbi alimentari 
sono profondamente 
fraintesi. Idee sbagliate 
su tutto, dai sintomi al 
trattamento, rendono 
difficile affrontare un 
disturbo alimentare o 
supportare qualcuno che 
ami mentre lo fanno.

Tabella 2. Trad. umana e automatica a confronto (titolo originale Why are eating disorders so hard 
to treat?).

https://www.ted.com/
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I testi dei due sotto corpora (TU e TA) sono stati elaborati da uno script che 
produce per ogni documento diversi indicatori. Quelli utilizzati nella presente 
ricerca sono:

• numero di parole unità (token) per testo;
• valore medio di t-score di tutti i bigrammi di un testo;
• valore medio di MI di tutti i bigrammi di un testo;
• frequenza osservata media di tutti i bigrammi di un testo;
• percentuale sul totale dei bigrammi di un testo di bigrammi con t-score 

superiori alle soglie di 3, 5, 7, 9, 11;
• percentuale sul totale dei bigrammi di un testo di bigrammi con MI supe-

riori alle soglie di 3, 5, 7, 9, 11;
• percentuale sul totale dei bigrammi di un testo di bigrammi assenti dal 

corpus di riferimento;
• numero di bigrammi di un testo con MI maggiore o uguale a 7 e 10 e O 

minore di 1000, 500, 200 e 100, cioè bigrammi forti e rari in misure di-
verse.

T-score e MI confrontano, in maniera diversa, la frequenza osservata e la fre-
quenza attesa in un corpus di riferimento. La frequenza attesa di un bigramma 
corrisponde alla probabilità di trovare due parole insieme se non ci fosse at-
trazione tra loro, data la loro frequenza e la dimensione del corpus di riferi-
mento. Per esempio, il corpus Paisà, usato nella presente ricerca, consta circa 
250.000.000 parole e le due parole di e corsa hanno una frequenza di, rispetti-
vamente, 8388607 e 15561; la frequenza attesa del bigramma di corsa è quindi 
(8388607x15561)/250.000.000 = 522,14: in altre parole, se non ci fosse attra-
zione tra le due parole, queste si troverebbero insieme circa 522 volte. Le misure 
confrontano, in maniera diversa, frequenza osservata e attesa e indicano se le 
due si attraggono o respingono. Nel caso di di corsa, che ha frequenza osserva-
ta (indicata con O) 1417, le due parole si attraggono secondo la formula del 
t-score, e hanno infatti un valore (normalizzato su un corpus di riferimento di 
100.000.000 di parole) di 15,03, molto alto perché superiore alla soglia di ≥10 
che per convenzione indica i bigrammi ad alta frequenza. Al contrario, lo stesso 
bigramma ha un valore di MI molto basso, 1,44, che identifica il bigramma 
come non collocazionale (sempre secondo le convenzioni adottate). Riprenden-
do l’esempio del brano citato nell’introduzione (cfr. 1.3) limitatamente alla MI, 
ogni bigramma riceve un valore nella misura:



107

Traduzione automatica e umana a confronto. Implicazioni per il post-editing

tanto tempo (MI=4,19) / tempo fa (MI=4,63) / prima delle (MI=1,28) / delle 
fattorie (MI=5,26) / fattorie di (MI=0,86) / di canna (MI=1,64) ecc.

La scelta dell’ultimo indicatore (numero di bigrammi di un testo con MI maggiore o 
uguale a 7 e O <1000 ecc.), non validato in letteratura, è dovuta al fatto che, almeno 
relativamente alla lingua italiana, le combinazioni con valori di MI alto (di norma si 
utilizza la soglia di ≥7) non hanno necessariamente bassa frequenza: il bigramma ad 
esempio ha O=46.354 e MI=7,46. Ciò rende meno significativo il confronto tra le 
fasce alte di MI perché contraddice il principio per cui i bigrammi con MI alto han-
no frequenza bassa e sono formati da parole poco frequenti: le diverse declinazioni 
di MI e O, quindi, mirano a identificare appunto i bigrammi autenticamente rari.

I valori delle due misure sono calcolati sul corpus Paisà (Lyding et al. 2014), 
un web corpus in lingua italiana, di circa 250.000.000 parole. I valori del t-sco-
re sono stati normalizzati, cioè calcolati come se il corpus di riferimento fosse 
100.000.000: ciò è necessario per rendere i risultati confrontabili con altre ricer-
che dal momento che il valore di questa misura cambia a seconda della dimensio-
ne del corpus di riferimento2.

La modalità di indagine utilizzata, quindi, adotta un metodo basato sui riferi-
menti per la valutazione della qualità della TA, cioè un metodo in cui «la qualità 
della MT [machine translation, n.d.A.] è […] vista come proporzionale alla sua 
similitudine con il testo di riferimento» (Lommel & Burchardt 2019: 89), cioè 
la traduzione umana. In ciò l’indagine adotta una prospettiva, come spiegato, 
trascendente, nella quale il testo umano è considerato ideale (ibidem).

I valori dei due sotto corpora sono stati confrontati con un test t accoppiato, 
cioè un test nel quale ogni documento in un sotto corpus è confrontato con 
il corrispettivo nell’altro, per esempio il documento 1 nel sotto corpus TU è 
confrontato con il documento 1 nel sotto corpus TA e così via. Il livello alfa per 
i test è stato stabilito in 0,05 (p≤0,05*; p≤0,01**; p≤0,001***), la dimensione 
dell’effetto è calcolata con la d di Cohen utilizzando come soglie i valori di d≥0,3 
dimensione piccola; d≥0,5 dimensione media e d≥0,8 dimensione grande. 

2 La formula del t-score è basata su una sottrazione e più grande è il corpus di riferimento, 
più cresce il valore di t-score di un bigramma. Per esempio tenuto presente ha t-score 
11,52 se calcolato sulle dimensioni originali del corpus Paisà, ma 7,29 se normalizzato. 
Con ciò non si intende sostenere che il valore normalizzato sia più corretto, ma solo 
che è più facilmente comparabile. Inoltre, molte ricerche in questo ambito in lingua 
inglese usano di norma il British National Corpus che ha 100.000.000 parole unità 
come riferimento.
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Sebbene costituisca un inizio e intenda indicare alcune aree di interesse per la 
ricerca in questo ambito, la ricerca presenta limiti che vanno tenuti presenti nella 
valutazione dei risultati. Il primo è legato alla natura dei testi in esame, limitati a 
un genere specifico, e pertanto è necessario lavorare anche su altri generi e tipologie 
di testi al fine di ottenere un quadro più ampio. Il secondo è che l’approccio per 
bigrammi non è in grado di indagare fenomeni importanti per la TA, come per 
esempio la natura letterale della traduzione, che andranno investigati con strumen-
ti più adatti e, soprattutto, messi in relazione con gli aspetti qui emersi, come la 
ridondanza dell’output. Terzo, la ricerca ha preso in considerazione solo uno tra i 
diversi sistemi di TA e i suoi risultati devono essere quindi confermati da analisi su-
gli altri motori disponibili. La ricerca, infine, non considera l’intelligenza artificiale 
generativa, oggi sempre più spesso usata in connessione con la TA e il post-editing, 
e i suoi risultati vanno quindi considerati al netto dell’apporto di questo strumento.

3. Risultati 

Il confronto tra i due sottocorpora nei diversi indicatori restituisce diversi risultati 
significativi che sono di seguito riportati. 

I testi prodotti dalla TU sono in media più lunghi M=1040 (deviazione stan-
dard, ds=406) rispetto a quelli prodotti dalla TA, M=965 (ds=365), t(35)=6,5, 
p<0,001*** e d=1,09 (dimensione dell’effetto alta).

Nella media del t-score per testo la TA presenta un valore medio M=24,2 
(ds=3,2), mentre la TU ha M=22,2 (ds=3,2). La differenza è significativa, 
t(35)=4,7, p<0,001*** e d=0,79 (dimensione dell’effetto medio-alta). Il risultato 
indica, quindi, che la TA produce bigrammi mediamente più collocazionali se 
analizzata con questa misura. 

Figura 1. Valore medio di t-score per documento nei due sottocorpora. La TA mostra valori 
generalmente maggiori rispetto alla TU (d=1,09).
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Poiché il t-score non è considerato una misura di frequenza, il risultato non implica 
che i bigrammi della TA siano mediamente più frequenti rispetto alla TU. Per que-
sto si può invece confrontare la frequenza osservata media (O) per ogni testo. La 
media di O di tutti i bigrammi di un testo per la TA è M=9938,4, (ds=1906), leg-
germente superiore alla media della TU, che ha M=9267,4 (ds= 1766,7). La diffe-
renza è significativa t(35)=2,6, p=0.013* con d=0,49 (medio-bassa). Quindi la TA 
produce bigrammi mediamente, anche se di poco, più frequenti rispetto alla TU.

Sempre relativamente al t-score, la percentuale di bigrammi nelle diverse fasce 
mostra differenze significative tra TA e TU, in particolare nella fascia t-score≥10, 
con TA è M=46, 4, (ds=3,9) è superiore TU, che ha M=44,9 (ds= 4,4). La differenza 
è significativa t(35)=3,3, p=0,002** con d=0,54 (dim. media). Il risultato è analogo 
anche per valori superiori t-score, per esempio t-score ≥15, con TA che ha M=38, 
(ds=3,6), superiore TU, che ha M=36,5 (ds= 4). La differenza è significativa t(35) = 
3,5, p=0,001** con d=0,59. La TA produce quindi più bigrammi ad alta frequenza. 
Questo risultato, insieme a quello relativo al valore medio di t-score, deve essere 
però contestualizzato. Se si considerano tutti i bigrammi di un corpus, i bigrammi 
con t-score alto, almeno relativamente alla lingua italiana, sono prevalentemente 
(nel sottocorpus della TA circa l’83%) combinazioni con, o composte da, parole 
grammaticali (pronomi, preposizioni, articoli ecc.), come mostra il seguente esem-
pio di output TA, nel quale i bigrammi con t-score≥10 sono sottolineati (la doppia 
linea indica una sovrapposizione tra due bigrammi, come in sulla ricerca e ricerca di 
dove i due bigrammi che compongono il trigramma hanno entrambi t-score>10):

1. TA ‘Alcuni astronomi concentrano il loro tempo e le loro energie sulla ri-
cerca di pianeti a queste distanze dalle loro stelle. Quello che faccio ripren-
de dove finisce il loro lavoro. Modello i possibili climi degli esopianeti’.

Come si può osservare tutti i bigrammi con t-score alto coinvolgono almeno 
una parola grammaticale. Lo stesso testo, nella traduzione umana, mostra una 
quantità di bigrammi con t-score alto sempre elevata, ma minore rispetto alla TA:

1. (bis) TU ‘Alcuni astronomi dedicano il loro tempo, e le loro energie, 
a trovare pianeti alla giusta distanza dalla loro stella. Il mio lavoro co-
mincia dove finisce il loro: elaboro modelli sui possibili tipi di clima 
degli esopianeti’.

Nell’esempio si può osservare, a parità di numero di parole nei due brani, il mag-
gior numero di bigrammi con t-score ≥ 10 nella TA (13 in tutto, 41% sul to-
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tale dei bigrammi contro 8, il 34% della TU). Gli output TA sarebbero quindi 
più ridondanti rispetto alla TU, perché sovrautilizzano combinazioni con parole 
grammaticali, più frequenti e quindi, nella logica dei sistemi TA, più affidabili. 

Relativamente ai bigrammi assenti, la TA ne produce in media meno con 
M=7,6 (ds=2,2) rispetto alla TU M=8,5 (ds=2,2), t(35)=2,5, p=0,002** d= 0,59. 
Quella dei bigrammi assenti è una categoria particolare nei lavori su corpora di 
apprendenti (dove origina l’analisi per bigrammi), nei quali i bigrammi assenti 
possono essere indicativi di errori morfosintattici o ortografici. Ciò pone il pro-
blema di stabilire come questa categoria debba essere interpretata relativamente 
alla TA. Mentre, infatti, errori ortografici possono essere esclusi con una certa 
sicurezza, lo stesso non si può affermare di errori di sintassi, come dimostrerebbe 
l’esempio dal corpus:

2. TA ‘È un classico racconto ammonito, giusto?’ (orig. It's a classic cautio-
nary tale, right?, trad. umana ‘Proprio come nelle favole, no?’)

Qui il bigramma assente è la spia di un inceppamento nel processo, con il sistema 
che, non trovando una formula adeguata, procede alla traduzione letterale, cioè 
parola per parola, di cautionary tale. Casi come il precedente pongono, allora, la 
questione se i bigrammi assenti possano essere indicatori di quelli che si possono, 
provvisoriamente, definire come punti problematici per la TA. Altri esempi dal 
corpus mostrano questa possibilità, come:

3. TA ‘Non riesco a vedere questo pianeta a occhi nudi e nem-
meno con i telescopi più potenti che attualmente possediamo.’ 
(orig. I can't see this planet with my naked eyes or even with the most pow-
erful telescopes we currently possess, trad. umana ‘Oggi non riesco ancora 
a vedere questo pianeta a occhio nudo, né col più potente dei telescopi 
oggi a disposizione.’)

Oppure

4. TA ‘Le persone che pesano ciò che i medici potrebbero con-
siderare un intervallo sano possono avere disturbi alimentari’ 
(orig. People who weigh what medical professionals might consider a 
healthy range can have eating disorders, trad. umana ‘Le persone che 
secondo i medici rientrano nel range normopeso possono avere disturbi 
anche gravi’)
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Il fatto è già osservato in letteratura (cfr. Schirra et al. 2019), anche se su unità di anali-
si più ampie, come le espressioni idiomatiche. Nel caso presente la traduzione letterale 
(e problematica) è segnalata appunto dai bigrammi assenti dal corpus di riferimento 
(naked eyes > occhi nudi; weigh what > pesano ciò; healthy range > intervallo sano).

Ultima analisi è quella relativa ai bigrammi forti e rari. Mentre non si osserva-
no differenze significative né dimensioni dell’effetto rilevanti nel confronto tra le 
fasce di MI, il confronto tra il numero di bigrammi forti e rari è sempre signifi-
cativo e con dimensioni dell’effetto medie e medio-basse, con la TA che produce 
più bigrammi di questo tipo:

Si noti che anche questo fenomeno può essere, almeno in parte, interpretato in 
termini di ridondanza; per esempio nella traduzione dell’intervento Why don’t we 
cover the desert with solar panels?, la TA ripete due volte ‘pannelli solari’ (MI=13,79 
O=655) mentre la TU, per evitare la ripetizione, utilizza l’anafora (strategia di ri-
duzione) per la seconda istanza di solar panel del testo di partenza:

5. TA: ‘Quindi, coprire il deserto con pannelli solari potrebbe risolve-
re i nostri problemi energetici per sempre? I pannelli solari funzio-
nano quando le particelle di luce colpiscono la loro superficie con 
energia sufficiente a far uscire gli elettroni dai loro legami stabili.’ 
(orig. So, could covering the desert with solar panels solve our energy prob-
lems for good? Solar panels work when light particles hit their surface with 
enough energy to knock electrons out of their stable bonds, trad. umana 
‘Quindi, coprire il deserto con pannelli solari potrebbe risolvere il tut-
to? Ai pannelli serve che le particelle di luce li colpiscano con abbastan-
za energia da rompere i legami stabili degli elettroni.’)

Un confronto sulla distribuzione di questo tipo di bigrammi (nelle diverse grada-
zioni di rarità) mostra, infine, che questi sono in parte sovrapponibili, cioè TU e 
TA usano lo stesso bigramma nello stesso punto della traduzione in circa il 66% 
di casi con O<1000, valore che scende a 58% con O<100. 

<1000 <500 <200 <100
TA M=37,7; ds=17,3 M=31; ds=15,1 M=22,9; ds=12,1 M=17,2; ds=8,4
TU M=33,3; ds=15,3 M=28,1; ds=13,8 M=20,7; ds=12,3 M=15,6; ds=7,2

t(35) 4 (p<0,001***) 3,1 (p=0,004**) 3 (p=0,005**) 2,6 (p=0,01*)
d 0,67 0,52 0,49 0,44
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Si noti che il dato è ancora grezzo, dal momento che lo status dei bigrammi in 
esame non è stato ancora indagato relativamente alla lingua italiana ed essi non 
possono pertanto essere automaticamente considerati collocazioni o termini (cfr. 
per es. nel corpus ultimo decennio: MI=8,46 o proprie esperienze: MI=7,55), veri 
elementi di interesse per la traduzione, in particolar modo quella specializzata. 
Né il calcolo considera l’impatto della ridondanza e della ripetitività nella TA. 
Alzando, arbitrariamente, la soglia minima di MI a 10, cioè lavorando su combi-
nazioni con un maggior grado di attrazione (ma non per questo necessariamente 
più rare), le percentuali aumentano:
I risultati restituiti dalle analisi illustrate in questa ricerca sono quindi riassumibili in:

• la TA tende a prediligere la frequenza e produce testi con bigrammi media-
mente più frequenti;

• la TA è più ridondante rispetto alla TU perché produce più i bigrammi 
t-score alto (indice di alta frequenza) che contengono in genere almeno 
una parola grammaticale: l’output TA è composto da testi più lunghi e 
ridondanti;

• la TA non ha problemi a produrre bigrammi rari e con forte attrazione, ma 
non è chiaro se questi costituiscano una traduzione corretta;

• i bigrammi forti e rari sono in parte (ma non è ancora chiaro in quale mi-
sura) sovrapponibili tra TU e TA;

• la TA tende a evitare i bigrammi assenti e quando ne produce c’è la pos-
sibilità che questi rappresentino traduzioni letterali errate (anche se non è 
chiaro in quale misura).

Le sezioni seguenti discuteranno le loro implicazioni per il post-editing e alcune 
possibili linee di ricerca future.

O<1000 O<500 O<200 O<100
TU 595 531 381 273

TU/TA 414 364 237 171
perc. 69,58% 68,55% 62,20% 62,64%

Tabella 3. Sovrapposizione tra TU e TA di bigrammi (sostantivo + aggettivo e aggettivo + 
sostantivo) con MI ≥7 e O <1000, 500, 200, 100. La seconda riga indica i casi in cui la TA ha 
prodotto lo stesso bigramma della TU nello stesso punto della traduzione.



113

Traduzione automatica e umana a confronto. Implicazioni per il post-editing

4. Discussione e implicazioni

Il primo risultato di interesse è la conferma che la TA produce testi con bigrammi 
mediamente più frequenti e, come già osservato da Bestgen (2021), un maggior 
numero di bigrammi ad alta frequenza, caratterizzati da t-score alto. Ciò è spie-
gabile con i meccanismi di allenamento delle reti neurali che favoriscono, cioè 
considerano più affidabili e quindi danno loro maggior peso, le soluzioni più fre-
quenti. Il dato, come visto, va però interpretato: i risultati, infatti, mostrano che 
l’83% dei bigrammi con t-score alto contiene una parola grammaticale e il valore 
medio più alto di t-score è da imputarsi a una lingua generalmente più ridondan-
te e meno sintetica, come suggerito anche dalla maggiore lunghezza media dei 
testi del sotto-corpus TA (circa il 7%, cfr. Tabella 1). Una prima implicazione, 
quindi, è che il PE può consistere in un lavoro di sintesi, operazione auspicabile 
in particolar modo nel caso di un PE completo (cfr. Nitzke e Hansn-Scirra, 2021 
su PE leggero e completo), cioè un intervento mirato a migliorare anche la qualità 
linguistica della traduzione. 

Non trova, invece, conferma la seconda ipotesi e cioè che la TU produca bi-
grammi con una media MI più alta o più bigrammi con MI alta, anzi, se si 
applica alla MI il filtro della frequenza osservata si scopre che la TA produce più 
bigrammi rari. Dal momento che il risultato è in contraddizione con ricerche 
precedenti su altre lingue e su altre tipologie di testo, ciò sembrerebbe indicare, 
in primo luogo, che l’analisi per bigrammi è influenzata da almeno una di que-
ste due variabili, confermando l’importanza di replicare gli studi adattandoli a 
contesti diversi. Relativamente alla combinazione linguistica (inglese-italiano) e 
al tipo di testi indagati, in ogni caso, emerge un secondo aspetto importante e 
cioè che la TA non ha, in questo caso, difficoltà a produrre combinazioni rare e 
con forte attrazione, che possono consistere in vere e proprie collocazioni, come 
corteccia visiva: MI=12,31, O=38; disturbi alimentari: MI=9,90, O=56; plastica 
biodegradabile: MI=11,49, O=6. La produzione di bigrammi forti e rari, quindi, 
non è un problema per la TA: il sistema in esame, infatti, sembra riconoscere nella 
fase di addestramento anche le soluzioni poco frequenti e riesce quindi a produrle 
in fase di traduzione. Ciò non implica, si noti, una conclusione sull’efficacia della 
traduzione: in altre parole non si può affermare che le traduzioni sono sempre 
corrette. La conclusione, provvisoria, è quindi che la TA produce senza problemi 
bigrammi forti e rari, tra i quali trovano posto collocazioni e termini, anche se 
non è ancora chiaro in quale misura, fatto che rende necessario approfondire la 
questione attraverso analisi qualitative mirate. Il risultato è compatibile con quelli 
di Hansen-Schirra et al. (2019), i quali concludono, per la coppia inglese-tedesco, 
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che «i termini specifici di un dominio spesso sono tradotti in maniera corretta 
perché il sistema tiene conto del contesto o è stato addestrato in maniera mirata» 
(p. 125). Un lavoro di post-editing leggero (cioè orientato per lo più alla preser-
vazione del significato) quindi dovrebbe sempre prestare attenzione al significato, 
ma la produzione di collocazioni analoghe a quelle della TU non pare, allo stato 
attuale, un problema per la TA. 

Terzo risultato importante, anche questo caso collegato con la predilezione 
della TA per un linguaggio formulaico e frequente, è la minor percentuale negli 
output TA di bigrammi assenti dal corpus di riferimento rispetto alla traduzione 
umana. La TA, quindi, produce meno bigrammi assenti perché favorisce com-
binazioni frequenti, ma quando ne produce c’è la concreta possibilità che essi 
rappresentino produzioni creative. Mentre, però, nella TU queste sono traduzio-
ni corrette c’è la possibilità, allo stato attuale non ancora quantificata, che le pro-
duzioni creative della TA siano traduzioni letterali potenzialmente errate, come 
mostrano gli esempi. Ciò implica quindi che il PE dovrebbe prestare particolare 
attenzione alle produzioni creative dei sistemi TA.

5. Conclusioni

Il saggio ha illustrato i primi risultati di un’indagine che intende individuare, 
tramite il confronto con la TU, le caratteristiche, ma anche i limiti della TA, ele-
mento essenziale nella preparazione al post-editing. I primi risultati confermano, 
ma solo in parte, quelli di ricerche precedenti, confermando, come detto, l’im-
portanza di replicare gli studi su combinazioni linguistiche e su tipologie di testi 
diversi. In particolare, relativamente alla combinazione inglese-italiano, la TA 
tende a produrre un output composto da bigrammi più frequenti e, sembrerebbe, 
più ridondante. L’implicazione più importante, quindi, è che la preparazione al 
post-editing, in particolare quello completo, dovrebbe concentrarsi sulla sintesi. 

L’indagine illustrata, come detto, era preliminare e aveva soprattutto lo scopo 
di identificare alcune aree di interesse. Tra le aree emerse da questo primo con-
fronto, due paiono promettenti. La prima è costituita dalle combinazioni forti e 
rare. Come visto la TA tende a produrre più combinazioni di questo tipo, ma il 
dato è ancora troppo generico. Non è stata infatti stabilita una soglia minima per 
identificare le collocazioni specializzate e, anzi, la soglia di 7, utilizzata in lettera-
tura e originata da lavori sull’inglese, non pare adeguata a questo scopo perché, 
come visto negli esempi riportati, essa identifica anche bigrammi non di interes-
se, cioè collocazioni non specializzate. Il prossimo passaggio in questa direzione 
dovrebbe quindi consistere nell’identificare nella TU le combinazioni di interesse 
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(come fase preclinica o combustibili fossili) per verificare il grado di sovrapponi-
bilità tra TU e TA, cioè quante volte TA e TU usano nello stesso punto la stessa 
combinazione. I risultati ottenuti alzando la soglia minima a 10, che sembrerebbe 
più efficace nel catturare le combinazioni specializzate, sono promettenti e non 
è da escludersi che la conclusione definitiva sia che la traduzione di collocazio-
ni specializzate e terminologia non costituisca un problema per la TA, almeno 
nella combinazione linguistica inglese-italiano. Un secondo aspetto interessante 
è costituito dai bigrammi assenti. Se indagini future dovessero confermare che 
una quantità significativa di bigrammi assenti da un corpus di riferimento sono 
traduzioni letterali più o meno errate o problematiche, ciò avrebbe una grande 
implicazione per il PE perché significherebbe che l’analisi per bigrammi è in gra-
do di individuare, appunto, aree problematiche nella traduzione. Sarebbe utile, 
in tal caso, realizzare un semplice strumento (da integrare, per esempio, negli 
applicativi di editing) in grado di rendere salienti questi bigrammi e aiutare il 
post-editor nell’individuare aree critiche nell’output della TA. 

Rimane quindi, molto lavoro da fare per comprendere a fondo i sistemi di TA 
e demistificarne potenzialità e limiti. Anche i pochi risultati qui illustrati, infatti, 
sembrano indicare che i sistemi sono tutt’altro che infallibili, fatto che conferma 
l’importanza della preparazione dei post-editor. 

Bibliografia

Bestgen, Y. 2021. Using CollGram to compare formulaic language in human 
and machine translation. In Proceedings of the Translation and Interpreting 
Technology Online Conference, R. Mitkov, V. Sosoni, J.C. Giguère, E. 
Murgolo, E. Deysel (a cura di), 174-180. Madrid/Sevilla: INCOMA.

Bestgen, Y. 2022. Comparing Formulaic Language in Human and Machine 
Translation: Insight from a Parliamentary Corpus. In Proceedings of 
ParlaCLARIN III@ LREC2022, D. Fiser, M. Eskevich, J. Lenardič & F.de 
Jong (a cura di), 101-106. Luxemburg: ELRA.

do Carmo, F. & Moorkens, J. 2020. Differentiating editing, post-editing and 
revision. In Translation Revision and Post-editing, M. Koponen, B. Mossop, I.S. 
Robert & G. Scocchera (a cura di), 35-49. London/New York: Routledge.

García, I. 2023. Computer-aided translation systems. In Routledge Encyclopedia 
of Translation Technology, Chan S.W. (a cura di), 76-94. London/New York: 
Routledge.

Hansen-Schirra, S., Schaeffer, M. & Nitzke, J. 2019. Post-editing. Termini e 
definizioni. In Machine Translation. Come usarla in modo professionale, D. 
Lombardini, D. Cresceri & F. Mana (a cura di), 115-128. Roma: Aracne. 



116

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

Koehn, P. 2017. Neural Machine Translation. <https://arxiv.org/
pdf/1709.07809.pdf> (13.05.2023).

Konntinen, K., Salmi L., & Koponen, M. J. 2020. Revision and Post-Editing 
Competences in Translator Education. In Translation Revision and Post-
editing, M. Koponen, B. Mossop, I.S. Robert & G. Scocchera (a cura di), 
187-202. London/New York: Routledge.

Läubli, S., Sennrich, R., & Volk, M. 2018. Has machine translation achieved 
human parity? a case for document-level evaluation. In Proceedings of the 
2018 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing, 
E. Riloff, D. Chiang, J. Hockenmaier & J. Tsujii (a cura di) 4791-4796. 
Brussels: Association for Computational Linguistics.

Lee, S.M. 2022. An investigation of machine translation output quality and the 
influencing factors of source texts. ReCALL 34(1): 81-94.

Lommel, A. & Burchardt, A. 2019. La gestione della qualità nella traduzione. 
In Machine Translation. Come usarla in modo professionale, D. Lombardini, 
D. Cresceri D. & F. Mana (a cura di), 83-102. Roma: Aracne. 

Lyding, V., Stemle, E., Borghetti, C., Brunello, M., Castagnoli, S., Dell’Orletta, 
F., Dittmann, H., Lenci, A. & Pirrelli, V. 2014. The PAISA corpus of Italian 
web texts. In Proceedings of the 9th Web as Corpus Workshop (WaC-9), F. 
Bildhauer & R. Schäfer (a cura di), 36-43. Stroudsburg: The Association for 
Computational Linguistics.

Nitzke, J. & Hansen-Schirra, S. 2021. A short Guide to Post-editing. Berlin: 
Language Science Press.

Rivera-Trigueros, I. 2022. Machine translation systems and quality assessment: 
a systematic review. Language Resources and Evaluation 56(2): 593-619.

Seewald-Heeg, U. 2019. La formazione dei post-editor. In Machine Translation. 
Come usarla in modo professionale, D. Lombardini, D. Cresceri D. & F. 
Mana (a cura di), 109-114. Roma: Aracne. 

https://arxiv.org/pdf/1709.07809.pdf
https://arxiv.org/pdf/1709.07809.pdf


117

Multilingual writers as translators and self-translators: 
the case of Jhumpa Lahiri

Sandra Vlasta

Abstract (italiano)
L’autotraduzione è spesso definita come il fenomeno di un autore che produce un 
testo ulteriore traducendo il proprio scritto in un altro linguaggio (Gentes e Van 
Bolderen 2022). Inoltre, riferendosi alla definizione di Steven Kellman (2000), 
può essere definita scrittura translinguale qualsiasi scrittura in una lingua diversa 
dalla L1 dell’autore, per cui questo tipo di scrittura potrebbe essere intesa come 
autotraduzione di per sé (come ricorda anche Kristine Anderson (2000), secondo 
la quale il mero atto di scrivere in una lingua diversa dalla propria prima lingua è, 
in un certo senso, un tipo di autotraduzione).

Sulla base di queste definizioni, la scrittrice indiana-americana Jhumpa Lahiri, 
che scrive in inglese e in italiano (e fa riferimento anche alla lingua della sua famiglia, 
il bengalese), può essere definita una scrittrice translingue che autotraduce i propri 
testi (principalmente dall’italiano all’inglese). Inoltre, è anche traduttrice (e curatri-
ce) di opere di altri autori, diventando così una mediatrice culturale e linguistica.

Questo articolo ripercorre l’evoluzione di Lahiri da scrittrice a scrittrice tran-
slingue e da traduttrice ad autotraduttrice.

Parole chiave
Jhumpa Lahiri, plurilinguismo, traduzione, auto-traduzione. 

Abstract (English)
Self-translation is often defined as «the phenomenon of an author producing 
an additional text by translating their own written work into another language» 
(Gentes and Van Bolderen 2022). Furthermore, translingual writing (I refer to 
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Steven Kellman’s (2000) definition here: i.e. any writing in a language that is not 
the author’s L1) could be understood as self-translation per se, as Kristine Ander-
son reminds us when she says: «the mere act of writing in a language not one’s 
first is, in a sense, a type of self-translation» (2000: 1251).

According to these definitions, the Indian-American writer Jhumpa Lahiri, 
who writes in English and Italian (and also refers to her family’s language, Benga-
li), can be defined a translingual writer who also self-translates her texts (mainly 
from Italian to English). What is more, she is also a translator (and editor) of 
works by other authors and thus has become a cultural and linguistic mediator. 
This article traces Lahiri’s development from writer to translingual writer and 
from translator to self-translator. 

Keywords 
Jhumpa Lahiri, multilingualism, translation, self-translation.

1. Multilingual/translingual writing1

Millions of people live with and in a language other than their first language, 
the language commonly called their mother tongue. Also many authors write 
in foreign languages, in languages that are not their first languages, or even 
in several languages with which they have different relationships. The reasons 
for this literary multilingualism vary: some authors come from multilingual 
regions or a multilingual (family) environment and therefore grew up in sev-
eral languages, others changed their place(s) of residence, still others had to 
flee, often several times, some have consciously decided to write their litera-
ture (also) in other languages. In addition to these personal motives, formal 
motives can also provide the impetus to write in another language. Certain 
languages may be considered unsuitable (or, on the contrary, particularly suit-
able) for writing literature, such as volgare or vulgar Latin in the Middle Ages, 
which, for example, was used as a literary language in Italy only from the 13th 
century. Other language decisions may have to do with the subject or the 
form of the texts (Wynfrid Kriegleder speaks of genre-specifically motivated 
multilingualism; see Kriegleder 2014: 156). The intended target audience as 
well as the publication possibilities are also (reception-specific) reasons for 
language decisions.

1  This article is partly based on earlier research that appears in Vlasta (2023).
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Although literature has always been multilingual, only recently interest in this 
phenomenon has increased. Most of this research focuses on the phenomenon in 
the 20th or 21st century, although some studies show that diachronic research 
into the phenomenon is just as fruitful (see Anokhina et al. 2019; Mende 2023; 
Vlasta 2022). Philologies as well as comparative literature have discovered this 
genuinely comparative topic for themselves and have expanded the view beyond 
institutional language borders with significant research contributions. The recent 
publication of the Routledge Handbook of Literary Translingualism (Kellman et al. 
2022) and the first handbook on literature and multilingualism in German (Dem-
beck et al. 2017), as well as the founding of a (multilingual) book series (Literary 
Multilingualism/Literarische Mehrsprachigkeit, Narr Francke Attempto publishers) 
and a journal (Journal of Literary Multilingualism) dedicated to this topic, under-
score the importance of and growing scholarly interest in literary multilingualism.

The term literary multilingualism has been defined differently in research. 
In what follows, I will use Steven Kellman’s (2000) term «translingual writing». 
Kellman introduced the term translingualism to describe authors who write in a 
language that is not their first language or who write in several languages. Trans-
lingual writing thus refers to «texts by authors using more than one language or a 
language other than their primary one» (Kellman et al.: xvii). With his research, 
Kellman continues a project that the German Studies scholar Leonhard Forster 
had begun decades earlier with a first inventory of literary multilingualism (see 
Forster 1970). Examples of translingualism include canonical authors such as 
Samuel Beckett, Joseph Conrad, Vladmiri Nabokov and Irène Némirovsky, but 
also postcolonial writers such as the Nobel prize winning author Abdulrazak 
Gurnah as well as more recent migrant authors such as Kazuo Ishiguro, Milan 
Kundera, Yoko Tawda and many others. Some of these writers have also chosen 
to self-translate their work. 

2. Self-translation

Self-translation has been defined as «the phenomenon of an author producing 
an additional text by translating their own written work into another language» 
(Gentes and Van Bolderen 2022: 369; for similar definitions, see Popovič 1976 
and Lamping 1992). As implied by the very term – self-translation – in this defi-
nition, the focus is on the act of translating one’s own work. Rainier Grutman 
underscores the polysemy of the term self-translation when he states that «the 
term “self-translation” can refer both to the act of translating one’s own writings 
into another language and the result of such an undertaking» (2009[1998]: 257). 
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Both meanings imply that self-translation stands in opposition to allographic 
translation, which would be the perhaps more conventional act of translating 
what has been written by someone else.

Critics and readers presume that self-translations are different from allograph-
ic translations. Whereas allographic translations are expected to strike a balance 
between adequacy and acceptability (see Toury 1995), in the case of self-transla-
tion the author’s intentions remain in the foreground. These intentions may have 
a more aesthetic quality, for instance in the sense of a rewriting of the text. Alter-
natively, self-translation may aim at the adaptation or accessibility of a piece for a 
particular audience (see Gentes and Van Bolderen 2022: 372-73). Self-translators 
are granted more authority and agency than allographic translators.

Furthermore, translingual writing can be understood as self-translation per se, 
as Kristine Anderson reminds us when she states that «the mere act of writing in 
a language not one’s first is, in a sense, a type of self-translation». (2000: 1251).

In this article, I focus on Jhumpa Lahiri, who is both a translingual writer and 
a self-translator. I am particularly interested in converging translingual writing 
and self-translation as a particular form of translation and in Lahiri’s trajectory 
from writer to self-translator.

3. Jhumpa Lahiri

The Indian-American-Italian writer Jhumpa Lahiri writes in English and Italian 
(and also refers to her first language and her family’s language, Bengali), and can 
therefore be defined as a translingual writer. Recently, she has started to translate 
from Italian to English and to co-translate (together with a colleague) from Latin 
to English. Furthermore, she has self-translated her first Italian novel into En-
glish. She is therefore both a translator and a self-translator.

Jhumpa Lahiri was born in London in 1967 and grew up in the United 
States. Her parents had emigrated from West Bengal, a state in the northeast of 
India. Her first book, the short story collection Interpreter of Maladies, was very 
well received by critics and the wider public. She was awarded the Pulitzer Prize 
for Fiction in 2000 and has been recognised as a major American author for her 
subsequent works (for instance the novels The Namesake, 2003, and Lowland, 
2013, as well as her second short story collection Unaccustomed Earth, 2008). 
She is now an internationally acclaimed writer; in 2009, she was awarded the 
Premio Gregor von Rezzori by the Italian city of Florence for Unaccustomed 
Earth (a prize that is awarded annually to the best Italian translation published 
in the preceding year).
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Lahiri started learning Italian in her late twenties, after a stay in Florence, where, 
as she tells in her language memoir In altre parole (2015; In other words, 2016), she 
fell in love with the Italian language. As she writes, it was «un colpo di fulmine» (La-
hiri 2015: 21; «love at first sight», Lahiri 2016: 13). After a prolonged stay in Rome 
with her family at the beginning of the 2010s, she made a surprising and audacious 
decision: she decided to change her literary language from English to Italian. Un-
like other authors who had switched from one language to another because of exile 
or flight or other external reasons, Lahiri, without any particular external pressure, 
switched from English to Italian. In this way, she turned her back on the dominant 
language of world literature in order to write in Italian, a minor language both in 
terms of speakers (i.e. potential readers) and in terms of literary translations (com-
pared to more common source languages such as English and French).

Lahiri eventually wrote a book in Italian about her experience with the Ital-
ian language, entitled In altre parole. She resolved to write only in Italian from 
that point on and abandoned the English language to write a booklength essay 
(Il vestito dei libri; The Clothing of Books, 2016), a novel (Dove mi trovo, 2018; 
Whereabouts, 2021), short stories (Racconti Romani, 2022 [Roman Stories]), and 
poems (Il quaderno di Nerina, 2021 [Nerina’s notebook]) in Italian. 

From this point, critics have referred to Lahiri as a translingual author. Still, 
it is important to underscore that Lahiri has been a translingual writer from the 
start. In fact, she moves between at least three languages: Bengali, English, and 
Italian. We could also add Latin and Greek to the list, as she engages with these 
classical languages in the context of her recent translation of Ovid’s Metamorpho-
ses. While her literary work has always been highly influenced by multilingualism, 
this has only been acknowledged by critics since her turn to Italian. 

It is important to stress that during this time Lahiri refrained from producing 
anything original in English in order to concentrate on Italian and «to protect» it 
(Lahiri 2017 [2016]: xiii), as she put it. The short introduction Lahiri had writ-
ten for the English translation of In altre parole is an exception to this, but even 
there she states that «it [Italian] is the sole language in which I continue to write» 
(Lahiri 2017 [2016]: xiii) In her language memoir, she even recounts reading 
only in Italian, a project she had started before moving to Rome. 

Lahiri states in In altre parole that her first language, her ‘mother tongue’ 
(«lingua madre», 2015: 110), is actually Bengali. However, she never wrote or 
read in this language and is unable to do so, as she reports on the same pages 
(Lahiri 2015: 109-110). She started writing in her second language, English, 
which she refers to as a stepmother («una matrigna», Lahiri 2015: 110). This was 
the language of instruction in her early school years and later education and the 
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language she was surrounded by in the United States outside the family home. As 
she stresses in In altre parole, however, neither Bengali nor English was actually 
‘her’ language. Lahiri did not consciously choose either of them herself. Rather, 
these languages were determined by her parents (in the case of Bengali) and by 
the context in which she lived (in the case of English), a fact that she describes in 
a negative way when she states: «Non riuscivo a identificarmi con nessuna delle 
due» (Lahiri 2015: 110; ‘I could not identify with either of the two’2). Impor-
tantly, though, Lahiri used English as her literary language, and very successfully 
so. In addition, she stresses that English is the language in which she is most 
competent (which, however, has not prevented her from writing in other lan-
guages). In any case, her reflections on her different languages reveal that even 
though she was not initially perceived as such, she has always been a translingual 
author – that is, using Steven Kellman’s (2000) definition, a writer who writes 
in a language that is not her first. Although her Indian cultural background has 
always been appreciated by the critics, not least because of the topics of many of 
her earlier books, her multilingualism has received comparatively less attention.

At about the age of twenty-five, Lahiri discovered Italian and she stresses the 
element of choice that was part of this discovery, thus underscoring that her 
relationship with Italian is a freely chosen one. It is something she brings to her 
language biography (see Busch 2011; Franceschini 2022) of her own accord.

Furthermore, as a writer Lahiri established an additional relationship as part 
of this language biography, namely that with the Italian literary realm. In her 
Italian books, Lahiri attempts to stress this affiliation, for instance by referring 
to Antonio Tabucchi, who she quotes in the epigraph to In altre parole: «…avevo 
bisogno di una lingua differente; una lingua che fosse un luogo di affetto e di rif-
lessione [… ‘I needed a different language; a language that was a place of affection 
and reflection’]» (Lahiri 2017 [2016]: no page numbers). Antonino Tabucchi 
was a well-known Italian writer and scholar of Portuguese literature who decided 
to write his novel Requiem (uma alucinação) (1991; Requiem: A Hallucination, 
1994) in Portuguese. By citing Tabucchi, Lahiri is referring to a renowned Italian 
writer, positioning her own work in relation to his. Grutman (2018) stresses this 
connection, underscoring the fact that, like Lahiri, Tabucchi wrote (only) one 
work in another language and translated text by others (mainly Fernando Pessoa) 
into Italian. – At the time, only In altre parole had appeared and Lahiri had not 
yet embarked on the project of self-translation.

2  If not stated otherwise, translations from the Italian are mine.
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Both Lahiri and Tabucchi had the aesthetic and political freedom to choose 
a different language for their writing. Their choice was not without risk: both 
Lahiri and her critics have underscored that changing one’s language is a haz-
ardous choice for a writer to make. Still, the difference between Lahiri and other 
translingual writers is that her (and Tabucchi’s) choice was not influenced by 
migration, flight or exile, the need to address a new readership, or the fact that 
her other languages were not sufficiently popular. The latter is often the case 
with authors from African countries who choose to write in English or French 
because writing in their other, less-published language(s) would not win them 
any recognition. In many such cases, English or French is also the language of a 
former colonial power; this choice is therefore a difficult one in terms of culture 
and politics as well (on this see, most famously, Derrida 1996). Choosing English 
or French as a literary language gives the writers in question access to the global 
literary market and to a wider readership. In Lahiri’s case, the choice of Italian de-
creased her readership and the market in which she could be present. Her choice 
meant a step down to a smaller literary scene. At the same time, however, the 
literary field in which Lahiri entered with her Italian publications is a prestigious 
one. Her move is therefore not necessarily in opposition to those (postcolonial) 
writers who opted for a language change for reasons of visibility.

With her particular choice and the meaning of the quote in the epigraph, Lahi-
ri underscores an aspect of translingualism that she shares with Tabucchi, namely 
the search and need for a different language. She also does this in her non-fiction 
texts, for instance when she puts her own work in context with other writers who 
switched languages, such as Samuel Beckett, Joseph Brodsky, Juan Rodolfo Wil-
cock, Jorge Luís Borges and Leonora Carrington (see Lahiri 2022a: 71). A similar 
reference can also be observed in a more recent case: Lahiri and Igiaba Scego, an 
Italian writer with Somali roots, were invited to publish a conversation in the 
Italian newspaper Corriere della Sera on the question of language(s), in particular 
Italian, and belonging to Italy and Rome (Rastelli 2023). 

4. Jhumpa Lahiri’s return to English as a translator and self-
translator

As a consequence of Lahiri’s refusal to write in English, her Italian books were 
translated by others: Ann Goldstein, a renowned translator who has translat-
ed Elsa Morante, Primo Levi and, most famously, Elena Ferrante into English, 
translated Lahiri’s In Altre Parole into In Other Words. In an essay in 2018, Rainier 
Grutman complemented Lahiri on her decision not to translate In Altre Parole 
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herself and on her acknowledgment of her own limitations as a translator. In 
Other Words was published as a bilingual facing-page edition, with the Italian text 
on one side and the English text on the other. Il vestito dei libri was translated by 
Lahiri’s husband, Alberto Vouvoulias-Bush. 

However, as her later work shows, Lahiri did not seem to feel any limitations 
as a translator, but as a self-translator. In fact, Lahiri has recently returned to 
English, not so much as a writer (even though she has published some shorter 
non-fiction texts in English) as in the role of a translator from Italian. To date, she 
has translated three novels by the Italian writer Domenico Starnone into English 
(Ties [2017], Trick [2018], and Trust [2021]). In 2019, she edited the anthology 
The Penguin Book of Italian Short Stories, which includes forty short stories, some 
of which she translated herself.

Eventually, Lahiri also seemed ready to self-translate one of her own works: In 
2021, her second book written directly in Italian, the novel Dove mi trovo, was 
published in English, entitled Whereabouts and translated by Lahiri herself. This 
translation was accompanied by several comments by the author/translator on 
her decision to self-translate, for instance in the essay Where I Find Myself (first 
published in the online magazine Words Without Borders (April 2021) and later 
published in the collection Translating Myself and Others). The self-translation 
and Lahiri’s reflections led to her being perceived not only as a writer who had 
switched languages but, increasingly, as a translator.

However, if we remember Kristine Anderson’s statement that translingual 
writing can be understood as self-translation per se, Jhumpa Lahiri assumed the 
status of self-translator when she composed her first work in Italian, In altre pa-
role. Perhaps she took on this status even earlier, at the time she composed her 
very first texts in English, as chronologically speaking her first language (L1) was 
Bengali and not English. Rather than viewing Lahiri as having been a self-trans-
lator from the very beginning, however, perhaps we should reconsider how we 
define languages and language proficiency. 

In fact, in making her relationships to her different languages public, Lahiri 
addresses aspects of language learning and language use that are part of many 
people’s daily lives. She shares an experience with many immigrants whose first 
language (L1), while perhaps their most intimate one, the one in which they feel 
most at home, is not necessarily the one in which they are most proficient in all 
spheres. Lahiri’s critical assessment of this situation challenges the idea that the 
sequence in which we learn languages (usually referred to as L1, L2, L3, etc.) 
necessarily reflects our competence in them – that is, that we are inevitably most 
skilful in our first language, often referred to as our mother tongue, and less so in 
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other languages. This belief is also shared in the practice of (literary) translation, 
where it is usually assumed that translation takes place into the translator’s L1. 
Rather, the classification of languages into L1, L2, etc., may express the chronol-
ogy of language learning but tells little about language use, language proficiency 
and, finally, about our emotional relationship with a language. Language profi-
ciency and language use furthermore may be a conscious decision to shape one’s 
own linguistic identity and language biography.

Another question that arises in the context of self-translation concerns the 
direction of translation. Translation – that is, allographic translation, translation 
undertaken not by the author but by another – is commonly assumed to proceed 
from the translator’s L2 (or L3, L4, etc.) to the translator’s L1, that is: L2 -> L1. 
There are of course many examples of translators who translate into their L2, L3, 
etc., but they are usually perceived as exceptions to this ‘rule’. In addition, this as-
sumption becomes tricky with translators whose L1 is not clearly distinguishable 
or whose competence in their L1 may not be as proficient as their competence 
in the other languages they know. Still, it is commonly believed (and standard 
practice in the translation business) that translation, in particular of literary texts, 
works best if the translator translates into what is (or is perceived to be) their L1.

In the case of self-translation, the direction is less clear from the start. Transla-
tion takes place, but it is not necessarily clear which position the languages have 
within the translator’s language biography: L? -> L? can therefore be assumed as 
the basic concept of self-translation.

In Lahiri’s case, she translates from her L3 (Italian) into her L2 (English). At 
the same time, she self-translates from a less commonly spoken to a more domi-
nant language. Rainier Grutman (2011) calls such translations «supra-self-trans-
lations» (as opposed to «infra-self-translations», which take the opposite di-
rection, that is, from a dominant to a less common language). In Lahiri’s own 
self-translation projects, the direction thus seems to be the opposite of that taken 
when she began writing in Italian. While she has chosen to turn to a more minor 
language in her recent original writing, she is translating and self-translating for a 
much larger community of readers.

Lahiri herself poses questions that came to her in the process of self-transla-
tion and that are typically addressed in the research on self-translation: Which 
text is the original? Does the text that was published first remain the original? 
Which text will be the basis for further translations? The latter is not an insignif-
icant question in the case of texts that, through self-translation, have been pub-
lished in both major and minor languages. Although Dove mi trovo had already 
been translated into other languages (such as German, Spanish and Dutch) from 
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the Italian, this does not mean that future translations will also be based on the 
Italian book. Publishers may turn to the English version instead – a more com-
mon language for which it is easier to find translators. Furthermore, because it is 
a self-translation, the English version may be perceived as an original (or at least 
something close to it) anyway. 

Lahiri continues to speak of the Italian original and the English translation – 
in his comparative reading of the two versions, Adrian Wanner (2023) shares this 
view – although she at the same time acknowledges that the translation had an 
effect on the original: she mentions several small corrections and states that she 
will consider the Italian paperback, in which these changes will have been taken 
care of, the final version of the novel (see Lahiri 2022a: 85). Lahiri herself refrains 
from comparing the value of the two texts, but questions about the relationship 
between the two texts remain particularly relevant to their reception.

Do the original and the self-translation stand in a hierarchical relation or in a 
democratic one? Do they have the same ‘value’ since they were written by the same 
author, or is there an original that is of higher ‘value’, as critics often conclude in 
the case of allographic translations? As a reflective author-translator, Lahiri herself 
addresses these questions. She takes them even further when she addresses the 
hierarchy «between what is authentic and what is derivative» (Lahiri 2022a: 49), 
which influences not only how works of literature – original texts and translations 
– are perceived but also «how we regard one another» (Lahiri 2022a: 49): «Who is 
original, who belongs authentically to a place? Who does not? Why are those who 
are not original to a place – migrants who did not “get there first” – treated as they 
are?» (Lahiri 2022a: 49-50). Although her essay leaves it at this, she makes it clear 
that such questions give the act of (self-)translation political significance.

5. Conclusions

With these questions, Lahiri herself already gives an outlook on the aspects to 
consider in the context of translingual writing and self-translation. Furthermore, 
trajectories such as Lahiri’s make us aware of the fact that our relations with lan-
guages are volatile and changing: whereas Lahiri first felt the need to protect her 
Italian, she later extended her relation to this language also to her other language, 
English, i.e. she brings Italian into English and English into Italian. She does this 
both literally in her texts, where interferences of the languages are noticeable, and 
through her translations. 

Additionally, Lahiri’s development as a writer and translator shows us that mul-
tilingualism can be a motivation for translation. Lahiri’s transition from (suppos-
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edly) monolingual writer to multilingual writer and translator/self-translator was 
greatly influenced by her experience and intense discussion of multilingualism. 
Indeed, it was not until she began writing in Italian that she became a translator. 

Interestingly, Lahiri’s trajectory brought with it a changing self-positioning 
from writer to translator. It seems that writing (and translating) in different lan-
guages to her has brought with it a raised need for public reflection on her work. 
In these reflections and poetological comments, Lahiri has begun to position 
herself increasingly as a (self-)translator. One of her latest books, Translating My-
self and Others (2022), is a collection of previously published/presented essays on 
translation, written in both English and Italian. Her focus in these texts is her 
experiences as a (self-)translator and her approach to translation. In describing 
the latter, she often makes reference to Ovid’s Metamorphoses and stresses the 
transformative character of translation. As she tells us, she is currently working on 
an English translation of the Metamorphoses, together with her colleague at Princ-
eton University, Yelena Baraz. Thus, she does not restrict herself to translation 
between Italian and English and seems to have taken on the role of translator in 
a more extensive way that includes ancient Latin as well as what might be called 
contributions to translation theory. 

Finally, translation and mediation have also become themes in Lahiri’s prose 
writing. In her latest book, Racconti romani (2022), she introduces cultural me-
diators on different levels; as protagonists, themes, but also on a linguistic level 
when the narrator consciously uses unusual words and phrases and reflects on this 
usage. It will be interesting to see how Lahiri’s transition will develop from this 
point. On a more general level, multilingual writers as translators and self-trans-
lators can be said to take on the role of cultural mediators in a very conscious way 
that furthers the transnationalisation and deterritorialization of languages. 
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Each civilized person has two homelands: his own and Italy.
Henryk Sienkiewicz (Nobel Prize for Literature, 1905)

Abstract (italiano) 
L’articolo si propone di presentare lo status della lingua polacca in Italia e il ruolo 
che essa svolge nei profili linguistici dei suoi utenti, con particolare attenzione alla 
sua trasmissione intergenerazionale. La questione viene presentata in relazione 
alle ultime sei ondate di immigrazione polacca in Italia con riferimento a due cri-
teri, quello storico-sociale e quello familiare che determinano l’aspetto pubblico e 
privato della presenza della lingua e della cultura polacca all’estero. 

L’analisi del contatto linguistico polacco-italiano è interdisciplinare e si con-
centra sul ruolo della lingua come componente cruciale dell’identità degli immi-
grati polacchi, oltre che come strumento di espressione delle emozioni. Il concet-
to di lingua etnica viene applicato alla situazione linguistica attuale nell’ambiente 
della comunità polacca in Italia. Particolare attenzione è rivolta ai fattori che 
sostengono e ostacolano la trasmissione del polacco come lingua etnica. 

L’autrice dell’articolo fa riferimento alle più importanti pubblicazioni sull’ar-
gomento, ai risultati della propria ricerca sul bilinguismo polacco-italiano e ai 
risultati di un sondaggio condotto tra i genitori degli alunni delle scuole polacche 
in Italia negli ultimi anni.

Parole chiave
Il polacco in Italia, lingua etnica, trasmissione linguistica intergenerazionale.



132

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

Abstract (English)
The paper aims to present the status of the Polish language in Italy and the role it 
plays in the linguistic profiles of its users with a particular attention to its inter-
generational transmission. The issue is presented in relation to the last six waves 
of Polish emigration in Italy with reference to two criteria: a socio-historical and 
the family criterion. Both of them determine two aspects of the presence of Polish 
language and culture abroad: the public and the private.

The author’s analysis of the Polish-Italian linguistic contact is interdis-
ciplinary, focusing on the role of language as a crucial component of Polish 
immigrants’ identity, as well as a tool for the expression of emotions. The 
concept of heritage language is applied to current linguistic situation in 
the milieux of the Polish community in Italy. Particular attention is paid 
to factors supporting and impeding the transmission of Polish as heritage 
language. 

The considerations are supported by selected publications on the subject, 
by the results of the author’s own research on Polish-Italian bilingualism, along 
with the results of surveys conducted among parents of Polish community schools 
in Italy in recent years.

Keywords
Polish in Italy, heritage language, intergenerational language transmission.

1. Introduction 

The Dictionary of the Polish Language defines the term Polonia as «Poles 
permanently living abroad»1, while in the Italian language, the same lexeme 
refers to Poland as a country. In the title of this article, I use this word in 
both meanings – in order to emphasize that when outlining the presence of 
Polish in Italy, my starting point is the people, the Poles themselves (per-
ceived, first of all, as speakers of this language). They are the ones who 
come into contact with the Italians and shape their image of Poland here. It 
is they who make effort (or do not) to pass on their mother tongue to next 
generations.

The paper aims to present the role of the Polish language in Italy as well 
as to study how it is passed on by its users to younger generations. I present 

1 See the definition in Bańko (2000: 163) and also Dubisz (2001: 31).
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this problem in an interdisciplinary dimension in relation to two criteria: 1) 
particular waves of Polish migration to Italy from World War II to the present 
day; 2) successive generations: grandparents, parents, children, grandchildren. 
These criteria determine two aspects of the presence of Polish abroad – the 
public and the private.

I will focus mainly on the last three waves of migration (since 1989) and 
analyze the language of its representatives in the perspective of intergeneration-
al transmission, with particular emphasis on the different status of Polish. In 
presenting the public sphere, I will refer to the activities of Polish communi-
ty schools and, in some cases, the Polish Studies departments at universities. 
These are the two thriving educational environments where Polish is currently 
taught in Italy. When it comes to the functioning of Polish in private spaces, I 
will demonstrate its role as an identity determinant and a means for expressing 
emotions. I will also analyze the most important factors supporting and imped-
ing the process of intergenerational transmission of Polish as heritage language. 
These play a decisive role in the family language policy of contemporary Polish 
emigrants in Italy.

2. The socio-historical background of Polish language presence 
in Italy 

The Polish-Italian relations can be dated from the 10th century, that is from 
the very beginning of the existence of the Polish state, called Regnum Poloniae 
(Lukowski, Zawadzki 2009: 22). They have had a political, diplomatic, cultural, 
religious, and academic dimension. Over the centuries, both their nature and the 
motivation of migration movements along the routes connecting the two coun-
tries have changed. 

To indicate the historical perspective of the presence of Poles in Italy I sum-
marize major waves of Polish migration to Italy since World War II in Table 12. 
The schematic presentation of the data is intentional in order to help place Polish 
speakers in Italy in a broader socio-historical context.

2 The table has been prepared specifically for the purposes of this article using statistics 
and data from Henczel-Wróblewska (2006: 170-263) and Kowalska (2022: 106-134).
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 MIGRATION WAVE MAIN REPRESENTA-
TIVES

LOCATIONS AND 
NUMBERS OF MI-
GRANTS

MOTIVATION

I. 1945-1956
1st wave of post-war 
migration, referred to as 
Andersian1.

Mostly soldiers of the 
II Corps of the Polish 
Army.

Temporary refugee camps 
scattered throughout Italy.
While there were about 
120,000 Poles (inclu-
ding 85,000 soldiers of 
Anders’s army) in Italy 
after the end of WWII, 
their number decreased 
to about 2000 by 1949.

The principal moti-
vation for staying on 
Italian territory was fear 
of returning to socialist 
Poland and political 
repressions.

In 1945, with the consent of the Italian government, soldiers and officers of Gen. Anders began their studies 
in Rome, Bologna, Turin, and Milan. After demobilization, most soldiers emigrated to Great Britain, America 
or Australia. Those who stayed in Italy started families, giving rise to the 1st wave of post-war migration.

II. 1956-1978
2nd wave of post-war 
migration

Individuals,
intellectuals, artists.

Mainly Northern and 
Central Italy.

Approx. 11,000 migran-
ts in 1960-1978.

Self-development 
(studies or professional 
career); personal reasons 
(emotional relationship 
with an Italian national).

‘Elite’ émigré, presented mostly by well-educated people with high social status, who know Italian at least 
on a communicative level, respected and appreciated by the Italian social environment. Among them are 
also Polish-Italian mixed marriages, artists, and journalists.

III. 1978-1989
‘Solidarity’2 migration 

Young people (20-30 
years old), men or entire 
families.

Dispersed throughout 
Italy, refugees camps 
near Rome and Naples.

1987 – about 2,700 mi-
grants, or even as much 
as 14,000 (imprecise data 
due to the illegal nature 
of this migration).

1989 – 10,000 Poles (the 
first official Italian data).

False ‘political emigran-

ts’, de facto economic 
migration;

‘tourism’ or religious 
motivation (one-way-ticket 
trips or pilgrimages); also 
the desire to escape com-
munism and improve the 
financial situation; less often 
– academic aspirations or 
professional development.

In 1978, after Karol Wojtyła became Pope, there was a clear intensification of the influx of Poles to Italy. Migra-
tion was massive, unstable, often illegal. The migrants were mainly from larger cities in Poland and had secondary 
or higher education. Many lived in transit refugee camps. The well-organized assistance of the Italian government 
ended in 1987, when political asylum for Poles was stopped due to the excessive number of migrants.

1  Pol. Andersowcy, soldiers of the Polish Army created in 1941 in the USSR by Gen. W. 
Anders. In 1943-1947, this army, known as the 2nd Polish Corps, fighting as part of the 
British 8th Army, took part in the liberation of Italy from the Nazis. After the war, Gen. 
Anders stayed in exile, taking an active part in the activities of the Polish government in 
exile. His body rests at the Polish War Cemetery in Monte Cassino, Italy.
2 Independent Self-Government Trade Union ‘Solidarity’ founded in 1980 to defend 
workers’ rights. The main reason for this emigration was the introduction of martial 
law in Poland on December 13, 1981. Until 1989, ‘Solidarity’ was the main center of 
opposition against the government of the Polish People’s Republic.
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A general look at the features of the consecutive waves of Polish migration to Italy 
allows us not only to compare them with each other, but to note that the specific-
ity of each wave is conditioned rather by historical and social factors than the mi-
grants’ subjective needs or their aspirations towards Italy as a destination country.

An intergenerational view in a historical perspective further shows that the 
number and nature of emigration (elite or mass), the main motivation (political, 
strictly economic or cultural-cognitive), the social position of Polish immigrants 
in Italy (high or low) and, above all, their level of knowledge of the Italian lan-
guage are the main factors that influenced the assimilation of Poles in the new 

IV. 1989-1999
new economic migra-
tion

Entire families or wo-
men (82%).

Dispersed throughout 
Italy.

1992: over 20,000 
according to official 
data, unofficially over 
100,000.

By 1991, about 40,000 
Poles had passed throu-
gh Italian refugee camps.

Economic motivation; 
personal motivation; 
also, fascination with 
Italian culture and 
language.

Mass migration with gradual increase in the number of female migrants. Most of the migrants had low level 
of education and did not speak Italian well, which is why they occupied unattractive labor sectors, often 
illegally. During this period the Italian media promotes negative stereotype of Poles as unqualified people, 
often coming from the margins of society. People with good level of Italian had better positions on the labor 
market, they could set up their own companies. In 1991, Italy abolished entry visas for Poles.

V. 1999-2004
2nd wave of economic 
migration.

The number of women 
decreases, men emigrate 
more often than before.

Dispersed throughout 
Italy.

In 2000, approx. 
30,000.
In 2003, approx. 
66,000.

64% economic moti-
vation;
36% academic or perso-
nal motivation.

Mass migration. Polish migrants come from villages or smaller towns. Italy is often treated as a transition 
country. Only 24% of migrants speak Italian. Generally, a poor level of education and a worse position on 
the Italian labor market.

VI. after 2004
‘post-accession’ (after 
Poland joined the EU)

Mainly women (75%), 
also entire families;
over 60% of migrants 
are aged 19-40.

Dispersed throughout 
Italy, 25% in the Lazio 
region.

In 2005 and in 2015, 
100,000 Poles legally 
residing in Italy.

Change in motivation:
71% cultural motiva-
tion, education, curio-
sity, gaining experience, 
self-development, family 
reunion; 29% economic 
motivation.

(65% of women in comparison, the number of Italian women with such an education is 33.5%), they are 
also more determined in pursuing their plans. Aware of their rights, they more often decide to become 
self-employed, have a better position on the Italian labor market and show greater predispositions to inte-
grate with the Italian society. The stereotype of Poles in Italy is gradually starting to change to a positive one.

Table 1. Characteristics of Polish migration to Italy from World War II to the present day.
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country, as well as their image in the eyes of Italian society. This image has been 
changing over the years: the transition from a negative image, characterizing the 
III, IV and V waves of emigration from the late 1980s to the late 1990s (i.e. 
presented in Italian media as the poor Pole, window cleaner, caregiver or babysit-
ter) to a positive one in the VI wave, after Poland’s accession to the EU in 2004 
(represented by well qualified, determined and enterprising Poles)3. The change 
of the stereotype of a Pole in Italy is one of the most important factors determin-
ing the recognition of the value of the Polish language both by Polish migrants 
themselves and their Italian partners or families – people who, as I will show, have 
an equally important influence on the determination and the strategies of passing 
the Polish language to the next generation.

 Another advantage of the intergenerational approach is that it contributes to 
the quantitative-qualitive character of the research allowing to analyze specific 
figures (number of migrants) in their relation to the problem that is studied: the 
role of the Polish language. Therefore, the same language may have a different 
status for representatives of different generations of migrants, sometimes even 
within the same migration wave. This issue will be presented in the following 
part of the article with a focus on two spheres of Polish language functioning in 
Italy ‒ public and private. 

3. The status and role of Polish language for its users in Italy in 
an intergenerational dimension

In the common perception, the Polish language of Poles abroad is perceived as syn-
onymous to Polish in its general variety i.e., as a language used by monolingual 
native speakers in Poland. This approach was also characteristic of linguistic studies 
of the language of Polish émigré communities conducted before World War II. The 
history and scope of these studies reflect the evolution in the academic perception of 
language: first, strictly lexical studies were conducted, then lexis was treated as a car-
rier of cultural values of a given ethnic group in the conditions of bilingualism and 
biculturalism, and finally, the relationship between language and the identity of the 
Polish community abroad became the subject of analysis (Sękowska 2010: 95-97). 

The new interdisciplinary perspective of conducting research on the Polish 
language abroad (which is also characteristic of the study presented in this article) 

3 One the image of Polish immigrants in Italy, see Golemo (2010), Kowalska (2022: 
116-117, 140).
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has made it possible to link the description of linguistic competence with identity 
transformations, with the relationship to cultural heritage and other markers of 
ethnic group membership, thus enriching the analysis of the status and role that 
language plays for its users. 

3.1. Polish as a native and a foreign language
The terms used in the chapter to describe the status of the Polish language may 
be presented in a dichotomous approach. The ‘native-foreign’ opposition does 
not require explanation when it concerns people whose cognitive development 
takes place only in one language. With regard to the linguistic situation of Polish 
migrants in Italy, Polish is referred to as native in the case of all representatives 
of the 1st generation (migrants-parents), in relation to each of the six migration 
waves presented. This status, conditioned by the migrants’ place of birth (Po-
land), nationality and language competence at the time of migration, determines 
its main roles. 

Language, as a basic means of communication, is used by expatriates to main-
tain relationships with family and friends in Poland, as well as to create and 
strengthen ties with other compatriots living in Italy or in other countries. Thanks 
to the common language and the value systems expressed in it, Poles abroad can 
form groups. Thus, the Polish language has an integrative and social function for 
them, as well as a representational and symbolic one (Gajda 2008: 11).

Like other codes, Polish, moreover, has a cognitive function: it allows the 
acquisition, creation and accumulation of knowledge. Therefore, language par-
ticipates in two processes to which its user is subjected – socialization and cul-
turalization (Kłoskowska 2005: 108-109). In the case of emigrants belonging 
to two national and cultural communities, these processes take place with the 
participation of two language codes.

Finally, for Poles living abroad, the Polish language is a fundamental factor 
of self-identification. This is closely related, firstly, to the historically motivated 
conviction that language is a constitutional element of Polish patriotism: after all, 
efforts to preserve knowledge of the language and pass it on to the next generation 
for centuries have determined the direction of Poles’ fight for freedom and inde-
pendence. Secondly, for Poles in the homeland and around the world, the Polish 
language is the main cultural value, which is confirmed by sociologists’ research.

Thus, for example, Danuta Mostwin placed the Polish language fifth among 
the 10 most important Polish cultural values, alongside, for example, respect for 
individual and group freedom; respect for the honor (dignity) of man or nation 
and loyalty to family, to nation and in the diaspora (Mostwin 1985: 65). Ac-
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cording to Jerzy Jarosław Smolicz, the Polish language is the «core values» of the 
national culture of this country. As Smolicz specifies, central cultural values can be 
considered both when an ethnic group resides in the home territory and in a plu-
ralistic society, where these values are brought by immigrants (Smolicz 1990: 23).

Finally, the important role that the Polish language plays for Poles is worth 
considering from an intergenerational perspective. Karolina Kowalcze-Franiuk’s 
research on the cultural identity of 47 representatives of two generations (par-
ents and children) of Polish emigrants in Italy during the Solidarność period, 
has shown that the criterion of self-identification through the Polish language is 
not only ‘inherited’ by children, but also that it has a strong emotional and even 
moral value, especially when the emigrant’s or his descendant’s knowledge of the 
language deteriorates (Kowalcze-Franiuk 2018: 181-182, 196-197).

The status of Polish as a foreign language can be attributed to various people 
from a wide circle of sympathizers of Poland. These are largely the partners of 
Polish female migrants (Italian husbands and fathers). Their role in the process 
of Polish immigrant mothers passing on the Polish language to their children 
and the Italian family's attitude to the value of Polish as a minority language in 
Italy are worthy of attention. This issue will be discussed in more detail later in 
the paper (see 4.3.).

The second group of people for whom Polish in Italy has the status of a for-
eign language can be specialists, like those who are involved in the promotion 
of Polish culture or in the teaching of the language in the Italian public space, 
i.e. foreigners associated with Polish diplomatic or cultural institutions or the 
universities.

There are currently 13 Departments of Polish Studies in Italy. The oldest one 
was established at the University La Sapienza in Rome even before World War II, 
in 1929. Due to the scientific achievements of its employees, Italian Polish Stud-
ies occupies an important position among other academic centers of this kind in 
the world (Gębal, Miodunka 2020: 133-134).

In the perspective of the analysis of the role of the Polish language for those 
associated with the above-mentioned institutions, it is worth noting that not for 
all of them it has automatically the status of a foreign language. For example: the 
position of Ambassador of the Republic of Poland to Italy since 2019 is held by 
Anna Maria Anders, the daughter of General Anders, born in exile in London, 
having Polish, British and American citizenship; in turn, the Department of Pol-
ish Studies at the University of Turin has been headed since 2000 by Krystyna 
Jaworska, a researcher and translator of Polish literature, the daughter of a Pol-
ish officer who fought in the battle of Montecassino alongside General Anders. 
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Determining the status of Polish in the case of both persons indicated also that 
other additional criteria must be taken into account, not only the objective and 
measurable criterion of linguistic competence or language biography. These in-
clude the way and purpose for which people use Polish; the place of birth and the 
context in which they grew up, as well as the function of the language and, above 
all, the subjective value given to the language at a particular stage of their life.

Generalizations about the status of Polish as a foreign language are also dif-
ficult to make in the case of university students undertaking Polish language 
studies in Italy. As shown by Urszula Marzec’s survey in 2009 as many as 30% 
of them had Polish ancestry. The trend was growing at that time (Marzec 2009: 
78). These were most often representatives of the second generation of emigra-
tion, growing up in mixed, Polish-Italian families. Regardless of the actual level 
of knowledge of the Polish language in their case this code has the status of a 
heritage language.

However, it also happens that Polish becomes a foreign language for its na-
tive speaker or ‘receives’ such a status during the emigrant life of an individual. 
This usually has to do with the sphere of difficult personal experiences and finds 
expression in identity transformations. This topic will be expanded later in the 
article with reference to Polish children adopted by Italian couples and adult 
emigrants, who control the use of their languages for a specific purpose or try to 
reject everything related to Poland, including language (cf. 3.3.).

3.2. Polish in contact with Italian: towards a functionally first or 
second language
Another dichotomy first language (L1) – second language (L2) was popularized by 
Uriel Weinreich (1953), considered a classic in the study of languages in contact, 
nota bene Jew of Polish descent, born in Vilna. For Weinreich L1 meant the 
stronger code that causes interference in the weaker L2. To define the status of 
Polish language in the context of Polish emigrants in Italy as L1 or L2 the follow-
ing criteria should be taken into account: both the objectively verifiable criterion 
of their linguistic competence in Polish and Italian, and the influence of Italian 
on Polish, for example in interferences.

A new tendency in the attitude to Polish in Italy was noticed by Elżbieta 
Wierzbicka. Referring to the representatives of the 3rd wave of migration (the 
so-called ‘pseudo-political’ and ‘profit-making’ emigration from the 1980s and 
1990s), Wierzbicka (1997) labels their code of communication the «Italian qua-
si-Polonia» (Polish włoski język niby-polonijny). It is a variety of Polish with a sig-
nificant number of Italian elements (words and expressions), which was associat-
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ed with a strictly defined function of this code. This language was used in specific 
pragmatic situations, namely in communicating with other Polish migrants in 
Italy, a kind of ‘secret dialect’ that allowed them to maintain their social identity. 
This language was supposed to indicate a greater degree of initiation i.e., integra-
tion with the Italian society used to create the impression of good command of 
the Italian language and knowledge of the realities in this country, but in fact it 
exposed a kind of ignorance of Poles and their disregard, sometimes even for the 
Polish language as a value in itself.

Stanislaw Widłak’s observation may seem interesting in this context; accord-
ing to him, the massive presence of Poles in Italy in the 1980s and 1990s was 
reflected in contemporary Italian in the form of certain lexemes, such as wojty-
liano or wojtylismo, formed from the name of the Polish pope Karol Wojtyła, as 
well as the lexemes Solidarnosc and ZOMO. Widłak considers them as Polonisms 
(2006: 104).

The different role of the Polish language in the case of Polish emigrants in Ita-
ly from this period is indicated by interdisciplinary qualitative studies of their bi-
lingualism and cultural identity (Kowalcze 2009, Kowalcze-Franiuk 2018). The 
analysis of the statements of 47 bilinguals, representing two generations (parents 
and children), was made with particular attention to the motivation to choose 
Polish or Italian in emotional-communicative situations such as discussion, quar-
rel, swearing, prayer and dream (sleep)4. They are characterized by a smaller share 
of the awareness of the speakers, and therefore less self-control of the utterance.

In the case of the parents’ generation, Polish turned out to be a more effective 
(than Italian) means for communicating positive emotions, i.e., for mothers and 
children, especially babies. Lullabies, poems, counting and nursery rhymes passed 
on to children in Polish had greater expressive power for mothers (Kowalcze 2009: 
51, 75). Undoubtedly, this has to do with the fact that they learned these rhymes 
and songs in their mother tongue, L1. The choice of Polish in this case reflects 
the mothers’ need to recreate their own experiences in the language in which they 
experienced them. The choice of code is therefore a guarantee of maintaining the 
assertion of the truth of speech and expressing love for one’s own child in it (Ligara 

4 These situations are vary in terms of the addressee of the message. With discussions and 
quarrels, the addressee is obligatory, while in the case of swearing, optional. In the case 
of prayer, the receiver of the prayer is the physically absent God. During sleep, our brain, 
processing information data, designs both communication roles at the same time: one 
person becomes both the sender and receiver.
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2014: 164, 168-169; Kowalcze-Franiuk 2018: 131-133, 289-291). The percep-
tion of a stronger emotional connection with regard to the child’s experiences in 
language(s) acquired in early childhood than those acquired later in life is also 
confirmed by other studies (see Contento 2016: 71-72).

Polish-Italian bilinguals surveyed revealed clear preferences as to the choice of 
the Polish language in expressing negative emotions (quarreling and swearing), 
but the roles of L1 and L2 changing in these situations.

When analyzing their arguments in terms of their communicative function, 
both parents and children declared that they were guided by the principle of lan-
guage economy: they argued in the language that both interlocutors knew better 
(thus, in the case of children’s arguments with their parents, it was more often 
Italian). However, when, during an argument, the respondents wanted to express 
their accumulated negative emotions (anger, upset, aggression, indignation), the 
Polish language, especially Polish vulgarisms, gave them greater power of expres-
sion. This situation was especially true in arguments between adults, and in the 
case of children of Polish-born respondents, who had ‘learned’ the socio-cultural 
Polish language norm of swearing. 

Some of the young respondents, although they did not know as many forms 
of Polish swear words as their parents, felt their causative power equally strong-
ly, and even transferred the Polish meaning to similar-sounding Italian lexemes 
(sic!). A peculiar curiosity here is the fact that some children avoided saying the 
Italian word la curva, meaning ‘curve’ due to its similarity to the Polish vulgarism.

In several cases, the choice of Italian to express negative emotions with Italian 
vulgarisms (with the rejection of Polish ones as emotionally weaker) was closely 
related to the identity stance adopted by the respondent: monocultural Italian or 
anomic (Kowalcze-Franiuk 2018: 127-131). For these individuals, Italian took 
over the L1 function as a language standing in opposition to the consciously 
rejected Polish culture.

Respondents also revealed clear preferences to choose Polish as language of 
prayer, especially the personal one, experienced as an individual, intimate dia-
logue with God. For representatives of both generations who declared that they 
pray, the choice of the language of ‘universal’ prayers, such as the Our Father or 
Hail Mary, which have equivalents in both languages, often depended on con-
text and situation. Some of the respondents pointed out that even during a holy 
mass in an Italian church, they prefer saying certain prayers quietly in Polish and 
that they consciously do not want to learn them in Italian, because prayer in the 
language in which they learned it is more internalized, authentic and valuable for 
them. This is related to their childhood experiences and habits shaped by culture, 
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but also to the values instilled by their parents or grandparents. The influence of 
older generations on the choice of the Polish language for prayer has a strong ax-
iological dimension in this case. This also reflects the second Polish cultural value 
recognized by Smolicz, which was the Roman Catholic religion for the Poles of 
the late 20th century (1990: 24-25).

Finally, language can play an important role as a means of self-realization, as a 
key need of human and goal of aspirations in Abraham Maslow’s sense. For one 
of the parents interviewed (a woman born with blindness, who in 1999, at the 
age of 24, emigrated to Italy to become an opera singer) both languages and both 
cultures (Polish and Italian), as well as passion and musical talent were the main 
sources of self-realization (see Maslow 1962)5.

3.3. Changing the role of language – choice or necessity?
A peculiar curiosity worth noting when discussing the status of the Polish lan-
guage in bilingual Polish emigrants in Italy are situations when they consciously 
chose a particular language, giving it an appropriate function, or took control 
of the languages they knew for a specific purpose. In some cases, such situations 
were observed in connection with identity conflicts experienced by the surveyed 
representatives of the Solidarity migration.

One interesting, fairly common situation, for example, was when migrants 
changed their Polish name to its Italian equivalent, which was easier to pronounce 
for Italians speakers, i.e. Katarzyna to Katia, Lucyna to Lucia, Rafał to Raffaello, 
Krzysztof to Cristoforo. On the motivation of their decision, some respondents 
said that it allowed them to avoid communication misunderstandings or gave 
them the right to enjoy more privacy (having a Polish name, they often had to 
‘confess’ about their life story). However, not all respondents showed awareness 
that this change of name had a deeper meaning and was an expression of their 
identity attitude (Kowalcze-Franiuk 2018: 169-170, 189-190).

A significant relationship between the role of the migrant’s language and his/
her identity was observed in the cases of respondents who tried to keep control 
of their use of language in difficult-to-control emotional communication situa-
tions, such as inner dialogue or talking in dreams (sic!). For example, the case of 
bilingual D.S. who represents the Polish monocultural identity attitude, declared 

5 This case study is presented in Kowalcze-Franiuk (2018: 53, 251-259). On the role 
of Polish language for expression of emotions see also Wierzbicka (1999), Miodunka 
(2003), Łątka-Likh (2015).
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that he controlled his use of Italian and Polish so that he could count and talk to 
himself exclusively in Polish. This subject even ‘told’ his Italian ex-wife to speak 
Polish to him in his dreams. For this respondent, consistency in choosing to com-
municate in Polish meant a guarantee of remaining Polish.

On the other hand, two other respondents (R.T., J.A.) representing an anomic 
identity attitude at a given stage of their lives, which means the lack of an emo-
tional connection to either culture (neither Polish nor Italian), made an effort 
to displace Polish from their dreams, which served as the language of strong un-
pleasant emotions for them (Kowalcze-Franiuk 2018: 135-140).

A similar motivation, i.e., the conscious substitution of Polish for Italian, is en-
countered in the case of people who choose this language as a tool for psychotherapy 
and, at the same time, as a code to distance themselves from unpleasant experiences 
experienced in this language (see Contento 2016: 71-72, Grosjean 2010: 123-126).

Yet another case, interesting to consider in terms of changes in the status Polish 
language in Italy, are children born in Poland and adopted by Italian couples. When 
they arrive to Italy, Polish is their native language, but over time, as a result of insuf-
ficient contact or unpleasant experiences, their mother tongue faces attrition, first 
becoming a functionally L2 and then a foreign language (see Freddi 2015).

The issue of the international adoption of Polish children to Italy is worth tak-
ing into account. This is supported by the role of both countries and the statistics. 
In 2012-2016, as much as 58% of all Polish children eligible for foreign adoption 
went to Italy – a total of 842 children6. According to Italian statistics, in 2015 
and 2016, Poland was second (after Russia) in terms of the number of children 
adopted by Italian couples7. In 2018, because of changes in Polish pro-family pol-
icy, international adoption procedures were limited, which resulted in an almost 
complete suspension of the adoptions of Polish children by Italian nationals.

The figures demonstrate that a significant percentage of children of Polish descent 
with a dormant Polish language could make effort to regain competence in this lan-
guage in the coming years, e.g., by taking up Polish studies in Italy or contacting a 
community school or a Polish organization in their city or region. The success of such 
a come-back to the Polish language depends, however, on many factors, not only 
those individual ones of psychological nature, but also on the appropriate language 
policies of the countries concerned and the prestige of Polish in Europe in the future.

6 Data elaborated by the Family Policy Department of the Ministry of Family, Work and 
Social Policy, see Jędrzejczyk (2017).
7 Data taken from Commissione per le Adozioni Internazionali (n.d.a, n.d.b).
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3.4. Polish as heritage language
The term «heritage language» was used by Maria Polinsky and Olga Kagan (2007) 
to describe the native language of immigrants in the USA. It was introduced to 
Polish studies in 2010 by Ewa Lipińska and Anna Seretny. It is a language used 
in the home environment in a country where another majority language is offi-
cial. Heritage language is acquired in a natural way, in everyday communication 
at home, family, neighborhood, school, and sometimes also in church. Its users 
usually do not achieve full competence in it, but they feel a cultural and familial 
connection to the heritage represented by this code. Seretny and Lipińska em-
phasize that it is a highly emotional code, though not fully developed, therefore it 
should be taught in a different manner in contrast to Polish as native (2012: 21). 
In the Italian context to describe this code Paolo Balboni (2012) uses the term 
«lingua etnica» (Freddi 2015: 48).

In the case of Polish migrants in Italy, the status of a heritage language can be 
attributed to the representatives of the 2nd family generation, i.e., children who 
came to Italy together with their parents or were already born in this country. 
Naturally, users of this language can be found among representatives of any wave 
of emigration, but the first research on their language was carried out only in 
relation to children of Polish migrants from waves III and IV (the late 1980s and 
1990s). These were studies conducted with regard to cultural identity and emo-
tional attitudes using the example of 17 children and young adults, Polish-Italian 
bilinguals (Kowalcze-Franiuk 2009, 2018). 

Another study was conducted in the field of speech therapy, it concerned only 
five 6–8-year-old children and aimed to check the basis of abstracting language 
rules and the quantity and quality of children’s language stimulation (Korendo, 
Błasiak-Tytuła 2019).

The studied individuals on the Italian-wide scale are a metaphorical drop in 
the ocean. Nonetheless, the analysis allows to draw a far-reaching conclusion 
about the intergenerational transmission of native language: children of Polish 
migrants in Italy in the 1980s and 1990s owe their knowledge of Polish primarily 
to their parents and grandparents. Unlike the children of migrants from the turn 
of the 20th and 21st centuries, they did not have opportunities to benefit from 
the support of Polish diaspora education.

The organization of the Polish education system in Italy is one of the most 
important factors influencing the family language policy of today’s expatri-
ates. This factor, and other determinants, will be discussed in detail later in 
the paper. 
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4. Polish as heritage language in the light of surveys 

4.1. Transmitting Polish as heritage language in the public space
Polish citizens residing in Italian territory had access to education in their native 
language even during the turbulent times of World War II. The first Polish high 
school courses were organized in Rome as early as 1942. Educational activities 
continued even after the liberation of the city by the Allies in 1944 and continue 
to this day. The post-war activity of Polish schools in Rome, in the face of the 
changing political and economic situation, until 2010 is presented extensively 
by Ewa Włoch (2020). In the context of the topic analyzed in this article, it 
is important to note that the students of these schools were: after the war, An-
dersian soldiers, then children of mixed Polish-Italian couples, representatives of 
economic migration and children of employees working in diplomatic missions. 

Currently the Polish language education system in Italy is represented by two 
types of schools: 

1. schools maintained by Polish Diplomatic Missions (4 schools: Rome, 
Ostia, Bologna, Milan). Their activities are supervised by the Ministry 
of National Education and financed by the Polish government. The ol-
dest and largest of them (600 students) is the school in Rome, founded 
in 1973, covers all levels of school education.

2. Polish community schools operating within the supplementary educa-
tion system (26 schools located throughout Italy, including the islands: 
Sardegna and Sicily. Most of them were created after 2010. The ol-
dest of them are Polish schools in Padua (2008), Campiglia dei Berici 
(2009), and Naples (2012). These centers are usually established on the 
initiative of Polish parents (usually, mothers) and are run by cultural 
associations. The basis of community schools is a sense of mission on 
the part of principals and teachers, and strong parental participation in 
pursuit of a common goal. This is to give children regular contact with 
the Polish language and culture through play, learning and integration.

The significant number of Polish community schools operating on the Apen-
nine Peninsula is, on the one hand, an expression of the intensification of Polish 
emigration after Poland’s accession to the EU in 2004, and on the other hand, 
a response to the need for the realization of civic activism on the part of Polish 
female emigrants in Italy (from the V and VI waves of emigration). Through 
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the organization of the work of schools and educational and social activities 
carried out by female emigrants, they can successfully use their own cultural 
and social capital for the benefit of next generations (first of all their children) 
(Małek 2019).

Most of the community schools and kindergartens (called also Ludoteka) are 
affiliated to the Education Council of the Polish Diaspora in Italy (Polish Rada 
Oświaty Polonijnej we Włoszech – ROP). It is an umbrella organization estab-
lished in 2014 to support the Polish community in education and to develop 
inter-school cooperation. As part of substantive support for schools, the Council 
organizes methodological conferences for teachers, training sessions and meetings 
with experts also for parents. Inter-school activities for students include compe-
titions and integration trips.

One of the major initiatives of the Council, in the perspective of organizing 
the process of Polish education in Italy and the intergenerational transmission of 
Polish as heritage language, is the New Curriculum for Polish community preschools 
and community schools in Italy. It was developed in 2020-2022 by a team of 11 
professionals coordinated by the author of this paper. The main objective of the 
program is to unify the organization of schoolwork both in terms of practicali-
ty and the proposed teaching content. The ministerial Recommendations were 
extended to include European standards in education and language acquisition, 
the results of research on Polish-Italian bilingualism and surveys on the youngest 
Polish migrants in Italy. The authors of the program point out that the precise 
determination of the status of the Polish language functioning abroad has an 
important impact on the organization of the process of its teaching (see Gębal, 
Miodunka 2020: 151-161). 

Another important initiative of the Council is the social campaign ‘Mum, 
dad, gift me the Polish language!’ (Polish Mamo, tato, podarujcie mi język polski!), 
initiated in 2022, addressed to parents of Polish children in Italy. Among its goals 
are to raise awareness of the Polish language as a cultural value, inform about 
the benefits of bilingualism, and encourage the use of educational support from 
community schools8.

8 For more information about the campaign’s purpose, see https://www.radaoswiaty.it/
mamo-tato-podarujcie-mi-jezyk-polski/.

https://www.radaoswiaty.it/mamo-tato-podarujcie-mi-jezyk-polski/
https://www.radaoswiaty.it/mamo-tato-podarujcie-mi-jezyk-polski/
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4.2. Transmitting Polish as a heritage language in the private space
Polish as the heritage language of the children of the latest wave of Polish 
emigration in Italy has not yet been exhaustively studied or described. One 
of the first attempts to analyze the context of the process of its teaching 
was a pilot study conducted in 2020-2022 on behalf of the ROP. The 
research took place in the form of a written survey9, which was addressed 
to parents of students of Polish kindergartens and community schools af-
filiated with ROP. 

The main purpose of the survey was to outline the sociolinguistic back-
ground of intergenerational transmission, as well as to determine the en-
vironmental and cognitive factors that support or impede this process, in 
addition to other conditions related to the family language policy of Polish 
migrants in Italy. 

The conclusions presented below are based on the answers obtained from 92 
respondents from 9 regions throughout Italy. The respondents are 95% women 
in their 40s and represent three last waves of migration (since 1989). This group 
is interesting primarily as people thanks to whom the children of the latest migra-
tion to Italy ‘inherit’ the Polish language.

The environment covered by the research are children-students of Polish 
community preschools and schools in Italy. Most of them were born in Ita-
ly (interestingly, the respondents mentioned Poland as the country of birth 
less often than third states, like England or the USA). The dominant family 
model in terms of parents’ origin is a Polish mother and an Italian father 
(80%). Other models are as follows: Italian mother and Polish father (5%), 
homogenous families (Polish-Polish, 5%), tricultural families (10%, usually 
the child’s father comes from another country: USA, China, Egypt, Guinea, 
Cameroon).

The basic condition for intergenerational transmission is the child’s con-
tact with a Polish-speaking parent (most often the mother). Relatives and 
friends also have significant and constant influence on the language trans-
mission process. The respondents maintain regular virtual contact and face-
to-face contact during vacations and holidays (most of them visit Poland at 
least once a year).

Over 77% stated that during the week, after leaving the Italian school, the 
child spends time with a Polish-speaking parent. Only 1% use the help of Polish 

9 The survey was prepared by K. Kowalcze-Franiuk and A. Jankowska.
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grandparents and only 1% talk to a Polish family member via video chats. Oddly 
enough, none of the respondents use help of a Polish babysitter. Almost the same 
percentage of children (76%) also spend time after school in a non-Polish-speak-
ing environment, mainly with an Italian parent, grandparents, schoolmates (or 
their parents), after-school activities animators or with an Italian babysitter. 
These data show children’s immersion into the Polish-Italian language space and 
prove that almost all responsibility for intergenerational transmission rests with 
Polish mothers.

The source of children’s contact with language is, first of all, verbal commu-
nication. This contact is supplemented by reading Polish books and magazines 
(68%) and watching cartoons and movies (51%), while the auditory channel is 
less popular (audiobooks or podcasts – 9%), as is the use of Polish in social media 
and video games.

To the question «How much time can you make for developing your 
child’s knowledge of Polish? » almost the same number of respondents (about 
40%) answered: «as much as they need» and «less than they need». Over 32% 
answered «my assistance is essential for my children’s knowledge of Polish». 
None of the respondents chose the answer: «my assistance is unnecessary», 
but 1.5% admitted: «my assistance is not possible». I am quoting these data 
because they clearly illustrate the level of parents’ awareness of their own 
capabilities in relation to the needs of children related to building their lan-
guage competence.

Detailed discussion of all the data obtained by the survey is impossible 
here. I mention only the most significant ones in relation to the overarch-
ing goal of the survey i.e., to determine the conditions for intergenerational 
transmission of Polish as heritage language in Italy and the prospects for its 
preservation in the future.

4.3. Factors supporting the transmission of the Polish as a heritage 
language
Undoubtedly, one of the most important supporting factors is the help of 
the Polish community school. In what follows, I present reasons why re-
spondents enroll their children in these institutions, based on the most fre-
quently appearing answers. I am also quoting the most eloquent arguments 
in Table 2:
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The respondents’ answers demonstrate that adults also benefit from their chil-
dren attending a Polish school. About 50% of the respondents considered the 
following reasons to be «crucial»: contact with the Polish language and culture, 
the opportunity to establish relationships and get support from other bilingual 
families. Arguments as, for example, «I will have more time for myself», «the 
family has a weekend job» or «the environment admires our efforts» turned out 
to be insignificant.

It may be concluded that Polish schools play an important role as parents see 
real value in them, both for their children and for themselves. This means that 
schools are a fundamental support in the family language policy of Poles in Italy, 
therefore it is worth investing in their development.

Italian fathers constitute another positive factor that impact the process of 
transmitting Polish as heritage language in Italy. 85% of them know Polish as a 
foreign language. Although it is difficult to verify the actual level of their language 
competence based on the available data, in the context of the analysis of the 
sociolinguistic conditions of teaching Polish to children in the family, informa-
tion on how they learn or have learned this language should be considered more 
important. The responses from the surveys indicate, for example, self-education, 
language courses (in Poland, Italy or online) or study/work experience in Poland.

I draw attention to these data because they reflect a generational change re-
garding the positive attitude of Italian family members to Polish as a minority 
language in their households. The statements of the female migrants from the 

MOTIVE PARENT’S ARGUMENT

contact with the Polish language to improve the child’s command of language and allow him to acquire 
new competences (read and write)

contact with Polish culture to allow the child to gain general knowledge about Poland; to deepen 
the child’s knowledge of the traditions and history of Poland

relationships with people to establish relationships with Polish-speaking peers; to maintain exi-
sting Polish friendships; to be able to have contact with family in Poland

new context to use Polish outside the home environment, in a social context

identity to shape and keep the child’s identity

rational arguments «I believe that learning your parents’ mother tongue is natural and gives 
you many opportunities in the future».

emotional arguments «Because during the pandemic [...] we missed contact with the Polish 
language and Polish-speaking peers».
«I want children to know and love their second homeland, as much the 
first one».

personal arguments «The birth of my children persuaded me to create such a place».
«I could say that my children are the ‘founders’ of our school».

Table 2. Parents’ motivations for enrolling their child in a Polish community school in Italy.
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1980s and 1990s about the attitude of their husbands (or Italian in-laws) empha-
sized their perception of Polish as an obstacle to the quick learning of Italian by 
migrants’ children. This was most probably related to the negative opinion about 
Poles that was then cultivated by the Italian media (Kowalska 2022: 130).

The so-called ‘modern fathers’ attribute greater value to learning Polish as it 
gives their children a chance to become bilingual, which is more often perceived 
by parents as a form of investment in their personal development. To some ex-
tent this change is conditioned by the higher qualifications and greater aspira-
tions of Polish female migrants10. It may be assumed that it is also related to the 
motivation for migration. More than half of the respondents (52%) admitted 
that they went to Italy «following their hearts«. I suspect that it is this power of 
emotional relationship that explains the active and positive attitude of fathers to 
their children’s learning of Polish. 38% of respondents said they were guided by 
the ambition of self-development (academic or professional). Such an attitude, 
reflecting concern for improving one’s competences, undoubtedly increases the 
chances of treating the Polish language and bilingualism as an investment in the 
future of children. We can risk a statement that in the global dimension these are 
good prognoses for the ‘linguistic and cultural future’ of the next generations of 
Polish-Italian children in Italy.

Respondents indicated other important factors supporting language transmis-
sion, which are: children’s contact with cousins, grandparents and friends from 
Poland and the possibility of spending holidays and vacations in Poland. This ad-
ditional context, determined by people, space and time, makes children aware of 
the real need to communicate in Polish, thus motivating them to persevere in 
maintaining contact with this language and gives meaning to the activities of the 
whole family. Knowledge of the language then becomes a carrier that enables a 
fuller experience of one’s cultural and family affilation (Contento 2016: 73). Stays 
in Poland contribute to the formation of a positive, sometimes idealized, image of 
children about this country and are a space where children can fulfil the myth of 
«sweet childhood» (Miodunka 2003: 176, 212, Kowalcze-Franiuk 2018: 185-186).

Finally, significant is the multicultural social context in which Polish-Italian 
families in Italy function today. Multiculturalism perceived by the Italian schools 
not only as a necessity, but also – in accordance with European standards – as a 

10  According to statistics, 65% of Polish immigrant women in Italy after 2004 have a 
secondary or higher education. In comparison, the number of Italian women with such 
an education is 33.5% (Kowalska 2022: 140-142).
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value, is reflected, for example, in the respondents’ answers to the question about 
their attitude to bilingualism. Their Italian environment (i.e., partner, rest of the 
family, teachers from the Italian school, doctors and specialists, and finally friends 
of parents and children’s peers) have a positive attitude towards multiculturalism. 
Also, 91% of the children themselves find their bilingualism and biculturalism as 
something «interesting, intriguing and natural». For some, it is a source of pride 
and gratitude for the opportunity to be someone else.

4.4. Factors impeding the transmission of Polish as a heritage 
language
The factor that perhaps has the greatest negative impact on transmitting Polish to 
children is the beginning of schooling. This process contributes to the increasing 
dominance of the Italian language in the mind of the child in terms of the quan-
tity and quality of linguistic input. In everyday life, it manifests itself in the child’s 
natural need to talk about the experiences from the Italian school in the language 
in which they were experienced. The child begins to acquire knowledge, develop 
new competences, get to know oneself, make friends in the dominant Italian 
language. This has a direct impact on the more frequent use of Italian during 
conversations with parents and between siblings. The respondents mention this, 
e.g., by recalling two situations that gradually displace the Polish language from 
use: doing homework or visits from classmates at home.

The second factor impeding the use of Polish in the child’s everyday contact 
is the birth of a younger sibling. While a Polish parent tries to make a conscious 
effort to speak to the younger child in his native Polish language, in the case of 
mutual communication between siblings Italian often turns out to be a code of 
more spontaneous and natural communication. In this case, the language econ-
omy is governed by its own laws, similar to the change in the organization of the 
life of a family with two or three children, which forces compromises, especially 
in language.

Another frequently indicated factor, relevant to the family language policy 
in the discussed context, is the return of mothers to professional activity. It is 
surprising that in the absence of direct daily contact with family from Poland, 
especially with grandparents, none of the respondents declared that they use the 
assistance of a Polish-speaking nanny. Only two respondents considered such a 
solution as a possible language help.

The return to professional activity is also associated with the so-called daily 
grind (often referred to as ‘prose of life’ in Polish) i.e., their lack of time, fatigue, 
excess of everyday duties. The respondents often signaled that these factors were 
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the reason why they chose Italian as the language of communication with chil-
dren: because it required less effort from them.

Factors less frequently mentioned by the respondents also include the 2-year 
period of the pandemic. More severe than in other countries, pandemic restric-
tions significantly limited trips to Poland and live contacts of children with their 
relatives, and even attending classes at a Polish school.

In the case of children from trilingual families, the frequency of using Polish 
is additionally significantly influenced by the presence of the third code (English, 
Spanish and Chinese were mentioned in the surveys).

It is worth mentioning another context: individual respondents emphasized 
their efforts to enable children to learn a third language as a foreign language e.g., 
as part of the preschool/school program or private lessons, even in such as «half 
an hour a day with a native speaker». This may be interpreted as proof of respon-
dents’ ‘entrepreneurship’ in constructing the language future of their children 
from an early age. From a different angle, it is possible that in the longer term, 
when the child takes ‘control’ over the development of his own competences, 
the Polish language will have to compete with a third language e.g., English, for 
space and functioning in the child’s life, and even for prestige and value in terms 
of time, and financial investment.

5. Conclusions

The role of the Polish language and the factors influencing the dynamics of its in-
tergenerational transmission in Italy has been presented in this article on a quan-
titative scale, but it is not exhaustive. The affective dimension of this phenome-
non is difficult to question. On the micro scale i.e., the family environment, it 
is this emotional parameter that determines the role that languages play or will 
play for their users. These roles, in turn, are the main determinants of potential 
strategies for their generational transmission.

I find eloquent proof of this in a statement of a Polish migrant from Northern 
Italy (quoted below) about the ways in which the Polish language functions for 
her two children:

The younger son has a very lively character, he loves drawing attention to him-
self, likes to ask questions. He is irritated by situations when he would like to say 
something in Polish, but he can’t. This language code restricts him, suppresses 
his enthusiasm, and frustrates him. He loves to listen when I speak to him in my 
native language, while he doesn’t even accept my Italian. He celebrates a freshly 
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learned Polish word with great enthusiasm. He makes his way to the Polish lan-
guage in small steps.
His older brother never had problems learning, everything came easier and more 
natural to him. He has always liked to listen and talk in Polish, however, when the 
interlocutor knows two languages, he chooses Italian in the long run.

The quoted statement of a Polish migrant in Italy, the mother of two boys, 
illustrates a thorough analysis of their attitude to the Polish language, deter-
mined by two criteria used by the children and their mother. These criteria are, 
on the one hand, the linguistic competence achieved by the children in both 
languages, and on the other hand, the less measurable, but much more signif-
icant, emotional dimension. This dimension decides whether children seek or 
avoid contact with the Polish language. The words of the respondent make 
us realize that the measure of the intergenerational transmission of the Polish 
language in her family are the ‘small steps’ of the younger son, who, despite the 
frustration associated with insufficient competence in Polish, somehow consists 
in its use by the most important and constant source of contact with this lan-
guage, namely his mother.

As Paweł Boski (2010) notes, the experience of migration is part of the last 
200 years of Polish history; migration processes concern basically every genera-
tion of Poles over that time. Compared to other migrant groups, Poles are distin-
guished not only by numbers of migrants, measured in proportion to the pop-
ulation in the country of residence, but also by their exceptional determination 
in passing on our language and culture, sometimes even in the fourth generation 
(Bisko 2014: 279- 280).

Thanks to the constant contact with the country of origin, Poles are consid-
ered to be one of the most difficult immigrant groups to de-nationalise. This 
distinguishes them from representatives of other nations and explains their deter-
mination to preserve and transmit their knowledge of the language, the central 
Polish cultural value. 
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Il lessico di autori e autrici translingui: 
un’analisi quantitativo-qualitativa su un corpus 

di interviste linguistico-biografiche
Ramona Pellegrino

Abstract (italiano)
Il contributo intende analizzare il lessico di autori e autrici translingui che scrivo-
no in tedesco, intervistati/e a partire dal 2009 nell’ambito del progetto di ricerca 
Polyphonie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben. Il corpus è costituito da 15 
interviste linguistico-biografiche, accessibili nell’archivio interviste del portale 
web del progetto http://www.polyphonie.at/, il quale raccoglie sia le registrazioni 
audio che le relative trascrizioni. 

Il lavoro si prefigge di indagare se nelle interviste del corpus, incentrate sulla 
biografia linguistica degli autori e delle autrici, nonché sul loro rapporto tra pluri-
linguismo e scrittura, si possono individuare lessemi, fraseologismi ed espressioni 
figurate ricorrenti.

L’analisi quantitativo-qualitativa sarà svolta adottando un approccio che ri-
entra nella linguistica dei corpora. Tramite l’ausilio di alcuni strumenti offerti da 
Sketch Engine e MAXQDA, verranno individuati innanzitutto: 1) i lessemi più 
frequenti; 2) le parole chiave (keywords singole e multiple); 3) le collocazioni 
tipiche di alcune parole ricorrenti/chiave; 4) gli n-grams. L’estrazione di tali dati 
fungerà da punto di partenza per l’analisi qualitativa dei fraseologismi e del lin-
guaggio figurato.

Parole chiave
Plurilinguismo, biografie linguistiche, linguistica dei corpora, fraseologismi, lin-
guaggio figurato.

http://www.polyphonie.at/
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Abstract (English)
The paper aims to analyze the lexicon of translingual authors writing in German, 
who have been interviewed since 2009 as part of the research project Polypho-
nie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben. The corpus consists of 15 linguis-
tic-biographical interviews, which can be accessed in the interview archive of the 
project’s web portal http://www.polyphonie.at/. The archive contains both audio 
recordings and transcripts. 

The work aims to investigate whether recurring lexemes, phraseologisms and 
figurative expressions can be identified in the corpus interviews, which focus on 
the language biography of the authors, and their relationship between multilin-
gualism and writing.

The quantitative-qualitative analysis will be carried out by adopting a cor-
pus linguistics approach. Using different tools provided by Sketch Engine and 
MAXQDA, I would like to analyze 1) the most frequent lexemes; 2) single and 
multiple keywords; 3) typical collocations of some of the most frequent lexemes/
key words; 4) n-grams. The extraction of these data will serve as a starting point 
for the qualitative analysis of phraseologisms and figurative language.

Keywords
Multilingualism, language biographies, corpus linguistics, phraseologisms, figu-
rative language. 

1. Introduzione

Il presente contributo intende analizzare il lessico di autori e autrici translingui 
(cfr. Kellman/Lvovich 2022) intervistati/e a partire dal 2009 nell’ambito del pro-
getto di ricerca Polyphonie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben (cfr. Bürger-
Koftis et al. 2010)1. Obiettivo del progetto è indagare, da una prospettiva inter-
disciplinare, i molteplici nessi fra plurilinguismo e creatività nella scrittura, intesa 
soprattutto come pratica artistica; oggetto di studi è l’opera di scrittori e scrittrici 
translingui, ove con translinguismo va inteso «the phenomenon of writers who 
create texts in more than one language or in a language other than their primary 
one» (Kellman 2019: 337). 

Fin dai primi anni di attuazione del progetto sono state realizzate alcune in-
terviste linguistico-biografiche con autori e autrici che, principalmente in seguito 

1  Cfr. anche il portale web omonimo http://www.polyphonie.at (12/05/2023). 

http://www.polyphonie.at/
http://www.polyphonie.at
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alla migrazione in Paesi di lingua tedesca, hanno iniziato a scrivere, e scrivono 
tuttora, in tedesco. Le ad ora 21 interviste, accessibili tramite il portale web del 
progetto, sono state condotte mediante domande guida (si tratta dunque di Leit-
fadeninterviews, cfr. Loosen 2016) per far sì che i/le parlanti si focalizzassero sul 
racconto delle loro esperienze linguistiche e sull’importanza del plurilinguismo 
nella loro vita, in particolare per la loro scrittura.

Obiettivo del presente lavoro è indagare se nelle interviste del corpus, che 
si sviluppano intorno a tematiche costanti, si possono individuare lessemi ri-
correnti, collocazioni2, fraseologismi3 ed espressioni metaforiche. In tal modo 
sarà possibile tracciare una panoramica del lessico del corpus e osservare quali 
parlanti ricorrono a espressioni metaforiche nel raccontare l’apprendimento 
di una lingua, un’attitudine linguistica o il rapporto dell’intervistata/o con 
la scrittura. 

L’articolo è strutturato come segue: dopo aver delineato il quadro teorico di 
riferimento (sezione 2), il corpus e la metodologia adottata (sezione 3), verranno 
presentati i risultati dell’analisi quantitativo-qualitativa effettuata mediante alcu-
ne funzioni della piattaforma Sketch Engine (sezione 4.1) e del software MAXQ-
DA (sezione 4.2). Quest’ultimo verrà impiegato anche per analizzare qualitativa-
mente alcuni passi significativi (paragrafo 5). Il contributo si concluderà con una 
sintesi dei risultati raggiunti (paragrafo 6).

2. Biografie linguistiche, Spracherleben e metafore

Le interviste biografico-narrative del corpus di analisi possono essere intese come 
biografie linguistiche, in quanto focalizzate sulla narrazione delle esperienze le-
gate alle lingue e alle varietà linguistiche con le quali i/le parlanti sono venuti/e 
in contatto nel corso della loro vita (cfr. Franceschini 2010; Busch 2013, 2016; 
Luppi/Thüne 2022). Come sottolinea Busch, infatti, il repertorio linguistico non 
può essere ridotto all’insieme statico delle lingue, dei dialetti e dei registri con i 
quali si entra in contatto nel corso della propria vita (cfr. Gumperz 1964), ma è 
sempre influenzato sia da fattori socio-culturali che da esperienze soggettive (cfr. 

2 Viene qui ripreso il concetto di collocazione empirica (cfr. Firth 1957: 194) piuttosto 
che di collocazione teorica. Si tratta dunque di combinazioni di parole che ricorrono 
frequentemente, estratte sulla base di procedure statistiche.
3  Unità plurilessicali usuali, dunque piuttosto ‘fisse’, incluse le espressioni idiomatiche 
(cfr. Steyer 2000).
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Tophinke 2002: 2). Le biografie linguistiche consentono invece di «emphasize 
the perspective of the experiencing and speaking subject. They contribute to an 
understanding of the linguistic repertoire as reflecting individual life trajectories, 
heterogenous life worlds and discourses about language and linguistic practices 
[…]» (Busch 2016: 2). Lo Spracherleben, ovvero «the lived experience of lan-
guage» (cfr. Busch 2013, 2016), comprende allora ricordi, impressioni, pratiche 
linguistiche, emozioni, ma anche valutazioni e giudizi attraverso i quali si mani-
festano le attitudini linguistiche (Spracheinstellung, cfr. Busch 2015a, 2015b) di 
chi racconta: «by way of emotional and bodily experience, dramatic or recurring 
situations of interaction with others become part of the repertoire, in the form 
of explicit and implicit linguistic attitudes and habitualized patterns of language 
practice» (Busch 2015b: 9).

Nell’espressione delle proprie emozioni e valutazioni, che rientrano nella di-
mensione esperienziale della lingua, ricoprono un ruolo fondamentale le meta-
fore. La ricerca biografica e la linguistica del discorso hanno evidenziato, infatti, 
come in racconti autobiografici orali le metafore contribuiscano alla ricostruzione 
del vissuto di chi parla (cfr. ad esempio Spieß 2014). A tal proposito, Leonardi 
(2018: 52) osserva che «metaphors can express and structure perspectives and 
evaluations, wishes and emotions […]. Metaphors are accordingly an important 
device in organizing our experience». Per quanto riguarda il concetto di meta-
fora, nel presente studio si fa riferimento al modello elaborato nell’ambito della 
linguistica cognitiva da Lakoff/Johnson (1980, 1999), secondo i quali la meta-
fora consente di proiettare elementi da un source domain radicato nell’esperienza 
sensoriale a un target domain più astratto e dunque di più difficile comprensione 
e verbalizzazione.

3. Corpus e metodologia

Il corpus di analisi è costituito da 15 interviste linguistico-biografiche condotte in 
tedesco con sette scrittrici e otto scrittori translingui4, nate/i tra il 1928 e il 1990 
e aventi le seguenti prime lingue (L1):

4  Fatma Aydemir, Seher Çakır, Dimitré Dinev, Nava Ebrahimi, Sabine Gruber, Yasmin 
Hafedh, Radek Knapp, Pavel Kohout, Meral Kureyshi, Doron Rabinovici, Julya 
Rabinowich, Milan Raček, Saša Stanišić, Michael Stavarič e Feridun Zaimoglu.
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Tali interviste sono state scelte ai fini del presente lavoro poiché è già disponibile 
una loro trascrizione. Le interviste del corpus, che hanno una durata comples-
siva di oltre 12 ore, sono state raccolte tra il 2009 e il 2020, in parte da alcune 
iniziatrici del progetto Polyphonie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben (prin-
cipalmente dalla sua ideatrice, Michaela Bürger-Koftis) e da loro collaboratori e 
collaboratrici, in parte da Renata Cornejo nell’ambito della sua ricerca su autori 
e autrici di origine ceca che scrivono in tedesco (cfr. Cornejo 2010). Inoltre val la 
pena evidenziare che diverse/i parlanti risiedono (o sono attive/i) in Austria: que-
sto è legato al contesto istituzionale (austriaco) nel quale il progetto Polyphonie. 
Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben è sorto e continua a operare. 

Per analizzare sia da un punto di vista quantitativo che qualitativo il lessico di 
queste interviste, è stato utilizzato un approccio che rientra nella linguistica dei 
corpora (cfr. Lemnitzer/Zinsmeister 2015). Tale approccio si è già dimostrato ef-
ficace per l’analisi lessicale del discorso, sia da una prospettiva intralinguistica (cfr. 
ad esempio Bubenhofer 2009; Bubenhofer/Scharloth 2013; Flinz 2019, 2023) 
che interlinguistica (cfr. Bubenhofer/Rossi 2019; Brambilla/Flinz 2020; Flinz/
Farina 2020; Flinz 2021). Nella linguistica dei corpora, gli strumenti della piatta-
forma Sketch Engine (cfr. Kilgarriff/Tugwell 2022; Kilgarriff et al. 2004) adoperati 
nel presente studio si sono già rivelati particolarmente proficui per l’analisi lessi-
cale (cfr. ad esempio Flinz 2019, 2021, 2023; Flinz/Farina 2020).

Caricando le trascrizioni delle interviste su Sketch Engine è stato creato un cor-
pus monolingue, denominato «POLYPHONIE», avente le seguenti caratteristiche:

Tabella 1. Prime lingue dei/delle parlanti del corpus.



162

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

Le interviste sono state poi analizzate con alcuni strumenti della piattaforma al 
fine di individuare i lessemi più frequenti, le unità plurilessicali, le parole chiave 
e le collocazioni tipiche.

Le trascrizioni delle interviste sono state esaminate anche con MAXQDA, un 
programma per l’analisi qualitativa e quantitativa (cfr. Kuckartz/Rädiker 2019; 
Rädiker/Kuckartz 2020), per osservare inoltre 1) la frequenza e la distribuzione 
di metafore, 2) la frequenza e la distribuzione di determinati nuclei tematici, 3) 
l’interazione di questi due aspetti. Le potenzialità offerte da MAXQDA sono già 
state messe in evidenza per l’analisi linguistica di interviste autobiografiche (cfr. 
Luppi/Pellegrino 2023; Pellegrino 2023).

4. Analisi quantitativo-qualitativa del corpus

Nel presente paragrafo si presenteranno alcuni risultati significativi emersi dall’a-
nalisi quantitativo-qualitativa effettuata con gli strumenti digitali di Sketch Engine 
(4.1) e MAXQDA (4.2). Essi hanno permesso di individuare alcuni nuclei tema-
tici e passi significativi che saranno oggetto dell’analisi qualitativa nel paragrafo 5. 

4.1. Lessemi ricorrenti e parole chiave: i risultati dell’analisi con 
Sketch Engine5

Di seguito vengono riportati e analizzati i risultati emersi dall’applicazione di 
Wordlist per creare elenchi dei lessemi più frequenti, Word Sketch per individuare 
le collocazioni, Keywords per estrarre le parole chiave e N-Grams per ricavare se-
quenze di N parole (in questo caso 3-4). L’analisi di queste ultime, e in generale 
delle unità plurilessicali, è rilevante in quanto consente di identificare i fraseolo-
gismi ed eventuali frasi retoriche, che spesso non sono legate tanto ai contenuti 
quanto piuttosto a funzioni pragmatiche (Floskeln, cfr. Bubenhofer 2017: 79). 

5 In questo paragrafo viene seguito il modello presentato da Carolina Flinz in diversi 
studi di analisi lessicale (cfr. Flinz 2019, 2021, 2023).

lingua tedesco
token 100.533
parole 80.584
frasi 3.746
documenti 15

Tabella 2. Caratteristiche del corpus POLYPHONIE.
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4.1.1. Lessemi più frequenti e loro collocazioni tipiche
Attraverso liste di frequenza assoluta suddivise per classe di parola sono stati 
estratti innanzitutto i sostantivi più frequenti:

Il sostantivo di gran lunga più frequente nel corpus è Sprache (‘lingua’), a sot-
tolineare come il focus delle interviste sia indubbiamente la questione linguisti-
ca piuttosto che, ad esempio, la migrazione. Questa preminenza tematica viene 
confermata anche dalla presenza in elenco di Wort (‘parola’) e di Muttersprache 
(‘madrelingua’). Il fatto che Jahr (‘anno’) sia il secondo sostantivo più frequente 
suggerisce che i/le parlanti raccontino sovente a che età (o in che anno) sono 
emigrati/e in un Paese di lingua tedesca o hanno iniziato ad apprendere una de-
terminata lingua, dimostrando che l’elemento temporale assume un ruolo fonda-
mentale nella costruzione narrativa fungendo da elemento di orientamento dei 
ricordi (cfr. Chafe 1994). La presenza di Buch (‘libro’) tra le prime voci, così come 
di Geschichte – che, a seconda del contesto, può assumere il significato di ‘storia’ o 
di ‘racconto’ – in coda alla lista, dimostra che la lettura e la scrittura sono anch’es-
se tematiche centrali. La frequenza piuttosto alta di Kind (‘bambino’, ma anche 
‘figlio’) dipende dal fatto che, da un lato, nelle interviste sono frequenti i ricordi 
di esperienze vissute durante l’infanzia e, dall’altro, che gli autori e le autrici del 
corpus non di rado tematizzano in che lingua parlano con i loro figli. Che riferi-
menti ad altri membri della famiglia non siano sporadici è testimoniato anche dal 
sostantivo Mutter (‘madre’). Tra i glottonimi, soltanto Deutsch (‘tedesco’) compare 
tra i dieci sostantivi ricorrenti, il che denota il suo ruolo centrale nella vita degli 
autori e delle autrici del corpus. 

sostantivi frequenza
Sprache (‘lingua’) 633
Jahr (‘anno’) 188
Buch (‘libro’) 183
Deutsch (‘tedesco’) 171
Wort (‘parola’) 125
Kind (‘bambina/o’) 119
Zeit (‘tempo’) 98
Mutter (‘madre’) 92
Muttersprache (‘madrelingua’) 90
Geschichte (‘storia, racconto’) 85

Tabella 3. Sostantivi più frequenti di POLYPHONIE.
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Tra i dieci sostantivi più ricorrenti, Sprache, Deutsch e Wort risultano partico-
larmente significativi in relazione alle tematiche del progetto di ricerca Polypho-
nie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben e sono dunque oggetto di un’analisi 
più approfondita al fine di individuare i loro principali collocatori. In particolare, 
mi soffermo sugli aggettivi e i verbi:

Per quanto riguarda Sprache, viene confermata la preminenza della lingua tede-
sca, ma viene altresì segnalata la rilevanza del turco (türkisch) e del ceco (tsche-
chisch), le prime lingue della maggior parte dei/delle parlanti del corpus (cfr. 
tab. 1). Gli aggettivi ander e verschieden indicano che i/le parlanti tematizzano 
anche ‘altre’ lingue, in particolare le proprie (eigen) piuttosto che quelle di altri 
membri della famiglia. I verbi associati a Sprache, con la rispettiva frequenza, 
suggeriscono che per gli autori e le autrici intervistati/e sia particolarmente 
rilevante la padronanza orale (sprechen) di una lingua – anche rispetto a quella 
scritta (schreiben) – nonché l’apprendimento linguistico (Sprache lernen) e il 
cambio della lingua (Sprache wechseln), risultato dalla loro emigrazione in un 
Paese di lingua tedesca. È degno di nota che beherrschen ricorra ben tre volte 
con Sprache, formando la collocazione tipica ‘padroneggiare una lingua’. Se ne 
deduce che il verbo viene spesso utilizzato nel significato di ‘conoscere bene’ 
piuttosto che di ‘signoreggiare’ o ‘dominare’.

sostantivi con aggettivi con verbi (sostantivo com-
plemento oggetto)

Sprache (‘lingua’) deutsch (‘tedesco’) (71); 
ander (‘altro’) (49); türk-
isch (‘turco’) (13); eigen 
(‘proprio’) (10); verschieden 
(‘diverso’) (8); tschechisch 
(‘ceco’) (7); erst (‘primo’) (7)

sprechen (‘parlare’) (19); 
lernen (‘studiare, imparare’) 
(14); schreiben (‘scrivere’) 
(4); wechseln (‘cambiare’) 
(4); beherrschen (‘padroneg-
giare’) (3)

Deutsch (‘tedesco’) sprechen (‘parlare’) (26); den-
ken (‘pensare’) (1); verlieben 
(‘innamorarsi’) (1)

Wort (‘parola’) deutsch (‘tedesco’) (5); 
schön (’bello’) (3); einzeln 
(’singolo’) (2); stark 
(‘forte’) (2)

nehmen (‘prendere’) (5); 
können (‘potere, sapere’) (2); 
verstehen (‘comprendere’); 
verwenden (‘utilizzare’) (2); 
wissen (‘conoscere’) (2)

Tabella 4. Collocazioni tipiche di alcuni sostantivi ricorrenti in POLYPHONIE.
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Tra i verbi associati a Deutsch colpisce verlieben, in quanto tale combinazione 
lessicale dà origine all’espressione metaforica ‘innamorarsi di una lingua’, ricon-
ducibile alla concettualizzazione metaforica (cfr. Lakoff/Johnson 1980) la lin-
gua è una persona.

Per quanto riguarda il sostantivo Wort, val la pena sottolineare come esso 
compaia di frequente in combinazione con gli aggettivi qualificativi schön e 
stark: ciò indica che i/le parlanti esprimono sovente le loro impressioni e valu-
tazioni linguistiche, ovvero la loro Spracheinstellung (cfr. Busch 2015a, 2015b). 
I verbi, unitamente a Wort, danno origine a collocazioni tipiche della lingua 
tedesca (ad esempio ‘conoscere una parola’, ‘utilizzare una parola’). Osservando 
più da vicino i contesti in cui Wort compare con nehmen, si nota come questa 
collocazione assuma una valenza metaforica in due espressioni – wie viele Wört-
er wir genommen haben (‘quante parole abbiamo preso’) e welches Wort nehme 
ich (‘quale parola prendo’) – che rimandano alla concettualizzazione la lingua 
è un bene materiale. In un’occasione, la collocazione ricorre nel fraseologi-
smo Wörter für bare Münze nehmen (traducibile con ‘prendere le parole per oro 
colato’).

L’elenco degli aggettivi/avverbi più frequenti nel corpus (Tab. 5) e quello 
delle collocazioni tipiche di alcuni aggettivi/avverbi più significativi (Tab. 6) 
confermano quanto emerso dalle Tabelle 3 e 4, fornendo altresì ulteriori spunti 
di riflessione:

aggettivi/avverbi frequenza
gut (‘buono, bene’) 259
deutsch (‘tedesco’) 255
ander (‘altro, diverso’) 164
wirklich (‘vero, veramente’) 139
erst (‘primo, soltanto’) 128
tschechisch (‘ceco’) 118
türkisch (‘turco’) 102
genau (‘esatto, esattamente’) 97
österreichisch (‘austriaco, in tedesco 
austriaco’)

75

wichtig (‘importante’) 70
Tabella 5. Aggettivi/avverbi più frequenti di POLYPHONIE.
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Tra gli aggettivi/avverbi ricorrenti (Tab. 5), deutsch è nettamente più frequente 
degli aggettivi associati ad altre (ander) realtà linguistiche, tra cui il ceco (tsche-
chisch) e il turco (türkisch). Degna di nota è la frequenza di österreichisch, in 
quanto suggerisce che i/le parlanti tematizzino sovente la differenza tra il ‘te-
desco della Germania’ (deutsches Deutsch, Tab. 6) e la varietà parlata in Austria 
(österreichisches Deutsch, Tab. 6). Gli aggettivi/avverbi in Tab. 6 compaiono 
ripetutamente con sostantivi che rimandano al mercato letterario (Literatur) 
e al mondo dell’editoria (Buch, Autor, Verleger), a indicare come il tema della 
scrittura e della pubblicazione sia di primaria importanza. Val la pena sottoli-
neare i due sostantivi Wurzel e Hintergrund in quanto, in combinazione con 
türkisch (‘radici turche’, ‘sfondo turco’), vengono impiegati con valenza meta-
forica (sulla metafora della radice in interviste biografico-narrative cfr. Thüne/
Leonardi 2011).

Per quanto riguarda gli aggettivi/avverbi che rimandano alle L1 (o in ogni caso 
al contesto di origine) delle persone intervistate, non stupisce che tra i più fre-
quenti compaiano tschechisch e türkisch (Tab. 5) in quanto il ceco è la prima lin-
gua di tre autori e il turco di tre scrittori/scrittrici, mentre gli altri/le altre parlanti 
sono uno/una per ciascuna lingua (cfr. Tab. 1). Per questo motivo è interessante 
non soltanto osservare le frequenze assolute di questi aggettivi/avverbi all’interno 
del corpus nel suo complesso, ma anche confrontare il rapporto tra il numero 
delle loro occorrenze e il numero di parole in ciascuna intervista. A tal fine è stata 

aggettivi/avverbi con sostantivi
deutsch (‘tedesco’) Sprache (‘lingua’) (71); Übersetzung 

(‘traduzione’) (10); Wort (‘parola’) (5); 
Literatur (‘letteratura’) (4); Deutsch 
(‘tedesco’) (3); Gymnasium (‘liceo’) 
(3); Kindergarten (‘asilo’) (3)

tschechisch (‘ceco’) Literatur (‘letteratura’) (12); Buch (‘li-
bro’) (5); Autor (‘autore’) (4); Original 
(‘originale’) (3); Verleger (‘editore’) (3)

türkisch (‘turco’) Sprache (‘lingua’) (13); Familie 
(‘famiglia’) (5); Wurzel (‘radice’) (2); 
Hintergrund (‘sfondo’) (2)

österreichisch (‘austriaco, in tedesco 
austriaco’)

Deutsch (‘tedesco’) (9); Autor (‘autore’) 
(6); Staatsbürgerschaft (‘cittadinanza’) 
(6); Literatur (‘letteratura’) (3)

Tabella 6. Collocazioni tipiche di alcuni aggettivi/avverbi ricorrenti in POLYPHONIE.
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realizzata la seguente tabella, che mostra la frequenza millesimale6 degli aggettivi/
avverbi indicanti la L1 dei/delle parlanti7, 8:

Il fatto che tschechisch e türkisch ricorrano più sovente rispetto, ad esempio, a bul-
garisch o polnisch è dunque da ricondurre sia al maggior numero di autori e autrici 
del corpus la cui L1 è il ceco o il turco, sia alla frequenza relativamente alta con 
cui molti/e di loro menzionano la loro prima lingua e/o il contesto di origine: le 
interviste a Pavel Kohout e Michael Stavarič mostrano, infatti, una frequenza mil-
lesimale superiore a 10, e anche i valori delle interviste a Fatma Aydemir e Seher 
Çakır sono sensibilmente superiori alla media (che è di 5,66). Il valore più alto 

6  Si tratta del rapporto millesimale tra il numero di occorrenze n di una parola (in questo 
caso un aggettivo/avverbio) e il numero totale N di parole del testo (in questo caso 
un’intervista): f = n/N*1000.
7  Per realizzare la Tabella 7 sono stati presi in considerazione gli aggettivi/avverbi 
serbocroato e persiano anziché, rispettivamente, bosniaco e farsi in quanto si tratta dei 
termini impiegati dall’autore (Saša Stanišić) e dall’autrice (Nava Ebrahimi) in questione.
8  Le abbreviazioni sono come segue: ‘alb.’ per ‘albanese’, ‘bosn.’ per ‘bosniaco 
[serbocroato]’, ‘bulg.’ per ‘bulgaro’, ‘alb.’ per ‘albanese’, ‘stir.’ per ‘dialetto sudtirolese’, 
‘ebr.’ per ‘ebraico’, ‘farsi’ per ‘farsi [persiano]’, ‘pol.’ per ‘polacco’.

alb. arabo bosn. bulg. ceco stir. ebr. farsi pol. russo turco

Aydemir 7,3

Çakır 6,77

Dinev 1,58

Ebrahimi 10,35

Gruber 1,47

Hafedh 3,05

Knapp 3,47

Kohout 10,18

Kureyshi 6,1

Rabinovici 5,19

Rabinowich 6,49

Raček 3,53

Stanišić 4,81

Stavarič 10,23

Zaimoglu 4,36

Tabella 7. Frequenze millesimali degli aggettivi/avverbi riferiti alle L1 dei/delle parlanti.
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risulta però 10,35 per l’aggettivo/avverbio ‘persiano’, a indicare che è Nava Ebrahi-
mi a parlare comparativamente più spesso della propria prima lingua e/o origine. 

Applicando il calcolo della frequenza millesimale all’occorrenza di österrei-
chisch (‘austriaco’) in ciascuna intervista, si ottengono i seguenti risultati:

La Tabella 8 suggerisce che Michael Stavarič e Milan Raček si focalizzano mag-
giormente sul contesto linguistico e culturale austriaco, seguiti da Yasmin Hafedh 
e Sabine Gruber. Questo dato non sorprende, in quanto i due autori e le due 
autrici citati/e lavorano e/o risiedono in Austria. Coloro che invece non men-
zionano affatto l’aggettivo/avverbio österreichisch sono per lo più attivi in Ger-
mania (Fatma Aydemir, Saša Stanišić e Feridun Zaimoglu) o in Svizzera (Meral 
Kureyshi). In tal senso è degno di nota che Julya Rabinowich, una delle autrici 
più influenti del panorama letterario austriaco, non tematizzi la varietà di tedesco 
parlata in Austria neanche una volta. Viceversa, la frequenza millesimale di ‘au-
striaco’ nell’intervista a Nava Ebrahimi risulta essere superiore alla media (che è 
di 1,1) sebbene si tratti di una scrittrice tedesca. 

Ritornando agli strumenti di Sketch Engine, ai fini dell’analisi sono stati estra-
polati i verbi lessicali – in quanto si tratta dei verbi che esprimono l’azione princi-
pale della frase – più utilizzati nel corpus (Tab. 9) e, per tre verbi particolarmente 

Aydemir 0
Çakır 0,87
Dinev 0,34
Ebrahimi 1,29
Gruber 1,96
Hafedh 1,97
Knapp 1,3
Kohout 1,13
Kureyshi 0
Rabinovici 1,48
Rabinowich 0
Raček 2,19
Stanišić 0
Stavarič 2,78
Zaimoglu 0

Tabella 8. Frequenza millesimale dell’aggettivo/avverbio österreichisch (‘austriaco’).
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significativi, le principali preposizioni e i sostantivi che ricorrono con maggiore 
frequenza in funzione di complemento oggetto (Tab. 10):

Verbi lessicali frequenza

sagen (‘dire’) 417
sprechen (‘parlare’) 304
geben (‘dare’) 277
kommen (‘venire’) 238
schreiben (‘scrivere’) 215
machen (‘fare’) 204
wissen (‘sapere’) 178
gehen (‘andare’) 171
glauben (‘credere’) 151
verstehen (‘capire’) 117

Tabella 9. Verbi lessicali più frequenti di POLYPHONIE.

Tabella 10. Collocazioni tipiche di alcuni verbi lessicali ricorrenti in POLYPHONIE.

verbi 
lessicali

sostantivi con verbi (sostan-
tivo complemen-
to oggetto)

preposizioni

sprechen 
(‘parlare’)

Deutsch (‘tedesco’) (26); 
Sprache (‘lingua’) (19); 
Dialekt (‘dialetto’) (3)

schreiben 
(‘scrivere’)

Buch (‘libro’) (11); 
Text (‘testo’) (11); 
Gedicht (‘poesia’) (9); 
Geschichte (‘storia, rac-
conto’) (3); Literatur 
(‘letteratura’) (3)

Sprache (‘lingua’) 
(11); Mutter-
sprache (‘madrelin-
gua’) (6); Fremd-
sprache (‘lingua 
straniera’) (3)

auf (‘in’) (12); in 
(‘in’) (7); an (‘a’) 
(2); über (‘di/su’) 
(2)

machen 
(‘fare’)

Fehler (‘errore’) (8); 
Gedanke (‘pensiero’) 
(7); Interview (‘in-
tervista’) (5); Spaß 
(‘divertimento’) (4); 
Erfahrung (‘esperien-
za’) (3)
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Le tabelle 9 e 10 confermano la centralità del parlare (sprechen, al secondo posto 
in Tab. 9), soprattutto in lingua tedesca (Deutsch sprechen, Tab. 10). È interessan-
te notare come, in combinazione con sprechen, ricorra con una certa frequenza 
anche la tematizzazione del dialetto (Dialekt), il che mostra come i/le parlanti 
non raccontino di ‘lingua’ in astratto, ma considerino le diverse dimensioni di 
variazione, che includono anche il dialetto (riguardo al dialetto come parte del 
repertorio linguistico cfr. Busch 2013, 2015b). 

In relazione a schreiben, risultano interessanti non tanto i principali oggetti 
del verbo (i/le parlanti affermano per lo più di scrivere ‘libri’, ‘testi’ e ‘letteratura’ 
in generale, più raramente specificano il genere testuale quale ‘poesia’ e ‘storia/
racconto’), quanto l’indicazione circa le modalità della scrittura: gli autori e le 
autrici del corpus nominano di frequente la lingua (Sprache) in cui scrivono, e 
spesso si tratta della ‘madrelingua’ (Muttersprache), mentre la ‘lingua straniera’ 
(Fremdsprache) (intesa come un’altra lingua del repertorio, oppure in termini 
generali) viene menzionata più di rado. Le preposizioni ricorrenti confermano 
che i/le parlanti precisano specialmente in che lingua scrivono (schreiben auf, 
in), mentre le tematiche dei loro testi passano in secondo piano (schreiben über 
compare soltanto due volte).

Tra le principali collocazioni contenenti machen, la più frequente (Fehler 
machen) rivela l’importanza che il ‘compiere un errore/degli errori’ (eventual-
mente durante l’apprendimento linguistico) ha rivestito e/o riveste nella vita 
dei/delle parlanti, che dunque ricordano di aver ‘sbagliato qualcosa’ parlando 
in una determinata lingua: già Busch (2013: 18) ha sottolineato che un indi-
viduo diventa particolarmente consapevole del proprio repertorio linguistico 
quando avverte che il suo modo di esprimersi viene percepito come ‘diverso’ 
o ‘strano’ da chi lo circonda. Tra le collocazioni tipiche elencate in Tab. 10 si 
possono individuare altri fraseologismi: sich gedanken machen (‘preoccuparsi’) 
e Spaß machen (‘essere divertente’) sono associati a una percezione soggettiva 
delle lingue e dunque all’attitudine linguistica di chi parla, e eine Erfahrung 
machen (‘fare un’esperienza’) rimanda anch’esso alla dimensione esperienziale 
della lingua. 

4.1.2. Keywords singole e multiple
Attraverso la funzione Keywords, che consente di confrontare il corpus di analisi 
con un corpus di riferimento (di default, un corpus generato automaticamente 
da testi presenti in internet), è stato possibile identificare le parole chiave singole 
(Tab. 11) e multiple (Tab. 12) che contraddistinguono POLYPHONIE:
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Il sostantivo Mehrsprachigkeit al vertice dell’elenco delle keywords singole (Tab. 
11), l’aggettivo mehrsprachig da esso derivato e Zweisprachigkeit dimostrano che tra 
le tematiche centrali delle interviste spicca il plurilinguismo, fulcro del progetto 
Polyphonie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben. I/le parlanti tematizzano di fre-
quente la loro prima lingua (erste Sprache, Tab. 12) impiegando sovente l’espressio-
ne Muttersprache. Tra le prime lingue si distinguono il ceco e il turco (Tab. 12), ma 

n. keywords

1. Mehrsprachigkeit (‘plurilinguismo’)
2. Muttersprache (‘madrelingua’)
3. tschechisch (‘ceco’)
4. persisch (‘persiano’)
5. serbokroatisch (‘serbocroato’)
6. Vertlib*
7. Zweisprachigkeit (‘bilinguismo’)
8. Spracherwerb (‘apprendimento linguistico’) 
9. mehrsprachig (‘plurilingue’)
10. Übersetzbarkeit (‘traducibilità’)

n. multi-word terms

1. tschechische Literatur (‘letteratura ceca’)
2. andere Sprache (‘altra lingua’)
3. türkische Sprache (‘lingua turca’)
4. Vladimir Vertlib
5. österreichisches Deutsch (‘tedesco austriaco’)
6. frühe Erinnerung (‘ricordo remoto, primo ricordo, ricordo d’infanzia’) 
7. erste Sprache (‘prima lingua’)
8. tschechische Sprache (‘lingua ceca’) 
9. deutsche Sprache (‘lingua tedesca’)
10. österreichischer Autor (‘autore austriaco’)

Tabella 11. Keywords singole di POLYPHONIE.

Tabella 12. Keywords multiple di POLYPHONIE.

* Si tratta dell’autore austriaco di origine russa Vladimir Vertlib.
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anche il persiano9 e il serbocroato (Tab. 11), che non soltanto vengono tematizzati 
con maggiore frequenza assoluta (cfr. Tab. 4 e 6), ma rappresentano anche una 
peculiarità rispetto al corpus di riferimento estrapolato da internet. La preminenza 
di ceco, turco e persiano va inoltre a confermare i risultati emersi dalla Tabella 7. 

Nell’illustrare il proprio repertorio linguistico, gli autori e le autrici richiamano alla 
memoria ricordi lontani nel tempo (frühe Erinnerung, Tab. 12), spesso legati all’infan-
zia nel Paese di origine. L’ ‘apprendimento linguistico’ (Spracherwerb, Tab. 11) costitu-
isce logicamente una tappa fondamentale nella biografia linguistica dei/delle parlanti, 
che, inoltre, si interrogano comparativamente spesso sulla traducibilità (Übersetzbar-
keit, Tab. 11) da una lingua ad un’altra del loro repertorio. Come già mostrato dalle 
liste dei lessemi più frequenti (in particolare Tab. 5 e 6), il corpus si contraddistingue 
per le numerose riflessioni sulla lingua tedesca (deutsche Sprache, tab. 12), soprattutto 
sul tedesco austriaco (österreichisches Deutsch, Tab. 12) rispetto alla varietà parlata in 
Germania. Infine, gli elenchi delle keywords singole e multiple evidenziano come nel 
corpus venga citato sovente l’autore austriaco di origine russa Vladimir Vertlib: ciò è 
dovuto al fatto che gran parte degli scrittori e delle scrittrici intervistati/e è stata invi-
tata a pronunciarsi in merito a un’affermazione di Vertlib riguardo agli inconvenienti 
(più che ai vantaggi) dovuti al plurilinguismo (cfr. Vertlib 2012: 61).

4.1.3. N-Grams
L’estrazione di N-Grams (3-4) ha consentito di individuare le combinazioni di 
3-4 parole più frequenti del corpus: 

9 Viene qui ripreso il termine impiegato dalle parlanti del corpus anziché il glottonimo «farsi».

N-Grams (3-4) frequenza

in der Schule (‘a scuola’) 30
dann habe ich (‘poi ho’) 28
aber es ist (‘ma è‘) 27
auf jeden Fall (‘in ogni caso’) 22
die deutsche Sprache (‘la lingua tedesca’) 21
ich weiß nicht (‘non so’) 21
und ich habe (‘e io ho’) 20
da habe ich (‘allora ho’) 20
der deutschen Sprache (‘della lingua tedesca’) 19
und so weiter (‘eccetera’) 19

Tabella 13. Principali N-Grams (3-4) di POLYPHONIE.
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Innanzitutto, il fatto che in der Schule (‘a scuola’) sia l’N-Gram più frequente 
conferma da un lato la centralità dell’apprendimento linguistico come tema-
tica ricorrente nel corpus (cfr. Spracherwerb Tab. 11) e, dall’altro, la rilevanza 
di ricordi legati all’infanzia (cfr. frühe Erinnerung Tab. 12), ovvero quando i/
le parlanti andavano a scuola. In secondo luogo, la Tabella 13 ribadisce an-
cora una volta che il tedesco, fra le lingue tematizzate, ricopre un ruolo di 
prim’ordine. Nell’elenco sono inoltre presenti alcune collocazioni tipiche usate 
soprattutto nel parlato, ad esempio dann habe ich e aber es ist. Infine, sono 
individuabili i fraseologismi auf jeden Fall (‘in ogni caso’, ‘sicuramente’) e und 
so weiter (‘eccetera’). 

4.2. Lingue, scrittura e metafore: i risultati dell’analisi con 
MAXQDA
Nei seguenti sottoparagrafi vengono presentati alcuni dati salienti estrapolati 
grazie al software MAXQDA, che andranno a integrare i risultati ricavati con 
Sketch Engine consentendo di: 1) definire con maggiore precisione le caratteri-
stiche lessicali del corpus; 2) mettere in relazione le parole chiave con i princi-
pali nuclei tematici delle interviste; 3) individuare eventuali metafore e i temi 
cui si riferiscono. 

La fase preliminare del lavoro è consistita nella selezione manuale dei passi 
contenenti informazioni rilevanti ai fini dell’analisi. MAXQDA permette, infat-
ti, di evidenziare determinate stringhe e di marcarle attraverso un ‘codice’: ad 
esempio, ai passi in cui i/le parlanti hanno impiegato metafore è stato assegnato 
il codice Metapher (‘metafora’), alla narrazione dell’apprendimento del tedesco 
Deutsch (‘tedesco’) e Spracherwerb (‘apprendimento linguistico’), ecc. Attraverso il 
‘sistema dei codici’ è stato possibile ordinare gerarchicamente le categorie scelte: 
Sprache (‘lingua’) è dunque il macro-codice comprendente tutti i codici e sottoco-
dici associati alle lingue e alle loro varietà, quali Englisch (‘inglese’) o Deutsch (‘te-
desco’), a sua volta sovraordinato a Dialekt (‘dialetto’) e Österreichisches Deutsch 
(‘tedesco austriaco’). Dopo questo lavoro preparatorio, è stato possibile applicare 
gli strumenti di analisi quantitativo-qualitativa e di visualizzazione.

4.2.1. Frequenza dei codici: una panoramica del corpus
La seguente tabella, realizzata grazie alla funzione ‘area per l’esplorazione della 
matrice dei codici’, offre uno sguardo d’insieme sul numero totale di segmenti 
codificati indicando, nelle righe, i codici creati ai fini dell’analisi e, nelle colonne, 
le interviste del corpus:



174

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

Dalla tabella emergono innanzitutto le lingue facenti parte del repertorio lin-
guistico dei/delle parlanti: il tedesco rappresenta il loro comune denominatore, 
gran parte degli scrittori e delle scrittrici intervistati/e padroneggia l’inglese – la 
principale lingua franca a livello mondiale – seguito dal francese e dal russo. Altre 
lingue conosciute da più di un autore o un’autrice del corpus sono il turco, il 
serbocroato (nelle sue varietà standardizzate serbo, croato, bosniaco e montene-
grino)10, il polacco, l’arabo, l’italiano, il latino, lo spagnolo, il ceco e il persiano.

La tabella mostra inoltre che in tutte le interviste viene tematizzata almeno 
una volta l’attitudine linguistica (Einstellung zur Sprache) e il rapporto con la 
scrittura (Schreiben), confermando la centralità di queste tematiche, già emersa 
dall’analisi con Sketch Engine di lessemi e collocazioni ricorrenti (cfr. Tab. 4, 9 e 
10). Gran parte degli autori e delle autrici tematizza anche le letture (Lesen) che 
hanno (o hanno avuto) un ruolo rilevante per la propria formazione e carriera, 
così come l’apprendimento delle lingue (Spracherwerb). Anche in questo caso 
vengono dunque avvalorate le interpretazioni, illustrate nei paragrafi precedenti, 
delle collocazioni e delle keywords più frequenti (cfr. Tab. 4, 10 e 11). 

Si noti, infine, come tutti/e i/le parlanti ad eccezione di Milan Raček impie-
ghino almeno un’espressione metaforica (Metapher) nel corso della loro intervista. 

10 I parlanti che hanno usato questo glottonimo sono nati in territori che, all’epoca, 
appartenevano alla Jugoslavia, e sono dunque entrati in contatto con la varietà standard 
ad essa collegata.

Tabella 14. Codici applicati al corpus e loro frequenza.
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Ciò dimostra l’importanza che le metafore ricoprono all’interno di POLYPHO-
NIE nella comunicazione delle visioni del mondo ed esperienze – anche lingui-
stiche – di chi parla (sul ruolo delle metafore in interviste biografico-narrative 
che tematizzano episodi di migrazione ed esperienze linguistiche cfr. ad esempio 
Leonardi 2014, 2018).

4.2.2. Distribuzione e lessico del codice Metapher
Attraverso la funzione ‘area per l’esplorazione dei codici’ è stato possibile ottene-
re una panoramica delle principali informazioni analitiche sul codice Metapher 
(‘metafora’):

Risultano particolarmente rilevanti le ‘co-occorrenze di codici più frequenti’ (ov-
vero le intersezioni di codici su un segmento) in quanto mostrano la sovrapposi-
zione di Metapher con altre categorie individuate ai fini dell’analisi. Innanzitutto, 
il fatto che la co-occorrenza più frequente sia Einstellung zur Sprache (‘attitudine 
linguistica’) significa che i/le parlanti utilizzano metafore principalmente per te-
matizzare valutazioni, impressioni e giudizi su una lingua, in particolare quando 
si tratta del tedesco (Deutsch compare al secondo posto), ma anche del turco (Tür-
kisch al quinto). La presenza di quest’ultimo in elenco suggerisce che siano soprat-
tutto gli intervistati e le intervistate aventi radici turche – Fatma Aydemir, Seher 
Çakır e Feridun Zaimoglu – ad essersi espressi/e in modo figurato. Questa ipotesi 

Tabella 15. Principali informazioni sul codice Metapher (‘metafora’).
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viene in parte confermata dal fatto che tra i documenti in cui Metapher compare 
più di frequente e quelli in cui il codice ha maggiore copertura in proporzione alla 
lunghezza dell’intervista, figurano Seher Çakır e Fatma Aydemir. L’elenco delle 
co-occorrenze più frequenti dimostra, inoltre, che gli autori e le autrici del cor-
pus impiegano ripetutamente espressioni metaforiche anche nel tematizzare il loro 
processo di scrittura (Schreiben) e l’apprendimento linguistico (Spracherwerb).

Infine, tra le parole più frequenti all’interno dei segmenti codificati con Me-
tapher spicca il sostantivo Sprache (‘lingua’): ciò conferma che le espressioni meta-
foriche vengono impiegate principalmente in relazione alla lingua – in particolare 
al tedesco (deutschen è al quarto posto) – come per altro già emerso dall’analisi 
delle collocazioni tipiche di alcuni sostantivi ricorrenti del corpus (cfr. Tab. 4). 

4.2.3. Esplorazione del lemma Sprache
Come mostrato dagli elenchi dei sostantivi più frequenti (cfr. Tab. 3), delle collo-
cazioni tipiche (cfr. Tab. 6 e 10) e delle keywords multiple (cfr. Tab. 12), Sprache 
è un lemma particolarmente rilevante nel corpus di analisi, pertanto esso è stato 
approfondito anche con MAXQDA. La cosiddetta ‘area per l’esplorazione delle 
parole’11 mostra le principali informazioni relative al lemma:

11  Ai fini dell’analisi è stata applicata una lista di esclusione (congiunzioni, numeri, ecc.) 
e sono state lemmatizzate le parole.

Tabella 16. Principali informazioni su Sprache (‘lingua’) nel corpus.
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Le ‘combinazioni di parole più frequenti’ e le ‘parole con contesto più frequenti’ 
rispecchiano quanto già evidenziato con Sketch Engine, ovvero il primato del 
tedesco (Deutsch) quale lingua nettamente più tematizzata rispetto alle altre 
(andere/n Sprache/n). Il fatto che tra i ‘codici più frequenti’ spicchi Einstellung 
zur Sprache (‘attitudine linguistica’) evidenzia come i/le parlanti tendano so-
vente ad esprimere riflessioni metalinguistiche. I tre codici successivi (Deutsch, 
Schreiben e Spracherwerb) ribadiscono che la questione linguistica viene affron-
tata principalmente in relazione al tedesco, alla scrittura e/o all’atto di scrivere 
e all’apprendimento linguistico, mentre la presenza di Metapher tra i cinque 
codici più frequenti avvalora quanto già dedotto nel paragrafo precedente, ov-
vero che gli autori e le autrici del corpus impiegano di frequente espressioni 
metaforiche quando raccontano delle lingue del loro repertorio. In particolare, 
Seher Çakır impiega il sostantivo Sprache sensibilmente più spesso rispetto agli 
altri/alle altre parlanti del corpus.

4.2.4. Interazione fra codici
Considerando i codici più frequenti emersi dalle analisi riportate nei paragrafi 
precedenti, val la pena osservare più in dettaglio in che modo essi si sovrappongo-
no l’uno con l’altro. A tal fine, mediante l’ ‘area per l’esplorazione delle relazioni 
fra i codici’, è stata realizzata la Tabella 17.

La tabella offre diversi spunti di riflessione. Ai fini della presente analisi va 
sottolineato che le sovrapposizioni più frequenti, indicate in rosso, riguardano 
la lingua tedesca (Deutsch): 29 sovrapposizioni con ‘metafora’, 26 con ‘appren-
dimento linguistico’, 37 con ‘attitudine linguistica’ e 31 con ‘scrivere/scrittura’. 
Quest’ultimo codice si sovrappone anche a gran parte delle altre lingue menzio-
nate nelle interviste, in particolar modo con il ceco (Tschechisch) – 11 volte – a 
dimostrare che sono soprattutto i tre autori di origine ceca (Pavel Kohout, Milan 
Raček e Michael Stavarič) ad essersi soffermati su questa tematica. 

Per quanto riguarda le varietà del tedesco menzionate nel corpus, è soprattutto 
il tedesco austriaco a essere trattato (cfr. Tab. 8), come per altro già suggerito dall’e-
lenco degli aggettivi più frequenti (cfr. Tab. 5), dalle collocazioni ricorrenti (cfr. Tab. 
6) e dalle keywords multiple (cfr. Tab. 12). Gli autori e le autrici del corpus sono 
stati/e invitati/e a esprimere le proprie valutazioni ed esperienze riguardo alla pluri-
centricità del tedesco (cfr. Ammon 1995; Zucchi 2016)12; che il tedesco austriaco 

12 Cfr. inoltre il corso MOOC Il tedesco in prospettiva pluricentrica, sotto la guida di Eva-Maria 
Thüne e Simona Leonardi https://lms.federica.eu/enrol/index.php?id=265 (30/04/2023)

https://lms.federica.eu/enrol/index.php?id=265
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sia stato tematizzato maggiormente rispetto al tedesco svizzero (Schweizer Deutsch) 
dipende, come evidenziato nel paragrafo 3, dal fatto che il progetto Polyphonie. 
Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben è sorto e continua a operare in un contesto 
(anche) austriaco, pertanto sono state poste domande mirate sul tedesco austriaco. 

La Tabella 17 mostra inoltre che le espressioni metaforiche vengono impiegate 
non tanto nella tematizzazione dell’apprendimento linguistico (Spracherwerb) – 
le sovrapposizioni tra i due codici sono soltanto nove – quanto piuttosto in rela-
zione alla scrittura (Schreiben) e, soprattutto (ben 40 volte), alle attitudini lingui-
stiche (Einstellung zur Sprache). Quest’ultimo codice coincide ripetutamente con 
gran parte delle lingue facenti parte dei repertori dei/delle parlanti, in particolare 
(in 37 occasioni) con il tedesco (Deutsch).

Tabella 17. Sovrapposizione di codici.
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Alla luce della rilevanza del tedesco come lemma e tema ricorrente del corpus, 
nonché della scrittura quale nucleo tematico fondamentale del progetto Polypho-
nie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben, si è verificato quante volte Metapher 
si sovrappone ai codici Deutsch e Schreiben, ovvero quante volte vengono impiega-
te metafore per tematizzare la scrittura in tedesco. La funzione ‘area per l’esplora-
zione delle relazioni tra codici’13 ha consentito di individuare tre sovrapposizioni; 
per l’analisi qualitativa dei segmenti in questione si rimanda al prossimo paragrafo.

5. Analisi qualitativa del linguaggio figurato con MAXQDA

In questo paragrafo verranno analizzati, da un punto di vista qualitativo, alcuni 
passi significativi identificati con MAXQDA. 

Riprendendo innanzitutto i risultati quantitativi sulla coincidenza di Metapher, 
Deutsch e Schreiben ricavati con l’ ‘area per l’esplorazione delle relazioni tra codici’, 
ovvero le tre sovrapposizioni simultanee dei codici ‘metafora’, ‘tedesco’ e ‘scrivere/
scrittura’, sono stati visualizzati, e in seguito analizzati, i rispettivi segmenti: 

La Tabella 18 mostra che i segmenti sono stati codificati nelle interviste a Radek 
Knapp (uno) e Doron Rabinovici (due). La matrice fornisce un’indicazione sulla 
‘posizione’ dei segmenti nelle rispettive interviste, rilevante soprattutto in quella a 
Doron Rabinovici, ove sono state individuate due sovrapposizioni tra i codici: si 
può notare, infatti, come i segmenti contenenti espressioni metaforiche impiegate 
per tematizzare la scrittura in tedesco siano ravvicinati (entrambi ‘pos. 10’). Que-

13  Nello specifico, si è optato per la sovrapposizione di Metapher e Deutsch soltanto 
nei segmenti codificati con Schreiben, impostando la prossimità di codici nello stesso 
documento.

Tabella 18. Matrice delle citazioni interattiva: segmenti in cui si sovrappongono i codici ‘metafora’, 
‘tedesco’ e ‘scrivere/scrittura’.
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sto significa che in un breve passo si crea un «cluster di metafore» (cfr. Semino 
2008: 24) o una ‘concatenazione metaforica’ (Metaphernkomplex, cfr. Leonardi 
2013: 104; Metaphernkette, cfr. Leonardi 2014: 200) che contribuisce a dare co-
erenza al racconto (cfr. Skirl/Schwarz-Friesel 2013: 65ss.). Di seguito vengono 
riportati i brani individuati con MAXQDA: 

Intervista di Michaela Bürger-Koftis a Radek Knapp. Vienna, 5/12/2015. Durata 
totale 41 min 8 sec, 00:26:13-00:26:2914 

001 RK: [...] wenn ich ein Wort brauche beim Schreiben auf Deutsch, 
002    dann fallen mir drei Vorschläge ein, und auf Polnisch würde mir 
003    nur einer einfallen, und das müsste man jetzt äh umkrempeln, 
004    dass es umgekehrt wäre, nicht, das wäre/ wenn ich zurück in der
005    Muttersprache schreiben wollen würde [...]15

Degno di nota in questo breve passo è il verbo umkrempeln, ‘rivoltare’ (detto in 
particolare di abiti o parti di essi, ad esempio le maniche), impiegato da Radek 
Knapp per rappresentare metaforicamente il processo di traduzione mentale che, 
secondo l’autore, dovrebbe aver luogo dal tedesco al polacco se egli decidesse di 
scrivere nella sua prima lingua anziché in tedesco. In questo caso, la concettualiz-
zazione individuabile è la lingua è un abito.

Nel brano tratto dall’intervista a Doron Rabinovici si riconoscono, invece, 
diverse concettualizzazioni metaforiche: 

Intervista di Michaela Bürger-Koftis a Doron Rabinovici. Vienna, 5/12/2015. 
Durata totale 43 min 19 s, 00:07:47-00:09:15

001 DR: [...] und dieses Jiddisch auch von meiner Großmutter hat 
002     sicherlich auch meine Sprach/ mein Sprach/ mein Spracherwerb 
003     gefärbt ich glaube also das kann ich jetzt nicht bestätigen, 

14 Siccome l’analisi verte sul lessico delle interviste, qui come nei brani successivi si è 
optato per una trascrizione ortografica.
15 «[...] se mi serve una parola quando scrivo in tedesco, mi vengono in mente tre proposte, 
mentre in polacco me ne verrebbe in mente soltanto una, e allora bisognerebbe eh 
rivoltarla al contrario, no, sarebbe/ se volessi ritornare a scrivere nella mia madrelingua» 
(la traduzione di questo passo e dei seguenti è di chi scrive).
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004    also ich kann nicht beweisen, nicht? Also/ aber ich nehme an, 
005    dass sich da was untermischt hat sicherlich ist es so, dass es 
006    besser gewesen wäre für meinen Spracherwerb, wenn ich zuerst 
007    eine andere Sprache gut gelernt hätte, allerdings kam ich früh 
008    genug an, damit ich sagen kann: Es ist zwar nicht meine/ es ist 
009    nicht die erste Sprache, die ich erlernte, aber es ist meine
010    Erstsprache geworden. Es ist die erste Sprache, die ich richtig 
011    lernte und zumindest vom Sprechen her, war ich dann in dieser 
012    Sprache zu Hause, gleichzeitig weiß ich, dass ich im Deutschen 
013    von Anfang an zu Manierismen neige und zu Sprachspielereien, die 
014    ähm die vom Hebräischen mitgefärbt sind, das heißt ich habe 
015    eine unverwandte Form, mich dem Deutschen zu nähern.16

Secondo Doron Rabinovici, lo yiddish, lingua con il quale l’autore è venuto a 
contatto grazie alla nonna (cfr. r. 001), ha influenzato il suo apprendimento lin-
guistico in quanto ha ‘tinto’ (gefärbt, r. 003) la sua lingua ‘mischiandosi’ a essa 
(untermischt per untergemischt, r. 005). Successivamente, Doron Rabinovici af-
ferma che i suoi giochi linguistici in tedesco sono anch’essi ‘tinti’ (mitgefärbt, r. 
014) di ebraico. Se tali espressioni metaforiche possono ricondursi alla concettua-
lizzazione la lingua è una tinta (che si può apporre e/o mescolare), ve ne sono 
altre che, invece, sono esempi di la lingua è un luogo: da un lato, la metafora 
convenzionalizzata ‘sentirsi a casa’ con il significato di ‘sentirsi a proprio agio’ 
nella frase war ich dann in dieser Sprache zu Hause (‘ero poi a casa in questa lingua’ 
r. 011-012); dall’altro, l’uso figurato del verbo sich nähern (‘avvicinarsi’) in mich 
dem Deutschen zu nähern (‘di avvicinarmi al tedesco’, r. 015).

Come punto di partenza per un’ulteriore analisi qualitativa del linguaggio 
figurato, si è rivelata utile la word cloud – rappresentazione visiva delle parole 

16  «[...] e questo yiddish anche di mia nonna ha sicuramente tinto anche la mia lin/ il 
mio lin/ il mio apprendimento linguistico credo cioè adesso non lo posso confermare, 
cioè non lo posso dimostrare, no? Dunque/ ma presumo che qualcosa si sia mescolato, 
sicuramente è così, che sarebbe stato meglio per il mio apprendimento linguistico se 
avessi prima imparato bene un’altra lingua, tuttavia ci sono arrivato abbastanza presto 
per poter dire: non è la mia/ non è la prima lingua che ho imparato, ma è diventata 
la mia prima lingua. È la prima lingua che ho imparato davvero e almeno per quanto 
riguarda il parlato ero poi a casa in questa lingua, allo stesso tempo so che in tedesco 
tendo fin dall’inizio a fare manierismi e giochi linguistici che eh sono tinti anche di 
ebraico, il che significa che ho un modo mutevole di avvicinarmi al tedesco».
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più frequenti – basata non sul corpus nel suo complesso (come nei paragrafi 
4.2.2 e 4.2.4), ma esclusivamente sui 93 segmenti associati al codice Metapher 
(cfr. Tab. 14): 

La word cloud consente di visualizzare graficamente la maggiore frequenza di so-
stantivi quali Sprache e Wort, di aggettivi/avverbi come deutsch, österreichisch e 
türkisch, e di verbi quali sprechen, kommen e gehen. Il fatto che essi ricorrano 
ripetutamente nell’intero corpus è già stato sottolineato nei paragrafi precedenti 
(cfr. in particolare Tab. 3, 5 e 9). Nell'immagine 19 sono anche presenti termini 
comuni che, nei segmenti codificati, vengono probabilmente impiegati in senso 
figurato. Tra questi spiccano i sostantivi Welt (‘mondo’), Ozean (‘oceano’) e Bauch 
(‘pancia’), così come i verbi fließen (‘scorrere’) e beherrschen (‘padroneggiare’), già 
precedentemente segnalato (cfr. Tab. 4).

L’anteprima offerta per ciascun lemma permette di visualizzare il contesto nel 
quale esso ricorre e dunque di verificare caso per caso se il termine viene impiega-
to con valenza metaforica. Nella tabella seguente è stato scelto a titolo esemplifi-
cativo il verbo fließen (‘scorrere’).

L’anteprima in Tabella 20 mostra che forme derivate dal lemma fließen com-
paiono in ben quattro segmenti, di cui una nell’intervista a Feridun Zaimoglu e 
tre in quella a Nava Ebrahimi. In quest’ultimo caso, analogamente al brano tratto 
dall’intervista a Doron Rabinovici, le indicazioni di ‘inizio’ e ‘fine’ segnalano che 
le espressioni metaforiche in questione sono prossime l’una all’altra. Di seguito 
verranno analizzati più in dettaglio i passi individuati nella Tabella 20.

Immagine 19. Parole più frequenti nei segmenti associati al codice ‘metafora’.
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Intervista di Gianluca Capotosto a Nava Ebrahimi. Genova, 07/04/2020. Durata 
totale 35 min 12 s, 00:27:01-00:29:33

001 NE: Ja, das/ also für mich waren ganz lange Persisch und Deutsch, 
002    so zwei Ozeane, die nichts miteinander zu tun hatten. Also 
003    die sich nicht, die, die nicht ineinander geflossen sind und 
004    keine Zuflüsse hatten. Also wirklich zwei Ozeane, die oder 
005    vielleicht parallel, vielleicht auch Flüsse, die parallel 
006    gefroren sind. Oder die/ Fluss passte mir nicht so ganz. 
007    Auf jeden Fall waren es so zwei, wirklich zwei Welten, die sich 
008    an keiner Stelle berührt haben. [...]
009    Also ich glaube, durch die Übersetzung habe ich diese beiden 
010    Ozeane/ Das war vielleicht die Übersetzung, kann man sagen, 
011    war so eine Art Erdbeben. Und dadurch sind diese beiden Ozeane,
012    dadurch ist eine Platte aufgegangen und die beiden Ozeane sind 
013    so ein bisschen ineinander geflossen. Also ich habe auch dieses/ 
014    Diese beiden Welten, die so unvereinbar scheinen, sind durch die
015    Übersetzung ein bisschen näher zusammengerückt. Also vielleicht 
016    auch diese beiden Welten, die in mir so unvereinbar schienen, 
017    sind so ein bisschen zusammengerückt und ineinander geflossen/17

17  «Sì, il/ dunque per me il persiano e il tedesco sono stati per molto tempo due oceani 
che non avevano nulla a che fare l’uno con l’altro. Dunque che non si, che che non sono 
confluiti l’uno nell’altro e non avevano affluenti. Dunque veramente due oceani che/ o 
forse in parallelo, forse anche dei fiumi che si sono ghiacciati in parallelo. O che/ fiume 
non mi va tanto. In ogni caso erano qualcosa come due, veramente due mondi che non 
si sono sfiorati in nessun punto. [...] Dunque, io credo che attraverso la traduzione questi 
due oceani/ Forse la traduzione è stata, per così dire, è stata una sorta di terremoto. 

Tabella 20. Anteprima dei segmenti con forme derivate dal lemma fließen.
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Nella prima parte del passo riportato sono presenti numerose espressioni me-
taforiche legate al persiano (la prima lingua dell’autrice) e al tedesco. Esse sono 
riconducibili alla concettualizzazione la lingua è acqua, che viene declinata 
principalmente attraverso due immagini: persiano e tedesco vengono intesi ora 
come oceani (zwei Ozeane, r. 002 e 004), ora come fiumi (Flüsse, r. 005; Fluss, r. 
006), ovvero come corsi d’acqua che scorrono ‘in parallelo’ (parallel viene ripe-
tuto due volte nella r. 005) senza ‘confluire l’uno nell’altro’ (die nicht ineinander 
geflossen sind und keine Zuflüsse hatte, r. 003), ma che possono anche arrestarsi 
fino a ‘essere ghiacciati’ (gefroren sind, r. 006). Già Simona Leonardi (2014: 200), 
analizzando le interviste biografico-narrative di un altro corpus, ha evidenziato 
come i/le parlanti ricorrano a metafore convenzionalizzate riconducibili alla con-
cettualizzazione la lingua è un fiume nell’esprimere un’attitudine (in quel caso 
positiva) nei confronti di una lingua. 

Successivamente, Nava Ebrahimi si serve di immagini differenti per esprimere il 
proprio legame con le principali lingue del suo repertorio: esse vengono concepite 
come ‘due mondi’ (zwei Welten, r. 007) che ‘non si sono sfiorati in nessun punto’ (die 
sich an keiner Stelle berührt haben, r. 007-008), un’immagine che combina rispetti-
vamente la lingua è un pianeta e la lingua è un essere vivente. Dopodiché, 
Nava Ebrahimi riprende l’immagine delle lingue intese come oceani (diese beiden 
Ozeane, r. 009-010 e 011; die beiden Ozeane, r. 012) e, combinandola con un’altra 
immagine tratta dal mondo della natura, definisce l’atto di tradurre dall’una all’altra 
lingua una ‘sorta di terremoto’ (so eine Art Erdbeben, r. 011) in seguito al quale ‘una 
placca si è aperta e i due oceani sono un po’ confluiti l’uno nell’altro’ (dadurch ist 
eine Platte aufgegangen und die beiden Ozeane sind so ein bisschen ineinander geflossen, 
r. 012-013). A questa immagine, che può essere considerata espressione della con-
cettualizzazione la lingua è un continente, segue la metafora dei mondi (diese 
beiden Welten, r. 014 e 016) che, grazie alla traduzione intesa come ‘terremoto’, si 
sono ‘avvicinati un po’’ (ein bisschen näher zusammengerückt, r. 015 e 017) e sono 
‘confluiti l’uno nell’altro’ (ineinander geflossen, r. 017). 

Il passo riportato denota dunque una notevole densità metaforica (clustering, 
cfr. Dorst 2017: 181s.): da un lato, la concatenazione metaforica (cfr. Leonardi 

E in questo modo questi due oceani, in questo modo si è aperta una placca e i due 
oceani sono un po’ confluiti l’uno nell’altro. Dunque io ho anche questo/ Questi due 
mondi che sembrano così inconciliabili si sono avvicinati un po’ attraverso la traduzione. 
Dunque forse anche questi due mondi, che sembravano così inconciliabili in me, si sono 
avvicinati un po’ e sono confluiti l’uno nell’altro».



185

Il lessico di autori e autrici translingui: un’analisi quantitativo-qualitativa

2013, 2014) dimostra come per la parlante l’argomento qui tematizzato – il rap-
porto con il persiano, la sua prima lingua, e il tedesco, la lingua che ha caratte-
rizzato e tuttora domina gran parte della sua vita – sia particolarmente rilevante; 
dall’altro, essa contribuisce a strutturare e a dare coerenza alla narrazione. 

La concettualizzazione la lingua è acqua, e più precisamente la lingua è 
un fiume, espressa dal verbo fließen, è riconoscibile anche nell’altro, breve passo 
evidenziato in Tabella 20, tratto dall’intervista a Feridun Zaimoglu:

Intervista di Chiara Messina a Feridun Zaimoglu. 08/05/2016. Durata totale 21 
min 25 s, 00:10:45-00:10:58

001  FZ: [...] ich kann nur sagen, wenn ich spreche/ Deutsch spreche, 
002    dann fließt es. Wenn ich Türkisch spreche, dann muss ich 
003    nachdenken. Und ich mache viele grammatikalische Fehler.18

Analogamente a Nava Ebrahimi, Feridun Zaimoglu usa il verbo fließen con va-
lenza metaforica nel comparare le principali lingue del suo repertorio, il tedesco 
e il turco. Tuttavia, se per Nava Ebrahimi il tedesco e il persiano sono entram-
bi ‘fiumi’ che ‘scorrono’ parallelamente l’uno all’altro, a indicare che si tratta di 
lingue di cui l’autrice ha una competenza simile, nel caso di Feridun Zaimoglu 
è soltanto il tedesco a ‘scorrere’ (dann fließt es, r. 002). Quando l’autore parla in 
turco, invece, la sua comunicazione non è ‘scorrevole’, e infatti egli commette 
‘molti errori’ – espressione per altro già evidenziata tra le collocazioni tipiche dei 
verbi lessicali più frequenti nel corpus (cfr. Tab. 10).

6. Conclusioni

Nel presente contributo è stata analizzata, utilizzando un approccio di tipo quantita-
tivo-qualitativo che rientra nella linguistica dei corpora, gran parte delle interviste ad 
ora realizzate nell’ambito del progetto di ricerca Polyphonie. Mehrsprachigkeit_Kreati-
vität_Schreiben. Incrociando i dati estrapolati con alcuni strumenti della piattaforma 
Sketch Engine e con il software MAXQDA, sono stati estratti ed esaminati i lessemi 
più frequenti, suddivisi per classi di parole, le keywords singole e multiple, le colloca-
zioni tipiche e le unità plurilessicali, ma anche alcune espressioni metaforiche. 

18 «[...] posso soltanto dire che quando parlo, quando parlo tedesco, allora scorre. Quando 
parlo in turco devo riflettere. E faccio molti errori grammaticali».
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Dall’analisi è emersa innanzitutto la rilevanza del tema ‘lingua’, a partire 
dall’osservazione che Sprache è il lemma nettamente più ricorrente dell’intero 
corpus. A tal proposito è stata evidenziata la centralità del tedesco rispetto alle 
altre lingue facenti parte del repertorio linguistico dei/delle parlanti; questo è da 
ricondurre, da un lato, al fatto che il tedesco è il comune denominatore di tutte 
le persone intervistate e, dall’altro, alla volontà, da parte di chi ha condotto le 
interviste, di approfondire in particolar modo il cambio della lingua degli autori 
e delle autrici, dalla loro prima lingua al tedesco. Degna di nota è la tematiz-
zazione piuttosto ricorrente del tedesco austriaco, anche in questo caso spesso 
‘orientata’ dalle domande guida di chi ha condotto le interviste e legata al fatto 
che il progetto Polyphonie. Mehrsprachigkeit_Kreativität_Schreiben è stato fondato 
e successivamente sviluppato in un contesto (anche) austriaco. 

Dei tre nuclei tematici centrali su cui è fondato il progetto, ovvero pluri-
linguismo (Mehrsprachigkeit), creatività (Kreativität) e scrittura (Schreiben), nelle 
interviste si manifestano principalmente il primo – Mehrsprachigkeit è risultata la 
prima parola chiave del corpus (cfr. Tab. 11) – e il terzo, la cui rilevanza emerge 
a livello lessicale soprattutto attraverso la ripetizione di collocazioni del verbo 
schreiben (ad esempio auf Deutsch schreiben, ‘scrivere in tedesco’).

L’importanza che la dimensione esperienziale della lingua (Spracherleben, cfr. 
Busch 2013, 2016) ha per i/le parlanti del corpus è emersa, a livello prettamente 
lessicale, dalla frequenza di determinati lessemi quali lernen (‘studiare’, ‘impara-
re’) e Fehler (‘errore’), dalla keyword multipla frühe Erinnerung (‘ricordo remoto’, 
‘primo ricordo’) e dall’N-Gram in der schule (‘a scuola’), mentre da un punto di 
vista tematico si è manifestata soprattutto attraverso l’incidenza di Spracherwerb 
(‘apprendimento linguistico’) come aspetto frequentemente menzionato (cfr. 
Tab. 14), anche in relazione ad altri nuclei tematici e alle lingue (cfr. Tab. 17).

Gli strumenti digitali impiegati hanno consentito di individuare diversi fraseologi-
smi, tra cui espressioni idiomatiche (ad esempio etwas für bare Münze nehmen, ‘prende-
re qualcosa per oro colato’, cfr. Tab. 4), e collocazioni tipiche del parlato (cfr. Tab. 13). 

Nel contributo sono state evidenziate numerose espressioni metaforiche, in 
parte individuate già mediante l’estrazione automatica delle collocazioni tipiche 
(ad esempio türkische Wurzeln, ‘radici turche’, in Tab. 6) e poi, con maggiore 
precisione, attraverso l’analisi qualitativa. Val la pena sottolineare come l’uso di 
metafore risulti legato principalmente all’espressione di attitudini e valutazioni 
linguistiche, in particolare quando si tratta della lingua tedesca. È interessante 
notare, inoltre, come alcune metafore utilizzate da parlanti diversi/e siano espres-
sione della medesima concettualizzazione metaforica (la lingua è un fiume). A 
tal proposito, sarebbe auspicabile approfondire ulteriormente l’impiego di meta-
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fore nel corpus, al fine di individuare altre concettualizzazioni e analizzare più in 
dettaglio la loro funzione narrativa nel racconto.
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Järn och människor: 
i racconti cubo-espressionisti di Pär Lagerkvist

Paolo Marelli

Abstract (italiano)
Järn och människor (Ferro e uomini) è una raccolta di racconti pubblicata da 
Pär Lagerkvist nel 1915 e che, a torto, è considerata da buona parte della critica 
un’opera marginale, acerba e sperimentale, del giovane scrittore, e pertanto non è 
stata fatta oggetto delle dovute attenzioni da parte degli studiosi, fatta eccezione 
per Piotr Bukowski nel 2000 e Bengt Brodow nel 2003. In questo articolo ven-
gono illustrati i rapporti di Järn och människor con lo scritto teorico di Lagerkvist 
Ordkonst och bildkonst (Arte verbale e arte figurativa, 1913), nonché gli aspetti 
principali, sul piano stilistico e tematico, che ci permettono di mettere l’opera in 
relazione con le avanguardie letterarie e pittoriche del suo tempo e di classificare 
i racconti come ‘cubo-espressionisti’.

Parole chiave
Pär Lagerkvist, Järn och människor, Espressionismo, avanguardie letterarie.

Abstract (English)
Järn och människor (Iron and men) is a collection of short stories published by Pär 
Lagerkvist in 1915 and neglected by most critics, who has regarded it as a mar-
ginal, immature and experimental work by the young Swedish writer; therefore, it 
has not received the attention it deserves by scholars, with the exception of Piotr 
Bukowski in 2000 and Bengt Brodow in 2003. This paper outlines the relation-
ship between Järn och människor and Lagerkvist’s programmatic pamphlet Ord-
konst och bildkonst (Verbal Art and Pictorial Art, 1913) and highlights the main 
aspects, both thematically and stylistically, which enable us to relate the work to 
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the literary and pictorial avant-gardes of its time and to classify these short stories 
as ‘cubo-expressionist’.

Keywords
Pär Lagerkvist, Järn och människor, Expressionism, Literary avant-gardes.

È passato ormai più di un secolo da quando il giovane Pär Lagerkvist (1891-1974) 
pubblicò la raccolta di racconti cubo-espressionisti intitolata Järn och människor 
(Ferro e uomini, 1915). Nonostante la notorietà internazionale dell’autore, insi-
gnito nel 1951 del Premio Nobel per la letteratura, in Italia non si è mai arrivati 
a tradurne le opere complete, trascurando così, tra l’altro, questo unicum nella 
storia delle letterature nordiche1. Järn och människor è un’opera che è rimasta 
ignota al grande pubblico e che non ha destato un grande interesse fra gli stu-
diosi, occupando, nel complesso dei numerosi studi su Lagerkvist, una posizione 
decisamente marginale. Del resto, anche in Svezia la raccolta è stata pubblicata 
solamente nelle tre edizioni volute dall’autore stesso, nel 1915, nel 1929 e nel 
19642, alle quali va aggiunta, per completezza, la versione audiolibro del 2003. 
Inoltre, sono ben pochi gli studiosi che ne hanno riconosciuto il valore, facendo-
ne oggetto di ricerca, come nel caso di Brodow (2003) a livello stilistico, mentre 
altri (per esempio Fabreus 2002), inspiegabilmente, la ignorano del tutto. L’ana-
lisi più lucida e profonda di Järn och människor resta dunque, senza dubbio, la 
monografia di Piotr Bukowski (2000), il quale ha rilevato numerose affinità con 
la prosa degli espressionisti tedeschi. Al contrario, in tempi più recenti, nell’am-
bito dei rinnovati studi sulle avanguardie letterarie scandinave, questi racconti 

1 Il presente articolo è la rielaborazione della postfazione che avrebbe dovuto accompagnare 
la traduzione da me effettuata dei cinque racconti di Järn och människor, nell’ordine 
Skärvorna (I frammenti di ferro), Maurice Fleury, Det röda skenet (Il bagliore rosso), 
Leonard e En broder söker sin broder (Un fratello cerca suo fratello); essa, tuttavia, non ha 
mai visto la luce per la mancata concessione dei diritti d’autore da parte della erede Hedvig 
Lagerkvist. L’unica traduzione pubblicata resta pertanto quella effettuata da Roy Arthur 
Swanson (1988). Il volume, che non ho avuto cura di procurarmi, contiene le traduzioni 
in inglese di Järn och människor (1915), Sista människan (1917), Den fordringsfulla gästen 
(da Kaos, 1919), Morgonen (da Det eviga leendet, 1920), Den knutna näven (1934).
2 Nell’edizione del 1929 Lagerkvist effettuò una revisione linguistica, per lo più 
ortografica, del testo, escludendo dalla raccolta il racconto Leonard, poi reintrodotto 
nell’edizione del 1964, dove peraltro vennero mantenute tutte le modifiche del 1929. I 
passi citati in questo articolo, tutti tradotti da me, sono tratti dall’edizione del 1964, da 
considerare quella definitiva.
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dello scrittore svedese sono stati trascurati o sottoposti a valutazioni sommarie 
che poco aggiungono alla ricerca sull’argomento3.

Nella produzione letteraria di Lagerkvist, Järn och människor si colloca cro-
nologicamente tra Motiv (Motivi, 1914), raccolta di testi eterogenei, per lo più 
poesie in prosa, che segue il manifesto artistico-letterario Ordkonst och bildkonst 
(Arte verbale e arte figurativa, 19134), e la celebre raccolta di poesie e brevi prose 
Ångest (Angoscia, 1916). Spesso Motiv e Järn och människor vengono definite 
indistintamente due raccolte di testi sperimentali (Brandell 1967: 185), nei quali 
il giovane autore avrebbe tentato di mettere in pratica i principi teorici esposti in 
Ordkonst och bildkonst (Larsson, 1964: 34), mentre le poesie di Ångest segnereb-
bero il felice punto di arrivo di questa sua ricerca stilistico-formale. Nelle prime 
due opere Lagerkvist avrebbe dunque sperimentato, con esiti peraltro incerti, a 
giudizio di taluni critici (Brandell 1967: 185), le sue idee sulla necessità di rin-
novare la letteratura, la quale, ancora legata ai modelli del realismo ottocentesco, 
avrebbe dovuto trarre ispirazione dai progressi dell’arte figurativa a lui contem-
poranea, tornando al contempo a forme di espressione più semplici e immediate, 
elementari e primitive. Lagerkvist propugnava qui una nuova forma di scrittura, 
che si opponesse al descrittivismo superfluo e al realismo psicologico, allora come 
oggi dominanti, un’arte ‘pura’ (Larsson 1964: 34), capace di esprimere l’intuizio-
ne poetica attraverso uno stile essenziale, scarno e tagliente. In realtà, se nei brevi 
‘quadri’ di Motiv si può rintracciare, con la dovuta cautela, un legame diretto 
con Ordkonst och bildkonst, non altrettanto si può dire di Järn och människor, che 
rappresenta piuttosto un primo superamento delle posizioni teoriche precedenti, 
in direzione di Ångest. Come Lagerkvist stesso aveva affermato in una lettera a 
Nils von Dardel del 16 novembre 1915, «Motiv è un esperimento e un abbozzo», 
mentre con Järn och människor «ho mirato a realizzare qualcosa di compiuto. 
Provando un forte fastidio per i vincoli posti da principi e teorie, ho cercato di 
creare in maniera più libera, attingendo direttamente a me stesso» (Lagerkvist 

3  Mi riferisco in particolare al voluminoso contributo di Gunilla Hermansson del 2015, 
dove si fa più confusione che chiarezza sul movimento espressionista nel suo complesso 
e Järn och människor viene trattato in maniera piuttosto superficiale e sbrigativa. Più 
interessante per l’interpretazione delle opere giovanili di Lagerkvist in rapporto ai 
‘requisiti’ di brevità, semplicità e ‘spigolosità’ nella prosa dell’Espressionismo è invece, 
pur nella sua ripetitività, l’articolo della stessa autrice del 2013.
4  Più precisamente Ordkonst och bildkonst, Den modärna litteraturens däkadens – Den 
modärna konstens vitalitet (Arte verbale e arte figurativa, La decadenza della letteratura 
moderna – La vitalità dell’arte moderna).
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1991: 60-61). Del resto, se si analizzano le opere giovanili connesse con Ordkonst 
och bildkonst, si intuisce che il concetto di arte ‘pura’ teorizzato da Lagerkvist fu 
per lui più un punto di riferimento ideale che un modello a cui attenersi (Larsson 
1964: 36-38), così come le diverse avanguardie pittoriche interessavano al poeta 
più che altro per il fatto di essere un insieme di tendenze artistiche che avevano in 
comune un aspetto per lui essenziale: il superamento della superficialità del Na-
turalismo e dell’Impressionismo in un drastico capovolgimento dei valori estetici, 
che doveva coinvolgere anche la letteratura.

La distanza che intercorre fra Motiv e Järn och människor è di appena un anno 
(dal 1914 al 1915), ma, nel percorso di rapida formazione del giovane Lagerk-
vist, questo breve periodo rappresenta una fase di profonda maturazione artistica, 
che lo porta a riconsiderare le riflessioni teoriche precedenti e a cercare forme di 
espressione meglio definite e più adatte ai suoi scopi – maturazione che proseguirà 
nell’anno successivo e che frutterà la pubblicazione di Ångest. Se infatti Ordkonst 
och bildkonst e Motiv sono il risultato delle riflessioni estetiche e formali successive 
al suo viaggio a Parigi del 1913, Järn och människor mostra innanzitutto gli effetti 
devastanti dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, ma anche quelli, più co-
struttivi, dei contatti con la rivista Der Sturm, del viaggio a Berlino (nel maggio 
del 1915), dell’approfondita conoscenza dell’arte contemporanea tedesca e della 
lettura degli scritti teorici di Kandinsky5 e, non da ultimo, del suo crescente inte-
resse verso gli aspetti etici dell’arte e della letteratura. La distanza dalle poesie in 
prosa in Motiv, dove l’influsso di Baudelaire si unisce agli elementi cubistici (Ka-
rahka 1985: 4-19; Bukowski 2000: 133-135; Larsson 1965: 66-95) in una me-
todica ricerca di forme di rottura con la tradizione, talvolta anche provocatorie, è 
netta. Nei racconti di Järn och människor è invece l’influsso dell’Espressionismo 
tedesco, e in particolare dei prosatori pacifisti, a lasciare un segno evidente. Sap-
piamo che Lagerkvist prese le distanze dagli espressionisti tedeschi, da lui definiti, 
in una lettera a Brunius del 1915, «degli ingenui agitatori6», e che dichiarò di non 
avere mai avuto a che fare con tale movimento7, il quale peraltro, allora, in ambito 

5 In particolare Über das Geistige in der Kunst (1911) e Der blaue Reiter (1912), a quattro 
mani con Franz Marc.
6  Lettera a Brunius, settembre 1915 (Bukowski 2000: 138).
7  Si veda la lettera del 1950 indirizzata al suo traduttore tedesco, Otto Oberholzer, nella 
quale Lagerkvist sostiene addirittura di non avere «mai letto gli espressionisti tedeschi», 
per i quali provava «repulsione – il che non esclude che ci siano certi parallelismi» tra 
le sue opere giovanili e le loro – affermando che il suo orientamento politico, letterario 
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letterario, per molti era ancora qualcosa di vago e dalle caratteristiche indefinite, 
ma la sua avversione era motivata, come si può intuire, innanzitutto da ragioni 
politico-ideologiche, ovvero dal fatto che prima dello scoppio della guerra alcu-
ni esponenti dell’Espressionismo tedesco avevano manifestato il loro entusiasmo 
bellico, salvo poi pentirsene, assumere un atteggiamento critico e collocarsi su 
posizioni decisamente pacifiste8. Inoltre, Lagerkvist non apprezzava alcune idee 
degli espressionisti, in particolare il loro antiintellettualismo e il catastrofismo 
apocalittico in prospettiva di una rigenerazione dell’umanità. Nel concetto di an-
tiintellettualismo rientrano la diffidenza di taluni artisti tedeschi nei confronti dei 
progressi scientifici, il rifiuto della società e della cultura moderna, in particolare 
quella delle ultime generazioni, il cui razionalismo utilitaristico avrebbe condotto 
l’umanità in una condizione di artificiosa e angosciante alienazione dalla natura. 
Tutto questo non poteva essere apprezzato dal giovane Lagerkvist, di idee sociali-
ste, fiducioso nel progresso e nella ragione umana, benché disorientato di fronte 
al dilagare del male nel mondo e al vuoto lasciato dal declino dei valori religiosi. 
Per queste ragioni Lagerkvist si sentiva, soprattutto negli anni 1913-1914, più in 
sintonia con il Cubismo, che si fondava su una visione ‘costruttiva’, ‘scientifica’ 
e ‘geometrica’ della realtà, di fatto una concezione intellettuale dell’arte. Infine, 
come forse si può dedurre da quanto egli scrisse nella stessa lettera a Brunius cita-
ta poco sopra, Lagerkvist rimase deluso dal viaggio a Berlino, nel senso che aveva 
avvertito il bisogno di andare oltre il formalismo della pittura cubista e dell’arte 
da lui presa a modello per rinnovare la letteratura, ma al contempo proprio le 
avanguardie artistiche e letterarie tedesche, delle quali tuttavia non apprezzava 
certe manifestazioni esteriori e taluni presupposti teorici, gli offrivano degli stru-
menti altrettanto innovativi, oltre che più adatti a esprimere in maniera diret-
ta e in forma compiuta lo sconcerto dell’umanità nel contesto storico-politico 
del momento. Katarzyna Szewczyk-Haake rileva correttamente che la cosiddetta 
«svolta etica» (Szewczyk-Haake 2015: 59-65) di Lagerkvist avvenne proprio nel 
1915 e che la sua consapevolezza di poeta chiamato a portare dei valori etici 
nell’arte crebbe gradualmente nel quinquennio successivo, come si può dedur-
re dalle lettere e dai manoscritti, nonché dal confronto tra le versioni di alcuni 
suoi componimenti. Nella stessa lettera già menzionata a Nils von Dardel del 16 

ed estetico sarebbe sempre stato francese (Bukowski 2000: 139-140). Tali dichiarazioni 
sono palesemente viziate da eccesso di orgoglio intellettuale.
8  Percorso condiviso, tra l’altro, anche dal nostro Giovanni Boine, poeta espressionista, che 
da iniziali posizioni interventiste finì presto per esprimere un deciso ripudio della guerra.



196

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

novembre 1915, in corrispondenza con la pubblicazione di Järn och människor, 
Lagerkvist sostiene che l’arte «deve cominciare a sentire in maniera più intensa 
e intima e che deve connettersi con quel senso di mistero che sempre più pesan-
temente grava sulla vita contemporanea» (Szewczyk-Haake 2015: 60); in altre 
parole, le tendenze dell’arte di cui si era occupato fino ad allora non sarebbero in 
grado di spiegare la realtà nel suo complesso, in particolare «quell’aura di mistero 
e di ineffabilità che avvolge l’esistenza, generando angoscia e smarrimento, e che 
va oltre il significato razionale e scientifico delle cose». L’artista deve dunque diri-
gere la sua attenzione verso la sofferenza dell’umanità e rappresentarla in maniera 
schietta e immediata. Cinque giorni prima, in una lettera a Ellen Key (Lagerkvist 
1991: 60), sempre in riferimento a Järn och människor, Lagerkvist afferma infatti 
di aver voluto rappresentare dei personaggi che fossero prima di tutto delle per-
sone, senza per questo rinunciare ai principi artistici precedentemente elaborati, 
aggiungendo poi che «le teorie non sono altro che un’impalcatura» e che «sarebbe 
ridicolo erigerla se poi non si volesse costruire una casa, all’interno della quale le 
persone possano trovare calore e solidarietà umana».

Indipendentemente dalle esternazioni di Lagerkvist sull’Espressionismo, è in-
negabile che egli, proprio in quegli anni, avesse letto le opere (in prosa e in versi) 
degli autori pubblicati su Der Sturm, rivista nella quale ambiva a pubblicare i 
suoi scritti9, e ne avesse subito il fascino10, come dimostra ampiamente lo studio 
di Piotr Bukowski (2000: 150-223) precedentemente citato. Ciò che presumibil-
mente Lagerkvist rivendicava nella sua presa di distanza dall’Espressionismo tede-
sco (e ovviamente solo da una parte di esso), era la sua originalità e la sua indipen-
denza da quei modelli, in particolare da quelli più aggressivi e provocatori11. Non 

9 O quanto meno vi vedeva un’opportunità per affermarsi come scrittore innovativo e di 
emergere nell’arretratezza della scena letteraria svedese, nonché la via diretta per acquisire 
notorietà internazionale, grazie a una traduzione in tedesco di Järn och människor, la 
quale tuttavia gli fu negata, a differenza di Motiv. Fino ad allora Lagerkvist era infatti 
riuscito a farsi notare più come critico d’arte contemporanea che come scrittore e con Järn 
och människor contava di riscattare la tiepida ricezione avuta dalla sua opera precedente, 
benché fosse stata pubblicata su Der Sturm. Il fatto che i racconti di Järn och människor 
siano rimasti a lungo accessibili solo al pubblico scandinavo ha certamente contribuito a 
limitarne la ricezione all’estero.
10 Sulla questione, a lungo dibattuta, del rapporto di Lagerkvist con l’Espressionismo 
tedesco, benché non accuratamente in riferimento a Järn och människor, si veda anche 
Lagerroth (1976: 75-98).
11  Ai quali corrispondono, in ambito pittorico, gli artisti di Die Brücke.
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si può infatti negare a Lagerkvist che egli è stato l’unico scrittore svedese al passo 
con le avanguardie letterarie europee degli anni Dieci del Novecento e in grado 
di darvi un contributo originale12. A ciò va aggiunto che, nella Svezia di quegli 
anni, mancavano totalmente i presupposti per dare vita a un qualsiasi movimen-
to letterario di avanguardia, a differenza di quanto invece si realizzò, benché in 
misura limitata e con un leggero ritardo, nel più vivace ambiente intellettuale di 
Copenaghen, che vide la pubblicazione della rivista Klingen (1917-1920) e delle 
opere di almeno tre scrittori di spicco quali Tom Kristensen, Emil Bønnelycke e 
Aage von Kohl. Una vera e propria corrente letteraria d’avanguardia legata all’E-
spressionismo si ebbe forse solo nei più ristretti ambienti culturali della Finlandia 
di lingua svedese, coprendo un arco di tempo piuttosto esteso, che va dal debutto 
di Södergran nel 1916 alla pubblicazione del romanzo Janne Kubik (1932) di 
Diktonius, attraverso le riviste Ultra (1922) e Quosego (1928-29).

Riassumendo, si può dire che il periodo in cui Lagerkvist pubblicò le sue ope-
re giovanili va dagli esordi nel 1910 alla raccolta Kaos (Caos, 1919). All’interno 
di questo lasso di tempo si possono delineare almeno tre fasi di maturazione let-
teraria del giovane scrittore: la prima, più acerba, è quella definita da Hörnström 
(1946) «il periodo rosso» (den röda tiden), che ricopre gli anni fino al 1913 (all’in-
circa fino al viaggio a Parigi) ed è caratterizzata dall’impegno politico del giovane 
scrittore; la seconda fase va dal 1913 al 1915 (all’incirca fino al viaggio a Berlino) 
e potremmo definirla ‘il periodo cubista’ o ‘dell’arte pura’, nel quale Lagerkvist 
si occupò delle avanguardie pittoriche conosciute a Parigi e tentò di applicare in 
letteratura le teorie estetiche esposte in Ordkonst och bildkonst; la terza fase, che si 
può chiamare ‘periodo espressionista’, inizia nel 1915, all’incirca dopo il viaggio 
a Berlino, e termina con Kaos (1919). Järn och människor testimonia dunque l’i-
nizio di una nuova fase nel percorso di maturazione artistica del giovane scrittore, 
il quale sentiva il bisogno di svincolarsi dalle teorie formulate nel biennio prece-
dente e messe in pratica in Motiv, senza tuttavia negarle, per dare voce, attraverso 
le forme dinamiche dell’Espressionismo, non solo al suo ripudio della guerra, ma 
anche all’impegno etico al quale si sentiva chiamato e che l’astratto formalismo 
sperimentato in Motiv non era in grado di soddisfare.

12  Talvolta GAN viene definito, oltre che pittore modernista, anche scrittore modernista, 
ma le sue raccolte di racconti pubblicate nel 1910 (Porträttet och andra berättelser, Il 
ritratto e altri racconti) e nel 1912 (Den försvunna modellen och andra berättelser, La 
modella scomparsa e altri racconti) sono piuttosto tradizionali sotto diversi aspetti. Sul 
contributo di GAN alle avanguardie pittoriche e letterarie nel contesto europeo, si veda 
Segala (2004: 409-410).
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Il fatto che Järn och människor segni un avvicinamento alle tematiche e agli 
stilemi dell’Espressionismo tedesco non significa tuttavia che Lagerkvist avesse 
rinunciato ad attuare i principi teorici esposti appena due anni prima in Ordkonst 
och bildkonst. Al contrario, il superamento della frammentarietà di Motiv, se da 
una parte trova compiutezza narrativa in una struttura più organica, dall’altra 
parte consente al giovane scrittore svedese di sviluppare ulteriormente quello sti-
le elementare e primitivo, conciso e paratattico che aveva a cuore – e che, bi-
sogna ricordare, è caratteristico anche dell’Espressionismo. Nei racconti di Järn 
och människor è evidente il riferimento allo stile, semplice e solenne, delle saghe 
norrene; si veda il seguente passaggio tratto dal racconto Skärvorna, che ricalca 
il modo in cui spesso vengono introdotti i personaggi delle saghe: «En arbetare 
hette Arnold. Han var mera än sextio år gammal. I hans korta hår voro inspräng-
da några grånade strån. Med sin hustru hade han fem söner, sunda och grovt 
byggda13». La semplicità e la brevità delle strutture sintattiche danno luogo, quasi 
spontaneamente, a una prosa ritmata di epico effetto: 

Hon frågade: minns ni hans ansikte? Främlingen svarade att han mindes det mycket 
väl. Det var manligt och strängt, hyn mörk och frisk. Ögonen voro stora, blågrå. 
Dragen kring munnen skarpa. Hans stämma var djup och klar (da Maurice Fleury14).

Si noti come la brevità e la concisione vengano realizzate anche mediante la com-
pressione delle frasi e la riduzione del numero di parole: 

Folk hade ömkan med honom och gåvo honom mat och vad han behövde; det var 
likväl underligt att han inte dignade ned av utmattning efter allt han lidit. Man 
frågade honom varför han, en ålderstigen gubbe, lämnat sitt hem och vart han 
ämnade sig. Då såg han tyst framför sig, reste sig och gick därifrån, fortsättande 
sin väg (da Det röda skenet15).

13 «Un operaio si chiamava Arnold. Aveva più di sessant’anni. I suoi capelli erano corti 
e un poco ingrigiti. Con sua moglie aveva cinque figli maschi, sani e di corporatura 
massiccia».
14  «Alla domanda “Il suo nome era Maurice Fleury?”, lo sconosciuto rispose: “Maurice 
Fleury”. La donna domandò poi “Si ricorda il suo volto?” e lo sconosciuto rispose che se 
lo ricordava molto bene. Era virile e severo, la pelle scura e sana. Gli occhi erano grandi e 
grigio-azzurri. Il contorno della bocca era nitido e la sua voce profonda e chiara».
15 «La gente ebbe pietà di lui e gli diede da mangiare e tutto ciò di cui avesse bisogno; era 
straordinario che non crollasse per la fatica dopo tutto ciò che aveva patito. Gli chiesero 
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Tale prosa ritmata è talvolta arricchita da assonanze, allitterazioni e onomatopee, 
in corrispondenza delle parole messe in rilievo:

Hans händer och knän blev klibbiga av blod som fuktat det täta gräset. Han hörde 
larmet från striden, kanonernas dån, granaternas skakande åska; men allt detta 
föreföll honom nu så främmande och fjärran. Det skedde ute i solskenet; han 
kröp omkring här djupt nere i mörkret bland de döende och döda (da En broder 
söker sin broder16).

Lagerkvist non si limita tuttavia a ripetere unicamente queste strutture sintatti-
che, più frequenti nei passaggi narrativi e descrittivi, dato che, per contrasto e va-
riazione, si serve spesso anche di periodi più lunghi e complessi, se non intricati, 
specialmente nelle parti introspettive e nei monologhi interiori indiretti17.

Più in generale, si può dire che lo stile di questi racconti presenta tutta una 
serie di forti contrasti, a livello lessicale, semantico e sintattico, a sottolineare 
l’opposizione fondamentale tra i due concetti che danno il titolo alla raccolta: gli 
uomini (nel senso di ‘persone, esseri umani’) e il ferro. Se da una parte gli esseri 
umani sono da intendere come nobili e vigorose creature capaci di convivere paci-
ficamente in armonia con l’ambiente, in campagna e tra gli animali, vivendo con 
semplicità dei frutti della terra, del lavoro manuale e del loro ingegno al servizio 
della comunità, in solidarietà e fratellanza con i familiari e con il prossimo, dall’al-
tra parte il ferro rappresenta tutto ciò che di artificioso, alienante e pernicioso 
lo stesso ingegno umano ha prodotto, creando un ambiente ostile, generando 
discordia tra i familiari per ragioni di egoistico interesse economico, ma soprat-
tutto fabbricando degli strumenti di distruzione sempre più violenti e sofisticati, 
al servizio di ciò che di più aberrante l’umanità abbia saputo concepire: la guerra 
– e in particolare la più sanguinosa, cruenta e devastante mai vista fino ad allora, 
la Prima Guerra Mondiale. In questa raccolta possiamo dunque già ravvisare la 

perché un uomo anziano come lui avesse lasciato la sua casa e dove stesse andando. Allora 
guardò in silenzio davanti a sé, si alzò e si allontanò, proseguendo per la sua strada».
16 «Le mani e le ginocchia si imbrattarono del sangue appiccicoso che inumidiva l'erba 
fitta. Sentiva lo strepito della battaglia, il tuono dei cannoni, lo scoppio e le scosse delle 
granate, ma tutto questo ora gli sembrava estraneo e distante. Ciò avveniva alla luce del 
sole, mentre lui, nel buio più profondo, si trascinava in giro tra morti e morenti».
17 Si vedano in particolare le elucubrazioni di Maurice Fleury nei confusi momenti di 
sconforto.
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riflessione di Lagerkvist sulla compresenza del bene e del male nell’umanità, sulla 
misteriosa provenienza del secondo e sulla sua illimitata violenza, riflessione che 
svilupperà, come noto, nelle sue opere più celebri e mature. Qui tale riflessione 
si presenta in un contesto tematico tipicamente espressionistico, nell’insanabile 
dicotomia tra una condizione ‘primitiva’ di pace e armonia e la catastrofica dege-
nerazione causata dalla società borghese (o più genericamente moderna18).

Lo stile semplice, ‘primitivo’ e a tratti arcaizzante, ispirato alle saghe norrene, 
alla letteratura medievale e ai testi sacri delle culture asiatiche e mediorientali19, 
viene impiegato più spesso (ma non esclusivamente) nelle parti che potremmo 
definire ‘idilliache’ o ‘naturali’, mentre uno stile più intenso, espressivo, convulso 
e sofferto caratterizza i passaggi in cui incombe la presenza del ferro e della guerra. 
L’impressione di semplicità e di purezza è dunque rafforzata dall’uso di un lessico 
ridotto e ricorrente, parco di prestiti20, mentre esso è più vario e ricco di parole 
straniere21 nei passaggi che esprimono l’angoscia e il dolore spesso generati, di-
rettamente o indirettamente, dalla guerra. La ripetizione di determinati vocaboli 
(magari anche attraverso la variazione sinonimica) ha inoltre la funzione di met-
terne in evidenza il significato o il valore simbolico e di rafforzare il contrasto 
con i concetti opposti. Tramite questo procedimento, tipico dell’Espressionismo, 
vengono così sovraccaricate semanticamente parole chiave come skri, ‘urlo’22, e 
ångest, ‘angoscia’, talvolta fuse nel composto ångestskri, oppure järn, ‘ferro’ (usato 
anche come sineddoche), e skärvor, ‘frammenti’, da intendere per lo più ‘di ferro’. 

18  Corrispondenti pittorici sono ravvisabili nelle opere degli espressionisti Otto Müller ed 
Ernst Ludwig Kirchner rispettivamente. Bisogna tuttavia osservare che la maggioranza 
degli espressionisti tedeschi condannava tanto la società borghese degenerata quanto la 
società tradizionale (dei padri), in prospettiva di una visione utopica di rigenerazione 
dell’umanità, mentre Lagerkvist, nei racconti di Järn och människor, di fronte a un 
sostanziale rifiuto della società borghese, responsabile tra l’altro della guerra, lascia 
trasparire una vaga nostalgia del passato e di uno stile di vita semplice, senza per questo 
negare il progresso scientifico e tecnologico.
19  Fonti di ispirazione che Lagerkvist stesso menziona più volte in Ordkonst och bildkonst.
20  Espediente che verrà ulteriormente sviluppato in Ångest (Malmström 2013: 65-70).
21  Si vedano a esempio le accumulazioni di termini del lessico militare come shrapnel, 
kartesch, granat (‘shrapnel, proiettili, granate’).
22  Parola che ricorre più volte in ogni racconto e che, come ångest (‘angoscia’), non 
necessita di ulteriori spiegazioni. Il tema dell’urlo e dell’angoscia, come è ben noto, era già 
stato sfruttato con grande successo dal principale precursore nordico dell’Espressionismo 
in ambito pittorico, Edvard Munch.
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Gli ultimi due vocaboli, tra l’altro, aprono e chiudono la raccolta: i frammenti 
sono infatti già nel titolo del primo racconto (Skärvorna), ricorrono poi frequen-
temente, insieme al ferro, nelle armi, nelle fabbriche, nelle navi da guerra, nei 
cannoni, nei treni che strepitano sui binari, nel ferimento di Maurice Fleury, 
nella battaglia in cui cadono il più vecchio dei sette fratelli e i loro figli (in Det 
röda skenet), nella centrale elettrica dove lavora il padre di Leonard; se ne sente 
inoltre l’odore addosso agli uomini che, in questo racconto, partono per la guerra, 
sono ovunque nella fucina dei due fratelli e infine provocano la loro morte, al 
termine dell’ultimo racconto (En broder söker sin broder), quando «una scheggia 
di ferro ebbe la pietà di squarciare il torace a entrambi». Il frammento di ferro, 
elemento estraneo alla natura umana, ha dunque la capacità, pur nelle sue piccole 
dimensioni, di lacerare gli individui, sfigurarli, togliere loro l’identità, portarli alla 
morte. Se il ferro, in un piccolo frammento, è dotato di una simile forza distrut-
tiva, quando assume dimensioni ciclopiche, sotto forma di macchina o di arma, 
diventa una presenza inquietante, in grado di sopraffare l’umanità e portarla alla 
distruzione. Si veda in particolare la mina navale descritta in Skärvorna:

Per un breve istante la lugubre sfera della mina rimase sospesa come l’occhio fisso 
di un gigante nel fioco chiarore dello spazio blu che stringeva i fianchi della nave. 
Poi fu calata nelle profondità del mare, le cui tenebre ne cancellarono i contorni.

Il passaggio seguente, tratto da Skärvorna, descrive in termini espressionistici, 
attraverso una similitudine estremamente intensa e ricca di pathos, la minaccia 
che si cela dietro all’espansione del ferro (Bukowski 2000: 160-169), all’interno 
delle armi cariche di esplosivo:

Erano enormi. Gli involucri di lamiera zincata erano stati riempiti del loro terribi-
le esplosivo. […] Vi avevano innestato i detonatori, quelle piccole capsule di rame 
riempite di fulminato di mercurio che avrebbero innescato le mine al momento 
opportuno, liberando dal loro interno compresso tutte le incontenibili forze asse-
tate di sangue e distruzione, proprio come un uomo infuriato che, quando l’ira lo 
affligge, con mani arroventate si lacera il petto e, mosso dalle passioni cui ha dato 
sfogo, assale feroce chiunque voglia soggiogarlo.

Benché fabbricati da Arnold stesso, protagonista del racconto, si ha la chiara im-
pressione che questi immensi strumenti di morte possano sfuggire al controllo 
degli uomini – e infatti il vecchio operaio, pervaso di odio vendicativo e ricoperto 
di nera fuliggine, assuefatto al male e alla violenza delle armi, non farà altro che 
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moltiplicare morte e distruzione. Solo il padre di Leonard23, nel racconto omo-
nimo, sembra avere la forza e la capacità di controllare queste enormi masse me-
talliche, ma alla fine anche lui dovrà soccombere, una volta scoppiata la guerra.

La figura del padre di Leonard, rappresentante di un’umanità fiduciosa nel 
progresso tecnologico, ci porta a considerare come anche i vocaboli ricorrenti e 
dal valore simbolico più facilmente intuibile, come il ferro, il fuoco, le tenebre 
e la luce, abbiano insito un certo grado di ambivalenza. Tale ambivalenza può 
essere spiegata, a mio giudizio, da una parte come la sintesi dei due atteggiamen-
ti antitetici che si riscontrano anche tra gli espressionisti tedeschi, affascinati e 
al contempo atterriti dal caotico dinamismo delle città moderne, dall’accalcarsi 
delle masse e dal frastuono dei veicoli, dall’altra parte come conseguenza di una 
rappresentazione della realtà mediata dal soggettivismo estremo dei protagonisti, 
requisito fondamentale dell’Espressionismo, nonché come effetto del prospetti-
vismo cubista. Esemplare sotto questo aspetto è appunto il racconto Leonard, nel 
quale Lagerkvist riprende il tema, caro agli espressionisti, del conflitto tra padre e 
figlio, approfondendone gli aspetti affettivi e patologici. Se Leonard, tipica figura 
espressionista di emarginato, malato e sofferente, vive isolato nel buio della sua 
stanza, è indifferente al mondo e disprezza la vitalità della città, le sue luci not-
turne, le folle e il traffico, il padre invece, pur amando il figlio più di ogni cosa, 
è orgoglioso del suo lavoro tra gli immensi macchinari metallici della centrale 
elettrica e del suo compito di portare luce alla città, che così può animarsi di notte 
e continuare a vivere24. Luce e buio sono dunque simboli di vita e di morte – del 
resto la città si spegne quando è minacciata dai bombardamenti nemici – ma agli 
occhi dei due protagonisti assumono un valore antitetico. Vale la pena citare qui 
un lungo passaggio tratto da questo racconto, che esemplifica al meglio che cosa 
si intenda per prosa cubo-espressionista:

Quei volti sconosciuti, che per un istante si accendevano davanti a lui per svanire 
immediatamente dopo dalla sua memoria25, lo spaventavano e la forza erompente 

23 In un certo senso anche Arnold, benché rapito dalla disumana furia vendicativa 
scatenata dalla guerra, e, in misura minore, Mikael, il più forte e adatto ai tempi dei due 
fratelli, nell’ultimo racconto della raccolta.
24  «Era strano che il padre, un uomo che ogni giorno lavorava così vicino al ferro e alla 
luce, amasse questo figlio con tale affetto», commenta la voce narrante.
25  Immagine forse suggerita dal dipinto di Munch Aften på Karl Johan (Sera sul viale Karl 
Johan, 1892), ma anche dalle numerose scene di vita urbana raffigurate da E.L. Kirchner, 
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da quei corpi gli appariva odiosa. Nient’altro che ridicole e grottesche gli sembra-
vano quelle forme storpie, mutile e frammentate nelle quali si scomponeva il gro-
viglio dei veicoli nelle strade. Fermò il padre per mostrargli come i tram elettrici, 
gli omnibus e le carrozze si mischiassero e confondessero tra loro e come le singole 
parti dei veicoli che si intravedevano, così diverse per caratteristiche e materiali, 
sembrassero tranciate e recise.

Qui si può facilmente ravvisare la deformazione grottesca26 della realtà materiale 
operata dalla percezione soggettiva di un individuo ‘diverso’ ed espressa in manie-
ra diretta dall’erompere dei suoi sentimenti estremi, ma balza all’occhio anche la 
scomposizione cubistica dei piani e la frammentazione del reale che tuttavia – va 
sottolineato – non porta a una visione d’insieme costruttiva27, bensì resta un coa-
cervo di forme distorte, che agli occhi di Leonard si sovrappongono, si mescolano, 
appaiono e scompaiono all’improvviso come dei flash o dei frammenti di incubo28.

Di ciò che era stato teorizzato in Ordkonst och bildkonst resta dunque in Järn 
och människor anche lo sforzo di riprodurre in prosa le tecniche pittoriche del 
Cubismo, benché non in maniera così sistematica come in Motiv, bensì con lo 
scopo primario di tendere a una rappresentazione antimimetica e più soggettiva 
della realtà. Tra gli aspetti cubistici che Bengt Larsson (1965: 81-95) ha rilevato, 
confrontando gli scritti teorici e le opere letterarie del giovane Lagerkvist, si posso-
no senz’altro menzionare la discontinuità e le linee spezzate (che in prosa vengono 
riprodotte mediante salti tematici, fatti presentati senza spiegazione né commen-
to, finali aperti, contrasti netti e improvvisi a livello psicologico e semantico), la 

come per esempio Leipziger Straße mit elektrischer Eisenbahn (Leipziger Straße con tram 
elettrico, 1914).
26  Immagini e situazioni grottesche, caratteristica tipica della prosa dell’Espressionismo, 
si possono rintracciare, in questa raccolta, oltre che nel brano qui riportato, anche nella 
descrizione del volto sfigurato di Maurice Fleury, nella scena finale di Skärvorna, dove 
Arnold estrae frammenti di ferro dai cadaveri arenatisi sulla spiaggia e li porta ai nipotini, 
e in quella dell’ultimo racconto (En broder söker sin broder), quando Mikael, accecato da 
un’esplosione, fruga tra cadaveri e feriti agonizzanti alla ricerca del fratello, insensibile 
alle richieste di aiuto degli sconosciuti.
27 Aspetto dell’arte cubista che Lagerkvist aveva più volte dichiarato di apprezzare nei 
suoi scritti teorici.
28 Questi lampi di luce in sequenza, che illuminano per un istante delle figure 
deformate e delle immagini fugaci, sembrano ispirati alle tecniche cinematografiche 
dell’Espressionismo.



204

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

frammentazione della realtà (si veda il brano da Leonard citato poco sopra), rap-
presentata su piani diversi e con luce diversa (si vedano gli stacchi tra il tono della 
voce narrante e quello della voce interiore dei protagonisti, le variazioni di stile 
e i repentini cambi di focalizzazione), nonché da prospettive diverse, che non si 
fondono in una visione unitaria. Queste caratteristiche non sono però portate alle 
estreme conseguenze nei racconti di Järn och människor, anche perché qui la narra-
zione procede secondo un principio di successione cronologica degli eventi piutto-
sto lineare, che mitiga la frammentarietà vissuta interiormente dai protagonisti. Se 
Larsson porta come esempi di prosa cubista taluni singoli passaggi in Skärvorna, 
Det röda skenet e Leonard (Larsson 1965: 95), il racconto che, nel suo complesso, 
corrisponde meglio ai requisiti del Cubismo letterario mi pare invece Maurice 
Fleury. Qui il protagonista passa istantaneamente da uno stato d’animo a un altro, 
antitetico, in conseguenza di reazioni più istintive ed emotive che razionali, la re-
altà si scompone in un sovrapporsi di piani differenti creati dall’io del personaggio 
principale29, dove il Maurice Fleury sfigurato, il Maurice Fleury in incognito («lo 
sconosciuto») e il presunto Maurice Fleury morto in guerra si intersecano in una 
narrazione frammentata, che conduce faticosamente a un finale aperto.

Tornando all’ambivalenza dei concetti di luce e buio, essi hanno ovviamente 
un parallelo nel bianco e nel nero, il primo dei quali illumina e ingentilisce le 
immagini idilliache che Lagerkvist ci propone verso l’inizio dei primi due rac-
conti. Tuttavia, nel secondo racconto è proprio il bianco estremo della casa di 
Maurice Fleury, in netto contrasto con il nero profondo del tetto, a provocarne 
lo svenimento e a segnare una svolta nella narrazione30. Anche Maurice Fleury, 
nonostante le apparenze iniziali, dimostra così di essere più a suo agio nella pe-
nombra, sotto gli alberi o tra le mura della casa, nell’oscurità della notte o delle 
tempeste autunnali, e di essere una figura scissa e lacerata nel suo intimo, in cerca 
di un’identità perduta in guerra, aspetto che il suo volto sfigurato rispecchia ester-
namente. Nel racconto En broder söker sin broder, il bianco è anche simbolo di 
pace e di riposo dalle fatiche del lavoro e della vita: bianchi sono i letti nei quali i 
due fratelli dormono al termine di una dura giornata di lavoro nella vecchia e buia 

29 Del quale, tra l’altro, si dice che, di fronte alla moglie, «aveva l’occasione di osservarla 
da ogni lato e faceva le sue riflessioni da ciascuno di essi».
30 «Si fermò davanti alla sua casa, che mai gli era parsa così bella, mai ne aveva visto i 
muri così bianchi e brillanti, mai aveva visto le file di finestre tremolare in quel modo alla 
luce del primo sole. La superficie del tetto invece, nera come pece, si stagliava nel cielo, 
raccolta come una nube minacciosa dal profilo affilato».
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fucina del padre, ricoperta all’interno di nera fuliggine, e bianche sono le vesti del 
padre il giorno del suo funerale. Bianche sono anche le pareti della vecchia fucina 
amata da Stefan, ma «impregnate di fuliggine31», e con l’interno buio e angu-
sto, mentre la nuova officina meccanica costruita dall’intraprendente e ambizioso 
Mikael è bianca come la neve, illuminata dalla luce del giorno che entra da grandi 
finestre, spaziosa e dotata di grandi macchinari, scuri e lucidi.

Anche Stefan ci viene dunque presentato come un personaggio che predilige gli 
ambienti bui e sembra estraneo alla modernità, ma la sua figura va osservata soprat-
tutto in relazione a quella del fratello maggiore. I due fratelli, ci dice la voce narrante, 

quando […] erano al lavoro nella penombra della fucina, sembravano la stessa 
persona in due figure distinte, ma quando uscivano alla luce del giorno si vedeva 
quanto fossero diversi l'uno dall'altro sotto ogni aspetto. 

Il motivo della somiglianza dei fratelli, con la funzione tra l’altro di sottolineare il 
concetto della solidarietà tra i familiari nella società tradizionale e, per contrasto, 
le differenze e i conflitti generati dalla società moderna o dalla guerra, ricorre più 
volte nella raccolta, ma assume un significato centrale nei racconti Det röda skenet 
e En broder söker sin broder, dove tutti i membri delle due famiglie, così simili tra 
loro, sono anche accomunati dal destino di morire insieme in guerra. Le osser-
vazioni della voce narrante sulle somiglianze e sulle differenze tra i personaggi, o 
del contrasto tra le persone e l’ambiente circostante, sono spesso accompagnate 
da commenti in merito alla stranezza dei fatti, mediante la ripetizione di aggettivi 
quali underlig, sällsam, egendomlig (‘strano, insolito, curioso’), allo scopo di rimar-
care, in questi due racconti come altrove, situazioni di alienazione o di artificiosi-
tà, e al contempo di prendere le distanze dall’illusione della realtà.

Passando ora ad altri vocaboli ricorrenti e dal valore simbolico, bisogna osser-
vare che il fuoco e la luce (questa volta rossa o di colore rosso sangue32) vengono 

31 E annerito è pure il terreno circostante.
32 I racconti di Järn och människor, sostanzialmente in bianco e nero con qualche variazione 
in grigio, sono spesso macchiati di rosso, come da schizzi di sangue. Il rosso è l’unico colore 
che ricorre in più di un racconto, per lo più in connessione con il fuoco (e indirettamente 
con il sangue), più raramente in riferimento ad altro (per esempio ai mattoni di colore rosso 
vivo dell’officina di Mikael). Il blu (scuro) tinge in qualche occasione il cielo notturno, 
mentre altre volte impallidisce o si ingrigisce nel definire occasionalmente il colore degli 
occhi o del cielo. Il verde (grön) non è mai menzionato esplicitamente, ma è incluso nel 
derivato grönska (‘vegetazione’), usato per altro solo in Maurice Fleury.
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spesso associati in immagini per lo più di distruzione e di morte, ma talvolta anche 
di rassicurante quotidianità, benché nella sola prospettiva di Stefan e della vecchia 
madre in merito alla fucina ereditata dagli antenati. Il fuoco, dunque, con la sua 
luce rossa, nonostante illumini le tenebre, può trasformare la notte stellata in un 
inferno di esplosioni e di frammenti di ferro impazziti, che fanno precipitare i 
soldati (e i civili terrorizzati) in uno stato di angoscia estrema. L’urlo disperato 
esprime tutta l’impotenza dell’umanità di fronte alla furia della guerra e delle armi, 
e tale impotenza assume maggiore rilievo se rapportata alla vitalità e alla forza che 
la natura ha donato a molti dei personaggi della raccolta, come si può notare in 
particolare nei racconti Det röda skenet e Skärvorna. Anche sotto questo aspetto, 
l’autore insiste sulla dicotomia tra ferro e vitalismo. Gli uomini vengono spesso 
definiti forti e robusti, le donne floride e sane, e le giovani coppie sono prolifiche, 
eppure anche l’istinto di sopravvivenza sembra destinato a soccombere di fronte a 
una potenza superiore, estranea alla natura umana. L’aggettivo vago, allusivo e am-
bivalente grov (‘massiccio, grosso, spesso’, ma anche ‘forte, robusto’) si ripete più 
volte nel corso dei racconti, in alternativa a stark e a kraftig (‘forte e robusto’), così 
come a frisk e a sund (‘sano’), per definire tanto la struttura fisica33 delle persone, 
quanto le caratteristiche, in positivo e in negativo, di edifici, fabbriche e macchine. 
Un altro espediente di cui Lagerkvist si serve per esprimere questo vitalismo fisico 
è il ricorso alle similitudini con gli animali: di Arnold si dice, per esempio, che, in 
un momento di dolore estremo per la perdita dei figli in guerra, «il suo lamento 
era sommesso e mugolava come un animale ferito, martoriato e privato dei suoi 
cuccioli», mentre nel racconto Det röda skenet si può facilmente notare il paragone 
indiretto che viene fatto tra i figli dei sette fratelli e i cavalli, in particolare quando 
si gettano nel fuoco dei cannoni i primi e in quello appiccato dai cavalieri nemici i 
secondi34, oppure quando, in momenti diversi, lasciano il villaggio. Si confronti la 
partenza dei figli per la guerra con l’allontanamento dei cavalli dal villaggio:

Quel giorno i figli partirono per prendere parte alla guerra. Erano venti uomini 
nei loro anni migliori. Lasciarono il villaggio in una fitta schiera di sagome af-

33  Alla quale Lagerkvist fa spesso riferimento mediante il sostantivo kropp (‘corpo’) e il 
meronimo lemmar (‘membra’).
34  In riferimento invece alla forza e alla vitalità interiore degli individui, talvolta messe 
in contrasto con la superficialità delle relazioni umane nella società moderna, Lagerkvist 
si serve ripetutamente di sostantivi quali ande, själ, väsen, sinne, innersta (‘anima, animo, 
spirito, essere, mente, intimo’).
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fiancate. I vecchi […] camminavano in mezzo a questa turba di giovani grandi e 
robusti. Videro gli occhi dei figli commuoversi quando tornarono verso il villag-
gio. Nel momento della separazione, gli occhi di tutti erano pieni di lacrime. […] 
Erano animali magnifici. Brillavano per la striglia e le cure, la luce giocava sulla 
pelle ai loro movimenti impetuosi. […] I vecchi camminavano in silenzio; le loro 
teste rilucevano candide nello sciamare dei corpi pesanti dei cavalli, […] ammassati 
nell'oscurità e stretti nel loro calore. […] I cavalli non emisero un singolo nitrito né 
un solo sbuffo. Era come se avessero percepito la fosca e grave atmosfera che regna-
va; di tanto in tanto voltavano la testa e guardavano il villaggio con gli occhi lucidi.

Per concludere, è utile osservare come Lagerkvist, a sostegno delle sue idee di arte 
pura e primitiva, antimimetica e antipsicologica di cui si è detto, operi una decisa 
stilizzazione dei personaggi, dei luoghi e del tempo, alla quale fanno da contrasto 
la definizione e la ripetizione di alcuni dettagli (non di rado con valore simbolico) 
e l’insistenza su determinati sentimenti. Nella maggioranza dei racconti, al lettore 
è dato di conoscere soltanto il nome del protagonista principale (Arnold, Maurice 
Fleury, Leonard), mentre nell’ultimo racconto vengono forniti i nomi di entram-
bi i fratelli, che potremmo definire coprotagonisti (per sintesi e antitesi). Det röda 
skenet è invece un racconto che ha in un certo senso un protagonista collettivo, 
e pertanto senza nomi, benché la figura del più vecchio dei sette fratelli prevalga 
chiaramente sulle altre. I protagonisti principali sono tra l’altro le uniche figure 
delle quali viene fornita una breve descrizione fisica o psicologica. Inoltre, è dalla 
loro prospettiva, per lo più mediata dalla voce narrante, che il lettore acquisisce 
la maggioranza delle informazioni sui fatti narrati; di conseguenza, i personaggi 
secondari sono osservati esclusivamente dall’esterno, e talvolta si ha l’impressione 
che essi, plasmati dall’io dei protagonisti, non siano altro che la proiezione dei 
loro sentimenti. Ciò consente all’autore di far convergere tutta la sua attenzione 
sull’individuo al centro della narrazione e su ciò che lo anima e lo turba, riprodu-
cendone i sentimenti direttamente, vale a dire senza la mediazione di interpreta-
zioni psicologiche o socioculturali.

Anche i luoghi sono imprecisati (ovvero non compaiono toponimi, né reali 
né fittizi) e vengono descritti in maniera piuttosto stilizzata, a volte quasi fiabesca 
e con un certo grado di astrazione35, ma con alcuni dettagli ben definiti da un 
punto di vista soggettivo, che spiccano sull’ambiente circostante, creando uno 
spazio sostanzialmente emotivo. Allo stesso modo, anche il tempo è indefinito, 

35 Si veda, per esempio, l’incipit del racconto Det röda skenet.
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nel senso che non vengono date delle indicazioni cronologiche precise, tanto che 
inizialmente il lettore può credere che Det röda skenet sia ambientato in un’epoca 
precedente; proseguendo però con la lettura del racconto, ci si rende conto che 
la guerra si svolge in modalità che rispecchiano con precisione quelle della Prima 
Guerra Mondiale (trincee, bombardamenti, baionette, tecniche di assalto ecc.), 
come negli altri racconti. Anche la successione cronologica lineare degli eventi, 
senza asimmetrie tra fabula e intreccio (fatta eccezione per Maurice Fleury, dove 
un narratore inaffidabile di secondo grado riferisce per analessi su presunti eventi 
del passato, generando un certo straniamento nel lettore), contribuisce a conferire 
ai testi un senso generale di semplicità.

In questa struttura semplificata e stilizzata, risaltano così per intensità di pathos 
le pulsioni emotive che muovono dall’interno i personaggi posti al centro della 
narrazione e la loro proiezione deformante su una realtà parzialmente deoggettiva-
ta. Ciò che invece in questi densi racconti non perde mai concretezza è la guerra, 
che nella percezione comune incombe come uno sfondo minaccioso e angosciante, 
oppure si manifesta come una tangibile e incontrollabile presenza di morte, destabi-
lizzando i sopravvissuti e sbalzando gli individui in situazioni di sofferenza estrema.
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Dal calcio borghese al calcio sovietico
Mario Alessandro Curletto

Abstract (italiano)
L’articolo ricostruisce le vicende del calcio nella regione di Mosca dagli albori alla 
genesi del calcio sovietico. Il punto di vista è quello della storia sociale e della sto-
ria della cultura di massa. Il calcio si diffonde e si radica rapidamente nella vecchia 
capitale e nei suoi sobborghi industriali nel primo decennio del Novecento, se-
guendo tre direttrici distinte: 1) calcio borghese, in prevalenza organizzato e gio-
cato da stranieri; 2) calcio studentesco; 3) calcio ‘selvaggio’, praticato da giovani 
operai nei cortili e negli spazi disabitati della periferia. La popolarità del fenome-
no è testimoniata anche dal giro di scommesse che intorno a esso si crea, nonché 
dai problemi di ordine pubblico creati dalle partite. Proprio per tali fenomeni 
deteriori, oltre che per la sua intrinseca aggressività, alcune correnti ideologiche 
del potere sovietico reclamano la proibizione del calcio. Alla fine degli anni Venti 
lo Stato prende atto della insopprimibilità del calcio (e dello sport agonistico in 
genere) e vara un ampio progetto per la sua riorganizzazione in sintonia con gli 
obiettivi generali della società socialista.

Parole chiave
Calcio, Mosca, borghesia, Unione Sovietica, comunismo, letteratura.

Abstract (English)
The article retraces the history of football in the Moscow region, from its begin-
nings to the genesis of Soviet football. The perspective taken is that of social history 
and of mass culture. Football spread and quickly became established in the old cap-
ital city and its industrial suburbs in the first decade of the 20th century, following 
three distinct directions: 1) bourgeois football, mainly organised and played by for-
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eigners; 2) student football; 3) ‘wild’ football, played by young workers in the back-
yards and uninhabited spaces of the suburbs. The popularity of the phenomenon is 
also witnessed by the betting business created around it, as well as the public order 
problems created by the matches. Precisely because of these undesirable effects, as 
well as for its inherent aggressiveness, factions within the Soviet power called for 
the prohibition of football. At the end of the 1920s, the state acknowledged that 
football (and competitive sport in general) could not be suppressed and launched a 
broad project for its reorganisation in line with the aims of socialist society.

Keywords
Football, Moscow, bourgeoisie, Soviet Union, communism, literature. 

Alla vigilia della Prima Guerra Mondiale il gioco del calcio si era già saldamente 
radicato in quasi tutte le più grandi città europee dell’impero zarista: Mosca, 
Pietroburgo, Char’kov, Odessa, Kiev, Riga, Łódź. E si stava rapidamente diffon-
dendo nel bacino del Volga, negli Urali e in Caucaso. La comparsa di questo sport 
di squadra era legata alla presenza stabile di cittadini stranieri nei grandi centri 
urbani citati: a Odessa, per esempio, erano stati gli inglesi, già negli anni Settanta 
dell’Ottocento, a far conoscere il calcio, mentre a Kiev lo aveva introdotto, pro-
prio all’inizio del XX secolo un gruppo di tecnici cechi che lavoravano in una 
fabbrica locale (cfr. Malov 2008: 17). 

In Russia, contesto di cui ci occuperemo in questo scritto, i centri di irradiazione 
originari erano stati tre: Pietroburgo, Mosca e, oltre alle due metropoli, la citta-
dina di Orechovo (oggi Orechovo-Zuevo). Sulla base di quanto scritto da Harry 
(Andrej Vasil’evič) Charnock, calciatore e organizzatore, in un articolo pubblicato 
nel dicembre del 1946 dal settimanale Britanskij sojuznik (L’alleato britannico)1 si 
può considerare culla del calcio russo proprio il distretto dell’industria tessile che 
gravitava intorno a Orechovo, a cavallo tra i governatorati di Vladimir e di Mosca: 

Nel 1887 mio fratello [Clement, N.d.T.], già membro del club Blackburn Rovers, 
cercò di formare una squadra di calcio nel governatorato di Mosca. Dopo la sua 
partenza la squadra si sciolse. Un tentativo di reintrodurre il calcio fu intrapreso 

1  Questo settimanale (usciva la domenica) in lingua russa fu pubblicato in Unione 
Sovietica dal Ministero dell’Informazione britannico dall’agosto del 1942 al 1950, 
quando le autorità sovietiche ne decisero la chiusura in seguito al peggioramento dei 
rapporti tra URSS e Gran Bretagna.  
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nel 1897 da me e dagli impiegati britannici della ditta di cui ero direttore. Furono 
organizzati dei club di calcio nella zona di Orechovo-Zuevo. Il periodo iniziale 
dello sviluppo del calcio in Russia fu particolarmente interessante per il fatto che 
tra i giocatori c’erano operai, apprendisti, meccanici, impiegati amministrativi, 
contabili; si trattava insomma di un’iniziativa autenticamente democratica… Pur-
troppo, dopo tre o quattro anni lo sviluppo del movimento calcistico in Russia 
si bloccò. Gli appassionati fautori del calcio si scontrarono infatti con un’oppo-
sizione fondata su convinzioni religiose: i Vecchi Credenti infatti consideravano 
qualsiasi gioco un’attività peccaminosa. Tra i dirigenti della mia ditta c’erano dei 
Vecchi Credenti, che non approvavano affatto i miei sforzi (Charnock 1946: 12)2. 

Nel prosieguo del testo citato Harry Charnock si sofferma in particolare sullo 
scandalo che la pubblica vista di giovani giunti ormai all’età della ragione intenti 
a correre dietro una palla in calzoncini corti suscitava nelle coscienze dei Vecchi 
Credenti, seguaci delle antiche tradizioni liturgiche anteriori alle riforme promos-
se dal Patriarca di Mosca Nikon verso la metà del Seicento. Questa circostanza 
trova riscontro anche nelle memorie dei moscoviti fratelli Starostin3, appartenenti 
a una famiglia di Vecchi Credenti e, nonostante ciò, fondatori dello Spartak Mo-
sca, il club calcistico più popolare in Russia (cfr. Starostin & Vajnštejn 1989: 6). 
In effetti la presenza dei seguaci dell’antico rito era particolarmente numerosa e 
importante nella zona di Orechovo. Gli stessi Morozov, proprietari delle manifat-
ture tessili del distretto e datori di lavoro di numerosi tecnici inglesi, erano Vecchi 
Credenti. Certamente, nella secolare storia dei loro difficili rapporti con il potere 
statale e religioso (in pratica spesso coincidenti) i Vecchi Credenti conservarono 
ogni aspetto formale e rituale della loro fede, che ritenevano componenti irrinun-
ciabili di un tesoro spirituale ricevuto in eredità dai padri. E tuttavia la loro cultu-
ra e il loro stile di vita non erano affatto impermeabili agli stimoli provenienti dal 
mondo esterno. Non si opposero mai al progresso tecnologico e scientifico, non 
avversarono i piroscafi, la ferrovia, l’elettricità; al contrario, furono tra i primi a 
comprenderne e metterne a frutto le potenzialità economiche. E della modernità 
non assimilarono solo gli aspetti che aprivano prospettive di sviluppo e di guada-
gno, ma colsero con ricettività e preveggenza le suggestioni del nuovo nei campi 
dell’arte e del costume. Esemplare, ma non unico, è il caso della citata dinastia 
dei Morozov, passati in poche generazioni da servi della gleba a magnati dell’in-

2  Tutte le traduzioni inserite nel presente articolo sono mie.
3  Nikolaj (1902-1996), Aleksandr (1903-1981), Andrej (1906-1987), Pëtr (1909-1993).
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dustria tessile, che non si limitarono a introdurre il calcio nella regione di Mosca, 
ma svolsero un’intensa attività di mecenatismo e collezionismo d’arte, essendo tra 
l’altro tra i primi a intuire la genialità degli impressionisti francesi (cfr. Antonova 
et al. 2001). 

Sulla base di questi dati riteniamo che non debba essere sopravvalutata l’oppo-
sizione dei Vecchi Credenti all’introduzione del football e che le citate affermazio-
ni di Harry Charnock vadano interpretate tenendo conto che furono pubblicate 
nel 1946 da una rivista destinata al lettore sovietico. Occorre peraltro notare che, 
malgrado le loro comunità non fossero risparmiate dall’alcolismo, vera e propria 
piaga sociale nella Russia del XIX secolo, i Vecchi Credenti furono tra i primi nel 
Paese a percepirla come tale e a cercare attivamente di combatterla (cfr. Alekseev 
& Lizunov 1998). È intuitivo dunque che i giovani appartenenti a questa mino-
ranza religiosa fossero più avvezzi, rispetto alla grande massa dei loro coetanei, a 
seguire un regime di vita adatto agli sportivi, e la vicenda esistenziale dei citati 
fratelli Starostin ne costituisce un pratico esempio.  

Alla prova dei fatti, il tradizionalismo religioso dei Vecchi Credenti non fu un 
ostacolo insormontabile per la volontà di Harry Charnock di fondare un club spor-
tivo a Orechovo. Si rivelò molto più complicato ottenere il permesso delle autorità, 
ai cui occhi ogni sodalizio nascente in una zona ad alta concentrazione di popola-
zione operaia inquieta, rappresentava una potenziale associazione sovversiva. Nel 
1885 infatti, una delle due grandi manifatture tessili ubicate a Nikol’skoe (villaggio 
oggi facente parte della città di Orechovo-Zuevo), quella fondata da Savva Morozov 
(1770-1860) e all’epoca appartenente al figlio Timofej (1823-1889), era stata teatro 
di uno dei più imponenti scioperi operai della storia russa, durato undici giorni e 
conclusosi con un parziale accoglimento delle istanze dei lavoratori. La portata degli 
avvenimenti (a cui anche la stampa aveva dato rilievo), l’impressione e il dibattito da 
essi suscitati nell’opinione pubblica, avevano indotto le autorità statali a introdurre 
norme valide per tutti gli stabilimenti industriali del Paese: tra l’altro, era stato proi-
bito il lavoro notturno delle donne e dei ragazzi fino a 17 anni (cfr. Laveryčev & 
Solov’ëva 1985: 164-183.) Tali erano dunque la storia recente e il panorama sociale 
del distretto industriale di Orechovo quando Harry Charnock decise di crearvi una 
società sportiva. È possibile che tra le due circostanze esista un nesso causale, come 
del resto afferma apertamente, nelle sue memorie, il diplomatico britannico Robert 
Bruce Lockhart (1887-1970), le cui avventurosa biografia comprende anche una 
parentesi di alcuni anni come calciatore della squadra di Orechovo: 

Tra i primi inglesi che incontrai c’erano i fratelli Charnock. Erano originari del 
Lancashire ed erano entrambi legati all’industria cotoniera. A quel tempo il più 



215

Dal calcio borghese al calcio sovietico 

giovane era direttore di una grande manifattura tessile a Orechovo-Zuevo, nel 
governatorato di  Vladimir. Orechovo-Zuevo era uno dei centri industriali russi 
più inquieti, agitati dalle proteste, e là Charnock aveva introdotto il calcio come 
antidoto alla vodka e alle sollevazioni politiche (Lockhart 1932: 67).

Se realmente Harry Charnock aveva concepito la sua iniziativa come un contri-
buto al mantenimento dell’ordine costituito nel distretto industriale di Orecho-
vo, in realtà non incontrò un atteggiamento collaborativo da parte dei rappresen-
tanti locali di tale ordine, che forse travisarono le sue intenzioni o giudicarono 
il progetto inefficace se non addirittura controproducente. La polizia riceveva 
dai suoi informatori segnalazioni sul fatto che il calcio, attraendo molte persone, 
veniva sfruttato per dissimulare l’opera di propaganda rivoluzionaria. Da parte 
sua, un medico molto noto nel circondario affermava che la pratica di tale sport 
non solo metteva a rischio di fratture ossee, ma causava malattie polmonari (cfr. 
Lizunov 1992). Harry Charnock dovette recarsi personalmente a Vladimir, otte-
nere udienza dal locale governatore, Ivan Sazonov (cfr. Charnock 1946: 12), ras-
sicurarlo sulle finalità esclusivamente salutistiche e ludiche del KSO (Klub Sporta 
‘Orechovo’, Club dello Sport ‘Orechovo’), per ottenerne l’approvazione ufficiale 
dello statuto, datata 16 novembre 1909 (cfr. Lizunov 1992). 

Nel frattempo il football aveva cominciato ad allignare nelle due metropoli 
russe. A Pietroburgo le prime squadre di calcio, composte quasi esclusivamen-
te da cittadini britannici, erano comparse negli anni Novanta del XIX secolo. 
Nel 1901, per iniziativa dell’ingegnere inglese John (Ivan) Richardson, era stata 
fondata la Lega Calcistica Pietroburghese (Sankt-Peterburgskaja Futbol’naja Liga), 
organizzatrice del primo campionato ufficiale cittadino, a cui avevano partecipa-
to tre squadre, Viktorija, Nevskij e Nevka, nelle quali militavano solo giocatori 
stranieri. La vittoria era andata agli scozzesi della Nevka, premiati con una coppa 
d’argento messa in palio da un imprenditore straniero, Thomas (Foma) Aspen. 
Il trofeo non era stato assegnato a titolo definitivo e sarebbe stato messo in palio 
ogni anno fino al 1917. A Mosca, a quanto è noto, i primi a praticare il calcio, nel 
1895, in un rudimentale campo di gioco allestito nel territorio della fabbrica, era-
no stati i dipendenti britannici dell’industria elettromeccanica Gopper (Hopper), 
fondata nel 1847 da due imprenditori scozzesi e ubicata nel quartiere di Zamosk-
voreč’e. Negli anni immediatamente successivi il centro della nascente attività 
calcistica era stato il grande parco di Sokol’niki, dove nel 1902 le squadre del KFS 
(Kružok futbolistov ‘Sokol’niki’, Circolo dei calciatori ‘Sokol’niki’) e della località 
di villeggiatura di Bykovo avevano dato vita al primo incontro di calcio pubblico, 
alla presenza di spettatori. Gli atleti che si erano affrontati in quell’occasione era-
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no in maggioranza stranieri e sul campo avevano rappresentato sodalizi informali, 
privi di registrazione ufficiale. Accanto ad avvenimenti epocali per la storia russa e 
non solo, l’anno 1905 aveva visto anche la nascita ufficiale del calcio a Mosca, con 
la registrazione legale della prima società calcistica, l’SKS (Sokol’ničeskij klub spor-
ta, Club dello sport di Sokol’niki). Nel 1907, a Pietroburgo, si erano svolti i primi 
incontri tra la locale rappresentativa cittadina e quella moscovita. Tali confronti 
tra le selezioni delle due metropoli erano subito diventati un appuntamento fisso, 
a cadenza annuale. 

A coronamento di un annoso lavoro organizzativo, il 12 giugno 1910, in 
una sala privata dello storico ristorante Ėrmitage, ubicato nella centralissima 
via Neglinnaja, si svolse l’assemblea fondativa della Lega Calcistica Moscovita 
(Moskovskaja Futbol’naja Liga), comprendente nove società, che durante l’estate 
si sarebbero contese il primo titolo cittadino. La vittoria sarebbe andata, secondo 
pronostico, al già citato KSO, il club di Orechovo, sostenuto economicamente 
dai Morozov. Dall’aspetto dei padri fondatori, ritratti in una foto di gruppo che 
immortalò la memoria dell’avvenimento, nonché dai loro cognomi riportati nella 
didascalia in basso (Bertram, Ful’da, Minder, Charnock, Langer ecc.) non è dif-
ficile dedurre che la Lega Calcistica Moscovita fosse una organizzazione pretta-
mente borghese e dalle radici non proprio autoctone. Dell’appartenenza sociale 
di quei rispettabili signori e delle motivazioni del loro operato racconta Michail 
Suškov (1899-1983), iniziato al futból in quell’epoca pionieristica, e in seguito 
calciatore, allenatore, dirigente sportivo: 

[…] in maggioranza erano grandi appassionati di calcio. Da loro dipendeva molto, 
in pratica erano i veri padroni dei club […] Li definivano mecenati […] Lo sport 
era considerato una nobile attività. Godeva di grande prestigio sociale. Il termine 
‘sportivo’ veniva spesso usato come sinonimo di ‘gentiluomo’. Si diceva per esem-
pio: «Non è un comportamento sportivo», intendendo: «Non è un comportamento 
da gentiluomini». Non stupisce dunque che i capitalisti, proprietari di grandi azien-
de, banchieri, non potendo vantare nobili origini, ma desiderando ardentemente 
ottenere considerazione da parte dell’alta società, si avvicinassero in ogni modo allo 
sport. Così facendo si costruivano, per così dire, un’immagine pubblica molto im-
portante, tra l’altro, anche per la loro attività imprenditoriale (Suškov 1981: 10). 

I sette membri del primo consiglio direttivo della Lega Calcistica Moscovita era-
no tutti stranieri. Del resto era straniera, naturalmente inglese, anche la termi-
nologia del nuovo gioco, rapidamente entrata nell’uso comune di praticanti e 
spettatori: football, hands, offside, corner, out ecc. La moda inglese investiva an-
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che l’abbigliamento tecnico: dal 1907 nel centralissimo grande magazzino Mjur i 
Meriliz (Muir & Mirrielees) erano in vendita divise da football e palloni in cuoio 
importati dalla Gran Bretagna, che rimasero sempre un segno di prestigio, nono-
stante ben presto si fosse avviata anche una produzione locale. A questo proposito 
ribadiamo che, in contrasto con i citati ricordi (probabilmente riflesso dell’epoca 
in cui l’articolo in questione fu pubblicato) di Harry Charnock sul carattere inter-
classista dei primi esperimenti calcistici in Russia, la natura delle società affiliate 
alla Lega Calcistica Moscovita era prettamente borghese. Per giocare a calcio in 
quel contesto, oltre che possedere i requisiti sportivi, era necessario pagare una 
quota annuale di iscrizione pari a 10 rubli, somma considerevole, il cui ammon-
tare era stato stabilito, come recitava lo statuto della Lega, «per tenere lontani dai 
club gli elementi indesiderati» (Kaljanov 2014: 120). La passione calcistica era 
tuttavia così intensa e diffusa da non poter essere confinata nell’ambiente esclu-
sivo della Lega. Nei cortili e negli spiazzi di periferia imperversava il cosiddetto 
‘calcio selvaggio’ (dikij futból); qui le squadre di norma erano precostituite, ma le 
sfide molto spesso improvvisate e acerrime, ai limiti della rissa e anche oltre. In 
questo calcio popolare, giocato con qualsiasi tipo di palloni e calzature, si formò, 
per ragioni sia anagrafiche sia sociologiche, larga parte della prima generazione 
dei calciatori sovietici. L’impetuosa crescita del ‘calcio selvaggio’ non tardò a tro-
vare una propria dimensione organizzativa: si formò un numero abbastanza co-
spicuo di club strutturati che, esclusi dalla Lega Calcistica Moscovita per ragioni 
essenzialmente economiche, avvertivano la mancanza di una competizione in cui 
potersi confrontare in modo programmato e ordinato. L’elemento catalizzatore 
fu la rivista K sportu (Verso lo sport), che nel 1913 mise per la prima volta in 
palio l’omonima coppa in un torneo a cui parteciparono sedici squadre4. La Lega 
Calcistica Moscovita reagì alla comparsa di un concorrente, sia pure di minor 
prestigio, vietando la partecipazione dei propri giocatori alle partite di ‘calcio 
selvaggio’; fenomeno, questo, in origine sporadico, ma in crescita proporzionale 
al miglioramento del livello organizzativo delle società di estrazione popolare, in 
cui di norma militavano operai, ferrovieri, impiegati, studenti ecc. Nessun impe-
dimento era posto invece al passaggio di giocatori dai club del ‘calcio selvaggio’ a 
quelli della Lega Calcistica Moscovita. Talvolta erano formazioni intere a venire 
ingaggiate, come accadde alla squadra del RKS (Rogožskij klub sporta, Club dello 
sport Rogožskij) che, dopo avere trionfato due volte di seguito nel torneo orga-

4 Il torneo per l’assegnazione della coppa della rivista K sportu fu disputato tre volte, negli 
anni 1913, 1914 e 1916.
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nizzato dalla rivista K sportu, passò al completo sotto le insegne del Novogireevo, 
società della Lega Calcistica Moscovita. 

Nel pieno dell’estate a Mosca non si giocavano partite ufficiali. Molti calcia-
tori in questo periodo dell’anno partecipavano ai tornei organizzati nei villaggi 
di dacie sorti nei dintorni della città, lungo le varie linee ferroviarie. A partire dal 
1911 nacquero delle vere e proprie leghe che riunivano le squadre ‘estive’ formate 
nei villaggi ubicati lungo una determinata linea ferroviaria. Ogni linea ebbe così 
il suo campionato estivo (cfr. Kaljanov 2014: 128-129). All’interno di ognuna di 
queste squadre stagionali, abitanti dei villaggi, villeggianti, atleti della Lega Calci-
stica Moscovita e altri del ‘calcio selvaggio’ si trovavano a giocare fianco a fianco. 
Questo fatto costituiva un’eccezione temporanea, perché la Lega Calcistica Mo-
scovita vietava ai propri club e, a partire dal 1913, come detto, anche ai singoli 
giocatori, ogni contatto diretto con leghe inferiori. I tornei estivi che si giocavano 
nei villaggi lungo le linee ferroviarie, al pari del campionato cittadino organizzato 
dalla Lega Calcistica Moscovita, sarebbero sopravvissuti alla Prima Guerra Mon-
diale e alla Rivoluzione, venendo aboliti dal potere sovietico solo nel 1923. 

Va notato che la Lega Calcistica Moscovita, a rigori, non poteva vantare la pri-
mogenitura nell’organizzazione di tornei per l’attribuzione del titolo di campione 
cittadino di football. Sin dal 1907 a Mosca si disputava infatti il campionato ri-
servato alle squadre degli istituti scolastici superiori, le cui partite di norma racco-
glievano più spettatori di quelle del campionato dei club. Nel 1914, la Lega Cal-
cistica Moscovita, evidentemente attratta dalla popolarità del torneo studentesco, 
cominciò a sponsorizzarlo, mettendo in palio una coppa che fino al 1916 passò 
di anno in anno alla squadra vincitrice5. Le formazioni dei vari istituti in gara 
potevano contare su calciatori che si esibivano già con successo nelle squadre della 
Lega Calcistica Moscovita, primo fra tutti Pavel Kanunnikov6, forse il miglior 
esponente del calcio moscovita prerivoluzionario, che guidava la linea d’attacco 
sia del Novogireevo sia dell’Istituto Commerciale Alekseevskij, la più forte fra le 
squadre studentesche nei primi anni Dieci. Può apparire curioso il fatto che gli 
unici in grado di contrastare la supremazia della squadra dell’Istituto Alekseevskij 
fossero i ‘popi’, come veniva comunemente definita dai tifosi la rappresentativa 
del Seminario Ortodosso. A proposito degli stili di vita e della salute dei giovani 
in età scolare, va notato come delle attività ricreative di provenienza occidentale 

5 Quella del 1916 fu l’ultima edizione del torneo studentesco moscovita.
6 Pavel Kanunnikov (1898-1974); attaccante mancino di grande tecnica e astuzia, fu uno dei 
giocatori più forti popolari in Russia negli anni Dieci e nella prima metà degli anni Venti.
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(principalmente anglosassone), di cui la Commissione per l’Organizzazione dei 
Giochi di Movimento all’Aria Aperta (Komissija po ustrojstvu podvižnych igr na 
otkrytom vozduche)7 intendeva favorire la diffusione si evidenziassero non solo il 
lato ludico, ma anche e soprattutto il valore salutistico ed educativo nei confronti 
dei bambini e dei ragazzi. Quello che per molti anni sarebbe rimasto il principa-
le testo di rifermento sia degli istruttori sportivi sia dei semplici propagandisti,  
Anglijskie igry na otkytom vozduche. Rukovodstvo dlja vospitatelej i dlja junoščest-
va (‘Giochi inglesi all’aria aperta. Manuale per gli educatori e per la gioventù’), 
pubblicato nel 1891 dal medico Evstafij Dement’ev (1850-1918), dedicava il 
quarto e ultimo capitolo alla ‘pallapiede’ (nožnoj mjač), di cui si dava, tra l’altro, 
la seguente caratterizzazione:

Malgrado la grande quantità di regole limiti, all’apparenza, la volontà personale 
dei giocatori, in realtà questo gioco presenta migliaia di diverse combinazioni e 
casualità, che mettono alla prova la perspicacia, la prontezza di spirito, l’abilità e 
la forza dei giocatori. Queste regole, risultato di molti anni di pratica, servono 
solo a scongiurare la possibilità di una corsa disordinata, di una lotta sgraziata, 
persino di risse, tutte cose che possono facilmente accadere se non si rispettano 
tali regole. Esse hanno semplicemente la funzione di disciplinare i giocatori, e va 
riconosciuto che non esiste altro gioco capace di stimolare con altrettanta efficacia 
il senso di disciplina. Nella pallapiede il giocatore diventa necessariamente audace 
e freddo, impara a sottostare incondizionatamente alle regole, e per diventare un 
buon giocatore deve imparare a rinunciare a tutti i propri sentimenti egoistici in 
favore degli interessi della propria parte, tenendo bene in mente il motto: tutti per 
uno, uno per tutti (Dement’ev 1891: 58).

Nel suo manuale, il dottor Dement’ev, oltre alla pallapiede, descriveva e racco-
mandava con eguale passione croquet, lawn tennis e cricket. Parimenti, la Com-
missione per l’Organizzazione dei Giochi di Movimento all’Aria Aperta non ri-
servava alla pallapiede alcuna attenzione particolare rispetto alle altre discipline 
ludico sportive propagandate. Tuttavia, era stata proprio la pallapiede, o futból, a 
conquistare in brevissimo tempo alunni e studenti moscoviti.

Gratificato da un entusiasmo e da una popolarità in rapida crescita, suffi-
cientemente strutturato dal punto di vista organizzativo ed economico nelle sue 

7 Tale commissione era stata fondata nel 1895 dalla Società Moscovita di Igiene 
(Moskovskoe gigieničeskoe obščestvo).
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massime espressioni (le leghe cittadine di Mosca e Pietroburgo), il futból russo si 
trovava pur sempre agli inizi quando, nel 1912, ai Giochi Olimpici di Stoccolma, 
fu messo per la prima volta alla prova in un’arena internazionale. Di fronte ad 
avversari molto più esperti, espressione di movimenti calcistici ormai saldamen-
te organizzati, i giocatori russi della prima generazione pagarono a caro prezzo 
soprattutto la propria sprovvedutezza tattica. L’esito, sostanzialmente scontato, 
furono due sconfitte, contro la Finlandia e contro la Germania, quest’ultima con 
un punteggio che la stampa accolse come un oltraggio arrecato all’orgoglio nazio-
nale: 0 -16!8 Dopo le delusioni olimpiche, la neonata Unione Calcistica Panrussa 
(Vserossijskij Futbol’nyj Sojuz) prese, come misura finalizzata a migliorare la quali-
tà del gioco, la decisione di istituire un campionato nazionale per rappresentative 
cittadine. La prima edizione, disputata nel 1912, vide la partecipazione di sole 
quattro formazioni e la vittoria di Pietroburgo. L’anno seguente il numero di 
rappresentative in lizza crebbe, ma a calendario concluso scoppiarono aspre pole-
miche sulla regolarità di molte partite, per cui l’Unione Calcistica Panrussa decise 
di annullare l’intero torneo. Al terzo e ultimo campionato dell’Impero Russo, 
disputatosi a Riga nel 1914 nel quadro dell’Olimpiade Russa9, parteciparono sol-
tanto tre rappresentative cittadine, tra le quali si affermò la squadra di Mosca. Il 
torneo di calcio si concluse pochi giorni prima dello scoppio della Prima Guerra 
Mondiale, che impedì il completamento del programma dell’Olimpiade. 

I tentativi effettuati in epoca prerivoluzionaria di creare una competizione 
calcistica regolare a un livello superiore a quello delle singole città non produssero 
dunque risultati apprezzabili. In compenso, se si prende in esame la realtà dei 
grandi centri urbani, in particolare delle due metropoli russe, si può constatare 
che il calcio, come forma organizzata di passatempo e di spettacolo, si era così 
radicato nella vita della comunità da resistere alla prova della Prima Guerra Mon-
diale e persino agli sconvolgimenti prodotti nel panorama sociale dalla Rivolu-

8 L’insuccesso fu tutt’altro che imprevisto: la rivista Russkij sport (Lo sport russo), 
presentando il torneo olimpico di calcio, si era mostrata molto pessimista sulle possibilità 
della nazionale russa. Del resto pochi mesi prima delle Olimpiadi, una squadra finlandese 
in tournée in Russia, aveva riportato vittorie anche eclatanti, come l’8-1 inflitto allo ZKS 
(Zamoskvoreckij klub sporta, Club dello Sport di Zamokvoreč’e), una delle più quotate 
formazioni moscovite
9  Le due Olimpiadi Russe, disputate rispettivamente a Kiev nel 1913 e a Riga nel 1914, 
furono, nell’Impero degli zar, le prime manifestazioni sportive ad abbracciare un certo 
numero di discipline (in entrambe le edizioni oltre una decina) e a vedere una vasta 
partecipazione: circa 500 atleti a Kiev, quasi 900 a Riga.  
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zione e dalla Guerra Civile. La Lega Calcistica Pietroburghese infatti continuò a 
organizzare tornei regolari fino al 1924, quella Moscovita fino al 1922. 

Ciò non significa che l’impatto del nuovo potere sull’organizzazione calcistica 
esistente non fosse stato immediato: già nel novembre del 1917, la sede del citato 
club di Orechovo, più volte vincitore del campionato moscovita, fu requisita e 
adibita a sala di lettura per i lavoratori delle locali industrie tessili. In conformità 
a questa logica rivoluzionaria, tutti gli impianti sportivi dei club furono aperti 
all’uso pubblico. Ricordava Andrej Starostin:

Nikolaj [il fratello maggiore, N.d.T.] mi disse che in qualsiasi momento si poteva 
andare allo stadio, iscriversi a un club e giocare quanto si voleva. Non era più come 
prima, quando per diventare soci di una società sportiva occorreva presentare delle 
referenze e pagare cinque rubli d’oro come contributo di ammissione (Starostin 
1964: 41-42). 

Dopo gli anni di fame e stenti del Comunismo di Guerra, in una situazione che 
si andava in qualche modo stabilizzando, giunse il momento dei cambiamenti 
strutturali anche nell’ambito sportivo, all’interno del quale il calcio occupava una 
posizione di primo piano. All’inizio del 1923 l’intera organizzazione sportiva fu 
sottoposta a una riforma radicale. Da allora sarebbero state riconosciute solo le 
società collegate a enti territoriali o ad aziende. Nella città di Mosca ogni com-
petenza in materia di sport venne attribuita al Consiglio Provinciale Moscovita 
della Cultura Fisica (Moskovskij Gubernskij Sovet Fisičeskoj Kul’tury), articolato in 
diverse sezioni, ultima in ordine di istituzione quella dedicata ai giochi sportivi, 
che si occupava tra l’altro dell’organizzazione dei campionati di calcio. Di con-
seguenza fu abolita, dopo circa tredici anni di esistenza, la Lega Calcistica Mo-
scovita, e con essa cessò di esistere la quasi totalità dei vecchi club, i cui impianti 
passarono alle nuove società. Un sovvertimento analogo si verificò a Pietrogrado. 
Con ciò il movimento sportivo sovietico, e in particolare quello calcistico, restò 
ben lungi dal trovare un assetto duraturo: sarebbero seguiti oltre tre lustri di rifor-
me improvvisate, ripensamenti e caos organizzativo. 

Nella burrascosa fase di passaggio dal calcio ‘borghese’ a quello ‘proletario’ 
tuttavia, proprio dalle ceneri di vecchi circoli sportivi prerivoluzionari nacquero 
i due principali club militari sovietici, la cui denominazione sopravvive tutt’og-
gi. Così il processo che avrebbe portato alla fondazione, nel 1928, della CDKA 
(Central’nyj Dom Krasnoj Armii, Casa Centrale dell’Armata Rossa) – nel 1960 
ribattezzata CSKA (Central’nyj Sportivnyj Klub Armii, Club Sportivo Centrale 
dell’Esercito) – prese avvio nell’aprile del 1923 dalla nazionalizzazione degli in-
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vidiabili impianti sportivi dell’OLLS (Obščestvo Ljubitelej Lyžnogo Sporta, Società 
degli Amatori dello Sci), che l’anno precedente si era laureata, per la prima e 
ultima volta della sua storia, campione di calcio della città di Mosca. 

Nello stesso mese di aprile del 1923, per iniziativa di Feliks Dzeržinskij, com-
missario del popolo per gli Affari Interni e presidente della GPU10, fu fondata a 
Mosca la società sportiva proletaria Dinamo, che pose subito all’ordine del giorno 
l’allestimento di una squadra di calcio in grado di competere, e possibilmente 
primeggiare, a livello cittadino. L’ossatura della squadra fu formata ingaggiando 
diversi giocatori del KFS (Kružok Futbolistov ‘Sokol’niki’, Circolo dei Calciatori 
‘Sokol’niki’), protagonista, come accennato, della scena calcistica moscovita fin 
dall’epoca zarista. La Dinamo giocò la sua prima partita ufficiale il 17 giugno 
1923: nel quadro del campionato moscovita primaverile fu sconfitta 2-3 dalla 
Krasnaja Presnja dei fratelli Starostin, club che, dopo alcune tappe intermedie, 
nel 1935 avrebbe assunto la denominazione definitiva di Spartak Mosca. L’acer-
rima rivalità tra Dinamo e Spartak avrebbe segnato tutta la storia sportiva dell’U-
nione Sovietica e l’esistenza stessa dei fratelli Starostin, che avrebbero pagato i 
loro successi con dodici anni di gulag e confino (cfr. Curletto 2015). 

Nella prima metà degli anni Venti la pratica sportiva, in primo luogo quella 
del calcio, conobbe un impetuoso sviluppo tra gli operai delle grandi città. 
Così, da modesti campi sportivi sorti accanto ai grandi complessi industriali 
prese avvio la storia di quelli che sarebbero diventati club storici del calcio 
sovietico, per esempio la Torpedo di Mosca e lo Zenit di Leningrado. Nello 
stesso periodo salì alla ribalta del calcio moscovita la Kazanka, squadra di calcio 
fondata già prima del 1910 dai lavoratori del deposito locomotori della stazione 
ferroviaria Kazanskij. Nel 1922 la Kazanka si iscrisse per la prima volta alla Lega 
Calcistica Moscovita, che peraltro di lì a breve, come ricordato, sarebbe stata 
soppressa dalle autorità sovietiche. Nei tredici anni successivi il club avrebbe 
proseguito la propria crescita, mutando più di una volta denominazione uffi-
ciale (anche se i tifosi avrebbero continuato imperterriti a chiamarlo Kazanka), 
fino alla data decisiva del 5 dicembre 1935, quando il commissario del popolo 
per i Trasporti Lazar Kaganovič avrebbe approvato ufficialmente lo statuto della 
neonata società volontaria pansovietica dei lavoratori delle ferrovie, denomina-
ta Lokomotiv. La squadra di calcio del Lokomotiv Mosca avrebbe fatto la sua 
prima uscita ufficiale il 6 maggio 1936.

10 GPU; acronimo di Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie (Direzione Politica Statale), 
una delle diverse denominazioni assunte, nel tempo, dalla polizia politica sovietica.
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L’attività ginnico-sportiva era attivamente e unanimemente incoraggiata da chi 
reggeva le sorti dello stato, in quanto ritenuta un efficace mezzo atto a favorire uno 
sviluppo armonico delle doti psicofisiche della nuova umanità sovietica, creando 
lavoratori più efficienti e, all’occorrenza, combattenti più coraggiosi. Al contrario, la 
componente fondamentale dello sport, ovvero la competizione, fu oggetto di inces-
santi attacchi da parte di chi la considerava un tipico prodotto della società borghese, 
foriero di fenomeni deteriori come professionismo (sinonimo di divismo e smodati 
guadagni) e violenza sia in campo sia sugli spalti. Tra i suoi più intransigenti censori 
c’era il Proletkul’t11. A proposito del calcio, gli ideologi della cultura proletaria indivi-
duavano in quella pratica sportiva inventata dalla borghesia inglese tratti intrinseca-
mente diseducativi: il dribbling e le finte, per esempio, non erano altro che inganni. 

Tra le più comuni imputazioni rivolte al calcio vi erano quelle di nuocere alla 
salute dei giovani (la pratica dello sport agonistico era vietata ai minori di anni di-
ciotto) e di arrecare turbativa all’ordine pubblico. In effetti le risse erano frequen-
tissime e si verificarono casi di calciatori, anche molto noti, processati per lesioni 
e percosse ad arbitri e spettatori. Agli accusatori implacabili si contrapponevano 
coloro che riconoscevano al calcio anche qualche virtù formativa. Così recitava 
l’articolo O futbole (‘Sul calcio’), a firma V. Lebedinskij, pubblicato in prima pa-
gina dal settimanale sportivo Krasnyj sport12 il 2 novembre 1924:

Si tratta di un gioco collettivo, di squadra, praticato all’aria aperta, che educa lo 
spirito di gruppo, la fermezza, la rapidità di decisione, la determinazione, la de-
strezza, e non è certo per caso, ma perché possiede tutte le qualità sopraelencate, 
che il calcio è stato ufficialmente introdotto come pratica addestrativa obbligatoria 
nell’Armata Rossa. Tutte queste qualità sono indispensabili per ogni combattente 
dell’Armata Rossa e per ogni cittadino, che deve essere pronto in ogni istante a 
scattare armi in pugno a difesa delle proprie conquiste.

L’autore esprimeva un giudizio complessivamente non sfavorevole al calcio, ma 
insisteva sulla necessità di introdurvi dei correttivi intesi a eliminarne o perlomeno 

11 Proletkul’t: acronimo di Proletarskaja kul’tura (Cultura proletaria), organizzazione 
nata nel 1917 per sviluppare la cultura proletaria, ideologicamente guidata dal filosofo, 
medico, economista politico e narratore Aleksandr Bogdanov (1873-1928).
12 Krasnyj sport (Sport rosso), fondato nel 1924 come settimanale, nel 1934 divenne 
un giornale quotidiano. Nel 1945 fu ribattezzato Sovetskij sport (Sport sovietico), e con 
questa denominazione continua a essere pubblicato tutt’oggi.
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limitarne le degenerazioni violente. La radice del male veniva individuata nell’ansia 
della vittoria a ogni costo, che degradava una disciplina sportiva al rango di spetta-
colo cruento, qualcosa di simile ai colossali combattimenti di massa (il cosiddetto 
stenka na stenku, muro contro muro) diffusissimi nelle città russe in epoca prerivo-
luzionaria e tempestivamente vietati dalle autorità sovietiche. Lebedinskij approva-
va l’operato della sezione giochi sportivi del Consiglio Provinciale Moscovita per 
la Cultura Fisica, che all’inizio del 1924 era intervenuta sui criteri in base ai quali 
veniva elaborata la classifica del campionato cittadino: i risultati delle partite (e i re-
lativi punti) erano divenuti soltanto una componente a cui si affiancava una lunga 
serie di fattori, quali il minor numero di squalifiche, di espulsioni, di ammonizioni, 
di falli commessi, la partecipazione dei calciatori a competizioni di altre discipline 
sportive, nonché all’attività delle organizzazioni di quartiere impegnate nella pro-
mozione dell’educazione fisica. Il macchinoso sistema sarebbe rimasto in vigore, 
con vari aggiustamenti, fino al 1928, ma nessuno ha tramandato sino ai giorni no-
stri i nomi delle squadre formalmente vincitrici, mentre negli annali sono rimasti 
quelli delle compagini che raccolsero il maggior numero di punti sul campo.

Il fervere di progetti di ‘moralizzazione’ del calcio a cui si assistette negli anni 
Venti sostanzialmente non approdò a nulla di concreto. Con ogni probabilità fu 
decisiva, per una volta, l’opinione pubblica: il popolo amava profondamente il 
gioco così com’era. Lo testimoniano le lettere che molti lettori, allarmati dalle 
voci di riforma circolanti, inviarono quegli anni a Krasnyj sport.

L’incertezza regnante produsse conseguenze negative: per esempio, il campio-
nato dell’Unione Sovietica per rappresentative di città e di repubbliche federate, 
organizzato per la prima volta nel 1924 dalla neonata Sezione Pansovietica del 
Calcio (Vsesojuznaja Sekcija Futbola), scomparve nel nulla fino al 1928, quando 
ne fu giocata la seconda edizione. Non vi furono invece interruzioni nella disputa 
dei campionati cittadini.

Sia pure escogitando rimedi velleitari e irrealistici, come abbiamo visto, il po-
tere sovietico si sforzò di eliminare gli aspetti deteriori del calcio, ma al contempo 
non gli sfuggirono le potenzialità educative e propagandistiche offerte da quel 
gioco che pareva aver stregato le masse popolari. In realtà però due organismi 
creati appositamente per promuovere e indirizzare l’attività sportiva perseguiro-
no, almeno negli anni Venti, obiettivi diversi, e ciò si ripercosse sulle rispettive 
strategie, che in determinate circostanze apparvero in conflitto tra loro.

Il congresso delle organizzazioni sportive operaie tenutosi a Mosca nel 1921 
sancì la nascita dell’Internazionale Sportiva Rossa (Krasnyj Sportivnyj Interna-
cional), la cui missione era quella di coniugare lo sport con la lotta di classe e 
di mantenere i rapporti con le organizzazioni sportive operaie di tutti i Paesi 
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aderenti. Per statuto era vietato ogni contatto con squadre borghesi, accusate di 
professionismo. Le manifestazioni organizzate dall’Internazionale Sportiva Rossa 
avevano come scopo quasi esclusivo la propaganda del socialismo; all’agonismo e 
al risultato non veniva dato alcun rilievo. Tali sacri principi sarebbero stati sostan-
zialmente rispettati dagli atleti-operai di tutte le nazioni, tranne che dai sovietici.

Nell’unico Paese in cui la classe operaia era al potere entrava in gioco la ragion 
di Stato. La posizione del Consiglio Superiore della Cultura Fisica (Vysšij Sovet 
Fizičeskoj Kul’tury) era chiara: la partecipazione a ogni manifestazione sportiva, 
tanto più se in terra straniera, doveva avere come obiettivo la vittoria, in quanto 
essa sarebbe stata necessariamente interpretata anche in chiave politica.   

I calciatori furono ben lieti di conformarsi alla linea dettata dal massimo orga-
nismo statale preposto alle cose dello sport. La Russia sovietica infatti non faceva 
parte della FIFA (la Federazione Internazionale del Calcio)13 e le sue squadre non 
potevano avere alcun rapporto ufficiale con nessuna rappresentativa nazionale. 
Per rompere tale isolamento, ai campioni del futból russo (in pratica dei semi-
professionisti) non restava dunque che misurarsi con i dilettanti delle ‘nazionali 
operaie’ straniere e vincere a mani basse: dal punto di vista strettamente sportivo 
non erano esperienze probanti, ma almeno offrivano la possibilità di viaggiare 
all’estero. Se la stampa politica sovietica non mancò di sfruttare in chiave propa-
gandistica i successi numericamente cospicui della nazionale di calcio sulle varie 
rappresentative operaie occidentali, gli addetti ai lavori e i commentatori sportivi 
di Krasnyj sport formularono in merito valutazioni molto più realistiche, sottoli-
neando ogni volta la debolezza degli avversari. Già nella prima metà degli anni 
Venti chi si occupava seriamente delle sorti del futból sovietico aveva ben chiara 
la necessità di un confronto con le squadre professionistiche dei paesi capitalisti. 
Ciò avrebbe infranto i principi dell’Internazionale Sportiva Rossa, ma se si voleva 
crescere sul piano tecnico e soprattutto tattico, quella era l’unica via percorribile. 
Sempre a condizione che si intendesse lo sport come un fatto agonistico, non 
ci si accontentasse della partecipazione, ma si puntasse anche alla vittoria. Che 
proprio questa fosse la ‘scuola di pensiero’ a cui si ispirava il Consiglio Superiore 
della Cultura Fisica è confermato dalle parole del suo primo presidente (nonché 
primo commissario del popolo alla Sanità), Nikolaj Semaško14:

13 La Federazione Sovietica di Calcio fu affiliata alla FIFA nel 1946.
14  N. Semaško (1874-1949): medico, militante rivoluzionario sin dagli anni dell’università, 
dopo la Rivoluzione d’Ottobre fu commissario del popolo alla Sanità (1918-1930). Pose 
le basi del sistema sanitario sovietico. Varò politiche per la lotta alle malattie epidemiche, 
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Noi siamo marxisti, non metafisici. Cerchiamo una soluzione a tutti i problemi 
sulla base delle situazioni concrete […] Se gli incontri con le squadre borghesi 
saranno utili alla Russia Sovietica, allora le dobbiamo incontrare […] In futuro 
dobbiamo seguire questa linea (Vartanjan 2001:8). 

La storica decisione fu presa nel 1924. Restava tuttavia il problema di trovare un 
avversario adatto: visto l’isolamento internazionale dell’Unione Sovietica, entrare 
in contatto con la federazione calcistica di un Paese dell’Europa Occidentale era 
improponibile. Una soluzione intermedia, attuabile praticamente e accettabile 
anche dal punto di vista politico, fu misurarsi sul campo di gioco con la Repub-
blica Turca di Mustafa Atatürk, nata solo un anno prima e in buoni rapporti 
con il Paese del proletariato vittorioso. La Turchia non era mai stata una grande 
potenza calcistica e possedeva una ridottissima esperienza internazionale, essendo 
entrata a far parte della FIFA solo nel 1923. 

Il Consiglio Superiore della Cultura Fisica concordò con l’organo direttivo del 
calcio turco un programma di tre partite: le prime due con altrettante selezioni 
della città di Mosca, e in ultimo l’evento clou, che avrebbe finalmente visto di 
fronte le due rappresentative nazionali, previsto per il 16 novembre. 

La notizia dell’arrivo in URSS della nazionale turca suscitò reazioni non unani-
mi. Alcuni giornali, fedeli alle idee dell’Internazionale Sportiva Rossa, giudicarono 
inammissibile per i calciatori sovietici misurarsi con rappresentanti dello sport 
borghese. Di segno opposto fu l’opinione espressa a chiare lettere dalla Pravda:

I nostri incontri con gli sportivi borghesi sono necessari e proficui. Rappresentano 
un mezzo efficace per rompere il blocco impostoci dai capitalisti. Ci permettono di 
innalzare il vessillo del primo Stato degli operai e dei contadini esistente al mondo, 
di innalzarlo non sugli edifici delle ambasciate, ma nella mente e nel cuore del po-
polo. Questi incontri rappresentano la verità viva sul nostro Paese (Malov 2008: 87).

A giudicare da questo passo, si direbbe che già nel 1924 il Partito Comunista 
Sovietico avesse elaborato con lucidità la propria politica estera sportiva, anche 
se gli fu dato di attuarla compiutamente solo a partire dagli anni Cinquanta, con 
l’entrata dell’URSS nel Comitato Olimpico Internazionale15.

per la tutela della maternità e della salute dei bambini e degli adolescenti. Fondò una 
serie di istituti di ricerca scientifica. 
15 La prima partecipazione olimpica degli atleti sovietici risale a Helsinki 1952.
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Il 16 novembre 1924, sulle tribune del campo sportivo Vorovskij16, a quel 
tempo la migliore arena calcistica moscovita, si raccolsero quindicimila spettatori; 
fino ad allora nessuna partita di calcio in terra russa aveva attratto una tale folla. 
Non si era mai vista prima neppure una così ampia rappresentanza di giornalisti, 
fotografi e cineoperatori. La partita, diretta da un arbitro turco, fece registra-
re una supremazia piuttosto netta della nazionale sovietica, composta da cinque 
giocatori di club moscoviti, quattro di club leningradesi e due provenienti da 
Char’kov. Il risultato finale fu un secco 3-0.

I commenti della stampa sovietica furono in genere improntati a un prevedi-
bile trionfalismo. I giornalisti dell’unica testata specializzata, Krasnyj sport, evi-
denziarono tuttavia il fatto che la vittoria sui turchi era dovuta in gran parte al 
superiore tasso tecnico individuale dei giocatori russi, mentre il gioco collettivo 
aveva lasciato a desiderare, e indicarono come misura indispensabile il conferi-
mento di un assetto stabile alla nazionale sovietica, con un commissario tecnico a 
tempo pieno e allenamenti periodici. Non veniva trascurata neppure la questione 
delle infrastrutture: si auspicava la costruzione di un grande stadio da ottantamila 
spettatori, all’epoca capienza rara a livello mondiale, ma pienamente proporzio-
nata alla straordinaria passione popolare per il futból (cfr. Gorjanov 1978: 52). 

Quest’ultima esigenza fu soddisfatta quattro anni più tardi, nel 1928, con l’i-
naugurazione, a Mosca, dello stadio Dinamo17, un impianto grandioso e per l’epoca 
avveniristico, non solo a livello sovietico, ma internazionale. In effetti la disponibili-
tà di questo ‘tempio’ consacrò definitivamente il calcio come sport nazionale e spet-
tacolo popolare: se, come ricordato, nel 1924 i 15.0000 spettatori di URSS-Turchia 
avevano stabilito un record, ogni partita giocata allo stadio Dinamo raccoglieva 
sugli spalti non meno di 45-50.000 persone. La massiccia presenza femminile sui 
suoi spalti, immortalata dai cinegiornali dell’epoca, rappresenta una conferma di 
come, malgrado l’endemico disordine organizzativo18 e l’atteggiamento contraddit-

16  Il campo intitolato al diplomatico e critico letterario Vaclav Vorovskij (1871-1923) era 
un impianto sportivo dell’epoca prerivoluzionaria, appartenuto allo ZKS (Zamoskvoreckij 
Klub Sporta, Club dello Sport di Zamoskvoreč’e); sorgeva nella zona dell’attuale piazza 
Oktjabr’skaja.   
17 Nell’agosto del 1928 lo stadio Dinamo, appena inaugurato, ospitò i Giochi della Spartachiade 
Pansovietica. A quella che fu la prima grande manifestazione multisportiva della storia sovietica 
parteciparono più di seimila atleti, oltre seicento dei quali provenienti dall’estero.
18 Basti pensare che il primo campionato sovietico di calcio per squadre di club vide la 
luce solo nel 1936. Sui motivi, pratici e ideologici, di una così lunga gestazione, si veda 
Bondarenko (2013).
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torio del potere sovietico (oscillante tra condanna ideologica e utilizzazione propa-
gandistica), già alla fine degli anni Venti il calcio fosse diventato un vero e proprio 
fenomeno di costume, capace di calamitare l’interesse generale. Alcuni campioni 
dell’epoca, Michail Butusov e Fëdor Selin, i fratelli Nikolaj, Aleksandr e Andrej 
Starostin e altri, erano veri e propri idoli delle folle; attorno alle loro gesta sportive, 
non ancora sviscerate in ogni dettaglio dalle riprese televisive, aleggiava un’aura 
quasi leggendaria. Anche la letteratura a partire dalla seconda metà degli anni Venti 
‘scoprì’ il calcio. E lo fece in grande stile: la descrizione del primo tempo di una 
partita tra la rappresentativa della città di Mosca e una selezione tedesca costituisce 
uno dei punti culminanti del romanzo breve Zavist’ (L’invidia, 1927), che all’epoca 
della sua uscita riscosse un clamoroso successo e in prospettiva storica occupa un 
posto di grande rilievo nella prosa russa del XX secolo. L’autore, Jurij Oleša19, du-
rante gli anni del liceo, a Odessa, era stato un talentuoso centrocampista, oltre che 
un promettente poeta. Trasferitosi a Mosca e abbracciata definitivamente la carriera 
letteraria, aveva mantenuto intatta la passione per il calcio, accompagnata proba-
bilmente da una certa competenza in materia, visto che negli anni Trenta i fratelli 
Starostin lo avrebbero cooptato nel consiglio degli allenatori dello Spartak Mosca.

Nel suo consueto stile mosso e coloristico, Oleša inizia il racconto dello spet-
tacolo calcistico dalla descrizione del rudimentale stadio quasi sommerso dalla 
passione del pubblico: 

Il palco era pieno di gioventù. Tirava vento, la giornata era assai luminosa, per-
corsa da raffiche e sibili in ogni direzione. L’enorme campo verdeggiava d’erba 
pettinata e lucida come vernice […] Ventimila spettatori gremivano lo stadio, 
impazienti di prender parte a una festa senza precedenti: l’incontro, lungamen-
te atteso, fra la squadra moscovita e quella germanica. Sulle tribune la gente si 
accalorava, faceva baccano, attaccava briga per sciocchezze da nulla. Una folla 
strabocchevole si era stipata nello stadio. Con un grido d’anatra andò in pezzi una 
balaustra (Oleša 1975: 82-83).

19  Ju. Oleša (1899-1960): giovane autore di racconti satirici (prevalentemente in versi), 
raggiunse un’improvvisa, grande notorietà nel 1927 con Zavist’. Nel 1928 pubblicò il 
romanzo per bambini Tri tolstjaka (I tre grassoni), scritto già nel 1924. Fecero seguito, nei 
tre anni successivi, due raccolte di racconti e una pièce teatrale. Ridotto al silenzio dagli 
attacchi della critica, si dedicò soprattutto al giornalismo, ma scrisse anche sceneggiature 
per il cinema. Nel 1965 venne pubblicato postumo Ni dnja bez stročki (Nessun giorno 
senza una riga), sorta di diario letterario dello scrittore. 
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A giudicare dalle pagine di Zavist’, il pubblico sovietico mitizzava il futból e i suoi 
grandi personaggi non solo nelle figure dei propri beniamini, ma anche in quelle 
degli avversari: 

Già un mese prima dell’incontro girava voce che con la squadra germanica sarebbe 
venuto il famoso Hoetzke, che giocava centravanti, il ruolo più importante fra i 
cinque della prima linea. E infatti Hoetzke era venuto. Sulle note di una marcia 
era appena entrata in campo la squadra germanica, e i giocatori non avevano anco-
ra fatto in tempo a disporsi sul terreno, che già il pubblico (come sempre accade, 
del resto) aveva riconosciuto il celebrato attaccante, benché questi si confondesse 
nel gruppo dei compagni. «Hoetzke! Hoetzke!» gridarono gli spettatori, provando 
un particolare compiacimento nel contemplare il famoso giocatore e nel fatto stes-
so di applaudirlo. Hoetzke, che risultò un ometto bruno, piuttosto basso e curvo, 
fece qualche passo per staccarsi dal gruppo, levò in alto le mani, al di sopra della 
testa, e le agitò a palme unite. Quel modo forestiero di salutare, mai visto prima, 
infervorò ancor più la folla (Oleša 1975: 83). 

Malgrado il calcio sia uno sport di squadra, nella visione di Oleša la partita si 
risolve in una singolar tenzone fra il navigato, temibilissimo Hoetzke e il di-
ciottenne Volodja Makarov, portiere della selezione moscovita. I due incarnano 
concezioni antitetiche non solo e non tanto dello sport, quanto del rapporto tra 
l’individuo e la comunità. La contrapposizione binaria tra personaggi simbolo è 
una caratteristica strutturale di Zavist’; non rappresentano un’anomalia per il ro-
manzo in questione neppure i toni carichi con cui essa viene enunciata dall’autore 
in questo caso specifico: 

 
Come calciatore Volodja era l’esatto opposto di Hoetzke. Volodja era uno sporti-
vo professionista, l’altro un giocatore professionista. Per Volodja erano importanti 
l’andamento generale della partita, la vittoria della squadra, il risultato finale. A 
Hoetzke importava solo di fare sfoggio della propria maestria. Era una vecchia vol-
pe, che non si prodigava certo per difendere i colori della propria squadra; aveva a 
cuore soltanto il proprio successo personale […] Disprezzava tutti i colleghi, tanto 
quelli che vestivano la sua stessa maglia quanto gli avversari. Sapeva di poter fare gol 
a qualsiasi squadra. Il resto non gli interessava. Era un mestierante (Oleša 1975: 85).

Se nel ritratto di Hoetzke si materializzano tutti i vizi e le aberrazioni imputate 
dai sovietici allo sport capitalistico, suona sorprendente invece la definizione di 
«sportivo professionista» applicata a Volodja Makarov, il quale, tra l’altro, nella 
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prima parte del romanzo breve è stato presentato come studente. Fin dagli albori 
dell’organizzazione sportiva socialista infatti lo status professionistico degli atleti 
aveva costituito un tabù, che non sarebbe stato infranto, almeno formalmente, 
neppure in epoca di perestrojka. È impensabile che Oleša, intellettuale profon-
damente interessato allo sport, ignorasse questo principio basilare della dottri-
na sportiva sovietica. Non resta dunque che includere questo epiteto incongruo, 
«professionista», nel novero degli elementi problematici e delle ambiguità irrisolte 
di cui Zavist’ è costellato. In ogni caso, la contraddittoria doppia qualifica di 
Volodja Makarov, sportivo professionista e studente, preconizza la scomoda con-
dizione in cui si sarebbero trovati gli atleti sovietici di vertice soprattutto a partire 
dagli anni Trenta: da un lato sarebbero stati chiamati a compiere imprese sportive 
di valore assoluto a onore e gloria della patria socialista; dall’altro sarebbero stati 
sempre ritenuti dilettanti, dunque costretti a mantenere, almeno ufficialmente, 
un lavoro extrasportivo e ad accontentarsi di compensi economici neppure para-
gonabili a quelli dei loro rivali occidentali.
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Mala tempora currunt: il trionfo 
del Hombre mediocre di José Ingenieros

Michele Porciello

Abstract (italiano)
L’intellettuale argentino José Ingenieros, nel 1913, pubblica il testo El hombre 
mediocre. Gli anni erano quelli in cui, in Argentina, si era convinti del «destino 
manifiesto». Diverse sono state le interpretazioni sulle ragioni di questo libro: 
una reazione alla mancata nomina alla cattedra di Medicina Legale o un tentativo 
di invitare la gioventù a non prendere la ‘scorciatoia’ della mediocrità. In questo 
lavoro si vuole ragionare sul libro sia come chiave interpretativa della realtà ar-
gentina del periodo sia, mutatis mutandis, come chiave interpretativa dei tempi 
attuali, che sono quelli del titolo. Confidando che non si realizzino le previsioni 
dell’intera citazione latina: Mala tempora currunt sed peiora parantur. 

Parole chiave
Positivismo, antipositivismo, filosofia ispanoamericana, nazione, massa.

Abstract (English)
The Argentine intellectual José Ingenieros published El hombre mediocre in 1913, 
in the age of Argentine ‘manifest destiny’. The reasons for this book have been 
interpreted in different ways: a reaction to the failure to be appointed Forensic 
Medicine professor or an attempt to encourage young people to avoid the easy 
shortcut of mediocrity. This article approaches the book as an interpretive key 
both to the then Argentine society and, mutatis mutandis, to current times, as il-
lustrated by the title, hoping that the prediction of the full Latin quotation, mala 
tempora currunt sed peiora parantur, will not come true. 
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1. Un positivismo sui generis

Il XIX secolo ispanoamericano si chiude con la guerra tra Spagna e Cuba (1895-
1898). La Spagna perde non solo Cuba, ma anche le Filippine e Porto Rico. 
E, soprattutto, l’idea di Impero. «Desastre», scriveranno nella ex madre patria. 
«Indipendenza», invece, oltre oceano. «Negata» (Rossi 2000)1. Di fatto, la Spagna 
perderà contro gli Stati Uniti che mostreranno, definitivamente, il loro volto im-
perialista denunciato dagli intellettuali di fine secolo. Dal cubano José Martí che, 
per aver vissuto «en el monstruo», ne conosceva le «entrañas» (Carta a Manuel 
Mercado, 18 de mayo de 1895). Dall’uruguaiano Rodó che metteva in guardia 
dal pericolo della «nordomania» dichiarando, nel suo Ariel (1900), di amarli ma 
non di ammirarli. La critica agli Stati Uniti era anche la critica a quel sistema fi-
losofico che aveva determinato la vita politica, economica e sociale della seconda 
parte del XIX secolo in Ispanoamerica: il positivismo. 

Infatti, alla fine del XIX secolo il positivismo, che nella seconda parte dello stes-
so secolo aveva contribuito a emancipare mentalmente la nuova società ispanoame-
ricana, svela tutte le sue contraddizioni. Tradendo i propri ideali di libertà, progres-
so e democrazia, diventa il sostegno ideologico dei nuovi sistemi autoritari per cui, 
più che realizzare «libertà e progresso» (H. Spencer), impone «ordine e progresso» 
(A. Comte). Per Carlos Beorlegui, quella del positivismo, è la storia di un pensiero 
che ha fallito. E diverse sono le ragioni di questo fallimento: «la delusione che si in-
staurò nel non vedere realizzate le promesse; i limiti dell’interpretazione della libertà 
sociale; la sua debolezza teorica perché estraneo alla “circunstancia hispanoamerica-
na”» (Beorlegui 2006: 331)2. Inoltre, le riforme proposte dai positivisti americani, 
di fatto, favorivano solo una minoranza. E una certa minoranza. Scrive Beorlegui: 
«Dove le popolazioni indigene erano meno numerose o più emarginate, le riforme 
politiche e culturali hanno avuto più successo (ad esempio in Uruguay, Argentina 
e, in parte, Cile). Altrove, dove gli indigeni erano numerosi, la loro situazione non 
era diversa da quella dell'epoca coloniale» (Beorlegui 2006: 331). 

1 Lo storico critica quella storiografia statunitense impegnata ad attribuire, agli Stati 
Uniti d’America, il ruolo di «protector» dell’Emisfero, dimenticando «le numerose 
ombre razziste insite nella loro storia» (Rossi 2000: 10).
2 Ove non diversamente indicato, la traduzione è mia.
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In questo modo, strumentalmente, si colpevolizzano gli indigeni dell’arretra-
tezza della realtà latinoamericana. Tesi alimentata proprio dall’ideologia positivi-
sta che entrerà in crisi alla fine del XIX secolo. Gli elementi che definiranno la 
discussione del periodo sono così descritti: 

anti-positivismo; anti-imperialismo yankee; anti-colonialismo di ogni tipo; ripen-
samento della questione dell'identità latinoamericana, basata su un nuovo concet-
to di Ispanità; comparsa di una valorizzazione della cultura meticcia, con la parte-
cipazione di indigeni e neri alla formazione della nuova identità latinoamericana 
(Beorlegui 2006: 361).

Filosofie che vanno, filosofie che vengono, si potrebbe dire. I nuovi filosofi presi 
ad esempio ora sono Bergson, Croce, oltre a Nietzsche e a Schopenhauer. Filo-
sofi che offriranno gli strumenti teorici per liquidare definitivamente, o quasi, il 
positivismo. E, soprattutto, José Ortega y Gasset. Una delle figure intellettuali, 
come scrive Medin, che maggiormente ha contribuito a caratterizzare la cultura 
ispanoamericana del XX secolo al punto che «è impossibile scrivere della cultura 
ispanoamericana senza necessariamente metterla in relazione con l’influenza del 
maestro spagnolo su di essa» (Medin 1994: 7).

La constatazione del fallimento del positivismo, però, stimolò la riflessio-
ne sull’identità ispanoamericana. Sicuramente un ruolo importante per questa 
discussione lo ebbe la nuova generazione di intellettuali che, seppur cresciuti 
all’ombra del positivismo, cominciarono a manifestare un forte malcontento 
verso le tesi della filosofia comtiana. Il confronto che ne scaturì contribuì a 
quello che il filosofo Francisco Romero ha definito la «normalización» della fi-
losofia latinoamericana attraverso le riflessioni di quei filosofi considerati i «pa-
triarcas» come Caso, Korn, Vaz Ferreira, Deústua, Farias Brito (Romero 1952: 
30). Si tratta di quello che Hugo Biagini ha definito un «nuovo atteggiamento 
mentale» (Biagini 2005: 791) riconosciuto come antipositivismo. Per Biagini, 
che denuncia la poca attenzione prestata al fenomeno, l’antipositivismo deve 
essere considerato come «la battaglia che, verso la fine del XIX secolo, comin-
ciarono a combattere un’ampia varietà di correnti e tendenze contro il poten-
te nemico comune rappresentato dal naturalismo e dallo scientismo» (Biagini 
2005: 792). Afferma, allo stesso tempo, che la reazione al positivismo non può 
essere considerata solo come una problematica filosofica ma, per poterla com-
prendere appieno, deve essere inserita all’interno del contesto latinoamericano. 
Un contesto che per quegli anni si caratterizzava, oltre che per la «penetra-
ción imperialista», anche per importanti trasformazioni all’interno della società 
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come «il predominio oligarchico, l’ascesa della classe media e la comparsa del 
proletariato» (Biagini 2005: 792). 

Trasformazioni determinate dalle diverse manifestazioni ideologiche del pe-
riodo: il liberalismo, il nazionalismo, il populismo e il socialismo. Invita, inol-
tre, a considerare altri avvenimenti politici, economici e culturali che accaddero 
dentro e fuori il continente latinoamericano: la Rivoluzione messicana, la Prima 
Guerra Mondiale, la Rivoluzione russa, la Riforma universitaria. 

Chi ha dedicato particolare attenzione al fenomeno dell’antipositivismo è sta-
to sicuramente il filosofo cubano Pablo Guadarrama. Per Guadarrama sia il po-
sitivismo che l’antipositivismo latinoamericano sono da considerarsi sui generis. 
Così scrive: 

Il transito della storia del pensiero filosofico latinoamericano dalla seconda metà 
del XIX secolo al XX è stato segnato prima dall'ascesa di un positivismo sui generis 
e poi da una reazione altrettanto sui generis ad esso, che si è ancora più radicaliz-
zata nei primi tre decenni del secolo scorso (Guadarrama 2011: 1).

Il filosofo cubano afferma, giustamente, che il positivismo latinoamericano non 
può essere considerato «una simple adaptación» di un’altra filosofia europea al 
contesto latinoamericano, ma bisogna considerarlo come una «re-creación» (Gua-
darrama 2011: 6). Un superamento della filosofia europea che ne determina l’o-
riginalità e che, purtroppo, ancora oggi occorre rivendicare. 

A questo punto, prima di commentare il testo dell’intellettuale argentino José 
Ingenieros, è opportuno descrivere brevemente l’ambiente culturale in cui nasce 
e si sviluppa.

Alla fine del XIX secolo, e precisamente nel 1896, viene fondata la Facultad de 
Filosofía y Letras dell’Università di Buenos Aires che, ricorda Nora Stigol, avviene 
proprio grazie all’impulso del positivismo che in Argentina si afferma grazie al 
contributo dei «normalistas comtianos», cioè di quel gruppo di intellettuali che 
facevano parte della Escuela Normal de Paraná fondata nel 1870 (Stigol 2016: 
45). Un positivismo, occorre ribadirlo, che si alimentava delle diverse dottrine 
filosofiche europee: evoluzionismo biologico (Darwin), evoluzionismo sociale 
(Spengler), determinismo (Taine), criminologia positivista italiana (Lombroso, 
Ferri, Garofalo), monismo (Haeckel), le teorie socio-psicologiche (Le Bon e Tar-
de). Oltre al pragmatismo statunitense. E che in Argentina furono fatte proprie 
da diversi intellettuali: Pedro Scalabrini (1848-1916), Alfredo Ferreira (1863-
1938), Carlos Octavio Bunge (1875-1918), José Ingenieros (1877-1925), Aníbal 
Ponce (1898-1938) e Florentino Ameghino (1854-1911), per citarne solo alcuni 
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(Stigol 2016: 45). Per gli intellettuali argentini, tale filosofia rappresentò soprat-
tutto un’ideologia utile a realizzare una nazione moderna in una fase di crescita 
economica, sociale e culturale. 

In Argentina, così come nella maggior parte dei Paesi latinoamericani, il 
positivismo contribuirà al consolidamento dello Stato e della Nazione, ma in 
una duplice direzione, come indica Oscar Terán. Da una parte, si fa carico del-
la necessità dell’«invenzione» della nazione; dall’altra, pretende di superare gli 
effetti non desiderati determinati proprio da quel processo di modernizzazione 
che si stava realizzando. Pretesa che attiva un «segundo registro temático», con-
tinua Terán, in cui il saggio positivista denuncia, in maniera razzista, «los males 
latinoamericanos». Terán non ha dubbi nel ritenere che nelle opere di molti 
intellettuali il problema nazionale rappresentava la preoccupazione maggiore. 
O meglio, il «fenómeno multitudinario» (Terán 1987: 12)3. L’emergenza che 
bisognava affrontare alla fine del XIX secolo era una società di massa caratte-
rizzata dall’immigrazione (quando ad emigrare eravamo noi), dalla questione 
operaia, dalla nazionalizzazione delle masse e dalla sfida democratica. La filoso-
fia di Comte, però, oltre ad essere ‘usata’ per promuovere la modernizzazione, 
risolvere «los males latinoamericanos», diventa anche categoria interpretativa 
della storia nazionale. Questo in un periodo in cui si era convinti del «destino 
manifiesto», convinzione che alimentava l’altro mito, quello dell’‘argentinocen-
trismo’. E che, occorre ricordarlo, trovava anche un certo riscontro nella realtà: 
impetuosa crescita economica, trasformazioni sociali, modernizzazione cultura-
le con un ruolo attivo da parte dello Stato. Questo è, in sintesi, l’humus in cui 
opera José Ingenieros, a cui spetterà il compito, scrive Terán, «di condizionare, 
in una fase del suo sviluppo intellettuale, il discorso positivista più diffuso nel 
campo culturale argentino» (Terán 1987: 45). 

Molti studiosi concordano nel considerare José Ingenieros come uno dei 
maggiori interpreti del positivismo latinoamericano. Si differenziano, però, nel 
giudicare il positivismo: «crepuscular» per Beorlegui, che riprende Caturelli, 
(Beorlegui 2006: 301); «sui generis» per Guadarrama, (2011: 1). Crepuscolare 
perché considerato «totalmente superado», nonostante, sempre per Beorlegui, il 
tentativo di Ingenieros sia quello di cercare di mantenerlo «alla ribalta della scena 
culturale argentina» (Beorlegui 2006: 301).

3 Alcuni libri che testimoniano quella preoccupazione: Bulnes, F. 1899. El porvenir de las 
naciones hispanoamericanas; Zumeta, C. 1899. El continente enfermo; Arguedas, A. 1909. 
Pueblo enfermo.
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Non così per Guadarrama perché il positivismo, seppur sui generis, che caratte-
rizza l’ambiente culturale dalla seconda metà del XIX secolo, continuerà a determi-
nare la filosofia latinoamericana fino alla fine degli anni Venti del secolo scorso. E 
Ingenieros, indubbiamente, contribuì a questo processo. In proposito non ha dubbi 
Terán secondo cui José Ingenieros ‒ «un hijo de italianos e italiano él mismo» ‒ 
lascia un segno nel pensiero positivista e nella cultura argentina (Terán 1987: 45). 

José Ingenieros nasce a Palermo e, dopo un primo periodo vissuto a Mon-
tevideo, si trasferisce a Buenos Aires dove studia nel Colegio Nacional. La sua 
prima attività intellettuale è influenzata dalle idee socialiste-anarchiche paterne 
– suo padre, Salvatore Ingegneri aveva partecipato alla prima Internazionale – e 
di questo periodo (1895-1898) è il testo ¿Qué es el socialismo? (1895)4. Milita 
nel Partido Socialista e, con Leopoldo Lugones, fonda il giornale La Montaña 
(1897). Tuttavia, alla fine del XIX secolo, il suo interesse scientifico è rivolto al 
positivismo evoluzionista e darwiniano. Nuovo interesse che, unito all’influenza 
del marxismo economicista, sfocerà nel ‘bioeconomismo’. 

Nel 1900 si laurea in medicina con una tesi dal titolo La simulación de la 
locura. E, nello stesso anno, pubblica il libro La Criminología. Dal 1904 è pro-
fessore di Psicología Experimental nella Facultad de Filosofía. Nel 1905 viaggiò 
in Europa e al suo rientro in Argentina si vide negata la possibilità di occupare la 
cattedra di Medicina Legale, nonostante un’importante produzione scientifica: 
nel 1911 aveva pubblicato Fundamentos genéticos de la psicología biológica che, 
successivamente, avrà un altro titolo: Psicología genética. Deluso e amareggiato da 
questo rifiuto, va in Spagna dove scrive El hombre mediocre (1913). Nel 1915 fon-
da la Revista de Filosofía e poi dà vita alla collezione La Cultura Argentina. Vive un 
periodo negli Stati Uniti studiando l’opera di Emerson, la cui influenza è presente 
nel libro Hacia una moral sin dogmas, (1917). Fu attratto dalla Rivoluzione russa, 
alla quale dedica gli articoli raccolti in Los tiempos nuevos, (1921). Tra il 1918 e 
il 1919 è professore di Etica y Metafísica nella Facultad de Filosofía, e pubblica 
Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía (1918) e Evolución de las ideas ar-
gentinas (1918). La sua breve esistenza si conclude, in Argentina, nel 19255.

In questa sede, come già anticipato, si prende in esame solo il suo libro El 
hombre mediocre: sulle motivazioni che spingono Ingenieros a scriverlo, le inter-
pretazioni non convergono. Ma andiamo per ordine. 

4 José Ingenieros ispanizzerà il suo cognome in Argentina.
5 Nel 1949, a cura di Aníbal Ponce, fu pubblicata la prima edizione delle sue Obras 
Completas. Una seconda edizione, in 8 voll., è stata pubblicata nel 1961-62.
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2. El hombre mediocre

Nell’ouverture del libro, Ingenieros propone le sue riflessioni sull’idealismo. Un 
idealismo indipendente da dogmi religiosi e da apriorismi metafisici. Gli ideali, 
per l’intellettuale argentino, rappresentano il punto più alto del pensare. Non 
sono il prodotto del caso, ma il risultato delle nostre osservazioni, dell’evoluzio-
ne universale quella, però, studiata dalla scienza e compendiata dalla filosofia. 
Gli ideali sono, inoltre, sempre individuali. Diventano collettivi quando vi è la 
coincidenza di molti individui in «un mismo afán de perfección» (Ingenieros 
1917: 7). Questo ideale comune, presente in ogni epoca, in ogni generazione 
è, però, patrimonio di «una selecta minoría» che lo «impone» alla generazione 
successiva. Essendo un «camino» e non un «fine», non lo si può ridurre «a un 
dogma de escuela metafísica» (Ingenieros 1917: 8). Ingenieros rifiuta l’idea che 
l’idealismo sia il privilegio di «doctrinas espiritualistas», perché questo privilegio 
determina, a sua volta, l’equivoco che stabilisce che la materia è l’antitesi dell’idea 
confondendo, in questo modo, l’ideale con l’idea e l’idea con lo spirito, entità 
estranea al mondo reale. Per Ingenierios la legittimità degli ideali è stabilita dall’e-
sperienza. Verranno selezionati naturalmente e sopravviveranno quelli più adatti 
che si trasformeranno nel corso dei tempi. Questi ideali hanno, però, un nemico: 
la mediocrità. Gli idealisti, afferma Ingenieros, «appassionati per un ideale sono 
gli avversari della mediocrità: sognatori contro gli utilitaristi, entusiasti contro gli 
apatici, generosi contro gli opportunisti, indisciplinati contro i dogmatici. Sono 
qualcuno o qualcosa contro coloro che non sono nessuno o niente» (Ingenieros 
1917: 13-14). L’idealista è un individualista e un indipendente. E la sua indipen-
denza testimonia il suo antidogmatismo. Così va interpretata la sua fuga verso la 
«Torre de marfil». Fuga da quell’uomo che «prospera e si riproduce nel silenzio e 
nell’oscurità: l'uomo mediocre» (Ingenieros 1917: 33).

Ingenieros sottolinea come non si sia riflettuto abbastanza sul «valor social» 
della mediocrità. Riflessione necessaria perché «el hombre mediocre» può essere 
definito solo in relazione con la società in cui vive e per la funzione sociale che 
occupa. Così descrive la sua forma mentis: 

L'uomo mediocre non parla mai. Ripete sempre. Giudica gli uomini come li sen-
te giudicare. Ossequierà il suo avversario più crudele, se questo avrà successo; 
disprezzerà il suo migliore amico, se nessuno lo elogia. Il suo giudizio manca di 
iniziativa. Le sue ammirazioni sono prudenti. I suoi entusiasmi sono formali (In-
genieros 1917: 36).
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E ancora: «L’uomo mediocre è un’ombra proiettata dalla società; è per sua natura 
imitativo e si adatta perfettamente a vivere nel gregge, rispecchiando l’uniformi-
tà, i pregiudizi e i dogmatismi riconosciuti come utili per l’addomesticamento» 
(Ingenieros 1917: 39). Tra le sue caratteristiche vi è quella di «imitar a cuántos 
le rodean», perché è incapace di «formarse ideales propios» (Ingenieros 1917: 
39). A questo tipo di «hombre» si contrappone, per Ingenieros, una «minoría» 
composta da un «hombre superior», che non bisogna confondere con il superuo-
mo nietzschiano. Si tratta di un uomo «original» il cui pensiero anticipa «nuevas 
formas de perfección», e si impone sulla «rutinas de los demás» (Ingenieros 1917: 
40). Il contrasto che ne deriva rappresenta la lotta tra lo spirito conservatore 
o abitudinario e quello originale o ribelle. L’uomo mediocre-conservatore però, 
quando si trasforma in gregge, diventa pericoloso per la società. In questo clima i 
valori morali vengono mortificati: «pensare è un delirio, la dignità è irriverenza, la 
giustizia è lirismo, la sincerità è follia, l'ammirazione è imprudenza, la passione è 
ingenuità, la virtù è stupidità» (Ingenieros 1917: 46). Volgarità e ambizione sono 
altre caratteristiche che attribuisce all’«hombre mediocre» presente, purtroppo, 
dovunque: «sia tra i porporati che tra la feccia, nel viale e nel sobborgo, nei parla-
menti e nelle carceri, nelle università e nelle stalle» (Ingenieros 1917: 48). In un 
regime di «mediocracia», avverte, i pregiudizi dominano e si diffondono. E più un 
pregiudizio è «inverosímil» più viene accettato e diffuso. Ci sono anche momenti 
in cui l’uomo mediocre è colto dal dubbio, ma ciò avviene perché «ha cometido la 
imprudencia de pensar» (Ingenieros 1917: 53). Su di lui la lettura produce effetti 
devastanti: «ingurgitano senza digerire, fino all'esaurimento mentale: ignorano il 
fatto che l'uomo non vive di ciò che ingerisce, ma di ciò che assimila» (Ingenieros 
1917: 53). Non hanno capito che «immagazzinare dati non significa appren-
dere; ingurgitare non significa digerire» (Ingenieros 1917: 53). Inoltre, l’uomo 
mediocre aspira al successo e non prende nemmeno in considerazione che possa 
esistere altro come la gloria. La differenza è significativa: il successo «se mendiga»; 
la gloria «se conquista» (Ingenieros 1917: 67). Al modus operandi del mediocre, 
contrappone quello dell’uomo «excelente» capace di rinunciare a ogni «prebenda 
che abbia per costo un briciolo della propria dignità» (Ingenieros 1917: 68).

Per sua natura, il mediocre è servo. E la situazione peggiora quando il nuovo 
padrone è l’antico servo. L’intellettuale argentino ricorda che ci sono state epoche 
storiche in cui a regnare è stato proprio questo spirito di mediocrità che trasforma 
gli Stati in «mediocracias». Quando ciò avviene «entra nella penombra il culto 
della verità, il desiderio di ammirazione, la fede in convinzioni solide, l’esaltazio-
ne degli ideali, il disinteresse, l’abnegazione» (Ingenieros 1917: 155). A dominare 
sono i «refranes» e gli «intereses militantes». Individua uno di questi periodi pro-



241

Mala tempora currunt: il trionfo del Hombre mediocre di José Ingenieros

prio nel primo decennio del secolo scorso, caratterizzato da una evidente deca-
denza morale della classe dirigente. A governare, per il nostro intellettuale, sono 
«las castas advenedizas», «los sindicatos industriales», «las facciones de parlaem-
balde» (Ingenieros 1917: 155). E così li giudica: «sono bande e si fanno chiamare 
partiti. Cercano di mascherare con le idee il loro monopolio dello Stato. Sono 
banditi che cercano il limite più impunito per saccheggiare la società» (Ingenieros 
1917: 155). È il periodo in cui «l’ignorante pensa di essere uguale allo studio-
so, il mascalzone all’apostolo, lo sciocco all’eloquente e il furfante al meritevole» 
(Ingenieros 1917: 155). Tutto ciò rappresenta la «mediocracia», considerata più 
dannosa della tirannia. Nel momento in cui la mediocrità si trasforma in siste-
ma, a governare sono «legisladores, archivistas, funcionarios». Ognuno di questi 
è disposto a farsi comprare per un «empleo y una decoración». La mortificazione 
della politica è totale quando i disonesti 

assaltano il Parlamento per dedicarsi a lucrose speculazioni. Vendono i loro voti a 
imprese che svuotano le casse dello Stato; sponsorizzano affari con l'erario, facen-
do pagare i loro discorsi a tanto al minuto; pagano con nomine e regali ufficiali dei 
loro elettori, barattano la loro influenza per ottenere concessioni a favore dei loro 
clienti (Ingenieros 1917: 162).

Altro segno caratteristico della «mediocracia», peggiore del servilismo, è l’adula-
zione della massa allo scopo di ottenerne il consenso. Un consenso costruito sulla 
menzogna che la «plebe» non è capace di smascherare. Ciò rende tale menzogna 
ancora più «cobarde». La sua critica alla mediocrità determina anche il suo giu-
dizio sulla democrazia. Si chiede: «il progressivo affermarsi della democrazia, che 
consente l’uguaglianza di tutti gli altri, ha reso più difficile il riconoscimento dei 
migliori?» (Ingenieros 1917: 179) 

Interpreta lo sviluppo della società in chiave evoluzionista per cui come in 
natura non esiste un livellamento così la società umana, per progredire, deve 
liberarsi della mediocrità. Per questo considera la democrazia una «ficción y una 
mentira» (Ingenieros 1917:181). La menzogna di chi pretende di rappresentare 
tutti. Secondo Ingenieros, attraverso questa «ficción», i professionisti della politi-
ca non solo hanno escluso gli uomini «excelentes» dalla gestione del governo, ma 
hanno ingannato proprio chi pretendevano di rappresentare: la massa. Menzogna 
già presente nella premessa delle intenzioni perché, afferma il nostro intellettuale, 
non è mai esistito un popolo in grado di assumere la sovranità dello Stato. Alla 
massa è stata concessa solo la possibilità di cambiare il proprio ‘pastore’. Valuta, 
inoltre, negativamente anche «las castas aristocráticas» perché mentre i demo-
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cratici credono di affermare la giustizia attraverso l’uguaglianza, i secondi, pur 
impegnandosi a trovare i migliori, finiscono per sostenere gli incapaci. Il futuro, 
conclude Ingenieros, non può essere appannaggio né delle «tituladas democra-
cias», né delle «pretendidas aristocracias», perché entrambe sono nemiche della 
selezione naturale. 

3. Conclusioni 

Il libro ebbe un notevole successo, comparabile all’Ariel di Rodó. Grazie a un’ac-
corta politica editoriale – furono pubblicate ventimila copie in un solo anno – e 
a una serie di «dispositivos textuales» che crearono un «pacto de lectura» proprio 
con chi era oggetto delle sue critiche. Scrive Mailhe:

il testo stesso contiene implicitamente le tracce di uno specifico patto di lettura 
volto ad attrarre gli strati medi e i settori popolari di recente formazione; cioè, le 
persone da cui è necessario eliminare le componenti ‘basse’, ‘servili’, ‘mediocri’ che 
compongono la moltitudine (Mailhe 2013: 10).

Un «pacto de lectura» costruito anche attraverso una strategia discorsiva. Conti-
nua Mailhe: 

nei momenti chiave dell'apertura e della chiusura del saggio, Ingenieros fa appello 
alla seconda persona per creare un rapporto di intimità pedagogica tra l'io paradig-
matico e il lettore. In questo quadro si sviluppa una tensione - irrisolta per tutto 
il testo - tra lo stimolo al pubblico di lettori (di massa) a introiettare gli alti ideali, 
identificandosi con il modello del talento, e lo stimolo a espellere quello stesso 
pubblico di lettori dalla ristretta minoranza dell'élite (Mailhe 2013: 10)6.

Sulle motivazioni del libro, come già anticipato, vi sono diverse ipotesi. J’accuse, 
secondo qualche interpretazione. Nel 1911 Ingenieros partecipa a un concorso 
per ricoprire il ruolo di docente per la cattedra di Medicina Legale. E lo fa con 
un curriculum sicuramente appropriato. Così, infatti, lo giudica la commissione 
che lo dichiara primo della terna. Ma, nonostante il curriculum, e il giudizio della 
commissione, il presidente argentino Roque Sáenz Peña, probabilmente per le 
critiche di Ingenieros alla riforma della legge elettorale in corso di approvazione 

6 Sull’argomento si veda Liano (1999).



243

Mala tempora currunt: il trionfo del Hombre mediocre di José Ingenieros

in Parlamento (1912) e per le pressioni della Chiesa cattolica, gli nega la catte-
dra. Vittima «de los poderes del Príncipe» gli rimane, chiosa Terán «un supremo 
recurso de alma bella: retirarse» (Terán 1986: 68). Si autoesilia in Spagna dove, 
appunto, scrive il libro. 

Per Biagini, invece, limitare le motivazioni del libro solo a questo torto è ri-
duttivo. Il libro nasce prima, da un corso che Ingenieros aveva tenuto nella Fa-
cultad de Filosofía. Inoltre, continua Biagini, prima del suo autoesilio spagnolo 
diversi concetti presenti nel libro erano già apparsi sul giornale La Nación e negli 
Archivos de Psiquiatría dove denunciava le contraddizioni interne di un Paese che, 
mentre si considerava europeo, doveva fare i conti con gravi problemi interni: 
povertà, anarchismo, e, in buona parte del territorio, una forte presenza indigena 
che viveva ai margini della società. Per questo Biagini rifiuta l’interpretazione 
riduttiva del testo di Ingenieros a «cuestión personal» e la ritiene, invece, «una 
obra de reflexión cuyo carácter adquiere un alcance mayor» (Biagini 2005: 781). 
A non considerarla ‘semplicemente’ un J’accuse è anche Guadarrama. Il filosofo 
cubano ricorda che lo stesso Ingenieros definì il suo lavoro come una «crítica 
de la moralidad» svolta con «originalidad y autenticidad», e che continua in al-
tre due opere: Hacia una moral sin dogmas (1917) e Las fuerzas morales (1925), 
(Guadarrama 2012: 229). Motivo per cui inserisce Ingenieros «tra i pensatori 
latinoamericani che hanno dato il maggior contributo nel campo dell’etica, reso 
autonomo dalla teologia e dalla metafisica» (Guadarrama 2012: 229). Le critiche 
presenti nel libro alla volgarità, all’invidia, alla vanità, al vizio, alla disonestà e, 
soprattutto, alla mediocrità, sono strumenti utili per affermare quei valori morali 
necessari per il progresso dell’umanità. Ingenieros, continua il filosofo cubano, 
è convinto dell’impossibilità di schiavizzare l’uomo moralmente ‘superiore’. Per 
questo considerava necessario, per la formazione dei giovani, sia una importante 
cultura scientifica, sia l’arricchimento morale. Anzi, per Ingenieros, il vero fine 
era proprio questo «arricchimento morale». Scrive Guadarrama: 

Per lui, il futuro dell’umanità sarebbe impregnato di questo profondo idealismo 
morale, nel senso di fiducia nel miglioramento umano attraverso la realizzazio-
ne di una perenne utopia concreta, direbbe Ernst Bloch, di società più giuste e 
dignitose, guidate da grandi ideali costituiti fondamentalmente da forze morali 
(Guadarrama 2012: 233). 

In questo modo, sostiene il filosofo cubano, Ingenieros si allontana sia da posi-
zioni di idealismo speculativo, sia da semplificazioni materialiste. Altro elemento 
importante del libro è il ruolo che attribuisce ai «forjadores de ideales». ‘Grandi’ 
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uomini le cui idee incidono profondamente sulle trasformazioni della società. 
Questa idea ha portato alcuni critici, come già anticipato, a intravedere l’influen-
za di Nietzsche e a considerare El hombre mediocre, per contenuto e stile, «un 
libro nietzscheano» (Damis 1985: 530). Guadarrama, giustamente, rifiuta questa 
interpretazione perché «il Pensatore argentino non si è lasciato intrappolare nelle 
reti del volontarismo aristocratico del filosofo tedesco, né ha condiviso molte 
delle sue posizioni nichiliste su progresso, modernità e socialismo» (Guadarrama 
2012: 233). Anzi, in Ingenieros vi è la continua ricerca di una dialettica tra «gran-
di personalità e i rispettivi popoli in cui sono nate» (Guadarrama 2012: 233).

Dialettica che ha attratto figure importanti come Mariátegui, Mella, Che 
Guevara, Fidel Castro in quanto, per l’intellettuale argentino, esiste una netta 
differenza tra popolo e massa. Le critiche presenti nel libro, che possono apparire 
razziste, in realtà servono a evitare che proprio il popolo sia vittima della «medio-
cracia». La società a cui aspirava Ingenieros era fondata sulla «meritocracia». Per 
questo, conclude Guadarrama, 

L’opera intellettuale di Ingenieros è una delle grandi conquiste del pensiero filo-
sofico latinoamericano del XX secolo, che ha superato l'ambito accademico ed è 
diventata un ulteriore strumento ideologico che ha contribuito alla fermentazione 
di idee rinnovatrici e di nutrimento per diverse giovani generazioni determinate 
a cambiare il destino dei popoli della ‘nuestra América’ (Guadarrama 2012: 234).

Post Scriptum. Mala tempora currunt sed peiora parantur

Mala tempora currunt, sentenziavano i latini. Così erano per Ingenieros e, purtrop-
po, così sono oggi. Guerra. Pandemia. Quest’ultima con una novità, quella descritta 
dalla scienziata Elena Cattaneo: «la prima “pandemia sociale”, sovrapposta a un’info-
demia mediatica, condita da fake news e polarizzazioni d’opinione» (Cattaneo 2021: 
31). Nel suo saggio la scienziata descrive il mutato rapporto tra scienza e massa. 
Finanziati da regnanti, da magnati, dai contributi pubblici e privati gli scienziati non 
si sentivano in obbligo di dar conto delle proprie ricerche alle masse. Oggi, con la 
diffusione del web, il cittadino ‘accede’ ai laboratori e chiede conto. Scrive Cattaneo: 

Nessun cittadino – o pochissimi – sino a qualche anno fa chiedeva conto delle re-
azioni avverse dei vaccini (le più basse di tutti i farmaci disponibili), del benessere 
degli animali negli stabulari (e le migliori garanzie su questo si hanno nei paesi oc-
cidentali, che però sono gli unici a essere criticati), o del rischio di contaminazione 
(inesistente) tra mais/soia OGM e tradizionale (Cattaneo 2021: 28). 
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Per la scienziata la richiesta di «maggior partecipazione» da parte dei cittadini è 
anche giusta. Anzi, rimprovera agli scienziati di non aver «opposto una spinta 
uguale e contraria alla chiamata […] della società» (Cattaneo 2021: 28). Cosa 
che avrebbe contribuito a superare proprio i dubbi, le resistenze, le paure, verso 
le scoperte scientifiche, che hanno caratterizzato il dibattito contemporaneo. Non 
si tratta, chiarisce ancora la scienziata, di «una chiamata alle armi», ma al senso 
di responsabilità (Cattaneo 2021: 28)7. Anche per Cattaneo, «armarsi di scien-
za», «competere con le armi della conoscenza», (così come per Ingenieros) «non 
significa abbracciare una religione né deificare lo scienziato» (Cattaneo 2021: 12). 
La scienziata, proprio perché scienziata, rifiuta ogni dogmatismo, rifiuta l’asso-
lutismo della verità. Scrive: «non vi sono dogmi né verità che, in determinate 
condizioni, non possano e debbano essere messe in discussione, non c'è esperto le 
cui affermazioni, in forza di un malinteso senso di autorità, non debbano essere 
verificate e provate» (Cattaneo 2021: 12). La «responsabilità», che invoca, deve 
essere garantita da chi, in primis, «pratica e insegna una disciplina accademica» 
(Cattaneo 2021: 51). Pratica e insegnamento che dovrebbero assicurare, attraverso 
la libera competizione delle idee, «la crescita scientifica di qualunque settore e la 
maturazione professionale e morale dei futuri docenti» (Cattaneo 2021: 52). E al 
docente universitario chiede, anche perché lo prevede la Costituzione, di garantire 
proprio «la formazione e la selezione di giovani studiosi cui “passare il testimone” 
della conoscenza». Senza questo «imperativo morale», l’università non ha ragione 
di esistere (Cattaneo 2021: 52). La scienziata (così come Ingenieros) si rivolge so-
prattutto ai giovani, invitandoli a non mettersi «in fila», ma a «impegnarsi». Li in-
vita a non accettare «scorciatoie furbesche». A rifiutare «compromessi» (Cattaneo 
2021: 53). Al loro «mentore», assegna il dovere di valorizzare e accrescere le com-
petenze, di renderli competitivi con altri ricercatori e, soprattutto, «l’integrità mo-
rale». L’integrità morale, e non la mediocrità (denunciata da Ingenieros), consente 
di fare strada «nella ricerca e nell’accademia da soli e per quel che valete». Se così 
non è, il consiglio è la fuga: «se siete costretti o vi adagiate, in una condizione di 
subalternità ai desiderata di chi – impropriamente – vive il “servizio” accademico 
come un Don Rodrigo qualunque, scappate e cercate altro». Rimanere, accettare 
questa condizione, significa morire di «aria viziata», di «anossia», di «frustrazione», 
di «vassallaggio». Ma esiste anche una morte peggiore, come cantava quel tale: 
quella che ti fa ‘morire dentro’, quella che arriva subito dopo «quando entrati nel 

7 Il titolo del libro è Armati di scienza e molto probabilmente, oggi, la scienziata non lo 
avrebbe scelto.
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meccanismo lo si perpetua, avendo perso l’amor proprio e la fiducia nelle proprie 
capacità. A questo punto, conclude la scienziata, rimane una sola cosa da fare, 
necessaria, anche se non facile: Ribellarsi» (Cattaneo 2021: 53). 

Inutile, a mio giudizio, considerato il ritratto che del mondo dell’accademia 
fa il filosofo Maurizio Ferraris. In un ‘leggero’ saggio del 2001 dal titolo Una ikea 
di università, analizza le cause del tramonto della cultura umanistica dovute allo 
scarso finanziamento, alle riforme orientate ideologicamente a rendere il sapere 
sempre più subalterno al mercato. Cause esogene, ma anche endogene. E, tra 
queste, fornisce un ‘prontuario’ sulla logica dei concorsi. Così scrive: 

una teoria corrente e approssimativa, infatti, vuole che chi conta di vincere un 
concorso abbia prodotto molti libri originali sulla disciplina posta a concorso, che 
sappia far lezione (o che al limite si capisca quando parla), e che non sia un cre-
tino. Ma è sin troppo evidente che questa teoria fa acqua da tutte le parti, perché 
solo un cretino potrebbe credere a banalità di questo calibro. Intanto, chi assicura 
il candidato del fatto che i commissari non siano dei cretini? Dunque il requisito 
del non essere cretino è palesemente fuorviante. (Ferraris 2001: 98). 

E conclude: «Anche l'idea di scrivere dei libri originali è a dir poco bacata, se i com-
missari sono dei cretini» (Ferraris 2001: 99). Desolante analisi che rende, appunto, 
l’atto di ribellione inutile. Da Cicerone – a cui è stata attribuita la frase – ad oggi Mala 
tempora currunt sed peiora parantur. Quelli drammatici della guerra. E la drammaticità 
di questa storia rende ‘farsa’ la precedente: quella della logica dei concorsi descritta dal 
filosofo Maurizio Ferraris. Logica, che contribuisce al trionfo del hombre mediocre.
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