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11 fototesto per affrontare il trauma:
dalla riparazione alla resistenza
Elisa Bricco e Marie Gaboriaud

«Alors on pourrait dire, oui, I'art, cest ce qui résiste»'. Nelle parole pronunciate da
Gilles Deleuze si condensa una concezione della creazione artistica come atto di
resistenza che costituisce il punto di partenza teorico delle riflessioni proposte in
questo volume. Se non si puo dire che ogni atto di resistenza ¢ un’opera d’arte, e che
ogni opera d’arte ¢ esplicitamente un atto di resistenza, l’arte si definisce come cio
che resiste: all'oblio, alla semplificazione, alla normalizzazione del dolore.

Negli ultimi decenni, la letteratura e le pratiche artistiche contemporanee
hanno mostrato un interesse crescente per forme ibride capaci di articolare, al di
la dei confini disciplinari, le fratture della storia recente. Tra queste, il fototesto,
inteso come spazio di coesistenza e tensione tra parola e immagine fotografica?,
si ¢ affermato come uno dei dispositivi pit fertili per interrogare il rapporto tra
memoria, trauma e soggettivita. I contributi raccolti in questo volume si collo-
cano all’interno di tale orizzonte e ne mettono in luce la portata teorica, estetica
ed etico-politica.

Gli articoli qui presentati attraversano contesti storici, geografici e cul-
turali eterogenei, dalla Germania post-socialista alle diaspore postcoloniali,
dai genocidi dimenticati alle crisi ecologiche, dai territori post-industriali ai
conflitti contemporanei, ma trovano un punto di convergenza nella comune

' Deleuze G., «Qulest-ce que l'acte de création?», conferenza del 17 marzo 1987, tenu-
ta alla Femis. Versione rivista e tradotta da Charles J. Stivale, presente online: https://
deleuze.cla.purdue.edu/wp-content/uploads/2021/10/1b-Deleuze-What-Is-A-Creati-
ve-Act-French.pdf. La citazione si trova nell’articolo di Julie Noirot, infra.

2 Mitchell W.J.T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University
of Chicago Press, Chicago 1994.


https://deleuze.cla.purdue.edu/wp-content/uploads/2021/10/1b-Deleuze-What-Is-A-Creative-Act-French.pdf
https://deleuze.cla.purdue.edu/wp-content/uploads/2021/10/1b-Deleuze-What-Is-A-Creative-Act-French.pdf
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consapevolezza della crisi delle forme tradizionali della testimonianza. La
dove l'esperienza diretta ¢ venuta meno, ’archivio ¢ lacunoso o violento, la
memoria ¢ frammentata o ereditata, la scrittura e 'immagine sono chiamate
a reinventare i propri strumenti.

In questo senso, il fototesto emerge come una forma-limite: una pratica
narrativa e visiva che prende atto dell’insufficienza del racconto lineare e della
rappresentazione mimetica di fronte al trauma storico, sociale o ambientale. La
fotografia si presenta spesso come una traccia opaca, un resto ambiguo, una su-
perficie resistente all’interpretazione, e il testo non propone soluzioni definitive:
il loro dialogo si sviluppa in una dinamica che puo essere di attrito, di scarto,
di risonanza e di intesa. E proprio nello spazio intermedio e instabile generato
dal dialogo intermediale che il dispositivo fototestuale puo dispiegare la propria
capacita di resistere.

Un primo nodo teorico che attraversa I'insieme dei testi riguarda la trasforma-
zione della figura del testimone. Venuta meno la centralita del testimone oculare,
molti dei testi analizzati mettono in scena forme di testimonianza indiretta’, me-
diata o postuma. Il soggetto narrante non ¢ pitt colui che ‘ha visto’, ma colui che
eredita, ricostruisce, immagina e ripercorre il trauma dell’altro. In questo contesto,
la testimonianza si sposta dal piano della prova a quello dell’esperienza affettiva e
relazionale, coinvolgendo la lettrice e il lettore come parte attiva del processo di
significazione. La lettura stessa diventa una forma di partecipazione, una modalita
di witnessing fondata sulla responsabilita dell’ascolto e dello sguardo.

Questa dinamica ¢ strettamente legata alla riflessione sul trauma e sulla post-
memoria®. In molti dei casi qui studiati, la memoria si fonda su racconti tra-
smessi, immagini d’archivio, documenti incompleti o assenti. Cosi, il trauma
si manifesta come una struttura temporale instabile, che il fototesto cerca di
mostrare. In alcuni casi, assenza di immagini, la loro ambiguita o il loro statuto
problematico diventano elementi costitutivi della narrazione, rendendo visibile
quel che non puo piti essere pienamente detto o mostrato.

Anche dal punto di vista formale, i contributi raccolti in questo volume condi-
vidono una concezione critica e non gerarchica del rapporto tra testo e immagine.
Il racconto con le immagini ¢ inteso come uno spazio di tensione in cui parola e

fotografia si interrogano reciprocamente ed entrambi partecipano a un processo di

3Wieviorka A., L’Ere du témoin, Plon, Paris 1998.

“Hirsch M., The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, Columbia University Press, New York 2012.
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II fototesto per affrontare il trauma

costruzione del senso che rimane aperto, instabile, spesso contraddittorio. Questa
mancanza di stabilitd costituisce una risorsa, poiché costringe chi legge a sostare
nell’incertezza e a confrontarsi con la complessita dei processi memoriali.

Un altro elemento unificante del corpus dei testi presi in esame ¢ la ridefini-
zione del soggetto autobiografico’. L‘io’ che emerge nei testi analizzati ¢ fram-
mentato, relazionale, spesso attraversato da voci e storie altrui. Lautobiografia,
in questo contesto, si configura sempre pili come una pratica del ‘noi’, in cui
lesperienza individuale diventa un punto di accesso a dinamiche generazionali,
comunitarie, territoriali e nazionali. Di conseguenza, la soggettivita si costruisce
nel rapporto con I’altro, con i luoghi, con le eredita storiche e sociali.

Infine, il volume ¢ attraversato da una forte attenzione alla dimensione etica
e politica delle forme®. Mostrare il dolore, rendere visibile il trauma, dare parola
a soggetti marginalizzati sono gesti che implicano sempre una responsabilita e
molti degli autori e delle autrici qui discussi rispondono a questa consapevolez-
za adottando strategie di sottrazione, di rallentamento, di opacizzazione dello
sguardo. Cosl, invece di proporre un’estetica della resilienza intesa come adatta-
mento individuale, le proposte artistiche analizzate mettono in campo forme di
resistenza che interrogano i regimi di visibilita dominanti e rifiutano la spettaco-
larizzazione della sofferenza.

In questa prospettiva, la produzione fototestuale si configura come una prati-
ca critica del contemporaneo: un dispositivo capace di tenere insieme memoria e
assenza, esperienza individuale e storia collettiva, estetica ed etica. I saggi raccolti
in questo volume mostrano la pluralita di usi e di declinazioni di questa pratica,
offrendo una mappa articolata delle sue potenzialita: li accomuna la convinzione
che, di fronte alle fratture del presente, pensare e raccontare attraverso forme

ibride non sia una scelta accessoria, ma una necessita.

Il volume si apre con la presentazione di uno strumento di ricerca: una banca dati
dedicata ai fototesti contemporanei legati al trauma in area francese e portoghe-
se. Il contributo ‘Building a phototext database: landscape and trauma in photo-
texts from Portugal and France’ discute le sfide metodologiche della costruzione
del repertorio e propone una prima mappatura di un tema centrale del volume:

> Coglitore R., 1/ fototesto autobiografico, Carocci «Lingue e Letterature», Roma 2025.

®Didi-Huberman G., Images malgré tout, Minuit, Paris 2003 e S. Sontag, Regarding the
Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2003.
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il trauma che investe territori e paesaggi, e la possibilita di leggerlo attraverso
I'intersezione tra testo e immagine.

A partire da questo inquadramento, il volume si articola in tre movimenti
principali, riparare, prendersi cura, resistere, che non vanno intesi come com-
partimenti stagni, ma come un continuum di posture estetiche e politiche. In
molti casi, infatti, le opere fototestuali attraversano simultaneamente questi regi-
stri, oscillando tra ricostruzione e scarto, tra desiderio di sutura e consapevolezza
dell’incompletezza.

La prima sezione mette in evidenza la funzione riparatrice del fototesto: il
tentativo di dare forma a cio che resta frammentato, in un gesto che protegge il
presente dall’erosione della perdita. In «Invisibles traumas, archives et diaspora
postcoloniale. Autour de phototextes», Magali Nachtergael introduce la questio-
ne dell’archivio e della sua ambivalenza: risorsa imprescindibile, ma spesso lacu-
nosa, violenta o inaccessibile, soprattutto nei contesti diasporici. Attraverso un
ampio corpus, il saggio mostra come il fototesto renda visibile un’enunciazione
spezzata ¢ plurale, e come questa frammentarietd possa configurarsi come gesto
di cura nei confronti dei traumi propri e altrui.

La riparazione come pratica di protezione della memoria si declina in chiave
generazionale nell’articolo di Francesca Tucci, «C'era una volta la DDR. Zonenkin-
der di Jana Hensel», che legge I'Ostalgie non solo come nostalgia, ma anche come
costruzione di una contro-narrazione capace di salvare dall'oblio una quotidianita
scomparsa. In Zonenkinder, la voce individuale si apre a una soggettivita generazio-
nale e le fotografie, spesso legate a oggetti e tracce materiali, contribuiscono a una
poetica del dettaglio come forma di discreta resistenza alla cancellazione.

Lo stesso gesto di ricerca dell’assenza, ma con esiti volutamente incompiuti,
attraversa il saggio di Michela La Grotteria, «Laurens et NDiaye. Reconstruction
du sujet individuel et collectif dans deux photobiographies francaises contempo-
raines». Richiamando la nozione di ‘fotobiografia’, l'autrice mostra come la mol-
tiplicazione delle immagini in Cer absent-la e Autoportrait en vert non conduca
a una ricomposizione definitiva: la ricostruzione resta aperta, ¢ proprio questa
apertura diventa la forma piti fedele al lutto e alla discontinuita.

Chiude la sezione il contributo di Giancarlo Covella, «Spelling photos: syner-
gies between ‘shots’ and ‘texts’ in Antonella Anedda’s Salva con nome», che mette
al centro la fotografia come dispositivo memoriale ambiguo. In questo caso, il
testo lavora tra le immagini come una cucitura capace di tenere insieme le ferite
senza cancellarle. Il passaggio dal lutto personale a una dimensione collettiva, an-
che attraverso immagini anonime, mostra come il fototesto possa riparare senza
pacificare, costruendo una distanza critica che ¢ gia una forma di responsabilita.

12



II fototesto per affrontare il trauma

Se la cucitura ¢ una metafora utile per pensare la riparazione, essa permette anche
di comprendere la seconda sezione, dedicata alla funzione del fototesto come pra-
tica di cura dei viventi: non soltanto memoria del passato, ma interrogazione del
presente, dei suoi spaesamenti e delle sue vulnerabilita. In «Strategie di sopravvi-
venza in un mondo abimé. Une histoire du vertige di Camille de Toledo», Chiara
Rolla analizza un progetto che fa della crisi ambientale un'esperienza della vertigi-
ne: la riparazione diventa un processo esistenziale. Il fototesto assume qui la forma
dell’inchiesta e della moltiplicazione dei racconti come tentativo, consapevolmente
incompleto, di offrire strumenti di orientamento, sopravvivenza e senso.

Sempre in rapporto alla violenza politica e alle sue conseguenze, Silvia Riva,
in «Snapshots by proxy. Witnesses and Scriptors of Forgotten Genocides in the
Twenty-First Century French-Language Fiction», riflette sulla trasformazione
del testimone e sulla mediatizzazione della memoria’, delineando un campo in
cui la testimonianza si sposta verso forme indirette e intermediali, e in cui emer-
gono questioni di giustizia epistemica e di visibilita dei traumi ‘periferici’. Qui la
cura si lega anche alla possibilita di costruire comunita di lettura e di memoria
oltre i confini nazionali e mediali.

Il saggio di Carmen Concilio, «Teju Cole’s and Fazal Sheikh’s Rhizomatic
Phototext: Hospitality and Migration», approfondisce questo snodo attraverso
la collaborazione tra scrittura e fotografia come gesto programmatico: la forma
rizomatica del progetto diventa cornice per pensare migrazione e ospitalitd come
relazioni, responsabilitd, legami.

In chiusura di sezione, Elisa Bricco, con «Un oceano pieno di virgole: il lutto di
Olenka Carrasco. Fototesto artistico ed espressione del trauma», propone un caso
in cui esodo, esilio e diaspora si intrecciano con un lutto esistenziale e personale:
la fotografia, qui, cura in modo ambivalente perché non restituisce la totalita del
perduto, ma ne conserva tracce che restano parziali, disturbanti, necessarie.
Quando riparazione e cura non bastano, o risultano insufficienti a contrastare la
persistenza della violenza, emergono con forza le forme del resistere della terza
sezione. In «Contre la résilience: une esthétique de la résistance dans I'ceuvre de
LaToya Ruby Frazier», Julie Noirot mostra come i fototesti dell’artista trasfor-
mino la testimonianza familiare e territoriale in gesto politico: contro un’idea
di resilienza che rischia di individualizzare e normalizzare il trauma, 'opera di
Frazier insiste sulla responsabilita strutturale e sulla possibilita di nominare le
cause, i contesti e i dispositivi di oppressione.

"Harvey R., Witnesses. Beckett, Levi, Dante, Stanford University Press, Redwood City 2010.
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La resistenza pud assumere anche la forma della dissonanza e della contro-ar-
chiviazione, come mostra Alessandra Goggio in «‘adesso quindi ho una vita. una
vera’. really ground zero di Kathrin Réggla e il trauma della percezione», dedicato
al trauma mediatico per eccellenza, quello dell’11 settembre 2001. Opponendosi
alla retorica dello spettacolare, Roggla lavora su un dispositivo che problematizza
I'immagine-icona e produce una memoria non conciliata, capace di mettere in
crisi la percezione stessa del reale.

Le convenzioni del fotogiornalismo sono interrogate anche nel saggio di
Clément Paradis, «Emeric Lhuisset et les visages de I'Ukraine. La parole est 2
la défense», che analizza due libri costruiti su protocolli rigorosi di ritrattistica e
scrittura. Qui la resistenza riguarda anche la temporalita della ricezione: il libro
impone una lettura lenta e un impegno dello sguardo che contrasta con il flusso
rapido e spesso anestetizzante delle immagini mediatiche.

Infine, Valeria Cammarata, in «Davanti al proprio dolore, davanti al dolore
degli altri. Autopatografia e trauma della migrazione in Aleksandar Hemon,
mostra come I’archivio possa essere rovesciato: non deposito di prove, ma motore
di movimento. In 7he Lazarus Project le tracce del passato sono rimesse in circolo
in una struttura dissonante che invita chi legge ad abitare I'incompletezza e a
riconoscere nel trauma una materia che non si chiude.

Il volume si conclude con un contributo che riporta la riflessione sul fototesto
a una dimensione di pratica condivisa e sperimentale: «Survivre aux traumas et
a l'angoisse climatique au Nunavik (Arctique québécois)» di Véronique Anto-
marchi presenta un’esperienza sul campo che fa del fototesto uno strumento di
educazione popolare e di elaborazione collettiva, mettendo alla prova la capacita
della fotografia di aprire spazi di parola, trasmissione e consapevolezza, fuori
dall’oggetto-libro.

Nel loro insieme, i saggi di questo volume mostrano come il fototesto sia una
forma intrinsecamente sovversiva quando si confronta con la lettura e la riscrit-
tura dei traumi familiari, storici o ambientali: mette in crisi un’idea compatta di
identitd, che si rivela invece frammentaria e relazionale; concepisce la memoria
come processo dinamico, negoziato tra individuo e collettivitd, e produce una
contro-temporalitd della lettura, fondata sulla lentezza e sulla distanza critica,
soprattutto quando il trauma ¢ stato catturato e consumato dai media della spet-
tacolarizzazione. Questa sovversione si dispiega lungo percorsi che vanno dalla
riparazione alla resistenza, dalla cura del passato alla cura dei viventi, dallo spae-
samento alla produzione consapevole di contro-discorsi. In questo cammino, che

attraversa archivi lacunosi, paesaggi feriti, memorie diasporiche, lutti individuali

14



II fototesto per affrontare il trauma

e violenze collettive, il fototesto non emerge mai come soluzione, né come stru-
mento di pacificazione del trauma, ma la sua forza risiede nella capacita di abitare
I'incompiuto, di rendere visibili le fratture senza ricomporle artificialmente e di
mantenere aperto lo spazio del dubbio.

Riparare, prendersi cura, resistere: le traiettorie che strutturano il volume de-
scrivono un campo di tensioni entro cui si muove la creazione fototestuale, oscil-
lando tra il desiderio di sutura e la necessita di non cancellare le ferite. In questo
movimento, scrittura e fotografia non smettono di interrogarsi a vicenda, produ-
cendo forme che non si lasciano stabilizzare né ridurre a un unico regime di senso.

In un contesto culturale contemporaneo segnato dall’accelerazione, dalla
spettacolarizzazione del dolore e dalla saturazione delle immagini, il fototesto
introduce una contro-temporalita fondata sulla lentezza, sull’attrito e sulla di-
stanza. Esso impone a chi legge di fermarsi, di sostare davanti a cid che non pud
essere immediatamente compreso, di assumere una posizione etica nello spazio
della visione e della lettura. Pensare e raccontare il trauma attraverso il fototesto
significa, allora, rifiutare 'oblio e la semplificazione, I'identificazione immediata
e la chiusura consolatoria; significa accettare che la memoria sia un processo
sempre negoziato, che I’identita sia relazionale e plurale, che la cura non coincida
con la cancellazione del dolore. In questo senso, i contributi raccolti nel volume
mostrano come il dispositivo fototestuale non sia soltanto una forma ibrida, ma
anche una presa di posizione che, di fronte alle fratture del presente, sceglie di
non arretrare, di non neutralizzare, di non addomesticare il trauma. Una forma
che, nel suo stesso farsi e disfarsi, continua a opporre resistenza: una forma, ap-
punto, di resistenza.

15






Building a phototext database:
landscape and trauma in phototexts
from Portugal and France
Giorgia Casara and Marie Gaboriaud

Introduction — Why a multicultural database on phototexts?

This article originates from a tri-national database project on contemporary pho-
totexts, coordinated by the University of Genoa as part of the PRIN 2020 pro-
gram Phototext: Rhetoric, Poetics, and Cognition.

The work and interactions carried out within this research highlighted the
challenge of identifying whether a work contains photographs using the data-
bases of national libraries or publishers’ websites. This gap in information under-
scores the need for a centralized database of phototexts, where researchers can
access a comprehensive collection of references.

Additionally, there are widespread misconceptions about the quantity and quality
of phototexts in specific regions, such as Portugal. By addressing and deconstructing
these myths, we can provide a clearer picture of contemporary production in the
field, offering valuable insights into the actual state of phototexts today.

A bibliographic collection effort was conducted between 2022 and 2024, fo-
cusing on works published in France (by Marie Gaboriaud, followed by Clément
Paradis), Portugal (by Giorgia Casara), and Poland (by Monika Gromala) after
the year 2000. Approximately 200 titles per geographic area were catalogued in
the database, which is now available in open access for researchers'.

In fact, due to the relatively recent attention the phototexts got from liter-
ary criticism and theory, this whole group of bibliographical objects still falls
under heterogeneous definitions, and is studied through very different critical

!"The database is available on the website of the Argec (Atelier de recherche génois sur les
écritures contemporaines): http://argec.it/prin2020.
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approaches. In particular, since the aim was to create a tri-national database, we
needed to take into account that the idea of ‘photo-text’ we were applying was
coming from a specific theoretical background.

The term ‘phototext’ itself, as a specific object of study, has enjoyed a consensual
definition not so long ago. In Italian and French academic circles, the terms foro-
testo and ‘photolittérature’ have, since the 1990s, referred to intersemiotic works
that combine photographs and text, in which the dialogue between text and image
is the subject of a particular reflection at both the authorial and editorial levels.
These works also follow a reading mode distinct from that of a typical text or image
interpretation’. In Italy, the work of Michele Cometa® and Giuseppe Carrara® has
helped to define the contours of the term and the object. In France, following
the model of the term ‘iconotexte’ used by Alain Montandon®, the term ‘photo-
texte’ has been introduced since the 2000s and used recently, for example, in the
collective work Le Phototexte engagé edited by Charlotte Foucher Zarmanian and
Magali Nachtergael (2021).

In Portugal, the word forotexto is not used. It seems that the general term fo-
tolivro has been mostly privileged either to speak about the genre, using the term
foroliteratura, or to designate this particular object talking about the rhetoric be-

? Jean-Pierre Montier’s work on this subject is particularly interesting: after having de-
voted part of his research to the links between literature and photography — see for ex-
ample J.-P. Montier, L. Louvel, D. Méaux and P. Ortel (ed), Littérature et photographie,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008 —, the author proposes a terminologi-
cal reflection that leads him to favour the unified term photolittérature, borrowed from
Charles Grivel. In the introduction to Transactions photolittéraires (PUR, Rennes 2016,
p- 16), Montier emphasizes the necessity of substituting a single concept, phoroliterature,
for the ‘false pairing’ of ‘literature and photography’. The word, he adds, «proposes the
objective of studying not a direct opposition or a static juxtaposition but rather a dynam-
ic interplay referred to as phoroliterary diagonals». (our translation).

% As part of the PRIN 2020 Forotesto project, neuroscientist Nunzio Langiulli has been
conducting research since 2023 in Parma on the cognitive foundations of the reception
of an icono-textual mechanism. Under the guidance of Vittorio Gallese, he is carrying
out experiments using the Eye-Tracking method to better understand the specific fea-
tures of reading phototexts.

4Cometa M., Coglitore R., Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016.
> Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020.
®Montandon A. (dir.), Jconotextes, Ophrys, Paris 1990.

”Foucher Zarmanian C., Nachtergael M. (dir.), Le Phorotexte engagé, une culture visuelle
du militantisme au XX siécle, Les Presses du réel, Paris 2021.
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tween text and image. So, although the difference between photobook, iconotext
or phototext is not broadly established or not always terminologically clarified,
its importance is highly recognized, as clearly appears in Photobooks in Portugal,
where a whole section of the anthology is called Image-Text-Image, dedicated to
the relationship between literature and photography and the different manifesta-
tions of this connection into the Portuguese editorial world.

The same need to merge the two words in one single term has been applied in
the English milieu too, in particular

Marsha Bryant prefers [to ‘phototext’] the term ‘photo-text’ to avoid the ‘hidden
bias’ inherent in the term ‘text’, itself’, whereas Ari J. Blatt decides to stick with
W.J.T. Mitchell’s idea of ‘imagetext’, using the one term phototext, to ‘embrace

that inherent ‘slipperiness’™

and focus on exploring how the reciprocity of the two media works inside a
single artefact.

So, since the term ‘phototext’ is not applied everywhere in the same way, and
in some countries, it is not even used, we were forced to think and research, not
by looking for this term in catalogues or articles, but by reflecting on the rhetoric
that was established, inside the pages of a specific book, between photography
and writing. Following the words of Ari J. Blatt, we could say that the phototexts
we wanted to include in our database, are

[...] works of narrative literature (fiction, autofiction, or otherwise) that offer
innovative pathways for thinking about photography, as well as the relationship
between photography and writing, not simply by invoking images in words, or
illustrating words with images, but by establishing a dialogue with certain pho-

tographs that appear on the space of the page’.

8Blatt A.J., «The interphototextual dimension of Annie Ernaux and Marc Marie’s Lusage
de la photo», in Word & Image 25, 1, 2009, 46-55, p. 48, footnote 1. See also: Bryant
M. (ed), Photo-Textualities: Reading Photographs and Literature, University of Delaware
Press, Newark 1996, p. 11; Mitchell W.J.T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 89, nota 9; Blatt A].,
«Phototextuality: photography, fiction, criticism, in Visual Studies 24, 2, 2010, pp. 108-
121, doi: 10.1080/14725860903106112.

?Blatt A J., «The interphototextual dimension of Annie Ernaux and Marc Marie’s Lusage

de la photo».
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Given these premises, this article aims to offer a few insights into the building of
the tri-national database, trying also to answer a few methodological questions
it brought out. In the conclusion, we will try to develop interpretations of the
contemporary phototext productions in Portugal and France, focusing on the
topic of the landscape and trauma.

1. Building the database

1.1 Defining typologies
The first topic to address was the definition of the research object, and the need
to use broad criteria, but still specific enough to allow a possible categorization.
This means that we decided to include those books that presented a peculiar
kind of exploration of the dynamic existing between text and image, excluding
those publications where this relationship was merely descriptive or illustrative,
like exhibition catalogues or photographic reportages. Trying to focus more on
the rhetoric between text and image, the categories chosen to organize the items
in the database, besides the more obvious factual and bibliographical ones'’, were
exactly the ones that would help a researcher to better define and understand
how the work was conceived, without shaping or imposing a specific interpreta-
tion of one phototext''. Some other information, more related to the purposes of
the PRIN Project, was added to the database, such as the typology or genre of
the publication (fiction, poetry, autobiography, documentary, or personal diary).
Most important of all, was the field dedicated to the PRIN project’s main
topics: the Universities of Genova and Catania were responsible for analysing the
contemporary phototextual production in terms of poetics and crucial topics; we
established thus seven specific topics, the first three related to memory (personal,
collective and familiar, which are often connected), the other four about the elabo-
ration of trauma, historical events, testimony and territory. This last one was intro-
duced in a second moment, after realizing that the topic was preeminent (although
in different ways) in the three countries under analysis. The keyword field was first
compiled with some specific sub-topics that appeared quite often and have been
the focus of the PRIN project (like ‘genocide’, ‘migration’, and ‘natural disasters’),
and others were added while the research was being carried out, as soon as more

0These categories are: authors, publisher, editors, city, year of publication, language.
g Yy guag

'These categories are: number of pages, number of photos, black and white or colour pho-
tos, type/size of support, position of the photos within the book and in relation to the text.
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relevant topics were being identified (in the case of Poland, for example, the key-
words “World War 1’ and “World War 2’ became essential).

First, it had also been decided to create three more interpretative fields based
on the theoretical works of Cometa and Carrara'?, trying to define more in-
depth the structural, informational, and formal relationships between image,
text and book format, in what concerns the message that the book wanted to
convey. This attempt was soon abandoned due, first, to the consistent amount
of time needed to study every book and, second, to the difficulty of combining
the different approaches and definitions used by the two scholars in a single
categorization structure. Last but not least: the fact of choosing one or anoth-
er phototext’ ‘sub-genre’™?, could be perceived and interpreted as an axiological
statement'. Instead, we wanted to offer a research tool that was more open and
less hermeneutical as possible, leaving the users the choice of applying the kind of
categorization they want or privileging one or more types of rhetoric established
between image and text. This methodological detour was significant because,
although these fields and categorizations no longer appear in the database layout,
they nurtured and made more conscious the critical approach that guided the

choices of inclusion or exclusion of each item.

1.2 Timeframes

The timeframes selected for each country were slightly different, due to the cul-
tural and historical specificities, their relationship with the development of the
form of phototext, and the interest they have raised in the academic and artistic

community.

2M. Cometa, R. Coglitore, op. cit.; G. Carrara, op. cit.

13 Cometa separates three different typologies or building modalities of the phototextual
thetoric (emblem, atlas, and illustration), which focus more on the reception and on the
construction of global meaning. The three do not correspond to one genre, but to ideal types
that inevitably suffer contaminations and reformulations in every physical book produced.
On the other hand, Carrara develops three categories to specifically analyse the information-
al relationship existing between text and image (illustration, supplement, and parallelism).
Studying and reflecting on these two different critical frameworks allowed us to better think
about how much a photobook containing text could or not be intended as a photobook.

14The more complex or not linear the image-text rhetoric is defined, the more the photo-
text could be perceived as ‘critically valuable’ by a user. These categorizations were then
suppressed, due to their inherited possibility of interfering, although indirectly, with the
exegetical process.
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The French part of the database begins with 2000, because the books published
since 2000 represent a significant category in literary criticism, which differs sub-
stantially from the category of contemporary literature, defined as such since the
works of the 1980s”. This period marks indeed various shifts in production: the
growing importance of ‘non-fiction’ and autobiography', literature that extends
‘beyond the book’, the use of digital possibilities'®, and, finally, a trend toward hy-
bridization. These four elements are directly linked to the appeal of the phototext
format, which offers both fictional and documentary potential (through the use of
archives or personal photographs) and prompts reflection on the role of text within
multimedia creation. Critics have taken note of these changes and proposed a new
terminology to study ‘iconotextes’ and ‘photolittérature’, which have become critical
categories in France since the 2000s”. Digital forms of phototext are incredibly
diverse. In our database, though, we chose to focus on print books to assess the per-
sistence and vitality of the physical book within the field of phototext production.

Since the chronological focus of the project was the contemporary period,
for the Portuguese database we decided to follow the lead of the French one, but
starting 2 years before, in 1998. This was a year full of crucial events in Portugal,
both politically and culturally: Portugal was one of the countries adopting the
Euro currency, which represented a major change for the economy and a great
political achievement within the European context, particularly if we think that
the Salazar dictatorship had ended only 25 years before. Plus, in 1998, Lisbon
hosted Expo98: this event set off the ‘entrance’ of Portugal into the contempo-
rary world, because of the scale of the intervention made in the part of the city
where the convention happened — with a total reconstruction and a major and
innovative architectural project — and because of the unprecedented visibility
and attention given to the country by the outside world.

5 We refer in particular to the works of Dominique Viart, for example Viart D., Vercier
B., La littérature frangaise au présent : Héritage, modernité, mutations, Bordas, Paris 2005.

16 Stricot M., «La non-fiction ou le retour vers le réely, Carners de science, la revue du CNRS 12,
August 2022, https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-non-fiction-ou-le-retour-vers-le-reel.

7Rosenthal O., Ruffel L. (eds), La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du
livre, Littérature 160, 2010, p. 4.

8Bon E., Aprés le livre, Seuil, Paris 2011.

Y In 2007, a session of the prestigious annual Cerisy conference was dedicated to the
theme of ‘literature and photography’, and published the following year: Montier J.-P.,
Louvel L., Méaux D., Ortel P. (eds), Littérature et photographie, Presses universitaires de
Rennes, coll. «Interférences», Rennes 2008.
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2. Global interpretations, or what we could infer
from the repository

2.1 Portugal (Giorgia Casara)

The methodology followed to build the Portuguese database was, first of all, devoted
to getting a general overview of the critical or academic works dedicated to the sub-
ject, and, second, to conducting field research into the publishing and contemporary
art scene. We soon discovered that a Seed Project by Nova University of Lisbon
had been carried out between 2021 and 2022. This project /mmages and Books. Study
on photographic editorial heritage in Portugal (1974 to present) represented also the
groundwork for the book Photobooks in Portugal. From the Revolution to the Present
(2024)*, and was carried out by a team of scholars, experts and publishers. This im-
portant publication continued a previous project, whose output was the book Printed
Photography and Propaganda in the Portuguese Estado Novo (2020). This book stresses
the importance of printed photography under Portuguese Estado Novo, exploring
how «the narrative and connotative potential of the image in different printed media,
[became] highly significant both in the official propaganda and in the discourses of
those opposed to the regime»?'. On the other hand, Photobooks in Portugal aims to be
(and represent) the necessary cornerstone that calls attention to the quality of photo-
book editions in Portugal, claiming a legitimate inclusion into a canon from which it
had until recently been excluded”. The continuation of the investigation conducted
on photography and printed images by other scholars or projects was essential to
rediscover hundreds of publications or artist books, showing the vastness of the phe-
nomenon in Portuguese contemporaneity, and offering a new lens through which to
look and understand cultural, literary and social changes. It is worth saying that in all
these investigations and essays, great importance is given to the relationship between
photography and literature”, deepening and amplifying the already ‘troubled’ rela-

20 Guéniot D.A., Valladares F., Neves J.L., Lourenco Marques S. (eds), Phorobooks in
Portugal. From the Revolution to the Present, GHOST Editions, Pierrot le Fou e STET —
livros & fotografias, Lisbon 2024.

2 Serra F., André P., Villaverde Cabral M., «A Fotografia Impressa e a Propaganda no
Estado Novo», in Serra F. (ed), Fotografia impressa e propaganda em Portugal no Estado
Novo, Muga, Gijén 2021, pp. 23-39, p. 26. My translation.

22Parr and Badger, in their Photobook: a history, include two photobooks printed in Por-
tugal: Portugal 1934 (S.P.N. 1934) and Lisboa ‘cidade triste e alegre’ (1959).

2 Two self-explanatory examples could be offered by two academic journals which, re-
cently, have been entirely devoted to the topic of the relationship between photography
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tionship between literature and image, which can be said to be a defining character
of the Portuguese literary culture, from the Baroque to the concrete poetry** — even
though, as we mentioned in the introduction, the word foroexto does not seem to be
used, as far as we know, both in academic or non-academic context.

The degree to which a photobook can speak about a whole culture is clearly
affirmed by the choice of publishing a book that analyses and shows photobooks,
assuming a broad approach that recognizes that everything is intertwined and
where only this linked story can cover and properly tell the story of the Por-
tuguese Culture. Antdénio Sena, in Histdria da imagem fotogrdfica em Portugal,
which represents the main reference for every following research on the subject,
writes that «it is impossible to have a ‘Portuguese culture’ without knowing what
its photographers, its graphic artists, its editors, its typographers, its designers,
its scientists have done» . This book marks a paradigm shift because it is not a
historical synthesis but a contextualized anthology of references using original
images and texts, and curiously but not casually, it was published in 1998, the
same year that we chose as the starting date of our database. The selection crite-
rion Sena used was not that of Fine Arts, but a broader vision where

designers, engravers, printers and photographers remain inseparable. Hence the

indispensable reproduction of pages of books, magazines and catalogues, [be-

and literature. See Mateus I.C., Martins C.O. and Belo D. (eds). «Literatura e Fotografia:
Outras cartografias do olhar, in Revista 2i: Estudos de Identidade ¢ Intermedialidades,
2184-7010, 3, 4 / 2021; Fernandes A.L., Schollhammer K.E., Queiroz J. (eds), «Fotoliv-
ros e literatura: Teoria e Histdria», in Revista Matlit: Materialidades Da Literatura 9, 1,
2021, doi: 10.14195/2182-8830_9-1_1.

*Martelo R.M. in her article «<De imagem em imagemb, traces the most defining charac-
ter of the Portuguese poetry of the Sixties. This particularity would be the tension between
the two different interpretations of the word ‘image’ one that follows the visible, iconic
power of the word, and the other that is connected to the rhetoric capacity of transforming
a word into image, i.e. the possibility of every word to overcome its literal meaning. In a
broader sense we could use this framework, or troubled relationship, also for many other
moments of the Portuguese literature of the twentieth century, taking into account for ex-
ample all the cases, starting from the avantgarde, where literature and visual art have been
working together using the manipulation of the significant as the main tool for meaning
construction. Martelo R.M., «De imagem em imagemy, Revista do Niicleo de Estudos de
Literatura Portuguesa e Africana da UFF 5 9 (Novembro de 2012), pp. 15-26.

» Sena A., Histdria da imagem fotogrifica em Portugal, Porto Editora, Porto 1988, p. 9,
our translation.
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"1 O PALLA cCOSTA MARTINS

LISBOA

“cldade triste e alegre”

Figg. 1, 2, 3 and 4 Victor Palla and Costa Martins, Lisboa ‘cidade triste e alegre’, 1959.

cause] a history of the photographic image is necessarily a part of the history of

the graphic arts®.

He focuses on the importance of not dismantling books and pages and not iso-
lating the images, choosing to emphasise one of the most defining characteristics
of photo-books or artists’ books, which is the idea that the sum of the parts must
always be greater than the whole.

This last quote is a description that perfectly applies to the definition of pho-
totext we chose, and although the word is not used by Sena, his attention to these
specific objects is undeniable. It was in fact in his Galeria Ether that in 1982
opened an exhibition dedicated to Lishoa ‘cidade triste e alegre’, considered the ma-
jor manifesto of photographic humanism and the first ‘contemporary’ photobook
in Portugal. Victor Palla and Oscar Martins published this work, self-funded, in
fascicles in the late 1950s, offering a portrait of the contemporary city of Lisbon,
and a homage to its preeminent role in Portuguese literature (the title itself is a
quote from Fernando Pessoa’s Lisbon Revisited (1926) [Figg. 1-4].

*1vi, p. 11, our translation.
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Maybe also because of this unavoidable ‘ancestor’ (but not only, as we will
see), we can verify that in the Portuguese database the books whose main topics
are the city, or/and the Portuguese landscape and their changes over time, rep-
resented a large majority. Often a direct link between territory, both urban or
natural, and cultural identity and memory, is established in these objects and
presented in a way where collective and individual memory are overlapping and
mutually influenced.

A clear example of how much this famous heritage has been revisited (how
directly or indirectly it does not matter here) by contemporary authors is the
book Lisboa cliché (2021), by Daniel Blaufuks, a visual artist who often combines
image and text in his works. During the pandemic confinement, Blaufuks found
himself reorganising old black-and-white pictures that he took during the 1980s
and the 1990s in Lisbon. This was the period when the city started a radical
change that eventually led to a dramatically gentrified space where everything is
built for the tourists, and caused the closure of many traditional shops and cafés
that for decades represented the beating heart of the city centre.

The poem 7he City, by Greek writer Constantine Kavafis, sets the mood of
this ‘textbook’ — as it is defined by the author — where the images work as texts,
telling a collective story of a generation and its ways of inhabiting a city (and a
life) that does not exist anymore, from where many escaped, but towards which
it is impossible not to keep coming back.

Lisbon was small, unkempt and poor, not many exhibitions, theatre or cinema
were shown here, but when someone compared it to other cities, it was with Paris,
London, or even New York. Never with Brussels or Athens, European capitals
of similar scale. There was an unprecedented pretension in this comparison that
only served to show how small, unkempt and poor our fate was. The only way to
escape it would be to leave, but leave to go where? Obviously to Paris, London
or New York. Many went, and we never heard of some of them again, or maybe
only during the holiday period, when they would return for a few weeks to show
us their impeccable and enviably modern design clothes. I, who had already re-
turned from Germany, only left again much later. But the truth is that it was
the city that followed, or pursued, us, as Kavifis wrote, and many ended up by
always going back to the same place, despite their anxieties. That place was here,

in our Alexandria. It was not in Paris nor London nor New York? [Figg. 5-8].

¥ D. Blaufuks, Lisboa cliché, English Edition, Tinta da China, Lisboa 2021.
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DANIEL BLAUFUKS
LISBOA CLICHE

Fig. 5, 6, 7, 8 Daniel Blaufuks, Lisboa cliché, Tinta da China, Lisboa 2021. Courtesy of the artist.

Almost all of the black-and-white pictures fill the whole page of this small format
book: in this sense, the photographic layout, by eliminating the image framing,
is escaping its illustrative role of text and, at the same time, is telling a parallel
story, diachronically misplaced when compared to the text, that underlines the
major changes happened during these decades. Blaufuks’ text, always in the past
tense, is a private and collective diary about that time and the changes that
started happening, and it is often associated with poetry quotations from the
most important Portuguese writers of the twentieth century. Since there are no
pictures or descriptions of the ‘new’ Lisbon compared to the narrated one, it
is the juxtaposition of the diary, pictures and quotes that allows a new layer of
significance to emerge: the quotations, completely recontextualized, are not de-
scriptive, but they can depict the feelings created by the comparison between the
past and a present where it became impossible to find any traces of ‘who we were’.
Also, this description or comparison is not even needed, because it is quite clear
to everyone who sees Lisbon nowadays.

The bilingual edition (in Portuguese and English), therefore obviously made
to be sold to foreigners (i.e. mainly tourists or digital nomads), could seem a par-
adox for a book meant to denounce the disappearance of a place and the end of
a sense of belonging for an entire generation. But from a different point of view,
we could also say that this choice represents the will to make more people aware
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of what has happened (and it is still happening), and sharing this story becomes
somehow a way to look towards new possibilities of finding common grounds
for new experiences through which to overcome the trauma of a partially lost
collective identity.

In the contemporary phototexts, the inhabited space and its changes over
time often become a way of anthropologically representing what Portugal and
being Portuguese mean today. For centuries the Portuguese identity has been
defined by an outwards perspective, where the idea of a nation was built at a great
distance, from the overseas colonies, and by a look that was always projected out-
side and not inside the mainland territory. Then the decolonization and the slow
awareness of the trauma concerning the past (both ancient — the lost grandiosity
of the empire and of the ‘discoveries’ — and recent — the dictatorship that end-
ed mainly because of the catastrophic attachment to this unattainable colonial
dream) forced finally to look ‘inside’, trying to find a new symbolic geography
where to redefine the feeling of belonging.

The work of Duarte Belo is a clear example of this attempt: the architect and
photographer has carried out intense documental work over the years, conduct-
ing photographic surveys of Portugal as a landscape and of the different occupa-
tions of its territory. During the realization of one of his projects, Portugal — O
sabor da terra, he ‘discovered’ the photographic archive of Orlando Ribeiro, one
of the most famous geographers of the twentieth century in Portugal. In the
inner space of the house and the archive, Belo finds the dimension of a country
that he could not grasp even after many years of shooting: the encounter with
the old pictures made possible the interpretation of a specific portion of the Por-
tuguese territory that, being far away from the coast and the cities, represented
perfectly that feeling of abandonment and absence that somehow characterized
the contemporary Portuguese identity [Figg. 9-14].

In Orlando Ribeiro’s photographs there is something that we relate to Portugal’s
identity. There is a country that seemed eternal, one that we associated with a
slow and ancient, perennial past. Suddenly everything seems to have changed
and even that past seems to be disappearing. Here we see the evolution of hu-
man constructions and an ancestral struggle, which is that of all living beings
for survival, not just of the individual, but of the species to which they belong.
Contemporary times show us very clearly this process of take-off, of which I
believe the world photographed by Orlando Ribeiro was the final station. Cities,
with all the immense complexity of their multidimensional labyrinths, are the

ultimate example of an almost exclusively human territory, as opposed to those
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A

Figg. 9, 10, 11, 12, 13 and 14 Overview of the photos used in Duarte Belo (photo and tex),
Orlando Ribeiro — Seguido de uma viagem breve a Serra d’Estrela, Assirio e Alvim, Lisboa
1999. Image available at https://www.duartebelo.com/02-trabalhos/0202-trabalhos/0202 10-
dbt0063-orlando_ribeiro/dbt0063 1rt.html.

inaugural spaces of nature inhabited by us on the long scale of a time far beyond

our evolution and development as a biological species?.

2 Belo D., Portugal— Luz e Sombra, O Pais depois de Orlando Ribeiro, Texto: Duarte Belo
e excertos da obra de Orlando Ribeiro Fotografias histéricas de Orlando Ribeiro Foto-
grafias atuais, legendas, capa e maqueta: Belo D., Circulo de Leitores/ Temas e Debates,
Lisboa 2012, p. 301, our translation.
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This quote is taken from the book Portugal — Luz e Sombra, O Pais depois de
Orlando Ribeiro (2012) from Duarte Belo, where he retraces the steps that Or-
lando Ribeiro took for his book Portugal, o Mediterrineo e o Atlintico (1945).
Belo takes exactly the ‘same’ pictures, from the same places, many years later,
in colours. The impact given by the difference between the two images allows
us to indulge in a deep reflection on the many transformations which occurred
in the Portuguese territory.

In many of his works, Duarte Belo combines all the different devices he can
think of, like old and new photographs, drawings, diaristic or creative texts,
geographic essays, scientific data, and often also literary pieces (original or in
quotations)®”’. More than the city and the coast, the interior of Portugal, look-
ing backward in time and perspective (the ancient borders with Spain and the
increasingly abandoned rural villages), can show the embedded trauma of every
human — or natural — being (or in this case, identity) that struggle to survive,
modifying not only itself, but also the surrounding space.

This spasmodic attention to the territory, to its analysis and the interpretation
of its changes, as well as the recurring need for a visual element that documents
the way of living and the surrounding landscape, could be interpreted as a com-
pulsory step towards a possible understanding of man as a community. As if to
understand man it was first necessary to understand his place, for so long, as we
have seen, ‘forgotten’ or ‘unknown’. This discrepancy could be linked to José
Gil’s reflection on the inability of the literary word to have a real impact on the
community, to move readers, because, according to the Portuguese philosopher,
there is no literary community as such in Portugal. Taking this idea and applying
it to our reflection on the photo-text, one could say that perhaps, the image of the
‘outside’, of the space one inhabits, could allow, when placed next to the word,
access to (and therefore create) that same community®.

» See Francavilla R., Quel che il mare non vuole, Mimesis, Milano 2023, p. 144.

3 (Literature has not entered the public space because there is no literary space that
exists as such. There is no literary community just as there is no artistic or scientific or
philosophical community. [...] Public space, in the sense in which we use this somewhat
inadequate expression, is not the place of ‘public opinion’, nor of manifestations, be
they collective, political or whatever. Rather than being a space of communication, it is
a place of anonymous transformation of individual objects of expression. It is the word
‘public’ that does not fit: because that space of transformations contains shadow zones,
imperceptible points of union of forces, invisible lines that mark paths of energy. This
‘public’ space, while open, does not necessarily expose itself to light. Its primary char-
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As Eduardo Lourenco stated in On Literature as Interpretation of Portugal,

starting from the nineteenth century, Portugal, as a historical and moral reality,
will be the core of the determining literary drive. So much that those works
where this motivation, evident or hidden, is absent, seem to us insignificant or

less relevant®'.

In the last 25 years, phototextual devices seem to have become the perfect device
to depict and interpret this human, natural, or architectural struggle. The dia-
logue between image and literature seems necessary to allow the transition from
the ethnological to the symbolic order.

2.2 France (Marie Gaboriaud)

In Portugal, the traumas associated with the dictatorship shape the focus of pho-
totexts on lost identity or, more precisely, on a collective identity that is poorly
recognized or unacknowledged. In contrast, in France — here the political history
of the second half of the twentieth century is not marked by similar traumatic
episodes as the Portuguese ones — national identity is less problematic and less
subject to critical examination in the contemporary phototext.

However, both corpora prove quite interesting when compared in terms of
ecological and social concerns, which was the main perspective that was adopted
to study the French domain.

The post-doc project Photo-textual forms and memory of the earth aimed in-
deed to investigate the topic of the Anthropocene in contemporary French pho-
to-text (since 2000). This includes the relationship between humanity and the
environment, ecological emergencies, territorial exploitation, the climate crisis,
migratory movements, and the pandemic crisis. It also aimed to ‘investigate the
forms, devices and themes’ of this corpus.

In France, the phototextual format has already a long story, starting from
the very beginning of the story of photography; scholars often focus on three

acteristic is that of constituting an exteriority, an ‘outside’ for the subjects (individual
and collective) who penetrate into it», Gil J., I/ Portogallo oggi. La paura di esistere.,
trans. A. Ragusa, Meltemi, Milano 2004, pp. 38-39 (Portugal, Hoje: O Medo de Existir,
Lishoa, Relégio d’Agua Editores, 2004), our translation.

3 Lourengo E., «Da literatura como interpretagio de Portugaly, in O labirinto da sauda-
de, Gradiva, Lisboa 2012 [2000], pp. 80-117.
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periods for the twentieth century, which are considered as the most productive:
the Surrealist period, the massive movement of illustrating paperback books in
the 1950s and 1960s, and the avant-gardes experiments of the 1980s. One of the
peculiarities of phototext production in France is probably the large number of
writers who also practise photography, and include it in their works while re-
maining (for the media and editing) in the literary field.

The first conclusions drawn from the corpus, based on the current data-
base, reveal a significant variety of formats and prices, leading to adaptive
layouts for individual projects. Notably, there is a clear opposition between
paperbacks and luxury books, particularly those in larger formats. We can
notice an extensive availability of paperback phototexts, especially in small-
er formats. Additionally, the range of editors involved in this field is quite
diverse; while some publishers, such as Créaphis, specialize in phototexts,
the majority of mainstream publishers also include a small selection of these
works in their catalogues.

As for the topics of trauma and the Anthropocene, these are rarely addressed
together in the French context. In phototexts, a sense of wonder regarding the
landscape, particularly the natural world, remains the primary approach. To be
more specific, critical discussions of ecological catastrophes are more prominent
in traditional ‘photobooks’” (books from photographs) than in ‘phototexts’, which
are considered by authors and editors to be bi-medial objects™, as we explained
in the introduction.

Phototexts created by writers presenting themselves in the literary field as
authors and who are taking the photographs often address individual and family
trauma. However, they rarely extend this reflection to the trauma of territory
and landscape, which could be related to these personal or historical crises. For
example, New York, journal d’un cycle by Chantal Cusset (2009) serves as a diary
reflecting on mourning the possibility of becoming a mother, intertwined with
photographs of small details from New York City, particularly abandoned bicy-
cles. In Avenue de France (2001), Colette Fellous retraces her family’s steps in the
city of Tunis during the French colonization, using archival photographs and old
postcards. In both cases, the cityscapes of New York and Tunis do not appear

32 See Bricco E., Murzilli N., «Des pratiques artistiques intermédiales», in Publifarum
28, 2018, Pratiques artistiques intermédiales, https://riviste.unige.it/index.php/publifar-
um/article/view/1935; Bricco E., «De la porosité des frontieres», in id (ed), Le Bal des
arss. Le sujet et ['image: écrire avec [art, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 11-20.
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as cohesive wholes; instead, they are depicted in fragmented or highly media-
tized ways through a singular point of view or historical distance. The traumatic
memory, which is central in both books, seems neither to be fully unveiled nor
revealed by the urban landscapes presented.

To explore the effects of historical traumas on landscape from a collective
perspective, we must turn to photobooks whose authors identify primarily as
photographers, as evidenced by their self-promotion on personal websites. In
both the Portuguese and French contexts, ecological considerations are often
present but typically remain implicit. Phototexts focused on urban settings,
whether French or Portuguese, tend to adopt a political stance, critiquing
gentrification and urban ‘projectification” driven by personal interests. Daniel
Blaufuks’ books (see above) can be compared to the work of Antoine D’Agata,
particularly on Marseille, or Geoffroy Mathieu, whose work we will detail
below. In these works, ecological and social concerns frequently intersect with
themes of memory and landscape. Among the many photobooks that address
ecological issues through a lens focused on traumatized landscapes, two recent
examples offer innovative approaches to discussing territories affected by dif-
ferent forms of violence or neglect.

The first one, La mauvaise réputation by photographer Geoffroy Mathieu,
was published at Marseille by Zoé¢me editions in 2020. This photobook serves
as a documentary exploration of the Aygalades stream, which empties into
the Mediterranean Sea in Marseille. With its low flow, this watercourse is also
highly polluted, as it passes through numerous residential areas, and is in-
volved in the quarrying operations of the Lafarge industrial group. However,
despite its poor health — and its ‘bad reputation’ — it plays an important role in
the local ecosystem.

The book is presented in a large vertical format, described as a ‘coffee table book’,
consisting of 64 colour photographs, framed by two texts that provide it with a deep-
er interpretative framework. Indeed, the introductory text features a reproduction
of an email dated May 23, 2031, sent by activists from the Commune Autonome des
Aygaladles to a representative of the Extinction Rebellion organization. The email re-
counts a fictional mobilization that led to the establishment of a self-managed territo-
ry, allowing the stream and the surrounding vegetation to regenerate. In the narrative
structure of this email, the photobook is described as an ‘attachment’ that documents
the previous state of the stream, bearing witness to its past conditions.

As for the images, instead of sharing a traditional report, I'm attaching an older

project by photographer Geoffroy Mathieu that focuses on the Aygalades stream.
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These photos are from over ten years ago — taken between 2017 and 2020, long
before the Commune was established. They remind us that not so long ago,
swimming in the stream with our children or using its water to irrigate our
gardens wasn’t possible. Even the water flow — it could hardly be called a stream.
Comparing the stream’s current state with these images is a good way to see how

much progress the Commune has made® [Fig. 15].

Transitioning from landscape views to close-up details, the photographer emphasizes
the interplay of scale and the interconnectedness of elements. For instance, the image
of an oil slick, framed here as an aerial or wide-angle view, highlights both its causes
and consequences, which extend upstream and downstream, affecting the entire eco-
system of the stream. The framing often prompts the viewer to question the nature
of the details and their origin — whether they are human-made or natural. This is
exemplified by the image on the bottom left: is it a slope improperly cleared for a
construction project? What is the source of the red coloration? [Fig,. 16]

Following the photographic portfolio, the book concludes with a text from
another activist group, this time a real one: the Gammares Collective. The five-
page essay, titled 7he Aygalades Stream: Challenges of Urban Rehabilitation, is also
illustrated with small black-and-white photographs. It presents the reader with
the history of the stream, as well as the various civic initiatives undertaken in col-
laboration with different stakeholders — such as clean-up efforts and community
projects — to restore the stream and raise awareness about its significance.

Two final photographs are part of this documentary approach: a map of the
Aygalades stream’s watershed and an image of a coastal area, presumably depict-
ing the river’s mouth.

This innovative approach, which flirts with the speculative genre of science
fiction, allows for a blending of documentary work with activism, situating
the described ecosystem within a long-term perspective. The political and ac-
tivist viewpoint emerges through the fictional narrative of the stream’s rescue,
offering a hopeful outlook, but also through the photographic representation,
which portrays the stream as an ecosystem shaped by both natural and human
influences. The photographer focuses on human traces (infrastructure, waste,
etc.) without resorting to voyeurism or pessimism. As he writes in the conclu-
sion, the goal is to depict

3 Lanaspeze B., «[Chere Malika]», in Mathieu G., La Mauvaise Réputation, Zoéme,
Marseille 2020, s.p., our translation.
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Fig. 15, 16 Geoffroy Mathieu, La Mauvaise réputation, éditions Zoeéme, Marseille 2020.
Courtesy of the artist.
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a watercourse caught in the tension between human demands and natural forces,
which resist and counteract the anthropogenic conditions we impose upon them.
The stream’s bad reputation plays on the classic antagonisms between the natural

34

and the cultural, the beautiful and the ugly, the clean and the dirty [...]

The second example does not focus on the traumas of the territory itself; in-
stead, it combines a reflection on the traces of historical traumas on the land-
scape with an exploration of how these same spaces have become settings for
new social issues. Julie Hascoét’s work examines the world of underground
parties in the Brittany region, which is defined by its extensive coastline. The
landscape in Murs de [’Atlantique, published by Editions Autonomes in 2022,
features the bunkers from World War II, built along the French Atlantic
coast by the Germans to form the ‘Atlantic Wall’ (A#lantikwall) starting in
1941. In her photobook, Hascoét documents illegal techno parties that take
place in these abandoned sites.

The 120-page book consists of a portfolio of 96 colour and black-and-
white photographs, reproduced in full-page format, followed by a page of
captions and a deeply personal text by the author, recounting her experiences
during this immersion [Fig. 17].

The term ‘walls’, in the plural, refers primarily to the concrete walls of the
abandoned bunkers, but also to the baffle walls for the sound system, erected and
dismantled for the parties, whose locations remain secret until the last minute.
Metaphorically, the ‘walls’ also represent the barriers blocking the prospects of
a future for rural youth facing unemployment and depopulation. The juxtaposi-
tion of the bunker ruins, set in the typical Breton landscape of dunes and heath-
land, with scenes of illegal parties, creates a striking parallel between the violence
of war and that born from social alienation.

This is a point of land that juts out into the sea: the continent at its limit; the
world abandoned at the brink of its violence, where everything begins and
nothing matters. An irregular and aching landscape, struck by the ocean’s as-
saults and immemorial storms: a history of brutality and a geography of the

margin® [Fig. 18].

$*Mathieu G., La Mauvaise Réputation, op.cit, s.p., our translation.

¥ Hascoét ]., Murs de [ Atlantique, Editions autonomes, Paris 2022, s.p. Original quote
in English.
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Fig. 17, 18 Julie Hascoét, Murs de [Atlantique, Editions autonome, Brest 2022. Courtesy of
the artist.

The photographer’s internal perspective, as someone belonging to the same
generation as the subjects of these photographs, deepens the poignancy of this
parallel: «We take over the empty spaces; we embrace being this living ruin. A
waste product of the industrial era, an unwanted burden: watch what we do
with our time» 3.

Here, the signs of degradation on the landscape are not, as in Geoffroy
Mathieu’s work, a starting point to confront but one from which a better
future can be built. Instead, the ‘walls’ are symbols of both the violence of
the past and the present, as well as barriers that obstruct any possible future.
Paradoxically, the open horizons of the Breton heathlands do not suggest
a pathway to a possible future; the eye continually meets a visual obstacle
— whether a past or present ‘wall’ — where otherwise explosive energy is ul-
timately thwarted. The final text, in the author’s own handwriting, is pub-
lished in bilingual French and English. As Giorgia Casara noted in relation
to Lisboa cliché by Blaufuks, here too we are confronted with an apparent
paradox: a work that delves deeply into a reflection on national, local, and
generational identity, and goes against the grain of the touristic images of

3¢ [bidem, original quote in English.

37



Fototesto

Brittany, but nevertheless opens itself up to foreign readers, in a gesture that
could be interpreted as a call to action.

These two examples represent a strong trend in the contemporary French
phototext: as it was explained about the Portuguese context, the social and po-
litical analysis remains mainly implicit or indirect in here as well. However the
authors use the many possibilities of the intersemiotic dialogue between text and
photography to expose individual points of view on the issues of the Anthropo-
cene in the French territory.

Conclusion

The thoughtful construction of the threefold database of French, Polish, and
Portuguese phototexts, and the comparison of analyses of the respective corpora,
brought to light the profound differences in the academic cultures of the areas
observed in terms of epistemology and tools — particularly terminology — in ap-
proaching the phototextual object. However, we did seem to identify a gradual,
fairly general movement towards a consensus: concentrating the study of the
phototext on the rhetoric specific to this bi-medial object and its apparatus, in-
cluding its material manifestation, without separating the analysis of the text and
the photograph.

A closer comparison of the French and Portuguese phototexts has also re-
vealed the persistence of traces of the trauma of the Portuguese dictatorship,
more precisely of the heavy economic, social, and landscape consequences of
it, which accentuates certain themes that are more discreetly present in France,
such as the lively debate about the supposed loss of a collective identity. We
have also noticed a convergence, among the younger generations, around com-
mon concerns. These concerns relate to the upheaval of urban areas, particu-
larly the gentrification of city centres, and the degradation of natural environ-
ments caused by urban sprawl.

This confluence might suggest that the phototext is the ‘ideal’ medium for
expressing both the marks of a past that is difficult to address and necessary to
distance oneself from, and the anxieties of the world to come. Here, the image
takes over the words; the photograph has the value of a testimony because it
offers a vision of reality, and of a political proposition in that it is the echo of a
singular gaze, which the young authors tend to make even more explicit, accen-
tuated and complex through the use of text. It seems, then, that the medium of
photography enables political concerns to be transposed into literary or, more
generally, artistic expression.
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RIPARARE I TRAUMI
E PROTEGGERE IL PRESENTE:
DALLA FRAMMENTAZIONE ALLUNITA






Invisibles traumas, archives et diaspora postcoloniale.
Autour de phototextes de Leila Sebbar, Bruno Boudjelal,
Badr Fl Hammami et Carolle Benitah
Magali Nachtergael

En mémoire de Carolle Benitah (1965-2024)

Ancrée dans les études visuelles et littéraires, Panalyse des récits de soi intermé-
diaux impose un cadrage méthodologique et situé face a la prolifération de pro-
ductions rendues possibles par les outils numériques. Cependant, si prolifération
ne rime pas avec légitimation, ni méme avec audience, certaines formes privilé-
giées du récit autobiographique en images ont été peu valorisées en particulier
dans le cas des récits de soi en migration. Ce travail, amorcé autour de la no-
tion d’archives dans les récits personnels dans I'art contemporain, s'est prolongé
a occasion d’une résidence de recherche conjointe au laboratoire d’études en
genre et sexualité (LEGS) et au Musée national de I'histoire de I'immigration,
Paris, France, et a partir de la notion de « mythologie individuelle »', relevant
a la fois d’'une catégorie esthétique forgée par Harald Szeemann, et d’un récit
social imaginaire, décrit par Roland Barthes dans Mythologies. Appliqué non pas
seulement aux médias mais aussi aux individus, le déplacement du point de vue
sur des mythologies et des récits autobiographiques que je dirais statiques, voire
sédentaires, s’est opéré vers des récits personnels diasporiques et post-migratoires,
mobiles tant par la position du ou de la narratrice que par la forme.

Ces formes narratives personnelles mais aussi politiques sont devenues plus
présentes chez des artistes contemporains, les récits autobiographiques illustrés
de photographies dans le monde éditorial littéraire étant plus limités, pour
deux raisons que je propose d’identifier : soit en raison des thématiques do-

' Nachtergael M., Les mythologies individuelles. Récit de soi et photographie au XX siécle,
Rodopi-Brill, coll. « Faux-Titre », Amsterdam-New York 2012.
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minantes dans I’édition francophone et surtout francaise, soit en raison des
colits de production d’un ouvrage édité, bien supérieur a celui d’'une ceuvre
photographique, vidéographique ou d’'une installation mélant archives, images,
et textes. En effet, peu d’études en France — en tout cas, aucun ouvrage ni col-
lectif ni monographique — portent sur des productions littéraires illustrées de
photographies issues de contextes postcoloniaux et ou diasporiques. Lessentiel
est publié dans le contexte anglophone ou hors de France. Par ailleurs, force est
de constater que ce corpus éditorial n’est pas facilement accessible sur la scéne
francgaise, tant le format a lui-méme été modelé selon des canons littéraires,
esthétiques et éditoriaux dominants, et pour beaucoup installés symbolique-
ment dans le privilege blanc, mais aussi celui des narrations de sédentarité, ou
des trajectoires de vie impliquant une mobilité sociale. Le corpus de l'exil se
caractérise en effet pour beaucoup par son absence d’images, d’archives, et ses
documentations lacunaires. Il n’est, en ce sens, pas ‘photogénique’, la figure
de l'exilé ou du migrant étant elle-méme soumise & une iconographie quelle
ne contrdle pas, car documentée prioritairement par la presse ou des photo-
graphes, bien souvent dans une perspective spectaculaire, quand elle n’est pas
humainement dégradante.

Le format photolittéraire qui sest construit au fil des années dans un contexte
médiatique, ot 'imprimerie et la photographie sont des pierres angulaires de la
culture mémorielle eurocentrée, a totalement assimilé 'usage narratif de ces mé-
diums. Les modeles médiatiques phototextuels sont eux aussi dominants. De fa-
¢on notoire, le photo-essay et plus généralement les articles de presse construisent
une relation a I'événement et au savoir par le texte et 'image, de préférence
photographique pour l'actualité et I'histoire récente. La photographie reste une
forme d’archive construite et fabriquée dans un contexte européen qui survalo-
rise 'imprimé, Iécrit et la trace papier maintenant transférée sur support nu-
mérique. Aussi, faut-il méthodologiquement regarder hors du champ éditorial
et des circuits dominants et sédentaires pour interroger les médias, supports et
constructions narratives associées a des dispositifs hors du livre, destinés a étre
présentés sous des formes alternatives au phototexte établi par 'ISBN ou des
instances validantes éditoriales, pour privilégier des formes plus idiosyncrasiques,
individuelles et faisant une place a une narration visuelle et discursive non li-
néaire. Le phototexte se situe déja a la marge du littéraire, et clest encore 2 la
marge de la marge, du c6té des productions plastiques et de la photographie, et
des sciences humaines, que les textes personnels se sont constitués, tant orale-
ment que typographiquement, dans les pourtours des images et de la production
lictéraire légitimée par les grands circuits éditoriaux.
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1. Trauma, postmémoire et absence d’archives

Dans cette perspective qui oblige a regarder a coté, la question du trauma pour-
suit une longue histoire, qui recoupe la littérature de témoignage autant que
les récits autobiographiques que les trauma studies continuent 3 documenter
dans une perspective pluridisciplinaire. Il ne s’agit pas ici bien str de traiter
la question dans son ensemble mais d’envisager en quoi le trauma a un statut
spécifique dans la construction créative d’une mémoire avec ou sans archives,
en particulier & travers I'usage de photographies. Comme le dit Shoshana Fel-
man : « the genocide was above all a ‘historic attack on the act of seeing’ and
a destruction of any ‘community of witness’ (eyewitnesses) »*, a travers la des-
truction totale des personnes, des biens et des traces tangibles de leur existence.
C’est sur I'absence de preuves que repose aussi le trauma et sa perpétuation
dans le temps, a travers les générations. Nous identifierons certains gestes et
actes a des signes de traumas lorsque les artistes ou auteurices tentent de retrou-
ver un langage perdu, ont été exposés a des violences durant 'enfance, quelles
soient domestiques, sociales ou lies a la guerre ou encore lorsqu’ils ou elles se
trouvent dépossédés de leur histoire.

Par ailleurs, introduire la notion de postmémoire dans le contexte académique
francais met toujours en léger porte-a-faux, pour la simple et bonne raison que le
livre de référence de Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative, and
Postmemory, na jamais été traduit. La domination linguistique nationale propre a
la France accentue cette difficulté & embarquer dans la discussion scientifique un
concept qui a été travaillé dans une perspective résolument liée  l'expérience mi-
gratoire. Les premieres lignes du livre inscrivent ce contexte spécifique et personnel,
d’une universitaire et migrante a la fois : « Quand mes parents et moi avons immigré
aux Etats-Unis au début des années 1960... »*. Elle énonce son discours du point
de vue migratoire, son « standpoint » pour reprendre le terme de Nancy Hartsock
est celui d’une migrante, et explicitement énoncé comme tel. Bien quelle n’ait pas
émigré durant la Seconde Guerre mondiale mais plus de quinze ans apres, son dis-
cours est malgré tout directement lié & une histoire qui a poussé ses parents a prendre

2Feldman S. et Laub D., Testimony Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and
History, Routledge, 1992, cité par Catherine Coquio, « Le mal de vérité ou ['utopie de la
mémoire », Armand Colin, coll. « Le temps des idées », Paris 2015, p. 160.

3Hirsch M., Family Frames. Photography Narrative, and Postmemory, MA, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1997, p. 17.

45



Fototesto

le chemin de I'exil, méme si le danger était alors écarté. Prudente, elle propose le
terme « postmémoire » tout en ayant conscience « that the ‘post’ can imply that we
are beyond memory and perhaps, as Nora fears, purely in history... »*. Mais, pour
compléter son idée, elle précise que « postmemory is distinguished from memory
by generational distance and from history by deep personal connection », actant la
séparation temporelle entre les souvenirs vécus et ceux transmis, dans un entre-deux
spécifique. Et enfin, elle précise le role central de la création dans sa conception de la
postmémoire, tant sur le plan intime que sur celui de la médiation, a travers des objets
ou des images, les images étant & considérer comme des objets visuels :

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because
its connection to its object or source is mediated not through recollection but

through an imaginative investment and creation’.

La part créative de la postmémoire est centrale, comme en témoignent ses analyses
d’ceuvres plastiques contemporaines dans son ouvrage, de Cindy Sherman a Carrie
Mae Weems. Anja Meyer, dans Images of Traumatic Memories, précise en quoi la
postmémoire est selon elle directement liée a la notion de trauma : « Hirsch’s for-
mulation of postmemory bears a direct link with the concept of trauma itself. The
content of postmemory, indeed, derives from the familial transmission of ‘cultural
or collective trauma’ »°. Citant plus loin un article qui deviendra un autre ouvrage
de Hirsch, The Generation of Postmemory, elle reprend aussi, dans 'idée de trans-
mission traumatique, le fait que le souvenir est construit par des « experiences that
they ‘remember’ only by means of the stories, images and behaviours among which
they grew up »®. Dans ce cas, « histoires, images et comportements » indiquent I'in-
trication du récit, des images d’archives mais aussi d’'une performance physique, on
pourrait dire d’une bexis qui accompagne la performance narrative et mémorielle.

Eva Hoffman fait également le lien entre ces récits et la transmission d’un trauma,

“Ivi, p. 22.
> [bidem.

®Meyer A., Images of Traumatic Memories. Intersections of Literature and Photography in
the Novels of Riggs, Safran Foer and Seiffert, V&R Unipress, Géttingen 2021, p. 51.

"Hirsch M., The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New-York, Columbia University Press, 2012.

8Hirsch M., « The Generation of Postmemory », in Poetics Today 29, 1, Duke University
Press, Durham 2008, p. 106, citée par Anja Meyer, ibidem.
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ou plus précisément le fait que le langage contemporain désigne par le terme de
traumatisme cet héritage fait de souffrances :

Such things, in our contemporary parlance, have come to be called trauma.
“Trauma’ is the contemporary master term in the psychology of suffering, the

chief way we understand the personal aftermath of atrocity and abuse’.

Si d’'un c6té, le premier chapitre d’Eva Hoffman tente de définir la spécificité de
I'Holocauste dans le spectre du trauma génocidaire et de guerre, de l'autre coté, Hir-
sch essaie d’étendre la « postmémoire » & d’autres formes d’expériences traumatiques
d’exils, souffrances et/ou violences de masse. Quoi qu’il en soit, derri¢re le terme
« postmémoire » plane le spectre du trauma, du non-dit et du non-visible. Cest aussi
la raison pour laquelle le regard doit spécifiquement sattarder sur les lacunes, les
interstices et les manques pour tenter de reconstituer les mémoires de ces blessures
orphelines, et commencer le processus de guérison qui accompagne cette reconstitu-

tion au sens historique mais aussi médical, 4 la maniére d’une prothése mémorielle.
2. Phototexte en migration : impossibles retours

La theése de Myriam Berhouma' est une des rares & proposer un corpus de pho-
totextes francophones, dans lesquels elle integre Le Démantélement de Rachid Boud-
jedra, Llncendie et Tlemcen ou les lieux de [’écriture de Mohammed Dib, Journal de
mes Algéries en France et La Jeune fille au balcon de Leila Sebbar, des livres peu présents
dans les bibliothéques publiques et de recherche. Depuis, la theése de Rym Khene
publiée sous le titre Alger, de mémoires en devenir. Représentations littéraires et photo-
graphiques (Champion, 2025) apporte une nouvelle étude précieuse pour 'analyse du
phototexte hors du contexte frangais mais pris dans une histoire postcoloniale. Autre
ouvrage difficilement accessible aujourd’hui, Jours intranquilles de Bruno Boudjelal
est publié en 2009 chez Autograph ABP pour Association of Black Photographers,
maison d’édition londonienne soit hors de France. Outre le fait que les phototextes
ne jouissent pas d’une grande audience ni de rééditions régulieres, Annie Ernaux et

’Hoftman E., After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust,
Vintage, Londres 2004, p. 36.

"Berhouma M., La photolittérature : pour une poétique de la photographie dans les ceuvres

de Mohammed Dib, Leila Sebbar et Rachid Boudjedra, Thése de doctorat en Littérature
comparée, Lyon 3, 2017.
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Marc Marie pour L'Usage de la photo, Anny Duperey avec Le Voile noir ou Marie
Ndiaye avec Autoportrait en vert, qui utilise des photographies trouvées en France
d’une autre famille queelle, font figure d’exceptions notables'. Ainsi, les difficultés
a envisager une visibilité 4 long terme et une patrimonialisation littéraire de récits
autobiographiques en images diasporiques, en exil ou nomades soulignent le carac-
tere déja marginal d’'un format éminemment eurositué (au sens large, incluant les
populations eurodescendantes) et encore plus discriminé, lorsqu’il traite de récits de
personnes en situations d’exil ou précarité.

Composé par le photographe Bruno Boudjelal, de I'agence VU, Jours intran-
quilles est un journal d’un voyage « retour » en Algérie, d ol est originaire la famille
paternelle de l'artiste. Ce carnet raconte un séjour sur les traces d’'une famille et
d’une histoire migratoire qui a été non pas oubliée mais escamotée de la jeunesse
francaise de l'auteur. Lui qui fut d’abord nommé Sombret du nom de sa mere sur
son acte de naissance, devient algérien par reconnaissance de son pere, lorsque ce
dernier vient en France et épouse finalement sa mere'?. Ainsi, Bruno rejoint en Al-
gérie Pautre part de son histoire familiale, finalement inconnue, celle de Boudjelal :

27 avril 1993. Je ne connais rien de cette famille 13-bas, mon pére ayant toujours
refusé de me parler d’ou il venait. Je ne les ai jamais rencontrés et je ne sais rien
d’eux. Je ne connais que le lieu de naissance de mon pére, rapidement lu sur le
livret de famille'.
Il explique avoir une relation contrariée a cette identité qui lui apparait
comme un stigmate en France, et indique un trou dans 'histoire personnelle
autant que familiale :

21 novembre 1997. Adel me demande comment était ma vie d’enfant en France. Je

lui dis quapres avoir vécu avec mes parents, ils me placérent chez mes grands-pa-

La collection « Traits et portraits », dirigée par Colette Fellous aux éditions Mercure
de France, est la seule & offrir un cadre phototextuel autobiographique sur la scéne
francaise, avec I'intégration de voix issues de la colonie et postcolonie, Fellous étant
elle-méme née en Tunisie.

2Voir Crawley Jackson A., « Retour/détour : Bruno Boudjelal’s Jours intranquilles », in
Yacavone K. (dir.), Photography in Contemporary French and Francophone Cultures, Not-
tingham French Studies 53, 2, 2014, pp. 201-215.

B Boudjelal B., Jours intranquilles, Autograph ABP, Londres 2007, non paginé.

48



Fig. 1 Image extraite du livre Jours intranquilles, Bruno Boudjelal, Autograph ABP, Londres,
2007, non paginé. © courtesy Bruno Boudjelal.

rents. Pour moi cette période me semblait tranquille, je ne savais méme pas ce
que signifiait étre d’origine algérienne, si ce nest quelques incidents de temps en
temps, comme mes camarades de classe au collége me surnommant Mohamed le
bicot. Ou bien mon grand-pere expliquant & mon pére que je devais écre francais
pour effectuer un voyage scolaire en Angleterre alors que mon pére pensait qu’il
serait bon d’attendre que je sois adulte pour choisir. Et moi, entre eux deux, pleu-

rant et les suppliant de ne pas étre algérien sans méme savoir ce que cela signifiait.

Pendant dix années, Bruno Boudjelal tient un journal de sa relation a ’Algé-
rie. Le livre rédigé entre le 27 avril 1993 et le 3 février 2003 fait en parallele la
chronique d’'un pays en proie a la décennie noire. Diariste en quéte d’histoire
familiale, le photographe se révele petit a petit, a travers sa pratique de I'image
sur le terrain. Ce n'est que par des bribes, des prénoms que des figures surgissent,
jusqu’a celle de enfant que l'auteur aura a son tour : les visages apparaissent sur
des polaroids flous ou des photographies collées dans un cahier ot des textes
rédigés a la main recouvrent parfois les images [Fig. 1].
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Laspect journal de voyage ou scrapbook du début laisse ensuite place a une
mise en page plus soignée, avec des images documentaires, d’abord en noir et
blanc puis en couleur, a l'esthétique singuliére, qui reflétent le parcours du pho-
tographe que Boudjelal est aussi devenu en une dizaine d’années. Le début du
livre reproduit en fac-similé ce cahier, lui-méme colorié, un visage recouvert d’'un
masque : la mise en page complique la lecture du récit familial qui se trame sur
les photographies, au début tres classiques, d’'un enfant avec son pére dans les
années 1940, puis de quelques clichés de vacances, dans les années 1960. Des
jointures générationnelles, on n’apprendra pas grand-chose a partir de ce cahier,
a Pécriture parfois indéchiffrable. Ce faux « carnet d’un retour au pays natal »
trahit 'impossible stabilité d’'un récit loin d’étre linéaire, ou glorieux. Le retour
au pays se fait dans la peur, a juste titre d’ailleurs, et un sentiment d’insécurité
réel qui ne se dissipe, malgré I'incompréhension, que dans l'effusion au village
de Maouane, lorsqu’il rencontre les femmes de sa famille, qui « pleurent, me
touchent, m’embrassent » sans pour autant savoir « qui est qui » (16 mai 1993).
Prenant la forme d’un journal, le récit autobiographique est tout aussi lacunaire
que les documents photographiques, sans légende pour accompagner la lecture.

Dans un registre phototextuel reprenant lui aussi la forme du journal, Leila Se-
bbar publie trois « carnets » illustrés qui ancrent le récit autobiographique illustré
dans I’histoire migratoire personnelle, et coloniale. La forme choisie est celle du beau
livre, édité par Bleu autour, avec Mes Algéries en France. Carnets de voyage (2004)
suivi de_Journal de mes Algéries en France (2005) et enfin Voyage en Algéries autour de
ma chambre. Abécédaire (2008)". Cette somme, imprimée en couleur, sorganise en
chapitres et est complétée par un index qui trahit aussi le profil de chercheuse de Leila
Sebbar® : archiviste d’elle-méme, de son histoire personnelle et collective, elle fait du
livre un récit de soi qui revét discrétement une fonction pédagogique, a la maniere
d’un manuel scolaire. Le dernier opus, intitulé abécédaire, indique explicitement 'ap-
prentissage élémentaire & I'ceuvre dans le livre. Le premier volume, préfacé par I’his-
torienne Michelle Perrot, spécialiste de I'histoire des femmes, fait écho & Une chambre
a soi qui ouvre le dernier opus, et situe clairement le geste narratif et documentaire
de Sebbar dans une tradition féministe : en plus de la référence au texte de Virginia

1 Sebbar L., Mes Algéries en France. Journal de mes Algéries en France. Voyages en Algéries
autour de ma chambre, Bleu autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule 2004, 2007, 2008.

5 Elle a fait une these sur le « Mythe du bon n*gre ou I'idéologie coloniale dans la
production romanesque du XVIIIe siécle », 1973, publiée sous forme d’article dans Les

Temps modernes 336-337-338, juillet 1974.
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Woolf; loin d’étre une formule convenue, un portrait de l'autrice britannique figure
en couverture. Elle est présente sur les étageres de ce quon comprend étre le bureau de
Sebbar, ot se mettent en scéne des images et des livres, Madame de Duras (Ourika,
Edouard, Olivier ou le secret, en Folio montrant en couverture Le portrait d une femme
noire de Marie-Guillemine Benoist conservé au Louvre), Pierre Bergounioux (B-17
G), un ouvrage du Maréchal Lyautey (Le Réle social de [ officier) mais aussi un livre de
la femme politique guyanaise Christiane Taubira (LEsclavage raconté & ma fille). En
guise d’image d’accueil, cette étagere d’exposition plante le décor de la chambre ot se
fera le voyage en Algéries, toujours plurielles. Les fragments, qui ne sont pas sans rap-
peler dans le giron frangais I'autobiographie conceptuelle Roland Barthes par Roland
Barthes, se suivent accompagnés de documents manuscrits, fac-similés de lettres, qui
se mélent a des références, lectures érudites, et réflexions sur les différentes entrées qui
forment l'abécédaire, par exemple Aflou, Algérie, Bordel, Chibani, Colon, Courbet
Gustave, Fanon Frantz, Heidi, Indochine, Khol, Moto, Peugeot, Port-Say, Shéhéra-
zade, Tlemcen ou Zob, cette derni¢re entrée rédigée par Roger Dadoun sous la forme
d’une lettre manuscrite, plusieurs entrées dans le livre étant sur le méme modele (In-
dépendance par Francoise Verges, Médéa par Karima Berger ou Messali Hadj par
Benjamin Stora, entre autres). Dadoun y relate une anecdote, une scéne devant un
bordel o il avait entendu un commissaire de police, un « Européen » proférer une
litanie d’insultes envers un tirailleur sénégalais qui passait par la et observait, avec
d’autres dans la rue, les arrestations dans la maison close.

Comme l'analyse trés bien Cecila W. Francis, le travail de mémoire de Leila
Sebbar échappe au récit linéaire, au romanesque et I'autobiographique par I’hy-
bridation. Elle convoque 2 juste titre Régine Robin, spécialiste de 'autofiction,
pour faire un paralléle avec ce travail du ‘je’, qui frole la fiction de soi, mais im-
pose surtout une réinvention formelle pour rendre la complexité de la situation
d’exil, de double appartenance, dans sa justesse :

Régine Robin souligne que ce genre d’entreprise mémorielle inédite, dépour-
vue d’archives institutionnelles, ot le personnel et le familial fusionnent avec le

culturel et le social, exige souvent 'invention de formes nouvelles'®.

' Francis, CW, « Entre exil et pratiques mémorielles chez Leila Sebbar. Une étude de
Mes Algéries en France », in Alexandre Garner C., Keller Privat I. (dir.), Migrations,
exils, errances et écritures, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre 2012, en
ligne : https://books.openedition.org/pupo/2066, § 6.
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L’énonciation elle-méme est démultipliée, par une « oscillation ol 'on passe
d’un discours personnel au récit a destinataire collectif pour revenir sur les
fragments les plus intimes du soi » (par. 8). Cecila W. Francis (« mythologie af-
fective du soi »'7) tout comme Alexandra Gueydan-Turek (« mythologie person-
nelle hybride »'*) utilisent le concept de ‘mythologie’ individuelle pour qualifier
la démarche de Sebbar. Cependant, chez André Breton, Roland Barthes, Anny
Duperey ou Jacques Derrida, les dispositifs photographiques et documentaires
tendent 2 construire une image du soi a travers des traces indiciaires censées
dessiner le contour d’une identité. Si formellement, la trilogie de Sebbar s’en
approche, on est bien en mal de faire un portrait de l'autrice, tant elle se glisse
et se fond dans une histoire plus large, et tres largement peuplée de figures qui
viennent accompagner ses bribes de récits.

Ainsi, le dispositif se distingue des autobiographies similaires, pour faire entrer
la pluralité des voix, des récits et I'enchevétrement des souvenirs entre deux rives,
celle de France, celle d’Algérie. Les trois volumes forment certes une trilogie, ou
un triptyque, sans pour autant dessiner une réelle homogénéité dans le paysage.
Clest plutét la structure qui met en scene la constitution d’archives familiales,
personnelles et historiques, qui lie la démarche & une typologie de 'enquéte et a la
mise en scene des voix. Il en résulte ce que Alexandra Gueydan-Turek appelle une
« structure chronotopique et topographique »”, pour décrire I'organisation tem-
porelle des textes (journal, carnet), marquée par des aller-retours, des digressions
a partir de portraits de proches, voisins, connaissances, et topographique, dans la
mesure ou la mention des villes et des quartiers, Bouzaréa, Tlemcen, Aflou, puis
Paussac, Dordogne, Barbés, Goutte d’or, ponctuent les fragments de Mes Algéries
en France. Sebbar fait un large usage de illustration dans ces trois ouvrages ri-
chement édités. Des photographies de Marc Garanger, dont la présence ambigué
est commentée par Karina Eileraas®®, des images d’archives familiales, des pho-
tographies plus récentes mais surtout beaucoup de cartes postales créent un éche-

V1vi, §. 4.

'8 Gueydan-Turek A., « En mal d’archives franco-algériennes : Le Cas des ‘Algéries en
France’ de Leila Sebbar », in Nouvelles Etudes Francophones 29, 2, 2014, pp. 106-121.

Y Ibidem.

# Eileraas K., « Reframing the Colonial Gaze : Photography, Ownership, and Feminist
Resistance », in MLN 118, 4, French Issue, Septembre 2003, pp. 807-840. Voir égale-
ment Francis, Cécilia W, « Entre exil et pratiques mémorielles chez Leila Sebbar. Une
étude de Mes Algéries en France », art. cit.
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veau temporel et spatial visuel simultané au texte. Dans son excellente analyse
de la trilogie Mes Algéries, Gueydan-Turek qualifie le phototexte de « dispositif
créatif qui permet a Sebbar d’emprunter d’autres voix/voies et d’énoncer un moi
pluriel qui reconnait simultanément d’autres subjectivités et points de vue sans
jamais adopter de position privilégiée »'. Le rapport aux images est omniprésent,
mais passe pour beaucoup par des images collectionnées, collectées, des images
commerciales, cartes postales de Jean Geiser, véhiculant I'exotisme colonial et
ce « sous-érotisme » pointé par Malek Alloula et signalé par Eileraas® et Guey-
dan-Turek®, comme un « mal d’archives » (Geydan-Turek reprenant Derrida)
qu’il faut combler a tout prix, méme avec des images potentiellement mauvaises,
véhiculant des stéréotypes néfastes. Véritable somme photobiographique, Mes
Algéries de Sebbar rejoint autant le sous-genre du « portrait de pays », celui de
« la mythologie individuelle » ou encore de I'auto-analyse qui en fait une ceuvre
résolument singuliere, et précurseure de I'auto-théorie (on pense a Didier Eribon,
Retour & Reims ou Rose-Marie Lagrave, Se ressaisir. Enquéte autobiographique
d’une transfuge de classe féministe) dans le champ éditorial et littéraire frangais.

3. Performer le vide : récit, image et oralité

Sortant du format du livre, ccuvre plurimédiale de Badr El Hammami
disloque le récit et ses images au sein d’une installation évolutive, qui est un
projet sur le long terme (2010-2019) plus qu'une forme fixe. Pour 7habrate®, les
pieces présentées s'adaptent au contexte et au lieu d’accueil : sur les murs une
photographie, sur une table des documents, et une bande son qui occupe I’es-
pace. La perception polysensorielle déja expérimentée dans le livre par Sebbar
est ici matérialisée dans un espace restreint mais dans lequel le spectateur peut
s’'immerger. Nous nous intéresserons plus particuli¢rement a 'ensemble déposé

au Musée national de I’histoire de 'immigration, composé d’une photographie

2! Gueydan-Turek A., « En mal d’archives franco-algériennes : le cas des ‘Algéries en
France’ de Leila Sebbar », art. cit., pp. 109-110.

2 Eileraas K., « Reframing the Colonial Gaze: Photography, Ownership, and Feminist
Resistance », art. cit., p. 828

» Gueydan-Turek A., « En mal d’archives franco-algériennes : Le Cas des ‘Algéries en
France’ de Leila Sebbar », art. cit., p. 119.

*El Hammami B., 7habrate, film couleur et son, 29’, format de projection variable,
collection du musée Nationale de I'Histoire d’Immigration, Paris 2019.
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A ma mére (2018), d’une vidéo sonore couleur de 29 minutes, et d’un ensemble
d’archives personnelles comprenant quatorze cassettes audio, un walkman, un
livre, un album de famille, des cartes postales, des enveloppes et des « revues
coloniales et postcoloniales ». Le titre de 'ceuvre, 7habrate en berbeére, signifie
« lettre », mais le format de la correspondance épistolaire entre la famille ins-
tallée en France et 'autre partie restée au pays se fait par cassettes audio inter-
posées, un mode de communication trés utilisé en Afrique durant les années
1970, avant la démocratisation des communications téléphoniques, et pour
pallier les difficultés a lire des lettres rédigées dans une langue qui n’était pas
forcément maitrisée a I’écrit. Une des versions de I'installation projette un film
sur un rideau de perles, de ceux qu’on utilise pour protéger les entrées des mai-
sons des insectes dans les pays méditerranéens. Les salles sont baignées dans
un brouillard flottant, tandis que les images sont projetées autour d’une porte
posée au milieu d’une salle, devant une projection montrant la mer. Porte fer-
mée, mais ne bloquant aucun passage, elle est posée de fagon incongrue devant
un paysage maritime. C’est dans le récit audio, dialogue croisé, que I’histoire se
constitue par les marges. En effet, ce ne sont pas les cassettes et récits que 'on
entendra en entier, mais une discussion autour de la langue, a plus de trente
ans d’écart des premiers envois de cassettes. Le film 7habrate met en scéne
un échange épistolaire qui a eu lien entre 2010 et 2011 entre I'artiste Badr El
Hammami et une amie, Fadma Kaddouri, qui tente de retrouver la langue
berbére devant le magnétophone, a la maniere des échanges qui avaient lieu
dans les années 1960 et 1970. Les mots viennent en francais, en berbére, s'en-
tremélent : il faut traduire, mettre des sous-titres. Fadma Kaddouri fait part de
ses difficultés a retrouver sa voix en berbere et se plaint qu’il lui faut plusieurs
jours avant que son corps ne se réapproprie les sonorités. Avec le film qui retrace
I’échange et raconte le quotidien dans la distance, des objets accompagnent
I'installation, objets qui ne prennent de sens que dans I’histoire qui est racontée
et qui doit étre écoutée [Fig. 2].

Comme l'explique 'artiste : « la notion de mémoire est un élément central
de mon travail artistique »*°, mais cette mémoire se projette comme a I’Institut
arabe de Tourcoing, tantdt sur un rideau, sur une vitre, sur de I’eau, dans le
brouillard, autant d’éléments qui empéchent de saisir ces visions sur des sup-

% Mercier J., « Mémoires et déplacements, une interview de Badr El Hammami », in

Afrique In Visu (blog), 25 mars 2024, https://www.afriqueinvisu.org/memoires-et-depla-
cements-une-interview-de-badr-el-hammami/.
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It is strange and difficult for me to practice this language and speak
to you in Amazigh. It’s really not that easy...

Fig. 2 Image extraite du film 7habrate, Badr El Hammami, 29’, couleur, son, format de
projection variable, collection du musée national de I’histoire de 'immigration, Paris, 2019 ©
courtesy de artiste.

ports fixés. El Hammami raconte son arrivée en France, ses examens d’entrée
en école d’art, son passage a I'Université Bordeaux 3 avant de finalement par-
venir A « réaliser son réve » d’intégrer une école pour devenir artiste. Son récit
se fait en frangais, et il admet réguliérement, durant les enregistrements, ne
pas parvenir a parler dans son autre langue maternelle : « ce n’est pas évident,
a savoir comment pratiquer cette langue, a faire une correspondance en tama-
zight ». Par contre, sur place, méme en une journée au Maroc, « tout revient ».
Lorsque Fadma reprend la parole, elle superpose son récit, en tamazight, de
voix captées au Maroc, dans le Rif; avec les cousins, la famille. Simultanément,
la caméra filme des lieux, des paysages, des intérieurs, avec un retour régulier
sur le magnétophone lui-méme. Lartiste Fadma Kaddouri emmene le magné-
tophone dans un voyage en bus ou elle fait entendre la voix de la jeunesse,
qui discute vivement, tandis que la vidéo montre le magnétophone trénant
devant des ruines antiques ou un vallon verdoyant du rif, entre Nador et Ze-
gangan. Les derniers plans montrent une main en train de nettoyer le cadre
d’une photographie de groupe en grand format, tandis que la conversation s’ar-
réte sur une promesse de rencontrer d’autres locuteurs tamazight en France, a
Grenoble. A la maniére d’un re-enactment, cest-1-dire d’une performance qui
rejoue une séquence historique passée, les images et voix se superposent, dans
des géo-temporalités décalées qui reconstituent I’échange de cassettes avec les
parents, plusieurs décennies auparavant.
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Née au Maroc en 1965, et issue de la communauté juive marocaine, Carolle
Benitah est a l'origine styliste. Apres avoir travaillé pour de grandes maisons
de couture, elle se met a son propre compte. Puis, dans un désir de change-
ment de vie lié & un événement personnel, la découverte soudaine d’'une grave
maladie, elle se réoriente vers la photographie. Dés lors, elle se penche sur son
patrimoine photographique personnel et extrait de ses collections d’images des
photographies emblématiques pour les recomposer en albums. Cependant, elle
ne se contente pas d’en faire une série classique : elle se met a coudre ses images
a partir des années 2000. Diplomée de TENSP d’Arles en 2015, sa pratique®®
repose sur l'appropriationnisme d’images d’archives personnelles, qu'elle modifie
physiquement dans un rituel personnel de conjuration du passé. Piquant I'image
de son aiguille, elle I'altere et la transforme pour lui donner un aspect étrange,
d’ou les figures disparaissent parfois, ou sont recouvertes de fils souvent.

Essentiellement photographique, la série d’albums photographiques de Carolle
Benitah est accompagnée de légendes, sans que des textes soient rédigés pour ac-
compagner les images, a 'inverse de ce que pourrait faire Sophie Calle. Benitah in-
tervient donc plastiquement sur ses images en les brodant au fil rouge, noir ou doré.
Ses souvenirs d’enfance, de femme mariée puis de mere, composent trois albums sur
lesquels elle coud des motifs qui viennent occulter ou recomposer les scénes. Parfois,
Cest 'ajout de paillettes qui masque une partie des figurants sur les photographies de
groupe, que l'on devine prises lors de réunions familiales. La série « Photo souvenir »
se divise en trois chapitres, 'enfance marocaine, I'adolescence, I'4ge adulte, suivant
un découpage canonique de I'album photographique familial. En filigrane de ces
images, elle brode également 'histoire familiale et intime des migrations, comme en
témoigne « La vie des autres », a partir de photographies trouvées dans une brocante
de Jaffa en Israél ou « Jamais je ne toublierai », images recouvertes de feuilles d'or. Le
fil rouge, métaphore d’une histoire continuée, est un motif récurrent dont elle a fait
une installation, Lzrmoire, qui est aussi une image d’un récit qui se brode, comme un
rthapsode coud les parties d'une histoire pour la composer : pour la série « Ce quon ne
peut pas dire », elle recouvre les photographies d’un texte manuscrit a 'encre rouge.
Loeuvre repose principalement sur le non-dit, et de fagon visible, sur le non-écrit, ce
qui reste visible entre les lignes. Lalbum s’active au moment du récit qui est fait par
lartiste lors de ses présentations publiques ou privées : son déces en 2024 a clos le

26 Pour une analyse compléte de son travail, voir Hachad N., « La photo-broderie de
Carolle Bénitah : commémoration, transgression et réinvention de soi », in Expressions

maghrébines 19, 1, 2020, pp. 49-69. Project MUSE, doi: 10.1353/exp.2020.0003.
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Fig. 3 Image extraite de I'album, Carolle Benitah, Photo-souvenirs, Heidelberg : Kehrer, [2016],
coll. Bibliotheque Nationale de France, non paginé. © succession de 'artiste.

récit réitéré quielle en faisait, de sa voix, variant les souvenirs ou les détails pour son
audience. Chaque récit d’album était différent, fait « sur mesure » pour son interlo-
cuteurice, dans une adresse et une interaction que seule I'incarnation en présence
permettait. La mémoire doit santiciper, par 'enregistrement, en 'occurrence un film
co-réalisé avec Marie Docher, qui ne garde quune trace partielle de cette histoire
personnelle et migratoire en images” [Fig. 3].

4. Faire ceuvre de mémoire, prendre soin
En conclusion, et pour aller plus loin, ces quelques exemples invitent a considé-

rer le besoin de recouvrer une mémoire qui n’a pas existé dans I'histoire natio-
nale, une histoire pour un territoire qui n'est ni celui d’un départ, ni celui de

¥ Docher M., Benitah C., Photo souvenirs, couleur et son, 7’31, 2016, https://vimeo.
com/177265282.
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l'accueil. Bien souvent en manque d’images et plus largement, de représenta-
tions collectives, ces mémoires en transit orientent le regard vers des documents
vernaculaires, objets ou archives administratives gardant une trace tangible de
la mémoire personnelle autant que d’un vécu commun. Cette trouée rejoint
bien souvent le statut du trauma autant que du tabou, 'un restant inextri-
cablement lié & l'autre. Mais C’est aussi en arriere-plan Ihistoire des vaincus
et des vainqueurs qui se trame. Cest d’ailleurs autour de cette ambivalence
qu'Ariella Aisha Azoulay reconstruit un récit pour elle-méme et au-dela, dans
La Résistance des bijoux, contre les géographies coloniales®. Née en Israél en 1962,
professeure en études visuelles et littérature comparée a I'Université Brown
(Etats-Unis), elle est aussi juive d’origine algérienne, « une juive arabe » comme
elle se désigne elle-méme, voire une « juive musulmane ». Elle raconte comment
elle est devenue francaise a travers la colonisation de Algérie par la France :
son pére étant juif et algérien, il avait été dans les premiers a devenir francais,
ce qui avait acté pour la premiere fois la division de la population entre juifs
et musulmans, ce qui n’était pas le cas auparavant. Lors de la décolonisation
de I’Algérie, les juifs se virent « offrir » la possibilité d’émigrer en Israél, ainsi,
apres avoir été colonisés par les Francais, ils pouvaient a leur tour coloniser une
terre, la Palestine. Azoulay raconte dans cet ouvrage phototextuel, faisant al-
terner des photographies en noir et blanc avec de courts textes narratifs mis en
page comme des poémes, comment, a la mort de son pére, elle ouvre une boite
d’archives qui lui révelent des pans entiers de son passé, jusqualors insoupcon-
né. Elle ajoute a son propre nom celui de sa grand-mére, « Aisha », signe de sa
descendance arabe et commente :

Avec le nom Aisha, revendiqué sur le tard, il ne pouvait m’échapper quune simi-
litude frappante, bien qu’inversée, de I'identité coloniale qui avait été attribuée &
la naissance, dans la Palestine en ruine rebaptisée Israél, & 'identité coloniale qui
avait été attribuée & mes ancétres algériens, originaires d’Al-Jaza’ir — rebaptisée

Algérie francaise®.

A travers ce dispositif, elle associe la double identité qui la définit avec les
trajectoires mélées de la postmémoire coloniale, qui n’est pas seulement liée a

2 Azoulay A.A., La Résistance des bijoux. Contre les géographies coloniales, trad. Jean-Bap-
tiste Naudy, Rot-bo-Krik, Séte 2023.

P1vi, p. 145.
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I’Holocauste mais aussi a I’histoire coloniale francaise dans son cas, donnant
lieu & une forme de double postmémoire. La fabrique des bijoux était I'activité
principale des juifs du Maghreb, dont elle fait 'embléme de la résistance mé-
morielle de ce double passé, colonial et arabe des juifs d’Afrique du Nord. Les
histoires de migration, colonisation et de dépossession de I'identité, dans son
cas, reprendre le nom d’Aisha alors que juive, semble une réalité impossible a
assumer aujourd’hui, a I’heure ot Isréel, plus d’'un an aprés, continue & pilon-
ner Gaza en réaction a I'attaque du Hamas le 7 octobre 2023. Pourtant, cette
histoire croisée de mondes juifs et musulmans a écé brisée a la fois par 'Ho-
locauste et les politiques coloniales. Elle doit étre re-racontée pour retisser ces
histoires communes des histoires communes. Prendre soin des traumas multi-
ples issus de ces processus croisés d’exils, violences de masse et colonisations, en
cherchant, écoutant, regardant et recouvrant les mémoires dans leur diversité
est un enjeu global, historique et auquel chacun de ces phototextes apporte un
éclairage nouveau.
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C’era una volta la DDR. Zonenkinder di Jana Hensel

Francesca Tucci

1. Friedliche Revolution: ’inizio della fine

Di passaggio a Lipsia. Una giornata di primavera precoce. Come per un presen-
timento, nel tentativo di dissiparlo, il pomeriggio mi reco in visita ancora una
volta alla Nikolaikirche. 11, sul sagrato, dove tutto ha avuto inizio, scorgo una
targa, dipinta a mano. Decorata in vecchio stile, con la sua cornice blu e vergata
finemente con una scrittura nitida, sempre in blu, sembra autentica e assegna un
nuovo nome al luogo in cui la rivoluzione di autunno dello scorso anno ha avuto
inizio: «Piazza degli abbindolati». E subito sotto, in piccolo ma leggibile: «Vi sa-

lutano i figli dell’ottobre. Noi siamo ancora qui'.

E questo Uincipir di un breve scritto di Giinter Grass, Einige Ausblicke vom Platz
der Angeschmierten, uscito come articolo su Die Zeit, I'11 maggio 1990. La Nikolai-
kirche, a Lipsia, sarebbe dovuta essere uno dei luoghi di culto della recente storia
tedesca, poiché ¢ sul selciato di questa chiesa che si tenevano i cosiddetti ‘incontri
del lunedy’, raduni quasi spontanei di gente che gia solo con la propria presenza
protestava contro un regime ormai sopravvissuto a se stesso, primi nuclei di quella

Friedliche Revolution?, la rivoluzione pacifica degli abitanti della DDR, I'ex Germa-

' Grass G., Einige Ausblicke vom Platz der Angeschmierten, in Grass G., Essays und Reden
111, 1980-1997, Werkausgabe, a cura di V. Neuhaus, D. Hermes, Steidl Verlag, Géttin-
gen 1997, vol. XVI, p. 265.

2Per una breve ma puntuale introduzione storica si veda Juchler L., 1989 in Berlin. Schau-
pléitze der friedlichen Revolution, Berlin edition in be.bra Verlag, Berlin 2019.
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nia dell’Est, che portera nel novembre del 1989 alla caduta del Muro e all’apertura
delle frontiere tra le due Germanie, e I'anno successivo alla Wiedervereinigung, la
riunificazione tedesca. Gli abbindolati di cui parla Grass sono proprio loro, quegli
abitanti della Germania Est che si sono illusi di essere diventati finalmente padro-
ni delle proprie vite, dopo essersi liberati di quarantanni di regime socialista, e
che scoprono ora, passata la prima grande euforia, o scopriranno in seguito, nelle
tante divisioni che continueranno a segnare il paese, e che in parte ancora oggi lo
segnano, di esserne stati in realtd estromessi. A poco pitt di un anno dalla caduta
del Muro e a poco meno di due mesi da quelle elezioni che sancirono il trionfo
dell’Unione Cristiano-democratica (CDU) nel Parlamento del popolo della DDR
(Volkskammer), ¢ dunque la vittoria della politica dell’allora cancelliere Helmut
Kohl, Grass vede gia i rischi di una riunificazione condotta in maniera frettolosa
e grossolana, e dipinge a tinte fosche il futuro della DDR. Lo scrittore parla di
Anschluss®, e ritiene che la Repubblica Democratica Tedesca sia destinata a essere
inglobata dalla Germania Federale e in questo modo a scomparire come entita
geopolitica con una propria identita storica e culturale, condannandosi a un futuro
di subordinazione.

Proprio con il racconto della partecipazione a una di queste manifestazioni
di cui parla Grass, nella citazione iniziale, si apre Zonenkinder di Jana Hensel,
pubblicato per la prima volta nel 2002 per le edizioni Rowohlt e subito balzato in
testa alle classifiche come beszseller:

Era l'ultimo giorno della mia infanzia, avevo tredici anni e tre mesi. La sera presto
uscii di casa con mia madre. Era gid buio, si vedeva il fiato per il freddo, piovig-
ginava. Dovetti mettere scarpe alte, la calzamaglia e due pullover sotto la giacca a
vento blu, e quando chiedevo quale fosse la nostra meta erano tutti piuttosto eva-
sivi. [...] Pitt tardi, alla meta che ancora nessuno sapeva dirmi quale fosse, un gran
numero di persone si accalcava cercando di andare verso la [Vikolaikirche] e verso
lopera, che si trovava in Karl-Marx-Platz. Che si intravedessero qua e 12 striscioni e
manifesti e che la folla, quasi diretta da una regia invisibile, formasse un corteo che
percorreva la circonvallazione e che questo fosse I'inizio della fine, lo si ¢ poi saputo
dalla televisione. Io stessa non so pili esattamente cosa vidi con i miei occhi e cosa,

invece, quella sera per la prima volta, e poi innumerevoli altre volte, al telegiornale®.

3Grass G., Einige Ausblicke vom Platz der Angeschmierten, cit., p. 266.

“Hensel J., Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2004,
p- 11 (ed. it. Hensel J., Zonenkinder. I figli della Germania scomparsa, trad. it. di Zinni
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Pitt dell’accenno all’evasivita degli adulti, in cui si € voluto leggere un segnale della
mancanza di comunicazione generazionale, colpisce I'espressione «inizio della fine»
adoperata per definire gli eventi di quei mesi, eventi legati, nell'immaginario co-
mune, alle scene di giubilo sotto la porta di Brandeburgo e lungo il Muro ancora
presidiato dalla polizia di frontiera, quella stessa polizia destinataria dell’ordine di
sparare a vista a chiunque oltrepassasse il cordone di sicurezza che da quarant’anni
delimitava il confine. Per completare il quadro e individuare le coordinate lungo le
quali ci si muove, particolare attenzione va data inoltre al riferimento alla labilita
del ricordo, pitt precisamente alla divaricazione tra ricordo individuale e memoria
collettiva, per adoperare due categorie ampiamente in uso negli studi sulla memo-
ria, in particolare negli ultimi trent’anni’. Questo sentimento di perdita, legato a
un mondo che non esiste pit, la necessita di una contro-narrazione che differenzi
le storie individuali dalle narrazioni ufficiali, sono infatti aspetti peculiari della
cosi detta Ostalgie, un termine che con una traduzione letterale, ma banalizzante e
semplificatoria in maniera quasi offensiva, potrebbe essere tradotto come ‘nostal-
gia dell’Est,, ossia di quel mondo al di la della ‘Cortina di ferro’ di cui gli eventi
dell’89 sancirono la fine®. Come espressione del fenomeno Ostalgie ¢ stato letto e

M.G., a cura di Gilardoni-Biich K.B., Mimesis, Milano 2009, p. 33). Il testo di Hensel
J. sara citato d’ora in avanti direttamente nel testo, con la sigla ZK, seguita dai numeri
di pagina delle edizioni tedesca e italiana.

> Per citarne alcuni si pensi a Assmann A., Erinnerungsriume. Formen und Verwandlun-
gen des kulturellen Gediichtnisses, C.H. Beck, Miinchen 1999; Assmann A., Formen des
Vergessens, Wallstein Verlag, Gottingen 2016; Assmann A., Der europdiische Traum. Die
Riickkehr der Erinnerung, C.H. Beck, Miinchen 2019.

¢Banchelli E., Memoria delle cose, memoria dei luoghi: considerazioni sul fenomeno Os-
talgie, in Taste the East. Linguaggi e forme dell’ Ostalgie, a cura di Banchelli E., Bergamo
University Press, Bergamo 2006, p. 10, parla di «<memoria Ostalgica», ossia «un’inter-
pretazione e riscrittura del proprio vissuto guidata da specifiche strategie e retoriche:
proiezione di un presente abbandonato dall’utopia e schiacciato dal peso delle responsa-
bilitd politiche e ideologiche, fatamorgana nella quale cercare di riscattare il passato in-
traprendendone la trasfigurazione narrativa grazie agli espedienti elusivi e inventivi della
memoria individuale che, se non falsifica, tuttavia sempre trasforma e ricrea attraverso le
forme comunicative di cui si serve. Proprio nella sua forma fantasmatica, dunque, questa
creazione postuma e fittizia diventa il linguaggio eloquente in cui parla un disagio reale
e diffuso, ed ¢ questo il motivo principale che giustifica la persistenza e la diffusione del
fenomeno ancora oggi in gran parte dell’Europa centro-orientale». La memoria ‘ostal-
gica’ sarebbe secondo Banchelli un esempio di «<memoria comunicativa» (Banchelli si
riferisce, in proposito al testo di Welzer H., Das kommunikative Gedichinis. Eine Theorie
der Erinnerung, C.H. Beck, Miinchen 2002). Di Banchelli E. si veda anche Banchelli E.,
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anche aspramente criticato Zonenkinder, a giudizio di una parte della critica una
ricostruzione trasfigurata e lacunosa di un regime dittatoriale’, che negava ai suoi
abitanti le liberta fondamentali e li teneva sotto scacco grazie a un capillare sistema
poliziesco che ne spiava e registrava ogni azione.

II capitolo che contiene il racconto degli ‘Incontri del lunedi’ ¢ il primo, e por-
ta come titolo Das schone warme Wir-Gefiihl (Quel bel caldo sentimento del noi,
ZK 11, 33) e come sottotitolo Uber unsere Kindheit (La nostra infanzia, ibidem);
I'identificazione del tempo passato con lo spazio perduto risulta subito chiara a
chi legge, sicché la fine dell’infanzia e la fine del paese che Jana Hensel dice di
«aver sempre sentito come il mio» (ZK 14, 35) sono assolutamente sovrapponibi-
li, e questo aspetto permette gid di comprendere alcune delle ragioni di una tale
trasfigurazione. Un senso di smemoratezza® inoltre ¢ la cifra comune a entrambe

le dimensioni:

Per quanto ci sforziamo, non ce ne ricordiamo quasi pilt nulla. Cosi come il
nostro paese aveva desiderato, non ¢ rimasto nulla della nostra infanzia e all’'im-
provviso, ora che siamo adulti e sembra quasi troppo tardi, mi accorgo di questi
ricordi perduti. Mi angoscia il fatto di conoscere poco il terreno sotto i miei piedi
e di aver guardato raramente indietro e sempre e solo in avanti. Vorrei tornare a
sapere da dove veniamo e percid mi mettero alla ricerca dei ricordi perduti e delle
esperienze che allora non avevo riconosciuto come tali, anche se temo di non

trovare pili la via del ritorno (ZK 14, 35).

Ostalgie: eine vorliufige Bilanz, in Gediichtnis und Identitiit. Die deutsche Literatur nach
der Vereinigung, a cura di Cambi F., Kénighausen & Neumann, Wiirzburg 2008, pp.
57-68. Alcuni spunti di riflessione sul fenomeno della ‘Ostalgia’ sono nel breve saggio di
Trenkner J., «C’era una volta un paese», in Boym S. et al., Nostalgia. Saggi sul rimpianto
del comunismo, Mondadori, Milano 2010, p. 99. Sul tema si veda anche Ahbe Th., Oszal-
gie. Zu ostdeutschen Erfahrungen und Reaktionen nach dem Umbruch, Landeszentrale fiir
politische Bildung Thiiringen, Erfurt 2016.

7Una ricostruzione dell’acceso dibattito con cui ¢ stato accolto il volume di Hensel J. ¢ in
Gini E., Zonenkinder. Figli della Zona, in Taste the East. Linguaggi e forme dell Ostalgie,
a cura di Banchelli E., cit., pp. 143-163.

8 Per piti di un verso l'operazione compiuta da Hensel J. rientra in quella «struttura di
trasmissione inter- e trans-generazionale di conoscenze ed esperienze traumatiche» che
Hirsch M. definisce mediante 'introduzione del concetto di «postmemoria»: «Il legame
della postmemoria con il passato non ¢ quindi mediato dal ricordo, ma dall’investimen-
to immaginativo, dalla proiezione e dalla creazione», in Hirsch M., «The Generation of
Postmemory», Poetics Today 29, 1 (Spring 2008), p. 107.
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Smemoratezza come frutto di rimozione anche volontaria’, in questo caso una
rimozione collettiva — ¢ infatti «il nostro paese» ad averlo desiderato — un mec-
canismo di difesa, tipico di chi si sia trovato a vivere vicende traumatiche, ma
anche, a livello individuale, 'ambivalente rammarico per i ricordi perduti. Il
libro di Jana Hensel sarebbe nato, cosi sostiene la stessa autrice, come risposta
tedesco-orientale al racconto di Florian Illies, Generation Golf (2000)", una sorta
di ‘inventario’, come recita il sottotitolo, a uso e consumo della generazione dei
giovani tedeschi occidentali degli anni Ottanta, che ottenne a suo tempo grande
risonanza mediatica, dando avvio a un acceso dibattito sui problemi e i bisogni
dei trentenni del nuovo millennio. «Nessuno si accorse» osserva Hensel in un’in-
tervista, «che in quel libro mancava meta del paese»''; questo bisogno di dare
voce anche alla seconda meta del paese avrebbe ispirato Zonenkinder, non o non

?Hustvedt S., Vecchie Foto, in Hustvedt S., Vivere, pensare, guardare, trad. it. G. Guer-
zoni, Einaudi, Torino 2005, edizione digitale, pos. 3828/6029. Assmann A. parla di
una «nuova etica mondiale: il dimenticare costruttivo obliterante, chiamato a fare
tabula rasa per il nuovo inizio, lascia sempre pill spesso spazio a un dimenticare tera-
peutico che non si limita solo a cancellare il ricordo negandolo, ma lo assume in sé»
(Assmann A., Formen des Vergessens, cit. p. 63, trad. it. Assmann A., Sette modi di
Dimenticare, Il Mulino, Bologna 2019, p. 62). Si veda a riguardo anche quanto scrive
Cometa M., «Dimenticare Berlino», Abitare, Giugno 1996, p. 126: «Dissolvere la linea
di demarcazione tra memoria e oblio non solo avrebbe I'immediato effetto benefico di
stemperare tutti i fondamentalismi del passato (fin troppo presenti nella nuova Euro-
pa), ma anche — e questo nella ricostruzione di Berlino e della ex DDR ¢ decisivo! — di
consentire la coesistenza di pit memorie e pitt oblii, cosi che nessuno si possa illudere
di detenere il monopolio del passato (sia esso un vincitore o un vinto!). Non ci sarebbe
nulla di pil fatale per la nuova Germania (ma il discorso va esteso) che ‘ricordare’ a
ogni costo. Sarebbe impossibile, inutile, ma anche sbagliato. Solo con un sano oblio
infatti si salvano anche le vittime da ulteriori massacri. Anche gli architetti, anzi so-
prattutto loro, dovranno imparare a camminare su questo ghiaccio sottile, tenendo
presente che il rischio di sprofondare ¢ nulla in confronto a quello di lasciare ad altri,
pitt abili ‘pattinatori’, il compito di ricordare e di dimenticare».

llies F., Generation Golf- Eine Inspektion, Fischer Taschenbuch, Frankfurt a.M. 2000.
Si veda a proposito dei due testi, tra i quali si sviluppa un rapporto anche intertestuale,
quanto scrive Caspari M., «Die schwierige Konstitution von Identitit zwischen den Wel-
ten: Jana Hensels Zonenkinder», in 7he German Quartely 81, 2, Spring 2008, pp. 208 ss.

' Cosi Hensel J. in un’intervista con Kraushaar T., Die Zonenkinder und Wir: Die Ge-
schichte eines Phinomens, mit einem Nachwort von M. Bafler, Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 2004, p. 94, cit. in Gilardoni-Biich K.B., In cammino verso la storia, Introdu-
zione a J. Hensel, Zonenkinder, cit., p. 12.
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soltanto un’autobiografia, dunque, ma la storia di una generazione'?, come del
resto dimostra il «noi» che compare gia nel titolo del primo capitolo e si athanca
fin dalle prime pagine della narrazione all’do» dell’esordio. Nessun contenuto
rilevante, come osserva la curatrice dell’edizione italiana, cio di cui si parla ¢
«la rapidita dei cambiamenti post-svolta e le ripercussioni sulla vita dei tedeschi
orientali»'®; eppure proprio in questi contenuti non rilevanti, nei cambiamenti
repentini inizialmente voluti ma poi subiti, si profilano quelle differenze che fini-
ranno per sclerotizzarsi in una radicale e manichea contrapposizione tra blocchi.
Una contrapposizione che a est della DDR servira da puntello ideologico a molti
dei conflitti che dagli anni Novanta in poi hanno dilaniato I’Europa.

2. Fotografie, ricordo della ‘poetica della quotidianita’

I testi di Illies e quello di Hensel sono speculari anche nella struttura, nove
capitoli e un glossario, alcune immagini, nel caso di Illies a inizio di ciascun
capitolo, nel caso di Hensel ‘inglobate’ nel testo. Le foto di Illies riproducono
solo ed esclusivamente dei playmobil, i giocattoli di culto degli anni Ottanta,
quelle di Hensel sono istantanee varie, spaccati di un quotidiano di cui si ¢
perso ogni traccia, attestati di qualcosa che ¢ stato. Solo della provenienza di
alcune immagini si da conto nella tavola delle illustrazioni; I'unica fotografia
immediatamente riconducibile all’autrice ¢ quella del diploma di nuoto con-
ferito con il massimo dei voti, su cui si legge in modo distinto il suo nome. Le
foto che ritraggono persone sono pochissime, e si trovano soprattutto nelle
prime pagine: una giovane pioniera [Fig. 1]", con la sua divisa nel primo

2 Cfr. Gini E., Zonenkinder. Figli della Zona, in Taste the East. Linguaggi e forme dell’O-
stalgie, cit., pp. 151 ss.

B Gilardoni-Biich K.B., In cammino verso la storia, Introduzione a J. Hensel, Zonenkin-
der, cit., p. 11.

" «Ho dimenticato il significato dei lembi del fazzoletto. Le tre strisce rosse sulla manica
fanno comunque pensare che chi indossa la divisa abbia un grado gerarchico elevato»
(trad. mia. Nell’edizione italiana le fotografie sono estrapolate dal testo e messe alla fine
del volume, in una Appendice iconografica, senza numero di pagine. Le didascalie non
sono semplicemente tradotte, ma riformulate: «La divisa ufficiale di una giovane pionie-
ra: fazzoletto blu, camicia con sulla manica il distintivo dell’organizzazione, gonnellino
blu e berretto. Le tre strisce sotto il distintivo indicano un grado gerarchicamente eleva-
to. Per evitare i malintesi sorti in seguito all’edizione tedesca, osserviamo che questa foto
non rappresenta lautrice»).

66



C’era una volta la DDR

Fig. 1 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg 2004, p. 16. «Ho dimenticato il significato dei lembi del fazzoletto.
€ \ Le tre strisce rosse sulla manica fanno comunque pensare che chi indossa la
sein Stellvertreter und die .. . . . 5 ..

wch. divisa abbia un grado gerarchico elevato» (trad. mia dall’edizione tedesca,
osserviamo che questa foto non rappresenta lautrice).

. | b Fig. 2 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
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Fig. 3 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg 2004, p. 140.

hung hatte man

aden Schul-

scine Pra

Turnbanken  sen hor
sen Kleider- 94 sht

m Wartezim-

capitolo, nel secondo un «giornalista occidentale che fa la
parte di un giornalista occidentale per una rivista illustrata
della Germania dell’Ovest» come recita la didascalia, alla

ricerca di «storie vere che stanno in agguato dappertutto, e
vogliono solo essere scovate» (ZK 30)", poi ancora un’im-

\ meiner Schule ein athletischer Mann

e e i, T 1 magine di turisti che si bagnano in un lago, presa da una
e sowohl auf dem . . . . . M

il guida turistica, infine un atleta della DDR ritratto di spalle
Ve (Y [Fig. 2]', con indosso un accappatoio con la scritta DDR
e ben visibile. Per il resto le fotografie riproducono oggetti
e o d’uso che restituiscono insieme al testo le tante sfaccettatu-
simnisvoll mit ei o

i re di quella ‘poetica della quotidianita’ in cui si ¢ individua-

nur kam, swenn
hdienst hatte oder das Magnesium fir
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> Manca il riferimento al numero di pagina della versione italiana, in cui la didascalia ¢
tradotta solo in parte. Purtroppo l'edizione italiana relega a un’appendice finale le imma-
gini, che nella versione originaria tedesca sono invece perfettamente integrate nel testo,
incentivando quel rapporto dialettico tra testo e immagine che ¢ una delle cararteristiche
pili interessanti di questo fototesto.

16 «Le scarpacce-da cinque-marchi si chiamavano scarpacce-da cinque-marchi perché
non avevano un nome né un'origine, le conoscevano tutti e tutti le portavano» (nella
versione italiana: «Ecco un’immagine che puo servire a farsi un’idea sull’origine del
complesso di inferiorita dei tedeschi dell’Est nei confronti dell’Ovest e dei loro vesti-
ti, come descritto da Jana Hensel. Queste scarpe da ginnastica erano soprannominate
Fiinf-Mark-Treter [lett. Scarpacce da cinque soldi] perché, dichiara l'autrice, non aveva-
no né nome né origine, ma tutti le conoscevano e le portavano»).

7 La loro memoria ¢ provocatoriamente pit lieve e disincantata, il loro sguardo diserta
gli scenari scontati delle commemorazioni ufficiali e frequenta la polisemia dei fieux de
mémoire: si sposta dai monumenti ai dettagli, ai segni, ai relitti distribuiti negli spazi,
negli oggetti, nelle abitudini, negli odori e nei sapori della cultura materiale, trasformati
in emblemi di una topografia sentimentale (Banchelli E., «Ostalgie come pratica del-
la memoria nella Germania dopo 1’89», in https://www.germanistica.net/2012/11/20/
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Come dalle teche di un museo, il lettore vede comparire le riproduzioni che
fanno capolino tra le pagine fitte di testo: le scarpe da ginnastica [Fig. 3]'%, le
cassette in cui veniva consegnato il latte agli studenti, un compito in classe di
un bambino o di una bambina per il giorno delle celebrazioni dellEsercito del
popolo’ o del compleanno di Lenin, il biglietto di un concerto di un gruppo rock
austriaco, con annesso codice di comportamento da seguire, schermi televisivi
che trasmettono le Olimpiadi del 1972. Mancano del tutto foto di eventi ufficia-
li, di monumenti facilmente riconoscibili, e in generale di esterni, tranne qual-
che eccezione: un’istantanea mostra una stele, nella didascalia ¢ indicata come
Schuldenkmal, un memoriale intorno al quale gli allievi e le allieve delle scuole si
riunivano in cortile, ordinatamente disposti su due file, per I’alzabandiera.

«Anche nella DDR lo stato non era tutto. Gli individui in questo paese non
erano protagonisti allineati, al servizio dei fatti storici o dei programmi di parti-
to. Quel tempo ¢ stato vissuto da ognuno in maniera diversa, e la pervicacia dei
propri ricordi ha sempre la meglio su quella che sembra essere la percezione della
collettivita»”. Con queste parole Kerstin Hensel (1961), un’altra autrice della
ex DDR, di pochi anni pitt grande di Jana Hensel, introduce un altro fototesto
frutto della collaborazione con il fotografo Thomas Billhardt, dal titolo Alles war
so. Alles war anders. Bilder aus der DDR (1999). Sono considerazioni che si atta-
gliano perfettamente anche al caso di Zonenkinder, in particolare nell’accenno
alla contrapposizione tra «pervicacia dei propri ricordi» e «percezione della col-
lettivita»*. Parole di non semplice decifrazione, che pongono chi le raccoglie di
fronte alla difficile scelta di derubricarne la portata leggendole come l'ennesima
declinazione della cosiddetta ‘miseria tedesca’, con la sua sciagurata divaricazione
tra sfera pubblica e privata, o coglierne il messaggio, che di sicuro queste pure
contengono, di una rivendicazione identitaria avanzata con decisione da chi si

oppone alla lettura massimalista e omologante a cui vede consegnato il proprio

ostalgie-come-praticadella-memoria-nella-germania-dopo-189/, 20/11/2012, p. 11).
Sull’esaltazione del quotidiano come forma di resistenza cfr. anche Caspari M., «Die

schwierige Konstitution von Identitit zwischen den Welten: Jana Hensels Zonenkinder»,
in The German Quartely 81, 2. Spring 2008, pp. 203-219.

'8 Nell’edizione tedesca I'immagine e priva di didascalia. Nella versione italiana invece
si legge: «Chi faceva parte della squadra nazionale della DDR aveva si la possibilita di
vedere il mondo, ma doveva anche far vedere al mondo da dove veniva».

Y Hensel K., «Einstellungl.», in Billhardt Th., Hensel K., Alles war so. Alles war anders.
Bilder aus der DDR, Gustav Kiepenheuer Verlag, Leipzig 1999, p. 6.

20 Thidem.
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passato®!, e cid a partire dall’assunto che la storia non possa «essere né rielabo-
rata né superata», e che possa «essere compresa solo a partire dal quotidiano»**.
Bisognera allora senzaltro prendere atto delle tante contraddizioni di un paese
socialista profondamente segnato da una lacerante difformita tra «utopia imma-
ginata e utopia realizzata», ma anche acquisire la consapevolezza che un intero
paese non puod essere ridotto «a un laboratorio», e che non ¢ possibile derubricare

le vite di chi ci viveva «a un esperimento»”, per giunta mal riuscito:

E si potrebbe dire — continua Kerstin Hensel nella sua introduzione — che ci siano
state tante Repubbliche democratiche tedesche, quanti sono gli individui che ci
hanno vissuto [...]. Ciascuna esistenza in questo mondo ¢ determinata da cesure,
¢ toccata dagli errori. Ognuno ¢ in qualche modo esposto alla societa in cui vive.

Chi si illude di essere libero, ¢ prigioniero di un errore madornale?.

Il tentativo di ricostruire una delle «tante Repubbliche democratiche tedesche, si
traduce nel volume di Jana Hensel in un’azione di recupero della propria vita, ma
anche nella volonta di sottolinearne I'ordinarieta: ¢ una delle tante vite vissute nella
Repubblica Democratica Tedesca, come ribadiscono le continue rivendicazioni del
valore sovrapersonale dei propri ricordi. Non ci sarebbe stata alcuna volonta di tra-
sfigurazione né di creare una realta alternativa, secondo quanto afferma I'autrice,
non ¢ la «<DDR come avrebbe dovuto essere»” quella che prende corpo nella narra-

2 Pelloni G., «La Heimat scomparsa. Fratture, memorie e identitd nella giovane lette-
ratura tedesca post-Wende», LEA — Lingue e letterature d Oriente ¢ d’Occidente 2, 2013,
p- 334, individua in quella che definisce la seconda generazione di scrittori della ex
DDR, ossia in coloro che hanno cominciato a scrivere della DDR all’indomani del crol-
lo del Muro, una «tendenza che si serve anche di preferenza del genere autobiografico
e delle memorie d’infanzia», in cui troverebbe voce «inequivocabilmente il bisogno di
rielaborare il senso di disorientamento provocato dalla perdita di un universo culturale e
dei suoi chiari riferimenti identitari, o addirittura di un pensiero utopico».

22 Hensel K., «Einstellungl.», in Billhardt Th., Hensel K., Alles war so. Alles war anders.
Bilder aus der DDR, cit., p. 7.

= 1vi, pp. 6-7.

**Hensel K., «Einstellungl.», in Billhardt Th., Hensel K., Alles war so. Alles war anders.
Bilder aus der DDR, cit., p. 5.

B Eger C., Mein kurzer Sommer der Ostalgie, Dossel, Janos Stekovics Verlag, 2004, cit.
in Banchelli E., «Ostalgie come pratica della memoria nella Germania dopo 1’89», in
https://www.germanistica.net/2012/11/20/ostalgie-come-pratica-della-memoria-nel-

la-germania-dopo-189/, 20/11/2012, p. 1.
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zione, ma la vita nella DDR cosi com’era, o forse, pitt correttamente dal momento
che ci si muove nell’'ambito del ricordo, come si ricorda che fosse®, al di 1 della
Stasi, al di 1a del suo apparato burocratico. In questa accezione I'Ostalgie non mira
faziosamente a falsificare, ma a «proteggere cio che ¢ stato», un passato che ¢ parte
inalienabile degli individui che lo hanno vissuto” e la cui sottrazione viene da
questi, o almeno da una parte di questi, vissuta come una sottrazione di identita.
Il senso di estraneita che tale sottrazione produce viene paragonato in pitt di una
circostanza a quello provato dagli emigranti. Come gli emigranti, ma senza essere
mai andati via dal proprio paese, gli ex abitanti della DDR registrano sensazioni
di spaesamento, legate alla difficolta di riconoscere lo spazio circostante a causa dei
repentini cambiamenti prodotti da quella che ¢ stata a tutti gli effetti una coloniz-
zazione dell’Est da parte dell’Ovest, alla necessita di apprendere quasi forzatamente
un nuovo linguaggio e inserirsi all’interno di un nuovo sistema comunicativo, sen-
sazioni alle quali non di rado i tedeschi dell’Est hanno risposto, come nel caso degli

emigranti, con un «rafforzamento del senso di appartenenza etnica»*®.

Non smettevo di cercare sullo schermo della nostra infanzia quelle immagini spa-

rite cosi improvvisamente. Volevo sapere che cosa avevamo visto allora coi nostri

26 A proposito della discrasia tra memoria e ricordo, e sulla capacita di quest'ultimo di
«compiere il miracolo di fare pace col proprio passato», si veda quanto scrive Brussig
Th., «Proviamo nostalgia perché siamo esseri umani», in Boym S. et al., Nostalgia. Saggi
sul rimpianto del comunismo, cit., p. 113. Lo scrittore, autore di romanzi simbolo della
cosiddetta Ostalgie, cost si rivolge ai suoi lettori della ex DDR: «Ripensate pure quanto
vi pare alla RAT. Lessenziale ¢ di non illudervi che i vostri ricordi siano veri. Non siete
autorizzati a giudicare la RdT sulla base dei vostri ricordi. Loggi non ha nessuna chance
nei confronti della RAT tramandata dalla vostra memoria, e tra dieci anni sarete convin-
ti di aver vissuto nel paradiso terrestre». E infatti: «abbellimento si insinua di soppiatto
nella memoria umana, e non si lascia sradicare neanche quando si tratta di questioni
controverse come il ricordo del totalitarismo. Ricordare non significa pescare a colpo
sicuro in un repertorio catalogato con esattezza» (ivi, p. 112).

¥ Come nota Dieckmann C., a proposito del fenomeno della Oszalgie, «<Und mit Staunen,
aber immerhin nicht unironisch sichst du, wie sich das Vergangene verschont, wie Erin-
nern Heimat schafft. Memoria wandelt Zeit zum sicheren Hort. Nicht, dafl wir die gestri-
ge Angst vergifen, den Kinderdurst und wie krank auch jene alte Welt gewesen ist. Wir
filschen ja keine Daten. Wir hiiten nur, was war, weil wir es glimpflich iiberstanden haben
und weil es unweigetlich zu uns gehort. Wir machen mit uns Frieden» (in Dieckmann
Ch., Riickwerts immer. Deutsches Erinnern, Ch. Links Verlag, Berlin 2017, p. 10).

2 Banchelli E., «Memoria delle cose, memoria dei luoghi: considerazioni sul fenomeno

Ostalgie», in Taste the East. Linguaggi e forme dell Ostalgie, cit., p. 19.
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stessi occhi. Spesso, viaggiando attraverso la Germania dell’Est, univo pollici e
indici davanti al viso come a creare un obiettivo ed esploravo le strade e le file di
case alla ricerca di un’immagine tipica della DDR. Osservavo per un momento il
mio reperto, cercavo di pensare ad allora ed ero presto costretta ad ammettere che
il gioco del trucco non funzionava. Non si risvegliava in me alcun sentimento di
infanzia. Al contrario: se toglievo le mani dal viso, mi trovavo come in una capsula
del tempo. Sempre e solo Anni Novanta. Sembrava non esserci mai stato un altro
decennio sul suolo della DDR. [...] L'Est [...] aveva perduto la sua storia (ZK 55).

3. Immagini, nostalgia di un mondo che non esiste piu

Nel momento in cui non possono pilt essere i luoghi a fare da puntello alla me-
moria®, suo «principio organizzatore»*’, non possono che diventare gli oggetti.
Le immagini che Jana Hensel sparpaglia all’interno del suo racconto, tutte in
bianco e nero, sono reperti di un mondo che non esiste piti, tracce del proprio vis-
suto in grado di riattivare i ricordi e fornire loro supporto. Le fotografie, correda-
te da minuziose didascalie che le contestualizzano ed esplicitano, riorganizzano
lo spazio circostante, sebbene questo spazio finisca per essere quasi sempre quello
limitato degli interni: la casa, la scuola, il campo estivo. La DDR che traspare
in filigrana tra le pagine di Zonenkinder somiglia per certi versi, anche nell’a-
marezza della sua ironia, alla DDR in una stanza che il protagonista del film
Goodbye Lenin! ricrea per la propria madre, ex funzionaria di partito risvegliatasi

» «Il problema di lavorare con il passato si scontra in Germania con una sovrapposizione
di memorie presenti in contesti diversi che impediscono al singolo monumento di dive-
nire un’icona condivisibile. I ricordo collettivo ¢ un capriccio che compare e scompare
casualmente e sembra non pianificabile. Non ¢’¢ sintesi, ma dispersione e disseminazio-
ne. Topoamnesia e topolatria sono due facce dello stesso problema: la memoria moderna
non ¢ riconducibile a un’idea, a una rappresentazione o a un luogo che la racchiudano
compiutamente e la Germania orientale diventa cosi un campo di sperimentazione avan-
zato di questa irrisolutezza. Ci sono state reazioni diverse a questo dramma dei monu-
menti che non raggiungono mai il potere di significazione» (Carlini E., Valle P., Le citta
in movimento. Geografia dell’Est urbano negli anni 90, in La cortina invisibile. Mutazioni
del paesaggio urbano tedesco dopo la riunificazione. Testi-immagini-riflessioni, a cura di
Banchelli E., Bergamo University Press, Bergamo 1999, p. 154).

3 Hustvedt S., «Vecchie foto», in Hustvedt S., Vivere, pensare, guardare, cit., edizione

digitale, pos. 3828/6029.
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dal coma all’indomani del crollo del muro®. Nelle immagini come nei racconti,
al passato si associa il presente del dopo muro, alla nostalgia dei ricordi, il senso
di spaesamento legato a un presente che si vive come irrelato, dove una frattura
profonda interrompe ogni diacronia, proiettando i ‘figli della zona’ in una situa-
zione analoga a quella dei propri genitori, i figli dei colpevoli o conniventi con il
nazionalsocialismo, e come loro li priva della possibilita di un confronto genera-
zionale, perché esautora la generazione precedente, negando di fatto ogni valore
al suo bagaglio esperienziale.

Leterno presente, nota Jana Hensel, ¢ un fenomeno che coinvolge in modo
capillare ogni aspetto della realt, dai riti banali della quotidianita con i super-
mercati colmi di merce sconosciuta, come la nuova marca di caff¢ Tschibo, con
la rivoluzione dissacrata e riadattata a fini pubblicitari [Fig. 4]*, ai libri scolastici
importati dall’Ovest, per portare avanti anche a livello culturale, anche nelle
scuole, Poccidentalizzazione dell’Est. Il racconto in Zonenkinder non ¢ un tenta-
tivo di rievocare un mondo che non c’¢ pit1, ma un espediente comunicativo, in
cui si cerca di continuo di unire in un rapporto dialettico le proprie esperienze
e quelle dei coetanei dell’Ovest, e cio a partire da un quotidiano vissuto con
radicata consapevolezza. Ancora una volta I'Ostalgie conferma la sua natura di
nostalgia «riflessiva», e non «restauratrice»®. La rievocazione del passato in queste
pagine non ha la finalita di una laudatio, ¢ condotta con ironia, a dimostrazione
di come «il desiderio struggente e il pensiero critico», cosi come si coniugano
nell’Ostalgie, non siano «/'uno lopposto dell’altro»**.

Considerato da questo punto di vista davvero il fenomeno dell’Oszalgie avreb-
be potuto dare avvio a «un processo di incontro e conoscenza tra due culture

che per quarantanni hanno incarnato I'inconciliabile polarizzazione del mondo

31 Becker W., Goodbye Lenin!, Germania 2003.

32 Nell’edizione tedesca manca la didascalia. In quella italiana si legge: «Un esempio di
pubblicita dopo I'introduzione del marco occidentale il T luglio 1990. Si noti come, per
vendere il suo caff¢ nella Germania dell’Est, la ditta Tschibo sfrutti nel suo slogan il
rinato orgoglio civico: ‘La rivoluzione continua®.

3 «Questi due tipi di nostalgia non rappresentano categorie assolute; si tratta piuttosto
di tendenze, di modi per dare forma e significato al desiderio. La nostalgia restauratrice
pone l'accento sul nostos, e cerca di ricostruire la dimora perduta e colmare i vuoti di
memoria. La nostalgia riflessiva ¢ incentrata sull'z/gia, sul desiderio e sulla perdita, sul
processo imperfetto del ricordo». Cfr. S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e
memoria, in Boym S. et al., Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, cit., p. 49.

3 1vi, pp. 60 ss.
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Fig. 4 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg
2004, p. 50.

diviso dalla guerra fredda e condizionato dal peso dei pregiudizi reciproci»”, alla
rielaborazione di una storia condivisa, quella antecedente al 45, nel tentativo di
archiviare finalmente quel passato che era stato poi il peccato originale, I’atto
fondativo delle due Germanie.

«Con il mio libro Zonenkinder ho cercato di rappresentare I'infanzia nella
Repubblica democratica in modo positivo, di liberarla dallo schema ideologico
bianco-nero. Si trattava, in linea di massima, di un'offerta alla societa tedesca
orientale con la quale dicevo: avete diritto a ricordare in modo positivo la vostra
infanzia»*. E con queste parole che Jana Hensel torna a parlare del suo libro, in
un’intervista recente, in occasione di uno degli ultimi anniversari del 3 ottobre
1990: a trentacinque anni dalla caduta del muro la riunificazione tedesca a Est,
e agli occhi di chi a Est ¢ nato, appare sempre pill spesso come un’'opportunita
mancata, 0 quantomeno, a voler guardare ai fatti con uno sguardo pit benevolo,
come un processo tormentato e ancora in corso, lontano da una conclusione che
renda ragione a tutte le parti coinvolte. Non ¢’¢ unitd nemmeno sulla data da ce-
lebrare come festa nazionale, osserva Jana Hensel, poiché la scelta del 3 ottobre, e

% Banchelli E., «<Memoria delle cose, memoria dei luoghi: considerazioni sul fenomeno
Ostalgie», in Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, cit., p. 24. Una ricostruzione
sintetica ma accurata del contesto storico e di come questo abbia determinato alcuni
aspetti del fenomeno Ostalgie cfr. Pasqualini A., La DDR tra storia e memoria, Clionet.
Per un senso del tempo e dei luoghi 2, 2018, Societa e cultura Spazio Europa, pp. 1-9.
Utili ed estremamente interessanti, per orientarsi nel panorama letterario della Germa-
nia ‘post-Wende’, sono i volumi curati da Cambi F. e Fambrini A., Zehn Jahre Nachher.
Poetische Identitit und Geschichte in der deutschen Literatur nach der Vereinigung, Dipar-
timento di Scienze filosofiche e storiche, Universita di Trento, Trento 2002 e da Chiar-
loni A., La prosa della riunificazione. Il romanzo in lingua tedesca dopo il 1989, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2002.

% Hensel J., «Sul 3 ottobre 1990», in i/ Mulino 5, settembre-ottobre 2020, p. 825,
doi: 10.1402/98316.
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Fig. 5 Autore sconosciuto, immagine presente nel numero di maggio 2023 di Unauf, il giornale
online della Humboldt Universitit, nel fascicolo dedicato ai Kinder der Wende.

dunque del momento in cui la costituzione della Germania Federale viene estesa
ai cosi detti nuovi Lénder, significa anteporre un atto amministrativo alla Fried/i-
che Revolution dell’89, neutralizzando o ridimensionando il ruolo da protagonisti
degli abitanti dell’Est nella recente storia tedesca.

Il dibattito sulla mancata riunificazione non ¢ mai stato acceso come in questo
periodo: la pubblicazione del libro di un germanista di Lipsia, Dirk Oschmann,
dal controverso ma assai eloquente titolo Der Osten: eine westdeutsche Erfindung:
Wie die Konstruktion des Ostens unsere Gesellschaft spaltet, che tradotto in italiano,
in maniera letterale, suonerebbe «L’Est: un’invenzione tedesco-occidentale. In
che modo la concezione dell’Est divide [nel senso di spaccare] la nostra societa»”,
¢ stata ed ¢ tuttora oggetto di discussioni animate sulle pagine dei giornali e nei
programmi radio-televisivi tedeschi. Negli stessi mesi in cui veniva pubblicato
il volume di Oschmann, il numero di maggio 2023 di Unauf'[Fig. 5] — il gior-
nale online della Humboldt Universitit — usciva con un fascicolo interamente

% Oschmann D., Der Osten: eine westdeutsche Erfindung: Wie die Konstruktion des Ostens
unsere Gesellschaft spaltet, Ullstein Buchverlage, Berlin 2023.
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dedicato ai Kinder der Wende, i ‘Figli della svolta™®; le sue pagine sono piene di
articoli di giovani studenti, gli esponenti di quella quarta generazione che avreb-
be dovuto incarnare la prima generazione della Germania definitivamente unita.
Si tratta, senza eccezione, di articoli che gid nei titoli denunciano un malessere
diffuso, e attirano I’attenzione del lettore su una situazione tutt’altro che paci-
ficata. Si pud senzaltro discutere sulla complessita del fenomeno dell’Oszalgie,
ma ignorarne la portata derubricandolo a una moda passeggera o al tradizionale
rimpianto per il bel tempo andato rischia di essere un atto di miopia che preclude
la comprensione di un fenomeno particolarmente evidente nella ex DDR, e che
tuttavia ne travalica i confini, reali e immaginari, e continua a farne il «campo di

battaglia delle opposte ideologie del XX secolo»®.
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Laurens et NDiaye.
Reconstruction du sujet individuel et collectif
dans deux photobiographies frangaises contemporaines
Michela La Grotteria

Introduction. La photo-bio-graphie

Il faut laisser affleurer en soi-méme
Lenvers de son image,
Pour réussir a se voir différemment,

Pour regarder les choses différemment’.

Ces vers, tirés de Quinziéme poésie verticale de Roberto Juarroz® et cités par
Camille Laurens dans Cet-absent li, pourront servir de base pertinente pour
n’importe quelle réflexion sur le genre littéraire de la photobiographie. En effet,
ils contiennent Iensemble des concepts-clés du discours narratif photobiogra-
phique, autour desquels, d’ailleurs, sarticulera notre réflexion dans cet article :
I'image de soi, son envers — quelle queen soit la nature —, I'image des autres et
l'acte méme de regarder.

Le terme « photobiographie » a été introduit pour la premiére fois en langue
frangaise par Gilles Mora et Claude Nori dans leur Manifeste photobiographique
de 1983, et sa définition a ensuite été formulée par John Algeo dans son Diction-
ary of Neologism, comme « A person’s life revealed through photographs [28.1

'Juarroz R., Quinziéme poésie verticale, cité dans Camille Laurens, Cez-absent la, 2004,
Gallimard, Paris 2006, p. 74. Les citations de cet ouvrage seront désormais indiquées
dans le texte, suivies de (CAL) et du numéro de page.

2Laurens déclare avoir extrait les vers de Juarroz R. contenus dans Cez absent-la de Quin-
ziéme poésie verticale, sans indiquer quelle édition du livre elle a utilisée. Je n’ai pas pu
identifier I’édition francaise dont les vers sont tirés.
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Feb 1953] »*. La photobiographie joue avec I'expérience biographique en mélant
mots et images, mais aussi récit autobiographique et invention littéraire. De cette
fagon, le genre s'inscrit pleinement parmi les diverses déclinaisons de l'autofic-
tion, ou « autonarration », selon la proposition d’Arnaud Schmitt*.

Linteraction entre I'aspect verbal et visuel est largement répandue chez cer-
taines écrivaines francaises contemporaines : des auteures telles que Catherine
Millet, Marie Desplechin, Sophie Calle, Leila Sabbar, Annie Ernaux et Chloé
Delaume alternent de différentes maniéres récit de soi et insertion d’éléments
visuels ou transmédiaux, en contribuant de cette facon a réinventer la repré-
sentation du sujet littéraire au XXI¢ siecle’. Une étude approfondie des raisons
du succes des hybridations entre le texte et I'image dans la littérature contem-
poraine a été présentée dans Writing and the Image Today, un volume des Yale
French Studies publié en 2008. Dans la préface, les éditeurs Jan Baetens et Ari J.
Blat établissent un lien entre les expérimentations autour de parole et image et
« the progressive visualization of Western culture over the last several decades »,
laquelle « has had dramatic consequences for both the act of writing and the
institution of literature itself »°.

La dépendance des médias visuels, omniprésente dans n’importe quel dis-
cours critique contemporain, devient particulierement fructueuse dans le genre
de lautofiction. La spécificité du genre de la photobiographie est constituée par
le rapport entre parole et image : le médium photographique, parfois en soutien,
parfois en conflit, parfois en dialogue avec la narration écrite, devient chaque

3 Algeo ]., Fifty Years Among the New Words : A Dictionary of Neologisms, 1941-1991,
University Press, Cambridge 1991, p. 63.

# Schmitt A., « La perspective de lautonarration », in Poétigue 149, 2007, pp. 15-29,
doi : 10.3917/poeti.149.0015.

> Sur le sujet de Pentrecroisement de photographie et écriture autofictionnelle nous ren-
voyons, parmi d’autres, spécialement aux travaux de : Bricco E., Poétique du mini-pho-
totexte, Brill, Leiden, 2025 ; Amatulli M., Scarti di memoria. Dispositivi fototestuali e
scritture del sé. Henri Raczymow, Anny Duprey, Marie Ndiaye, Jean-Philippe Touissant.
Metauro, Pesaro, 2020 ; Ferraro A., Sperti V., « Défis et risques de la photoautobiogra-
phie contemporaine en France », in Cabiers de la littérature frangaise : Déclinaison du
risque : pour une archéologie des imaginaires littéraires des XXe et XXIe siécles, 2023,
n. 22. pp. 13-33 ; Cometa M., Coglitore R., Fototesti. Letteratura e cultura visuale. Ma-
cerata, Quodlibet, 2016.

®Baetens J., Blatt A.J., « Editors’ Preface : Writing and the Image Today », in Yale French
Studies 114, 2008, p. 1, http://www.jstor.org/stable/20479413.

80


http://www.jstor.org/stable/20479413

Laurens et NDiaye

fois un moyen supplémentaire pour raconter le ‘Je’ dans toutes ses dimensions.
Dans ces expérimentations, les hiérarchies entre le mot et I'image seffondrent,
et la dimension visuelle sert a atteindre une plus grande profondeur dans le récit
de soi, tout en explorant également les zones d’obscurité qui peuvent inclure le
traumatisme, le deuil, la maladie et la violence. Jordan, a propos de I'Usage de
la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie, réfléchit sur I'intimité exhibée par les
photos dans le texte et note que « perhaps they offer compact enactments of the
extime (unprivate), of its combination of the intimate and the alien and of all the
unresolved problems that its extreme instances entail ». Il semble que I'expé-
rimentation photobiographique ouvre a une problématisation de la relation du
sujet narrateur avec la page et la prise de parole, ainsi qu'avec les catégories de
genre et les structures sociales par lesquelles il est déterminé.

Dans cette analyse, nous nous proposons d’explorer la spécificité de deux
photobiographies, Autoportrait en vert (2005) de Marie Ndiaye et Cet absent-la
([2004] 2006) de Camille Laurens, qui abordent les thématiques du trauma, du
deuil et de la perte de manicre différente, tout en présentant certaines proximités.
Dans les deux cas, ’hybridation des photographies et du texte souléve des ques-
tions auxquelles, comme le souligne Shirley Jordan, le lecteur ne peut pas échap-
per : comment recevoir les images, quel role jouent-elles dans le pacte narratif et
que rajoute I’élément visuel & la compréhension de l'expérience biographique du
narrateur®? Finalement, dans les cas ou le ‘Je’ narratif n'est pas représenté, peut-
on encore parler d’autoportrait photobiographique ?

En adoptant ces questions comme lignes directrices de notre enquéte, notre but
dans cet article sera de démontrer comment le jeu entre texte et images dans ces
ceuvres vise & une représentation identitaire qui méle le plan individuel et le collectif.

En effet, le support photographique dans les deux textes n’a jamais une fonction
mimétique : il ne sert pas a refléter I'identité des deux narratrices mais plutdt a pro-
poser au lecteur un jeu d’interprétation complexe. Le choix fait dans les deux ceuvres
est plutdt celui de 'ambiguité : le sujet des portraits photographiques n'est jamais le
Je’ narratif, mais une série d’autres personnes et des lieux anonymes, de sorte que la

relation entre narration verbale et images demeure vague, voire apparemment ab-

7 Jordan S., « Interfaces : Verbal/Visual Experiment in New Women’s Writing in
French », in Rye G., Damlé A. (dir.), Women’s Writing in Twenty-First Century France:
Life as Literature Account, University of Wales Press, Cardiff 2013, p. 200, https://www.
jstor.org/stable/j.ctt9qhhxz.21.

*Ivi, pp. 198-199.
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sente. De cette manicre, la tentative de construction narrative du sujet dont on veut
offrir un portrait, voire un autoportrait, ne sarréte jamais sur un cadrage individuel et
autoréférentiel, mais souvre a un jeu du ‘Je’ qui passe par la représentation, en méme

temps verbale et photographique, d’une collectivité d’individus.

1. Le regard, les fantémes, 'amour. Cet absent-la
de Camille Laurens

Cet absent-la explore les phénomenes de la vision, de I'apparition et de la soudaine
disparition, tout en examinant la relation complexe entre absence et présence.
« Et soudain, il m’arrive une chose extraordinaire, imprévisible, imprévue : jap-
parais », écrit Laurens dans 'incipit, et puis « on me voit, quelqu’un est en train
de me voir » (CAL : 11). La premicére apparition de la narratrice devient tout a fait
possible grice a un regard tiers : ni le sien, ni celui du lecteur, mais celui d’'une
personne non identifiée qui, en l'observant, apporte une confirmation d’existence
au ‘Je’. Je suis vue, donc jexiste, pourrait-on synthétiser.

Le regard est en effet le noyau thématique du livre et il se décline dans les
deux sens : tandis que quelqu’un regarde la narratrice, elle regarde un portrait
dans lespoir qu'en isolant un détail de ce visage et en le mettant en avant, elle
réussira a saisir la vraie identité de cet absent inconnu. Cependant, cette tentative
est vouée a I’échec : la photographie reste muette, le contact entre les yeux de 'ob-
servateur et ceux de l'observé est vide, et, plutdt, confine chacun dans sa propre
individualité. Le jeu d’ambiguité avec le lecteur réside dans le fait qu'au lieu de
lui dévoiler 'image qu'elle tient entre ses mains, Laurens lui offre une multitude
de portraits de personnes toutes différentes et apparemment sans lien direct avec
la narration. Cristina Nigeli a suggéré 'image d’une « fausse piste » sur laquelle
Laurens attirerait le lecteur avec ces photos : pourtant, ce choix savére pleine-
ment fonctionnel au discours critique de la romanciere.

Les photographies insérées dans le texte sont des portraits réalisés par Rémi
Vinet, en noir et blanc, souvent flous. La structure de la disposition est fixe :
aprés un trés court chapitre, apparait une page blanche et un seul portrait en
pleine page, a l'exception des pages 48-49, qui sont occupées par deux portraits.

?Nigeli C., « Larticulation intersémiotique du souvenir chez Camille Laurens et Rémi
Vinet », in Fabula / Les colloques, Circulations entre les arts. Interroger I’ intersémioticité
(dir. Adrien M., Bouchet M., Vincent-Arnaud N.), 2016, http://www.fabula.org/col-
loques/document3978.php.
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Les personnes représentées dans les portraits sont toutes différentes : des bébés,
des jeunes filles, des hommes, une femme 4gée, toutes sur le point de fuir vers ou
depuis quelque chose d’autre que 'objectif de I'appareil photo. Ce sont des figures
de la mémoire qui jouent un réle dans le projet de Laurens, celui de reconstruire
I'identité de I'absent ; la meilleure définition de ces portraits est donnée par I'au-
trice, lorsqu’elle parle des personnes rencontrées a I'aéroport : « autrefois impen-
sables et toujours impossibles a penser, ni photo ni portrait, mi-projet mi-souve-
nir [...] au sens strict disparus » (CAL : 43).

Clest ainsi que Cet absent-la sarticule autour d’'un jeu complexe entre 'absence
et la présence, le négatif et le positif, l'obscurité et la lumiére, des dualismes qui
trouvent une résonance particuli¢re dans le médium photographique. La photo-
graphie permet de voir quelqu'un qui n'est plus 13, quelqu'un qui a disparu, mais
dont 'image reste figée dans le temps. Ce processus de captation d’un instant, ou
d’un visage qui appartient au passé, ouvre ainsi, dans son utilisation littéraire, a
une réflexion profonde sur le deuil, sur la mani¢re dont les personnes disparues
restent présentes en nous, méme lorsqu’elles ne sont plus physiquement la.

Laurens utilise le médium de la photographie pour explorer la maniére dont
ces absences continuent & hanter notre mémoire et notre existence. Ce résultat est
d’ailleurs renforcé par la technique employée par Rémi Vinet pour la création de
ces images, comme l’explique son site :

Cette image, je 'isole de tout artifice, de tout repére géographique, sociologique
ou de temps. Je travaille avec une volonté désidentitaire pour mieux la mener
A une vision universelle. [...] Puis, par une technique de projection/développe-
ment/tirage, je pratique un prélévement pour retirer ensuite des couches succes-
sives, et tente ainsi, d’orienter ce visage vers une figure ol sont misent en valeur
les symboliques de la disparition et de I'anonyme [...] Ce processus évoque de
maniére poignante le lien entre mémoire et disparition : 4 U'instar des souvenirs
qui, bien qu'immortalisés, se dissipent lentement dans le fil du temps, les images

deviennent des témoins d’une réalité qui ne nous appartient plus complétement™.

La similarité entre les projets artistiques de Laurens et Vinet est remarquable, et
leur rencontre renforce le message envoyé au lecteur dans Cet absent-la. Le rap-

port entre image, parole et mémoire est notamment décliné de fagon originale par

Vinet R., « Figure série I, 1998-2001. « Figure », c’est le nom de mes photographies ».
http://remi.photographe.free.fr/figurepropos.html.
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Laurens : ce qui est inscrit dans 'image ou dans I’écriture n'est jamais une simple
retranscription de la mémoire, mais plutdt une reconstruction, une forme de ré-
création de l'absent. Limage, comme la mémoire, deviennent un point de départ
pour réinventer une subjectivité, un espace ol la réalité et 'imaginaire se mélent.

Ainsi, la photographie, tout en capturant une image du passé, devient un moyen
de rendre hommage a ce qui a disparu tout en permettant a l'autrice de questionner
son propre rapport au souvenir et a I'identité. Ce travail sur la mémoire, loin d’étre un
simple souvenir figé, devient un acte créateur, une exploration de ce que signifie vivre
avec les absents et comment leur existence passée continue a fagonner notre présent.

Pour décrire la structure en mosaique réalisée par Laurens, on peut adopter
I'image du « collective framework »'! proposée par Laura Marcus en référence
a la définition d’Annie Ernaux de son identité comme produit d’une série d’ex-
périences et de coordonnées historiques, sociales, linguistiques, et d’autre na-
ture’>. A propos du projet de Laurens, il est pertinent de parler de « collective
framework » en référence a l'ouverture & 'Autre qu’évoque la représentation de
différentes subjectivités qui interagissent avec le ‘Je’ narratif. Aucun de ces por-
traits nest cet absent-li, mais chacun d’entre eux ajoute une nuance de significa-
tion a son identité, comme des picces de puzzle que le ‘Je’ narratif, et le lecteur
avec lui, cherchent a reconstituer. Cela est rendu possible, selon Marcus, par « the
photograph’s interface between private and public context and meaning »".

La collection de portraits refléte la fragmentation du ‘Je’, mais ce nest pas né-
cessairement un symptéme de la perte de valeur de la narration autofictionnelle :
Place-Verghnes note que « the collection and archiving of these scattered documents
restore a kind of cohesion that enables them to take on a testimonial function »*.

" Marcus L., «Autofiction and Photography: “The Split of the Mirror’, in Effe A., Lawlor
H. (dir.), 7he Autofictional, Palgrave Studies in Life Writing, Palgrave Macmillan, Cham
2022, p. 320, doi : 10.1007/978-3-030-78440-9_16.

12Je fais référence ici 2 la citation suivante : « Je me considére trés peu comme un étre
unique, au sens d’absolument singulier, mais comme une somme d’expériences, de dé-
terminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en
dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjecti-
vité unique », dans Annie Ernaux, L'écriture comme un coutean, [2003], Gallimard, Paris
2011, p. 42, et cité en traduction anglaise dans Marcus L., « Autofiction and Photogra-
phy : “The Split of the Mirror’ », cit., p. 320.

13 Thidem.

14 Place-Verghnes F., « The Photobiographical Today : Signs of an Identity Crisis ? », in
Edwards N., Hubbell A.L., Miller Ann (dir.), Textual and Visual Selves : Photography,
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Bien que les sujets des photos restent anonymes pour le lecteur, Laurens in-
siste sur le lien étroit entre le matériel photographique et son expérience biogra-
phique, en déclarant que « les figures qui m’inspirent ce texte ont toutes été faites
il y a longtemps, tandis que je suis en train d’écrire ici et maintenant » (CAL :
57-8), et puis : « Refuser ce travail sur la mati¢re de ma vie, cest refuser de le
rendre présent, cest-a-dire aussi d’en faire cadeau. Lart devient alors une idée
figée [...] » (CAL : 58). Cela fait appel a I’élément téléologique au cceur de la
photographie : la préservation du souvenir de quelquun de cher en son absence.
En effet le theme de la photographie en tant qu'outil pour voir 'absence est étroi-
tement lié au théme de I'amour, central dans le livre : « Qulest-ce qu’étre aimé,
dis-le-moi, sinon apparaitre — 13, je suis 13, regarde-moi — apparaitre, oui, étre a
part » (CAL : 15). Lamour est suffisamment puissant pour permettre d’entrer
en contact avec I’Autre et le rendre visible, présent. En revanche, la mémoire est
instable et peu fiable, ennemie du témoignage fidele d’un visage : « Plus je veux
la ressusciter dans sa séduisante réalité, plus 'apparition se nimbe et se noie, elle
est mangée sur les bords, sans teinte ; ce n'est pas un visage, mais une forme
nue [...] » (CAL : 23). La réflexion de Laurens sur la relation entre mémoire et
photographie semble, en outre, trés proche de celle de Susan Sontag, lorsqulelle
critiquait 'approche de Proust envers le support photographique :

And by considering photographs only so far as he could use them, as an instru-
ment of memory, Proust somewhat miscontrues what photographs are : not so

much an instrument of memory as an invention of it or a replacement®.

La thématique de la rivalité entre mémoire et narration a été d’ailleurs thématisée,
parmi les écrivaines d’autofiction frangaises, par Chloé Delaume. En réfléchis-
sant sur le processus d’écriture, Delaume déclare : « La mémoire est menteuse, la
moindre réminiscence est toujours reconstruite, je ne fais conflance qu’au verbe
pour en extraire toujours I'initiale quintessence »'°.

Si la mémoire est plus fragile que I'écriture et la photographie, la mettre de coté et
se fier plutdt & ces deux moyens est la solution adoptée également par Laurens, dans

Film, and Comic Art in French Autobiography, University of Nebraska Press, Lincoln
2011, p. 106, doi : 10.2307/j.cteldf4gqm.9.

5 Sontag S., On Photography, [1971] Penguin, London 2019, p. 178.

' Delaume C., « S’écrire mode d’emploi », in Burgelin C., Grell I., Roche R.-Y. (dir.),
Autofiction(s) — Collogue de Cerisy, Presses Universitaires, Lyon 2010, p. 121.
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sa recherche de I'absent qui hante le livre. Mais ce parcours ne mene 4 aucune révéla-
tion, ne produit aucun sens, car la photographie — surtout dans son lien viscéral avec
la mort — évoque le néant, la disparition, et elle n’arrive pas a récupérer la présence :
« La photographie fixera non ton apparence mais ta disparition — ou bien alors si, ton
apparence, de celles auxquelles il ne faut pas se fier, sur le papier elle gravera le faux,
le défaut, le défi » (CAL : 34). Cest le cas de la photographie de Philippe, enfant de
Laurens perdu a sa naissance, prise a ’hopital peu apres son déces. « Cest le seul cas
ot, dans la photographie, la vie est métaphorique », écrit Laurens (CAL : 43) : cette
photo, plutdt que d’évoquer des souvenirs, renvoie plutot a la mort et devient ainsi
une impasse pour le contact avec l'autre. Dans ce cas, la photographie et le regard
amoureux, une fois de plus, se confondent dans I'échec : « Je te regarde et je te vois :
tu es 12 et tu n'es pas 14, tu es cet absent-1a » (CAL : 66).

Si le portrait photographique ne représente que le vide, et que I’échange de
regards reste stérile, que sauver de la photographie ? Laurens répond en reprenant
les vers de Juarroz : le renversement, le négatif, I'absence : « Mais son négatif peut
étre I'accés / A I'image qui, elle, est la nétre : / Le positif d’une pensée qui corrige
le vide »7 (CAL : 75).

Cette célébration de I'apparence semble résonner avec ce que John Berger af-
firmait dans Uses of photography, son commentaire sur le texte de Sontag : « Yet,
unlike memory, photographs do not in themselves preserve meaning. They of-
fer appearances [...] prised away from their meaning. Meaning is the result of
understanding functions »®. Ailleurs, Berger en vient & célébrer « the poles of
absence and presence »? impliqués dans I’élément photographique. A son avis,
Cest justement entre ces deux pdles, et grice a I'intensité avec laquelle nous les
percevons, que la photographie peut trouver « its proper meaning »*.

Laurens joue également sur cette fronticre, et celle-ci sera la clé a garder a I'es-
prit pour déchiffrer son projet, apparemment paradoxal : reconstruire I'identité
de I'absent du titre — qu’il s’agisse de son enfant perdu Philippe, du ‘tu’ apos-
trophé par la narratrice ou du ‘Je’ auctorial lui-méme — & travers un collage de
personnes inconnues qui, dans 'ensemble de leurs présences, contribuent a com-
pléter la mosaique et a restituer un portrait de I’identité absente, peut-étre plus
authentique et plus significatif.

7 Voir note 1 pour la référence & Quinziéme poésie verticale.

8Berger J., « Uses of Photography », in About Looking, Pantheon, New York 1980, p. 51.
Y Berger ]., Understanding a Photograph, Penguin Classics, London 2013, p. 24.

20 Thidem.
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2. Une multitude féminine. Autoportrait en vert de Marie NDiaye

Le projet de Marie NDiaye dans Autoportrait en vert — paru en 2005 pour Mer-
cure de France, dans la collection Traits et portraits dirigée par Colette Fellous
—, s'éloigne a bien des égards de celui de Laurens, mais témoigne lui aussi d’'une
« evaporation of the subject »' qui ne sait plus se définir, en littérature, qu'en
parlant des autres, de nombreux autres.

Tout d’abord, comme I'a souligné Virginie Darriet-Féréol, Marie NDiaye ré-
alise dans ce livre une ceuvre marquée par ambiguité, jouant avec le concept
d’autoportrait et les attentes du lecteur® : invité par le titre & entrer en contact
étroit avec 'identité de lautrice, le lecteur se retrouve plutdt déconcerté face a de
nombreux portraits d’autres femmes, aussi bien dans le récit que dans le support
photographique. Darriet-Féréol propose I'image du « kaléidoscope »*, particu-
lierement appropriée pour décrire une écriture imprégnée d’onirisme et d’étran-
geté. La narration prend la forme d’un journal, ot de nombreux chapitres ou
méme des paragraphes commencent par une indication temporelle — mois et
année, parfois seulement I'année. En revanche, la distribution des photographies
(certaines issues de la collection personnelle de I'autrice, d’autres reproduisant
des photos de Julie Ganzin) est moins rigide que dans Cer absent-la : elles sont
disséminées dans le texte, fragmentant souvent la page, présentées sous de petites
dimensions, par paires, sous forme de carré ou de rectangle.

Darriet-Féréol parle de deux types de représentations photographiques collec-
tives invoqués dans ce livre : « un album de famille et une série de portraits de
femmes »*. Cette derniére nous semble rappeler — plus ou moins délibérément
— la galerie de portraits, genre littéraire assez populaire au XVII® et XVIII¢siecle,
ot la description de différents personnages était indépendante de n’importe quel
cadre narratif et visait 2 rendre hommage a leurs mérites. Par ailleurs, les photo-
graphies de famille sont un stratagéme traditionnellement utilisé en littérature

! Place-Verghnes F., « The Photobiographical Today : Signs of an Identity Crisis ? », cit., p.
106.

2 Darriet-Féréol V., « Autoportrait en vert de Marie NDiaye : des identités en séries »,
in Devésa J.-M. (dir.), Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature
[frangaise et en frangais du XX et du XX siécles, Presses Universitaires, Bordeaux 2015,

p- 75, doi : 10.4000/books.pub.16553.
3 Jbidem.
2 [bidem.
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pour chercher un lien avec un passé auquel on peut s’identifier et un canal de
communication plus efficace que la parole avec ses ancétres : « On regarde les
photos, on ne se regarde pas mais on regarde les photographies, chacun séparé-
ment, sans un mot de commentaire, mais on le regarde, on se voit »”, écrivait
Marguerite Duras dans Lamant.

Ici, les femmes que la protagoniste rencontre et décrit sont toutes rattachées a
un méme noyau familial — la mere, les sceurs, la belle-mére —, tandis que les pho-
tos ne sont pas des portraits, mais des photographies de paysages, avec ou sans
figures humaines. Ces figures semblent appartenir & un autre si¢cle : photogra-
phiées en noir et blanc, souvent vétues de longues robes, seules, proches d’autres
femmes ou d’enfants, elles sont complétement déconnectées de la narration ver-
bale, au point qu’il est impossible pour le lecteur de reconnaitre aucun des per-
sonnages dans les images. NDiaye produit ainsi la représentation fragmentée
d’une identité multiple, qui se construit également a travers des photos d’autres
femmes, pergues dans leur ensemble comme une famille.

La narratrice semble étre exclue de ce portrait de famille : invité par le titre
du livre a sattendre A un autoportrait de la narratrice, le lecteur au contraire
nen rencontre jamais une description. De plus, sa voix avance dans le récit de
fagon intermittente et contradictoire, voire onirique : « Je la reverrai, nous se-
rons presque amies. Je sais quelle sera un jour remplacée par une autre femme
verte que je ne choisirai pas davantage »*°. Anne-Sophie Donnarieix, dans son
analyse narratologique d’Auzoportrait en vert, parle d’une « dispersion des traces
et surexposition des mécanismes de brouillage », cest-a-dire d’une ceuvre de
déception intentionnelle du lecteur de la part d’un narrateur a moitié entre « le
narrateur ‘faillible’, trompé par ses propres perceptions (narrations enfantines,
ignorance, handicap cognitif etc.), et le narrateur véritablement ‘trompeur’ qui
cherche & manipuler son lecteur »”. Puisant & cette perspective de déception
mise en ceuvre par la narratrice, il est intéressant de se demander dans quelle

mesure les expectatives du lecteur par rapport au genre et du pacte narratif sont

% Duras M., LAmant, Editions de Minuit, Paris 1984, p. 111.

26 NDiaye M., Autoportrait en vert, Mercure de France, Malesherbes 2005, p. 34. Les
citations de cet ouvrage seront désormais indiquées dans le texte, suivies de (AEV) et du
numéro de page.

¥ Donnarieix A.-S., « Le ‘je’ en porte-a-faux. Pratiques déceptives de I’écriture de soi

chez Marie NDiaye et Camille Laurens », in Revue critique de fixxion frangaise contempo-
raine 22, 2021, http://journals.openedition.org/fixxion/344, doi : 10.4000/fixxion.344.
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respectées ou décues dans le texte. En particulier, que reste-t-il de 'autoportrait
promis dans le titre ?

En réalité, le statut narratif du projet de NDiaye présente de nombreux
points communs avec le genre littéraire de autoportrait, d’apres la description
donnée par Michel Beaujour de ses caractéristiques dans Miroirs d'encre : rhé-
torique de | autoportrait (1980), notamment la discontinuité de la narration et
lattention portée au présent, deux éléments que l'on retrouve chez NDiaye. En
effet, si « autoportrait se distingue de I’autobiographie par I'absence d’un récit
suivi »*®, NDiaye adopte une narration qui nest ni linéaire ni chronologique,
avangant par évocations, une série de rencontres entre la narratrice et diverses
femmes ‘en vert’, pour ensuite relater une visite & sa mére et, en fin de récit, le
voyage en Afrique chez son pere. D’autre part, les autoportraits sont également,
selon la typologie de Beaujour, des textes « qui prétendent révéler ‘ce que je suis
maintenant, tandis que j’écris ce livre I’ »?. Cette caractéristique peut aussi
sappliquer au texte de NDiaye : en effet, les sauts entre les différentes années
ne contredisent qu'en apparence cette attention au présent, car tout le livre res-
semble au récit d’un réve, ol les visages se superposent et les écarts temporels
ne sont quune pure formalité, une simple illusion d’optique. Les références
intra-textuelles & un temps futur se révelent fallacieuses et sont contredites plus
loin dans le texte.

Aprés s'étre interrogée a plusieurs reprises sur la raison derriere ces rencontres
successives avec des femmes fantomatiques — « Est-ce pour que je rencontre, a
diverses étapes de ma vie, une femme en vert ? » (AEV : 33), la narratrice, loin
de se définir ou de donner au lecteur une certitude sur sa personne, parvient
néanmoins, 4 la fin du livre, & parler de la fascination envers ces femmes en vert
et a suggérer une connexion entre leur existence — marquée par le mystére et

I’évanescence — et sa propre identité :

Je redoute de me considérer moi-méme comme un étre insensé si toutes ces
femmes en vert disparaissent I'une apres lautre, me laissant dans I'impossibilité

de prouver leur existence, ma propre originalité. (AEV : 88)

Dans Autoportrait en vert, d’ailleurs, I'absence est thématisée et son importance
est cruciale, comme I’a relevé Christopher Hogarth, qui affirme que : « This self

2 Beaujour M., Miroirs d'encre : rhétorique de [ autoportrait, Seuil, Paris 1980, p. 13.
¥ Ii, p. 20.
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is more of an absence than a presence, defined by what she is not more than by
what she is »°.

On pourrait alors se demander : le ‘Je’ narratif est-il toutes les femmes en vert ?
Ou bien se définit-il justement par le fait de ne pas leur ressembler ? NDiaye elle-
méme a éclairci ce point lors d’'une interview en 2021 dans 7he White Review :

The ‘T of the story is much closer to me than the green women. Ever since I was
a child I've been fascinated by women, as if I weren’t a woman myself, but a man
intrigued and subjugated by the opposite sex. This book is a self-portrait of how

I was bewitched by ‘the feminine™.

Ce concept du féminin est d’ailleurs une force puissante, qui s'étend des per-
sonnes a l'environnement : « 'eau boueuse et calme de part et d’autre des fossés. ..
la Garonne est-elle une... est-elle une femme en vert 2 » (AEV : 108).

Il nous semble alors que ce qui détermine I'identité ne soit pas la ressemblance
ou la différence entre la narratrice et les femmes représentées, mais plutdt le lien
établi entre celles-ci et le ‘Je’ narratif qui les rencontre.

Je me demande alors, dans la cuisine proprette de mes sceurs, comment trou-
ver supportable une vie dénuée de femmes en vert découpant en arriere-plan
leur silhouette équivoque. Il me faut, pour traverser calmement ces moments
d’hébérude, d’ennui profond, de langueur désemparante, me rappeler quelles
ornent mes pensées, ma vie souterraine, qu'elles sont 13, 4 la fois étre réels et
figures littéraires sans lesquelles ’apreté de l'existence me semble racler peau et
chair jusqu'a 'os. (AEV : 88)

Ainsi, méme dans cette photobiographie, la définition de I'identité individuelle
passe nécessairement par la confrontation avec I'identité plurielle, collective, ou
avec de multiples identités singuliéres dans lesquelles retrouver une part de soi.

3 Hogarth C., « The Image of Self-Effacement : The revendication of the autonomous
author in Marie NDiaye’s Autoportrait en vert », in Edwards N., McCann B., Poiana
D. (dir.), Framing French Culture, University of Adelaide Press, Adelaide 2015, p. 198,
http://www.jstor.org/stable/10.20851/j.ctt1t304z1.11.

3 Maurin A., « Interview with Marie NDiaye », in 7he White Review, 2021, traduit par
Rutter S., https://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-marie-ndiaye/.
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Conclusion

En conclusion, nous avons remarqué comment ces deux photobiographies
abordent de fagon expérimentale l'utilisation de la photographie dans un dis-
cours narratif autofictionnel. Autoportrait en vert, tout comme Cet absent-la, joue
avec les médiums de I’écriture et de la photographie pour témoigner d’une éva-
poration d’un ‘Je’ défini par Arnaud Genon comme « fragmenté et fragmentaire,
déconstruit dans sa construction méme, saffirmant et se mettant en pieces dans
un méme mouvement. [...] Un sujet qui ne saffirme plus mais se questionne »2.
En effet, l'utilisation déroutante des photographies dans ces deux ceuvres problé-
matise le genre littéraire de I’écriture fictionnelle de soi en proposant, comme I’'a
souligné El Nossery, « un rapport nouveau au temps et a l'espace, étant donné que
nous assistons a un éclatement ou un débordement de toutes ces instances »”.

Ce dont ces deux photobiographies témoignent est quun discours littéraire sur
soi ne peut plus étre linéaire ni cohérent sur le plan narratif, mais il doit progresser
par touches, par des parenthéses ouvertes sur ’Autre qui se succédent de maniére
convulsive et vertigineuse. Dans leur singularité, les portraits ne fournissent au-
cune information au lecteur sur I'identité de leurs sujets, mais ils acquiérent leur va-
leur par leur contiguité, dans la mosaique dont ils sont des fragments. La structure
du cadre collectif de représentations souléve ainsi une proposition de réflexion plus
étendue sur la maniére de penser son identité et de se rapporter aux autres — non
seulement en tant qu’écrivaines et lecteurs, mais en général en tant qu'individus.

Cette réflexion se complexifie lorsque la frontiere entre individuel et collectif se
construit autour de la question du genre et sur le statut complexe du corps féminin
dans la société. Un des messages a retenir est finalement que le profil identitaire nest
ni unique ni définitif, mais qu’il se déconstruit et se reconstruit plutdt constamment
au fil de l'existence grice, en particulier, au contact avec Autre, méme lorsqu’il est
absent, il ne peut pas étre interpellé, il ne répond plus : « Il m’a semblé peu apres,
comme jarrivais en bas, que la porte de ma mére s’était ouverte — peut-étre ma-t-elle
apercue, peut-étre ma-t-elle appelée — peut-étre pas » (AEV : 90).

Le lecteur, dans les deux cas, est confronté au statut paradoxal d’une ceuvre
qui se définit selon le pacte narratif comme autofictionnelle, mais dans laquelle
la narratrice se soustrait a la représentation de soi, tant par les mots que par les

22 Genon A., Autofiction/Pratiques et Théories, Mon Petit Editeur, Paris 2013, pp. 10-11.

3 El-Nossery N., « Autoportrait en vert de Marie NDiaye ou le speculum de I'Autre »,
in The French Review 88, 3, 2015, p. 122, http://www.jstor.org/stable/24547418.
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images, et son identité reste le véritable absent dans les deux ceuvres. Le lecteur
est ainsi amené A accepter le défi : le véritable portrait a retrouver nest pas une
description ou une simple affirmation, mais le résultat de la reconstitution active,
a travers l'expérience de lecture, des suggestions de la vision, de la mémoire et de
la perception photographique du narrateur.

Dans les deux cas, le discours narratif est obtenu non pas par la simple jux-
taposition du matériel photographique et textuel, mais par une remise en question
de la relation conflictuelle entre les deux médiums, et une valorisation du réle
que cette friction peut jouer dans le dialogue avec le lecteur. Canalyse d’Anne-So-
phie Donnarieix de deux ceuvres de NDiaye et Laurens plagait leur force dans
le caractere transgressif et trompeur du récit qui crée « des zones d’échappement
hors de tout carcan générique ou social ot I’écriture du ‘moi’ peut reconquérir
une certaine liberté »*. A notre sens, le pouvoir transgressif du récit du ‘Je’ dans
ces deux photobiographies consiste plus spécifiquement dans le dépassement des
limites entre I'identité individuelle, qui ne doit plus étre contrainte de rester dans
le cadre restreint de sa singularité, et celle, plurielle, d’une collectivité (féminine)
qui, en multipliant les images du ‘J¢’, transforme son portrait en un puzzle a
déchiffrer. Le lecteur, loin d’étre seulement dégu par les narratrices, est plutot
invité & assembler les différentes pieces du puzzle, et également a s’interroger sur
le processus d’écriture du ‘Je’ : le but de cette entreprise littéraire et artistique
est la restructuration générale du processus de subjectivation, qui passe du plan
collectif au plan personnel, et vice versa.
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Spelling photos: synergies between ‘shots’ and ‘texts’
in Antonella Anedda’s Salva con nome
Giancarlo Covella

Salva con nome is the emblematic title chosen by the leading Italian poet Antonella
Anedda' for her phototext — one of the most intense and mature collections with-
in her literary production, as asserted by Luigia Sorrentino?, in which descriptive

"Born in Rome in 1955, Antonella Anedda (Angioy) graduated in Art History from La Sapi-
enza University of Rome under the supervision of Augusto Gentili. Along with her passion
for art-historical disciplines, which has always marked her life as well as her career, she also
taught Language Mediation at both La Sapienza and the University of Siena. She has been
collaborating with the USI Campus in Switzerland as a lecturer in Italian Language, Liter-
ature and Civilisation. Her poetic debut dates to 1992 with Residenze invernali (Crocetti),
followed by Notti di pace occidentale (Donzelli, 1999). Both collections were awarded numer-
ous prizes and were acknowledged immediate success, later confirmed by other works of hers:
1] catalogo della gioia (Donzelli, 2003), Dal balcone del corpo (Mondadori, 2007), Salva con
nome (Mondadori, 2012), Historiae (Einaudi, 2018). Alongside her poetic activity, Anedda
has also been working as a translator: she edited Appunti per una semina (Poesie e prose 1954-
1994) (Fondazione Piazzolla, 1994) and La parola Russia (Donzelli, 2004) from Philippe
Jaccottet’s La Semaison, Carnets (1984) and A partir du nom Russie (2002); Nomi distanti
(Empiria, 1998 and 2006% Nino Aragno, 2020°) is a collection of ‘fine imitations inspired
by poets far in time and space; finally, Antropologia dell acqua. Riflessioni sulla natura liquida
del linguaggio (Donzelli, 2010, with Elisa Biagini and Emanuela Tandello) is a translation of
Ann Carson’s Plainwater (1995). Her non-fiction production include: Cosa sono gli anni (Fazi,
1997), La luce delle cose. Immagini e parole nella notte (Feltrinelli, 2000), La vita dei dettagli.
Scomporre quadri, immaginare mondi (Donzelli, 2009; Electa, 2025), Isolatria. Viaggio nell ar-
cipelago della Maddalena (Laterza, 2013), Geografie (Garzanti, 2021), Poesia come ossigeno. Per
unecologia della parola (Chiarelettere, 2021, with Elisa Biagini), Le piante di Darwin ¢ i topi di
Leopardi (Interlinea, 2022). In 2023, Garzanti published Antonella Anedda’s Tuzze le poesie.

2 Sorrentino L., «Antonella Anedda, ‘Salva con nome’, in Poesia. I/ primo blog della
Rai dedicato alla poesia, 6/9/2012, https://www.luigiasorrentino.it/2012/09/06/antonel-
la-anedda-salva-con-nome-2/.
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prose and realistic poetry are intertwined under the aegis of autobiography. To
quote Cecilia Bello Minciacchi’s words (2013), the title is «potenzialmente poli-
semico»’; indeed, it recalls both the Italian phrase used when renaming and saving
computer files and an unlikely earthly salvation ‘con nome™. Published by Mon-
dadori in 2012 in its prestigious Lo Specchio series’ and winner of the Viareggio
Répaci and Pascoli prizes in the same year, Salva con nome is divided into eight
sections enriched with black-and-white photos taken or collected by Anedda her-
self®. By using shots of other people’s lives, whose faces hauntingly call to mind the
trauma of loss (or, even worse, the fear of death’), the poet creates a patchwork of
images and words with apparently no direct connections between them.

The inherent tension and synergy between the photographic image and the
literary text have been a subject of critical inquiry since the rise of photogra-
phy in the 19" century. In Camera Lucida (1981), Roland Barthes articulated
the photograph’s dual nature as both a record of ‘that-has-been’ (studium)
and a puncturing, affective detail (punctum), emphasising its connection
to mortality and the passage of time®. This confrontation with temporali-
ty makes photography a natural, yet often problematic, partner for literary
projects that explore memory and loss, like Salva con nome. The phototext
is a genre built upon this tension. W.G. Sebald’s works, such as 7he Emi-
grants (1992), are quintessential examples, where uncaptioned photographs
interrupt and comment on the prose, generating an unsettling documentary
effect and blurring the lines between fiction and historical fact’. The images
function not merely as illustration, but as independent, enigmatic entities
that the text must negotiate, paralleling Anedda’s approach where the iconic

3 Bello Minciacchi C., «Recensione a Antonella Anedda, ‘Salva con nome’ (Mondadori,
2012)», in Puntocritico2, 4/02/2013, https://puntocritico2.wordpress.com/2013/02/24/re-
censione-a-antonella-anedda-salva-con-nome-mondadori-milano-2012/.

4 Ibidem.

>Anedda A., Sazlva con nome, Mondadori, Milano 2012. In 2009, an extensive selection
from the book appeared in Nuovi Argomenti 48, pp. 143-151.

¢Thirteen images appear in the book, including the portrait on the back cover. I would
like to thank the poet for granting permission to use the ones published herein.

”Most photos are grainy reproductions printed on poor paper.

$Barthes R., Camera Lucida: Reflections on Phorography, Hill & Wang, New York 1981,
pp- 26-27, 96.

?Sebald W.G., The Emigrants, New Directions, New York 1992, pp. 3, 70, 149.
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Fig. 1 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano, 2012 p. 6.

and verbal elements do not address each other, «ma piuttosto parlano insieme
della realta»', to recall Giuseppe Carrara’s words (2020).

Among the ones worth mentioning, the first picture [Fig. 1] is the one next to
the prose introducing the book, namely the face of an anonymous girl together
with part of a plea-alike, hardly decodable handwritten message; another one
[Fig. 2] is the image of an empty frame, the first ‘figurative verse’ of a poem titled
«Spettri» (which will be addressed in detail hereafter). Further on, a picture of
two bombed, partially destroyed buildings [Fig. 3] introduces the poem «1943»;
an image of a Fascist sanatorium [Fig. 4] and a portrait of a smiling, anonymous
woman [Fig. 5] then follow, anticipating the picture of a mother with two chil-

0 Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 251.
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Fig. 2, 3, 4 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012, pp. 13, 17, 19.

dren [Fig. 6]. Finally, a sense of emptiness is represented via seven overlapping
frames [Fig. 7], one after another: the canvases are missing, no landscapes nor
portraits exist, and only empty orbits remain.

This use of anonymous or collected photographs, especially those bearing
the ‘trauma of loss’, resonates with the critical concept of the ‘vernacular’ or
‘found’ photograph. In On Photography (1977), Susan Sontag discusses how pho-
tographs, by making a moment permanent, inevitably become artefacts of death
and loss''. When a writer appropriates and recontextualises such found images,
the text attempts to perform a ‘rescue operation’, giving narrative and emotional
form to images that are otherwise socially and historically unmoored. Anedda’s
patchwork of images and words attempts to ‘save as’ not just a file, but the anon-
ymous faces and historical fragments she collects.

Loss, death and time serve as a common thread for the poet’s collection: by
questioning fragments of her own experience and dealing with the physi(ologi)
cal details of her own existence, she daringly calls forth the longing and despair

" Sontag S., On Photography, Farrar, Straus & Giroux, New York 1977, pp. 14-16, 69.
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Fig. 5, 6, 7 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012, pp. 28, 44, 49.

underlying absence. «Perdere? ¢ una porta sul vuoto»'?, she wrote on the last page
of La vita dei dettagli (2009), the second book explicitly devoted to Fine Arts; to

2Anedda A., La vita dei dettagli. Scomporre quadyi, immaginare mondi, Donzelli, Roma
2009, p. 177.
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her, losing is like opening a door and having nothing but the void on the other
side. Salva con nome willingly goes through this very door and focuses on the
conflict with identity and the desire for ‘loss™

Perdere: smettere di possedere, dare oltrepassando, dal lat. dare per, donare attraverso,
scavalcare se stessi smarrendo, smarrendosi. Perdere oggetti e beni, perdere quanto ¢
caro. Difficolt del perdere. [...] Ognuna di queste possibilitd mi appartiene. Credo
di avere imparato questiarte abbastanza ma mai fino in fondo. Qual & l'opposto di
perdere: accumulare quanto di inutile si addensa sulle nostre vite. [....] Unisco perdere
e perdono, perdere il rancore, perdere la memoria, parificare quanto si era addensato. Si

piange una perdita, le lacrime colano via dal corpo, si perde sangue. Perdere perdere®.

It is about losing oneself then, but also about learning the others™ loss: Salva con
nome’s poetic writing is both «ammaestramento» and «tregua». In particular, the
former is some kind of training, an inner exercise mostly carried out alone and deeply
influenced by one’s emotional state. It is something that shifts and transforms, much
like the wind: at times gentle and peaceful, at times restless and turbulent. But «am-
maestramento» is also a way to soften the blow of loss. We lose loved ones — we gather
losses over time, to recall a section from La vita dei dettagli — and we often struggle
to work through grief; however, these losses are more connected to space than to the
passage of time, where space is meant as a kind of pause, a respite («tregua») between
life and death. This idea of respite also involves the act of looking, the effort of con-
centration and, ultimately, the practice of writing: to Anedda, writing is like cutting
and sewing, a patchwork-like method that brings together pieces that are worn and
frayed. As for images, the same metaphor vividly captures the function of the pho-
tograph within the literary text. Photography, as a medium, is inherently an act of
‘cutting’ — it surgically excises a moment from the flow of time and isolates a detail.
The literary text then acts as the ‘sewing’ — it reassembles these isolated moments,
often disparate and disconnected shots, into a coherent, if frayed, narrative of self and
memory®. This process is not about achieving wholeness but about creating a viable

B Ibidem.

“Verbaro C., «Larte dello spazio di Antonella Anedda», in Arabeschi 5, 2015, pp. 23-35,
27, heep://www.arabeschi.it/uploads/pdf/verbaro anedda.pdf.

5 Donati R., «Perdersi in altri corpi’s su Salva con nome di Antonella Anedda», in Paino
M., Rizzarelli M., Sichera A. (eds), Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno Inter-
nazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 125-132, 131.
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form from fragments. This act echoes the postmodernist view that grand narratives
are impossible and all that remains are fragmentary archives'®. By using grainy repro-
ductions and anonymous faces, Anedda’s work highlights the fragility of this archive
and the necessity of the writer’s intervention to have the residual pieces shape reality.

Furthermore, the relationship between the visual art of photography and the
literary metaphor of cutting and sewing highlights a broader theme in phototexts:
the ethics of representation”. When dealing with images of trauma or loss, espe-
cially found or anonymous photos, the text assumes a responsibility: it must use
the ‘sharp objects” of the medium — the photographic cut, the poetic fragmentation
— to achieve connection without the illusion of total repair or restoration. This
ethical balancing act is crucial in phototexts that attempt to deal with historical or
personal trauma, where the photograph’s stark reality risks becoming exploitative
or sentimental if the text does not maintain a degree of critical distance.

In this metaphor, the needle does not merely mend what time has torn: it re-
assembles. In her view, this process of «stitching together» is not just restoration,
but also a way of layering and overlapping presences and memories — whether
ghosts, shadows or echoes. Through this delicate, attentive work, writing be-
comes both a gesture of survival and a way of giving form to the invisible traces
left by what has been lost. Everything is defined as «space» in this collection, so
much so that Anedda even names a small series of poems after this topic. In Salva
con nome space is always exposed, insecure, restless'®; it is defined precisely by
virtue of a loss and is thus both memory and tangible proof of that very loss. It is
above all a means of communication between the living and the dead, in which
the thought of death can be made (at least) bearable.

An example of this idea of space can be found in the poem «Spettri», whose
text is enigmatically preceded by an empty frame [Fig. 2]:

Sostentati dal nulla
esistenti solo dove si sogna
fluttuanti senza sapere

non pilt concreti del vapore

che sale dalla teiera

16 Foster H., «The Archival Impulse», in October 110, 2004, pp. 3-22.

VHirsch M., Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1997, pp. 6-7.

8Verbaro C., Larte dello spazio di Antonella Anedda, op. cit., p. 29.
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eppure ancora capaci di sentire
la forma di ogni separazione

la precisione con cui la morte

ci tagliava via uno dall’altro:

lo spazio che faceva esponendoci

vuoti di luce, poi sfaldati”.

A relevant question now arises: what are these ghosts’ features? They embody noth-
ingness, they exist only in dreams; they float without even being aware of their
own condition; their substantiality is certainly no greater than steam; and yet, they
still manage to feel the shape of any separation, the precise moment in which death
severs us from life; finally, they are bound to flake apart as if light emptied them.

The space within the frame, the one where the living and the dead are placed
together, is defined by the above-mentioned metaphor: this image recurs in most
of Anedda’s literary production and predominates the central section of the book,
introduced by a quotation from Louise J. Bourgeois:

Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre
affascinato gli aghi, hanno un potere magico. Lago serve a ricucire gli strappi. E

una richiesta di perdono. Non & mai aggressivo, non ¢ uno spillo®.

The scissors cut, split and analyse; the needle sews different parts, binds what
death separates. Nevertheless, the act of sewing combines details and shapes new,
previously unseen fragments. As Riccardo Donati (2020) actually recalls:

Aghi e forbici non solo non permettono una vera ricomposizione (cid che si ¢
strappato non torna mai intero, la trama del tempo non si ricompone) ma sono
pur sempre oggetti affilati, pericolosi, potenzialmente offensivi. Maneggiandoli,

anche con la massima perizia e le migliori intenzioni, ci si puo far male?..

The dead are often assigned the burden of setting their gaze on the world and in-
terpreting it, but most of the time it is the living who wish to peer into the realm

Y Anedda A., Salva con nome, op. cit., p. 13.
2 1vi, p. 61.

2 Donati R., Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Carocci,
Roma 2020, p. 55.
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of the dead so as to decipher and learn their language. Subject and object ‘steal’
each other’s role: one of the most significant poems in the collection, «Video», is
indeed linked to this reversal. As Bello Minciacchi suggests (2013)*, in this text
Anedda properly deals with the separation between the world of the living and
that of the dead: we think that they want to return from the world they are in,
that they (still) miss our world, that they suffer from nostalgia, but this is just an
illusion, our own illusion.

Placed in the last section of the book, «Video» draws inspiration from an instal-
lation created by Bill Viola for the 2007 Venice Biennale, An Ocean Without a Shore.
In Viola’s work, the dead are depicted with grief and nostalgia: while they may have
never departed, they are still intangible. About «Video», Anedda has especially em-
phasised the boundary (and thus the distance) between life and death, the impossi-
bility of coming back, the vanity of our claims since we belong to the living:

Chi se ne ¢ andato non desidera tornare.
Pensiamo che si strugga per il mondo
prestandogli la nostra nostalgia.
Loleandro che trema, 'abete

che si sfrangia pili latteo nella luna

e tutta la bellezza incomprensibile

che ci ostiniamo a raccontare.

Se i morti vedono ci guardano scrutare l'illusione di un muro
bussare per entrare o chiamare
come i pazzi che cullano le pietre

bisbigliando loro: amore®.

The poem encapsulates the power of the phototext to explore the ‘gaze of the
dead’ (a concept often linked to the photographic subject) and the living’s nostal-
gia for them. Bill Viola’s video art, like photography, deals with the spectral and
the passage of time, yet by using the medium of video — a sequence of moving
images — it also suggests a sustained, continuous presence that static photography
denies. Anedda’s choice to reference this is significant: it highlights the living’s

22 Bello Minciacchi C., «Uidentitd, la morte, I'ago della memoria. Salva con nome di

Antonella Anedda», in Oblio 3, 11, 2013, pp. 124-133.
» Anedda A., Salva con nome, op. cit., p. 114.
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desire to ‘rewind’ or ‘replay’ the dead, an act often associated with endlessly re-
visiting photographs, to retrieve the lost connection. On the other hand, Anedda
insists on the dead’s ultimate detachment: the departed do not wish to return.
The phototext thus becomes a site where the visual’s promise of preservation is
textually negated, leaving only the illusion of a wall («’illusione di un muro»)
that the living ideally — and fruitlessly — knock upon.

Regarding the hypothesis about how much the dead sense of our emotions, of
our desire to have them back, Maria Grazia Calandrone (2012) writes:

In Salva con nome i morti non hanno desiderio di tornare, non hanno piti alcun
bisogno di esistere, saranno forse alberi, domani. Altrove Anedda scriveva che
forse non conosciamo ancora la parola che servirebbe a farli voltare. Non ¢ il
nostro corpo, non ¢ il bisogno che abbiamo di loro, tanto meno ¢ I'incidente del

nome, ci dice oggi*.

In brief, «Video» is an exemplary poem, in that it conveys a theme which is key
in Anedda’s literary production: death and the dead, something she has always
been obsessed with. As she states in La vita dei dettagli:

Avevo sette anni quando ho visto morire una persona che amavo. Da allora per
semplice destino, mi ¢ capitato di trovarmi vicino a chi moriva. Ogni volta 'as-
senza, la trasformazione del corpo in un cadavere, il vuoto, gli oggetti abban-
donati, il silenzio, tutto cid che noi vivi chiamiamo morte, non ha mai smesso

quietamente, inutilmente, di ossessionarmi®.

In her debut book Residenze Invernali, as Carmelo Princiotta (2016)*° reminds
us, Anedda somehow dealt with the dead lingering in history (especially the
Shoah victims), but also with the dead belonging to her own family, whereas in

Nomi distanti the dead of the great poetic tradition were recalled, with whom she

*Calandrone M.G., «Anedda, solitudine e consolazione in una umidita vegetale», in I/
Manifesto, 11/4/2012, https://www.mariagraziacalandrone.it/2012/08/10/anedda-salva-

con-nome-il-manifesto-11-aprile-2012/.
» Anedda A., La vita dei dettagli, op. cit., p. 131.

26 Princiotta C., «Libro di poesia e testo esemplare: Salva con nome allo specchio di Video»,
in Baldassarri G., Di Iasio V., Ferroni G., Pietrobon E. (eds), I cantieri dell’italianistica.
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XX secolo, Adi editore, Roma 2016, pp. 1-7.
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Fig. 8 Antonella Anedda, Sa/va con nome, Mondadori, Milano 2012, p. 117.

established a peer-to-peer dialogue in the distance. In Notti di pace occidentale
the anonymous dead of the first Gulf War and the conflict in former Yugoslavia
were implied, whereas in 1/ catalogo della gioia she addressed dead love — whether
in a real or metaphorical sense. In Dal balcone del corpo it was about two darling
lovers or the ravaging grief over a close figure (her mother), whereas in Salva con
nome the dead are involved simply as such.

In Salva con nome’s latest prose, «Visi. Collages. Isola della Maddalena», which
has been particulatly praised by the critics, the accompanying photo [Fig. 8] shows
the ex-votos on a wall of the Trinity Church at La Maddalena in Sardinia, «un
piccolo edificio a navata unica appena fuori dal paese e poco distante dal cam-
posanto»”, described as

Un immenso collage di visi e volti di epoche diverse, alcuni ancora vivi aleri gid
morti mescolati tra loro quasi sempre senza cognomi, solo i nomi, le date, le brevi

frasi di invocazione o di ringraziamento®.

Once again, in the face of this mingling of souls the name thus takes on neg-
ligible significance, as it analogically triggers a different image, namely that of

¥ Anedda A., Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Laterza, Bari 2013, p. 84.
i, p. 85.
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the wide stained-glass windows guarding the bones of 800 martyrs in Otran-
to Cathedral, «uccisi perché avevano rifiutato di convertirsi all’Islam»?, whose
identity, gender and age are unknown:

Questo confondersi, che dovrebbe insegnarci quanto puerilmente siamo attaccati
ai nostri nomi, mi ha ricordato di colpo il grande vetro — quasi un quadro — che
conserva le ossa degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto.
[...] Stipate dietro un vetro che ha molte parti gia offuscate, le tibie sono molto
pilt numerose dei minuscoli crani collocati in alto e di cui non sappiamo né il

sesso né l’eta né il nome?°.

The amalgamation of photographs, ex-votos and the ossuary’s stained glass in
Salva con nome emphasises a common ground between popular, religious and
artistic forms of memorialisation. The ex-votos, like the anonymous photos, rep-
resent an archive of faces and names that have slipped into collective memory,
their individual stories subsumed by the gesture of devotion. This act of an-
onymisation is critical, as it is the puerile attachment to our names («quanto
puerilmente siamo attaccati ai nostri nomi») that the book — with its title — iron-
ically questions. Against this backdrop, the phototext moves from a personal,
autobiographical engagement with loss (the mother’s death) to a collective, an-
thropological reflection on mortality, a trajectory often seen in politically en-
gaged phototexts. In Another Way of Telling (1982), John Berger and Jean Mohr
explore how photography can reveal layers of experience otherwise inaccessible,
suggesting that a photograph’s meaning is fundamentally made by the text that
accompanies it, rather than being inherent®’. Anedda’s work echoes this, where
the nameless martyrs and the anonymous faces in her photographs are given sig-
nificance (not a name, but a meaning) through the poetic text that frames them
within a reflection on that ‘door to the void’.

Italo Testa (2014) ingeniously grasps the point when asking himself «che cosa
possono le poesie e I'arte contro questo confondersi?»*?. The answer is disarming-
ly simple: nothing. We cannot linger on this side and all we can do is go through

2 Ibidem.
30 [bidem.
3 Berger ., Mohr J., Another Way of Telling, Pantheon Books, New York 1982, pp. 89-91.
32 Testa 1., «Lirriconoscibile in Antonella Anedda», in Doppiozero, 7/3/2014, https://

www.doppiozero.com/lirriconoscibile-in-antonella-anedda.
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that door to the void. After all, Salva con nome is but that: the account of a
crossing, the narrative around the courage to investigate the face of the faceless,
to give a name to the nameless, to scour that further life, to see the life of details
precisely in that void.

As mentioned elsewhere®, there is an extremely close connection between
photography and autobiography. Indeed, photographs mark all the rites of pas-
sage and the key moments of both social and individual life. Such a relationship
works not only in a positive sense, but also (and perhaps more poignantly) in a
negative sense: by crystalising a moment in the past, a photograph «fa scattare
tutte le discrasie, le lacune, le incrinature della memoria»*. As with many other
works in which the verbal and visual elements, the literary and photographic ob-
jects, memory and ghostly re-elaboration are tightly interwoven, Salva con nome
stems from the trauma of a loss — the death of the poet’s mother (as evidenced by
the photograph of the smiling woman on page 28). The work challenges and even
overturns the emotional and memorial value traditionally attributed to images,
which can only be saved unpredictably thanks to details capable of subverting
expectations. Salva con nome can thus be read as a sequence of «punti di sutura
iconotestuali»® that the author applies in response to the constant unravelling
and fraying of bodies and their memory. The image does not simply preserve or
commemorate; instead, it opens up a space of tension and reconfiguration. In
this sense, photographs are not meant to be a static archive of what once was,
but rather a shifting territory where memory is always partial, fragmented and
in need of repair. By layering text and image, a kind of mending is performed, a
delicate reconciliation of what remains in the wake of loss, and a reflection on the
fragile ways in which we try to hold onto those we have lost.

Therefore, the phototext is fundamentally a site of negotiation between the
photograph’s brute, undeniable presence of ‘that-has-been’ and the text’s capacity
for complex, layered meaning. It offers a critical distance from the simple, senti-
mental view of the photograph as a pure mnemonic device. On the other hand,
its static nature triggers all the discrepancies, the gaps, the cracks in memory,
requiring the literary text to step in not as an illustration, but as a reconstructive,
critical gaze. This makes the phototext genre, as exemplified by Anedda’s work, a

¥ Fusillo M., Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 2012, p. 74.
34 [bidem.

% Donati R., «Perdersi in altri corpi’ su Salva con nome di Antonella Anedday, art.cit.,

p. 131.
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sophisticated exploration of both post-memory and the cultural struggle to give
ethical and aesthetic form to fragmentation and absence®. The life of details
(‘vita dei dettagli’) that Anedda seeks in the void shaped by the act of losing is
achieved precisely through this tension, where photography provides the irrepa-
rable ‘cut’ and poetry offers the provisional, but essential, ‘suture’.
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Strategie di sopravvivenza in un mondo abimé.
Une histoire du vertige di Camille de Toledo
Chiara Rolla

Alla domanda postagli dal critico Alexandre Gefen nel suo recente La littérature
est une affaire politique': « Quel est pour vous le périmétre du politique ? Les que-
stions culturelles et religieuses contemporaines, la question de I’écologie, celle du
féminisme, celle de I'identité, sont-elles & vos yeux des questions politiques ? »?,

Camille de Toledo rispondeva:

Je ne vois rien, de la naissance a la mort, qui échappe, en tous les cas, a histoire
politique. [...] Je vois ce métier de la pensée, de I’écriture, de l'art, ce travail dans
les formes comme un art d’étre perméable au monde, A ce qui le traverse ; puis la
forme prise par les livres, la langue viennent ensuite filtrer le monde, ses tensions,
leur trouver un écrin... Quest-ce quun écrivain que 'on aime si ce nest ¢a, le filtre

par lequel nous aimons passer pour reconnaitre le monde, pour nous relier 4 lui

In questottica, infatti, il titolo scelto per I'intervista che lo vede protagonista
nella raccolta di Gefen ¢ proprio: Toutes les grandes wuvres littéraires ont une
portée politique.

Scrittore, artista, giurista e attivista francese, Camille de Toledo, al secolo
Alexis Mital, ¢ autore di testi che, mescolando la saggistica, 'autobiografia e la
fiction, si interrogano e interrogano il lettore sul mondo occidentale contem-
poraneo, mettendo in risalto relazioni spesso basate sulla violenza, lo sfrutta-
mento e la sopraffazione dell'anthropos sulla Terra e i viventi che la abitano.

' Gefen A., La littérature est une affaire politique, éd. de UObservatoire, Paris 2022.
2Ivi, pp. 78-79.
’Ivi, p. 79.
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In questo suo indagare i rapporti di potere su cui le societd capitalistiche si
fondano, le problematiche ecologiche e le indagini intorno al trauma che ne
scaturisce occupano uno spazio decisamente preponderante all’interno delle
sue opere. Suo ¢ il visionario progetto del Parlamento di Loira*, sfociato nella
pubblicazione del volume Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parle-
ment de Loire®, raccolta e racconto delle audizioni di un parlamento costituitosi
per dar voce e scrittura alle rivendicazioni legittime di un elemento naturale,
Loira appunto, intenzionalmente designato senza l’articolo determinativo in
modo da farlo assurgere al ruolo di personaggio. Il volume si presenta come
un vero e proprio oggetto inter e transmediale in quanto si muove attraverso
diversi tipi di media — testo scritto, fotografie, disegni e stampe — ponendosi
anche in una prospettiva hors du livre: la complessita e 'ampiezza del progetto,
infatti, si realizzano e si compiono pienamente anche attraverso le registrazioni
audio e video delle audizioni fruibili liberamente su alcuni siti istituzionali
partner del progetto.

Questa ricchezza e complessita di scrittura e di lettura, come pure il focus
sul trauma climatico e sulle sue ripercussioni sulla vita dell’autore, costituiscono
lossatura e oggetto di indagine anche del penultimo testo pubblicato da de To-
ledo e che sara al centro della nostra analisi: Une histoire du vertige®. Dopo aver
illustrato la struttura e i meccanismi su cui il testo si fonda, metteremo in luce le
dinamiche iconotestuali che esso mette in atto per dimostrare quanto la scrittura
autobiografica e la lettura diventino per l'autore, come anche per i suoi lettori,
strumenti efficaci sia per descrivere il trauma climatico attraverso la sensazione
di ‘vertigine’, quell’inquietudine « de plus en plus forte quun nombre croissant
de personnes développe en mati¢re de crise de I’habitabilité de la Terre »; sia per
trasformarsi in veri e propri dispositivi ‘terapeutici’, espressione cio¢ di quelle
scritture della réparation di cui nella recente lezione tenutasi al College de France

4Parlement de Loire | POLAU — péle Arts & Urbanisme.

>de Toledo C., Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, Manuella
Editions — Les liens qui libérent, Paris 2021. Il libro ¢ stato recentemente tradotto in
italiano: 7/ fiume che voleva scrivere, trad. it. di S. Folin, Neri Pozza, Vicenza 2022.

¢de Toledo C., Une histoire du vertige, Verdier, Paris 2023. D’ora in poi HV seguito dal
numero della pagina.

’Lussault M., «Quand ’humain se met & trembler — sur Une histoire du vertige de Camil-
le de Toledo», in AOC, 17/3/2023, https://aoc.media/critique/2023/03/16/quand-lhu-

main-se-met-a-trembler-sur-une-histoire-du-vertige-de-camille-de-toledo/.
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il critico Alexandre Gefen® ¢ tornato a parlare a otto anni dalla pubblicazione
del suo saggio Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXF siécle’. La
scrittura di de Toledo, e il pensiero che ne scaturisce, fanno parte a nostro avviso
di quell’ecologia letteraria come strategia di sopravvivenza di cui patla Serenella
lovino', strumenti imprescindibili per vivere nel monde abimé descritto da mol-
ti autori contemporanei e oggetto degli studi di Marielle Macé''. Ma possono
anche essere espressione di quelle zone ‘di sopravvivenza’ di cui parla Carla De
Benedetti, spazi cioe

meno sorvegliat[i] di altr[i], dove 'immaginazione e la sensibilith umane brucia-
no con maggiore forza, dove [...] si aprono maggiori varchi di libertd mentale, da
cui passa anche cid che non ¢ ‘regolare’. Spazi dove continuano a sorgere pensieri,
intuizioni, modi di sentire, determinazioni e sogni che non sono stati normaliz-

zati o resi omogenei a quelli dominanti nella cultura e nella societa presente'?.
1. Un’opera pensante

E cosi che Michel Lussault, nell’introdurre la sua lettura di Une histoire du ver-
tige, definisce la produzione di de Toledo:

Une ceuvre car il s'agit bien pour lui de créer des formes (littéraires, plastiques,
scénographiques, visuelles etc.) ; pensante, car la visée principale nest jamais
la mise en exergue de ces formes pour elles-mémes mais ce quelles permettent

d’apporter a I'intelligence des réalités humaines et au premier chef 2 la tentative

8« La littérature est-elle une thérapie ? Les écritures de la réparation et du soin en ques-
tion », Séminaire du 4/2/2025 dans le cadre du cours « Comment lire ? (suite) » de Marx
W., hteps://www.youtube.com/watch?v=K5iB468DDPA&=285s.

?Gefen A., Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXF siécle, Corti, Paris 2017.

“lovino S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Mi-
lano 2015.

"Macé M. (dir.), « Vivre dans un monde abimé », in Critigue 1, 2019, pp. 860-861.
Nella stessa direzione vanno anche i recenti studi di Collot M., Un nouveau sentiment de

la nature (Corti, Paris 2022) e La face sensible de la Terre. Paysage et écologie, Le Pommier,
Paris 2024.

2De Benedetti C., La letteratura ci salvera dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021,
pp. 78-79.
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d’élucidation de la plus délicate des questions : non pas tant qulest-ce qu'exister,

mais comment 1

Testi pertanto — o forse ¢ meglio definirli oggetti considerato il loro carattere
inter e transmediale — che vogliono aiutare a capire come vivere ¢ abitare il no-
stro mondo, contribuendo cosi, attraverso delle prese di posizione ‘politiche’, a
rispondere al quesito posto da Bruno Latour nel suo O atterrir

In un breve testo che l'autore pone all’interno del ricco apparato paratestuale
che chiude il volume, de Toledo illustra la genesi di Une histoire du vertige: essa
risale a settembre 2016 quando fu chiamato ad animare un ciclo di dieci lettu-
re-conferenze sul tema della vertigine alla Maison de la Poésie di Parigi®. Queste
si prolungarono in un secondo ciclo conclusosi a giugno 2018. Successivamente
il materiale & confluito in una tesi di dottorato'® «autour du tournant écopoétique
des études littéraires en réponse a la crise terrestre» (/1 201), per diventare infine
il volume pubblicato da Verdier nel 2023.

Ma come si sviluppa il pensiero di de Toledo, come contribuisce con Ure
histoire du vertige alla costruzione di questopera che non solo pensa ma che ¢ in
grado di coinvolgere i suoi lettori invitandoli a fermarsi per riflettere e pensare
nuovi modi, nuovi stili di abitare la Terra?

La modalita ¢ quella del racconto che una sorta di contemporaneo aedo costru-
isce per invitare e introdurre nella diegesi il proprio lettore. O forse — considerato
I'uso del ‘tu’ che contraddistingue la narrazione fin dalla prime righe, stratagemma
che crea 'impressione di una conversazione — sarebbe meglio parlare del leczaire
di Peter Szendy": la fruizione di Une histoire du vertige sembra infatti completarsi
solo con I'ascolto di tutte le voci convocate, compresa quella di un'eventuale lettura
ad alta voce. 1l zutoiement di cui de Toledo si serve convoca e trascina il lettore/

3 Lussault M., « Quand ’humain se met a trembler... », cit.
“Latour B., O atterrir ? Comment sorienter en politique, La Découverte, Paris 2017.

B Le registrazioni degli incontri sono fruibili sul sito della Maison de la poésie: https:/
maisondelapoesieparis.com/.

1671 titolo della tesi di letteratura comparata sostenuta il 4/7/2019 presso I'Université
Paris Diderot e diretta da Dominique Rabaté ¢ «Histoire du vertige. De Cervantes 2

Sebald», https://hal.science/tel-03961056.

7 Szendy P., « Lecteur ou lectaire ? », in AOC, 9/11/2022, https://aoc.media/analy-
s¢/2022/11/08/lecteur-ou-lectaire/; Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre numérique,
La Découverte, Paris 2022.
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ascoltatore che, come il leczaire di Szendy, decifra, interpreta, fa esperienza e con-
tribuisce attivamente a costruire significati nel suono come nella parola scritta. In
questiottica possiamo pertanto affermare che la fruizione e la comprensione pro-
fonda del libro si completano ancora una volta in una prospettiva hors du livre e
cio¢ attraverso l'ascolto delle letture-performance di de Toledo tutte rintracciabili
in rete. Infatti, quando de Toledo parla dei suoi testi, quando li legge e da loro
voce, sembra realizzarsi una vera e propria «écriture en présence»'®, vale a dire una

perfetta corrispondenza tra scritto e orale in grado di creare

des moments de scénographie sonore d’une pensée lors desquels il nous entraine
dans des spirales narratives, qu'on retrouve dans ses livres marqués par ce mou-
vement, les interactions permanentes entre les espaces et les temps, entre le passé,
le présent, le futur, entre les ici et les ailleurs, entre la personne et les autres, entre

les humai 1 humai les vi I 1
es humains et les non-humains, entre les vivants et les morts®.

La narrazione ¢ organizzata dunque attraverso un ‘io’ che invita un tu all’inter-
no di una diegesi che altro non ¢ che un’indagine autobiografica — una enquéze
appunto, termine molto caro al panorama della letteratura francese di questi ul-
timi anni®” — sulla definizione e descrizione della sensazione di vertigine provata
dall’autore. Attraverso continui richiami per verificare l'attenzione e la vigilan-
za dei suoi lectaires, de Toledo li trascina in un’esperienza collettiva di pensiero
che si realizza attraverso la parola dell’autore filtrata e contaminata da quella di
altri scrittori, artisti e opere che hanno fortemente segnato la sua formazione
e ibridato la sua scrittura: Borges, Cervantes, Diirer, Faulkner, Freud, Greco,
Glissant, Holbein, Melville, Turner, Pessoa, Picasso, Rolland, Sebald... fra molti
altri, sono via via evocati anche attraverso immagini a supporto della propria
riflessione. Il racconto diventa cosi una «narratologie potentielle [et] un terrain
d’action»”', un dispositivo cio¢ capace di modificare in profondita le modalita di
scrittura e di fruizione del libro.

8 Cfr. Idelon A., « Les “écritures en présence’ : la littérature comme art vivant », in AOC,
28/3/2025, https://aoc.media/opinion/2025/03/27/les-ecritures-en-presence-la-littera-
ture-comme-art-vivant/.

Y Lussault M., « Quand ’humain se met a trembler... », cit.
2 Cfr. Demanze L., Un nouvel ige de ['enquéte, Corti, Paris 2019.

' Marcandier C., L'Ecopoétique, Presses Universitaires de Vincennes, Paris 2025, p. 170.
Per una prima definizione dell’ecopoetica segnaliamo anche: Romestaing A., Schoentjes
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Fig. 1 Immagine della sovracopertina «Sculpture de Joe Smith et Jenny Smith» © Jenny Smith.

2. Vertigine di cosa? Vertigine perché? La blessure

Ecoute, le sol se dérobe, les mots dérapent ; partout, nos appuis s'érodent. Nous vi-
vons ‘au-dessus’ du monde, dans des bulles d’histoires ; ce que nous voyons, au loin,
depuis cette hauteur, cest une Terre abimée, épuisée. Nous entrons dans un temps
vertigineux. Et moi, figure-toi, avec les livres qui m’ont accompagné, jai voulu saisir
les formes de ce vertige. Comprendre cette guerre, ce combat, et cette blessure, entre

les langages humains et les autres formes de la vie (V Quarta di copertina).

Suoli che cedono, parole che sfuggono al controllo, punti di riferimento erosi: il
panorama che si offre allo sguardo di chi, con gli occhi di de Toledo, contempla
la Terra, deteriorata ed esausta, ¢ disarmante e sconfortante e il sentimento di chi
convive con questo trauma climatico ¢ un misto di instabilita, precarieta, perdita
d’equilibrio, disorientamento spaziale, nausea, in altre parole una sensazione di
vertigine. La scultura di Joe e Jenny Smith** scelta quale immagine della sovraco-

pertina veicola visivamente e fin dall’inizio questa emozione [Fig. 1].

P., Simon A., «Essor d’une conscience littéraire de I'environnement», in Revue critique de
Jfixxion frangaise contemporaine 11, 2015, http://journals.openedition.org/fixxion/8389.

2 Joe e Jenny Smith, padre e figlia, sono entrambi scultori che lavorano lardesia e la
ietra nel massimo rispetto della natura. Per maggiori informazioni: https://www.jo-
p 28 DUps://WWW.]0-
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La descrizione di questa sensazione di spaesamento e di ‘straniamento’ in re-
altd non ¢ nuova nel percorso creativo di de Toledo. Essa appariva gia in Le Hézre
et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne suivi de L'Utopie linguistique ou la
pédagogie du vertige. 1l testo, pubblicato per le edizioni du Seuil nel 2009, rientra,
come Une histoire du vertige, in quelle opere del nostro autore accomunate pitt
che dall’autobiografia dall'zuzopoiése di cui parla in 7hésée, sa vie nouvelle®, e che,
riprendendo la definizione del neurobiologo Francisco Varela, de Toledo descrive
come «la capacité d’un systéme vivant — un organisme — a produire la vie, a se
régénérer et a réparer ce qui a été abimé par des chocs, des traumas»®.

In effetti, in un’altra intervista apparsa su Diacritik nel 2017, de Toledo de-
finiva la vertigine come «une poétique des liens qui disparaissent, quand nous
perdons ce & quoi nous tenons — des personnes, des terres, des pays, des métiers,
des histoires, des langues»**. E in questo stato d’animo contraddistinto dalla per-
dita e dal disequilibrio, essa puo rappresentare per I'autore un'opportunita, una
strategia per prendere coscienza ed elaborare un lutto:

[Le vertige] cherche a rétablir une vie possible, apres la destruction, une vie dans
le déséquilibre, le vacillement, 'inquiétude, le trouble. Il est, en ce sens, une ré-
ponse A tout ce qui autrement sature I’époque de réactions : la peur, la nostalgie,
le regret, la déploration, sentiments qui nous portent a vouloir reconstruire les
liens détruits & [’identique. Au contraire, le vertige est un deuil des liens donnés,
il est un état transitoire, sans cesse en mouvement, entre des attaches détruites et

de nouvelles attaches?’.

e-smith.co.uk/index.php, http://www.outofnature.org.uk/artists/joe _smith 20152fbcli-
d=IwY2xjaw]Qk ZIleHRuA2FIbQIxMAABHVleyuolqLRvHP gj2 -kYCBPo-BgKxj-
GbuCYz08U2P-M1GjJLjPyRIJOw aem dTTHqLy5h]ejgdtMgUdbzg.

B Scaffai N., Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci,

Roma 2017, p. 12 & cap. 1.
2t de Toledo C., Thésée, sa vie nouvelle, Editions Points, Paris 2022.

» Faerber J., « Camille de Toledo, Entretiens, Les mains dans les poches », in Diacritik,
16/9/2022, https://diacritik.com/2022/09/16/les-mains-dans-les-poches-camille-de-to-

ledo-thesee-sa-vie-nouvelle/.

¢ Faerber J., « Camille de Toledo : Le vertige, clest apprivoiser une nouvelle disposition
du monde ol les liens sont sans cesse en mouvement », in Diacritik, 4/12/2017, https://
diacritik.com/2017/12/04/camille-de-toledo-le-vertige-cest-apprivoiser-une-nouvel-

le-disposition-du-monde-ou-les-liens-sont-sans-cesse-en-mouvement/.

¥ Ibidem. 11 corsivo ¢ dell’originale.
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Il lutto, il trauma, la ferita — la blessure — profonda che de Toledo descrive in
Une histoire du vertige ¢ conseguenza di quella sensazione di smarrimento e pre-
occupazione davanti all’indifferenza della societa occidentale capitalista dell’an-
tropocene rispetto all'imminente e probabile collasso e distruzione di Gaia®.
Lepigrafe in tal senso ¢ molto esplicita e riassume un vero e proprio programma:
« Ce livre arpente le lieu d’'une blessure entre nos vies narrées par les fictions, les
langages, les codes humains, et le reste de la vie terrestre » (HV' 7). Affresco del
nostro tempo presente, della vertigine che si prova davanti alla constatazione
della crisi ecologica, il libro parla di coloro che, malgrado la solastalgia® che li
affligge, cercano strategie di sopravvivenza che insegnino a mantenere l'equili-
brio e la rotta nonostante I'instabilita e la precarieta dell’epoca dell’antropocene.

Partendo dal racconto dello stato di rovina in cui versa la nostra casa comune,
de Toledo, attraverso un dialogo costante tra la sua scrittura e gli (icono)testi di
altri autori, descrive un territorio dolente e lesionato, e narra un’inquietudine, una

ferita personale e collettiva che affligge una corposa massa critica contemporanea:

Voila le terrain que nous autres, les habitants du vingt et uniéme siécle avons a
arpenter : des espaces, des territoires blessés, une Terre raturée, biffée comme un
vieux manuscrit, couverte de nos écritures par des cartes que nous avons élabo-

rées pour stabiliser nos demeures et qui ont été remises en cause (HV'43).

Il suolo su cui credevamo di poter vivere saldamente, quel sottile strato di Ter-
ra denominato ‘zona critica™® su cui ad esempio si concentrano le performance
teatrali di Bruno Latour e Frédérique Ait-Touati, trema sotto i colpi incessanti
del cambiamento globale. E tutto accade sovente in un clima di indifferenza e
derisione da parte di coloro che cercano di minimizzare una situazione ormai al
collasso. Un atteggiamento che non fa che alimentare maggiormente la sensazio-
ne di malessere che assale coloro che, come de Toledo, constatano la forza geolo-

28 Si veda in particolare il volume Face & Gaia. Huir conférences sur le Nouveau Régime
Climatique, La Découverte, Paris 2015, nel quale Latour B. riprende I'idea di Gaia, pro-
posta da Lovelock J. negli anni Sessanta del secolo scorso.

¥ «Stato di angoscia che affligge chi ha subito una tragedia ambientale provocata dall’inter-
vento maldestro dell'uomo sulla natura», Enciclopedia Treccani, ad vocem, www.treccani.it.

%0 La «zone critique» o Earth Critical Zone (ECZ) «comprende la zona fra la parte su-
periore della vegetazione fino alla falda acquifera», https://www.crisp.unina.it/earth-cri-

tical-zone-caratterizzazione-e-modellazione-per-la-gestione-sostenibile/. Si veda anche
heep://www.bruno-latour.fr/node/650.heml.
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gica dell’essere umano cosi devastante da rendere I'abitabilita della Terra sempre
pit difficile, se non impossibile: « Nous vivons au lieu de la blessure et nous
cherchons a suturer cette entaille que nos existences — en tant que producteurs de
fictions, de langages — ont causée » (HV'43).

3. Lintermedialita al servizio della ‘traduzione’

Nel suo Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, Estelle Zhong-Mengual defi-
nisce i pittori come Albert Bierstadt degli intercesseurs e dei traducteurs:

Ce nest pas grice & une fidélité scientifique, mais bien grice 4 [une] recompo-
sition attentive et délicate du réel que ces peintres se font intercesseurs entre le
monde du vivant et nous, partageant la signifiance insoupconnée du vivant que
leur ceil a percue et que leur main a traduite. Ils ouvrent ainsi pour nous un
espace ol tisser des relations au vivant qui reconnaissent et interrogent leurs ma-
niéres propres d’habiter, d’étre un point de vue et de valeur, d’appartenir comme

nous au flux de 'histoire?'.

Tale definizione si addice perfettamente a scrittori come Camille de Toledo, nel
cui pensiero e nella cui riflessione il concetto di traduzione occupa uno spazio
importante e strettamente legato all’azione dell’enguéte. Come si ¢ detto, lungi
dall’essere solo negativa, I'esperienza della vertigine pud infatti aprire spazi per
nuove strade, nuovi percorsi di passaggio — di traduzione appunto — verso altri
stili di vita possibili. Il racconto d’inchiesta — categoria all’interno della quale
ci sentiamo di poter inserire il volume di de Toledo — mettendosi in ascolto e
traducendo le voci di Gaia, permette di costruire nuove storie in grado di fornire
nuovi punti di riferimento. Come afferma Michel Lussault:

Le détective a la Camille de Toledo est 4 la fois un archéologue et un pisteur en
terrain inconnu, il cherche en profondeur et en surface des traces (traces additives
et soustractives, comme le dirait Tim Ingold), il collecte I’hétérogeéne sans vou-
loir tout redresser, il juxtapose les images & la maniére d’un Aby Warburg, il se
place & I’écoute de ce qui est apparemment sans voix ni paroles, il apparie ce qui

a premiére vue est dissemblable, il organise un nouveau monde de sens baroque,

31 Zhong-Mengual E., Apprendre & voir. Le point de vue du vivant, Actes Sud, Arles 2021,
pp. 176-177.
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au sens étymologique du terme, impur et il en cherche non pas la signification
univoque, mais les innombrables univers sémiotiques qui s’y logent et qui pour-

raient s’en déployer®.

Dal riconoscimento della pluralita significativa che 'indagine mette in luce —
specchio della pluralitd dei modi e degli stili di vita umani e non umani — sca-
turisce per Camille de Toledo I'appello alla fiction e alla sua capacita ‘traduttiva’.
Oggi pitt che mai infatti la letteratura ¢ chiamata a mettersi al servizio della Sto-
ria e a tradurre appunto la complessita delle vite sulla Terra*. La forza traduttiva
del racconto consente infatti il dialogo tra realtd eterogenee, permettendo all’en-
quéteur di tessere connessioni con tutte le alteritd che compongono il mondo dei
viventi. Tradurre per de Toledo significa accogliere la diversita delle lingue di
Gaia, ascoltare i messaggi che gli ambienti e le realtd biologiche che coabitano
con 'uvomo sulla Terra inviano per dare loro voce e/o scrittura. In tal senso il
legame con il progetto del Parlement de Loire e con il pensiero che lo sostiene
appare evidente: ora come allora si tratta di accettare che degli esseri umani si
rendano disponibili per diventare intercesseurs, intermediari e traduttori di altri
viventi. In altre parole, occorre invitare Sapiens narrans — cosi de Toledo defini-
sce l'essere umano in Une histoire du vertige — a prendere in considerazione altre
prospettive, a « décentrer de la rationalité cartésienne au profit d’un cadre logique
plus inclusif, de formes moins linéaires, de relations récursives »**; dislocare lo
sguardo, quindi, per pensare come un albero o scrivere come un flume®.

E in questo processo ‘traduttivo’ il ruolo delle immagini e del loro dialogo con
il testo appare cruciale. Non ¢ un caso infatti se, all’interno del ricco apparato
paratestuale, troviamo un documento ad esse dedicato: « Légendes et sources des
images » (H{1'197-198). Esso repertoria trenta immagini che si possono suddividere
in tre categorie essenziali: « dessins de l'auteur »; fotografie o fotogrammi da film;

32 Lussault M., « Quand ’humain se met a trembler... », cit.

3 Sul potere e la capacita della letteratura di tradurre la complessita del mondo contempo-
raneo si veda Visquez J.G., La Traduction du monde, Seuil, Paris 2025.

34 Marcandier C., L’Ecopoétique, cit., pp. 5-6.

31 riferimento al pensiero di Aldo Leopold (Pensare come una montagna. A sand county
almanac, Oxford University Press, Oxford 1968, trad. it. a cura di Roveda A., Piano B ed.,
Prato 2019) appare evidente. Esso infatti costituisce il sostrato del dibattito ecocritico ed
ecopoetico che a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso si ¢ sviluppato prima negli
Stati Uniti e poi in Europa e all’interno del quale la riflessione di de Toledo si colloca.
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riproduzioni di opere d’arte (quadri, stampe, incisioni di autori pilt 0 meno noti).
Fin dalle prime pagine il volume si presenta quindi come un dispositivo interme-
diale, in cui le immagini riprodotte interagiscono, nutrono e contaminano il testo.

Come una sorta di diario visivo, disegni, fotografie e riproduzioni artistiche
partecipano di un significativo dialogo iconotestuale, nel quale le immagini ac-
quistano «un significato ulteriore, non limitato alla documentazione, all’attesta-
zione di realtd, e la struttura del testo riproduce al livello macro-testuale i rapporti
di co-implicazione delle istanze della scrittura e dell'immagine»*. Un’'operazione
di montaggio, che pone i due media in continua tensione e in un’interrelazione
che se non contribuisce a generare un significato terzo, concorre comunque ad
arricchire il messaggio veicolato al lettore.

Une histoire du vertige pud quindi essere considerato a tutti gli effetti un dispo-
sitivo iconotestuale, un prodotto in cui il rapporto tra parole e immagini non si
definisce solo in termini di influenza o dipendenza filologica. Esso infatti piuttosto
si dispiega all’interno di un «ecosistema, [...] una struttura complessa, aperta e
reticolare di elementi, che dialogano [...] e sono co-implicati in un continuo inter-
scambio»”. Testo e immagini si alimentano a vicenda, aggiungendo qualcosa all’al-
tro ¢ ‘aumentando’ cosi il contenuto del messaggio da trasmettere. A tal proposito,
in un’intervista apparsa su En attendant Nadeau, de Toledo affermava:

Je cherche souvent & sortir du langage, 4 rendre les paroles, les pensées concrétes,
matérielles. Jai cet espoir que les livres deviennent autre chose que des écrits,
des expériences incarnées. [...] Dessins, photos, schémas, produisent différentes
formes d’intensité et divers degrés de réflexivité. Les photos parfois accélérent le
texte, elles sont des ellipses documentaires; les schémas permettent de fixer des
structures. Quant aux dessins, ils sont pour moi comme des pauses méditatives

[et] un moyen enfantin de descendre dans la matiére®.

Riprendendo pertanto la classificazione, seppure fluida, che Giuseppe Carrara
propone, potremmo definire il «rapporto informazionale fra la parola e I'im-

3¢ Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 282.

¥ Brogi D., Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio ¢ la fabbrica del realismo,
Carocci, Roma 2018, p. 38.

38 Persello W., «Entretien avec Camille de Toledo», En Attendant Nadeau, 27/5/2023,
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/05/27/entretien-toledo-vertige/.
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ANNEXE AU CHAPITRE VIII

Vers les emmélements

Monde abimé, raturé, éreinté par les écritures humaines

Impossible séparation
du monde humain et du monde non humain,
qui se retrouvent enlacés. ..

Les voix de la Terre, les langues Solidarités ontologiques nouvelles
humaines et la blessure entre les habitants des lieux détruits

Fig. 2 Disegno dell’autore, «Sur un fil entre la vie et le langage», serie Vertiges, 2019 (HV 120).
Fig. 3 Allegato al capitolo VIII (HV 196).

magine»* in atto in Une histoire du vertige come ‘lllustrazione’ e ‘Supplemento’.
Della prima categoria, che prevede che «’immagine [sia] usata per visualizzare
quanto viene detto, plossa] aggiungere poche informazioni [...J; non raccontalre]
un’altra storia, [...] ma semplicemente collaboralre] alla creazione»*, fanno cer-
tamente parte i disegni dell’autore, categoria alla quale vanno aggiunti a nostro
avviso anche gli otto schemi che accompagnano ogni capitolo e che sono raccolti
in una rubrica denominata Annexes [Figg. 2-3].

Altre immagini appartengono invece alla categoria ‘supplemento’, in quanto
«le informazioni veicolate dal testo scritto e quelle dell’immagine collaborano alla
creazione di un significato ulteriore [in cui] la componente visuale aggiunge infor-
mazioni ed & fondamentale per I'interpretazione del testo»*. E il caso ad esempio
della stampa del prospettografo di Albrecht Diirer usata da de Toledo quale meta-
fora esemplificativa della frammentazione e dell'implosione dei punti di vista non-
ché della separazione che si produce tra un soggetto « qui voit, mesure, ordonne, et
I'ensemble des objets dont il s'arroge le droit de définir les contours » (HV'108). A
destra 'uomo del Rinascimento, sicuro dei suoi codici e delle sue unita di misura

¥ Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, cit., p. 70.
2 Thidem.
“vi, p. 71.
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Fig. 4 Albrecht Diirer, stampa in Underwysung der Messung, mit dem Zirckel und richrscheyt, in
Linien, Ebnen und gantzen Corporen, Nuremberg, 1538, f. 92v (HV'108).

osserva, calcola e soppesa gli ‘oggetti’ che si trovano a sinistra: la donna e « derriére
elle, solidaires de sa réification, un paysage, des collines... la nature et ses formes
[mais aussi] le vaste monde que les explorateurs croient découvrir [et] les humains
attachés a ces terres lointaines » (HV'107-108) [Fig. 4].

Alla stessa tipologia appartengono le due immagini legate all’eruzione della mon-
tagna Pelée in Martinica nel 1902 (HV 86 e 93). Esse fungono infatti da ‘supple-
mento’ e supportano la riflessione di de Toledo intorno alla fallacita e precarieta delle
nostre carte geografiche, instabili perché incapaci di fissare un legame duraturo con
la Terra. Esse infatti evolvono e si succedono rapidamente, suscitando una vertigine
della scrittura, che rivela l'obsolescenza dei vecchi sistemi di riferimento [Fig. 5-6].

La Pelée, au début du vingtieme siecle, a englouti la ville de Saint-Pierre. Sur cette
image, elle se souléve, on la devine derriére l'explosion. On voit la mer, la rade au
bas de la photo ; les cendres dont il faudra sextraire pour revivre et penser. Clest
une des rares photographies de I'éruption vue a I'instant ot le volcan s’élance
pour engloutir son monde. On est en 1902 et tu peux garder cette image a l'esprit
comme un indice (HV 87).

Parafrasando il titolo di un romanzo di Michel Houellebecq* potremmo parlare
della ‘carte versus le territoire’, di ‘fantdmes de cartes’ (1 93), rappresentazioni
del mondo temporanee e inafhidabili la cui transitorieta provoca una sensazione
di vertigine rivelando anche la piccolezza e la pochezza dei Sapiens narrans che le
hanno disegnate:

“Houellebecq M., La Carte et le territoire, Flammarion, Paris 2010.
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Fig. 5 Alfred Lacroix, « La nuée ardente du 16 décembre 1902 arrivant a la mer », fotografia in
frontispizio di La Montagne Pelée et ses éruptions, Masson, Parigi 1904 (HV 86).

Je crois te l'avoir dit : je tiens le fait humain — un fait de langage, d’encodage —
comme un fait de déséquilibre: de vertige. Il cause, si tu veux, une séparation,
une coupure avec la vie nue. Et cest avec ce biais-1a de notre histoire — la coupure,

le déséquilibre — qu’il faut composer (H'V 88).

A corollario della riflessione sulla forza intermediale del testo oggetto del nostro
studio, ci sembra anche di poter affermare che tutte le immagini presenti pos-
sano essere federate sotto l'etichetta della «forma-atlante» di cui parla Michele
Cometa, che «riduce al minimo la volonta autoriale e crea un campo di tensioni
semantiche in cui il lettore pud — se vuole — giocare un ruolo piti determinante»®.
Essa infatti «& significazione diffusa [...] in cui senzaltro prevale il ruolo del-
la ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture
sempre pitt complesse e [...] multidirezionali»*.

# Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M. e Coglitore
R. (a cura di), Forotesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, p. 95.

“1vi, p. 94.
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Fig. 6 « Carte de la région dévastée lors des paroxysmes », in La Montagne Pelée et ses éruptions,

Masson, Parigi 1904, p. 223, fig. 87 (HV 93).

‘lustrazioni’, ‘supplementi’ o ‘forme-atlante’ sicuramente Iintenzione &
quella presente in ogni dispositivo intermediale prodotto dal sistema mediatico
contemporaneo, creare cio¢ un dialogo tra i media coinvolti che rafforzi ulterior-
mente il ruolo e la presenza del lettore all’interno dell’'universo diegetico.

4. Sapiens narrans e Sapiens habitans

Come Alexandre Gefen afferma nel suo Réparer le monde, la «culture du trau-

% & uno dei cardini essenziali dell’espressivita artistica contemporanea. Essa

ma»
risponde e corrisponde a quell’aspirazione terapeutica e quasi taumaturgica a cui

la letteratura attuale si sente chiamata:

Aussi difficile la narration du trauma soit-elle, elle demeure absolument essen-
tielle & la guérison, méme partielle, de la victime, [...] puisque le récit du trauma

aide la victime 4 exercer un contrdle plus grand sur ses souvenirs traumatiques et

® Gefen A., Réparer le monde, cit., p. 86.
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autres symptomes dérangeants, & mieux maitriser son environnement et i rétablir
b L4 =\ . . J. 7 >z, .

son rapport avec |’humanité. Il permet aussi a la victime d’intégrer I’épisode dans

sa vie (avant et aprés I'incident), et & devenir un sujet actif; au lieu d’étre un objet

passif de violence®.

All’interno del panorama dell’extréme contemporain francese prende infatti sempre
pitt corpo I'immagine dello scrittore come moderno cantastorie in grado di infon-
dere quel senso di comunita che vede nella costituzione e nell’espressione del ‘nous’
la risposta ‘politica’ di cui alcuni collettivi artistici e letterari si fanno portavoce.
Tra questi sicuramente figura quello costituitosi intorno al progetto «Démarche
pour un parlement de Loire»” di cui de Toledo ¢ il principale animatore e federato-
re e i cui assi portanti, come abbiamo visto, trovano ampia eco anche in Une histoire
du vertige. Un ‘noi’ promotore di nuovi stili di vita, di nuovi modi di abitare Gaia
ed espressione di una nuova forma di realismo, un «multirealismo»*®, per riprende-
re Bruno Latour, che traduce «cette attention de la littérature a toutes les maniéres
d’exister [...], 2 une confiance renouvelée dans les pouvoirs étendus de la représen-
tation littéraire»®. Scritture e letture dell’oggi « [qui] s'incarnent et [expriment] une
nouvelle phase de démocratisation de la littérature »*°.

E tornando all’intervista raccolta da Gefen che ha aperto la nostra riflessione,
non possiamo non sottolineare che de Toledo, alla domanda «Avez-vous nostal-
gie de la littérature engagée?» risponda:

Je ne reconnais pas ce terme de littérature engagée appliquée  une seule époque
plus ou moins héroisée. Sengager dans la langue, cest agir sur les codes. Or les

codes nous gouvernent. Encoder autrement le monde n’est jamais une opération

¢ Havercroft B., « Questions éthiques dans la littérature de 'extréme contemporain : les
formes discursives du trauma personnel », in Sennhauser A. (a cura di), « Proses narra-
tives en France au tournant du XXI¢ siecle », in Les cabiers du CERACC 5, 2012, p. 24.

47 https://polau.org/parlement-de-loire/les-actions-fondatrices/demarche-du-parle-
ment-de-loire.

#Latour B., « Sur un livre d’Etienne Souriau : Les Différents modes d existence » [2006],
in Courtois UHeureux F. — Wiame A. (a cura di), Etienne Souriau: une ontologie de [ins-
tauration, Vrin, Paris 2015, p. 6, http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/98-SOU-
RIAU-FR.pdf. Citato da Gefen A., L’idée de littérature. De l'art pour [art aux écritures
d’intervention, Corti, Paris 2021, p. 143.

¥ Gefen A., L'idée de littérature, cit., p. 143.
1vi, p. 233.
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neutre. [...] On nest 14 jamais loin d’une tentative de [...] réparation, et/ou de
transformation des formes de 'habitation. [...] Aujourd’hui, face & un monde
abimé, que nos encodages juridiques, économiques, politiques détruisent, il im-
porte de reprendre au fondement méme du langage: /a littérature, cest agir sur les
codes, sur les fictions, les représentations et, A ce titre, Cest un travail de soutier, pour

changer les encodages du monde’'.

Nel suo voler comprendere e illustrare la condizione ‘vertiginosa’ in cui vive Sapiens
narrans — «un étre qui croit plus aux récits qu’il tisse quaux épreuves de son corps
et du monde» (V' 13), — l'autore non poteva che partire quindi dalla lingua, dai
suoi codici e dalla loro capacita traduttiva. La necessita di narrare ¢ infatti specifica
dell'uomo i cui modi di esistenza non possono non passare attraverso costruzioni
narrative. Tuttavia, nella riflessione di Camille de Toledo questa pulsione diegetica
diventa qualcosa di piti di una semplice capacita di raccontare storie percheé Sapiens
narrans & anche Sapiens habitans: narrare, ma anche abitare, organizzare il proprio
spazio e tempo di vita diventano attivita parallele che garantiscono la vivibilita e la
sostenibilita. Abitare significa infatti definire e regolare il rapporto con sé stessi, con
gli altri, con i luoghi, con gli eventi e con il non umano con cui entriamo in con-
tatto. Abitando, Sapiens narrans/habitans si assume una grande responsabilitd e si
obbliga a prendere in considerazione i modi e gli stili di vita non solo degli altri es-
seri umani, ma di tutti i viventi e non viventi che coabitano con lui su Gaia. E tutto
questo passa necessariamente attraverso codifiche, racconti e fictions che narrano e
orientano gli stili di vita, siano essi individuali o collettivi, locali o globali. Tuttavia
de Toledo sottolinea quanto la dimensione narrativa creata dalla modernita occi-
dentale abbia sostanzialmente allontanato Sapiens narrans/habitans dalla Terra al
punto da avergli fatto dimenticare I'interconnessione e I'interdipendenza tra tutte
le forme di vita che abitano Gaia: «Sapiens narrans [...] est devenu cette fiction — un
sujet affranchi — posée a coté, contre, au-dessus du monde, mais il a oublié ce qui
le lie au reste» (F/V'122). Ed ¢ proprio questo «oubli de la Terre» — titolo d’altronde
scelto per il primo capitolo di Une histoire du vertige — che provoca quella sensazione
di vertigine sperimentata dall’autore e che il libro intende esplorare nella convin-
zione che prenderne coscienza attraverso la sua narrazione possa rappresentare un

rimedio, una ‘terapia’ per sopravvivere e, forse, salvarci dall’estinzione™.

>'de Toledo C., «Toutes les grandes ceuvres littéraires ont une portée politique», in Gefen
A., La littérature est une affaire politique, cit., p. 68-70. I corsivi sono dell’originale.

2Cfr. De Benedetti C., La letteratura ci salvera dall estinzione, cit.
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5. Scritture della riparazione, della resistenza
e per la sopravvivenza

Se Iepoca dell’antropocene produce territori abimés che generano malessere in
chi di questa rovina ha coscienza, esplorare questi paesaggi, dare loro voce e
forma alla ‘vertigine’ che ci affligge ¢ cio che permette agli écrivains-enquéteurs
quale ¢ de Toledo di «[é]crire avec les vivants». Prendiamo a prestito il titolo di
una raccolta di saggi recentemente pubblicata perché emblematico del pensiero
che anima il progetto di de Toledo. Une histoire du vertige si basa infatti sulla
medesima constatazione che sostiene il progetto del Parlement de Loire, la con-
sapevolezza cioe dei legami solidaristici che la letteratura, in quanto partecipe
«des paysages, des demeures, des lieux, des gestes»*, deve intrattenere con tutti i
viventi. Attenta alle diverse forme di vita, essa deve contribuire a formare e raffor-
zare la nostra coscienza di essere «terrestres au milieu des terrestres»”, sfumando
i contorni e sgretolando gradualmente la frontiera tra umano e non umano. La
letteratura pertanto come «strategia di sopravvivenza»® che, in quanto parte di
uno stesso disegno evolutivo, permetta ai suoi lettori di «apprendre a voir [par le
biais du] point de vue du vivant»”’, aiutandoli a prendere coscienza delle tensioni
ecologiche del presente per farsene carico, denunciarle e trovare delle soluzioni.
La letteratura allora come «etica applicata»’® in grado di veicolare un nuovo uma-

nesimo non antropocentrico’® con una ben precisa

funzione regolativa: essa deve fare, sempre e in ogni circostanza, come se la
sua parola, le sue domande, le sue conclusioni potessero cambiare le sorti
dell’'umanitd. E in quel kantiano ‘come se’ che si dischiude Iidea della cultu-
ra come strategia etica di sopravvivenza; ¢ li che si apre tutta la forza dell’im-

maginazione costruttiva che ci porta a cercare nuove vie, a riconoscere nuovi

53Camelin C. (a cura di), Ecrire avec les vivants, Hermann, Paris 2022.

>4 Merleau-Ponty M., Résumés des cours sur Claude Simon, Gallimard, Paris 1968, p. 40.
% Latour B., Od atterrir?, cit., p. 111.

>Tovino S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit.

57 Zhong Mengual E., Apprendre & voir. Le point de vue du vivant, cit.

lovino S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 65.

9 Cfr. ivi, pp. 69 ss.
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valori, a sostenere che, se solo ci fermiamo a pensarlo e a coltivarlo, un altro
60

paesaggio ¢ possibile®.
E in questa rinnovata responsabilita attribuita alla letteratura, essa puo confi-
gurarsi come una strategia in grado di salvarci dall’estinzione® e di aiutarci a
superare le sfide poste in essere dalla crisi ecologica; una letteratura che dica
e traduca ’esperienza del mondo, suggerisca stili di vita® e nuovi modi di
vivere Gaia.

In linea con la nuova antropologia della natura che invita a sottrarsi allo
sguardo antropocentrico, de Toledo chiama il suo lettore a dislocare e a decen-
trare il proprio punto di vista, a intraprendere quella 7évolution mentale descritta
dall’etnologo Philippe Descola®, rivoluzione che consente di pensare persino il
non vivente come un soggetto di alterita a pieno titolo. Di fronte allo sgretola-
mento e al collasso degli ecosistemi, reinventare e ripensare modi e stili di vita
che consentano di «faire avec [et] renouer avec les vivants»®® & diventata ormai
un’urgenza inderogabile alla quale la letteratura non pud non prestare la voce.
Essa deve infatti farsi espressione di veri e propri «contre-récits non simplistes»®,
racconti che si ancorano sia nel vissuto personale sia nelle storie e nelle cultu-
re locali e che descrivono e auspicano un mondo ‘abitabile’ per tutti, non solo
per sapiens, un mondo quindi che non piega tutti i viventi alla stessa lingua, ai
medesimi valori, alle stesse regole di calcolo e di gioco. Pertanto il lavoro che
Camille de Toledo sta portando avanti con i suoi testi, con la sua ricerca e con la
riflessione anche autobiografica che ne scaturisce possono rientrare a pieno titolo
in quelle storie di resistenza di cui parla Serenella Iovino®, esperienze e gesti che

Tvi, p. 72. Il corsivo ¢ dell’originale.

' Cfr. Benedetti C., La letteratura ci salvera dall estinzione, cit.

2 Cfr. Macé M., Styles. Critique de nos formes de vie, Gallimard, Paris 2016.

% Descola P., Pignocchi A., Ethnographies des mondes & venir, Seuil, Paris 2022.

4 Cfr. Citton Y., Faire avec. Conflits, coalitions, contagions, Les Liens qui Libérent, Paris
2021; Camelin C., Larrére R., Romestaing A. (a cura di), Faire avec le sauvage — Renouer
avec les vivants. Entre sciences et littérature, HDiffusion, Josse 2025.

% Duperrex M., Dutrait C., « L'écologie commence en ville », in Libération, 04/10/2013,
hetps://www.liberation.fr/evenements-libe/2013/10/04/I-ecologie-commence-en-vil-

le 936817/.

% Cfr. lovino S., Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza, il Saggiatore,
Milano 2022.
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tentano di raccontare Gaia come una sintesi di corpi, di vite, di storie di comu-
nitd e di luoghi, come un ‘noi’ che, consapevole del rischio globale®” che stiamo
correndo, tenta con tutti i mezzi di contribuire allo smantellamento della logica
dell’era degli scarti — il Wasteocene®® di cui parla Marco Armiero — nella quale
con maggiori o minori responsabilita ci troviamo a vivere.

Percepire Gaia, entrare in empatia con essa, riscoprire il «tissage du vivant»*:
questa la grande responsabilita che de Toledo attribuisce alla letteratura, la quale
grazie alla sua efficacia immaginifica e creativa, pud ottenere risultati che la sola
divulgazione scientifica non pud raggiungere. Ai lettori il compito altrettanto
importante di cogliere e di vivere questa lettura ‘vertiginosa’, « plus corporelle,
plus physiologique de nos habitats narratifs »”°, che Camille de Toledo propone
in Une histoire du vertige.
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Snapshots by proxy.
Witnesses and Scriptors of Forgotten Genocides
in the Twenty-First Century French-Language Fiction'
Silvia Riva

Introduction

This article analyses the changing structures of the contemporary texts dealing
with trauma. What is the place of the witness and the author in these narratives?
What role does the reader play? Can we talk about memory migrating outside the
text through affective testimony, making the reader a participant as equally impor-
tant as the author? And what about the authors? Do they enjoy being back into the
spotlight? Finally, how do these texts use the photographs in their covers?

I will try to show in a corpus of four contemporary texts written in French
the disappearance of the eyewitness in favour of the second-hand witness, even
when it is the author of the narrative himself/herself (see the case of G. Faye).
This shift stems not only from memory’s migration from the ‘centre of the world’
to the planetary periphery — a reflection of these writers’ own transnational or
cross-cultural identities — but also from its journey from the material book to the
virtual social network (as in shared media archives like photos and documen-
taries). Furthermore, these works themselves attest to the central role of visual
culture and intermediality in today’s society.

!"The corpus of texts analysed in this paper is also examined in my Antichambres de camps
et répétitions générales: le renouveau de la mémoire des génocides dans Uextréme contemporain
(Camp Antechambers and Dress Rebearsals: the Renewal of the Memory of Genocides in the
Extreme Contemporary Fiction), in the journal Ponts/Ponti 22, 2022, pp. 13-37. The French
article focuses mainly on narratological aspects, particularly the recurrence of themes, au-
to-fictional narrative instances, and heterotopic places. The present article deals with in-
stances of mnemonic migration and the changing status of both the witness and the author
in this genocide fiction due to the use of shared media archives (photos and documentaries).
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1. Some preliminary remarks about territoriality

Since the 1920s, and particularly following the close of what Wieviorka
(1998) calls the Age of the Witness, a powerful testimonial function has re-
emerged in literature. This trend is especially evident in works that address
historical events scarcely known to the general public. Recalled most of-
ten through semi-autobiographical strategies, these narratives develop an
affective and intimate quality. They play on the «waning of territoriality»
(Maier, p. 816) to connect places and stories distant in time and space, caus-
ing questions of authorship and speech — both personal and collective— to
re-emerge overwhelmingly. This process often tends to «affiliative» (Hirsch,
p. 36) forms of postmemory, thereby extending and giving contemporary
relevance to concepts such as «<mnemonic migration» (Erll and Rigney, 2009)
and transcultural transmission.

The following analysis explores this landscape by examining a corpus of four
novels written in French (2015-2021), their paratexts — such as cover photos and,
in one case, a documentary — their ekphrastically evoked archives, and their
public reception.

Focusing on genocidal and criminal mass events of the last century, these
works render history through an autobiographical lens. This strategy transcends
mere representations and functions as the primary vector for a predominant
model of recollection — dominant in contemporary French and Francophone
literatures — that is grounded in the concept of «affective witnessing» (Richard-
son and Schankweiler, p. 236), which moves beyond the transmission of factual
evidence to engage the reader’s empathetic and sensory faculties. This dynamic
finds a powerful parallel in Robert Harvey’s notion of the reader as a ‘witness by
proxy’, where reading is conceived as an act of empathetic imagination, a process
in which the imagination is «at least as important for our potential for witnessing
as reason» (Witnesses, p. x).

The nature of the photographs used on the front covers of the books of our
corpus renews an intergenerational «photo-autobiographical pact» (Coglitore,
p. 68), emblematic of a global and globalized History. As historian Charles S.
Maier observed, «As territory loses its role as a resource for political action, it
reappears as a sort of elegiac enclave, transmuted from the site of policy conten-
tion to a landscape of memory» (Maier, p. 829). This essay shows how affective
witnessing operates as the central mechanism through which collective historical
trauma is migrated into the realm of contemporary reader experience, making

the past palpably present.
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2. Forgotten genocides, global History, and epistemic justice

Many historians, writers, philosophers, and intellectuals have developed «narra-
tives of moral atrocity for the twentieth century» (Maier, p. 812). In recent years,
other scholars have underlined the importance of placing such considerations
not only within a historical or philosophical framework but also a social and
communicative one, in order to restore the scope of the speech of ‘non-integral’
witnesses (i.e., those who have not personally experienced the events, according
to Giorgio Agamben’s definition; Agamben, 1998; 1999)*. These scholars insist,
above all, on ethics as a subjective practice and process, not only an empirical
or metaphysical weapon, but also a conceptual and technical support to enable
individuals to «become other than who they were» (Givoni, pp. 126-127)%. If
ethics is also viewed as a subjective process, then historical knowledge conveyed
through fiction may be able to create connections to other narratives in readers’
minds; this, in turn, may give rise to a world that we can heal, by becoming
other than who we are.

The authors of the four novels that comprise the corpus I examine are all, in
various ways, shaped by mobility and cross-cultural positioning (French-Burun-
dian, French-Russian, Swiss-Gabonese). In the fourth case, personal events tie
the French writer to Africa and, more specifically, Namibia. It is not surprising
that the non-Eurocentric stance of these writers (from the point of view of their
migrant status, in the first person or by family proximity) leads them to consider
historical facts overlooked by hegemonic, ‘real’ History and addressing a wider
audience than that of hexagonal France.

% Starting from the Foucauldian concept of ‘biopolitics’, Agamben contributed to
highlighting the role of the body (z0¢, i.e., bare life) of the «integral witness», the
«submerged», the «Muselmann» (Agamben 2000: 13, 85), that is the dead-alive
body wandering in the fields, without past or present, having reached the solstice of
their humanity.

3 As Michal Givoni recalls — referring to Foucault’s interpretation of the ethics of the An-
cients: «Ethics [...] was not the practical path that individuals would follow to discover
their true and authentic self but, rather, the conceptual and technical support on which
they relied — and which, in turn, they would refine, elaborate, and modify — in their
methodical attempts to become other than who they were» (Foucault, 1997a, 262, 271; cit.
Givoni 2014, pp. 126-127; my empbhasis).

“See the book by Gefen A. on the idea of fixing the world through literature: Réparer le
monde. La littérature frangaise face au XXle siécle, Corti, Paris 2017.
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In particular, these novels focus on: the aftermath of the 1994 Rwandan gen-
ocide in neighbouring Burundi (Petit Pays, 2016; Engl. tr. Small Country, 2018
by Gaél Faye); the 1915 extermination of the Armenians and its legacy within the
diaspora community in the 1970s Soviet Union (Lami arménien 2021; Engl. tr.
My Armenian friend 2023, by Andrei Makine); the discovery on the internet of a
document attesting to the involvement of a relative of the writer in the genocidal
events that took place in Namibia between 1904 and 1908 (Blue Book. Récit by
Elise Fontenaille N’Diaye, 2015). Finally, Bessora’s 2021 novel, Les Orphelins,
draws on real events that the author chanced upon in a television documentary,
that detailed the story of Aryan orphan children sent to South Africa just after
the end of World War II to ‘reinforce’ the white ‘race’. The analysis of this last
case, which also takes its cue from real facts little known to most people, is in-
teresting because it offers a counter-example of how memories are translated into
new local communities of remembering.

In this body of texts, which rely not only on the intertwining of literature and
other media but also on the «heterogeneous material that conveys a more or less
radical ‘semiotic rupture’ within itself»’ (Baetens and Sdnchez-Mesa Martinez,
p. 292), intermediality is a narrative prerequisite. Moreover, their intermedial
interactions make us reflect on the easy access to countless archives that allows
some writers to rethink Global History (McNeill), connecting, and thereby re-
vealing some ties that unite all the readers to invisible or less visible communi-
ties®. These little-known and, in some cases, personal stories triggered by scraps

5 «[...] transmedia storytelling, with a dominant cognitive concept of narrative as onto-
logical nucleus of postmodern subjectivity, conveys a perspective that, even when it is
rooted in an expanded version of narratology (Ryan 2004, 2006) and semiotics (Scolari
2009), finally tends to be oriented to describe the production dynamics of branded con-
tent and businesses’ opportunities in a convergent culture (Jenkins 2003, 2006, Long
2007, Scolari 2009, Pratten 2011) where that subject basically becomes a proactive con-
sumer of ‘transmedial fictional worlds’ (Saint Gelais 2005; Jenkins 2003; Ryan 2006;
Klastrup and Tosca 2004). On the other hand, we found a differential or dialogical the-
oretical and critical gaze that we called intermedial, more sensitive to friction, anachro-
nisms and conflict at the inter- and intramedial levels, more attentive to the specificities
of each media and cultural practice and to their discursive dimension, and consequently,
more capable of avoiding the reduction of cultural and artistic experience to abstractness
and plain consuming pleasure (Van Looy and Baetens 2003, Sdnchez-Mesa, 2011, 2012,
DPérez Latorre 2012)» (Bacetens and Sdnchez-Mesa Martinez, footnote No. 7, p. 291).

¢ See the founding theory presented by Maurice Halbwachs in La Mémoire collective,
Gerard Namer, Paris 1950.
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of memories, letters, and photographs, but also from official forms of History
(like grey literature or reports or government documents, as is the case for the
Blue Book) and video documentaries, redefine, rework and modify the main-
stream narrative of Europe as the ‘centre of the world’.

As far as territorial History is concerned, these events have waited decades,
sometimes more than a century for some countries, to be morally accountable
and offer financial compensation for their past wrongdoings. By a remarkable co-
incidence, three out of four facts related to the novels in our corpus were brought
to light in the public eye in 2021 through government statements (respectively by
France, Germany, and the Vatican)’. All these countries aimed at restoring his-
torical, transitional (Teitel 2000), and also epistemic justice®. The so-called Poli-
tics of Regret (Olick, p. 140) puts in place a retrospective, collective responsibility.
What is surprising is the tardiness and also the coincidence of ofhicial declara-
tions of responsibility by former colonial powers within a handful of months in
the same year. Just as surprising is the fact that literary works written in French
and aimed at keeping the memory of these events alive have been published in
less than a decade by prestigious and influential French editors (two by Grasset,
the others by the types of Calmann-Lévy and JC Lattes).

A quick look at contemporary fiction on a global scale highlights further co-
incidences. While the focus on the Armenian massacre that began in the Spring
of 1915 has never waned in world literature, publications about it have increased
in recent years’. Regarding the written representation of the extermination of

7 France, which played a significant geopolitical role in not curbing the massacre in Rwanda
in 1994, recognized in May 2021 its responsibility in the Rwandan genocide on the occasion
of the visit of President Macron to the capital Kigali (Elysée). Again in 2021, the Vatican
commemorated the 106th anniversary of the Armenian massacre by calling it a genocide
(Cernuzio). As for the Herero and Nama peoples’ extermination, Germany, which exercised
its protectorate over so-called South West Africa (modern-day Namibia), enslaving in labour
camps and then killing over two—thirds of the natives, officially asked for Namibia’s forgive-
ness by setting up a compensation fund of 1.1 billion euros (Deutsche Welle, 2021).

8 By epistemic justice, we mean the «collective responsibility towards [...] the equal par-
ticipation, the equal consideration and the equal respect of subjectivities and their rela-
tions» (Casalini 2016, 129; my translation).

?On the subject of the Armenian genocide, Jerry Burger's novel 7he Shadows of 1915 (Golden
Antelope Press) was released in 2019 in the United States. This novel «centers on the ten-
sion between family and cultural loyalty and the justice system. It is one of just a handful
of fiction books written in English about the Armenian Genocide» (Seidman 2019) but it
is outside the framework of memoirs. These include, again in the U.S., the 2010 novel 7he
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the native peoples of Namibia, there’s been renewed narrative interest in this
topic recently, both in Germany and worldwide, and Lauri Kubuitsile’s novel 74e
Scattering, published in 2016, might possibly become a film'’. As for the events in
Rwanda, a survey of the available literature in English and other major languages
reveals a significant paucity of fictional narratives compared to the abundance of
political and legal analyses. This notable scarcity in global fiction", contrasted

Gendarme, written by Mark Mustian, and 2012’s The Sandcastle Girls, written by best—sell-
ing author Chris Bohjalian. Elif Shafak’s novel 7he Bastard of Istanbul (2006), written in
English by the award-winning Anglo-Turkish author, was first released in Turkey. In 2004,
the writer of Armenian origin Antonia Arslan published in Italy her novel La masseria delle
allodole (translated into English in 2007 as 7he Skylark Farm), which is based in part on
family memoirs. In Romanian, Varujan Vosganian, of Armenian origin, wrote 7he Book
of Whispers, which was translated into over 20 languages and in English in 2009, then re-
published at Yale in 2015. As for the fiction written in German, we must go back to 1933,
with the world-famous book 7he Forty Days of Musa Dagh (Die vierzig Tage des Musa Dagh)
written by the Austrian—Czech writer Franz Werfel, «arguably the most popular book in the
Warsaw Ghetto» (Friedspberg, 2015). The most recent novel published in Germany by Edgar
Hilsenrath dates back to 1989 and is titled Das Miirchen vom letzten Gedanken (tr. The Story
of the Last Thought).

1See Sarala Krishnamurthy and Helen Vale (eds), Writing Namibia: Literature in Tran-
sition, University of Namibia Press, 2018. Concerning the genocide of the Herero and
Nama, a historical novel by Uwe Timm was published in Germany in 1978, mixing
documents and narrative. Its title is Morenga, after Jakob Morenga, the great leader of
the Nama people nicknamed ‘the African Napoleon’. See also Gerhard Seyfried’s novel
Herero (Frankfurt am Main; Berlin: Eichborn, 2003). The recognition of responsibility
for the African massacre has given way to some theatrical pieces on the theme in Germa-
ny Herero_Nama — A History of Violence by Nuran David Calis (2019) and Hereroland
by David Ndjavera and Gernot Griinewald (2020). In 2017, in the United States, Mari
Serebrov published the novel based on documented facts Mama Namibia. The same
year saw the release of 7he Lie of the Land by British writer Jaspar David Utley. Based
in Botswana, Lauri Kubuitsile published in 2016 the novel 7he Scattering, whose rights
were bought in February 2021 by the international film production company Mycroft
Berlin to turn it into a movie, that has not yet entered production at the time of this
article’s writing. (<The Scattering: Producers Pick Up Film Rights For Lauri Kubuit-
sile’s Award-Winning Novel On The Herero Genocide», NamibInsider, https://www.na-
mibiana.de/namibia-information/literaturauszuege/titel/scattering-novel-lauri-kubuit-
sile-9789994576913-978-99945-76-91-3.html).

"'This observation is based on extensive searches in major bibliographic databases (such
as WorldCat, JSTOR, and the MLA International Bibliography), library catalogues of
several Anglophone institutions, and reviews in major literary publications up to 2025.
While it is possible that isolated works exist in lesser-known languages or through
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with its robust presence in Francophone literature'?, invites reflection on the
linguistic and cultural boundaries of traumatic memory.

This recent resurgence of political and literary testimonies of twentieth-cen-
tury mass violence events, that are less known than the Shoah, signals an evolu-
tion in the role of the witness within these intermingled with literary memories
— an evolution compelled by the global hierarchy of trauma, one that assigns
starkly different scales of visibility to different historical facts.

As Michal Givoni suggests in 7he Care of the Witness: A Contemporary History
of Testimony in Crises (2016), we seem to be experiencing a ‘re-sacralization™® of
the figure of the witness as a «<non-eyewitness»'“. He/she becomes the spokesper-
son of an «epistemic injustice» (Fricker)” in our case, related to geopolitical areas
considered as liminal and marginal, inviting readers to take a political stance and

governments to take restorative, reparative action.

self-publishing channels, their absence from the mainstream global literary circuit and
critical discourse is, in itself, a significant finding that merits further study.

12The project Rwanda. Ecrire par devoir de mémoire launched in 1998 saw the publica-
tion of many African novels. Among them are Murambi. Le livre des ossements (2000,
The Book of Bones, 2016) by Boubacar Boris Diop, and Lziné des orphelins (2000, The
Oldest Orphan, 2004) by Tierno Monenembo.

13 «Witnessing was conceived as a gesture that engages individuals in their private capac-
ity while latching onto their shared — but mutually isolated — responsiveness to ‘feelings’
(Lyotard 1988: 13), to inarticulate calls (Agamben 2000: 37-9), or to the ‘tongue of
the other’ (Felman and Laub, 1992: 231). Being a witness entailed being overtaken by
a performance of trauma and loss whose impact was both miraculous and completely
anticipated. In this scheme, whatever surrounded the intimate relationship between the
witness and the real was eliminated from the scene of witnessing» (Givoni 2014: 137).

1 «We define non-eyewitnesses as people who did not actually observe an event but none-
theless testify about who they think is depicted in a video of the event on the basis of
their prior familiarity with the person they believe is depicted», in Pezdek, K., & Lerer,
T. (2023). Abstract: «The New Reality: Non-Eyewitness Identifications in a Surveillance
World», in Current Directions in Psychological Science 32, 6, pp. 439-445.

5 According to Miranda Fricker, epistemic injustice — conceived as a fundamental failure
of the epistemic justice previously discussed by Casalini (2016), namely the equal con-
sideration and respect of subjectivities and their relations — consists of an «identity-prej-
udicial credibility deficit. This definition captures the kind of testimonial injustice that
is connected with other forms of social injustice that the subject is likely to suffer, and
that is what makes it the central case — it is central from the point of view of revealing the
place of epistemic injustice in the broader pattern of social injustice» (Fricker 2007, 4).
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Indeed, my conclusions drawn from analysis of our texts also suggest a ten-
dency to sacralise not only the witness but also the authorial figure, whose atti-
tude oscillates between directorial look and acting role: the photographs chosen
for the covers of our four case studies are the enactment of this centralizing gaze
where the relationship between seeing, imagining and knowing is always in the
foreground (Didi-Huberman 2003).

3. Becoming a witness

The first novel, Lami arménien (2021; Engl. tr. 2023 My Armenian Friend) by
Andrei Makine, is less about actual testimony than about becoming a witness.
The adolescent narrator, in whom the naturalized French Russian novelist (born
in Krasnoyarsk in 1957) recognizes himself, briefly fades into the world of Arme-
nian refugees during the Soviet era.

We are in Siberia in 1973. The boy, a guest in an orphanage, meets a frail young
man at school, Vardan, who takes him to the neighbourhood known as ‘Bout du
Diable’ (Devil’s Edge) on the outskirts of a cold Soviet city. There, the orphan-nar-
rator finds the warmth in a family different from the others, consisting only of
older adults, a young bride, and the teenager Vardan. The family wait at the foot
of an Orthodox convent, that has been turned into a courtroom, where the bride’s
husband is imprisoned for sedition. Over the course of three months, thanks to his
relationship with this family and a secret observatory hidden by a propaganda post-
er celebrating the exploits of Soviet cosmonauts, the young auto-fictional narrator
experiences an unexpected acceleration in his journey to adulthood.

In the sombre rooms of the Armenian community, a photograph is displayed.
It portrays a young girl holding in her arms a doll, its hands clasped in an unu-
sual manner. In the fictional narrative, this specific doll served as the crucial clue
for identifying the girl’s body among the corpses of the 1915 Armenian massacre.
Although this episode is fictional, the striking photograph described through
ekphrasis is authentic [Fig. 1]. It belongs to the collection of the Project SAVE
Armenian Photograph Archives, a non-profit organization founded in 1975 with
the mission to collect, document, and preserve the photographic heritage of the
Armenian people'®. The cover of the 2023 printed English edition of the novel,

1©Tn a May 24, 2023 special issue titled Photographs are the Last Witnesses: Project SAVE
Archives (The Armenian Weekly online magazine) we can find a photograph of Vasken
and Berjouhie Ekizian. «They were siblings who lived somewhere in the Ottoman Em-
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Andrei Makine

"Makine packs great steppes-full of history into compact, bejewelled
‘boxes of prose."—Boyd Tonkin, Independent

My
Armenian
Friend

a‘novel

TRANSLATED BY GEOFFREY. STRACHAN

Fig. 1 Siblings Vasken and Berjouhie Ekizian, c. 1910-1914. Both were killed in the Genocide.
Photographer Unknown. (Project SAVE Armenian Photograph Archives, Courtesy of Mary
Tooroonjian McDaniel and Alice Tooroonjian Sangster).

Fig. 2 Cover of A. Makine, My Armenian friend, tr. G. Strachman, Arcade Publishing, New
York 2023.

however, departs from this visual approach, opting instead for a period photo-
graph of two friends, that evokes the central duo of Andrei and Vardan [Fig. 2]".

Thanks to this paratext, the novel accounts for the subjectivity and individ-
uality of the author.

The blueprint of subjectivity is also reproduced in the plot of the novel, where
speculation triumphs: the reader is only informed that the group of refugees will
attempt to escape but is not told what their fate will be. What we do know with
certainty, however, is how the narrator became a witness. Twice in the novel, at
the beginning and the end of the narrative, we read that the narrator, thanks to

pire with their family. Luckily, their parents could afford to have a portrait taken. So
there’s a striking photo from 1910 with little Vasken and Berjouhie dressed beautifully,
each one holding a toy in their hands». Both were later killed in the Genocide. Photogra-

pher unknown: https://armenianweekly.com/2023/05/24/photographs-are-the-lastwit-

nesses-project-save-archives/.

'The digital edition, however, employs a different visual narrative, using a painting that
depicts a single, solitary boy against a blue backdrop.
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the encounter with Vardan, learns «to be the one [he] was not» (Makine 2020,
pp- 11 and 203)'®. The main character’s initiation consists of becoming what he
was not before unveiling the genocidal facts. In other words, his initiation con-
sists in becoming a witness by proxy, by gaining an ethical depth that results in
him acquiring individuality®.

The materialization of the autobiographical dimension is embodied in the por-
trait of the two children on the cover of the novel: the subject of the enunciation
becomes the central character of the image, and the cover of the text becomes the
place of convergence of gazes: that of the photographer (an Armenian refugee?), the
author, the person responsible for his initiation, Vardan, and the readers.

The storyteller is thus looking to himself to give voice and appearance to others
rather than to speak for them. In other words, through this narrative choice, the writ-
er — himself a former refugee — triggers a dilation of memory. Both the ancient Ar-
menian genocide and the Soviet-era pogroms of the 1970s are referred to in absentia:
the former is evoked ekphrastically through the described photograph of the doll, the
latter through the evoked propaganda poster of the cosmonaut Gagarin. At the end,
we are confronted with what is given to us in praesentia: the hypothesis of an escape,
the uncertainty surrounding Vardan and his people, but also, crucially, the physical
cover image of the book itself. In this cover photo, the writer, standing beside his
friend, stares directly into our eyes, as if to insist that the memory of a friendly inno-
cence — both of man and of History itself — must always be preserved.

4., Truth VS Truthfulness

Also in Small Country (2016), by Gaél Faye (born in Bujumbura, Burundji, in
1982), we are in the presence of a child narrator of autobiographical facts and
of a territory adjacent to the area where a genocide took place: Burundi, which
shares a border with the better-known Rwanda. Here, the writer is biographically
a survivor who, seemingly paradoxically, feels no shame in being alive.

The auto-fictional novel begins in 1992, when the protagonist, Gabriel, who,
at the time of the genocide, like the author Gaél, is ten years old. Gabriel lives
with his family in a wealthy expatriate neighbourhood in Bujumbura. While the

18« étre celui [qu'il] n’étailt] pas».

1 «The ethicalization of witnessing involve[s] its recoding not just as a scene of the dis-
placement of the subject but primarily as an authentic expression of individuality that
could not be materialized in a solitary and haphazard manner» (Givoni 2014: 126).
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child spends a serene childhood, private and public events start to unfold around
him that will change his life forever. He will be removed from his homeland, a
displacement that transforms him first into an exiled boy, then into a refugee,
and finally into a migrant. Just as his parents separate, the first devastating ef-
fects of the civil war erupt, forcing him to confront a profound identity crisis.
Like Gaél, Gabriel is no longer simply a child: he is perceived, depending on the
context, as Rwandan, French, or as a person of mixed race.

The novel, brought to the screen in 2020 by the French director Eric Barbier®,
is, by the author’s admission, «a song of resistance and resilience of a generation that
has seen the genocide, but has also known the reconstruction that followed» (Faye,
2020 webinar). This novel intends to rehabilitate all ‘small countries’ because, in
the contemporary era, «everyone is connected» (ibidem). The History of the world,
the author reminds us, is now global: from climate change to movements (feminist,
anti-racial, humanitarian movements) in support of so-called ‘minorities’, every fact
that happens in a remote part of the world bounces in the news and becomes viral.
Therefore, literature, singing (Faye began his career as a rap musician and had great
success with the song whose title he later used for his novel, Petit Pays), and art in gen-
eral, have the function of conveying the lesson learned: fear those who are convinced
of their impunity, pay attention to the slightest signs that constitute the premises for
future conflicts, open the borders, because «the planet belongs to everyone» (ibidem).

Therefore, it is Faye’s intention to equip his literature with agency. In other
words, all his work aims at being «preventive literature» (Nganang 2007). The
novel cannot be fully autobiographical because «autobiography suppresses all
possibility of freedom and imagination» (Faye 2020), and above all, because the
story of one is, in our interconnected world, the History of all.

Thus, Faye overturns the assumptions according to which the words of the survi-
vor are «author’s act» (Agamben 1999: 150) and, as such, the harbingers of a consub-
stantial duality that brings to completion, integrating it, the essential insufficiency of
the testimony: for Agamben, in fact, only the integral witness, the living corpse who
has seen «the head of the Gorgon» (Agamben 1999: 33), could fully restore the abyss
of genocidal reality. If, for Agamben, the ethical subject is the one who testifies to
a de-subjectification, for Faye testifying to an event which he experienced himself, is
only possible through the subjectification of the narrator, because his/her testimony is
always both real and imagined. Imagination even leads the author to insert episodes
in which his alter ego is guilty: during a campaign to pursue ethnic cleansing in Bu-

20 Petit Pays, 2020, 111" min., Belgium-France, Jerico Productions.
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jumbura, Gabriel sets fire to a car containing a tied-up boy. Total innocence does not
seem to exist, and one can only speculate on the veracity of this episode.

If the «<submerged» witness (Agamben 1999: 33) is not endowed with agency,
the eyewitness who feeds on the imagination is. He can change the facts; he can
recount them with verisimilitude and have them read and remediated (through
song, novel, film) in such a way that they have an effect of epistemic recognition,
by teaching the reader to grasp the latent signals of a conflict before a conflict
erupts. At the same time, once the facts are known and fully comprehended,
readers cannot but be invited to reflect on reparations. Gabriel states: «When I
grow up, I want to be a mechanic so that I never have to break down in life. You
have to know how to fix things when they do not work anymore» (Faye 2016: 54;
my translation and my emphasis)*'.

In contrast to Agamben, the conjecture does not arise from an unfillable gap
created by the absence of direct experience. Here, the conjecture is intentional
and can be activated whenever needed, because conflicts are constantly latent
and genocides are always possible. In other words, the work’s primary aim is not
to bear witness to the specific events it describes. Instead, its most valuable les-
son lies in the universalization of these events — a lesson one can learn from and
which holds the power to help prevent similar atrocities in the future.

The original cover of the book shows no images which could underline this gap,
but the reprint bears the picture of the leading actor in the 2020 film. The cover
choice for the second edition can be explained from a commercial point of view,
but it is nevertheless interesting from our perspective because it introduces truth-
fulness precisely where the universal truth of the genocidal events is intended to
be emphasized instead. Even if the author experienced the massacre himself, he is
refraining from writing an autobiographical account, so that the novel and his au-
to-fictional narrator fit paradoxically into the category of «postmemory» (Hirsch:
89): «To Remember is to translate, and in this way, memories remain in constant
movement» (Wolff: 211). The dynamic dialogue between the (empty?) cover and
the content of the book aims at reminding the reader that we all are players in His-
tory: what happened in Burundi can happen anywhere in the world, and this must
be recalled and passed on in a transnational, de-territorialized dimension eliciting
a transgenerational memory work. We are all remembering by proxy».

2 Plus tard, quand je serai grand, je veux étre mécanicien pour ne jamais étre en panne
dans la vie. Il faut savoir réparer les choses quand elles ne fonctionnent plus. Mais c’est
dans le long».
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5. Widening the remit of the Shoah

Blue Book. Récit, the third text of this corpus, published in France in 2015, also
aims at repairing something, specifically oblivion. Although it bears the subtitle
of récit, the facts narrated appear less filtered by fiction than in the other nov-
els analysed so far, starting with the initial insertion of a map of South-West
Africa at the time of the narrated events. In the Preface to the text, Elise Fonte-
naille N’Diaye (Nancy, France, 1960) clarifies her connection, once again, par-
tially autobiographical with the events narrated: her father’s grandfather, born
in Lorraine, fought as a high-ranking officer in Morocco under the orders of
the fearsome General Lyautey, nicknamed the French Empire builder**. Then,
commanding the Force Noire (the Black Army), this grandfather distinguished
himself during the First World War on the Rhineland front, being baptized «the
Butcher of Morocco», «the Blacks Crusher», «the Butcher of Verdun» (Fonte-
naille N’Diaye 2015: 2; my translation)®.

A photograph that is only evoked in the Preface portrays the general’s numer-
ous children, among them the author’s father**. Here is her comment:

So I was there with them too, in a way, in the photograph. And there, at their side, I
discovered the pure hatred, the madness, the phobia of the Germans of being occu-
pied by an army of ‘French Negroes'... I witnessed the hallucinating press campaign
that Germany orchestrated, aimed at American racists, to tell how France wanted to
bastardize the Aryan race by having its horny negroes rape German women and to
turn beautiful Germany into a people of half-breeds — creatures in their eyes the most

infamous that exist... (Fontenaille N’Diaye: 13-14, my translation)®.

22 According to the BNF (Bibliothéque Nationale de France) data catalogue, Hubert
Lyautey (1854-1934) was appointed «Marshal of France. Resident General of France in
Morocco (1912-1925) and main actor of the Treaty of Fez (1912), according to which
Morocco, as a sovereign state, delegated its regal rights to France. He was responsible
for organizing the French protectorate in the Cherifian Empire and was a member of
the French Academy Institute (elected in 1912)» (my translation). On 11 May 1931, he
covered 7ime as «The Empire Builder».

2 « Boucher du Maroc », « Broyeur des Noirs », « Boucher de Verdun ».
24The photo just mentioned, to which the author refers in the Preface, is from 1919.

5« Donc jétais 14 avec eux moi-aussi, d’'une certaine facon, sur la photographie. Et 13, 4 leurs
cOtés, j’ai découvert la haine pure, la folie, la phobie des Allemands d’étre occupés par une
armée de ‘négres frangais’... Jai été le témoin de la campagne de presse hallucinante que
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Now an adult, Fontenaille N’Diaye finally decides to take an interest in the terri-
tories colonised by Germany. She thus discovers that from 1883 to 1916, Germa-
ny had obtained a protectorate over South-West Africa, where three peoples had
lived in peace for centuries: the majority Herero, of Bantu origin, who had ar-
rived in those lands in the seventeenth century, breeders of immense herds of oxen;
the Nama, shepherds and honey collectors (known as Hottentors*®); and the Sans
(Bushmen), hunter-gatherers who had always lived on those lands. For well over
a century, the so-called Basters” also lived there, settled in the city of Rehoboth,
deeply Christianized since the end of the eighteenth century. Of South African or-
igin, they were born from encounters between White settlers, especially Boers, and
Nama mothers. Their names are: «Solomon, Rebecca, Joshua, Moise, Abraham,
Izaak, Joseph, Samuel, Deborah...» (Fontenaille N’Diaye: 30).

Eugen Fischer (1874-1967), the theorist of racial purity whose 1927 work
Menschliche Erblichkeitslehre und Rassenhygiene (English transl. Human Heredity)
would inspire Hitler in prison, was a student of Alfred Ploetz, a foundational
thinker in eugenics who later became the mentor to the notorious Josef Mengele.
Fischer arrived in South-West Africa in his thirties, enthusiastic about having
found an intriguing research subject in the city of Rehoboth, which he incor-
porated into his doctoral thesis discussed in 1908, The cover of Elise Fonte-
naille-N’Diaye’s Blue Book features a photograph from a series of portraits taken
by Eugen Fischer for his anthropological study, Die Rehobother Bastards und das
Bastardierungsproblem (Fontenaille N’Diaye: 213) [Fig. 4].

However, this ‘portrait of a Baster girl’ is not found in the original historical
document that gives the novel its name: the 1918 Blue Book report.

Commissioned by the British Home Office and written by the Irish judge
Thomas Leslie O’Reilly, this 212-page report — ofhcially titled Report On the

I'Allemagne orchestra, destinée aux racistes américains, pour dire comment la France voulait
abétardir la race aryenne en faisant violer les femmes allemandes par ses négres en rut, et faire
de la belle Allemagne un peuple de métis — créatures  leurs yeux les plus infAmes qui soient ».

¢This is obviously a belittling definition.
¥ Despite the lack of the letter D, it is clear that this definition is based on the word
bastard and is in any case highly pejorative.

#8In 1933, Hitler appointed Fischer rector of the Friedrich-Wilhelms University in Ber-
lin. After 1945 Fischer taught in Freiburg, where he was in contact with Martin Heide-
gger. He was never prosecuted for crimes committed in Africa and Germany. He died
peacefully in his own bed, after having published in the year 1959 his memoirs with the
surprising title Meeting with the Dead (Fontenaille 2015: 162).
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LA e
Fig. 3 «Method of executing a number of natives. Note the boxes. The victims were made to
stand on these while the ropes were adjusted. They were then kicked or pulled away» (Words
Cannot Be Found: German Colonial Rule in Namibia, p. 5).
Fig. 4 Cover of E. Fontenaille N’Diaye, Blue book, Calman-Lévy, Paris 2015.

Natives of South-West Africa and Their Treatment by Germany — was tasked with
documenting German atrocities in Namibia between 1904 and 1908, particular-
ly in the camps at Shark Island and Swakopmund. A photograph depicting the
hanging of six Namibian inhabitants, surrounded by apparently disinterested
Germans, opens the original report [Fig. 3]. This image, which appears on page 5
of the 2003 reprint, Words Cannot Be Found: German Colonial Rule in Namibia,
was not included in Fontenaille’s novel®.

The photograph featured on the cover of Fontenaille’s Blue Book, however,
depicts, as if in a sort of prison mug shot, a young girl with European features,
hairstyle, and clothes, but with dark skin. The «gaps»*® in this photo are abysmal.

» The first and largest part of the original Report, which concerns the relationship
between «Natives and German Administration», contains five plates testifying to the
execution of natives. The second part, entitled «Natives and the Criminal Law», is sup-
plemented by ten photographs that attest to the punitive methods employed by the
Germans in Namibia, the instruments used to inflict punishment, and their traumatic
effects on the bodies of the natives, offering a stark visual record of this historical period.
3 «Georges Didi-Huberman’s notion of ‘gap-image’ (‘image-lacune’) which is both a
‘trace-image’ (‘image-trace’) and a ‘disappearance-image’ (‘image-disparition’), in other words
something which testifies to a disappearance while at the same time resisting this disappear-
ance (‘ce quelque chose, donc, témoigne d une disparition en méme temps qu’il résiste contre elle’),
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If, as Didi-Huberman reminds us in Images in Spite of Everything (2003) the
relationship between seeing, imagining, and knowing is always operative, then
this relationship finds its peak expression within what constitutes the Blue Book
archive: namely, the totality of documentary images — both present and absent
from the novel — that crystallize this terrible period of the German racial science
in Africa. The off-screen of the cover photograph encompasses not only Fischer’s
gaze — a figurative emanation of a Foucauldian logic of control and surveillance
inferred from the mug shot’s carceral context — but also the space of the novel-
ist’s writing. This dual perspective implicates the viewer, forcing a question: in
looking at the photograph, are we complicit perpetrators or merely witnesses to
the archive? In other words, the photograph invites the author and the readers to
question ourselves not so much about the interpretation of the genocide of the
Namibian people, an actual dress rehearsal of the Holocaust, but on its secular
oblivion, studded with geopolitical justifications that are from time to time func-
tional to propaganda and to the subordination of historical truth to realpolitik®'.

The novelist claims to have found the original text in an online library in
the middle of the night and tells us how this discovery immediately started a

testimonial journey:

It is this copy that I found one night, at 3 a.m., online, in a university library in
Pretoria... My eldest son translated this Blue Book — excerpts of which are pub-
lished here, and I was finally able to write my story — finally theirs: the destruc-
tion of the Hereros and the Namas — a forgotten Vernichtungsbefehl (Fontenaille
N’Diaye 2015: 16; my translation)®>.

Reference is made here to the official ‘extermination order’ (Vernichrungsbefehl)
launched by General von Trotha, the primary material executor of the systematic
atrocities and genocidal policies implemented in Namibia.

something which is ‘neither full presence, nor absolute absence’ (‘Ce nest ni la présence pleine,
ni [ absence absolue’)». See Didi-Huberman (2003, 206), cit. in Laurence Petit (2017).

31 After World War I, Germany was being rehabilitated by the British Empire and the
Allies, and in 1926 orders were issued for the destruction of all copies of the Blue Book.

32« Clest cette copie que jai trouvée une nuit, a 3 heures du matin, en ligne, dans une
bibliothéque universitaire de Pretoria... Mon fils ainé a traduit ce Blue Book trouvé —
dont des extraits sont publiés ici, et j’ai pu enfin écrire mon histoire — enfin la leur : la
destruction des Hereros et des Namas — un Vernichtungsbefehl oublié ».
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From the archives found on the web starts the storytelling of ‘their’ History, but
also of her (Fontenaille’s) family history: this reconstruction is not entirely philolog-
ical; sometimes it is accompanied by other documents, such as the letters that the
leaders of the Herero and Nama peoples had exchanged with the German adminis-
trators and even with German Lieutenant-General Lothar von Trotha, the colonial
veteran of the wars in German East Africa and of the Boxer Rebellion in China.

It is clear from the Preface that the author intends to connect the events that
took place in Namibia to those that followed at Auschwitz, Treblinka, and Birk-
enau. It is also evident that the archives, now dematerialized and publicly availa-
ble, can become a source of literature that is once again conjectural, in dialogue
with the dead — those who really saw the «head of the Gorgon » (Agamben 1999:
33) and its petrifying gaze.

As in the case of Gaél Faye, in an even more pronounced way, we thus witness
mediated and even multimedia writing: a multiplicity of archives (grey litera-
ture, personal and official photographs), and the interweaving of intimate and
historical memories (family stories and bureaucratic reports). In this novel, too,
testimony is not limited to the pure recording of facts and documents but gives
way to shades of affectivity that sometimes result in honest indignation.

What our contemporaneity manifests, and of which this third novel is an
example, is thus the interplay and the embodiment of the physical, social, me-
morial, ethical, individual and collective levels, leading to an «affective witness-
ing» (Richardson, Schankweiler: 236). As a consequence, Fontenaille’s Blue Book
achieves a ‘compensatory’ aspect of memory and reveals, through the intermin-
gling of private memoirs and the embodiment of History in the cover picture,
the testimonial structure of the text, that is «<not only a form of substitution but
also one of restitution» (Laub: 215, my emphasis).

6. From a testimonial community to the witness
as a missing figure

I started from observing a coincidence: the publication, in France, of novels
about genocides and massacres other than those related to the Jewish Holocaust
and the simultaneous European governmental statements regarding their pub-
lic condemnation. In our era of constant hyperconnectivity, it would seem that
the affective, compensatory witnessing is becoming «constitutive of processes
of sense — and truth-making» (Richardson, Schankweiler: 237). We may recall,
outside the framework of our topic, of the viral mobilization that has given rise,
for example, to #BlackLivesMatter or #MeToo movements, proposing medita-
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tions on centuries-old if not millenary, vulnerabilities related to skin colour, sex-
ual orientation, disabilities or gender rights. All these discriminations became
reasons for extermination during the Shoah, too.

Here, then, is a proliferation of texts without a single centre: our novels do not
speak only of the witness or of those who personally experienced the genocidal
events personally. They individualize themselves by telling more about the onlook-
er (the witness as a third party) than about the survivor: Makine relates how he be-
came a witness; Faye, despite his survivor status, underlines that it is better to speak
truthfulness than ‘real’ facts because what happened to him in his small country
could happen to anyone, anywhere; Elise Fontenaille N’Diaye distances herself
from her family photo, the one in which she was already present in some way, to
mark her difference from the ‘Moroccan butcher’. By redeeming herself through
writing, she also unveils a genocide that had fallen into oblivion for over a century.

This literature invokes the future rather than the past of the witness, putting in
contact the personal, social, or political biography of the writer, her agency, in con-
tact with the world of the dead or forgotten, and with that of future generations.

In order to further support our argument, let us consider a final, almost anecdotal
narrative example. The novel Les Orphelins (France 2021) by Sandrine Bessora (born
in 1968, in Brussels, from a Gabonese father and a Swiss mother) gives an account of
actual facts that the writer discovered thanks to the immense archive made available
on on-demand networks — in this case, a 2013 video-documentary by Régine Dura,
entitled Weiffes Blut (White blood), passed on the French ArtéI'V channel. Les Or-
phelins tells us about someone who was not destined to be a victim of ethnic cleans-
ing: 83 kids of pure Aryan race, children of German parents believed to have died
during the war, who are selected to be sent to South Africa to renew the blood of the
Boer community, according to the Diesse Kinderfonds motto: «Isolate the children,
separate the siblings from one another and cut them off from their past»*.

Here, the perpetrators’ children become victims themselves, because History
has changed its course. We are in 1948, at the end of the war. Again, the photo-
graph of three blond children is placed on the cover of the book [Fig. 5]**: Peter
was eight years old, with his sister Birgitte and little brother Karl.

3 White Blood WeifSes Blut, Filmforum, Deutschland 2011, 79 Min., HDCAM, dt./

engl./afrik. OF, Engl. UT6: https://www.nordische-filmtage.de/en/programm/movie/
view/2012/4040.html.

3¢ Cover photo: Ammermann family archive (source: Bessora, Les Orphelins, JC Lattes,
Paris 2021, p. 6).
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BESSORA
Les orphelins

Fig. 5 Cover of Bessora, Les Orphelins, JC Lattes, Paris 2021.

Bessora, who has always been interested in deconstructing colonial knowl-
edge — and ethnography in particular (starting with her book 53 ¢, published
in 1999), immediately leaves for South Africa in search of Peter and finds him in
Cape Town. Hence the story of their adventures.

The names of the heroes in the novel do not correspond to the original names,
and the plot departs considerably from documentary reality, except for one epi-
sode, which is evoked in the video and reported identically in the novel: the accu-
sation made by Peter’s adoptive mother that Peter had copied the poem he wrote
from his heart for his stepmother’s birthday, after being touched by her crying
in front of a photo of her dead parent (Entretien avec Catherine Fruchon-Tous-
saint, 2021). The confession of this painful and incomprehensible transgression
suffered by the interviewee in the documentary becomes the puncrum (Barthes,
1981) that triggers the author’s research and writing: Bessora sets aside all the
projects she has underway to entirely devote herself to recalling the story of these
children seen on TV. Emblems of Nazism and apartheid, they are themselves
victims of the racial and identity-based logic at the root of the genocides of yes-
terday and today.

This novel, in which many events do not correspond to reality, also ends with
a hypothesis about the main character’s fate. Reached by a bullet, we will never
know who shot him and whether he will be saved.

Can we, in these orphans’ case, speak of counter-genocide? Of counter-eth-
nic cleansing strategy? Or just injustice? Indeed, the question may be shocking,
leading to several possible relativistic drifts. However, in a context in which we
are inquiring about ‘prosthetic memories’ in the age of mass culture (Landsberg,
2014), it becomes interesting to ask oneself, through literature, some questions.

Who are the witnesses nowadays? And the victims? Are they ‘only’ human
(not matching some defined norm)? Or are natural elements also witnesses and
victims that have come to enjoy rights and duties (there is, in fact, an «Earth
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Jurisprudence», according to the definition of cultural historian Thomas Ber-
ry, 2002)? And what about the fate, one day, of Al-powered robot humanoids,
whose existence is a matter of fact today?

Talking about 7he Future of the Witness, as Shela Sheik does in a context
of environmental violence, implies wondering about the witnessing as «missing-
ness» (Sheik 2018: 144). If we consider the importance of conjecturality in our
corpus, it is possible to suggest that our witnesses can all be considered missing
figures, despite their (auto)-biographical position in some cases. Nowadays, we
are observing the rise of a <humanitarian witnessing to Third World emergencies,
which took shape in around the same period as the witnessing boom in Holo-
caust memory» (Givoni 2013: 11). However, and this is the novelty (and contrary
to what Givoni asserts), such witnessing does not have «distinct trajectories» and
«other concerns» (ibidem), but tends to converge. It becomes increasingly evi-
dent, as the scale of observation and the forum for taking the floor widens to in-
clude the whole world, that histories intertwine, migrate — and so do memories.
And since memory and invention are the main ingredients of literature, the dress
rehearsals of the extermination camps and the aftermath illustrated in the novels
discussed here are all pieces of a common, transnational history and a sample of

mnemonic migration strategies.
7. By way of conclusion: writers and scriptors

To conclude, one can ask whether these discourses about the great evils of the
twentieth century conveyed by the literary medium, often relying on a therapeu-
tic model, are leading to the ‘healing’ of the victims of History or, rather, to the
healing of the authors.

In other words, is literature nowadays losing its ambition to be a «thick» form
(Margalit 2002) of solidarity and engagement in order to become a thinner form
of co-existence with redemptive narratives of reconciliation — testified by the
coincidental public apologies in the year 20212 Is it the memory of significant
public events becoming a private, almost autobiographical question by those who
have not witnessed it first-hand or, if they have, like Gaél Faye, wish to integrate
it into the future?

Writing as a struggle against the pastification (Grandin 2005) of History
seems to be taking on new forms, in which a homogenization between vic-
tims and eyewitnesses prevails, in which the archive (here some photos and
a video-documentary), not only assumes the function of symbolic reparation
of the «unfinished work» of racial justice (Smith 2020), but also testifies in
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the absence of the writing subject, as if he/she were hiding behind a camera
or, as for Bessora and Fontenaille N’Diaye, sitting, like millions of readers®,
in front of a screen.

In two out of four novels, the main characters are direct witnesses, but the
dynamic is the same in all four. As if the temporal dimension, so crucial for
Holocaust studies, was questioned; and as if the perishability of testimony, in
an age when everything happens and deteriorates very quickly, had already
been acquired.

After the re-sacralization of the victims, to which Givoni eatlier referred, we
witness a sort of resurrection of the author, whose death was decreed almost
fifty years ago in a famous text by Roland Barthes. As widely known, Barthes
highlighted the difference between writers and scriptors. The former believe in a
theology of the message, while the latter are copyists of a gesture that is always
prior, never original. The posture of the authors of our corpus translates both an
inscription in an ever-increasing body of texts and media sources and a will to
expression through the operations of «recording, notation, representation, ‘de-
piction’» (Barthes 1977: 145). Thus, our writers belong to both categories: leading
characters and missing figures, displaced personalities in the time of waning
of territoriality and authors of actual books in dialogue with the virtual social
space. Finally, they witness the centripetal migration of memories outside the
ancient coordinates of the world.
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Teju Cole’s and Fazal Sheikh’s Rhizomatic Phototext:
Hospitality and Migration
Carmen Concilio

In this contribution, phototexts by Nigerian-American writer, photographer
and art critic Teju Cole will be discussed and analysed. Mention will be
made both to the ones wholly authored by Cole himself, and to the one
published in cooperation with another artist-photographer, Fazal Sheikh. In
spite of the fact that Cole’s works are difficult to label and qualify in terms of
genre, some of his essays (photographs-cum-prose) have been acknowledged
as photoessays or phototexts by critics such as Luigi Marf¢ in Italy, who men-
tions Cole, among many other authors of photobooks', and by international
reviewers?. For instance, and to provide just one example, Cole describes
his work Blind Spor as «a lyric essay that combines photography and text»’.
Most reviewers and commentators of Cole’s works agree on the fact that new
meaning is generated in between the two media, or in the shuttling back and
forth between them.

Cole’s phototexts integrate and embed artistic photographs and written texts
of various length, content, register and tone. The latter are not necessarily cap-
tions or subordinated items with reference to the images; rather they create a
variety of reflexive/reflective relations to the images.

'Marfe L., Un altro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Olschki,
Firenze 2021, p. 108.

2Romm J., «Teju Cole’s New Book Defies Categorizationy, in Forward-Culture, 14/06/2017,
hetps://forward.com/culture/374735/teju-coles-new-book-defies-categorization/.

3 Afferez A K., «The Role of Images in Teju Cole’s Blind Spot», in Ploughshares At Em-
erson College-Critical Essay, 29/08/2018, https://pshares.org/blog/the-role-of-images-in-
teju-coles-blind-spot/.
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W.J.T. Mitchell famously claimed «all media are, from the standpoint of sen-
sory modality, ‘mixed media»*. Thus, the phototext is a mixed media work, it
might also be called ‘imagetext’, similarly «understood as a composite, synthetic
form or as a gap or fissure»’, made up of photos and written words, side by side.

Cole’s works might well fit also in the definition provided by Michele Co-
meta, who speaks about ‘iconotexts’ more generally, in which the visual and
the verbal cooperate and hybridize according to a variety of different interactive
possibilities®. More precisely, and drawing from Cometa, Marfé adds:

Da una parte, le fotografie accompagnano (o interrompono) il testo, dando vi-
sibilitd a una storia che pud essere chiarita, ma anche messa in questione dalle

immagini; dall’altra sono oggetto di una spiegazione testuale che le interpreta’.

Thus, the phototext is a hybrid form of mixed media and intersemiotic re-media-
tion, for the two different media — the written text and the photographic image —
translate and illuminate each other; or, else, they might create a distance between
each other, and anyway promote a dialogue between them that informs and even
‘augments” each other. Here the term ‘augment’ is used in a broad meaning, al-
luding to the possibility for both photograph and written words to amplify and
multiply qualitative meaningful and sensory responses in relation to each other,
both in the writer/author and in the reader/receiver, and consequently it is not
used in a strictly computational sense. Functioning more or less like a hyperlink,
words and images are connected and yet might open up new discursive trajecto-
ries from that common ground.

Both Teju Cole and Fazal Sheikh are well-conscious of the theoretical and
metanarrative potentialities of the two media and the implications of their simul-
taneous juxtaposition, as is evident in their co-authored volume Human Archipel-
ago. Thus, the long statement used by Sheikh to define the role played by ‘a series’

“Mitchell W.J.T., Image Science, University of Chicago Press, Chicago 2015, p. 125.
> Mitchell W.J.T., Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 83.

¢ Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M. e Coglitore R.
(eds), Forotesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, p. 112.

"Marfe L., op. cit., p. xv. «On the one hand, photographs accompany (or interrupt) the
text, making visible a story that might be clarified, or else be challenged by images; on
the other hand, they become the object of a textual explanation which provides their
interpretation.» (my translation)
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of close-up portraits of people — children and adults, women and men, young
and old - read aloud in the video-performance presentation (which in itself is one
more re-mediation of the published book in print), is in fact a methodological
statement about the role of words and images in a photoessay:

A single spectacular image has its satisfactions. It is a self-contained thing. And
part of its force comes from that self-containedness. It functions like a haiku. It
is an image in a hurry. Though it disguises that hurry somewhat. Something else
happens with images intended for a series. These images are like individual sen-
tences in an essay. The essay as a whole is obviously what matters. And spectacu-
lar individual sentences can go against the grain of the whole essay, unbalancing
its intentions. The images destined to be part of a book might embed tensions

between each other more complex than what is feasible even in an essay®.

With this type of phototext or iconotext the photographs and the texts are on
the same level and the combination of the two creates a new milieu or ecosystem
of reciprocal relations requiring a multimodal and polysensorial interpretative
method’; words and images, too, might go against the grain of each other’s sig-
nification, silence, expression, unbalancing each other’s in-tensions. What holds
them, a poetic and an aesthetic of relation, as well as lines of flights, are all par-
ticipating in the phototext.

In this contribution I will analyse more deeply Teju Cole’ and Fazal Sheikh’s
co-authored work Human Archipelago (2021). From that vantage point, I will also
cast light on some of Cole’s previous phototexts. Internationally acclaimed, Cole is,
among other things, a New York Times columnist, writing mainly, but not exclu-
sively, about photography and art history. He is mentioned by Giuseppe Carrara as
author of two phototexts, more precisely Known and Strange Things (2016), a col-
lection of reviews and journalistic interventions accompanied by images, and Blind
Spot (2016), a sort of personal travelogue in the form of photos and texts. Moreover,
in order to shed light on his multimodal creative thinking, it is very interesting to
read Cole’s interview with Aleksandar Hemon on Bomb Magazine (2020)"°. Marfe

8 See https:/steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.heml;  heeps://
vimeo.com/520948651. (video, 10:58 — 11:45).

?Vangi M., Letteratura e fotografia, Campanotto Editore, Pasian di Prato 2005; Carrara
G., op. cit., p. 43.

' See https://bombmagazine.org/articles/2014/04/01/teju-cole-interviewed/.
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lists Cole among writers who have given voice to travel writings and to the ‘post-me-
tropolis’ of our times, with reference to both his phototexts and his novel dedicated
to New York, Open City". I contributed to the general interest on Cole through an
article on his exchange with Amitava Kumar'? entitled Whos Gor the Address? and
published by Guernica Magazine (2013), and a more comprehensive study on Cole’s
works in Postcolonial Publics'®, as well as an essay on Cole and migration narratives in
his Black Paper'*, where photographs and texts have been analysed within the (dig-
ital) humanities and migrations studies frameworks. Moreover, Cole is well-known
in Italy thanks to Gioia Guerzoni’s translations of his novel Open City (2011) and of
his phototexts: Lestraneo e il noto (2018) and Punto d’ombra (2016), both published
by photobook publisher Contrasto; the former was presented by the lately departed
critic, Goffredo Fofi, at the Museum Maxxi in Rome, in 2016.

Phototexts resort to and invest in multiple sensorial impacts, although they
respond to what W.J.T. Mitchell’s calls the «pictorial or visual turn»”. Phototexts
pertain to the field of visual culture and optic culture, but also of narrative, oral
and written culture, sometimes with a lyrical and aesthetic effect.

To begin with, the collaborative phototext Human Archipelago is such an ex-
ample of lyrical remediation. Particularly suggestive is listening to the presenta-
tion/performance provided by the two authors in a video, posted on the website
of the German publisher, Steidl Verlag', alternating their own voices in reading
the texts elaborated by Cole, while showcasing Sheikh’s images. Interestingly,

"' Marfe L., op. cit., p. 108.

2 Concilio C., «A Lesson in ‘Digital Humanities’. Teju Cole ¢ Amitava Kumar», in
1l Tolomeo 18, 2016, pp. 227-232, https://edizionicafoscari.it/media/pdf/article/il-
tolomeo/2016/18/art-10.14277-2499-5975-Tol-18-16-17.pdf.

13 Concilio C., «Following Teju Cole’s Black Portraitures. On Zigzagging between (Dig-
ital) Literature, Photography, Art History, Music and Much More...», in Bolette B.
Blaagaard, S. Marchetti, S. Ponzanesi, S. Bassi (eds), Postcolonial Publics: Art and Citizen
Media in Europe, Studi e ricerche 30, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2023, pp. 265-283,
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-678-7/following-te-
ju-coles-black-portraitures/.

" Concilio C., «Migrazioni e insoliti sconfinamenti. Latto di s-porgersi e l'irruzione
dell’inedito», in A. Ghosh, K. Lefteri, S. Mehta, T. Cole, Asimmetrie. Quaderni 2, Otto-
bre 2023, Stamen, Roma 2023, pp. 257-278.

5 Mitchell W] T., The reconfigured Eye. Visual truth in the post-photographic era, MIT
Press, Cambridge 1992.

16 See https:/steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html.
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there are passages that might be interpreted as metanarrative hints — as shown in
a previous quotation — at the workings of the whole project, and of the coopera-
tive approach adopted in selecting and sequencing the images.

Their research project starts from pressing questions: «Who is my neighbor?
Who is kin to me?» — which appears already on the cover page of the volume;
«Who is a stranger? Who is kin? What do we owe each other? What in the in-
ferno, is not infernal?»". These are questions of coexistence; thus, their project
is presented. These are also the same questions that philosopher Jacques Derrida
proposes in his essay Of Hospitality:

This foreigner, then, is someone with whom, to receive him, you begin by asking
his name; “What is your name?’ [...] In telling me what your name is, in respond-
ing to this request, you are responding on your own behalf, you are responsible

before the law and before your hosts, you are a subject in law'®.
All starts from a question, claims Derrida:

The question of the foreigner is a question of the foreigner, addressed 7o the for-
eigner. As though the foreigner were first of all the one who puts the first question

or the one to whom you address the first question®.

Therefore, since the same questions resonate in Cole’s and Sheikh’s lyrical photo-es-
say, it is clear that the authors, too, are concerned with defining hospitality, in the
presence of the ‘foreigner’ (Derrida), and in the presence of the ‘face of the other’
(Lévinas). Cole’s texts are meant to respond to and reflect upon Sheikh’s images. As
explained in the introduction to the book, Sheikh’s photos were taken in various
countries and territories of the world, but the selection and sequence were arranged
by them both, working together. Cole recognises in Sheikh’s images a common in-
terest with some of his own works, that is to say, a focal point on «people who have

7 Cole T., Sheikh F., Human Archipelago, 2" ed. Géttingen, Steidl 2021, p. 9,

heeps://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.heml;  hteps://vimeo.
com/520948651.

18 Derrida J., Of Hospitality, 1997, transl. by R. Bowlby, Stanford University Press, Stan-
ford 2000, p. 27.

Y1vi, p. 3 (emphasis in the original).
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suffered or are suffering the loss of home»**. Hospitality as an answer to migration
looms large on this co-authored project. On his part, Sheikh acknowledges Cole’s
own concern with «the insider-outsider question» and «its attendant ethical com-
mitments» (video 2021)*'. Thus, the question comes back once again:

How might we be able to move from a conversation about rights to one about the
mutual responsibilities that people bear towards each other, regardless of their

race, religion, gender, or nationality?*

This question, too, echoes a similar proposition analysed by Derrida: «Just hospi-
tality breaks with hospitality by right»*, by which the philosopher makes a dis-
tinction between the right subjected to a law, and thus strictly regulated, and a just
hospitality, that simply does not require questions, interrogations, names, or rules.

The title of the volume Human Archipelago hints at the mutual dependence that
underpins all human arrangements, and suggests that all the photos and texts are
an «island chain» of semi-independent entities within a single ecosystem?®. This
definition resonates with the philosophy of another incredibly interesting scholarly
concept, Edward Glissant’s idea of ‘Relation’. From the very epigraph chosen for his
essay, taken from the poet Edward Kamau Brathwaite «The unity is sub-marine»”,
a poetic of relation emerges, hinting at the link between the various islands and
land that compose the Antillean archipelago. The ocean itself and the water are
that link that unites and does not divide the lands, the peoples, the languages, the
cultures. Glissant writes: «People do not live on exception. Relation is not made up
of things that are foreign but of shared knowledge»*.

Once the concept around which Human Archipelago is organized has been
made explicit in terms of discourses on hospitality and relation, it is possible
to select a few examples of how photographs and texts produce a new lyrical

2 Cole T., Sheikh F., op. cit., pp. 5-6.
2 See hteps://vimeo.com/520948651.
22Cole T., Sheikh F., op. cit., pp. 5-6.
» Derrida J., op. cit., p. 25.

#Cole T., Sheikh F., op. cit., p. 6.

5 Glissant E., Poetics of Relation, 1990, trans. by B. Wing, A. Arbor, The University of
Michigan Press, Ann Arbor 1997, p. 8.

26 Thidem.

166


https://vimeo.com/520948651

Teju Cole’s and Fazal Sheikh’s Rhizomatic Phototext

meaningful discourse, showing how Cole and Sheikh share with readers their
ideologemes, polycritical beliefs, and ethical stance.

This ethically and aesthetically, elegantly formulated, cooperative project is a
self-sufficient definition of phototext as an archipelagic agency within the same
ecosystem. Carrara’s exhaustive study on the phototext, Storie a vista. Retorica e
poetiche del fototesto, defines «ecosystem» the perfect synthesis to describe a com-
plex and composite, multimodal, multimedia and poly-focal creation, such as the
phototext?”. Cometa, too, speaks of the new media as ecosystems and coined the
terms «ecomedial turn» and «media ecology»**.

Ecosystems are characterized by entanglements and intra-actions between all
the cooperating, co-constitutive and co-evolving elements®. However, I personally
think of the phototextual ecosystem as rhizomatic in structure, where the co-con-
stitutive elements — images and words — are tuber-like nodes not necessarily linearly
linked to one another, but rather interconnected through unpredictable turns and
bends, unexpected free associations, tunnelling and then germinating into prolif-
ic, multidirectional and non-sequential relations, to be retraced through detours
rather than through straight arrowing lines (sequential turning of pages) or arbore-
al-like branches. A simple definition by Deleuze and Guattari claims

The rhizome itself assumes very diverse forms, from ramified surface extension in
all directions to connection into bulbs and tubers. [...] The rhizome includes the

best and the worst: potato and couchgrass, or the weed®.

Interestingly enough, Spencer Jordan claims that «one of the most powerful met-
aphors in poststructuralist thought, [is] that of the rhizome»*', and he adds that
the rhizome is together with maps and string figures characteristic of the present
(post)digital era®.

¥ Carrara G., op. cit., p. 370.

2 Cometa M., La svolta ecomediale. La mediazione come forma di vita, Meltemi,
Milano 2023.

¥ Carrara G., op. cit., p. 370.

¥ Deleuze G., Guattari F., A Thoudand Plateaus, 1980, transl. by B. Massumi, Universi-
ty of Minnesota Press, Minneapolis 1987, p. 7.

3 Jordan S., Postdigital Storytelling. Poetics, Praxis, Research, Routledge, Abingdon
2020, p. 45.

21y, p. 51.
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If Teju Cole’s own phototexts regularly show photos that are accompanied
by texts which in turn are by no means illustrative, his collaboration with Fazal
Sheikh is programmatically and explicitly based on a rhizomorphic poetics of re-
lation. It is precisely in Glissant’s Poetics of Relation that we encounter once again
the notion of the rhizome in connection with the concept of relation: «Rhizom-
atic thought is the principle behind what I call the Poetics of Relation, in which
each and every identity is extended through a relationship with the Other».
Not differently Deleuze and Guattari claim:

A rhizome ceaselessly establishes connections between semiotic chains, organ-
izations of power, and circumstances relative to the arts, sciences, and social
struggles. A semiotic chain is like a tuber agglomerating very diverse acts, not

only linguistic, but also perceptive, mimetic, gestural and cognitive*.

More relevant in relation to Cole’s poetics, ethics and aesthetic practices is Glis-
sant’s following reflection:

The duality of self-perception (one is citizen or foreigner) has repercussions on
one’s idea of the Other (one is visitor or visited; one goes or stays; one conquers
or is conquered). Thought of the Other cannot escape its own dualism until the

time when differences become acknowledged®.

In Human Archipelago, Sheikh’ and Cole’s discourse and representation of mi-
grants and migration starts with a reflection on hospitality. A short text occupies
the left page. It consists in an eight-line definition, similar to a dictionary or an
encyclopaedic entry:

Hospitality is attested in the late fourteenth century.

The ‘act of being hospitable,” from Old French ospizalizé
‘hospitality; hospital, from Latin hospitalitern (nominative
hospitalitas) ‘friendliness to guests, from hospes (genitive
hospitis) ‘guest; host.” It is cognate to Guest, Host,

Ghost, and all are related to the Proto-Indo-European

3 Glissant E., op. cit., p. 7.
3 Deleuze G., Guattari F., op. cit., p. 7.
¥ Glissant E., op. cit., p. 17.
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Root for ‘stranger’ — [*ghos-ti-] — one to whom one bears

reciprocal duties of hospitality™.

For European readers this half philological, half etymological genealogy and
semantic chain is quite familiar and easy to understand. Moreover, the European
romance languages — Latin, Old French — are linked to Indo-European origins,
thus, what emerges is a kin structure, a family structure, and a poetics of relation
among words (or lexemes). European readers are also used to reading from left to
right, so it is quite natural to move the eyes towards the right page, and thus to
look at the photograph by Fazal Sheikh that accompanies that text on hospitality.

The black and white image occupies the centre of the page: actually, what
dominates are hues which range from white to shades of grey. Only the fore-
ground is in focus, while the background is blurred, as it often happens with a
‘macro’ type of photograph. The detail in the foreground shows a pair of cupped
hands with very well-kept and naturally manicured nails holding three rosebuds
and a little flowery shrub. Perhaps, the portrayed person is a woman, holding
this offering to someone in front of her. She wears a simple bracelet made of
small white pearls and she has a garland of white flowers around her neck. Only
the trunk of her body is visible, although blurred, while the upper part of the
photograph is cropped, so that the head is missing from the frame and the focus
is low, towards the waistline, where the hands rest in an open gesture of offering.

These offerings are of the type worshippers bring to temples, to the gods or
goddesses, and are normally left there as both a prayer and a homage: fresh flow-
ers or fresh fruit for the spirits of the non-visible ones, or even, perhaps, for the
dead. Offerings of welcome, a way to communicate, a gesture that is a substitute
for words: here you are, this gift is for you, you are welcome, help yourself, hope
you like it, these were chosen and picked up just for you.

There are things that the photograph does not say, it is mute to a certain ex-
tent, silent, opaque, as photographs normally are. Where was the photo taken?
Who is the person portrayed? To whom the homage? The offering is undoubtedly
a gesture of friendly hospitality, of reciprocity, it is dedicated to an-other, simi-
larly to what happens with the expression coined by Glissant: «donner-avec»””.

% Cole, Sheikh, video 2021, 16; 07:07- 08:02, https://steidl.de/Books/Human-Archipel-
ag0-2021-1337484956.html; heeps://vimeo.com/520948651.

¥ Glissant E., op. cit., p. xiv.
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What kind of hospitality awaits the migrants? In other terms, Jacques Derri-
da poses a similar question:

That is where the question of hospitality begins: must we ask the foreigner to un-
derstand us, to speak our language, in all the senses of this term, in all its possible

extensions, before being able and so as to be able to welcome him in our country?*®

This is the implicit question that moves Cole’ and Sheikh’s work. After several
pages another short text on the left page emerges as if from rhizomorphic un-
derground hidings, for it seems to be linked with hospitality, or the lack of it, or
the denial of it:

The theory of deterrence, the effort to prevent people from
immigrating by making them suffer, has not been proven
true. For any number of reasons, people will migrate,

even in the face of severe legal sanction. The planet alters,
Conflicts sprout. Climate ever changes. Humanity remains
on the move (Cole, Sheikh, video 2021, 64; 20:37-21:03)*.

The text is short but it is neither simple nor easy to grasp. The first two clauses —
complex ones, made up of subordinates and parenthetical expressions — use a bu-
reaucratic language (‘deterrence, legal sanction’). Then, the pace changes, and the
paratactical final sequence, made up of very short sentences, sounds even lyric. The
caesura after the locution ‘Humanity remains’ is strategic in pointing out the resi-
due of humanity left on Earth in times of crises and climate change, although the
‘enjambement’ reminds us that «<humanity remains / on the move», and therefore
that migration is endemic and everlasting, a natural-cultural agency.

The photograph by Fazal Sheikh on the side-page is a large image, shot from
high above, at least apparently. It portrays a wide desertic area spreading like a
gently undulating blanket, where people — like insects — are scattered around,
some on foot, some on rustic carts, some carrying others in wheelbarrows, some
as if encamped, others all along a road. Adults and children are discernible, an-
imals, too. The scenery reminds the observer of refugee camps, places of tran-

% Derrida J., op. cit., p. 15.

¥ Cfr https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html; https://
vimeo.com/520948651.
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sit, places of thousand agonies and temporalities open to ‘waiting’. The image
perfectly responds to an idea of ‘humanity on the move’, but also of ‘the loss of
home’. Indirectly, it also refers back to the declination of the concept of hospital-
ity, so that the text-as-caption might be mismatched or moved around, rhizom-
atically it belongs to more than one sprouting leaf-image.

In this volume, all texts are very short, with the exception of two long letters
to people who had been murdered or who died under mistreatment. Yet, the
masterpiece — in my opinion — is reached halfway through the volume, where
Teju Cole recounts his own experience of visiting an Italian museum, the Pina-
coteca di Brera, in Milan. For a refined art critic and art historian as Teju Cole

is, the visit grants its own magic:

Mantegna, Raphael, Titian, a procession whose greatness lies not in any abstract
notion of importance but in the individual intimacy of each painting, in the little

touches of solitude that protect each one from its fame*.

The climax is reached when Teju Cole is face to face with one of his favourite
painters, Caravaggio — as evidenced in his essays in Black Paper — particularly in
a chapter entitled After Caravaggio™:

You come at last to the crown jewel, Caravaggio’s Supper ar Emmaus. This is the
second version. Surer than the one in London. The drama is muted now, darker.
Perhaps this one was painted in the aftermath of his crime. Certainly painted in

the subsumed storm of his passions. An image like a whirlpool*.

On the next page, however, the eyes do not meet what they would expect:
none of the paintings of those artists are to be seen. No Mantegna, no Raph-
ael, no Titian, no Caravaggio do appear, at all. What the observer does see is
an extremely beautiful photograph by Sheikh** — one in a bunch of photos in
colour, against a majority in black and white — of a young man, asleep, among
rags and covered in a blue blanket, embroidered in drawings of delicate, white

4 Cole T., Sheikh E., op. cit., p. 104.
M 1vi, pp. 3-29.

21vi, p. 104.

i, p. 105,
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flowery patterns, most probably not even a proper blanket, but a tablecloth or
a curtain, or simply a piece of cloth.

The photograph shares golden reflections of light on the pillow of the Lamen-
tation of Christ (1475-1478) by Mantegna; the blue blanket shares shades of blue
with the garment of the Virgin and embroidery with the garment of Joseph in
The Marriage of the Virgin (1504) by Raffaello.

Thus, the intense blue of the thin blanket, the delicate golden light that falls
on the boy’s gently closed eyelids, his nose tip and lips, the similarly golden col-
our of the rags used as a pillow donate the image a breathtaking aesthetic beauty
(34:50-37:58 video). On the one hand, the blue and gold would perfectly fit the
traditional icons of the Madonna with Child, on the other hand the sleeping
image might be a link to the paintings of Christ’s death. The references run from
Bellini’s La Pieta (1465-1470) to Piero della Francesca, for instance La Pala di
Brera (1472-1474). But there is one more — almost magic — connection revealed
by Cole, for the palette of colours might remind us of the ‘child of silence’, that is
to say, Millet’s Woman and Child — Silence — (1855), exhibited at The Art Institute
of Chicago. The child and the mother is a recurrent theme in the collection by
Sheikh and Cole, where the images, taken from real life, reflect and refract the
sacred icons of Holy Mother and Child.

This iconic photograph of the boy sleeping might well be a transposition from
those putti-like figures of infants, or dead figures of the adult Jesus (i.e. 7he Lam-
entation by Mantegna, 1480) to this young, black, sleeping boy among softly
arranged rags. Silence, sleepiness, quietness, loneliness are among the suggestions
that come to mind and, looking — as if mesmerized — at this «face of the Other»,
to use Emmanuel Levinas’s words, we feel the need not to disturb his sleep, not
to talk; the need to whisper, if necessary, to walk past him on tiptoes.

This might be the photograph of a migrant, a refugee, or of an asylum seeker,
blocked or stopped along the way, held captive, perhaps, half enslaved by his
conditions of need, and yet, wrapped in what looks like a holy mantle or a magic
carpet, he seems sweetly at peace with the world. At least in this photograph, he
seems to have some respite, at last.

As a kind of caption to Caravaggio’s painting Supper at Emmaus (1606) — that
Cole defines «the crown jewel» in the Brera collection, «the second version, surer
than the one in London»** — a sentence left by a visitor in the Guest Book of the
Museum, a literary celebrity, sticks out. It is Joy Kogawa’s comment. She is a

#1vi, p. 104.
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Canadian-Japanese novelist, now 88 of age, author of extremely moving novels,
about the traumatic internment of Canadian-Japanese people during World War
IT in West Canada, synchronous to the nuclear explosion in Hiroshima, entitled
Obasan (1981) and its sequel /zsuka (1992). With reference to Caravaggio, Cole
reports Kogawa’s statement:

Down through the ages walking on the Emmaus Road, we struggle with over-
whelming catastrophes. Millions dead. The stranger who joins us says the signs
are everywhere but in today’s xenophobia we do not see. We pause for nourish-
ment. Suddenly scales fall from our eyes. Unbelievable! Hallelujah! We are all
in the picture. The light of philoxenia — the love of strangers — an antidote to
xenophobia triumphs and shines mercifully on all, those who do and who do not

recognize the signs®.

Kogawa, who had met, known and experienced firsthand xenophobia against
her family and her own people in modern Canada, opposes philoxenia — the light
that groups together, almost harmoniously, a variety of people in Caravaggio’s
painting, the old and the young, males and females, saintly and brutish ones — to
today’s widespread xenophobia. Love for the Other: that is what Sheikh’s photo
and Kogawa’s words and Cole’s echoing reference demonstrate, even though the
image occupying centre stage should be Caravaggio’s masterpiece, contrariwise,
it is transposed if not transmogrified and remediated into an incredibly beautiful
photograph of a sleeping young man.

What an amazing and beautiful lesson is this about what it means to be hu-
man, about the trauma of being <humans on the move», about hospitality and
about phototexts as composite, multimodal, and multimedia constellations of
meanings, codes, messages, affects, all directed to the eyes, the tongue, the heart:
poly-focal. As readers, observers, commentators, we cannot but be touched, pro-
foundly touched and moved by these associative or rhizomatic practices that
make our neurons and our nervous system leap from Caravaggio to Kogawa,
to Sheikh. Teju Cole and also Fazal Sheikh are critic and visionary craftsmen,
who prepare the soil for this rhizomic elaboration of thoughts and feelings, both
unavoidable and sublime.

Undoubtedly, there is neither immediate nor explicit reference between the text
and the photo that lay side by side on two juxtaposed and matching pages. The text

% Ibidem.
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actually refers to paintings which are nowhere to be seen in this volume, and yet,
the evocative power of those painters and their iconography nourishes the photo-
graph, which acquires a saintly or sacred atmosphere, and thus ends up speaking
— in the silence and in a filigree of light — of the possibility of philoxenia.

At a certain stage of his meditation, Jacques Derrida writes: «Or is hospitality
rendered, is it given to the other before they are identified, even before they are
(posited as or supposed to be) a subject [...]?»%. The answer seems to come from
Glissant: «the rhizome of a multiple relationship with the Other [is] a modern
form of the sacred, which would be, all in all, a Poetics of Relation»?.

The photograph so far described is itself a gesture of hospitality, because it
welcomes the face of the Other — that «asks not to kill», says Cole, quoting Em-

manuel Levinas,

The conjuncture of the same and the other, in which even their verbal proximity
is maintained, is the direct and full face welcome of the other by me. This conjunc-
ture is irreducible to totality; the ‘face to face’ position is not a modification of
the ‘alongside of.... Even when I shall have linked the Other to myself with the

conjunction ‘and’ the Other continues to face me, to reveal himself in his face...®

while also echoing Judith Butler: «the face is the other who asks me not to let him
die alone, as if to do so were to become an accomplice in his death. Thus, the face
says to me: you shall not kill»*.

The photograph of the boy sleeping keeps interrogating us, the observers, the
readers; in the name of philoxenia, or simply of xenia, a gift of writing with light,
of painterly evocation of the sacred, of vulnerable humanity. Moreover, Glissant
teaches us that ‘recognition of the other’ is not a mere moral obligation, it is rather
an ‘aesthetic’ apprehension. This is «the first edict of a real Poetics of Relation».

The theme of migration is recurrent also in previous works by Cole as shown
in the following example. In his collection of texts and images entitled Blind

4 Derrida J., op. cit., p. 29.
7 Glissant E., op. cit., p. 16.

* Levinas E., Totality and Infinity. An Essay on Exteriority, 1961, transl. by A. Lingis,
Duquesne University Press, Pittsburg 1969, pp. 80-81 (empbhasis in the original).

® Butler J., Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, New York
2006, p. 132.

>0 Glissant E., op. cit., p. 29.
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Spot | Punto d’ombra (2016), one photograph captures the stern of a boat and the
foam produced by the engine in the sea in its wake. A cable is visible: either it is
the anchor, or it is a cable that stabilizes the boat once docked in the harbour.
In those turbulent waters, in the wake of the boat, it is difficult to imagine any-
thing. What is shown implies both a perilous point of observation and a disqui-
eting object to be observed: troubled waters.

The text accompanying that image sounds as follows:

Capri, June 2015

We recover earrings, headphones, money (euros and dollars)

family photographs, bracelets («Jesus loves me») shoes, hand-written
letters, mobile phones, SIM cards, passports and watches from the bodies

of the drowned’'.

Thus, the text makes the observer identify with the authorities, the fishermen, those
who find or fish out of the water the material objects («We recover») belonging to the
drowned ones, the migrants («the bodies of the drowned»). If the list of the recovered
objects starts with what one might consider unexpected objects such as earrings and
headphones, it is the term «passports» that alerts us to the constant drama of the
migrants who do not manage to reach the coast, whose identities are lost, and whose
belongings are washed ashore. The image does not produce any of those pieces of
evidence, while the title Capri, June 2015 seems rather to hint at a holiday, for Capri
is not Lampedusa, it is one of the most famous and glamorous tourist and holiday
resorts, off the Neapolitan coast, and it is not a usual port of arrival for migrants.

In reality, the text accompanies a photograph of Pozzallo in the original pub-
lication, thus, in that context, the reference to the drowned bodies makes much
more sense, for Pozzallo in southern Sicily is a port of arrival for migrants.

This combination of text and image, on page 180 of the composite and mul-
tifaceted volume Punto d’ombra (2016), the Italian edition published by Con-
trasto, is the response to a previous text-image on page 26, bearing the same title
Capri, June 2015. Also in this case, the image is a classic postcard, so to speak: a
shining expanse of water, in the sunny weather, with a flotilla of various tourist
boats and yachts out at sea. What we do see are Capri’s surrounding waters as we
know them, or as we imagine them, nothing particularly surprising in summer
times in southern Italy.

S Capri 2015, 2016, p. 180; Pozzallo, edizione elettronica 2017, p. 288.
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The accompanying text is partly a literary meditation that arose after the pho-
to was taken and shot, for the first paragraph is introduced by a temporal adverb:
«later on». Probably, only after taking the picture and looking at it, the author
reminisced about the passage in Homer’s //iad, where a list of fleets and of their
commanders, besieging the city of //ium from the coast, are taken in by the gaze
of the imaginary observer. Only at night Cole remembered the moment when,
in the morning, he had opened the window of his hotel-room and had seen that
shiny flotilla scattered in the Mediterranean Sea. The author also quotes the
words by the Irish writer Edna O’Brien: «Of these marvellous waters we know
that they contain death» (Cole 2016, p. 26).

Once again, the photograph does not show what the text describes. Words and
image are dissonant. Capri and //ium, one real place and one historical and mythi-
cal location, one a peaceful place for well-off tourists, the other a theatre of war and
human epic disaster: the sea is the only symbolic element that connects the two
places. As Glissant would say, there is an abyss to share®. Similarly, only the sea,
and a certain degree of proximity, joins Capri and Sicily. The sea hides whatever is
beneath the water surface: drowned people and boats and small, material objects.
The reference to the Mediterranean Sea as a place of death is the dramatic reality
for many migrants who do not reach the coasts of Italy. This is the reverse image,
the negative, the obscure abyss that we do not see in the photograph. Actually, that
is the reality that we do not want to see, that we want to ignore in our selfish life.
It is the image of our newspapers and TV news almost daily, but we do not want
to see those images, those pieces of news. Thus, both the texts and the images talk
about the invisible, what is not to be seen on the page. But exactly what is invisible
is the traumatic experience of many in our contemporary world, and Cole in this
way speaks the unspeakable, shows the invisible and raises consciousness about the
status of migrants, refugees and asylum seekers.

Most interestingly, the two sets of images and their respective accompanying texts
are linked to each other by the same title, but across the gap between page 26 and
page 180 of the Italian edition, whereas in the digital edition of Blind Spot, the photo
entitled Pozzallo, to whom the text is originally referenced, is on page 288. This is the
perfect exemplification of what it means to speak of the phototext as rhizomatic. This
strategy is also present, for instance in Blind Spot where two photos by the same title
Brazzaville appear, one at the beginning (p. 22, digital edition) and one at the end of
the volume (p. 322, digital edition), with different accompanying texts.

52 Glissant E., op. cit., p. 8.
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The same theme sprouts here and there and flourishes unexpectedly after pag-
es and pages, where the discourse is picked up once again, only in an apparently
inconsistent way, structured like a musical variation on the same theme. One
way in which Teju Cole’s phototexts, as well as his volume in collaboration with
Sheikh, are coterminous with Jordan’s definition of the rhizome is that

creativity can be a collaborative or/and shared experience. Indeed, one of the
key features of the rhizome and the string figure is that they extol a complex

lattice-work of (cross-domain) interdependency®.

He adds that in our postdigital and metamodernist era the need emerges for eth-
ical force and truthfulness™®. Teju Cole and Fazal Sheikh, along their individu-
al careers, share their ‘situated and embodied’ creative acts and the capacity to
change our way of understanding the world (hospitality, migration, sea crossing),
through ethical imperatives such as the simple invitation to consider that «there
are no strangers. There are only versions of ourselves»’. Or, claims Glissant, «when
eventually differences become acknowledged, from that point on thought of the
Other ‘comprehends’ multiplicity»°. The last statement made by Cole and Sheikh
as a closing commentary to their co-authored work is «There are no refugees, only
fellow citizens whose rights we have failed to acknowledge»”’. A sad statement that
summarises our current state of affairs in the face of migration and hospitality.
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Un oceano pieno di virgole: il lutto di Oleika Carrasco.
Fototesto artistico ed espressione del trauma
Elisa Bricco

Immigrants are just the forerunners of the great traceability to come. Iden-
tity means you are connected to a place. Traceability means you go with the
flow, you go on a never-ending journey'.

Limmagine di copertina di Patria®> di Olefika Carrasco colpisce I'attenzione
istantaneamente: il ritratto di una giovane donna pud evocare nella spettatrice
o nello spettatore ricordi familiari, perché sembra venuto da un’altra epoca, con
i colori accesi e i contorni sfumati. Il viso femminile ¢ rivolto verso sinistra per
cui se ne vede solo una parte. I tratti sono regolari, lo sguardo si rivolge lontano,
gli occhi sono scuri e profondi e le sopracciglia curate, il sorriso ¢ solo accennato,
poco il trucco ma ben misurato, i capelli scuri e mossi sono corti, un orecchino
prezioso ¢ l'unico ornamento [Fig. 1].

Lartista ha utilizzato questo ritratto giovanile della nonna paterna per apri-
re il racconto del lutto per la morte del padre e per la madre patria, ormai
perduta. I due lutti coincidono e si sovrappongono in uno straziante inno al
proprio paese, il Venezuela, che Olefika Carrasco ha lasciato da una quindicina
di anni e vive ormai stabilmente a Parigi. Significativamente, il ritratto, la foto-
grafia della tela a olio rinvenuta in una casa di famiglia abbandonata, porta le
tracce di uno strappo e di un parziale restauro, annunciando metaforicamente

'Virilio P., «Foreword», in Virilio P. et al., Native Land, Stop Eject, Fondation Car-
tier-Actes Sud, Paris 2009, p. 7.

2Carrasco O., Patria, The Eyes, Paris 2023, s.p. Sul sito personale dell’artista ¢ possibile
vedere questa immagine: https://www.olenkacarrasco.com/.
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B ANTRITEA Olefika Carrasco

Fig. 1 Olenka Carrasco, Patria, copertina. Courtesy dell’artista.

la lacerazione intima dell’autrice, costretta a lasciare il proprio paese definitiva-
mente a causa di circostanze economiche e politiche avverse.

Lalbum Patria & un bel libro d’artista, composto da quarantotto pagine legate
insieme con un filo rosso, nel quale si alternano fotografie a colori e in bianco e nero,
immagini tratte dall’album di famiglia, alcune scattate da Carrasco con apparecchi
fotografici analogici, altre inviatele dal fratello attraverso WhatsApp e, quindi, scat
tate con il telefono cellulare. Vi si trovano anche tre mappe che indicano la distanza
tra "America Latina e 'Europa, tra il Venezuela e la Francia, testi scritti con una
macchina da scrivere che accompagnano o si sovrappongono alle immagini, e infine
la riproduzione di una lettera scritta dal padre. Patria ¢ un progetto che impegna
Carrasco dal 2016 e che quando sara terminato consisterd in quattro parti. La prima,
Maison prétée pour un deuil, tratta della morte del genitore e la seconda, Petit Pays, si
concentra sulla diaspora della sua famiglia per il mondo. La terza, in fase di elabo-
razione, si intitolerd Asilo nos otros tierra somos, e consistera in una ricerca sulla terra
delle origini e sui percorsi di migrazione venezuelani, alle frontiere della Guyana e
della Colombia. Nella quarta parte incentrata sulla sua esperienza, Ser Arbol ser leche,
I'artista cerchera di raccontare il suo ritorno in Venezuela.

Oggetto fototestuale ibrido e artigianale, di ottima fattura e con un layout
curato nei dettagli, Patria ¢ disponibile in tre versioni, in francese, in inglese ¢ in
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spagnolo, ognuna delle quali costituisce un #nicum, una variazione sullo stesso
tema’. Il mio studio si basera sulle prime due parti nella versione in francese.

1. Olenka Carrasco artista tra due mondi

Tratta dall’introduzione al catalogo della mostra di Raymond Depardon e Paul
Virilio Native Land, Stop-Eject, che si ¢ svolta a Parigi nel 2008, presso la Fon-
dazione Cartier per I'arte contemporanea, la citazione che ho posto in esergo ri-
assume molto efficacemente alcune delle specificita del percorso esistenziale della
persona migrante. Essa percorre rotte, lascia tracce, si adatta alle situazioni di-
verse ¢ la sua identita si trasforma durante il suo viaggiare; tutte queste situazioni
costituiscono le grandi linee su cui si sviluppa il fotoracconto Patria.

Dopo una laurea in lettere conseguita nel suo Paese d’origine, nel 2003 Car-
rasco si ¢ trasferita in Spagna dove ha continuato gli studi e ha conseguito un
master in scienze umane con la specializzazione in teoria dello spettacolo e della
danza. Nel 2015 ¢ approdata a Parigi, dove ha spostato la propria attenzione
sulla produzione artistica in ambito fotografico e in belle arti. Nel 2022 il suo
lavoro sugli archivi fotografici e la memoria ¢ stato selezionato per partecipare a
un programma di avviamento professionale presso I'Ecole nationale supérieure
de la photographie di Arles, in un percorso sotto la supervisione di tutor molto
prestigiosi: Susan Meiselas, Gilles Saussier e Pierre Leguillon. Uno dei suoi tutor
¢ stato anche l'ispiratore dell’immagine di apertura di Pasria, una carta geogra-
fica in cui il mare che separa ’America Latina dall’Europa, l'oceano Atlantico, ¢
ricoperto da virgole scritte a macchina e da alcuni stralci di frasi che esprimono il
dolore per la perdita del padre e per la lontananza dalla propria casa*. Quest’'im-
magine liminale ¢ profondamente significativa: durante una revisione con il suo
tutor, questultimo le aveva fatto notare che era troppo legata alla sua opera,
sostenendo che «Un vrai artiste prend de la distance».

3Nella tavola rotonda che si ¢ svolta il 9 maggio 2024, durante il convegno internaziona-
le 7/ fototesto (auto)biografico: confini e traumi (Genova, 8-10 maggio 2024), Carrasco si ¢
espressa a lungo su questopera ed ha fornito molte informazioni sulle motivazioni della
scrittura, sulla composizione dell’album e sulla sua attivita artistica. A proposito dell’u-
tilizzo delle diverse lingue ha spiegato che i tre fototesti sono molto diversi anche perché
le lingue sono diverse dal punto di vista visivo e rispondono a momenti ed esperienze di
vita diverse. Ciascuno, dunque, ha una sua specificitd intrinseca.

# Alcune immagini sono visionabili sul sito dell’editore: https://theeves.eu/livres/pa-
tria-prevente/.
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Dopo la sessione di revisione dei progetti, Carrasco ha elaborato un’im-
magine in cui ha lavorato a partire dall’affermazione del tutor; ha reagito alla
critica con uno slancio creativo nutrito dalla collera e dalla pena. Ha cosi
iniziato a battere furiosamente sui tasti della macchina da scrivere che por-
ta sempre con sé, manipolando I'immagine. Per rendere visivamente il suo
stato d’animo ha riempito l'oceano di virgole, che rappresentano le lacrime
e la sofferenza dell’esiliata: «au milieu de l'océan la virgule se transforme en
larme». E cosi, questo mare di lacrime intervallato da grida di dolore in cui si
percepisce la forza della battuta sui tasti della macchina da scrivere, racconta
la realta della separazione:

Un vrai artiste P R E N D de la DDDDDDDIIIIIIISSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANCCCC
CCCCCCCCCCeeeeeeeeeeecececeececeeecececcecceececcececcececece
CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
EEEEEEEEEEEEEEEEE EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE.

gia che le ha permesso di superare 'autocompiacimento e il ripiegamento su di ¢,
e di rappresentarsi graficamente componendo un’opera significativa.

A partire da quel momento, il suo fare artistico ¢ cambiato e, dal 2022, il suo
lavoro ha iniziato a ottenere riconoscimenti internazionali: premiata al Festival Cali
PhotoFest, ¢ stata selezionata per il premio Gibellina Photo Road, e per il LUMA
Rencontres Dummy Book Award. Nel 2023 ¢ vincitrice del Prix Photo Folio Re-
view ed espone alle Rencontres di Atles proprio il progetto di Maison prétée pour un
deuil. Nel 2022 Patria ¢ selezionato per il APhF Pick 24 Book Award di Atene; e
nel 2025 Carrasco vince una borsa del CNAP per la fotografia documentaria con-
temporanea di Parigi. Con Patria partecipa a diverse mostre collettive e personali’.

In questo album, 'approccio ¢ autobiografico e la temporalita del racconto non
¢ consequenziale, segue piuttosto il movimento della memoria e della necessita di
indagare per comprendere il proprio percorso esistenziale e interiore. Per le caratte-

> Sul sito dell’artista si trovano tutti i dettagli sulla sua carriera, https://www.olenkacar-

rasco.com/.
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ristiche formali e narrative, il progetto di Patria pud essere considerato a partire da
un approccio critico che prende in esame diversi livelli tematici e aspetti formali: la
tematica del lutto vi si interseca con quella della migrazione e dell’esilio; il dispo-
sitivo ibrido e la narrazione frammentaria rispondono alle specificita del raccon-
to memoriale ¢ della complessita del contemporaneo. Lanalisi puntuale di questo
complesso dispositivo fototestuale mi consentira di metterne in luce le specificita al
fine di comprendere le modalita attraverso le quali si sviluppa il racconto personale.

2. Fototesto autobiografico: struttura e implicazioni

Secondo Olivier Leplatre et Philippe Maupeu, le caratteristiche della ricostruzio-
ne memoriale con il supporto dell’immagine fotografica risiedono nel fatto che il

lavoro di rimemorazione non ¢ omogeneo né consequenziale:

[...] dans [l]e lent travail mémoriel de saisie rétrospective de soi par la mémoire,
a lassignation d’un point perspectif en amont duquel sordonne et s'organise le
tableau d’une histoire individuelle et singuliére, avec son creusement perspectif,
Iétagement de ses plans, ses effets de reliefs mais aussi ses zones de flous, ses

ombres, ses perspectives inversées, aberrantes ou dépravées [...]°.

Il dispositivo creato da Carrasco, per raccontare la propria vicenda umana di
esilio, ¢ un fototesto in cui prevalgono le immagini e in cui la narrazione ¢ foca-

lizzata su eventi particolari. Come spiegano Sidonie Smith e Julia Watson:

The concept, [of Automediality], redresses a tendency to consider media as ‘tools’
for rendering a preexistent self. Theorists of automediality emphasize that the
choice of medium is determined by the desires and constraints of self-expression,

and the materiality of a medium is constitutive of the subjectivity rendered’.

Il supporto fotografico ¢ lo strumento che consente all’artista di raccontare la sua

vicenda in maniera autentica e originale. Per Carrasco, inoltre, 'assenza di auto-

¢ Leplatre O., Maupeu P., «Préface», in Id,. (a cura di), «Territoires autobiographiques
— récits-en-images de soi», in Textimage 9, 2019, https://www.revue-textimage.com/con-
ferencier/09 recits en images de soi/prefacel.html.

7Smith S., Watson J., Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, p. 168.
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ritratti e autorappresentazioni di qualsiasi tipo — tranne, forse, qualche immagine
da bambina, che perd non si pud riconoscere data la mancanza di didascalie, e
una serie di sei scatti fotografici dove si possono riconoscere le sue mani —, sposta
su altri piani di lettura I'identificazione dell’autrice.

Lidentita dell’autrice, il suo stato d’animo e la sua perdita di punti di riferimen-
to si evincono dall’'uso di materiali e dispositivi diversi: ad esempio nell’album si
susseguono mini fototesti autonomi composti da un’immagine e da un testo®, che
raccontano un evento o momento particolare; il diario del suo ultimo viaggio in
Venezuela nel 2015; pagine saturate di immagini tratte dall’album di famiglia (tre
pagine centrali con cinquantasei foto in totale)’, alternate a fotoracconti con e senza
testi; fino all’ultima fotografia di gruppo, elaborata piu volte, dove le figure sono
ritagliate per raccontare l'esodo dei membri della famiglia in luoghi diversi. Come
rileva Roberta Coglitore, nei racconti autofototestuali contemporanei, viene messo
in gioco un «o [...] provvisorio, collettivo o in transito»'® che esprime sé stesso
con forme diverse implicando una «visione performativa dell’atto autobiografico»',
adattandola alle esigenze della narrazione, che sono quelle dell’io frammentato e in
cerca di sé. Cosl, tutte le forme diverse utilizzate dall’artista concorrono a costruire
il racconto della sua Patria perduta [Fig. 2].

Per Olefika Carrasco, il lutto vissuto a distanza genera un ripiegamento su sé
stessa, insieme a una necessaria rivisitazione della diaspora familiare, che compo-
ne con i materiali a sua disposizione, creando una serie di dispositivi fototestuali
diversi e funzionali per creare il mosaico del suo racconto. Il medium fotografico
costituisce 'archivio della memoria personale e familiare, ed ¢ l'elemento indi-
spensabile per dare una consistenza materiale al proprio sentire. Attraverso l'uso
della prova evidente'?, la composizione dell’album fototestuale situa I’artista in
un contesto, in una temporalitd, e risponde alla sua necessita di esprimersi, di

creare pathos senza cadere nell’autocommiserazione.

8 Bricco E., Poétique du mini-phototexte, Brill, Leiden 2025.

?In un’intervista Carrasco spiega che gli archivi familiari a cui ha accesso si limitano a
tre chilogrammi di fotografie sottratte dalla madre alla distruzione e trasportate in una
valigia durante il suo viaggio di esodo verso la Francia.

1 Coglitore R., «Le verita dell’io nei fototesti autobiografici», in Cometa M., Coglitore
R. (a cura di), Forotesti: letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, p. 57.

W Thidem.

2Hall S., «Cultural Identity and Diaspora», in Mirzoeff N. (a cura di), Diaspora &
Visual Culture. Representing Africans and Jews, Routledge, New York 1999, p. 31.
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Fig. 2 Olenka Carrasco, Patria, pp. 50-51. Courtesy dell’artista.

3. Forme e dispositivi per dire I’esilio

Come gia accennato, 'album Patria ¢ un multi-dispositivo composto da alcune
sequenze di immagini fotografiche e diversi fototesti autonomi. Vi possiamo in-
dividuare nuclei tematici e formali che dimostrano la varieta delle forme utiliz-
zate: se la copertina e la prima pagina stabiliscono il contesto, dove la lontananza
determina l'esigenza di raccontare e di trovare la propria cifra artistica — 'oceano
pieno di lacrime —, la dedica ai genitori e alle persone del suo paese, che «non
meritano» il destino di esuli, di maltrattati, di scomparsi per mancanza di cure,
indica la problematica specifica: sono vittime di una situazione che non hanno
scelto, ma che devono affrontare.

La prima parte, La casa prestata per un lutto, si apre con una doppia pagina
in cui a sinistra una fotografia ritrae tre uomini durante una festa e, nella pa-
gina accanto, ¢ presentata la circostanza tragica, in un testo la cui suddivisione
nello spazio si apparenta a una scansione poetica: «Le 9 juin 2020, j’ai regu
un appel. / De ce coté-ci de PAtlantique, / il devait étre dix heures. / — Il est
mort — m’a-t-elle crié. / — Je 'ai trouvé mort». Dal punto di vista della retorica
del fototesto, non siamo in presenza di una relazione di illustrazione del testo

con le immagini o viceversa, si tratta piuttosto di un’azione d’intensificazione

187
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las,

stoy en casa ajena,

‘kilémetros de distancia,

a tener gue aferrar a esto,
o5 recuerdos de otros,

las vivencias de otros,

b pura Tlorar el duslo

Fig. 3 Olenka Carrasco, Patria, pp. 6-7. Courtesy dell’artista.

generata dal contatto tra 'immagine e il testo. La forma individuata da Mi-
chele Cometa per questo rapporto ¢ quella dell’emblema, dove il contatto tra
le componenti fa scaturire un’impressione di lettura, che accentua le singole
potenzialitd comunicative delle parti'.

A questa forma, con cui lautrice propone un percorso di lettura che prevede
la messa in relazione di testo e immagine, segue, nella pagina successiva, un altro
tipo di dispositivo composto dall’immagine in bianco e nero di un giardino,
dove spicca in primo piano una macchinina giocattolo e, scritte a macchina in
sovrimpressione, queste parole [Fig. 3]:

Je cligne des yeux, / je sens la pluie s’installer dans mes pupilles. / [Serie di vir-
gole-lacrime] / Je regarde autour de moi, / dans la maison d’un autre, / et ici,
[virgole-lacrime] / & des kilométres de distance, / je vais devoir m’accrocher a cela,
[virgole-lacrime] / aux souvenirs des autres, / aux expériences des autres, / pour

faire le deuil, / ton deuil.

3 Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M., Roberta Cogli-
tore R. (a cura di), Forotesti, cit., pp. 69-116.
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Questo nuovo dispositivo indipendente, che possiamo considerare un mini-fotote-
sto perché presenta un racconto autonomo e compiuto, serve per contestualizzare
il racconto della ricezione dell’'annuncio della morte del padre. Quando riceve la
triste notizia, Carrasco si trova in casa di amici, lontano dalla sua dimora parigina.

La progressione della narrazione avviene con un racconto a tappe: ogni
momento ¢ scandito dalla presenza di immagini singole o in sequenza la cui
posizione e consistenza fisica e visuale esprimono il senso della perdita e dello
smarrimento. Dopo I'immagine del giocattolo in giardino, segue una doppia
pagina in bianco e nero, in cui appare in primo piano un mappamondo gon-
fiabile posato su un prato - metafora della distanza che la separa dai suoi cari
-, la cui parte destra ¢ quasi invisibile perché sovraesposta. Poi, I’artista cerca
conforto negli oggetti intorno a sé, che possono rappresentare 'infanzia di
ognuno di noi, in qualsiasi latitudine ci troviamo. Il testo che accompagna
I'immagine ¢ esplicito: « Au fond, / dans la maison de I'enfance, / NOUS
nous ressemblons TOUS, / n’est-ce pas ? ». La frase introduce alla sequenza
successiva dove, nella parte inferiore della pagina, compaiono oggetti ca-
salinghi, una mensola con suppellettili parzialmente visibili e nella pagina
accanto un ritratto molto sfocato posto al di sopra della testata di un letto.
La siderazione provocata dalla notizia ricevuta ¢ espressa in una scansione
quasi muta dove si alternano pagine bianche su cui compaiono soltanto segni
di macchina da scrivere (una lista verticale di virgole-lacrime e una pagina
intera riempita di due punti), accompagnate, a destra, da immagini in bianco
e nero con i bordi laterali o superiori sfocati. Qui, il motivo delle lacrime
che cadono ¢ accompagnato da quello delle lacrime che velano gli occhi e
che non consentono di vedere bene. Un’ulteriore carta geografica consente di
calcolare la distanza tra lei e la madre che la chiama, e ci riporta nell’ambito
geografico con ’indicazione del nome del villaggio dove Carrasco si trovava
al momento della notizia della morte del padre, Saint-Jory nel Sud-Ovest del-
la Francia. In questa immagine, l'oceano che separa i due continenti e i due
paesi, ¢ coperto da una sorta di nebbia bianca che lo rende indistinguibile,
perché effettivamente ¢ impraticabile da parte dell’esule. 11 testo a fronte for-
nisce il racconto di una seconda chiamata, video questa volta, che permette
di vedere solo i colori che circondano la madre: l'ocra della terra e il verde lus-
sureggiante delle piante tropicali. La distanza, sia reale sia memoriale, rende
tutto indistinto: « TOUT se fit tAche. / C’est comme si toutes les images que
/ ma mémoire essaie de récupérer seffacaient / peu a peu ».

Il tema della memoria perduta, nonostante il supporto della fotografia, ¢ cen-
trale nella poetica di Carrasco; infatti, le immagini che seguono - alcuni scatti
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Fig. 4 Olenka Carrasco, Patria, pp. 20-21. Courtesy dell’artista.

dell’esterno della casa paterna - sono presentate in due versioni, quella originale
di fotografia a colori e quella rielaborata dall’artista con l'applicazione di un acido
che piano piano la altera fino a farla scomparire. Il sentimento della scomparsa
progressiva del ricordo ¢ cosi reso realmente con la perdita dell'immagine'. Attra-
verso una serie di domande, [’artista mette in relazione la sua ricerca creativa con
la necessita di esprimere il dolore: « Comment photographier I’'absence ? / Com-
ment photographier le vide ? / Comment photographier la distance ? / Comment
photographier les non-dits, / le nceud dans la gorge, ton prénom ? » [Fig. 4].

La serie di immagini successiva non fornisce una risposta ma partecipa alla
composizione del discorso memoriale: si tratta delle fotografie di un cantiere in
costruzione. Lassenza di didascalie non consente di riconoscere i luoghi o le si-

1 Carrasco utilizza una serie di immagini che ha realizzato dopo la morte del padre e
che stanno scomparendo lentamente per l'effetto dell’acido nel quale sono state immerse.
Nell’album l'annientamento ¢ significato anche dall’inquadratura molto ravvicinata che
sgrana completamente i contorni degli oggetti ritratti.
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lacolmenas,
Es el nombre del lugar porque estén como
apifiados los unos contra los otros,

los unos sobre los otros.

= Mi hermano dice:
Es el procedimiento de hoy en ifa,
La montafia esté en construccién.

No hay rastros, no hay huellas,
Hay un nimero de parcela.

Hay tantos muertos en este pafs qug 1,
cementerios no terminan de constyuipes.

tiempo. =

Fig. 5 Olenka Carrasco, Patria, pp. 42-43. Courtesy dell’artista.

tuazioni, ma si scoprira in seguito che la casa ¢ stata venduta e al suo posto ¢ stato
costruito un grosso immobile; la scomparsa dei punti di riferimento diventa cosi
definitiva, anche se si tratta di indizi che saranno sviluppati nel seguito [Fig. 5].

Per concludere il discorso sulla morte del padre e sulla definitiva perdita del
proprio paese, l’artista costruisce una nuova sequenza composta da immagini a
colori accompagnate dalla trascrizione di alcuni messaggi audio inviati dal fra-
tello. Si tratta del racconto della sepoltura del padre, che consiste in un vero
e proprio reportage dove la situazione personale viene a convergere con quella
economica e sociale venezuelana del 2020. 11 luogo della sepoltura si chiama I’Al-
veare, ed ¢ un immenso campo di terra rossa dove sono state costruite le tombe in
una colata di cemento: « Il n’y a pas de trace, pas d’empreinte. / Il y a un numéro
de parcelle. / I y a tellement de morts dans ce pays / que les cimetiéres ne sont
pas terminés a temps ». Siamo nel periodo del COVID, gli operai e il fratello di
Carrasco, che documenta la macabra cerimonia con il telefono cellulare, portano
la mascherina. La conclusione della prima parte consiste in una doppia pagina
con quattro immagini in bianco e nero, quasi identiche, del cantiere in costru-
zione che costituisce il panorama che I’artista vede dalla sua abitazione durante il
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confinamento. Un cantiere unisce i due paesi nel dolore: i rumori che lei sentiva
da casa sua erano gli stessi che ascoltava durante la chiamata con il fratello.

Il termine della prima parte corrisponde con la presa di coscienza della realta
dell’esilio alla quale ¢ destinata: « Comprendre que ce deuil est plus / que celui
de ton départ, / orpheline de pére, / passeport sans pays ». La vicenda umana di
Olenka Carrasco ¢ simile a quella individuata da Edward Said: spesso lesiliato
ha scelto liberamente di lasciare il proprio paese, per motivi personali o sociali,
ciononostante il sentimento di estraneita e il sentirsi orfani della patria ¢ sempre
presente”. Il problema che esprime Carrasco in maniera lancinante emerge nel
momento in cui l'esiliata ¢ impossibilitata a tornare indietro, quando la sua scelta

diventa definitiva, suo malgrado, perché ha «un passaporto senza paese».
4. Ritorno alla patria perduta: racconto dell’esodo

I Venezuela ¢ al centro della seconda parte, Petit pays, preceduta da una tripla
pagina che presenta un collage composto da cinquantaquattro fotografie scattate
per la maggior parte con apparecchi portatili, alcune delle quali, originariamente
a colori, sono ormai scolorite, riprodotte in seppia e in bianco e nero tendente al
violetto. Vi sono ritratti membri della famiglia, da soli o in gruppo, durante le
vacanze o in momenti cruciali della loro vita. Ci sono anche alcune fototessera,
immagini di paesaggi tropicali e marini, spiagge, bambini a tutte le eta, interni di
case, cortili, barche, automobili, prati. Si tratta di una parte del misero archivio
familiare sottratto alla dispersione che permette di operare la transizione tra le
due parti: il bagaglio dell’esule ¢ molto leggero e le poche immagini di famiglia
costituiscono un supporto per la memoria che la forma autobiografica predilige.

Il racconto di Petit pays ¢ molto meno metaforico del precedente: il dolore ha
lasciato il posto a una fredda constatazione, e presenta ampie porzioni testua-
li che riproducono conversazioni con WhatsApp, insieme al diario dell’'ultimo
viaggio di Carrasco in Venezuela, nel gennaio e febbraio 2015. Sollecitata a tor-
nare da parte del fratello, che le comunicava il cattivo stato di salute del padre, ha
trascorso laggilt due mesi durante i quali la situazione politica del paese si ¢ tal-
mente degradata da scivolare in una vera e propria dittatura. Nella post-fazione
del volume', la giornalista Sarai Suarez spiega che dopo l'elezione del presidente

5 Said EW., Reflections on exile and other essays, Harvard University Press, Cambridge
Mass. 2000, p. 187.

1¢Suarez S., «Une vie aprés la patrie», in Carrasco O., Patria, cit.
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Fig. 6 Olenka Carrasco, Patria, pp. 24-25. Courtesy dell’artista.

Maduro nel 2013, alla crisi politica si ¢ aggiunta la crisi economica e finanziaria,
che ha fatto sprofondare il paese nella poverta, causando un esodo della popola-
zione senza precedenti. Nello specifico, nel gennaio del 2015 — durante il soggior-
no di Olenka Carrasco — ¢ stata promulgata la legge che consente l'utilizzo delle
armi contro i manifestanti.

Il racconto dell’ultimo soggiorno in Venezuela ¢ intriso di malinconia e
di cruda attualita: bevendo un caffe la narratrice riflette sulla propria fortuna
di esule/ospite proveniente da un paese ricco e, al tempo stesso, sulla difh-
colta della situazione che si sviluppa intorno a lei: «Sur mon palais, des rires,
des plaisanteries et I'arébme de ce guayoyo dont je me sers une double ration,
sachant que c’est un luxe, car ces derniers temps, on ne trouve plus de café.
II fratello le ha chiesto espressamente di andare a far loro visita con la mente
aperta perché il paese ¢ in grave difficolta: «Nous navons pas besoin de tes
critiques, plutdt de ta joier. E impossibile per lei non soffermarsi sugli avveni-
menti tragici di quei giorni appresi attraverso i notiziari: le uccisioni di mani-
festanti da parte della polizia, i discorsi ascoltati nei media, che stigmatizzano
la colpevolezza dei migranti i quali, andandosene, impoveriscono il paese. La
gioia per la riscoperta della famiglia, della natura rigogliosa, del profumo e dei
colori del suo paese contrasta con la pena per la situazione, che diventa presto
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consapevolezza di appartenere ormai a un altro luogo. Il diario del 28 febbraio
2015, che riporta una conversazione con la nipote, illustra questa situazione. La
bambina le pone davanti la triste verita: « E : — Tatie, tatie, quand est-ce que tu
rentres dans ton pays ? / O : — Ma jolie ni¢ce, mais je suis dans mon pays... /
E : — Non, tatie, tu te trompes, ici, ce nest plus ton pays ». Il suo paese ormai ¢
un altro e lei deve accettare la realtd, anche se la presa di coscienza ¢ dolorosa.
Lunica consolazione ¢ che la fotografia le permettera di avere dei ricordi: i suoi
apparecchi fotografici diventano vere e proprie casseforti dove custodira come
tesori tutti i momenti trascorsi con la famiglia, i nipoti, il fratello e la sorella,
i genitori, gli amici: « Mes trésors sont faits de moments imprimés sur un né-
gatif. J’ai congelé le temps... ». La prima sezione, composta da dodici pagine,
presenta la composizione dei lunghi testi con immagini fotografiche a colori
che accompagnano, illustrano talvolta, piti spesso metonimicamente, i discorsi,
mostrando porzioni di paesaggio cittadino sovente ritratto dall’alto da dietro
le griglie della finestra di un appartamento, dal quale si pud osservare il grande
spazio circostante. La griglia, vale a dire ’'impossibilita di uscire o addirittura
la prigione, insieme all’assenza di umani nelle immagini rappresenta la cata-
strofe in corso.

Il racconto prosegue con una serie di tre sequenze di immagini nelle qua-
li sono ripecorse le tappe dell’esodo della famiglia, a partire dal racconto della
vendita della casa paterna. Due doppie pagine presentano fotografie molto ben
definite e senza anima, a partire dall’annuncio immobiliare in cui ¢ indicata
I'economicita dell’offerta, e poi alcune immagini della casa; nella pagina a fronte
fa contrasto un autoritratto — selfie — della madre all’interno della casa, la cui
espressione desolata esprime la tristezza e, dietro di lei, quasi invisibile s’indovina
la presenza del padre. Nella successiva doppia pagina lo spazio ¢ interamente
occupato da nove fotografie della casa e del giardino, cui fa seguito una pagina
bianca con a fronte la fotografia di una stanza vuota con due valigie in un angolo.

Senza soluzione di continuitd, la seconda sequenza di otto pagine ha come
unica protagonista visiva una piccola scatola che contiene un vasetto di Vicks Va-
porub (il padre era affetto da una malattia polmonare) riempito della terra rossa
proveniente dal giardino di casa, che Carrasco riceve per posta e di cui documen-
ta visualmente la ricezione e I'apertura. Le quattro immagini, che la ritraggono
nel momento in cui apre la scatola, si concentrano sulle sue mani in azione, e co-
stituiscono I'unica forma di autoritratto fotografico presente nell’album. Il testo
che le accompagna ¢ quello della canzone Perit Pays di Cesaria Evora (dall’album
Cesaria del 1995), citato in portoghese e in francese come nell’originale. Chiude
la sequenza una doppia pagina nella quale appare solamente un po’ di terra ros-
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sa sparsa su un piano bianco, accompagnata ancora dalle parole della canzone:
«Petit pays, je taime beaucoup / Petit pays, je taime beaucoup», che suggellano
la relazione con la madre patria.

La terra ricevuta in dono ¢ ancora presente all’inizio della sequenza successiva
dove viene raccontato I'esodo della famiglia Carrasco. Si tratta di un dispositi-
vo narrativo fototestuale complesso, dove le immagini sono create a partire da
un’unica fotografia che ritrae un gruppo di persone, adulti e bambini, su una
spiaggia, nella quale l'artista ha ritagliato le figure umane di cui si percepiscono
soltanto i profili. Nella prima pagina di questa sequenza, a sinistra, lo spazio
bianco dell'immagine ritagliata ¢ cosparso di terra rossa venezuelana e, nella
pagina accanto, 'immagine ritagliata ¢ accompagnata dalle parole del ritornello
della canzone di Evora: «Oi tonte sodade sodade sodade / Oi tonte sodade sodade
sem fim». Le figure ritagliate dalla fotografia di gruppo sono poi utilizzate nelle
pagine seguenti per accompagnare il racconto dei percorsi diversi dei membri
della famiglia, ormai disgregata per sempre. In questo caso I'immagine aggiunge
complessita alla narrazione dell’esilio perché fornisce un’attualizzazione del testo,
provocando una contraddizione che esalta il discorso presentato: i soggetti ritrat-
ti sorridono alla macchina fotografica mentre il racconto narra di difficolta e di
malessere. Il contrasto tra le due istanze significative accentua 'incongruita e la
crudelta della situazione presentata.

Si inizia con la famiglia della sorella, emigrata negli USA nel 2016 con il
marito e i due figli. Richiedenti asilo e quindi impossibilitati a uscire dal paese,
gli uni hanno intrapreso studi e gli altri vivono lavorando. La seconda ‘scheda’ ¢
dedicata alla madre, rimasta in Venezuela fino al 2022, la sua casa ¢ stata venduta
nel 2021 e lei ¢ emigrata in Francia attraverso la Spagna. Solo nel 2023 riesce
ad ottenere un visto per poter far visita alla figlia a Orlando in Florida. La terza
scheda ¢ dedicata alla famiglia del fratello, emigrato in Spagna nel 2021, dove
ha ottenuto il diritto d’asilo per ragioni umanitarie. Anche qui, le figure umane
ritagliate, che ritraggono persone sorridenti sulla spiaggia in riva al mare, contra-
stano con i dettagli riportati nel testo che raccontano la poverta, la mancanza di
cibo, I'esodo con pochi effetti personali (una valigia da 20 kg a persona). La foto-
grafia originale ricostruita ¢ presente alla fine della sequenza: la madre, il fratello
e la sorella con i loro quattro bambini, la cognata, tutti sorridono alla fotografa
per quell’'ultimo «bon souvenir», I'ultimo bagno insieme nel mar del Caraibi del
febbraio 2015. Nella pagina accanto, in un lungo testo poetico, l’artista dialoga
con sé stessa in una sorta di congedo malinconico, esprimendo 'amore per il suo
paese, per la natura caraibica che ¢ parte di lei, della sua anima perché «tu seras
toujours au plus profond / de toi / une orchidée de ’'Orénoque.
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Fig. 7 Olenka Carrasco, Patria, p. 96. Courtesy dell’artista.

Le ultime quattro immagini dell’album, quelle della diaspora, sono state scat-
tate nelle case in Florida, Spagna e Francia negli anni successivi, quando ormai
le diverse famiglie si erano installate, come a significare che la vita continua
nonostante tutto.

5. Diaspora, esilio e lutto per un racconto impegnato

La descrizione dettagliata dell’album di Olefika Carrasco ha messo in rilievo
alcuni dettagli che dimostrano la consistenza del lavoro artistico presentato, in-
sieme alla presenza di alcune specificitd tematiche, tecniche e generiche che mi
preme prendere ulteriormente in esame.

Patria propone un racconto autobiografico in cui le uniche immagini dell’arti-
sta presentano le sue mani. Questo dettaglio potrebbe avere un significato metafo-
rico: le mani dell’artista sono lo strumento che utilizza per comporre le sue opere,
e sono l'unica parte del suo corpo esposta, dunque la messa in evidenza del ruolo
della creazione artistica ¢ evidente. Lazione artistica le permette di esprimersi, e
abbiamo visto come altri elementi riconducibili al suo corpo diventano potenti ele-
menti espressivi: le lacrime permeano la prima parte del volume e vi imprimono la
traccia indelebile del dolore, le impediscono addirittura di vedere bene, di discerne-
re la realtd che si presenta inconcepibile. In questo contesto, il passaggio dalla vista
sfocata della prima parte a quella nitida della seconda puo significare una presa
di coscienza, la fissazione del progetto creativo e la focalizzazione progressiva del
proprio percorso esistenziale e artistico. Losservare e il percepire sono gli elementi
che compongono la presenza fisica. Le immagini tracciano il racconto a partire da
quello che si pud vedere, e che scompare progressivamente alla vista. I materiali
sono ibridi, le fotografie sono state scattate con apparecchi diversi in epoche anche
lontane, e quindi con diversa qualita, che concorre a rendere tangibile, perché visi-
bile, la scomparsa progressiva e inarrestabile del passato.
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La figura dell’artista, che si costruisce nell’album, si situa all’intersezione dei
tre assi tematici che abbiamo incontrato sopra: la perdita della patria e la con-
dizione di migrante, il lutto che ne deriva e che la pratica artistica, terzo asse
tematico e formale, permette di elaborare attraverso la creazione. Il risultato non
corrisponde a un autoritratto, ma a una costruzione autobiografica artistica, una
«[...] hybrid representation of the creator’s self»", in cui la figura dell’autrice si
compone metaforicamente attraverso la somma degli elementi e dei dispositivi
che utilizza. A partire dall'immagine della copertina e dal titolo, che hanno in-
dicato la possibile chiave di lettura dell’album'®, gli elementi paratestuali hanno
funzionato come strumenti per l’attivazione del percorso di lettura fornendo ele-
menti fondamentali per concepire il racconto parcellizzato e vario.

La pluralita delle forme fototestuali presenti, che si adattano al contenuto veico-
lato, sollecitano 'istanza di lettura a sviluppare via via nuove strategie interpretative
e mobilitano competenze diverse arricchendo cosi esperienza ricettiva. Come spe-
cificano Smith e Watson all’inizio della loro guida alle testualita autobiografiche,
la scrittura della vita ¢ un intreccio di vari elementi in cui prevalgono la memoria,
lesperienza, I'identita, lo spazio, l'embodiment e Uagency, che coesistono in un pro-
cesso dinamico®. Il lavoro di Carrasco rientra a pieno titolo in questa dinamica.
Patria si situa alla confluenza di vari percorsi tematici che si intersecano e che solle-
citano la riflessione: la realtd della migrazione, raccontata da chi ne fa 'esperienza,
si intreccia con la denuncia delle motivazioni che spingono le persone a lasciare le
loro case e la loro terra per cercare luoghi dove poter vivere pacificamente, dove po-
ter realizzare le proprie aspirazioni. La lontananza e il rimpianto per la perdita delle
radici sono al centro della narrazione: il puzzle di immagini e testi, la molteplicita
dei dispositivi proposti mettono in luce il sentimento della perdita, e la necessita
di trovare strumenti per costruire la narrazione autobiografica, zoppicante e com-
posita, che nella frammentarieta trova la cifra del racconto. La memoria ricostruita
tenta di dare un senso all’esistenza, cerca le risposte nelle domande: come foto-
grafare l'assenza, il vuoto, la distanza, il nodo alla gola, si chiede I'artista all’inizio
del suo lavoro - e durante il suo percorso narrativo cerca di trovare la maniera per

rispondere. Non tanto con le fotografie, che evidentemente non sono sufficienti,

7 Kawakami A., Photobiography: Photographic Self-writing in Proust, Guibert, Ernaux,
Macé, Routledge, New York 2013, p. 7.

18 Cfr. Coglitore R., I/ forotesto autobiografico. Narrazione ed esperienza del sé in Annie
Ernaux e Michele Mari, Carocci, Roma 2025.

19 Smith S., Watson J., cit., pp. 21-22.
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ma con i fototesti che le consentono di problematizzare la sua visione della realta e
di renderla comprensibile. Sul sito dell’artista, dopo le domande evocate pocanzi ¢
presente un’ingiunzione: « Arréte de fuir. / Arréte d’avoir peur de la chute infinie
de ton imagination. Récupere le golit des sauts risqués sur les rochers escarpés et
abandonne-toi au son infini du flash qui se recharge et de la touche qui choque
contre le papier... ». La macchina fotografica ¢ un oggetto feticcio, una scatola nera
che diventa I'archivio della memoria. Cultima immagine di Patria lo ha dimostrato,
Carrasco non vi compare, perché lei ¢ la fotografa ed ¢ quindi situata al di fuori
dell’inquadratura, ma quell' immagine contiene la famiglia nell’ultima riunione in
cui tutti sorridono contenti. Come spesso accade, sara l'arte a permettere di af-
frontare le difficoltd, di comprendere il proprio percorso e di aprire uno spazio di
risoluzione e di fiducia verso il futuro.
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Contre la résilience :
une esthétique de la résistance
dans ’ccuvre de LaToya Ruby Frazier
Julie Noirot

Looking both inwardly and outwardly, I desire to move beyond boundaries.
Similar to Annie, Lucy, and Xuela, heroines from a Jamaica Kincaid novel,
I am in search of a new space, place and time'.

Afin d’explorer la question des traumatismes et des frontiéres dans le pho-
totexte® (auto)biographique contemporain, l'ceuvre de l'artiste afro-américaine
LaToya Ruby Frazier (née en 1980) constitue un cas d’étude particuli¢rement
intéressant. Intitulés 7he Notion of Family (2014) et Flint is Family in Three
Acts® (2022), deux de ses ouvrages récents?, mélant textes, photographies et
récit 4 la premiére personne, publiés & moins d’une décennie d’écart, mettent
en lumiére les expériences traumatiques des habitante-s de deux villes améri-
caines emblématiques de la Rust Belt : Braddock, en Pennsylvanie (ville natale
de l'artiste) et Flint, dans le Michigan.

A travers le prisme de deux familles ouvriéres noires composées de trois

générations de femmes, ces ouvrages retracent et documentent, sans pathos ni

! Frazier L.R., The Notion of Family, Aperture, (2014), 2¢ édition, New York 2016, p. 8.

2Nous empruntons ici la définition du phototexte quen donne Ihistorien de la littéra-
ture Michael Nerlich comme « ceuvre dans laquelle I’écriture et Iélément plastique se
donnent comme une totalité insécable », citée par Fourcher Zarmanian C. et Nachter-
gael M. (dir.), Le phototexte engagé. Une culture visuelle du militantisme au XXéme siécle,
Les Presses du réel, Dijon 2021, p. 11.

3Frazier L.R., Flint is Family in Three Acts, Géttingen, Steidl, Gordon Parks Foundation,
New York 2022.

4 https://latoyarubyfrazier.com/books/.
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dramatisation excessive, la dégradation des conditions de vie de communautés
précarisées, confrontées a la désindustrialisation, au racisme systémique et aux
problemes de santé liés 4 la pollution. Pour saisir la complexité historique, géo-
graphique et sociale de ces deux territoires en déclin, l'artiste mobilise 'outil
photo-textuel (auto)biographique, en suivant pendant plusieurs années (douze
ans pour le premier, six pour le second) le quotidien de sa propre famille et
celui de la famille Cobb’.

Cette démarche singuli¢re du photo-essay qui fait dialoguer de fagon poétique
et dialectique textes et images, sans les inféoder les uns aux autres, sancre dans
une longue histoire du phorobook nord-américain®. Elle s’inscrit dans le sillage de
nombreux livres majeurs du XX siecle, tels que : Lez us Now Praise Famous Men
(1941) de Walker Evans et James Agee, Twelve Million Black Voices de Richard
Wright (1941), An American Exodus (1939) de Dorothea Lange et Paul Shuster
Taylor, ou encore A Harlem Family (1967) de Gordon Parks. Congus pour cer-
tains dans le contexte de la Grande Dépression et de la ségrégation raciale aux
Etats-Unis, ces ouvrages ont joué un role déterminant dans la mise au jour des ré-
alités sociales de communautés marginalisées, souvent réduites au silence. A tra-
vers une véritable immersion dans le quotidien de familles américaines, comme
le fait ici Frazier, ils rendent visibles ces existences ordinaires, longtemps ignorées
par les récits dominants. Tout en revendiquant explicitement ’héritage social et
documentaire du photo-essay américain, et plus particuli¢rement afro-américain,
le travail de LaToya Ruby Frazier sen distingue néanmoins par une approche
inédite. Il articule sur le long terme une perspective a la fois intime et collective,
située et intersectionnelle, donnant voix A une jeune femme noire américaine

issue d’un milieu modeste’. Cette démarche qui conjugue plusieurs échelles, ‘mi-

> En effet, précise I'artiste : «In continuity with 7he Notion of Family, 1 decided to articu-
late my photo essay around a family. It had to be an intergenerational family with ties to
the industry and the history of the city. Shea [Cobb] and I met at Captain Coty’s, her fa-
vorite restaurant, and I immediately felt I was with someone whose life almost mirrored
mine». Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, Mudam Luxembourg, Mousse Publishing,
Luxembourg 2019, p. 12.

®Voir A ce sujet les trois volumes incontournables de Paar M., Badger G., Le Livre de
photographies : une bistoire, Phaidon, Paris 2004, 2006, 2014.

7 Lartiste adopte en effet dans ces deux exemples le point de vue privilégié¢ d’un ‘je’ puis
d’un ‘nous’ quasi exclusivement féminin, afro-américain, issu des classes populaires su-
balternisées, souvent occulté.
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croscopique’ et ‘macroscopique’, peut sapparenter a ce que Claire Tenu qualifie,
en référence au photographe Marc Pataut, d’« intimité territoriale»®.

A partir de I'analyse croisée de ces deux dispositifs photo-textuels (auto)bio-
graphiques congus par LaToya Ruby Frazier, situés entre le livre d’artiste, lal-
bum de famille et le document historique, il s'agira d’examiner la maniere dont
Iécriture s’y déploie, a travers un double geste esthétique et politique, pour pro-
duire un contre-récit personnel et poétique, toujours arrimé a un ‘nous’. Dans un
contexte de crises sociales et écologiques toujours plus intenses, out I'art peut mal-
gré tout jouer un role de représentation, de compréhension, voire de contestation,
nous proposons d’analyser la fagon dont l'ceuvre de LaToya Ruby Frazier s’inscrit
moins dans une « esthétique de la résilience » (du latin resilio qui signifie ‘rebon-
dir’ ou ‘revenir en arriere’), souvent évoquée a son sujet, que dans une « esthé-
tique de la résistance »’ (du latin resisto qui veut dire ‘tenir bon’ ou ‘faire face’). A
rebours d’une logique de résignation et d’individualisation des traumatismes, son
travail construit en effet un ‘je’ qui, loin de se replier sur 'intime, se déploie dans
une dynamique collective, politique et historique. Lobjectif de cette étude est de
montrer comment lartiste parvient a reconfigurer le récit autobiographique pho-
totextuel en le transformant en un outil de lutte, d’émancipation et de mémoire
partagée, et comment, par la méme, elle renverse les logiques de responsabilisa-
tion individuelle induites par le paradigme dominant de la résilience™.

Ainsi, nous commencerons par nous demander de quels traumatismes les
deux villes de Braddock et de Flint sont précisément le nom. Nous nous concen-
trerons ensuite sur les enjeux du dispositif photo-textuel imaginé par Dartiste

8Tenu C., Entretien avec Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, ivi, p. 23. Sur la question
des enjeux politiques des représentations des territoires en photographie, voir entre autres
les travaux de Danitle Méaux, Géo-photographies. Une approche renouvelée des territoires,
Filigranes, Paris 2015, Reverseau A. (dir.), Portraits de pays illustrés. Un genre phototex-
tuel, Lettres modernes Minard, Paris 2017, Martens D. et Reverseau A. (dir.), Pays de
papier. Les livres de voyage, Musée de la photographie, Charleroi 2019, ec.

" Weiss P., LEsthétique de la résistance, Klincksieck, Paris 1975.

" Le concept de résilience, bien quomniprésent dans les discours médiatiques et poli-

tiques contemporains, fait depuis plusieurs années l'objet de nombreuses critiques en
sciences humaines et sociales. Des chercheurs comme Thierry Ribaud lui reprochent
notamment de dépolitiser les traumatismes, en faisant peser la responsabilité sur les
individus qui en sont les victimes, et & qui l'on demande de s'adapter, autrement dit de
« gérer la catastrophe » plutét que de « lutter contre ». Ribaud T., Contre la résilience, A
Fukushima ou ailleurs, L échappée, Paris 2021.

205



Fototesto

comme réponse poétique et créative a ces blessures : comment certaines fronti¢res
spatiales, temporelles ou disciplinaires se trouvent alors subtilement déplacées ou
remises en question par le montage texte-image qui varie sensiblement d’un livre
a l'autre ? Enfin, nous nous pencherons sur l'esthétique singuli¢re mise en je(u)
par LaToya Ruby Frazier, en collaboration avec les personnes quelle photogra-
phie, et verrons en quoi celle-ci releve moins d’un processus de résilience que de
résistance ou d’empowerment, au sens physique et politique du terme.

1. De quels traumatismes les villes de Braddock
et de Flint sont-elles le nom ?

1.1 Deux territoires postindustriels en déclin

Dans ses ouvrages, LaToya Ruby Frazier documente les multiples traumatismes —
individuels et collectifs, visibles ou invisibles —, subis par les habitante-s de ces deux
villes américaines, jadis prospéres en raison de leur industrie (sidérurgique pour
Braddock, automobile pour Flint), marquées depuis les années 1970-1980 par un
déclin économique et social, conséquence directe de la désindustrialisation. Les
fermetures d’usines et les délocalisations successives, résultant de politiques écono-
miques néolibérales et brutales, ont en effet entrainé une forte hausse du chémage
dans la région, touchant particulierement la classe ouvri¢re. Ces dynamiques ont
également conduit & un important exode de la population dans ces territoires mar-
qués par I'abandon progressif de nombreux quartiers et infrastructures.

Cette réalité sociale et économique transparait tout particulicrement dans le
livie 7he Notion of Family, A travers les nombreuses photographies noir et blanc
réalisées par LaToya Ruby Frazier dans les rues de son enfance, montrant les
devantures de magasins fermés, les maisons détruites ou abandonnées, parfois
enti¢rement recouvertes de végétation. Limpression de délitement et de dégrada-
tion atteint son paroxysme dans les vues de destruction de I’hopital communau-
taire de Braddock, vécue par la population locale comme un véritable cataclysme.
Ainsi, dans une saisissante double-page occupant la quasi-totalité de 'espace vi-
suel', le délabrement du batiment fait directement écho au délabrement du corps

malade de la meére de l’artiste soumis a d’interminables examens médicaux.

I immediately saw a connection between the entrails of our hospital being torn

down and the wires coming out of my mom’s head at an epilepsy test. This is

W Frazier L.R., 7he Notion of Family, cit., pp. 106-107.
[y pp
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what it was like for us who were born and raised in Braddock, to watch our com-

munity hospital being shredded felt exactly like an epileptic seizure'?.

Précisons que 'usage privilégié du noir et blanc ici reléve moins d’une tentation
nostalgique que d’une volonté explicite de renouer avec I'esthétique du documen-
taire social des années 1930, tout en le réactualisant :

I often say that the beginning of my practice lies in two images that I always
question. The first is Dorothea Lange’s portrait of Florence Owens Thomp-
son, the famous Migrant Mother (1936). The Notion of Family is in part a
response to that image: How could Thompson have photographed herself and
her children? The second one is Gordon Park’s American Gothic (1942), titled
after Grant Wood’s 1930 painting. It shows a black woman, Ella Watson,
holding a broom and a mop in front of a US flag in a government office in

Washington, DCY.

Ce sentiment de dégradation et de délitement se lit de maniere plus discréte et
implicite a travers les nombreuses vues de détails prises a 'intérieur des logements
plus ou moins délabrés. Des éléments banals en apparence — un interrupteur
entouré de murs noircis et décrépis, un papier peint tombant en lambeaux, ou
encore une étagere vacillante préte a céder dans la salle de bains ou se reflete
le visage inquiet de la photographe — suffisent a évoquer l'usure et la précarité
sans toutefois jamais tomber dans le pathos ou le misérabilisme. Cette approche
respectueuse et distanciée place davantage ces images du coté de cette « stratégie
du retrait » décrite par Dominique Baqué : « Stratégie radicale du retrait, de la
réserve : soustraire les images a la vue pour que [...] quelque chose comme de la
pensée puisse, enfin, se formuler de nouveau »"“.

Aux images s’ajoute en outre la multiplicité des fragments textuels collectés
par lartiste : extraits de documents factuels, entretiens divers ou témoignages
personnels, loin d’illustrer simplement les photographies en les redoublant,
ces derniers produisent, comme le suggére Christiane Vollaire, de véritables

2 Frazier L.R., Laloya Ruby Frazier, cit., p. 10.
B1Ivi, p. 9.

“Baqué D., Pour un nouvel art politique. De [art contemporain aun documentaire, Flam-
marion, Paris 2004, p. 251.
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« contrepoints »”°. Ainsi, face aux images de I’hopital en ruine, lartiste sap-
plique & dresser un minutieux inventaire des équipements, lits et services qui
existaient jadis. De méme, en regard des vues des batiments délaissés, le ré-
cit des souvenirs de grand-mere Ruby (décédée au cours de la réalisation du
livre) vient créer un contraste poignant. Sans idéaliser le passé industriel de
la ville ni occulter les problemes liés au travail a la chaine et & I’exploitation
ouvriere, cette derniere évoque un centre-ville autrefois dynamique, animé par
les nombreux commerces et édifices culturels aujourd’hui disparus'. A Flint,
les habitante-s, a qui cette fois-ci la parole est entierement confiée dans lessai,
décrivent de leur coté une ville autrefois attractive mais désormais délaissée par
le gouvernement”: «When I got to Fling, it was a calm and peaceful little town
[...] Flint was the car capital of the world»'®. «<Here we are, in a industrialized

city, and then when you come and see it there are pockets in certain parts of
the city that look like the third world»".

1.2 Une ségrégation sociale, raciale et de genre

Flint et Braddock sont également le thé4tre de nombreuses injustices sociales,
raciales et de genre. Les inégalités d’acces au soin, a I’éducation ou encore
au logement sont légion et affectent la population locale depuis des décen-
nies. En témoigne LaToya Ruby Frazier dans 7he Notion of Family lorsqu’elle
évoque un quartier aujourd’hui déserté, d’ott les communautés noires ont été
expulsées : «The pattern of segregated housing by race and class continues»®.
Dans Flint is Family, Shea Cobb revient, pour sa part, sur les difficultés ren-
contrées en tant que jeune femme noire célibataire pour trouver un logement

décent pour elle et sa fille?".

5 Vollaire C., « Politiser l'esthétique. Lusage des émotions dans la photographie do-
cumentaire contemporaine », Actes du colloque « Le documentaire photographique
contemporain dans les Amériques », Université Lyon 2 en collaboration avec I'Université
Toulouse Jean Jaurés 2017, non publié.

' Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 11.
7Cobb §. parle méme de «Faller city», cit., p. 114.
8 Smiley D.R., Flint is Family, cit., p. 136.
Hasan A.N., op. cit., p. 198.

2 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 50.

2 Cobb S., in Flint is Family, cit., p. 114.
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Ces ségrégations sociales se lisent en creux dans les nombreuses photographies
de paysages que comporte 'ouvrage. Elles mettent subtilement en lumiére la ma-
ni¢re dont le capitalisme racial opére non seulement dans le temps mais aussi
dans 'espace, ainsi que I’a théorisé, dans la lignée des travaux d’Henry Lefebvre,
le géographe David Harvey dans son livre Géographie de la domination®.

Parallélement, en choisissant de se concentrer sur le quotidien et 'expérience
ordinaire de trois générations de femmes noires, LaToya Ruby Frazier tisse, a
travers ces multiples récits, des connexions subtiles, mettant en évidence 2 la fois
leurs spécificités et leur ancrage commun dans des formes de discrimination sys-
témique. Précisons que ces formes d’ oppressions ne se limitent pas & une simple
addition ou juxtaposition, mais s’entrecroisent et se renforcent mutuellement : un
phénomene que la juriste Kimberlé W. Crenshaw a conceptualisé sous le terme
d’intersectionnalité®.

Loin de favoriser les liens, ces inégalités sociales, raciales et/ou de genre vé-
cues par les habitante-s de Braddock et de Flint accentuent les divisions, érigent
entre individus et communautés des barri¢res physiques et symboliques. Cette
séparation se manifeste 1 encore concrétement dans les photographies de LaToya
Ruby Frazier, notamment celle qui la montre en compagnie de sa mére, assises
de part et d’autre d’un large canapé, ou encore dans les nombreuses images et
métaphores de cloisons qui ponctuent les deux ouvrages. En écho au portrait de
sa meére photographiée seule et pensive dans sa chambre & coucher exigué, l'artiste
écrit a son sujet : «[...] Mom stays inside. She has become a prisoner in her home.
Emotional fatigue has erected barriers around us»*.

1.3 Pollution(s) et santé : la « violence lente » du racisme environnemental
Ces injustices sociales se trouvent exacerbées par les problemes de santé liés a la pol-
lution, auxquels sont confrontés de nombreux habitants de ces deux villes, y compris
lartiste et sa mere. Souvent invisibles ou négligées, ces conséquences affectent en

*2Harvey D., Géographie de la domination, Les prairies ordinaires, Paris 2008 ; Géogra-
phie et capital. Vers un matérialisme historico-géographique, Syllepse, Paris 2010.

» Williams Crenshaw K., «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics,
and Violence against Women of Color», in Albertson Fineman M., Mykitiuk R. (dir.),
The Public Nature of Private Violence, Routledge, New York 1994, pp. 93-118. Traduit de
l’américain par Oristelle Boris sous le titre : « Cartographie des marges : intersectionna-
lité, politique de I'identité et violences contre les femmes de couleur », in Les Cabiers du

genre 39, 2005, pp. 51-81.
*Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 46.
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priorité les corps des membres de la communauté afro-américaine, dont une majorité
vit en dessous du seuil de pauvreté. Cette réalité fait écho au concept de « racisme en-
vironnemental »”, ainsi qua celui de « violence lente » théorisé par Rob Nixon dans
son livre Slow violence and the Environmentalism of the Poor**. Ce dernier y décrit une

forme insidieuse, graduelle et souvent imperceptible de violence environnementale :

By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a vio-
lence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional
violence that is typically not viewed as violence at all. Violence is customarily
conceived as an event or action that is immediate in time, explosive and spectac-

ular in space, and as erupting into instant sensational visibility?.

A Braddock, un exemple de cette violence se manifeste notamment dans la pollution
de lair engendrée par les usines sidérurgiques, encore en activité. Autrefois symboles
de prospérité industrielle, ces installations sont aujourd’hui associées a une contami-
nation désormais reconnue comme étant a lorigine de maladies longtemps passées
sous silence, mais qui affectent durablement la population locale. Pour rendre visible
et tangible cette pollution invisible dans son livre, I'artiste choisit de mettre images
et textes littéralement en tension. Ainsi, a la page 34 de 7he Notion of Family, une
photographie en noir et blanc, prise en extérieur et légérement en contre-plongée, dé-
voile la fagade grise de l'usine surmontée d’un ciel nuageusx, et entre en collision avec
la phrase suivante : «The haze that forms the sky is from millions of tiny particles.
They pass through my lungs and into my bloodstream. Like carbon monoxide, they
are odorless and have the potential to kill»*®. Quelques pages plus loin, une tension
comparable oppose un autoportrait de l'artiste photographiée de dos dans sa salle de
bain et un texte fragmenté, composé d’'une nébuleuse de mots dispersés sur la page,
telles « des particules atomisées flottant dans l'air »?. Ces mots, en référence a divers

» Cette notion forgée en 1983 par lactiviste Benjamin Chavis s’inscrit dans le sillage du
mouvement pour la justice environnementale qui s’est notamment développée aux Etats-
Unis dans les années 1970-1980.

26 Nixon R., Slow violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University
Press, New York 2011.

¥ Nixon R., «Neoliberalism, Slow Violence, and the Environmental Picaresque», in

Modern Fiction Studies 55, 3, 2009, pp. 443-467.
2 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 34.
» Frazier L.R., LaToya Ruby Frazier, cit., p. 23.
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éléments chimiques (benzene, tetrachlorure de carbone, chloroforme, etc.), renvoient
a la fois a la pollution de l'air extérieur et au mal intérieur qui ronge son propre corps.
Une derniére double page en couleur confronte enfin deux photogrammes : le pre-
mier montre lartiste, torse nu, le regard fixé sur la caméra, tandis que le second révele
une cheminée d’'usine fumante, libérant dans 'atmosphére ces substances toxiques.
A Fling, Cest la pollution de I'eau, et plus précisément celle de la riviére Flint,
que l'artiste décide de mettre au coeur de son second livre photographique. Elle
y dénonce la responsabilité de cette contamination dans la maladie et la mort
de nombreux habitante-s, parmi lesquels plusieurs enfants intoxiqués au plomb.
Ce projet nait initialement d’'une commande du magazine Elle en 2016 destinée
4 documenter cette ‘crise de I'eau’ & Flint — une crise qui résonne profondément
avec son histoire personnelle et celle de sa communauté 3 Braddock. A I'issue de
son enquéte, publiée quelques mois plus tard dans la presse, I'artiste réalise que
quelques images ne suffiront pas  saisir 'ampleur du scandale ni la dimension
systémique et complexe de la violence dont il est le fruit. En effet, loin de se

réduire a de simples « crises »°

ponctuelles, anecdotiques ou accidentelles, les
traumatismes subis par les habitante-s de Braddock et de Flint (mais aussi de
nombreuses autres villes industrielles aux Etats-Unis ou dans le monde), relévent
de ce que Johan Galtung définit en 1969 comme une « violence structurelle »,
autrement dit : « Toute forme de contrainte pesant sur le potentiel d’'un individu
du fait des structures politiques et économiques »”'. Ainsi, pour rendre visible le
caractere insidieux et systémique de la situation, I'artiste recourt la encore a des
effets de montage, quelle traduit par de subtils jeux d’échelles et de cadrage qui
lui permettent de passer du micro au macro et inversement. Au fil des pages et
des images, on oscille ainsi entre des gros plans, comme celui de la bouche de
Zion, la fille de Shea Cobb alors 4gée de 9 ans, contrainte de se laver les dents avec
de I'eau en bouteille, et des vues aériennes de la ville qui dévoilent la vétusté des
infrastructures : deux maniéres d’appréhender 'ampleur d’un méme phénomeéne

pouvant passer inaper¢u, dans une logique plus suggestive que démonstrative.

3 Pour une analyse critique de la notion de crises et de son instrumentalisation dans
le discours médiatique et politique voir notamment : Angeli Aguiton S., Cabane L.
et Cornilleau L., « Politiques de la ‘mise en crise’ », in Critique internationale, dossier
« La fabrique et le gouvernement des crises », 85, octobre-décembre 2019, Presses de
Sciences Po, pp. 10-20.

3! «Any constraint on human potential due to economic and political structures». Gal-
tung G., «Cultural violence», in Journal of Peace Research 27, 3, 1990, pp. 291-305.
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La force et la portée de ces deux ouvrages, ainsi mis en dialogue, résident donc
dans leur capacité a tisser entre eux des liens tout en dévoilant le caractere éminem-

ment politique de ces catastrophes, en résonance avec ces mots de W.E.B Dubois :

What has happened? The thing that has happened in this valley has happened
in hundreds of others. The town, the whole valley, has turned its back upon the
river. They have sought to get away from it. They have neglected it. They have

used it as a sewer, a drain, a place for throwing their waste and their offal [...J*%.

2. Au-dela des frontiéres : la réponse créative et poétique
du dispositif photo-textuel

2.1 Un dispositif intermédial et autobiographique ancré dans son contexte
Afin de rendre compte de cette violence lente et structurelle qui touche sa com-
munauté et de tenter d’y répondre, LaToya Ruby Frazier opte, dans les deux cas,
pour un méme dispositif intermédial : le phototexte (auto)biographique. Situés a
la croisée du livre d’artiste, de 'album de famille et du document historique, ces
deux ouvrages exemplaires, fruits de longues années de recherche et de dialogue
avec les habitante-s de ces deux territoires délaissés, semploient & brouiller les
frontieres entre les espaces, mais aussi entre les genres, les matériaux et les mé-
diums. A propos de The Notion of Family, LaToya Ruby Frazier précise :

This book is more than an art book or a book of photographs. It is a history book
that lends itself to art history; the history of photographs; American history; Amer-
ican studies; women, gender and sexualities studies; comparative studies; compar-
ative literature studies; health studies; social and economic studies; labor studies;

race relation studies; and more; It is my testimony and fight for social justice®.

La posture adoptée par lartiste se révele a la fois originale et marginale : celle
d’une insider engagée, oscillant entre proximité intime et distance analytique
et critique. Comme le souligne Christophe Gallois lors d’un entretien, cette di-

32W.E.B Du Bois, discours prononcé a occasion de la rencontre annuelle des anciens
éleves de la Searles High School, le 21 juillet 1930, publié dans 7he Berkshire Courier, le
31 juillet 1930, et cité par Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, op. cit., p. 11

3 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 153.

212



Contre la résilience

mension personnelle et subjective de son travail ne se dissocie jamais des « réali-
tés historiques, économiques, sociales et politiques »* dans lesquelles il s’inscrit.
Lattention portée aux échelles microscopiques et macroscopiques se traduit en
outre par lalternance des points de vue et des choix de cadrages : par exemple,
I'intégration de vues aériennes dans ses séries d’images, déja évoquée, ou encore
loscillation entre plans intérieurs et plans extérieurs. Cette double perspective
permet a lartiste d’éviter plusieurs écueils, fréquemment rencontrés dans les mé-
dias, la sociologie ou méme la littérature, lorsqu’ils s'attachent a ce type de sujet.
Comme l'ont souligné Claude Grignon et Jean-Claude Passeron dans Le Savant
et le populaire® en 1989, la plupart des auteurs tombent en effet souvent, tantot
dans 'écueil du misérabilisme empreint de mépris de classe, tantot dans celui
d’une idéalisation excessive et démagogique.

2.2 Du récit fragmentaire et hybride a I’épopée monumentale

Bien que ces deux ouvrages reposent sur un dispositif similaire, ils se distinguent
par leur structure et les matériaux textuels qu’ils mettent en relation. 7he Notion
of Family, par exemple, prend la forme d’un récit fragmentaire hybride, privilé-
giant une narration en éclats plutdt qu'une progression strictement chronolo-
gique. Cette approche semble répondre a 'oubli et a I'effacement récurrents de
sa communauté dans Ihistoire, tout en contestant la fausse linéarité du récit
officiel et institutionnel de Braddock?. Par une stratégie d’intrusion et d’irrup-
tion, LaToya Ruby Frazier opere une rupture a la fois esthétique, historique et
politique. Ce geste se manifeste dés les premicres pages du livre, notamment sur
la couverture de la seconde édition, ou lartiste insere un portrait d’elle enfant,
photographiée par sa grand-mere, au centre d’un triptyque se dépliant horizon-
talement vers la gauche. Entre deux photographies représentant les principaux
fondateurs de la ville (John Frazier et Andrew Carnegie), cette image en noir et

blanc, extraite de ses archives familiales”, vient interrompre en la questionnant

3 Gallois C., Entretien avec Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, cit., p. 23.

¥ Grignon C., Passeron J.-C., Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en
sociologie et en littérature, Gallimard / Le Seuil, Paris 1989.

36Dans I’introduction de son livre, I’artiste mentionne un certain nombre de livres et de
films réalisés au cours du XX siecle portant sur I'histoire de la ville de Braddock, mais
occultant quasi systématiquement la place et le role des communautés ouvriéres noires.

% Dans la premiére édition, le dispositif était vertical : un petit livret inséré au début
rompait U'illusion de la planéité en introduisant une épaisseur physique et historique 2
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cette narration visuelle. Par ce dispositif original et critique, 'artiste nous invite
en effet & remettre en cause le processus traditionnel de construction de I'his-
toire, avec tout ce qu’il implique de nécessairement partiel et partial : «Weighted
against the two colossal Scotsman that dominate Braddock’s history, what is the
value of a black girl’s life?*?»

Il est intéressant de noter que le premier personnage de cette histoire,
présenté comme fondateur de la ville de Braddock, John Frazier, porte le
méme nom que l'artiste. Ce détail, loin d’étre anodin, ancre dés le départ
Ihistoire de la ville dans celle du colonialisme et de I'esclavage®. Le second
personnage, Andrew Carnegie, est quant a lui présenté comme le fondateur
de la premiére usine sidérurgique de Braddock, une entreprise qui, comme on
le découvrira ensuite au fil de la lecture, a exploité le corps du grand-pére de
Iartiste tout au long de sa vie. En mélant une variété de matériaux visuels, du
portrait a la nature morte en passant par le paysage — et textuels — issus d’en-
registrements audio, d’entretiens, de recherches documentaires et de récits
personnels® —, LaToya Ruby Frazier concrétise matériellement cette rupture,
tant sur le plan historique qu’artistique.

Initialement congu comme un reportage pour documenter la crise de 'eau
contaminée a Flint, le second livre photographique se construit, quant a lui, sous
la forme d’une véritable épopée monumentale. I évoque aussi bien la tradition du
réalisme pictural que le théitre épique de Brecht et sa théorie de la distanciation,
également connue sous le nom d’« effet V » (Verfremdungseffekt) :

Leffet V consiste en ce que la chose qu’il sagit de faire comprendre, sur laquelle
on veut attirer I’attention, est transformée, de chose habituelle, familiére et im-

médiate qu'elle était, en une chose singuliére, frappante (voire choquante) [...]*".

I'ensemble. Ce livret contenait les trois photographies en noir et blanc, placées en haut a
droite de la premicre page.

3 Propos de Frazier L.R., in Cultured 2024, https://www.culturedmag.com/ar-
ticle/2024/05/09/latoya-ruby-frazier-moma-exhibition.

% Selon le ‘code noir, les colons imposaient leur nom a leurs esclaves, les considérant
comme leurs ‘propriétés’ et effacant du méme coup leur identité.

“ Frazier L.R., Entretien avec Company D., in «This Land is Your Land. A conversation
with LaToya Ruby Frazier», in Frieze Magazine 172, 2015, p. 138.

1 Brecht B., « Appendice 4 ‘la Nouvelle technique de I'art du comédien’ », paru dans le
n°11 des Versuche avec l'adaptation du Percepteur de Jakobs Michael Reinhold Lenz. Cité

214


https://www.culturedmag.com/article/2024/05/09/latoya-ruby-frazier-moma-exhibition
https://www.culturedmag.com/article/2024/05/09/latoya-ruby-frazier-moma-exhibition

Contre la résilience

Cet effet de distanciation ou d’estrangement semble se refléter dans la forme
méme du livre dont le caractere imposant surprend d’emblée le lecteur/specta-
teur. Dés la couverture, rigide et de grande dimension, les tons gris argentés du
cours d’eau pollué conférent a louvrage un caractére paradoxalement précieux et
luxueux. Dans la lignée du réalisme pictural d’artistes tels que Millet ou Cour-
bet — dont le tableau Un enterrement & Ornans choqua le public de I'époque en
attribuant 2 une modeste scéne paysanne un format traditionnellement réservé
aux tableaux historiques, mythologiques ou religieux —, le travail de LaToya Ruby
Frazier éléve, a son tour, cette histoire au rang de monument. Par ce geste, il
rejoint loriginalité du « nouveau documentaire critique » qui, comme le rappelle
Philippe Bazin, produit moins « des documents, ce qui nous informe », que des
« monuments, ce qui nous donne a penser »*%.

Le caractere thétral du dispositif mis en jeu dans Flint is Family se reflete
aussi dans sa structure narrative, inspirée du théatre épique, ou le récit s'ouvre
et se clot par des poemes et des chants composés par deux habitante-s de Flint.
Le premier, No Filter (2014), est signé Shea Cobb, et se présente également sous
la forme d’une performance audio-visuelle, disponible sur le site de I'artiste. Le
second, Ruby in the rough (2018), est co-écrit par Shea Cobb et son amie Am-
ber Hasan. Contrairement a 'approche fragmentaire de 7he Notion of Family,
Flint is Family suit une progression linéaire et chronologique, articulée en trois
actes : le premier documente le quotidien de Shea Cobb et de sa famille a Flint
entre 2016 et 2017 ; le deuxieme retrace la ‘migration a l'envers’ de Shea et de
sa fille, parties trouver refuge chez son pere Douglas Smiley & Newton dans le
Mississippi, entre 2017 et 2019 ; le troisi¢éme, couvrant la période 2019-2020,
accompagne pour finir 2 la fois le retour des deux femmes a Flint et 'installa-
tion d’'un générateur d’eau atmosphérique permettant d’offrir a la population
une eau saine, propre et gratuite, rendue possible grice a la mobilisation des
habitante-s et au soutien actif de l'artiste. Au fil des pages et des images, un
passage progressif s'opére entre le noir et blanc et la couleur. Ce glissement
chromatique, a la fois formel et symbolique, n’incarne-t-il pas le processus de
résistance, d’empowerment et d’autonomisation des habitante-s de Flint face
a Pinaction politique ? Il semble également faire écho a Iévolution méme du
récit, qui devient, peu a peu, de plus en plus polyphonique et choral, passant

dans « proses de Brecht sur l'art dramatique », in Europe 133-134, janvier-février 1957,
pp- 201-202.

“2Bazin P., Pour une photographie documentaire critigue, Créaphis, Saint-Etienne 2017, p. 319.
protograp q p p
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subtilement du ‘je’ au ‘nous’, ou pour reprendre les mots de I’écrivaine Angela

Davis « de I'expérience intime a la conscience collective ».

2.3 Collaborer / coopérer : réinventer les rapports entre I’artiste

et ses modéles

Loriginalité, la force et la puissance esthétique et politique de la démarche
de LaToya Ruby Frazier résident également dans le processus de production
du livre et la méthodologie adoptée. Plutdt que de photographier ses sujets
depuis une position de surplomb, lartiste privilégie la coopération en tra-
vaillant étroitement avec les personnes représentées. C’est le cas, notamment,
dans 7he Notion of Family, avec sa propre mere qu'elle considere elle-méme
comme une véritable collaboratrice®’. Dans un entretien avec Dawoud Bey,
LaToya Ruby Frazier déclare :

One of my goals is to disrupt the privileged point of view that only educated and
elite practionners can create work about the poor or disenfranchised. Theoretical
discourse is empty rhetoric unless it is applied to daily life in a language that
anyone can understand. For example, the portraits Huxtables, Mom and Me |.. ]
and Momme (Shadow) [...] were shot by my mother, not me. She is fully aware
of capturing our relationship as mother/daughter and photograph/sitter. We've
always discussed our portraits together [...] My mother did not have to read Ro-
land Barthes to understand death in a photograph*“.

De la méme facon, dans Flint is Family, la photographe choisit de travailler avec
Shea Cobb, une habitante de Flint, qui n’est pas seulement conductrice de bus
ou mére célibataire, mais aussi artiste, activiste, chanteuse, poétesse et perfor-
meuse. Fondatrice avec son amie Amber Hasan du collectif 7he Sisters Tour, Shea
Cobb prolonge en outre ce geste de coopération artistique imaginé par Frazier
en concevant a son tour une nouvelle plateforme créative et militante chargée de
venir en aide A d’autres jeunes artistes afro-américaines. LaToya Ruby Frazier,
de retour a Flint en 2017 collabore d’ailleurs 4 plusieurs reprises avec le collectif,

En cela, lartiste rejoint de nombreuses tentatives de renouveler la pratique photogra-
phique documentaire en recourant a des formes variées de collaboration, 4 I'instar par
exemple en Grande Bretagne de l'artiste féministe Jo Spence.

“Frazier L.R., «LaToya Ruby Frazier and Dawoud Bey, A conversation», 7he Notion of
Family, cit., p. 153.
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notamment & travers des performances photographiques intégrées sous la forme
de photographies dans le livre, mais aussi sous forme d’affiches monumentales
présentées a 'entrée de l'espace d’exposition de Flint is Family, 3 New York.

En donnant pleinement la parole a ses collaborateurs et collaboratrices dans
ce second volet, LaToya Ruby Frazier les considére non pas comme de simples
victimes mais comme des acteurs ou actrices de I’histoire en train de se faire,

confrontées, mais non résignées, face a leur destin.
3. Vers une esthétique de la résistance ?

3.1 Résistance versus résilience

Lesthétique mise en ceuvre par LaToya Ruby Frazier releve alors moins d’un
processus de résilience que d’une volonté de résistance ou d’empowerment. Du
latin resilio qui signifie ‘rebondir’, la résilience désigne en effet la capacité d’un
objet, et par extension d’un individu, & retrouver son état initial aprés un choc,
autrement dit  « sadapter »*. En revanche, le mot résistance dérive de stare qui
signifie ‘se tenir droit’ ou encore ‘tenir téte’, et évoque la capacité d’'une chose ou
de quelqu'un 2 opposer une puissance®.

[...] It is incumbent upon me to resist — one photograph at a time, one pho-
to-essay at a time, one body of work at a time, one book at a time, one worker’s

monument at a time — historical erasure and historical amnesia?’.

Lappel a la résistance, revendiqué a de nombreuses reprises par l’artiste lors d’in-
terviews, soppose ainsi fermement a I'injonction au silence ou a I'adaptation®®,
longtemps imposée & sa communauté, en particulier a sa grand-mere : «Grand-

ma Ruby internalized the idea that Black women remain silent and endure suf-

® Cfr. Stiegler B., U/ faut sadapter’, Sur un nowvel impératif politique, Gallimard,
Paris 2019.

% En physique, ce terme fait référence a la propriété d’un matériau de s'opposer au pas-
sage d’un courant électrique.

7 Citation de Frazier L.R., dans le texte de présentation de l'exposition LaToya Ruby
Frazier, Monuments of solidarity, New York 2024, sur le site du MoMA : https://www.
moma.org/calendar/exhibitions/5574.

4 Rappelons que dans le langage courant, le mot « résilier » signifie abandonner ou renoncer.
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fering»®. Quelques pages plus loin, elle ajoute : «For decades she endured and
suffered wrongs without weakening»°. Dans la lignée du documentaire radical et
critique d’Allan Sekula” ou de Martha Rosler”, I'ccuvre de LaToya Ruby Frazier
saffirme avant tout comme une ceuvre de refus plus que de résilience. Le probleme
inhérent a ce concept de résilience élevé au rang de « technique thérapeutique » ou
de « technologie du consentement », souligne Thierry Ribaud, est qu’il déplace ou
transfére la responsabilité du traumatisme sur les individus qui en sont les victimes.

En renversant, comme nous l'avons vu, les rdles traditionnels attribués a
lartiste et a ses modeles, LaToya Ruby Frazier contribue a rééquilibrer les rap-
ports de pouvoirs qui traversent tout acte de représentation. Ce geste se trouve
renforcé, voire métaphorisé ou mis en image, dans certaines compositions ol
larriere-plan joue un rdle clé, échappant au voyeurisme souvent associé aux pho-
tographies d’intérieurs misérables. Dans l'un des textes de 7he Notion of Family,
lartiste décrit d’ailleurs en détails le protocole de prise de vue de ces autoportraits
hautement symboliques réalisés avec sa mére, et revient plus particuli¢rement sur

l'usage signifiant de l'arriére-plan et des accessoires :

Mom and I found another way to keep making portraits of one another without
showing the domestic interior. We took mattresses, stood them upright against
the wall, and draped them with our comforters. For approximately one hour, we
would quietly rotate, posing for each other and mimicking each other in front of

the camera. The bedroom became a stage and a studio®.

Lesthétique de la résistance de LaToya Ruby Frazier se manifeste concretement pour-
rait-on dire dans ces auto-représentations en compagnie de sa mére, d’abord par le fait
de se tenir debout ensemble, face a la caméra. Ces images s’inscrivent également dans
ce que la théoricienne et critique Abigail Solomon-Godeau qualifie de « politique de

# Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 26.
0 Ty, p.75.

5! Sekula A., « Défaire le modernisme, réinventer le documentaire. Notes sur une po-
litique de la représentation » [1976-1978], in Allan Sekula, Ecrits sur la photographie,
éditions des Beaux-arts, Paris 2013, pp. 143-173.

52Rosler M., « Pensées au cceur, autour et au-dela de la photographie documentaire » [1981]
[traduction Soléne Daoudal], in Zabunyan E., Mavridorakis V., Perreau D. (dir.), Martha
Rosler, Surfsous le pavé, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2006, pp. 163-205.

3 1vi, p. 90.
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représentation du soi »* : une démarche qui se distingue de l'autoportrait classique,

parfois narcissique ou anecdotique, pour affirmer une posture politique, relationnelle
et critique, et revendiquer I'image comme un lieu de réappropriation.

3.2 Représenter les luttes et les actions collectives et solidaires

Cette esthétique de la résistance se manifeste avant tout dans les nombreuses
photographies de luttes et d’actions collectives et solidaires menées par les habi-
tante-s de Braddock et de Flint immortalisées au fil des années. Plutdt que de dé-
peindre les membres de sa communauté comme des victimes passives, soumises
ou résilientes, LaToya Ruby Frazier les photographie en action, dans leurs com-
bats quotidiens. Elle les capture non seulement dans leurs foyers, mais aussi dans
la rue, a I'occasion de manifestations publiques 2 Braddock ou a Flint, tantot
pour protester contre la fermeture de leur hopital communautaire, tantdt pour
revendiquer leurs droits et faire reconnaitre par le gouvernement les préjudices
subis. De nombreuses pancartes font d’ailleurs réapparaitre, au sein méme de ces
images, plusieurs éléments de textes significatifs dans lesquels on peut lire : «No
more poisoned water», «Flint lifes matter», «stop the violence increase the edu-
cation & peace»”. Cette dimension a la fois individuelle et collective de la lutte
resurgit de mani¢re emblématique dans le dernier chapitre de Flint is Family,
a travers les multiples photographies en couleur montrant les habitante-s unir
leurs forces pour installer le générateur d’eau atmosphérique que la municipalité
refuse de financer dans 'un des quartiers les plus pauvres de la ville, puis poser
fierement, seul-e-s ou en groupe, devant l'objectif de la caméra. A Parriére-plan,
le générateur d’eau dépasse 1a encore le simple statut d’élément de décor pour se
dresser en véritable symbole de résistance et d’émancipation populaire.

3.3 Résister au quotidien

Une autre forme de résistance, bien plus discréte et infime en apparence, mais néan-
moins essentielle, réside dans la capacité des habitante-s de Flint et de Braddock
a continuer de vivre malgré la catastrophe. Il ne sagit pas ici de simple résilience,
entendue comme adaptation passive, mais d’un refus silencieux de céder au fata-
lisme, et d’'une persistance a habiter, créer et espérer, la ot tout incite au renonce-
ment. Cest ainsi, nous semble-t-il, que 'on peut comprendre lattention portée
par lartiste & ces nombreuses scénes du quotidien qui jalonnent les deux livres,

>4 Solomon-Godeau A., Chairs & canons, Textuel, Paris 2015, p. 229.
% Frazier L.R., Flint is Family, cit., pp. 38-42, p. 45 et p. 47.
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véritables théatres de ‘micro-résistances’. Ces scénes, plus ou moins intimes, offrent
lopportunité a I'artiste non seulement de déconstruire certains clichés médiatiques
associés aux habitante-s de ces deux villes, tant6t percues comme victimes passives,
tantdt désignées comme responsables de la violence. Dans Flint is Family, lartiste
consacre ainsi une suite d’images, assez inattendues, au mariage d’Andrea, la cou-

sine de Shea Cobb, accompagnées des paroles suivantes :

I¢’s pretty amazing to have a wedding during the water crisis. We're here, and you
don’t get to get rid of us at the price of a dollar. We are Flint. We live, we love, we

get married, and the water crisis does not stop us from living®®.

De la méme fagon, plusieurs photographies extraites de 7he Notion of Family
donnent a voir, en dépit de la misere et de la maladie qui frappent les membres
de sa famille, la mere de lartiste chanter ou danser a l'occasion des fétes de fin
d’année : «While cooking Christmas dinner with my sister, nieces, and nephew,
Mom jumped up singing and dancing when one of her favorite songs, Rock the
Boot, by the Hue Corporation, came on»”".

Parmi les images les plus subversives de 'ouvrage sur Flint, plusieurs pho-
tographies en couleur se détachent : on y voit Zion et sa mere buvant simple-
ment de I'eau d’une source naturelle sur le terrain de Douglas Smiley (pére
de Shea), propriétaire agricole et éleveur de chevaux de marche. D’autres,
particulierement frappantes, les représentent tous les trois & cheval, fixant
calmement 'appareil photo. Le texte, placé quelques pages plus loin, déploie
quant a lui toute la charge critique de ces images en rappelant, a travers la
voix de Douglas, que ces chevaux appartiennent a la méme race que ceux
autrefois utilisés par les propriétaires blancs pour surveiller les esclaves dans
les champs de coton®®. En renversant le cliché du dominant et du dominé,
ces images accédent au statut de monuments et deviennent autant de formes
de résistances, discrétes en apparence, mais qui, a travers le jeu du montage
texte-image, se transforment en authentiques « actes de justice visuelle » ou
en gestes de « réparation culturelle »*.

6 Ivi, p. 102.

%7 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 66.
5 Smiley D.R., Flint is Family, cit., p. 132.

% Frazier L.R,, cit., p. 191.

60 Thidem.
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3.4 « Créer, Cest résister »

Pour finir, par un subtil effet de mise en abyme ou de miroir qui fait résonner les
deux ouvrages entre eux, cest dans 'acte méme de la création que réside, chez
LaToya Ruby Frazier, une forme exemplaire de résistance. Comme I’a souligné
Gilles Deleuze lors d’'une célebre conférence a la Fémis en 1987, il existe en effet
une affinité fondamentale entre I'acte de créer et celui de résister :

Alors on pourrait dire, oui, I'art, cest ce qui résiste. Tout acte de résistance n'est
pas une ceuvre d’art, bien que, d’une certaine maniére il le soit. Toute ceuvre d’art

> s > . .y > 61
n'est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine manicére, elle I'est'[.. ]

Cette forme de résistance par I'art et la littérature — et le dialogue qu’ils entre-
tiennent — sexprime avec subtilité tout au long du travail de LaToya Ruby Fra-
zier, mais aussi a travers les personnes quelle photographie, telles que Shea Cobb,
Amber Hasan, ou encore sa propre mére, élevées au rang de partenaires. Ainsi
Shea Cobb, d’abord montrée dans son activité de conductrice de bus, apparait
quelques pages plus loin en train d’enregistrer une chanson de sa composition en
studio. Les activités quelle exerce en dehors de son travail alimentaire savérent,

selon elle, non pas accessoires ou secondaires, mais véritablement essentielles :

I would do singing perform all over the city. It was my version of freedom, my
creative freedom. It made me face my own realities, my own prisons. That’s what
art is about — it’s about liberating one’s life® [...] Going to the music studio is

like going to another world. 'm no longer in Flint. There’s no more water crisis®.

Cette connexion entre création et résistance trouve, pour finir, l'une de ses ex-
pressions les plus abouties dans I'une des derniéres séries de photographies de
The Notion of Family. Dans une séquence d’images en noir et blanc, délicate et
poétique, intitulée Momme Silhouettes*, composée de neuf clichés disposés en
grille, Partiste se met en scéne avec sa mere dans ce qui sapparente a un petit
théatre d’ombres improvisé. Derri¢re un drap orné de fleurs et d’oiseaux, leurs

 Deleuze G., « Qu'est que I’'acte de création ? », extrait de la conférence prononcée  la
Fémis, dans le cadre des mardis de la fondation Fémis, le 17 mars 1987.

82Cobb S., Flint is Family, cit., p. 80.
03 Tyi, p- 84.
% Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 129.
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silhouettes en ombres chinoises se répondent poétiquement dans une chorégra-
phie simple mais gracieuse. Comme le suggere lartiste elle-méme, cette ‘mise
en scéne spontanée’ qui évoque sans les nommer la pollution, la maladie et la
toxicité, aborde aussi des questions fondamentales de la photographie : ombre et
lumiere, visibilité et invisibilité, vie et mort. Au-dela d’un simple témoignage, ce
geste questionne enfin la capacité méme de l'art, et du phototexte en particulier,
si ce n'est A transformer le réel, du moins a créer des espaces ol résister et faire
surgir de nouveaux imaginaires.

Au terme de cette réflexion, il apparait donc que, dans ces deux ouvrages, La-
Toya Ruby Frazier mobilise le dispositif phototextuel (auto)biographique comme un
puissant levier d’expression et de lutte contre les injustices sociales, raciales et envi-
ronnementales qui frappent les habitante-s de Flint et de Braddock depuis plusieurs
décennies : «It’s my testimony and my fight for social justice»®. Ce dispositif inter-
médial, brouillant les fronti¢res entre les genres, les matériaux et les disciplines, tout
en redéfinissant les roles de I'artiste et de ses modeles, souléve, comme on I'a vu, de
nombreuses questions relatives aux frontiéres spatiales et temporelles du capitalisme
industriel et néolibéral. Le travail de Frazier interroge également la dimension inter-
sectionnelle des discriminations subies par ces communautés souvent invisibilisées et
marginalisées. Il questionne enfin les limites poreuses entre I'intime et le territoire, le
corps physique et le corps social, notamment au sein de sa communauté restreinte et
élargie. A travers cette ceuvre riche, dense et foisonnante, lartiste offre une réponse
créative et poétique a ce qui ne constitue pas simplement une succession de ‘crises’
accidentelles, ponctuelles, locales ou isolées, mais bien la conséquence logique d’'une
méme ‘violence lente’ et ‘structurelle’ : celle d’un « capitalisme racial »*® dévastateur
et écocide. Bien qulelle revendique une filiation avec des figures majeures de ’histoire
du photo-essay telles que Gordon Parks ou Dorothea Lange en affirmant que la pho-
tographie documentaire est une ‘arme’, Frazier s’écarte d’'une approche exclusivement
centrée sur le soin, la réparation ou la résilience, souvent synonyme de résignation.
A contre-courant d’une telle vision qui tend 4 individualiser et 3 décontextualiser les
traumatismes, l'esthétique de LaToya Ruby Frazier reléve davantage d’'une forme de
résistance ou encore d’un art de lempowerment, a condition de le distinguer de son
instrumentalisation commerciale et médiatique qui en réduit souvent 'impact et la

portée politique en le limitant & sa dimension psychologique et individuelle. Plus

 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 153.

% Voir entre autres 2 ce sujet les travaux récents de 'historienne Laurent S., Capitalisme
et race. Histoire d’un hydre moderne, Seuil, Paris 2024.
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proche, en ce sens, d’'une « agentivité perturbatrice »” autant que transformatrice,
I'art de LaToya Ruby Frazier ne vise ni a nous réconforter ni a simplement éveiller nos
consciences endormies mais plutdt & nous soulever collectivement, en augmentant

notre puissance d’agir et en ouvrant la voie & de nouveaux récits.
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«adesso quindi ho una vita. una vera». really ground zero
di Kathrin Réggla e il trauma della percezione
Alessandra Goggio

1. Roggla, 'Undici Settembre e la «realta della storia»

Tra le varie testimonianze e rielaborazioni (foto-)letterarie dell’Undici Settembre
che hanno trovato spazio nell'opinione pubblica dei paesi di lingua tedesca, un
ruolo di spicco spetta senz’altro a really ground zero. 11. september und folgendes (re-
ally ground zero. I'11 Settembre e il seguito, 2001) di Kathrin Réggla. Scrittrice con
all’attivo ormai numerose pubblicazioni che spaziano dalla narrativa alla saggistica,
intersecando a vari livelli anche il teatro', Réggla (1971), pur vivendo ormai da
lungo tempo a Berlino, ¢ originaria dell’Austria — dato, questo, da non trascurare,
giacché nella sua prassi scrittoria sono evidenti alcune peculiarita di questa tradizio-
ne letteraria, a partire dalla riflessione sulla lingua di hofmannsthaliana memoria
sino a giungere al gioco sincretico fra dimensione verbale e visuale della poesia
concreta di Artmann, Gappmayr e Jandl?. Questeredita si declina in Roggla, da
sempre attenta agli sviluppi e al funzionamento dei nuovi mezzi di comunicazione,

tanto da essersi guadagnata 'appellativo di Medienspezialistin (esperta di media)?,

! Per una ricognizione critica dell’opera di Roggla si veda Coppola R., Kathrin Rigglas
Szeno-Graphien der Gegenwart, de Gruyter-Brill, Berlin-Boston 2024.

2 Cfr. Coppola R., «Der Konjunktiv hat sein Hauptlagerin Osterreich aufgestellt’.
Echi austriaci nella raccolta die alarmbereiten di Kathrin Réggla», in Studia austriaca
XXIX, 2021, pp. 113-136.

3Ivanovic C., «Bewegliche Katastrophe, stagnierende Bilder — Mediale Verschiebungen
in Kathrin Régglas really ground zero», in Kultur & Gespenster 2, 2006, pp. 108-117, qui
p. 109. Salvo diversa indicazione la traduzione ¢ sempre di chi scrive.
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secondo i principi di un «realismo d’avanguardia»* che mira allo scandaglio critico
di una realtd ormai divenuta ‘iperreale’ in senso baudrillardiano, vale a dire del
tutto permeata dai media e dalle loro pratiche e retoriche figlie di un post-capita-
lismo legato a modalita di produzione immateriale. Tale onnipresenza invasiva dei
media da inoltre vita — sempre secondo Réggla — a uno stato d’eccezione costante
a cui il pubblico, almeno in Occidente e soprattutto negli USA, ¢ stato assuefatto,
attraverso un processo di (an)estetizzazione mirata, grazie alla somministrazione e
conseguente visione di innumerevoli film catastrofici’.

Basterebbero queste brevi premesse a giustificare U'interesse dell’autrice nei
confronti di quello che ¢ stato il primo evento mondiale di live broadcasting of bis-
tory, ossia l'attacco terroristico dell’Undici Settembre. In realtd, il caso ha voluto
che Réggla si trovasse proprio a New York in quei fatidici giorni e abbia dunque
vissuto in prima persona non solo l'attentato in sé, che fortunatamente non ’ha
coinvolta direttamente, bensi anche e soprattutto le sue conseguenze materia-
li, sociali e, non da ultimo, mediali. Tale ‘fortunata’ coincidenza le ha inoltre
permesso di essere prontamente invitata da alcuni giornali tedeschi e austriaci a
pubblicare ‘a caldo’ le sue riflessioni su quanto accaduto®: gli articoletti frutto di
questo lavoro, redatti in un lasso di tempo che va dal giorno all’indomani della
tragedia sino alla vigilia dell’inizio della guerra in Afghanistan, sono successi-
vamente confluiti, nel dicembre dello stesso 2001, arricchiti da ulteriori piccoli
contributi nonché da fotografie scattate in loco da Réggla, nel volumetto really
ground zero. 11. september und folgendes.

Al di Ia dei giudizi talora contrastanti che ne hanno accompagnato la pubbli-
cazione’ ¢ nondimeno oltremodo significativo che really ground zero non sia mai

4Paar R., «Das Spiel mit Texten, Fotos und Realismus-Effekten in Kathrin Rogglas re-
ally ground zero», in Kathrin Riggla, a cura di Balint 1., Nusser T., Parr R., edition text
+ kritik, Miinchen 2017, p. 193.

5 Cfr. Roggla K., «Geisterstidte, Geisterfilme» (20006), in Ead., besser wire: keine. Essays
und Theater, Fischer, Frankfurt a.M. 2013, pp. 7-22.

6Si tratta dei quotidiani tedeschi Tageszeitung e Tagesspiegel e del settimanale austria-
co Falter; ulteriori contributi furono successivamente pubblicati sulla rivista Sprache
im technischen Zeitalter; per uno schema delle singole pubblicazioni si veda Landerl P.,
«Jetzt also hab ich ein leben. ein wirkliches Zu really ground zero. 11. september und
Jolgendes von Kathrin Roggla», Recherches germaniques 39, 2009, p. 87.

’Lopera fu inizialmente recepita in modo ambivalente: da un lato vi fu chi ne sottolined
il portato umano, interpretandola come un nobile tentativo di rielaborazione personale
della tragedia da parte di Roggla; dall’altro si schierarono invece coloro che, ritenendo la
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stato identificato univocamente per quanto riguarda il genere d’appartenenza.
I numerosi studi critici che si sono susseguiti nel tempo hanno infatti sempre
avuto difficoltd a incasellare il testo in una categoria ben definita® — difficoltd,
questa, in realtd agevolmente ovviabile laddove si consideri 'opera ponendo in
primo piano quella sua peculiare duplicita espressiva che afhianca e intesse parola
e immagine, leggendola dunque come un fototesto il cui obiettivo ¢ quello di
fissare e rielaborare criticamente, tramite un uso straniato e straniante delle reto-
riche impiegate dai media, lo «pseudo-evento»’ dell’Undici Settembre e il zrauma
privato e collettivo che ne ¢ scaturito. In tal senso really ground zero di Roggla
si inserisce trasversalmente nell’ampio dibattito sulla rappresentazione visuale
dell’Undici Settembre' nonché pare rispondere — o per lo meno prova a farlo —a
una tacita domanda sempre pili cogente: come ¢ possibile registrare e consegnare
ai posteri la memoria di un momento eccezionale in cui — come afferma Calvino
nel suo celeberrimo saggio sulla fotografia amatoriale — dovrebbe essere possibile
leggere la «realta della storia», in una societa come la nostra, dove l'eccezione ¢
rappresentata e percepita come l'ultimo film hollywoodiano sulla fine del mondo
e financo ridotta a un’«(apparente) mediocritd quotidiana»''?

Al fine di mostrare come Réggla tenti di fissare, sulla carta da scrivere e al
contempo sulla pellicola fotografica, la memoria privata, collettiva e mediale
dell’Undici Settembre, le riflessioni che seguono si focalizzano, partendo dal
paratesto per poi via via addentrarsi sempre pilt nella carne dell’opera, su alcuni
esempi di dialogo, incontro e talora addirittura scontro fra dimensione verbale
e visuale che enucleano la retorica e poetica fototestuale in cui si sostanzia
really ground zero.

tragedia ancora troppo ‘vicina’, giudicarono il testo, estremamente critico nei confronti
della politica, della societd nonché dei media americani, di cattivo gusto (cfr. Scheel
K., «Da kriege ich doch gleich Wahrnehmungszustinde! Was Literatur kann und nicht
kanny, in Newue deutsche Literarur 50, 544, 2002, pp. 154-158, p. 157).

8 Cfr. Mergenthaler V., «verstindnisschwierigkeiten. Zur Etho-Poetik von Kathrin Rég-
glas really ground zero. 11. september und folgendes» in Kriegsdiskurse in Literatur und Me-
dien nach 1989, a cura di Gansel C., Kaulen H., Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen
2011, p. 231.

?Baudrillard J., Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 44.

10 A tal proposito si veda: Dinoi M., Lo sguardo ¢ l'evento. I media, la memoria, il cinema,
Le Lettere, Firenze 2008.

' Calvino 1., «La follia del mirino» (1955), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Barenghi
M., Mondadori, Milano 1995, vol. 11, p. 2220.
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2. Oltre la superficie del’immagine

Partendo quindi dal paratesto, i primi elementi su cui ¢ necessario soffermare
lattenzione sono senza dubbio il titolo e la copertina e, nello specifico, il rap-
porto che essi intrattengono 'uno con l’altra. Entrambi esibiscono, non a caso,
una forma bipartita: la prima parte del titolo, really ground zero, introduce al
tema grazie al rimando al tristemente famoso ground zero delle Torri Gemelle
e sottolinea inoltre, tramite I'avverbio really, la volonta dell’opera di farsi docu-
mento dell’evento, e cio¢ di giungere quanto pil vicino possibile a un grado zero
della scrittura, a sua volta adatto a rappresentare un nuovo Nullpunkt nella storia
dell'umanita'®. A tale prima parte, in cui domina la lingua inglese — riflesso, al-
tresi, del dominio statunitense nel discorso mediatico —, segue una seconda, mar-
cata dal passaggio al tedesco e dunque all’orizzonte culturale dell’autrice e del suo
pubblico: 11. september und folgendes. Questo ‘sottotitolo’ non solo pone in rilievo
la natura ormai ‘storica’ dell’Undici Settembre, aprendo dunque alla dimensione
mnestica, bensi, attraverso quel ‘folgendes’ (letteralmente: quanto segue), precisa
loggetto dell’'opera, evidenziando come il fototesto in questione voglia (e possa)
dare voce esclusivamente a una «post-prospettiva»'®, ossia focalizzarsi su quanto
avvenuto ‘dopo’, sulle reazioni dell’autrice stessa, ma soprattutto della societa e
della politica americana all’evento, registrandone la simbolica onda d’urto.
Come detto pocanzi, anche la copertina si fonda su una simile duplice strut-
tura. La prima ritrae infatti, in primo piano, un idilliaco angolo verde di Manhat-
tan, mentre sullo sfondo campeggia, avvolta da un’enorme nuvola di fumo, una
delle due torri del World Trade Center. Secondo un principio compositivo che,
come vedremo, domina in tutto il fototesto, I'immagine si trova quindi in un
rapporto di ‘controcanto’ dissonante nei confronti del titolo: quanto rappresen-
tato visivamente non ¢ infatti Ground Zero bensi un’immagine che nel tempo

¢ divenuta una vera e propria icona dell’'Undici Settembre' e che peraltro porta

2 Deupmann C., «Versuchte Nihe. Vom Ereignis des 11. September zum Ereignis des
Textes», in 9/11 als kulturelle Ziisur. Reprisentationen des 11. September 2001 in kulturel-
len Diskursen, Literatur und visuellen Medien, a cura di Poppe S., Schiiller T., Sascha S.,
Transcript Verlag, Bielefeld 2009, p. 140.

1 Krauthausen K., Roggla K., «Experten ohne Auftragy, in Trajectoires 3, 2009,
doi: 10.4000/trajectoires.337.

" Nella sua analisi delle immagini mediali dell’Undici Settembre, Chéroux ha definito
quella della nuvola di fumo che si innalza dalle torri in fiamme una delle «immagini-ti-
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in sé inscritta, nell’idea stessa che sottende I'elemento della nuvola, un’incertezza
strutturale e visiva che evoca il classico zopos dell’irrappresentabilita dell’orrore
e dell'opposta tensione a mostrarlo ‘malgrado tutto’ (Didi-Huberman). A trova-
re spazio sin dall’inizio e configurarsi come ‘biglietto da visita’ dell'opera non
¢ dunque tanto la realtd — really — quanto piuttosto cid che di essa rimane, il
suo simulacro mediale, che, nelle parole di Susan Sontag, «eclissa altre forme di
comprensione, e di ricordo»”. Per contro, la quarta di copertina, che, come in
un film, riporta una sorta di ‘titolo di coda’ — «e lo stato d’eccezione ¢ prolungato
fino a nuovo ordine» — propone un’immagine che ritrae lo stesso setting, ma in
un momento successivo, come suggerisce I'assenza della torre sullo sfondo. Cio-
nonostante, grazie alla presenza di elementi ripetuti, nello specifico il van bianco
al centro della fotografia, trova concretizzazione una sorta di inquietante, ché
impossibile, simultaneita con 'immagine precedente. Tale ‘diplopia al contrario’,
che sdoppia le immagini invece di sovrapporle, da una parte, rimanda ex negativo
all’'ossessiva ripetizione di immagini che ha contraddistinto la rappresentazione
mediatica dell’Undici Settembre'®; dall’altra, invece, fa eco al testo, alludendo
all'onnipresenza della catastrofe, anche laddove non concretamente visibile. A tal
proposito ¢ altresi necessario sottolineare come le figure che popolano I'imma-
gine appaiano del tutto indifferenti — come peraltro insinua il cartellone pubbli-
citario che ironicamente afferma «now this won’t hurt a bit», quasi che quanto
avvenuto fosse solo un’invenzione dei media, un ennesimo film hollywoodiano,
di cui le immagini di copertina non rappresentano altro che singoli fotogrammi
destinati a ripetersi ad infinitum.

Un ulteriore rimando alla dimensione mediatica della tragedia ¢ altresi in-
staurato attraverso I’'uso di un layout del tutto peculiare: i 22 capitoli, titolati
e numerati ma privi una precisa datazione temporale — aspetto che allontana
il testo dal mero genere diaristico — sono disposti su strette colonne di testo
che scorrono parallele sulle pagine, intervallate di volta in volta da sequenze
fotografiche che seguono la stessa modalita di impaginazione. Le fotografie,
rigorosamente in bianco e nero — una scelta, questa, sicuramente dettata dai

costi di produzione, ma anche estetica, volta a riprodurre sia il monocro-

po» della tragedia; cfr. Chéroux C., Diplopia. L'immagine fotografica nell’era dei media
globalizzati: saggio sull’l1 settembre 2001, Einaudi, Torino 2010, p. 17.

5 Sontag S., Davanti al dolore degli altri, nottetempo, Milano 2003, p. 77.

16 Cfr. Zelizer B., «Photography, journalism, and traumav, in journalism afier September 11, a
cura di Zelizer B., Allan S., Routledge, London-New York 20117, p. 63.
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matismo di Ground Zero e delle rovine, sia la tensione manichea fra bene e
male, luci e ombre caratteristica dei discorsi mediatici sull’evento —, tendono
a diminuire per numero e frequenza nel corso dell’opera, quasi a riproporre la
graduale rimozione visiva del trauma, lasciando posto alla loro rielaborazione
attraverso il medium della lingua'. Se un tale layout, da un canto, rinvia alla
collocazione originaria dei contributi, riproducendo la fattura delle colonne
dei quotidiani, dall’altro, le differenti altezze sulla pagina a cui comincia-
no e terminano testi ¢ immagini imprime al tutto uno spiccato dinamismo
che pud essere interpretato ancora una volta in duplice maniera: in primis,
le due colonne parallele rimandano direttamente all’oggetto del fototesto,
ossia alla struttura delle due Torri Gemelle nonché alla continua e ossessiva
ripetizione dell’immagine del loro crollo — ogni capitolo, infatti, sembra ri-
mettere in scena 'acme drammatico dell’evento; secondariamente, ma non in
senso strettamente gerarchico, le superfici testuali sono intervallate da spazi
bianchi, espediente che riproduce cosi ex negativo lo scorrere di una pelli-
cola filmografica, dando dunque vita a una chiara referenza intermediale.
Tale referenza al mondo cinematografico trova altresi accentuazione proprio
grazie alle fotografie, che piu volte illustrano meccanismi specificatamente
cinematografici come lo zoom, la ripetizione e il montaggio, risaltando cosi
ancora una volta la sovrapposizione di realtd e film catastrofico tipica della
rappresentazione dell’Undici Settembre.

Questo layout sui generis ¢ variato solo in due momenti; in entrambi i casi cid
avviene attraverso 'innesto nel corpo testuale di alcune fotografie di differente
dimensione e posizionamento — aspetto che dunque sottolinea altresi la natura
non meramente accessoria bensi costitutiva di tali fotografie. La prima ‘varia-
zione’ ¢ data dalla riproduzione, pili 0 meno a meta del testo, della fotografia di
un volantino che riporta I'appello al ritrovamento delle scatole nere degli aerei
coinvolti negli attentati'®; si tratta di un’immagine a tutta pagina, priva — unica
eccezione rispetto a tutte le altre — di un corrispettivo fotografico e/o verbale sulla
pagina accanto e che, come vedremo in seguito, possiede un significato profondo
e, in assonanza con l'oggetto che rappresenta, offre una chiave di decodifica e

E evidente che Réggla attribuisca alla scrittura — che non a caso pare maggiormente
in grado di liberarsi di palinsesti preconfezionati rispetto allo sguardo fotografico — una
precisa funzione demistificatoria.

8 Roggla K., really ground zero. 11. september und folgendes, Fischer, Frankfurt a.M.
2001, p. 47, di seguito indicato nel testo come rgz e seguito dal numero di pagina.
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interpretazione poetologica del testo stesso. La seconda fotografia che ‘disturba’
il layout e dunque attrae particolare attenzione su di sé ¢ quella che ritrae i campi
da tennis della NY University che si trovano di fronte alle finestre dell’apparta-
mento di Roggla (rgz 88-89). In questo caso, si tratta di un’immagine semanti-
camente ambigua: da un lato, infatti, rappresenta, grazie anche al rinvio all’idea,
quasi schilleriana, del gioco, il «negativo pacifico di Ground Zero»"; dall’altro,
invece, visualizza lo spettro dell’incombente guerra dichiarata dagli USA al ter-
rorismo, ché il taglio dato all’immagine pare evocare una portaerei che naviga
nel mezzo di New York e con essa I'irrompere di un altro film, stavolta di genere
bellico, nel tessuto della citta®.

Se quindi il contrasto fra realtd ¢ medialita, o meglio il loro (con)fondersi
dissonante senza soluzione di continuitd, per cui il trauma dell’Undici Settembre
diviene soprattutto un trauma della percezione, ¢ gid ampiamente annunciato e
concretizzato nel paratesto e nel layout, tale aspetto del fototesto non manca di
essere sia approfondito sul piano verbale sia ricreato performativamente nel rap-
porto fra testo e immagine e fra le immagini stesse. Ne ¢ riprova diretta il primo
capitolo — intitolato, forse non a caso, Life, come la famosa rivista statunitense
baluardo del fotogiornalismo — il cui incipit, che poi non ¢ altro che I'abbrivio del
testo tutto, recita: «adesso quindi ho una vita. una vera» (rgz 6). Tale affermazio-
ne, oltre a manifestare la presenza di un ‘narratore’ in prima persona facilmente
riconducibile a Rdggla stessa?!, si ricollega a quel really presente nel titolo: anche
in questo caso, tuttavia, la ‘vita vera’ che viene millantata non ¢ che un’illusione,
sicché la frase, in realtd, riflette piuttosto la consapevolezza — ribadita poco dopo
dallo stesso io narrante che si osserva dall’esterno come stesse guardando un film
(rgz 7) — di essere entrata a fare parte della grande rappresentazione mediatica
dell’Undici Settembre. Non ¢ dunque una coincidenza che la prima fotografia, ri-
prodotta in calce al capitolo (rgz 9), ritragga un uomo, apparentemente un vigile,
che invece di volgere lo sguardo al sito dell’attacco, che si trova chiaramente alle

P Ivanovic C., «Bewegliche Katastrophe, stagnierende Bilder — Mediale Verschiebungen
in Kathrin Régglas really ground zero, cit., pp. 115-116.

? Pimmagine della portaerei rinvia altresi a un’altra tragedia, divenuta anch’essa un
topos della cultura visuale — in particolare cinematografica — statunitense, ossia quella
di Pearl Harbour.

2 La presenza di un ‘io’ narrante corrispondente all’autrice costituisce secondo Roggla
stessa una mera «strategia di autenticazione» che tuttavia non garantisce in alcun modo
il «realismo» della narrazione; cfr. Réggla K., «Reality Bites. In der Geriichtekiiche»

(2013), in Ead., besser wire: keine, cit., pp. 383-409, qui p. 387.
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sue spalle, come indica 'onnipresente nuvola, tiene lo sguardo fisso sull’obiettivo
e di conseguenza sulla stessa Roggla, che in tal modo da soggetto osservante si
trasforma in oggetto osservato??, ribaltando cosi anche il valore testimoniale della
fotografia, che piti che rendere evidenza dell’Undici Settembre attesta invece I'e-
sistenza di chi fotografa. Uimmagine appena citata da inoltre avvio a un trittico
di fotografie (rgz 10) che, attraverso un processo di zooming out, visualizzano
l'allontanarsi dal WTC in fiamme, simulando dunque una ‘fuga’ che svela altresi
il desiderio inconscio del soggetto fotografante di sottrarsi al ruolo di mera com-
parsa in questo film della catastrofe a cui ¢ stato involontariamente ‘condannato’.

Anche la successiva sequenza fotografica (rgz 17), inserita in chiusura del se-
condo capitolo (update), ribadisce con ancora maggiore insistenza la medialita
dell’evento attraverso espedienti quali la moltiplicazione del dispositivo visuale —
nello specifico attraverso la cattura di un fotogramma di un programma televisi-
vo nel quale, a loro volta, sono mostrate le fotografie di alcune persone scomparse
— o la riproduzione fotografica di un collage ‘fisico’ in cui la realta del trauma,
rappresentata dall’invito a una veglia in memoria delle vittime dell’attentato, si
incista nel palinsesto mediatico dell’America dei talk show sensazionalistici e,
con esso, nella ripetitivita della vita quotidiana®. Queste immagini si pongono
altresi in una posizione ambivalente rispetto al testo che le accompagna, in cui
Réggla stessa ammette di aver fatto parte di coloro «che fotografano senza crite-
rio alcuno» (rgz 8), giacché da esse risulta evidente la volonta, seppur a posterio-
ri, di ergere la propria narrazione visuale a controcanto e commento critico del
bombardamento mediatico di quei giorni.

Limpossibilita di affidarsi alle immagini distribuite dai media, soprattutto
dalla televisione, al fine di comprendere il reale portato umano e traumatico
dell’evento ¢ altresi evidenziata nel terzo capitolo dal titolo esemplare «bildaus-
ginge», composto che, sul modello del termine tedesco Notausgang (uscita d’e-
mergenza), evoca la possibilitd, o meglio, dato I’incipit del capitolo, nega I’esisten-
za di tali uscite e suggerisce 'impossibilita di trovare nelle immagini ‘pubbliche’

22 Tale immagine apre inoltre una sorta di cornice: l'ultima fotografia (sfocata ¢ mossa)
dell’'opera ritrae proprio l'autrice, la quale, tuttavia, non guarda dritta in camera, bensi
in un’altra direzione, quasi a volersi sottrarre allo sguardo perenne e penetrante della
macchina fotografica, metonimia del sistema mediatico #7 toto, e rivendicare cosi la ‘con-
cretezza’ della propria esistenza.

2]l volantino ¢ infatti incollato su un cartellone pubblicitario del programma Rick:
Lake, talk show condotto dall’'omonima attrice e presentatrice americana e andato in

onda dal 1993 al 2004 per un totale di oltre 2.400 episodi.
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della tragedia un senso che vada oltre il sensazionalismo e di sfuggire dunque a
quella che Roggla stessa definisce «Medienamerika» (rgz 19), un’America sen-
za carne, fatta solo di fotografie mediali (ma anche amatoriali) del tipo tanto
criticato da Calvino. Al vortice apparentemente infinito di immagini ripetute
e ripetitive descritto nel testo — si parla esplicitamente di «pacchi di fotografie»
(rgz 20) — l'autrice contrappone nondimeno una possibile via di fuga, ossia una
fotografia quasi surreale, pubblicata sul New York Times del 13 settembre 2001.
Pur non graficamente riprodotta nel volume, grazie ad una minuziosa analisi di
Réggla che muove dal suo studium — lo squarcio aperto da uno degli aerei in una
delle torri — al suo punctum — un uomo fra le macerie, pulviscolo minuscolo sulla
superficie visiva, che si tiene una mano sulla fronte come se scrutasse l'orizzon-
te —, 'immagine trasmette qualcosa di profondamente umano, impossibile da
rintracciare nella maggioranza di quelle mediali in circolazione, come sottolinea
lautrice stessa: «questa foto [...] assume un carattere emblematico, non da ulti-
mo per lirreale solitudine di questuomo nello squarcio; trasmette un’esperienza
che non ho trovato nella maggior parte delle immagini, molto piti realistiche,
delle masse in fuga» (rgz 21).

Se in questo passaggio il procedimento ecfrastico illumina dunque un’imma-
gine di fatto assente, ma non per questo meno significativa, in altri punti si assiste
al caso contrario, per cui I'immagine amplia, talora con esiti inattesi, il discorso
presente nel testo. Un esempio in tal senso ¢ offerto da una fotografia che segue il
capitolo in cui Réggla, incuriosita dall’attivita di alcuni ragazzi intenti a prepara-
re uno striscione, intrattiene un breve dialogo con un uomo di una certa eta che
le spiega come i giovani siano contro ogni possibilita di una guerra «proprio come
lo erano loro ai tempi del Vietnam» (rgz 39); il fatto che al centro dell’'immagine,
nell’atto di rendere onore alle vittime dell’attacco terroristico, si trovi una donna
dai tracti orientali, forse proprio di origini vietnamite (rgz 41), apre allora un
discorso non toccato dal testo (e dai media statunitensi in generale), ossia quello
relativo al rapporto fra vittime e carnefici e, in particolare, all’inversione di ruoli
subita proprio dagli statunitensi, poco avvezzi a trovarsi nel ruolo delle vittime
e dunque strutturalmente incapaci di ‘gestire’ il trauma causato dalla violenza
vissuta per la prima volta ‘a casa propria), a differenza dei vietnamiti, ma anche
degli europei come Roggla stessa.

Altre forme di riflessione performativa sulla medialita e sulla difficolta della com-
prensione, nel senso di appropriazione concreta, e rielaborazione degli eventi dell’Un-
dici Settembre emergono grazie ad alcuni rapporti metonimici che si instaurano fra
testo e immagini e che conducono altresi a un reciproco potenziamento. Per esem-

pio, il capitolo nel quale Roggla viene informata telefonicamente — dunque grazie
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all'utilizzo di un altro medium chiave della nostra quotidianita — circa la situazione
in Germania, dove, complice la distanza dal luogo dell’evento e I'impossibilita di
toccare con mano — o anche solo attraverso la lente di un obiettivo fotografico — la
realtd, le immagini mediali hanno paradossalmente avuto un'eco pit forte, dando
luogo a reazioni isteriche e fuori luogo, riprova di quella «scrittura automatica del
terrorismo, rialimentata dal terrorismo involontario dell’informazione», si conclude
con la fotografia di una curiosa struttura che richiama subito alla mente le famose
torri della televisione di Berlino e Stoccarda, stabilendo dunque un implicito riman-
do al panorama mediatico-televisivo tedesco. Oppure ancora, l'asfissiante e ripetitiva
retorica della politica statunitense imperniata sulla contrapposizione manichea fra
bene e male, eroe e nemico, luce e buio, che Réggla non manca di porre in rilievo sul
piano testuale, riportando numerose citazioni di discorsi di rappresentanti della Casa
Bianca e del Congresso (rgz 30-34), trova una sua concretizzazione visuale attraverso
la contrapposizione delle meta-immagini, giacché entrambe scattate alla televisione,
del Presidente George W. Bush e di uno dei presunti attentatori (rgz 76) — una costel-
lazione contrappuntistica, questa, integrata altresi sulla pagina successiva dall'imma-
gine di due giornalisti, chiosa metonimica, per 'appunto, dell'amplificazione che tale

retorica acquisisce attraverso la sua propagazione nei media.

3. really ground zero come pratica
di contro-archiviazione dissonante

Gli esempi qui brevemente commentati dimostrano come dimensione verbale e
visuale siano costantemente interpolate nell'opera di Roggla: tramite continue
mise en abyme trans- e meta-mediali che evidenziano e discutono le forme e le pe-
culiaritd di un medium nell’altro, really ground zero si configura come un fotote-
sto il cui obiettivo non ¢ tanto quello di offrire una lettura preconfezionata o una
narrazione iperpersonale degli eventi dell’Undici Settembre; piuttosto, attraverso
la (ri)produzione ‘dissonante’ di costrutti, retoriche e pratiche mediali, esso per-
mette al lettore/osservatore di soffermarsi realmente sulle parole e sulle immagini
come fossero singoli frames estratti dal film catastrofico Undici Settembre. really
ground zero non ci mostra di fatto mai il ‘vero’ ground zero; di fatto, il trauma che
viene performativamente riprodotto, registrato e (de)costruito nel testo non ¢ un
trauma fisicamente concreto — bandito ormai dall’iperrealta postmoderna, bensi
l'unico con cui la stragrande maggioranza della popolazione mondiale ha dovuto

2 Baudrillard J., Lo spirito del terrorismo, cit., p. 43.
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fare i conti: un trauma della percezione nonché della rappresentazione, che ci ha
definitivamente precipitato in un presente ‘ampio’ — come lo definisce Hans Ul-
rich Gumbrecht — in cui lo stato d’eccezione ¢ prolungato all’infinito e la realt,
concreta, ¢ ‘sospesa sino a nuovo ordine’, sostituita dalla finzione mediatica.
Lopera pone quindi in essere un esercizio di «contro-archiviazione memoria-
le»” e lo fa tracciando una serie di ‘mediografie’, ossia piccoli studi patografici che
mettono in luce quella deriva mediatica della nostra societa che ha raggiunto un
primo picco proprio con il live broadcasting of history dell’Undici Settembre, ma che
al contempo invitano alla creazione di una narrazione altra, dissonante e financo
dissidente nei confronti della ‘realtad’ creata dai media. Proprio in tale contesto di-
viene allora chiaro il valore assunto da quella fotografia del volantino che invita al
rittovamento delle scatole nere citata precedentemente, un’immagine che potrem-
mo definire poetologica, in quanto illustra — ancora una volta grazie a quella che
¢ una duplice interpretazione offerta dalla fotografia stessa — sia la natura del foto-
testo di Roggla, sia il compito che questo affida al suo pubblico. Il termine black
box pud infatti indicare — nell’'ambito della teoria dei sistemi — un modello che &
descrivibile in base a come reagisce a una determinata sollecitazione esterna, ma il
cui funzionamento interno ¢ di fatto occulto; e tuttavia, il volantino invita proprio
— come gia detto — a fornire indicazioni utili al ritrovamento delle scatole nere dei ve-
livoli protagonisti dell’attacco terroristico, onde ricostruire concretamente I'accaduto.
A ben vedere, anche il fototesto di Roggla si comporta da modello black box: registra
infatti 'onda d’urto mediatica dell'Undici Settembre e la riproduce come un sismo-
grafo, lasciando pero ai lettori la responsabilita di interpretare i dati, ossia di trovare,
nascoste sotto una miriade apparentemente infinita di parole e immagini, le ‘rovine’
della nostra societa dell’informazione, le scatole nere della tragedia — reale tanto quan-
to mediale. Una responsabilita che, non a caso, viene ribadita appena qualche pagina
dopo 'immagine, quando Roggla riporta le parole di Eliot Weinberger — intellettuale
statunitense notoriamente critico verso il suo stesso paese —, che suggerisce all’autrice
di cercare sempre di leggere sempre «fra le righe» (rgz 50). Una raccomandazione,
questa, che vale chiaramente anche per il pubblico di really ground zero, esortato a
leggere fra le righe cosi come fra le immagini, ad andare oltre la liscia superficie del
panorama mediatico, onde ritrovare, grazie a «fratture, brecce, pietre d’inciampo»,

come quelle create dal fototesto di Roggla, lacerti di realtd, quella vera.

» Previtali G., «Citizenship, in 7/ postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale, a
cura di Grespi B., Villa F., Einaudi, Torino 2024, p. 274.

% Roggla K., «Reality Bites. In der Geriichtekiichen, cit., p. 393.
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Emeric Lhuisset et les visages de I’Ukraine.
La parole est a la défense
Clément Paradis

En temps de guerre, la photographie joue un role ambivalent : outil de docu-
mentation, elle est aussi vectrice d’engagement et instrument de propagande.
Aprés avoir constitué une arme de combat, elle sait se faire aujourd’hui témoi-
gnage. Mais face a la surabondance de représentations de conflits diffusées sur
les réseaux sociaux ou dans les médias, certains preneurs d’images choisissent de
transformer leurs pratiques, d’interroger leurs formes attendues, leurs cadres de
diffusion et leurs forces mémorielles.

Lorsquen 1975, encore révolté par la guerre du Vietnam, Allan Sekula ré-
dige « U'image instrumentalisée : Steichen sen va en guerre »', il interroge déja
les transformations du champ esthétique, qui permettent aux photographies aé-
riennes militaires, réalisées en France par les Américains pendant la Premiére
Guerre mondiale, de trouver une lecture artistique sous 'impulsion d’Edward
Steichen. Allan Sekula appartient & une génération qui prone le développement
d’une photographie sortant de sa neutralité pour devenir critique. Elle refuse les
circuits assignés aux représentations et pense la possibilité d’'un cheminement
inverse de celui exploité par Steichen : celui qui va de latelier de artiste vers le
champ de bataille et les yeux de ceux qui en conditionnent son existence.

Des artistes comme Eric Baudelaire, Richard Mosse, Antoine d’Agata ou Tre-
vor Paglen s’émancipent aujourd’hui du photojournalisme sans renoncer aux en-
jeux éthiques et politiques. Décloisonnant les domaines du studio, de I'archive et
du ‘théatre des opérations’, ils reformulent les conditions de visibilité des conflits

et continuent d’interroger les réalités sociales et humanitaires des zones de crise.

'Sekula A., « Uimage instrumentalisée : Steichen sen va en guerre », in Sekula A., Ecrits
sur la photographie, Beaux-Arts de Paris, Paris 2013, pp. 105-135.
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Le photojournalisme classique repose en effet sur une éthique du témoignage
direct : étre présent sur le terrain, montrer ce qui se passe, livrer au public une
image censée ‘prouver’ un fait. A inverse, ces artistes ne cherchent pas tant 4 in-
former qu’a penser, 2 mettre en scéne la contemporanéité brute apres coup, dans
un dispositif qui interroge l'acte de témoigner.

Clest dans cette voie qu'Emeric Lhuisset inscrit son travail. Photographe frangais
né en 1983, ses projets se déploient au croisement de la photographie documen-
taire, du discours politique et de I'art conceptuel. Formé 4 la géopolitique et aux
arts plastiques, il multiplie les travaux sur des zones de tension en recourant a des
protocoles d’image liés & un geste éditorial.

Deux de ses ouvrages, Maydan — Hundred Portraits* (2014) et Ukraine — Hun-
dred Hidden Faces® (2022), méritent une attention particuli¢re dans le contexte
de la guerre en Ukraine. Réalisés & huit années d’intervalle, ces livres mettent en
scéne une méme structure : cent portraits de résistants ukrainiens accompagnés
de réponses manuscrites & deux questions simples. Entre ces deux séries, le boule-
versement géopolitique que constitue I'invasion russe est intervenu, provoquant
un basculement de choix photographiques. Si les premiers portraits, pris en 2014,
montrent des manifestants de face, regardant l'objectif, les seconds, capturés en
2022, représentent les combattants de dos, anonymisés. Il ne sagit alors plus tant
de visibiliser une lutte que de protéger, défendre ceux qui la menent [Figg. 1-2].

Une esthétique de la défense est 2 lceuvre dans les travaux d’Emeric Lhuisset.
Celle-ci ne se contente pas d’avancer la figure du résistant ou I'iconographie de
guerre : elle se joue dans les formes, les protocoles, les temporalités. En croisant
les outils de ’édition et de l'engagement, artiste propose une forme de pho-
totexte politique ol la voix des sujets, leur posture, leur anonymat ou leur visibi-
lit¢ deviennent autant d’actes de résistance.

Cet article se propose d’analyser les stratégies représentationnelles et édito-
riales mises en ceuvre par Emeric Lhuisset pour dépeindre et incarner la défense
de I'Ukraine, a travers un examen successif des gestes éditoriaux, des protocoles
de prise de vue, des dispositifs textuels et de la logique esthétique de transforma-
tion qui se dégage de ces deux ouvrages.

2Lhuisset E., Maydan: hundred portraits, André Frere Editions, Marseille 2014.

3 Lhuisset E., Ukraine — Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frére Ed-
itions, Marseille 2022.
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Maydan
1w Hundred Portraits
Emeric Lhuisset

Fig. 1 Emeric Lhuisset, Maydan: hundred portrairs, André Frére Editions, Marseille 2014.

La suite de ces lignes sera donc consacrée a I'analyse des constructions édito-
riales,  la fois pour comprendre la complexité de leur agencement et pour qualifier
la défense qui y est présentée. Car si la défense ukrainienne est sans ambiguité
le sujet des ouvrages, une défense plus générale du role du photographe dans un
conflit se dessine aussi, ainsi quune défense de certaines esthétiques, qui dans leur
évolution donnent a lire quelques jalons de I’évolution du conflit russo-ukrainien.

1. En prise avec la révolution

En février 2014, un mouvement de contestation pro-européen émerge a Kiev, en
Ukraine, se cristallisant autour de la place de I'Indépendance, plus communé-
ment appelée Maidan. Le lieu devient le théitre d’un soulévement populaire ma-
jeur, qui sera ultérieurement désigné sous le nom d’Euromaidan. Ce terme finit
d’ailleurs par regrouper un ensemble d’événements ayant débuté en novembre
2013 et culminant en février 2014 avec la destitution et la fuite du président
prorusse Viktor Ianoukovitch. Le soulévement constitue un moment charniére
dans I'histoire contemporaine de I'Ukraine, s’inscrivant dans le prolongement

des tensions russo-ukrainiennes et annongant, a court terme, le déclenchement
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Ukraine
— Hundred Hidden Faces
Emeric Lhuisset

W

Civilians up in Arms
K

Fig. 2 Emeric Lhuisset, Ukraine — Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frere
Editions, Marseille 2022.

de la guerre du Donbass, laquelle sera intensifiée & partir de février 2022 par
Iinvasion militaire de I'Ukraine par la Russie®.

Clest dans ce contexte qu'Emeric Lhuisset décide de se rendre 3 Kiev en fé-
vrier 2014, profondément marqué par les événements en cours. Sur place, il en-
treprend un projet documentaire articulé autour d’un protocole photographique
et éditorial spécifique : son dispositif repose sur la captation de portraits de ma-
nifestantes et manifestants pro-européens, photographiés de face, en plan amé-
ricain, a l'aide d’un flash, devant un fond de tdles calcinées situé aux abords de
I'hotel de ville. Ce fond, bien que marqué par la violence des affrontements, joue
un rdle de toile relativement neutre, recentrant attention sur les sujets.

Lartiste ne se limite cependant pas & une approche strictement visuelle. Dans une
volonté de restituer la parole des individus représentés, il leur soumet deux questions
auxquelles ils doivent répondre par écrit : « Quaimeriez-vous qu’il se passe mainte-

*Goya M. et Lopez J., Lours et le renard — Entretiens sur la guerre en Ukraine Histoire
immédiate de la guerre en Ukraine, Perrin, Paris 2023.
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nant ? » et « Que pensez-vous qu’il va se passer ? ». Les réponses manuscrites sont
recueillies en parallele des portraits et constituent la mati¢re d’un ouvrage publié dés
la fin de l'année 2014, soulignant la réactivité et l'urgence du projet.

Maydan — Hundred Portraits, de grande dimension (41 x 28,5 cm), adopte
un format tabloid historiquement associé a la presse imprimée et & une certaine
forme d’accessibilité (ces dimensions font originellement la moitié du format
des grands quotidiens, elles sont aujourd’hui celles de beaucoup de journaux
contemporains). Il se compose de 224 pages ol se déploie une rigoureuse mise en
page : chaque double associe un portrait photographique en pleine page (a droite)
et, en vis-a-vis (2 gauche), la reproduction en fac-similé des réponses manuscrites
du modele. Cette articulation formelle entre image et texte offre au lecteur une
expérience de lecture a la fois sensible et analytique, donnant a voir et a entendre
les voix singuliéres d’'un moment collectif d’engagement politique.

Ce dispositif éditorial souligne l'attention portée par Emeric Lhuisset
a la subjectivité des acteurs et actrices de la révolution ukrainienne, tout en
construisant une archive visuelle et textuelle de I’instant révolutionnaire. Le
projet se situe a la croisée du photojournalisme, du documentaire et de la ré-
flexion politique, et constitue une forme d’intervention artistique sur les ré-
gimes de visibilité du témoignage.

2. La mise en forme éditoriale de I’engagement visuel

Dans le champ de la photographie documentaire contemporaine, le choix du
support est rarement neutre. La matérialité du livre photographique, délibéré-
ment travaillée®, devient un élément essentiel du discours visuel. Emeric Lhuis-
set sempare de ces tendances : dans Maydan — Hundred Portraits comme dans
Ukraine — Hundred Hidden Faces (qui présente les mémes caractéristiques phy-
siques et éditoriales que le premier), 'objet-livre ne se contente pas de rassembler
des images et des textes, il met en ceuvre une forme d’engagement éditorial, qui
conditionne la réception de 'ceuvre et oriente l'expérience du lecteur-spectateur.

Au-dela del’iconographie, I’énonciation éditoriale, et notamment'ensemble des
choix graphiques, typographique, d’imprimerie, de papier®, prolonge la construc-
tion des récits. Si I'on considére que le livre (comme tout objet) est une « invitation

>Badger G. et Parr M., Le Livre de photographies : une bistoire, vol. 3, Phaidon, Paris 2014.

¢Souchier E., « Limage du texte. Pour une théorie de I’énonciation éditoriale », in Ca-

hiers de médiologie 6, 1998, pp. 137-145.
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faite au corps v , ceux-ci demandent & étre manipulés a deux mains, le plus sou-
vent posés sur un support, ils imposent une lecture physiquement exigeante, et
demandent que l'organisation de I'espace soit transformée pour les recevoir.

Cependant, loin de se présenter en livres-objets luxueux ou en albums d’auteur,
ces deux tabloids arborent une reliure suisse collée (qui a la particularité de laisser le
dos relié du livre apparent grice a un seul collage sur le plat arri¢re de couverture)
et des pages en papier journal qui invitent a un parcours précautionneux. Leur
légereté matérielle vient battre en breche le caractere esthétiquement imposant de
portraits qui se retrouvent ici, malgré leurs dimensions, fragilisés par leur support.

Le lecteur est aussi amené & comprendre que les pages peuvent en étre détachées.
La reliure n’étant ni tres serrée, ni cousue, elle permet de disposer facilement de
planches se tenant elles-mémes, devenant des objets photographiques entre tirage
et affiche. Le photographe lui-méme sest d’ailleurs servi ainsi de ses ouvrages lors
d’accrochages en Ukraine®, révélant leur dimension d*expositions a emporter’. Para-
doxalement, les livres qui paraissaient imposants séduisent alors par une compacité
inattendue pour des objets autorisant un tel déploiement spatial des gestes artistiques.

Ce choix éloigne encore volontairement les ceuvres des standards de I'album pho-
tographique, dépendant d’une certaine idée de conservation intacte des images dans
le temps. Emeric Lhuisset opte ici pour une logique de diffusion accessible, modeste,
presque précaire, qui rappelle I'esthétique des samizdats ou de I'édition militante’,
dans laquelle le livre ne se referme pas sur lui-méme mais se diffuse, se disperse,
circule comme un objet mobile, ce qui réintroduit une forme de performativité dans
l'objet imprimé. Le livre devient un outil de médiation, pensé autant pour la lecture
solitaire que pour la contemplation collective. Le papier souple, a I'existence potentiel-
lement éphémeére, la possibilité de détacher chaque feuillet, I'inscrivent aussi dans une
temporalité différente : celle du geste, de la manipulation, du partage.

Le dispositif éditorial est riche en connotations. Il signale une proximité avec
lactualité et le discours journalistique, mais aussi avec la tradition photogra-
phique et son déploiement dans l'espace. Il signifie a la fois la dignité et la fra-
gilité. Les effets de lecture possibles pour les textes et les images sont donc déja
amplement préparés par l'objet livre.

"Beyaert-Geslin A., Sémiotique du design, PUF, Paris 2012, p. 46.
8 Voir a ce sujet : Maydan — Hundred Portraits, Emeric Lhuisset [Vidéo], 2014, https://
vimeo.com/115077760.

?von Zitzewitz ., The Culture of Samizdat: Literature and Underground Networks in the
Late Sovier Union, Bloomsbury Academic, London, New York 2020.
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Olga

Fig. 3 Emeric Lhuisset, Maydan: hundred portraits, André Frére Editions, Marseille 2014.
Extraits, avec I’'aimable autorisation de I’éditeur.

Si ce travail fait écho & 'histoire de la presse imprimée, souvent dominée
par le flux et I'éphémere, il n’en propose pas moins paradoxalement un ralen-
tissement du regard. Le rythme imposé par la reliure — une double page, un
visage, une voix — construit une lecture patiente, quasi rituelle. La composition
répétitive produit un effet de série, tout en soulignant les singularités. Cette
énonciation éditoriale prend toute sa force dans le contexte de la guerre en
Ukraine. Alors que les images du conflit circulent massivement sur les réseaux
sociaux, dans un régime de flux dominé par 'instantanéité, la viralité et parfois
la désinformation, le livre impose une autre temporalité. Il réclame une atten-
tion, un engagement du corps dans la lecture, une lenteur dans 'appréhension
du contenu. Ce ralentissement du regard, cette décélération de la transmission,
sont en soi des prises de position. Ils réafhrment la possibilité d’une image
qui résiste a I'économie de 'attention'®, d’une parole qui ne cherche pas tant a

convaincre qu'a étre entendue.

1 Citton Y., L’économie de [ attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, La Découverte,

Paris 2014.

247



Fototesto

Ces choix éditoriaux peuvent étre vus comme une réponse politique aux mo-
des contemporains de circulation des images de guerre. La ot les photographies
diffusées en ligne sont souvent décontextualisées, associées a des narrations vo-
latiles, Emeric Lhuisset ancre ses images dans une matérialité, une séquence, un
protocole. Le livre, dans sa fragilité méme, devient une archive du présent. Il
permet non seulement de documenter mais aussi de construire une mémoire. En
cela, 'engagement de l'artiste ne se situe pas uniquement dans le choix du sujet
ou du moment photographié, mais dans 'ensemble du geste éditorial, qui donne
a voir,  lire et & transmettre autrement.

3. Polyphonie et prises de parole :
vers une défense photographique

Si lon affirme que, dans ces ouvrages, « la parole est a la défense », encore faut-
il préciser de quelle parole et de quelle défense il sagit. Car les livres d’Emeric
Lhuisset reposent sur une structure polyphonique complexe, dans laquelle les
énonciations sont multiples, enchassées, coordonnées.

Clest d’abord la parole du photographe qui se fait entendre : celle d’'un auteur
qui, en amont, congoit un protocole, choisit un cadre, fabrique un dispositif''.
En construisant ces portraits, en déterminant les modalités de la prise de vue,
les questions posées, I'ordre des images, Emeric Lhuisset impose une grammaire
visuelle et narrative. Il met en sceéne un discours sur la résistance.

Ce discours est relayé, parfois interrompu, par la parole de ceux qui sont
photographiés. La voix des modeles est restituée dans le style le plus direct. Ils
répondent en effet de leurs mains aux deux questions simples : « Que souhai-
tez-vous qu’il se passe maintenant ? » et « Que pensez-vous qu’il va se passer ? ».
La fragilité de cette parole est accentuée par la matérialité de I’écriture manus-
crite : hésitations, tremblements, maladresses. Le texte nest pas retravaillé, et
n'est typographié qu’a des fins de traduction. Il est donc donné brut, comme une
empreinte. La parole manuscrite n’illustre pas la photographie : elle lui résiste,
parfois lui échappe. Elle affirme une subjectivité, une voix singuli¢re dans le
cadre apparemment rigide d’un protocole visuel répété cent fois. En cela, Eme-
ric Lhuisset s’inscrit dans une tradition du phototexte que des auteurs comme

' Méaux D., Protocole et photographie contemporaine, Presses Universitaires de Saint-
Etienne, Saint-Etienne 2013.
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Metropolitan loann

~Diogesetliche Festiogung des Moldon Statuses.

~Die Belabung der Uoine

Fig. 4 Emeric Lhuisset, Maydan: hundred portraits, André Frére Editions, Marseille 2014.
Extraits, avec I’aimable autorisation de I’éditeur.

Roland Barthes' ou W.J.T Mitchell”® ont décrite : celle ol texte et image ne
s'illustrent pas mutuellement, mais produisent ensemble un sens excédentaire.
Cette dualité entre I'image et le texte, entre le regard du photographe et la
voix du modéle, est elle-méme médiée par une troisieme « couche » d’énoncia-
tion : I’énonciation éditoriale. Elle est le fruit d’une collaboration entre Emeric
Lhuisset, le graphiste Pierre Rousteau, et les éditeurs Bas Vroege et André Frere.
Ensemble, ils construisent un objet-livre dans lequel les choix de mise en page, de
typographie, de format et de rythme conditionnent la lecture. Le livre n'est pas
un simple contenant : il est, et produit, un espace de mise en scéne, ou se rejoue

la tension entre auteur, sujet et lecteur.

12 Barthes R., « Rhétorique de I'image » [1961], L’Obvie et ['obtus. Essais critiques I1I,
Editions du Seuil, Paris. 1982, pp. 25-42. On notera d’ailleurs que Barthes s’y présente
comme moins méfiant idéologiquement a I’égard du texte qu'a I'égard de 'image, et en
particulier a4 I'égard de 'image photographique (Roland Barthes, « Le message photo-
graphique » [1961], L'Obvie et ['obtus. Essais critiques I1, cit., p. 18).

' Mitchell W.J.T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University
of Chicago Press, Chicago 1994.
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Dans ce dispositif polyphonique, les discours sont enchéssés. Lauteur-photo-
graphe met en scéne la parole des résistants, tout en étant lui-méme encadré par
une logique éditoriale qui donne a cette parole une forme et un poids. En ce sens,
on peut dire qu'Emeric Lhuisset orchestre une véritable dramaturgie visuelle et
textuelle. Son geste sapparente & une mise en scéne théatrale : les modeles de-
viennent des acteurs, le livre une scene, et le lecteur un spectateur-juré.

Ce dernier point est fondamental, car en tenant entre ses mains cet objet, en
feuilletant les portraits et les fragments de texte, le lecteur est invité a devenir
membre d’un proces symbolique. La ot la peinture a parfois été décrite comme un
espace de convocation, voire un tribunal du regard (notamment par Georges Di-
di-Huberman'), le livre de photographie congu par Emeric Lhuisset peut étre vu
comme un autre tribunal, portatif, discret, mais effectif. Il donne la parole a la dé-
fense, celle des anonymes, des combattants, des citoyens engagés, souvent absents
des récits dominants. Comme dans tout tribunal, la parole donnée est encadrée,
normée (ici cest le photographe qui pose les questions et donne le temps limité de
la réponse), institutionnalisée (par I'insertion dans le circuit marchand du livre) et
doit cohabiter avec celles de I'ensemble des participants a I’énonciation éditoriale.

Maydan — Hundred Portraits et Ukraine — Hundred Hidden Faces ne sont pas
seulement des livres de photographie : ce sont des mises en scene éditoriales ot se
croisent et sarticulent plusieurs niveaux d’énonciation. Ils pratiquent une forme
de phototexte judiciaire ou politique, ol 'image ne s'impose pas mais sexpose,
ol la voix ne revendique pas mais est affirmée, mais ot la forme éditoriale elle-
méme devient un espace d’écoute. En cela, la photographie devient, littérale-
ment, un lieu de défense, esthétisé par le chef d’orchestre quest le photographe.

4. Rhétorique du portrait et défense du photographe

Dans Maydan — Hundred Portraits et Ukraine — Hundred Hidden Faces, le dispo-
sitif photographique mis en place par Emeric Lhuisset repose sur une esthétique
du portrait extrémement rigoureuse.

Le premier volume présente les manifestants photographiés de face, en plan
américain, cest-a-dire coupés aux genoux, sur un fond noirci par les fumées d’in-
cendie, dans les décombres encore fumants de la place Maidan. Limage est fron-
tale, directe, sans profondeur de champ marquée, avec un éclairage brutal et une

“Didi-Huberman G., Quand les images prennent position — Leil de [’ histoire, 1, Minuit,
Paris 2009.
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Serhii — Cepritt

Fig. 5 Emeric Lhuisset, Ukraine — Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frere
Editions, Marseille 2022. Extraits, avec I’aimable autorisation de I’éditeur.

pose fixe. Le modele regarde 'objectif. Cette composition, répétée cent fois, pro-
duit un effet de série qui rappelle certaines pratiques anthropométriques (comme

les portraits judiciaires”

ou militaires), tout en inversant leur logique. Ici, il ne
sagit pas de classer ou de contrdler, mais de redonner un visage a la foule, une
individualité a la masse.

Pourtant, cette frontalité visuelle ne doit pas nous abuser : si la parole qui nous
parvient semble étre, avant tout, celle des manifestants ou des résistants, ce n'est pas
nécessairement celle qui s'impose au lecteur de la maniére la plus directe. Le premier
discours qui structure 'ouvrage, sans méme que l'on en prenne toujours conscience,
est celui des éditeurs, du graphiste, du photographe lui-méme, donc de 'ensemble des
acteurs qui ont pensé le livre comme un dispositif formel, narratif et politique.

Cest en ce sens qu'il faut comprendre la « parole » du photographe comme
premiére voix lisible dans 'ouvrage. Cette parole est inscrite non dans le texte, mais
dans I'image, dans le protocole mis en ceuvre. La répétition des cadrages, I'unifor-
mité des poses, la symétrie du dispositif sont autant d’éléments qui donnent a lire

B Phéline C., Llmage accusatrice, Cahiers de la photographie, Paris 1985.
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une intentionnalité maitrisée. Pour tout lecteur un tant soit peu familier des codes
de la photographie de guerre contemporaine, cette construction formelle constitue
une rupture. A ’heure ot la majorité des images de conflit sont produites par des
téléphones portables, diffusées immédiatement sur les réseaux sociaux, souvent pri-
vées de contexte ou de suivi éditorial, le choix du portrait posé, imprimé, séquencé
dans un livre reléeve d’un geste contre-intuitif, presque anachronique.

Clest précisément cette contre-intuition qui donne au projet sa force poli-
tique. Le livre, support plus ancien que la photographie elle-méme, constitue
aujourd’hui sans doute I'un des médiums a la circulation la plus circonscrite et
lente. Or, cette lenteur est peut-étre 'un des aspects les plus essentiels de la dé-
fense mise en ceuvre ici : celle d’'une photographie pensée non comme flux, mais
comme discours. En optant pour ce médium, Emeric Lhuisset revendique une
posture d’auteur : il n’est pas simple témoin ou collecteur d’images, mais narra-
teur visuel, capable d’organiser, de présenter et de faire circuler son travail selon
des logiques qui échappent aux contraintes algorithmiques du web.

Le portrait photographique devient ainsi le lieu d’'une double défense : celle
des individus représentés, mais aussi celle du photographe lui-méme, de son droit
a organiser un regard, a en maitriser les conditions de visibilité et de réception.
Les portraits de I’artiste acqui¢rent une dimension plus large que leur seule valeur
documentaire, ils constituent une forme de résistance contre I'effacement de I'in-
tention photographique dans un monde saturé d’images choisies par la logique
spectaculaire. Ils Sopposent a la logique virale, fragmentaire, souvent désincarnée
des plateformes. La photographie, ici, ne se contente pas de montrer : elle prend
position, dans l'espace, dans le temps, dans la forme.

En somme, ce que propose Emeric Lhuisset A travers cette démarche, ceest une
photographie qui ne soit pas uniquement visuelle, mais aussi tactile, séquentielle,
méréologique — cCest-a-dire sensible a la relation entre les parties et le tout. Chaque
page du livre s'inscrit dans une totalité qui ne se donne jamais d’un seul coup
d’ceil. Le lecteur est invité & manipuler, & explorer, & préter attention aux échelles,
aux rythmes, aux interruptions, a un langage complexe a mille lieues de la lisibilité
immédiate et sans profondeur des images plébiscitées par la réseausphére.

5. Esthétisation de la défense et stratégie
Derrie¢re I'apparente neutralité du protocole photographique mis en ceuvre par
Emeric Lhuisset dans ses deux ouvrages se déploie une esthétique informée par

une tradition iconographique ancienne. Les portraits de Maydan — Hundred Por-
traits ne sont en effet pas sans rappeler les effigies militaires du XIX¢ siecle, telles
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Andrii — Augpit

Fig. 6 Emeric Lhuisset, Ukraine — Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frere
Editions, Marseille 2022. Extraits, avec I’aimable autorisation de I’éditeur.

que les peintures d’Alphonse de Neuville ou d’Ilia Répine : des hommes debout,
de face, le regard droit, posant dans une posture digne, frontale, verticale. Ces
éléments — cadrage serré, fond indistinct, immobilité solennelle — renvoient & une
rhétorique visuelle du courage et de I'honneur. En recontextualisant ces codes
dans le cadre d’un soulévement populaire et d’une guerre urbaine contempo-
raine, le photographe en renouvelle profondément la portée. Il les cite mais les
réactive aussi : il donne a voir des corps engagés, non plus en uniforme mais en
tenue de manifestant, saisis dans un engagement plein, conscient, digne.

En montrant les visages de ceux qui résistent, Emeric Lhuisset affirme I’exis-
tence politique de I'individu dans le conflit. Le portrait photographique devient
un espace de reconnaissance, voire de revendication. Le regard posé sur l'objectif,
I'immobilité volontaire, la frontalité de la pose : tout concourt a produire un effet
d’adresse. Le lecteur est regardé, et sommé de répondre a ce regard.

En 2022, cette grammaire visuelle subit néanmoins un basculement. Dans
Ukraine — Hundred Hidden Faces, les résistants sont photographiés de dos. Le
corps est toujours 13, la posture reste droite, le cadrage est le méme, mais le visage
a disparu. Cette inversion répond d’abord a une nécessité : protéger I'identité des
combattants. Un effet esthétique profond se fait jour ; 1a ol le visage établissait
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une relation intersubjective avec le spectateur, le dos devient surface d’opacité,
zone d’ombre, mur silencieux.

Ce basculement du regard frontal au dos tourné ne représente pas une simple
soustraction, il produit un nouveau régime de représentation. Le dos n'est pas un
vide, mais une forme de résistance iconique. Il convoque d’autres figures artis-
tiques : résistants anonymes, combattants masqués, silhouettes en marche'. Ce
que refuse le dos, ce n'est pas d’étre vu, mais d’étre saisi, identifié, capturé. Il af-
firme une présence réfractaire, qui détourne I'ceil sans se dissoudre. Il renverse ainsi
la logique individualisante du portrait pour proposer une iconographie de la solida-
rité, ol effacement du visage devient le signe d’'une appartenance collective. Lano-
nymat devient ici stratégie de visibilité : montrer sans exposer, signifier sans trahir.

Ce passage du portrait héroique au portrait en retrait manifeste le déplace-
ment éthique et politique. Uimage ne cherche plus a célébrer, mais a protéger.
Elle cesse d’étre une revendication de visibilité pour devenir un acte de précau-
tion. La représentation en contexte de guerre se trouve repensée. Il ne sagit plus
d’exhiber la figure du résistant, mais de maintenir sa place (et par la, celle du
photographe, lui aussi toujours défendu) dans le cadre sans mettre en danger son
intégrité. Le protocole photographique devient un langage en soi, qui enregistre
I'évolution du conflit tout en réorientant sa position et celle du spectateur, qui
passe de destinataire d’'un message a témoin d’un effacement.

Dans les deux ouvrages, la répétition de la rigueur éditoriale et formelle
naplatit pas les différences des sujets représentés, mais les rend d’autant plus
lisibles. Le regard est invité & sattarder sur les détails : un blouson, une main
crispée, un fusil tenu hors champ, un fond légérement plus clair. Cette méthode
impose une lecture attentive, séquentielle, analytique. Elle installe un rapport de
lecture photographique ot I'interprétation passe par I'observation des écarts, la
conscience des ressemblances et des variations infimes. A travers cette économie
du visible, 'image devient un geste qui, en épousant les formes de la résistance,
cherche sa dignité dans celle quelle fabrique pour le spectateur, et martele le role
du photographe dans la compréhension des conflits.

Conclusion

Les ouvrages Maydan — Hundred Portraits et Ukraine — Hundred Hidden Faces
d’Emeric Lhuisset constituent bien plus qu'une simple documentation photogra-

'¢Beyaert-Geslin A., Sémiotique du portrait, De Boeck Supérieur, Paris 2017.
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phique des conflits en Ukraine. Ils forment un diptyque éditorial au sein duquel
se déploie une pensée de la représentation politique : celle d’une ‘défense’ au sens
élargi — défense d’un peuple, d’un droit a la visibilité, mais aussi d’'un droit au
retrait, 2 ’anonymat, a la protection.

Loin de céder A la spectacularisation de la guerre, Emeric Lhuisset choisit la
rigueur du protocole, avec sa répétition de portraits et ses questionnements lita-
niques. Il donne 2 ses sujets une parole manuscrite, une place dans le livre, une
voix 2 lire autant qu'un corps a regarder, ou a ne pas regarder. Cette polyphonie
visuelle et textuelle devient, dans le contexte d’'un conflit contemporain saturé
d’images, un geste de soin et de responsabilité. Par le recours a des formes édi-
toriales modestes mais signifiantes (format tabloid, papier journal, pages déta-
chables) il congoit le livre non comme une archive close, mais comme un outil de
circulation, d’exposition et de partage.

Cette posture — et cest la toute son ambivalence — n'est pas exempte de
tensions. Car si I'artiste, avec les autres responsables de I’énonciation édito-
riale, s’effacent en apparence derri¢re les voix des autres, cest néanmoins le
nom d’Emeric Lhuisset qui apparait en couverture, cest le protocole du pho-
tographe qui structure le projet, et sa signature d’auteur qui garantit la cohé-
rence du dispositif. Dans un monde saturé d’images de guerre produites par les
téléphones portables et diffusées massivement sur les réseaux sociaux, le choix
de produire un livre photographique peut apparaitre comme un geste radical,
mais aussi comme une maniére de réaffirmer une position d’autorité. Le pho-
tographe brille ici nécessairement par sa capacité a organiser et esthétiser les
conflits des autres.

Ainsi doit-on réinterroger la pratique documentaire engagée qui structure la
photographie occidentale : qui parle, et pour qui ? Emeric Lhuisset, qui ne feint
pas d’ignorer la problématique, construit son dispositif de maniére a laisser de
lespace a la parole des sujets, & ménager des silences, & organiser une présence
oblique plutdt qu'une prise de pouvoir sur le réel. Sa photographie ne se contente
pas de montrer : elle nous interroge sur ce que cela signifie, aujourd hui, de mon-
trer, de publier, de représenter un autre.

Clest sans doute la que réside la force — mais aussi la fragilité — de son geste
artistique : dans cette tension non résolue entre retrait et autorité, entre polyphonie
et signature, entre circulation lente et visibilité publique. Le livre photographique,
tel qu'il le congoit, n'est pas un objet clos. Il est un espace de confrontation, entre
discours, temporalités, lectures, ot le lecteur est invité a endosser le role de témoin,
voire de juré. Ce n'est pas seulement I'image du résistant qui est ici mise en scéne,

mais la possibilité méme d’une représentation éthique en temps de guerre.
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Davanti al proprio dolore, davanti al dolore degli altri.
Autopatografia e trauma della migrazione
in Aleksandar Hemon
Valeria Cammarata

The Lazarus Project (2008) dello scrittore americano di origine bosniaca Aleksan-
dar Hemon puo essere considerato un esempio di narrazione del trauma come
resoconto complesso e polifonico dell’esperienza delle migrazioni e solleva que-
stioni quali la dislocazione, la malinconia e la confusione che ne derivano.

I fototesto di Hemon (con le fotografie di Velibor Bozovi¢) racconta la storia
di Vladimir Brik, un rifugiato bosniaco a Chicago, che intraprende un viaggio
nell’Europa orientale con il suo amico fotografo Ahmed Rora, sulle tracce di Laza-
rus Averbuch, per tentare di scoprire la verita dietro la sua morte. Lazarus, un per-
sonaggio realmente esistito, era un immigrato ebreo di 19 anni presunto anarchico,
che, sopravvissuto al pogrom di Kishinev del 1903, arriva a Chicago nel settembre
del 1907. Appena sette mesi dopo il suo arrivo viene pero fucilato dal capo della po-
lizia di Chicago, dopo essersi introdotto nella sua casa per consegnare un biglietto.

La storia di Lazarus ¢ raccontata attraverso i resoconti dei giornali e i do-
cumenti fotografici dell'epoca, ma anche attraverso ricostruzioni fantasiose,
ed ¢ accostata a quella di Brik, oscillando tra la memoria della vita da esule di
quest’ultimo e la ricostruzione pitt 0 meno verosimile di quella di Lazarus. La vita
di entrambi gli uomini, poi, si accosta molto anche a quella dello stesso autore:
anche lui bosniaco, anche lui esule, anche lui, come Brik, testimone (seppure
soltanto a distanza) della patria in guerra.

Nella messa in scena della vita di un io fittizio che affronta il proprio trau-
ma scrivendo del trauma di un altro, Hemon innesca un processo continuo di
re-immaginazione e ri-costruzione dell’esperienza traumatica e lo fa riempiendo
di fotografie (che sostituiscono i titoli e i numeri dei capitoli) gli spazi tra una
storia e l'altra. Nell'opera di Hemon l'elemento fotografico completa e complica
al tempo stesso la narrazione verbale, creando instabilita e smantellando i confini

tra passato e presente, tra fatti e finzioni, tra storia e memoria, tra sé e altro.
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Introduzione

Lintera opera di Aleksandar Hemon puo essere letta come una lunga meditazio-
ne sui temi del dislocamento o dello spaesamento (displacement), della frammen-
tazione dell’identita, e degli imprevedibili incroci tra le traiettorie individuali e
la Storia con la S maiuscola.

Bosniaco di origine e statunitense di adozione, Hemon ha costruito una po-
etica del dislocamento che si realizza in una narrativa stratificata, oscillante tra
autobiografia e finzione. Nonostante egli stesso neghi una matrice autobiografica
diretta, la sua scrittura ¢ fortemente segnata dall’esperienza personale dell’esilio e
dalla frattura biografica legata alla guerra in ex Jugoslavia. Questa tensione attra-
versa la sua produzione letteraria fin dalle prime opere, articolandosi attraverso
personaggi ricorrenti, strutture narrative non lineari, e un dialogo costante tra
linguaggi e media differenti, in particolare tra parola e fotografia.

Se The Question of Bruno (2000)' — raccolta d’esordio di racconti che si
muovono tra Sarajevo e Chicago mettendo gia in scena il passaggio traumatico
da una realta alla sua perdita, tra la patria distrutta e la difficile integrazione in
una nuova cultura — introduce il personaggio ricorrente di Jozef Pronek come
simbolo dell’identita diasporica e spaesata, Nowhere Man (2002)* ne costitui-
sce un ampliamento e una rielaborazione, sia sul piano narrativo sia su quello
formale, distinguendosi anche per I'introduzione di un discorso visivo, che
prefigura la complessa dimensione fototestuale di 7he Lazarus Project. 11 libro
include infatti una serie di fotografie in bianco e nero, spesso ambigue, enig-
matiche, senza didascalie, che interrompono la narrazione o aprono i capitoli.
A differenza di 7he Lazarus Project — in cui le immagini sono frutto di una
collaborazione dichiarata con il fotografo Velibor BoZzovi¢ e sono state scattate
appositamente durante un viaggio documentario — in Nowhere Man le fotogra-
fie non sono opera di un autore identificabile e non emergono come risultato di
un progetto sincrono alla scrittura.

Questo approccio, gia estremamente significativo, si evolvera in forma piu
compiuta e strutturata in 7he Lazarus Project, dove, invece, la ‘sincronicitd’ tra
testo e immagine dara vita a un vero e proprio racconto ‘parallelo’. Gia a partire
dalla copertina della prima edizione americana®, Aleksandar Hemon invita il

"Hemon A., The Question of Bruno, Nan A. Talese, New York 2000.
21d., Nowhere Man, Nan A. Talese, New York 2002.
*1d., The Lazarus Project, Riverhead Books, New York 2008.
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Fig. 1 Copertina edizione originale di A. Hemon, 7he Lazarus Project, Riverhead Books,
New York 2008.

lettore a confrontarsi con il tema dello sguardo, della sorveglianza e della visione
come elementi strutturanti della narrazione. Limmagine principale ¢ un occhio
umano, iperrealistico, che occupa il centro del campo visivo, attorno al quale si
arcua il titolo del romanzo: 7he Lazarus Project, con il nome dell’autore che ne
segue la curvatura. Osservando con attenzione, si scopre che le ciglia dell’occhio
sono composte da uno skyline stilizzato della citta di Chicago, la cittd americana
che fa da sfondo sia alla morte violenta di Lazarus Averbuch nel 1908, sia alla
ricerca ossessiva condotta da Vladimir Brik un secolo dopo [Fig. 1].

Questa scelta grafica condensa in modo efficace uno dei nodi centrali del

libro: la cittd non ¢ solo un luogo, ma un attore implicito, uno spazio visivo e sto-
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Fig. 2 Cadavere di Lazarus Averbuch sorretto su una sedia dal capitano Evans del dipartimento di
polizia, vista frontale, Chicago, Illinois, 2 marzo 1908. Chicago Daily News negatives collection,

Chicago Historical Society Reproduction Number: DN-0005898 Digital ID: ichicdn n005898.

rico che sorveglia, giudica, classifica. Chicago ¢ il teatro della tragedia e il palin-
sesto su culi si scrivono, e si riscrivono, le narrative dell’altro, dell’immigrato, del
sospetto. Ancora pill disturbante ¢ il dettaglio che si nasconde dentro la pupilla:
al suo interno, sfocato ma riconoscibile, si intravede il volto di un giovane uomo,
che non ¢ altri che Lazarus Averbuch cosi come appare nella fotografia scattata
dalla polizia di Chicago subito dopo il suo assassinio. In quella fotografia storica,
realmente esistente e conservata negli archivi della Chicago Historical Society,
il corpo senza vita di Lazarus ¢ seduto su una sedia, con il volto eretto a forza da
un poliziotto che gli regge la testa. E un’immagine profondamente inquietante,
emblema della violenza e del tentativo di giustificazione postuma dell’'omicidio:
mostrare il corpo del ‘sospetto’ diventa un atto di potere visivo, un uso politico
della fotografia come prova, punizione e propaganda [Fig. 2].

Inserendo questo frammento visivo nella pupilla della copertina, la grafica
trasforma lo sguardo in una soglia narrativa, una lente attraverso cui il letto-
re ¢ chiamato a osservare, interrogare e decostruire le versioni ufficiali della
Storia. Al centro dello sguardo, e della narrazione, si trova dunque la vittima,
e anche il testimone, perché in quell’immagine si riflettono non solo Lazarus
ma anche Brik, e per estensione Hemon stesso. Locchio ¢ lo spazio in cui si
specchiano e si sovrappongono soggetto e oggetto della narrazione, sé e altro,
passato e presente.

In questo modo, la copertina anticipa il dispositivo fototestuale che strut-
tura il romanzo: una narrazione che alterna e sovrappone linguaggi verbali
e visuali, memoria personale e documento storico, realtd ¢ finzione. Cosi

come lo sguardo sull’altro pud essere strumentalizzato, anche il testo si offre
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come campo di tensione tra ricostruzione e reinvenzione. E lo stesso vale per
la fotografia che ¢ prova e al tempo stesso enigma, traccia e manipolazione,
presenza e spettralita’.

1. Documentazione storica e reinvenzione immaginativa
tra trauma e displacement

Al centro di 7he Lazarus Project si staglia una domanda che ¢ insieme narrati-
va, politica ed epistemologica: come raccontare la veritd di un trauma, proprio
o altrui, quando i documenti mentono, quando la Storia ¢ parziale, quando la
memoria e persino 'immaginazione sono lacerate? Per rispondere, Aleksandar
Hemon costruisce un romanzo che si muove tra displacement esistenziale, rico-
struzione storica e rifrazione immaginativa, innestando nel corpo del racconto
documenti, fotografie, cronache d’archivio, visioni.

Lesperienza del displacement ¢ il vero motore della narrazione, inteso non
pilt come semplice dato geografico o politico, né assimilato esclusivamente al
vocabolario giuridico del rifugiato o del migrante. E piuttosto una condizione
complessa, stratificata, che riguarda tanto il corpo quanto la memoria, tan-
to I'identitd quanto la lingua: al tempo stesso dislocamento e spaesamento,
cio¢ perdita del proprio paese e dei propri originari punti di riferimento, se
vogliamo analizzarla dal punto di vista di una tradizione critica letteraria e
postcoloniale che affonda le sue radici nei lavori di Edward Said. In testi come

* Queste riflessioni si ispirano all’approccio ‘spettrale’ elaborato da Derrida J. in Spet-
tri di Marx, Raffaello Cortina, Milano 1994, in cui l'autore propone una modalita
di pensiero orientata non tanto alla presenza e all’evidenza, quanto a ciod che ritor-
na come assenza, traccia o fantasma. Questo paradigma — in cui il tempo si piega,
si sovrappone e si manifesta nell’evocazione dell’irrisolto — si rivela particolarmente
fruttuoso anche nell’ambito degli studi visuali contemporanei, dove numerose analisi
sull’immagine ne mettono in luce il potere di attivare memorie latenti, assenze signifi-
cative e presenze ambigue. Per esempio, sulla ‘spettralitd’ come mezzo e oggetto della
narrazione fototestuale mi permetto di rimandare al mio «Fantasmi e trasmigrazioni.
Le memorie degli altri in Georges Perec e Richard Mosse», in Di Figlia M., Tononi
D., Tempo e Shoah. Politiche dell’oblio e forme testimoniali, Palermo University Press,
Palermo 2020, pp. 113-130. Per un’applicazione dello hauntological approach alle im-
magini della migrazione si veda Giubilaro C., Haunting Photography. Eventi migratori,
politiche dell affetto e topografie dello sguardo, in Salvatori F. (a cura di), Lapport.o della
geografia tra rivoluzioni e riforme, Atti del XXXII Congresso Geografico Italiano (Roma,
7-10 giugno 2017), A.Ge.l., Roma 2019, pp. 2175-2180.
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Reflections on Exile’, Said ha sottolineato come lesilio e lo sradicamento non
costituiscano solo condizioni materiali, ma anche forme radicali di disloca-

mento dell’identitd e della rappresentazione:

Lesilio ¢ stranamente affascinante da pensare, ma terribile da vivere. E la frattura
insanabile imposta tra un essere umano e un luogo natale, tra il sé e la sua vera
casa: la tristezza essenziale che gli appartiene non pud mai essere superata. E se ¢
vero che letteratura e storia contengono episodi eroici, romantici, gloriosi, persi-
no trionfali nella vita di un esiliato, essi non sono altro che tentativi di compen-
sare 'immenso dolore dello sradicamento. Le conquiste dell’esilio sono irrime-

diabilmente minate dalla perdita di qualcosa che & andato perduto per sempre®.

Ancora Said in Our of Place non solo restituisce il vissuto dell’esilio attra-
verso l'esperienza autobiografica, ma mostra come ogni appartenenza venga,
per il soggetto dislocato, inevitabilmente decentrata e problematizzata: essere
‘fuori luogo’ significa vivere in uno stato di costante scostamento percettivo
ed etico, dove la coerenza narrativa del sé ¢ continuamente minacciata dalla
perdita e dalla nostalgia’.

Questo altrove — geografico, linguistico, affettivo — ¢ il terreno instabile da
cui nascono le narrazioni di Aleksandar Hemon. Non si tratta solo dello spo-
stamento geografico dei personaggi (Lazarus da Kishinev a Chicago, Brik da
Sarajevo agli Stati Uniti), ma di un dislocamento ontologico e linguistico, che
rompe lunitd del soggetto e scardina la narrazione lineare. E una condizione
che Hemon non racconta frontalmente, ma per interposta persona, attraverso
la storia dell’altro — un’autobiografia travestita, qualcosa di diverso dall'zuzofi-
ction — in cui la propria biografia si dissolve in un movimento di travestimento

narrativo. Se lautofiction® si distingue per la coincidenza tra autore, narratore e

>Said E., Reflections on Exile, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2000.
¢Ivi, p. 173. Dove non diversamente indicato le traduzioni italiane sono mie.

7Said E., Our of Place: A Memoir, Knopf Alfred A., New York 1999, trad. it. di Bottini
A., Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2000.

$Doubrovsky S., Fils, Gallimard, Paris 1977, p. 10: «Autobiografia? No, ¢ un privilegio
riservato ai grandi di questo mondo, al tramonto della loro vita, e in uno stile elevato.
Finzione, di eventi e fatti strettamente reali; se vogliamo, autofinzione (autofiction), per
aver affidato il linguaggio di un’avventura all’avventura di un linguaggio libero, al di
fuori della saggezza e della sintassi del romanzo, sia esso tradizionale o nuovo».
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protagonista, che condividono il medesimo nome pur all’interno di una narra-
zione romanzata, il caso di Aleksandar Hemon si discosta significativamente da
questa configurazione. Nei suoi testi, narratore e protagonista non coincidono né
con 'autore né tra di loro, ma entrambi — in quanto figure finzionali e riflessive
— si fanno mediatori di un’esperienza autobiografica che non si esprime in modo
diretto, bensi per interposta persona. In questo senso, si pud parlare non tanto di
autofiction in senso stretto, quanto di una forma ibrida che potremmo definire
‘autofiction dislocata’ o ‘autobiografia riflessa’, in cui la vicenda personale dell’au-
tore non coincide né sul piano temporale né spaziale con quella dei personaggi,
ma ne condivide il nucleo esperienziale: la perdita, lo sradicamento, la frattura
linguistica, il trauma dell’esilio. E attraverso il racconto dell’altro — come nel caso
di Brik, il protagonista di 7he Lazarus Project — che Hemon articola il proprio
vissuto di migrante, senza mai ricorrere alla confessione diretta ma, piuttosto,
costruendo una rete di somiglianze e discontinuitd che rinviano a un’idea di
soggettivita diasporica, frammentata, eppure condivisa. Si tratta di un modello
narrativo in cui il displacement — come perdita dei luoghi, delle lingue ¢ di una
memoria affidabile — agisce da motore della finzione, trasformando la biografia in
esperienza trasferibile, intersoggettiva, e letterariamente mediata. Il caso di He-
mon si differenzia nettamente dall'zuzofiction tradizionale — quella in cui autore,
narratore e protagonista condividono lo stesso nome e dettagli di vita — perché
un altrove, che sia nominato o meno, si fa mediatore di un’esperienza esistenziale
comune: perdita, spaesamento, dislocamento.

La narrazione, che mescola e alterna continuamente piani di realta diverse e
di finzioni altrettanto diverse, costruisce un legame esperienziale e tematico con
Hemon — il trauma migratorio, il dislocamento della lingua e dell’identita — ma
rifiuta ogni coincidenza nominale o temporale tra autore, narratore e protagoni-
sta. Lesperienza dell’autore si diluisce nei personaggi, dialoga con una memoria
collettiva, si trasforma in trauma ‘autofrainteso’ e per interposta persona. In que-
sto senso, anticipa quelle modalita di autofiction che aprono uno spazio tra l'io e
la narrazione, senza dichiarare un patto autobiografico tradizionale.

Non solo, ma, come suggerisce Angeliki Tseti, 7he Lazarus Project & una
forma di autopatografia travestita, una narrazione del trauma che non si affida
alla confessione, ma si frammenta e si rifrange nello specchio delle esistenze
altrui. Lautore, suggerisce Tseti, non articola mai in forma diretta la propria
esperienza, bensi la mette in scena attraverso la vita di altri, di personaggi che,
pur fittizi, si caricano di una densita autobiografica implicita. Non ¢ Brik a
essere Hemon, né Lazarus: ma entrambi, nei loro diversi dislocamenti (geogra-

fici, linguistici, temporali), incarnano quella cesura esistenziale che ¢ propria
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del soggetto in esilio. Il trauma personale viene cosi narrato per interposta
persona, attraverso una rete di identificazioni laterali, trasposizioni finzionali
e rispecchiamenti narrativi. Il dolore dell’altro diventa lo specchio spezzato di
un dolore piti profondo, indicibile, che resta ai margini della rappresentazione
ma ne ¢ al tempo stesso motore e destino.

The Lazarus Project si costruisce cosi come una narrazione del trauma non con-
fessionale, che rifiuta la linearita del memoir e ne scardina la retorica della guari-
gione. Il soggetto narrante si frammenta e si perde, rivelando la sua identita solo
attraverso le rovine del racconto altrui. In questo senso, la disguised autopathography
non ¢ soltanto un escamotage retorico, ma una forma epistemologica, il solo modo
possibile per dar voce a una frattura identitaria e linguistica che eccede la rappre-
sentazione. Il trauma dell’autore si annuncia non nella dichiarazione, ma nell’ina-
deguatezza del linguaggio, nella moltiplicazione dei punti di vista, nell’alternanza
di immagine e parola, nella continua fuga da ogni coerenza narrativa.

A rafforzare questa ipotesi ¢ il ricorso costante all’interruzione, alla digressio-
ne e alla sovrapposizione dei piani temporali e narrativi: strategie che, nel loro
insieme, fanno di 7he Lazarus Project un dispositivo di memoria ferita, che non
mira a ricomporre un senso, ma a mettere in scena I'impossibilita stessa di farlo.

Due sono le linee temporali principali che si avvicendano nella complessa tra-
ma: la ricostruzione della vita e della morte di Lazarus Averbuch — giovane ebreo
fuggito dai pogrom dell’Europa orientale, assassinato nel 1908 dal capo della
polizia di Chicago — e il percorso, un secolo dopo, di Vladimir Brik, scrittore bo-
sniaco emigrato negli Stati Uniti, che decide di raccontare la vicenda di Lazarus
per motivazioni che vanno ben oltre la semplice ricerca storica.

Lomicidio di Lazarus si inserisce in un clima politico segnato dalle conse-
guenze del massacro di Haymarket Square del 1886, in cui una manifestazione
operaia per la giornata lavorativa di otto ore sfocid in uno scontro violento: una
bomba esplose, uccidendo un poliziotto e la reazione dello Stato fu feroce, con
esecuzioni sommarie di presunti anarchici. Da allora, nella stampa e nell’'imma-
ginario collettivo statunitense, il termine ‘anarchico’ divenne sinonimo di ‘stra-
niero’ e ‘minaccia’ una categoria politica e razziale insieme, attribuita a chiunque
incarnasse I*‘altro pericoloso’ [Fig. 3].

La narrazione alterna cosi frammenti documentari — articoli di giornale, fo-
tografie d’archivio, atti ufhiciali — a ricostruzioni narrative e invenzioni letterarie.
E proprio nel loro intreccio che si apre uno spazio critico fondamentale: quello
della mediazione immaginativa. In un passaggio chiave, Hemon problematizza
la verita stessa della narrazione storica, mostrando quanto ogni racconto — anche

quello che si pretende oggettivo — sia costruito, selettivo, montato.
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THE HAYMARKET ﬁ[OT. Tuzr ExpLosion anp e CONPLICT,

Fig. 3 Illustrazione d’epoca raffigurante lo scoppio dell'ordigno a Haymarket Square, 4 maggio 1886.

In 7he Lazarus Project, la voce di Vladimir Brik, che insegue la storia di Laza-
rus Averbuch, non ¢ dunque quella di un cronista o di uno storico, ma quella di
un soggetto dislocato, straniero in ogni lingua, che tenta di ricomporsi attraverso
il racconto dell’altro. Le fotografie presenti nel testo — e in particolare quelle rea-
lizzate da Velibor Bozovi¢ per questopera — assumono cosi un ruolo chiave: non
documentano, ma espongono; non fissano la realta, ma ne mostrano la parzialita,
I’instabilita, il vuoto. Il vedere, come il raccontare, non ¢ mai innocente.

Sulla scia di questa consapevolezza, Hemon costruisce una narrazione che
mette continuamente in crisi il rapporto tra rappresentazione e veritad. Non si
limita a raccontare un episodio del passato: lo riattraversa, lo ri-performa, inter-
rogando la possibilita stessa di accedere a una ‘verita’ storica.

Ma, come dicevamo, il motore profondo di questa narrazione ¢ il displace-
ment, lo spaesamento radicale che segna il corpo e lo sguardo del migrante, non
come semplice condizione geografica, ma come forma dell’esistenza, come frat-
tura tra un prima e un dopo, tra una lingua originaria e una lingua acquisita,
tra un’identita perduta e una identita da costruire. Brik, alter ego narrativo ma
non identico di Hemon, incarna questo spaesamento: vive negli Stati Uniti, ma
si muove come se non appartenesse a nulla, oscillando tra mondi, tempi, idiomi.
Il suo ¢ uno sguardo dislocato, un pensiero diasporico che non cerca una ricom-

posizione, ma si esercita nella frattura, nella sospensione.
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Questo sguardo dislocato si traduce nella particolare forma di racconto di sé
che, come abbiamo visto, si compie attraverso ’altro, attraverso il trauma dell’al-
tro. La vicenda di Lazarus diventa il filtro attraverso cui Brik (e con lui Hemon)
puo elaborare il proprio trauma indicibile: quello dell’esilio, della guerra osser-
vata a distanza, della perdita della propria lingua e della propria posizione nel
mondo. In questo senso, si pud parlare di una autobio(pato)grafia mascherata:
non nel senso di un camuffamento, ma di una strategia narrativa necessaria a
rendere rappresentabile cid che non pud esserlo in prima persona.

Il doppio registro narrativo ¢ rispecchiato dal doppio registro visivo. Le
fotografie che accompagnano il testo non sono ornamentali, ma strutturali.
Quelle relative alla vicenda di Lazarus provengono dagli archivi del Chicago
Daily News; quelle che documentano il viaggio di Brik e Rora, il suo amico
fotografo, sono state realizzate appositamente per il libro da Velibor Bozovi¢,
amico di Hemon, fotografo e anche lui bosniaco emigrato, ma con un’esperien-
za diretta della guerra.

E fondamentale sottolineare che questo aspetto sincronico della fotografia
attribuisce al romanzo il carattere di vero e proprio laboratorio di fototestualita,
dove parola e immagine non si traducono, ma si disturbano a vicenda, aprendo

uno spazio terzo, obliquo, di senso che analizzeremo nel prossimo paragrafo.

2. Fototestualita dislocata: parallelismi, effetti di lettura
e nuove categorie per il fototesto migrante

Nel fototesto che stiamo analizzando, il rapporto tra parola e immagine si confi-
gura come una tensione costante, un’interazione che genera senso non per som-
ma ma per attrito. Tra le tre forme retoriche del fototesto individuate da Giusep-
pe Carrara — illustrazione, in cui 'immagine veicola fondamentalmente lo stesso
punto di vista del testo; supplemento, in cui I'immagine aggiunge informazioni
che permettono o addirittura arricchiscono I'interpretazione del testo; paralleli-
smo, in cui «testo verbale e immagine sono portati avanti parallelamente, come
due (o pit) rette che possono o meno avere punti di contatto»’ — ci troviamo
di fronte a un caso emblematico di parallelismo fototestuale: le fotografie non
illustrano il testo, ma ne costituiscono una controparte autonoma, un discorso
visuale che si sviluppa accanto a quello verbale, ‘una narrazione parallela’ che
contribuisce alla costruzione di un significato terzo:

?Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 74.
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Questa terza forma a prima vista ¢ molto simile al supplemento: anche qui ver-
bale e visuale cooperano alla creazione di un surplus di significato, ma le infor-
mazioni che veicolano non sono strettamente collegate, possono essere del tutto
indipendenti o, pili spesso, gravitare attorno a uno stesso nucleo, ma la lettura del
testo procede su binari paralleli che si ricollegano solamente alla fine'.
Tale significato non ¢ mai immediato, ma emerge in modo processuale at-
traverso «effetti di lettura»': il lettore & chiamato a confrontare, interpolare,
contrapporre le immagini al testo, attivando una pratica interpretativa che ¢
sempre instabile e stratificata. La fotografia non ‘dice’ cid che il testo ‘racconta’,
ma lo devia, lo sospende, talvolta lo smentisce. Latto di lettura si trasforma cosi
in un esercizio comparativo e temporale, un attraversamento intermediale che
richiede costante consapevolezza della discontinuita tra i codici espressivi.
Questa relazione differenziale si articola, nel romanzo, su tre livelli visuali
che coesistono ma non si sovrappongono. Il primo ¢ quello delle fotografie
d’archivio, materiali storici tratti dalla stampa del primo Novecento e inte-
grati nel racconto della vicenda reale di Lazarus Averbuch: immagini segna-
te dall’intento documentario, ma anche profondamente condizionate, come
abbiamo visto, dal frame ideologico del tempo. Il secondo livello ¢ costituito
dalle fotografie originali di Velibor Bozovi¢, realizzate durante il viaggio con-
temporaneo alla scrittura del testo: immagini in bianco e nero, cariche di si-
lenzio e spaesamento, che si dispongono nel libro al posto dei titoli dei capitoli,
dislocando la lettura lungo una traccia visiva autonoma. Un terzo livello, meno
visibile ma altrettanto pregnante, ¢ rappresentato dalle fotografie scattate nello
stesso contesto ma non incluse nella versione editoriale del libro, e oggi con-
sultabili sul sito del fotografo-autore: immagini ‘residue’ che compongono un
contro-archivio, potenzialmente illimitato, che richiama la selettivitd di ogni
forma narrativa e la porosita del confine tra opus e documentum.
E in questo contesto che assume rilievo la nozione di concezione relazionale sin-
cronica e diacronica del fototesto: il significato dell’'opera non si costruisce solo nel qui
e ora della lettura, ma si proietta nel tempo, si stratifica nelle ricezioni, si intreccia con

1 Per un’analisi del ‘progetto’ hemoniano come esempio di parallelismo si veda ivi,
pp. 74-77.

' Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M., Coglitore R.
(a cura di), Forotesti: letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-115,
qui p. 94.
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la storia della letteratura e della visualitd, dei regimi scopici e delle forme culturali.
Come afferma Michele Cometa, l'effetto testuale del fototesto risiede nel continuo
slittamento tra il detto e il mostrato'?, nella capacita dell'opera di mobilitare letture
multiple, sincroniche (nella pagina) e diacroniche (nella storia e nella ricezione).

Tale dialogo trova un’eco — ma anche una tensione — nelle tre forme fototestuali
identificate da Cometa. La forma-emblema, che prevede una relazione esplicita tra
inscriptio, pictura e subscriptio, ¢ solo parzialmente applicabile a 7he Lazarus Project:
sebbene le immagini occupino una posizione liminale e ricorrente a inizio capitolo,
manca qui un chiaro intento allegorico ¢ un legame univoco con il testo®. Pitt fun-
zionale ¢ la forma-illustrazione, nella misura in cui alcune immagini (soprattutto
quelle relative al viaggio) costruiscono un’atmosfera coerente con i temi trattati
— ma anche in questo caso si tratta di una funzione minima, mai didascalica. E
piuttosto la forma-atlante a offrire la chiave interpretativa piti efficace: una strut-
tura diffusa, segmentata, priva di gerarchia, in cui il lettore & chiamato a costruire
autonomamente il senso, attraverso letture sempre pitt complesse e comunque mul-
tilineari'. Come in un atlante, le immagini non seguono una linearitd ma una car-
tografia discontinua, fatta di vuoti, ritorni, accostamenti arbitrari e sorprendenti.

Proprio in questa diseguale distribuzione del senso, in questa resistenza alla
chiusura semantica, risiede la possibilita di pensare 7he Lazarus Project come un
prototipo di fototesto diasporico.

In definitiva, 'opera di Hemon e Bozovi¢ suggerisce non solo un nuovo modo
di raccontare la migrazione, ma anche una forma ancora in via di definizione:
un fototesto dislocato, nel quale parola e immagine, autore e fotografo, cronaca
e finzione si danno appuntamento in uno spazio interstiziale, segnato dall’esilio,
dalla perdita e dalla necessita di dire 'indicibile.

3. Autopatografia e sguardo ferito: trauma, assenza
e narrazione per frammenti

Nel cuore del romanzo si annida una tensione irrisolta tra I'urgenza della testi-

monianza e 'impossibilitd di una narrazione compiuta. Vladimir Brik non ¢

Hemon, e tuttavia ne incarna l'alter ego narrativo, la voce dislocata, lo spettro

21vi, p. 73.

¥ Vedremo perd tra poco che questa forma emblema si realizza nel rapporto intermediale
tra il romanzo e il sito del fotografo.

14 Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 103.
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scrivente. In questo senso, il racconto della morte di Lazarus Averbuch diventa
il dispositivo narrativo attraverso cui Hemon elabora il proprio dislocamento, la
perdita della patria, l'esilio linguistico e affettivo.

La scelta di non scrivere direttamente di sé ma di rifugiarsi nella storia dell’al-
tro non ¢ solo un espediente letterario, ma un gesto profondamente politico. In
una cultura americana post 11 settembre sempre pill permeata da sospetto e xeno-
fobia, raccontare la vita e la morte di un giovane ebreo ucciso in quanto presunto
anarchico ¢ anche un modo per rispecchiare le derive securitarie del presente.
La storia di Lazarus, infatti, non ¢ soltanto memoria: ¢ ritorno del rimosso, eco
lontana e sinistra di meccanismi repressivi che non cessano di riattivarsi.

Accanto alla xenofobia, il romanzo ¢ intriso di melanconia, non una melan-
conia sentimentale o nostalgica, piuttosto, una melanconia strutturale, che ha a
che fare con la perdita irrimediabile dell’origine, con I'impossibilita di tornare a
casa, con I'inadeguatezza della memoria a restituire cio che ¢ stato. Il viaggio di
Brik in Bosnia, insieme a Rora, ¢ un viaggio nella terra devastata della guerra e
nella terra devastata della memoria. Ogni immagine, ogni parola, ogni fotografia
si confronta con cid che manca, con cid che non ¢ piti, con ciod che forse non ¢
mai stato. Rora stesso, testimone della violenza e compagno di sguardo, ¢ figura
ambigua e dolente, traghettatore tra mondi distrutti.

I trauma, dunque, non viene raccontato direttamente: viene dislocato, de-
legato, disperso in una forma di scrittura che tematizza I'io solo nella misura
in cui riesce a raccontare l’altro, in cui il ricordo non ¢ esperienza diretta, ma
trasmissione affettiva e mediale del trauma, esercizio di immaginazione storica e
di montaggio mnestico. La fotografia, con il suo potere evocativo e ingannevole,
contribuisce a questa drammatizzazione della distanza.

Il romanzo ¢ quindi un palinsesto di assenze. La verita storica di Lazarus ri-
mane oscura. La verita personale di Brik non si compone mai in un’identita coesa.
E anche I'identita autoriale di Hemon rimane, volutamente, sospesa tra finzione e
testimonianza, tra invenzione e biografia. Come ha osservato Said, ogni narrazione
dell’esilio ¢ anche un atto di reinvenzione dell’identita: una forma di autobiografia
dislocata, che non nasce dalla coerenza del vissuto ma dalla frattura dell’esperienza.

Questa poetica della frattura trova la sua formulazione piti intensa all’incirca
a meta dell’opera, nel decimo capitolo®, in cui Brik ci presenta il rituale notturno

5 E importante notare che 'autore non numera i capitoli del libro e che, come dicevamo,
la scansione della narrazione ¢ aflidata soltanto alle fotografie che introducono i diversi
luoghi e tempi della storia emergendo da un fondo scuro, in qualche modo rievocando,
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messo, pill 0 meno volontariamente, in atto ogni sera per ‘propiziare’ il sonno, o
meglio il sogno. Prima di lasciarsi andare Brik ricorda o almeno, come dice lui
stesso, cerca di non dimenticare: conversazioni, suoni e colori, sé stesso com’era
nel passato, istanti, immagini, volti. Alcune di queste suggestioni si trasformano
poi nel ‘materiale narrativo’ dei suoi sogni, mescolandosi a volte con memorie

involontarie, e a volte violente, durante il giorno. Ma a cosa serve questo rituale?

Parte del rituale del ricordo consisteva nell’lammettere la sconfitta, nel ricono-
scere che non potevo ricordare tutto. Non avevo altra scelta se non quella di
ricordare soltanto frammenti minuscoli, ben consapevole che in nessun futuro
sarei stato in grado di ricostruire il tutto a partire da essi. I miei sogni non sono

che un mezzo per dimenticare'®.

In queste righe si condensa l'intera poetica della perdita che attraversa il progetto
di Hemon. II soggetto non controlla il proprio ricordo: non ricorda, ¢ ricordato
da cio che resiste all’oblio. Il trauma si impone nella sua irriducibilita, e con esso
la consapevolezza che ogni tentativo di ricostruzione sara parziale, forse fallace,
certamente insufficiente. Il sogno, che la tradizione psicoanalitica ha posto al
centro del lavoro della memoria e della verita nascosta, viene qui rovesciato: non
¢ il luogo in cui riaffiora I'indicibile, ma lo spazio in cui viene sospinto altrove. I
sogni non sono epifanie, sono ‘mezzi per dimenticare’, strumenti di rimozione,
strategia inconscia di difesa dal peso di cid che non puo essere pienamente accol-
to nella coscienza.

In questa logica del frammento e dell’interruzione, anche le fotografie parte-
cipano al processo di oblio pili che a quello della testimonianza. Lungi dall’essere
garanti della memoria o supporti della verita, le immagini — soprattutto quelle di
Bozovi¢ — si comportano come residui visivi, lacerti mnestici non ricomponibili,
soggetti alla stessa incompletezza della parola. La loro collocazione liminale nel
testo, spesso ambigua e mai esplicativa, suggerisce una visione rotta, un occhio
che ha visto troppo o troppo poco. Come i sogni, le fotografie non ricordano:
proteggono, dissimulano, deviano. Eppure, proprio per questo, si fanno testimo-
ni involontarie, indizi dell’assenza pil che tracce della presenza.

come ha suggerito Giuseppe Carrara, il processo di emersione dell’immagine dal nega-
tivo o dal processo di sviluppo all’interno della camera oscura. Richiamare dunque il
decimo capitolo ha solo uno scopo didascalico.

'®Hemon A., The Lazarus Project, cit., p. 127.
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La struttura onirica e fototestuale del romanzo si offre cosi come una forma
non risolutiva ma meditativa del trauma. Il lettore ¢ chiamato non a ricomporre,
ma ad abitare 'incompletezza, a camminare tra i resti di una memoria spezza-
ta, tra sogni che dimenticano e immagini che non dicono. In questo spazio di
smottamento, 7he Lazarus Project non ci insegna tanto a ricordare, quanto a

sopravvivere al ricordo.
4. Archivi migranti e sguardi riflessi: un’immagine liminare

La ricezione critica di 7he Lazarus Project ha sottolineato a pi riprese I'impos-
sibilita di incasellare 'opera di Hemon in una categoria univoca. Pitt che un
romanzo storico o una narrazione testimoniale, si tratta di un archivio migrante,
stratificato e disordinato, in cui il testo letterario e le fotografie non documenta-
no, ma rimettono in movimento tracce, fratture, vuoti. In questa prospettiva, il
concetto di archivio va inteso in senso non statico ma relazionale, come suggerito
da Aleida Assmann, che distingue fra una «<memoria-ars», depositaria e conserva-
tiva, e una «memoria-vis», dinamica e trasformativa, capace di riattivare, dislo-
care e ri-significare i materiali del passato a partire dalle urgenze del presente”.

In sintonia con questa visione, Arlette Farge e Georges Didi-Huberman, pur
partendo da orizzonti disciplinari differenti, convergono nel mettere in crisi la
concezione dell’archivio come spazio ordinato e concluso. Farge, in Le godit de
Larchive' (1989), racconta l'esperienza dell’archivio come corpo vivo e narrativa-
mente imprevedibile, in cui i documenti non restituiscono mai una totalita, ma
aprono brecce su una storia dislocata e inattesa. E questa I'esperienza di Brik e, in
trasparenza, di Hemon stesso, quando scavano tra resti testuali e visivi alla ricer-
ca di Lazarus: un’immersione nel non-finito, in cui la frammentazione diventa
metodo e la microstoria prende il posto della teleologia.

Didi-Huberman, da parte sua, concepisce 'archivio come una forma di resi-
stenza visiva: non cio che mostra, ma cid che impone di vedere al di la del visibile.
Le fotografie di 7he Lazarus Project partecipano pienamente a questa logica: non
illustrano, non spiegano, ma generano attrito, prendono tempo, obbligano il let-
tore a soffermarsi sull’assenza, sull’incompiuto, sull’indecidibile. E un’etica dello
sguardo fondata sul rispetto per cio che resiste alla narrazione, su una respon-

sabilita che non si consuma nell'empatia, ma che si esercita nell’interrogazione.

7 Assmann A., Ricordare, Il Mulino, Bologna 2002, p. 30.
8Farge A., Le goiit de l'archive, Seuil, Paris 1989.
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Cosi, mentre Farge ci insegna ad ascoltare archivio come rumore di fondo del-
la storia, Hemon e Bozovi¢ mettono in scena un dispositivo che agisce esattamente
su quella soglia: non un archivio da consultare, ma da attraversare; non un conteni-
tore di senso, ma un campo di tensione, dove I'immagine e la parola si disallineano
continuamente per restituire 'eco di un trauma che nessuna testimonianza puod
del tutto contenere. Larchivio, insomma, non come pura somma di dati o insieme
di prove, ma come un dispositivo performativo e mai completo, «una storia in
costruzione il cui filo non ¢ mai completamente afferrabile»”, aperta a tagli, mon-
taggi, riscritture. Nel caso di 7he Lazarus Project, questo archivio prende la forma
di un corpus intermediale e diasporico, composto da fotografie storiche, immagini
contemporanee, testi giornalistici e voci narranti che si interrogano a vicenda senza
mai sovrapporsi pienamente. Larchivio migrante non raccoglie, ma disloca; non
organizza, ma fa esplodere le coordinate di tempo e spazio. E cid che potremmo
definire memoria funzionale, una narrazione che si costruisce per montaggio e
risemantizzazione, pill che per accumulo. In questo senso, l'archivio che Hemon e
Bozovi¢ mettono in scena € anche una pratica di resistenza: resistenza all’oblio ma
anche alla coazione a ricordare in modo lineare; resistenza alle narrative ufficiali ma
anche alla mitologia del trauma come epifania.

In questa rete di scarti e sovrapposizioni, una fotografia in particolare
— divisa tra il romanzo di Aleksandar Hemon e la ‘galleria’ di Velibor Bo-
zovi¢ — emerge come sintesi visiva e concettuale: un uomo di spalle guarda
in uno specchio, e il volto che ne emerge, colto nel riflesso, non restituisce
identita, ma dissociazione. Sul sito del fotografo questa immagine ¢ presen-
tata con quella che la forma-emblema chiamerebbe subscriptio: «Lunico che
non ero io, ero io stesso». Questa operazione agisce profondamente sul libro
di Hemon ricollegando la prima fotografia presentata nel testo, a precedere
addirittura il frontespizio come una sorta di parergon, con una frase profon-
damente rivelatrice in uno degli ultimi capitoli del libro, il diciottesimo. Brik
e Rora, lo scrittore e il fotografo ‘fittizi’, alla ricerca delle tracce di Lazarus
prima dell’emigrazione in America, si recano al cimitero ebraico di Chisi-
nau, la vecchia Kishinev da cui Lazarus era appunto partito scappando dal
pogrom del 1903. I due sono accompagnati da Iuliana, la guida che li aveva
condotti allo Jewish Community Center della citta prima di scoprire delle
loro ricerche su Lazarus e di rivelare che sua nonna, morta durante la Shoah,
si chiamava Averbuch. In citta perd non vive pilt nessuno con quel cognome,

¥ Carrara G., «Forme e retoriche del fototesto letterarion, cit., p. 261.
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tanti, invece, se ne trovano nel cimitero. E proprio li, davanti alla lapide su
cui i caratteri ebraici sono stati cancellati e rimangono solo quelli russi, i tre
leggono il nome di Isaac Averbuch 1901-1913:

Ecco qualcuno di cui non avrei mai saputo nulla; ecco una vita completamente
assorbita dalla morte. Eccola li. Iuliana era agitata, arrossiva, una gocciolina di
sudore le scivolava giti oltre Uorecchio [...] Sono io, pensai. Quella donna sono io
[...] Civolle un po’ per trovare l'uscita. I capelli di Rora erano incollati al cranio
e al collo dal sudore, un ovale grigio di sudore gli si allargava sulla schiena — piu
ci avvicinavamo all’uscita, piti si ingrandiva. E di nuovo pensai: Sono io [...] e poi
ci imbattemmo nell’'uomo seduto sulla panchina, che dormiva sbavando, la bocca
abbastanza aperta da lasciarci intravedere un cimitero di denti... e anch’egli ero

io. Lunico che non ero io, ero io stesso?.

Questa fotografia (tra le pit enigmatiche dell’intero fototesto) ¢ un’immagine
liminare e perturbante, che ribadisce, nel suo stesso impianto visuale, il tema
centrale dell’opera: I'irreversibilita della frattura tra sé e sé, 'impossibilita di
coincidere con la propria immagine, con la propria biografia, con la propria
memoria. Lunica memoria possibile ¢ quella che possiamo condividere con
quella di tutti gli altri che in un modo o nell’altro, in un luogo o nell’altro,
in un tempo o nell’altro hanno condiviso un’esperienza traumatica simile
alla nostra: «Loro erano me. Vivevamo la stessa vita: saremmo svaniti nella
stessa morte. Eravamo come tutti gli altri, perché non cera nessuno come
noi»”!. Questo archivio post-traumatico, post-memoriale, meta-storico non
si puo chiudere. 11 libro che abbiamo tra le mani non ¢ I'album ordinato del
passato, ma uno specchio opaco, in cui I'identitd migrante si riconosce solo
come fantasma.

In questa scena — difficile da collocare dentro o fuori dal libro, all’inizio o
alla fine del racconto — il riflesso dello sguardo smarrito si moltiplica nel lettore,
chiamato non a capire, ma a sentire la dissonanza. Non ¢ forse questo, in fondo,
il compito dell’archivio migrante? Non conservare, ma disallineare; non traman-
dare, ma interrogare; non mostrare la veritd, ma lasciare una traccia frantumata,

dislocata, ancora in cerca di senso.

2Hemon A., The Lazarus Project, cit., p. 235.
' Ivi, p. 236.
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Survivre aux traumas et a ’angoisse climatique
au Nunavik (Arctique québécois)
Véronique Antomarchi

Situé 4 plus de 2000 kilometres de Montréal, le Nunavik (Arctique québécois)
est une vaste région de 507 000 km? au climat polaire, marquée par le froid, la
végétation de toundra, la fin de la limite des arbres'. Son fonctionnement admi-
nistratif repose sur un accord territorial signé avec le Québec en 1974, connu sous
le nom de convention de la Baie James. Les habitants (Nunavimmiut) au nombre
d’environ 16 000 sont majoritairement inuit et vivent dans quatorze communau-
tés littorales correspondant a d’anciens postes de traite de fourrure.

Les Inuit, « les humains » en inuktitut?, anciennement nomades, ont vécu durant
la seconde moitié du XX¢ siecle la sédentarisation et le bouleversement d’'un mode de
vie qui perdure, néanmoins, par la pratique de la chasse, de la péche et la survivance
des campements en particulier estivaux. Les enjeux liés aux traumas (pensionnats,
déportations, abus, discriminations) dus 2 la colonisation sont au coeur d’une recon-
naissance de la part du gouvernement du Canada’. En faisant entendre leurs voix,
je me rends compte que l'intérét pour une culture discriminée résonne avec mes

origines corses et cette quéte de l’ailleurs et de l'autre vient en fait réparer un vide®.

! Lautrice remercie les organismes qui ont contribué au financement de ces recherches :

IPEV Nuna (2012) ; ANR Inter’Arctic (2018-2022), OHMI Nuna (2024).

*La langue des Inuit de ’Arctique canadien.

3Watt Cloutier S., Le droit au froid, Ecosociété, Montréal2019. Dans son récit autobio-
graphique, la leader politique inuit revient sur son enfance dans un pensionnat du Sud :
Nungak Z., Contre le colonialisme dopé aux stéroides. Le combat des Inuit du Québec pour
leurs terres ancestrales, Boréal, Montréal 2019.

“Mon intérét pour ce territoire et son peuple s’est manifesté il y a plus de vingt ans au
détour d’une rencontre avec Michele Therrien qui a créé A Paris un enseignement en
langue et culture inuit que j’ai suivi pendant plusieurs années a I'Inalco.
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Comment les récits suscités par des images et en particulier par des photos de
famille permettent-ils de faire émerger des souvenirs douloureux liés en partie a
la colonisation, aux politiques de sédentarisation forcée ainsi qu’a une politique
d’assimilation culturelle ? Afin de permettre de faire le lien entre traumas et
images, je fais le choix méthodologique de 'analyse de trois corpus différents
produits par des Inuit du Nunavik.

Je propose dans une premiére partie de m’appuyer sur le récent récit auto-
biographique de la chanteuse Elisapie afin de présenter le contexte historique
de cette région de Arctique québécois. Illustré de ses photos de famille, ce
texte inscrit son histoire personnelle dans celle de sa communauté. Ensuite,
la seconde partie de I’étude s’attache a analyser la mise en place d’une exposi-
tion de photos de famille d’habitants volontaires de la communauté de Kan-
giqsujuaq, et interroge les liens ténus entre photographie et mémoire, dans
le cadre d’un projet scientifique en sciences sociales’. Cette recherche repose
sur des entretiens qui ont lieu la plupart du temps au domicile des partici-
pants, 4gés de 30 a 80 ans. IIs ont choisi une ou plusieurs photos personnelles
destinées a étre vues par les jeunes du village dans le cadre d’une exposition
organisée au centre de transmission sur I'histoire de la communauté, des
années 1960 aux années 2010. Enfin, un travail plus spécifique a été mené
aupres de jeunes adolescents au sujet de leur perception de 'avenir entre 2019
et 2023. Il s’agissait de recueillir des récits de jeunes Inuit habitant la capitale
administrative du Nunavik, autour de leur perception du présent, du passé et
du futur. Pour illustrer le présent, les éleves de la classe ‘option photographie’
ont sélectionné des images réalisées par eux-mémes. En outre, la question
des changements globaux liés au réchauffement climatique transparait lors
d’un atelier consacré au futur, qui a donné lieu a la rédaction de récits dans le
cadre de leur enseignement de frangais. Je ferai entendre la voix de plusieurs
catégories de personnes pour montrer de quelle maniére le récit douloureux
surgit chez une artiste reconnue, chez les habitants adultes d’une communau-
té et chez de jeunes éleves scolarisés dans le cadre d’un projet éducatif.

5Projet IPEV (Institut polaire frangais Paul-Emile Victor) « Nuna » piloté par Fabienne
Joliet, géographe. Pour informations voir Fabienne Joliet, « Le prisme des représenta-
tions paysaggres arctiques des Inuits et des Qallunaat : 'exemple du Nunavik (Canada)»,
Géoconfluences.
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1. Un contexte douloureux lié a la colonisation

1.1 « Un travail archéologique émotionnel » Elisapie Isaac

La chanteuse Elisapie, née en 1977, est originaire de Salluit au Nunavik. Elle a
publié en 2024 un livre autobiographique, Inuktitut, présenté comme un com-
plément de son dernier disque a succes® ol elle chante dans sa langue les titres
anglais qui ont bercé sa jeunesse. Divisé en dix chapitres qui correspondent aux
dix chansons de I'album, l'ouvrage s'apparente a un exercice littéraire de pho-
to-texte puisque les soixante-dix photos de famille publiées font l'objet d’un
récit personnel ancré dans Ihistoire collective de sa communauté. Le contexte
douloureux de la colonisation et des traumas (suicides, morts prématurées) qui
ont jalonné sa vie et celles des Nunavimmiut’ prend une place importante dans
louvrage. Mais les sources de réconfort apportées par la musique permettent
aussi une forme de résilience.

Lartiste explique ainsi sa démarche personnelle : « Pour moi la suite de l'al-
bum Inuktitut, cCest ce livre ! Je voulais créer ce livre et me connecter aux images
et aux souvenirs de mon enfance, un réel travail archéologique émotionnel »®.
Les photos de son album de famille destinées a étre partagées avec son public dé-
voilent une partie de sa sphere intime. Son activité créatrice apparait donc reliée
a sa culture inuit a laquelle elle rend hommage dans un contexte québécois ot les
regards sur les peuples autochtones peuvent encore s'accompagner de méconnais-
sance, d’incompréhension, voire de racisme et de préjugés.

1.2 La colonisation : « un chamboulement »

Elisapie Isaac revient sur la colonisation dans les années cinquante qui « a
chamboulé le role des hommes sur notre territoire : plus personne n’était cer-
tain de ce & quoi devait désormais ressembler sa vie »°. Elle indique aussi que :
« La modernité for¢ait notre communauté hors de ses traditions. Toute la gé-
nération de ma meére avait vécu en nomade, dans des igloos. Les changements
arrivaient trop vite, de partout »"°.

¢ Album Inuktitut, 2023, label Bonsound, durée 43 :35 minutes,

7Habitants du Nunavik.

8 Elisapie@elisapie X. Traduction de I’anglais de 'autrice.

?Elisapie, Inuktitut, Longueuil, Akumalik Productions Inc., Québec 2024, pp. 13-14
1]bid., p. 34.
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La sédentarisation forcée sest accompagnée d’une politique systématique
d’abattage des chiens de traineau. La chanteuse se souvient : « Avec eux est mort
le mode de vie traditionnel de mon pére, source de toute sa fierté »''. LUabattage
des chiens de traineau a fait I'objet d’'une demande de pardon et d’'une réparation
de 45 millions de dollars par le Gouvernement du Canada fin novembre 2024'.
Pendant des décennies, le silence a régné sur les hommes qui se sentaient comme
mutilés en tant que chasseurs, et qui se sont demandé comment ils avaient pu
accepter de sacrifier leurs chiens®.

Les politiques menées depuis les années 1950, d’assimilation de la culture
inuit et de sédentarisation forcée, ont entrainé une perte de repéres et d’estime
de soi et ont laissé de véritables blessures, comme I'explique Elisapie au sujet des
violences intrafamiliales : « Méme §’il était terrorisé par ses sautes d’humeur,
mon ami est resté proche de son pére. Il tenait & son amour, il le chérissait. Il
en avait besoin. Comment ne pas éprouver de compassion pour ce pére, et tous
les autres, dont la vie a été si bouleversée par la colonisation, qu’aimer et élever
leurs enfants était devenu trop compliqué, trop lourd »*. Lautrice Elisapie in-
siste donc sur le poids de I'histoire des traumatismes pour les générations qui

ont connu la sédentarisation.

1.3 Le fléau des suicides

En effet, la question des traumas intergénérationnels se pose avec acuité dans ce
territoire ou les jeunes (65% de la population a moins de 25 ans) sont parfois tra-
versés par un désespoir tel qu’il peut entrainer des vagues de suicides, le Nunavik
en détient le plus haut taux du Québec®.

En inuktitut, l'adolescent se dit « inuusuktug » : un humain en devenir. Si
le terme est porteur d’espoir, la question des traumas pése encore sur les com-
munautés. Cet aspect est abordé avec sensibilité par Elisapie : « Depuis la fin
des années 80, le suicide est la plus grande épidémie dans I'Arctique. Au Nord

" bid., p. 13,
'2 Nunatsiaq News, 24 novembre 2024.

13 Exposition permanente, Voix autochtones d aujourd’hui Savoir, trauma, résilience, Mu-
sée Mc Cord, Stewart, Montréal.

" Elisapie, op. cit., pp. 50-51.

5 Voir le rapport de 'INSPQ sur la Violence et la santé de 2018 : https://www.inspg.
gc.ca/rapport-quebecois-sur-la-violence-et-la-sante/la-violence-auto-infligee-le-suicide-

et-les-tentatives-de-suicide/ampleur-des-comportements-suicidaires-au-quebec.
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tout le monde a perdu au moins une belle Ame qui n’a pas su sadapter au monde
‘moderne’ quion lui imposait, ni y trouver une nouvelle direction. Certains hi-
vers peuvent nous arracher jusqu'a trois garcons. Ce fléau n’épargne personne.
(...) »'. Elle évoque ainsi le réle consolateur pour elle de la chanson Wish you
were here des Pink Floyd (1975) :

A Salluit, quand la neige fond et que la lumiére devient éclatante et sauvage, les
garcons dans la salle de classe entendent la nature les appeler en elle. Ils veulent
la suivre. Ils veulent étre nomades comme I’étaient leurs ancétres. Se réappro-
prier un village qui a été colonisé et dépouillé de son identité n’est pas une chose
simple. Depuis la fin des années 1980, le suicide est la plus grande épidémie dans
PArctique.(...) Cette chanson m’a accompagnée 2 travers toutes les pertes. Elle
me libére et me guérit. La chanter me raméne dans les lieux que jai partagés
avec mes disparus alors qu’ils étaient encore avec nous. Elle ne nomme ni notre

tristesse, ni notre perte, mais elle les berce".

La scolarisation, calquée sur le modeéle du Sud, enferme ces descendants de chas-
seurs et les empéche de « raconter leurs réves »'®. Dans une autre région arctique,
a Nuuk, la capitale du Groenland, la question des suicides a inspiré le dernier
roman® de I’écrivaine groenlandaise Niviaq Korneliussen (2022).

1.4 La musique et la photographie comme sources de résilience

Elisapie Isaac montre comment les chansons et la musique apportent force et
joie dans les communautés. Le titre de Blondie Heart of Glass lui évoque des
souvenirs heureux : « C’était entre le printemps et I’été, quand la lumiere dure
vingt-quatre heures et que la nuit n’arrive jamais. Tout le monde s'est mis a
danser comme des fous. Je me sentais I'enfant la plus chanceuse du monde de

pouvoir veiller si tard avec eux »*.

' Elisapie, op. cit., pp. 50-51.
171bid.

18 Propos recueillis par Michéle Therrien dans les années 1990 auprés d’ainés qui expli-
quaient les suicides des jeunes par les contraintes du calendrier scolaire qui empéchaient
le récit des réves le matin par souci de ponctualité.

Y Niviaq Korneliussen, La vallée des fleurs, traduit du danois par Ines Jorgensen, La
Peuplade, Chicoutimi 2022.

2 Elisapie, op. cit., p. 70.
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Enfin, de fagon subtile, elle inscrit la musique comme une source de réconfort
et de consolation dans son parcours personnel et celui des gens de sa généra-
tion : « Nous qui avons grandi a Salluit, nous avons souvent été en colére contre
les choix de nos parents et leurs échecs. Mais leur amour, intense et immense
comme un cheval sauvage, compensait toujours. C’est 'un des cadeaux que la
musique nous fait : elle sait réconcilier l'ombre avec la lumiére »*'.

Lobjectif de 'ouvrage Inuktitur vise & expliquer I'importance de 10 tubes
anglo-saxons dans son parcours de vie. Mais l'autrice ne se contente pas de
rédiger dix textes, elle choisit d’accompagner ses récits de soixante-dix photos
présentées de fagon artistique. La valeur documentaire précise est reléguée au
second plan : les photos ne sont pas légendées dans le corps du texte mais les
dates, les noms, les auteurs figurent tout a la fin du livre?>. On comprend que
si 'aménagement photographique est relié avant tout a une approche esthé-
tique dans I'agencement de I'ouvrage, les textes écrits sur fond de joie ou de
tristesse ont été inspirés par des souvenirs de jeunesse que I'autrice réactive en
regardant des photos. En effet, la majorité représente des portraits (d’elle, de
sa famille, de ses amis), tandis que quelques photos de paysage apparaissent
de fagon marginale.

La portée évocatrice de la photographie transparait en particulier a travers
les portraits de ses cousins dont beaucoup sont décédés et le photo-texte devient
un hommage aux défunts. Limportance des photos représentant des personnes
domine aussi les corpus des photographies de groupes d habitants®.

2. Importance de la photographie au Nunavik

La photographie est omniprésente au Nunavik tant dans 'espace domestique que
dans les lieux publics. Dans la sphere privée, elle permet parfois de dire 'insup-
portable. Jen ai fait 'expérience lors de mon premier séjour de recherche dans
une communauté en 2007. ]’ étais alors logée chez un couple d’ainés et pour me
faire comprendre la douleur qui avait assailli leur famille inconsolable, la mére

2 Tbid., p. 102.
21bid., p. 109-110.

# Antomarchi V., « Regards des habitants de Kangiqsujuaq sur leurs albums de photo-
graphies de famille (1960-2012) : quelle prise en compte muséographique ?», in Anthro-
pologie er Sociétés 38, 3, 2014, p. 145.
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me montra une photo d’elle jeune portant un bébé dans son amauti** et me dit
« tu vois ce bébé, mon bébé il est mort ». Cette rencontre a été déterminante
dans ma prise en compte de la photographie comme moyen de dire pour soi,

pour les autres, dans une forme de transmission résiliente.

2.1 Mise en avant du regard des habitants
Linvention de la photographie au XIX¢ si¢cle fait basculer le monde dans 'uni-
vers de I'image. Les marins, les chasseurs, les trappeurs, les missionnaires, les
explorateurs, les voyageurs, les militaires, les ethnologues sont équipés d’appa-
reils photographiques, invention qui se commercialise dés 1839 et se simplifie
a partir de 1890. Par sa supériorité technologique, la photographie apparait
comme une métaphore du pouvoir colonial®®. Les sociétés traditionnelles sont
alors percues comme des « quasi vestiges » dont il importe de conserver les
derniéres traces avant quelles ne soient dissoutes dans la modernité?”. Selon
Yves Le Fur, « [I]a photographie apparait comme un outil idéal pour créer une
image de l'autre que l'on manipule tres 6t [...] »*®. Comme 'indique avec jus-
tesse Susan Sontag : « [I]’Autre est toujours représenté comme quelqu’un a voir
et non comme quelqu’un qui voit aussi »?. Pourtant, les Inuit se sont approprié
les appareils photographiques et sont devenus de grands amateurs et auteurs de
photographies — comme Peter Pitseolak au Nunavut dans les années 1960 —, ce
qui leur a permis de prendre possession de leur histoire personnelle et de leur
identité culturelle®.

Prenant le contrepoint d’'un regard extérieur qui donne a voir des personnes

figées dans un passé stéréotypé, notre recherche a pour but de mettre en avant

2 Veétement long porté par les femmes avec un capuchon en haut du dos dans lequel on
place l'enfant jusqu’a ses deux ans.

» Communication personnelle, 2007.

% Piette A., «Fondements épistémologiques de la photographie », in Ethnologie francaise
37, 1,2007, p.23.

¥ Barthe C., Camera obscura premiers portraits au daguerréotype 1841-1851, Musée du
quai Branly, Paris 2007, pp. 162-166.

2 Le Fur Y., D’un regard, ’Autre, Actes Sud, Arles 2000, p. 145.
¥ Sontag S., Devant la douleur des autres, Christian Bourgois, Paris 2002, p. 81.

OVise J., Photographic Memory: Inuit Representation in the Work of Peter Pitseolak. Mémoire
de maitrise non publié, Histoire des Arts, Concordia University, Montréal 2000, p. 64.
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I'imagibilité inuit”, cest-a-dire la fagon dont les habitants se représentent leur ter-
ritoire et leur histoire. Nous nous inscrivons dans les travaux qui sappuient sur le
regard des habitants®® en accordant une place particuliére aux histoires familiales.
Comme l'indique Georges Didi-Huberman « Langage et image sont absolument
solidaires »* (2003 : 39), nous nous intéressons aux récits qui émergent lors de la
contemplation des photos de famille. Des souvenirs enfouis peuvent jaillir, comme
le mentionnait déja Kracauer en 1927 : « [sJous la photographie d’un étre humain,
son histoire se trouve enfouie comme sous un manteau de neige ». Lintérét d’'un
travail autour de la photographie vient bien du récit qui 'accompagne. Laurence
et Lucie Petit affirmaient : « [l]es photos de famille doivent étre racontées. Une
photographie est muette. Pour qu'elle ait un sens, il faut la dire »”, méme si celle-ci
comporte des limites et une mise en scéne parfois mensongere. Lobjectif de cette

recherche vise aussi a constituer un fonds d’archive de ce patrimoine vernaculaire®.

2.2 Lexposition des photos de famille des habitants de Kangiqsujuaq :

un terrain sensible

Lexposition a été réalisée avec des habitants de la communauté de Kangiq-
sujuaq (environ 600 habitants) autour de leurs photographies de famille. Les
récits de vie recueillis lors des entretiens deviennent des sources documentaires
sur le plan de loralité, de I'archive de soi, de la compréhension des lieux habités
et de I’émergence d’épisodes biographiques parfois traumatiques. Les deuils,
les épidémies, la colonisation, la déportation forcée viennent accompagner les

images choisies qui s’inscrivent dans une mémoire individuelle et collective

3! Concept apparu dans les années 1960 et forgé par L. Lynch, L’image de la cité, Dunod,
Paris 1969.

3Joliet F., Chanteloup L. et Herrmann T., « Adolescences et identité en territoire inuit :
introspections filmées », in Espace populations sociétés, 2020/3-2021/1, http://journals.
openedition.org/eps/10986.

¥ Didi-Huberman G., Images, malgré tout, Editions de Minuit, Paris 2003, p. 39.
341bid., p. 215.

3 Petit L., Petit L., « Du portrait de famille ou de la nécessité du verbe », in L'’Ethnogra-
phie 92,2, 1996 120, « Famille et photographie », p. 229.

3¢ Les reproductions des 35 clichés ont été déposées au Centre culturel Avataq 3 Mon-
tréal, qui promeut et protége la culture inuit. Chaque photo est légendée avec la date,
lauteur, les noms des personnes, les lieux et les récits. Le projet a été approuvé par la
mairesse de la communauté et les habitants ont donné leur consentement pour la repro-
duction des images dans le cadre de la création d’'un fonds d’archives a Avataq.
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entre silence, souffrance, joie et oubli. Toutes les personnes qui ont participé
au projet®” possédent de nombreuses photographies. Uachat de I'appareil photo
remonte pour certains & 1960, et la pratique photographique est ancrée dans
leur vie quotidienne depuis toujours®.

Ce projet de recherche, construit en étroite collaboration avec la commu-
nauté de Kangigsujuaq, propose une triple transmission : une exposition des
photos d’habitants et de photos d’archives de la compagnie de la Baie d’Hud-
son vue par les % des éleéves de la communauté, I’archivage des 35 clichés a
I'Institut Avataq 2 Montréal®, et ’élaboration de matériel pédagogique pour
I’école. Contrairement a la vision occidentale qui pergoit ’Arctique comme
un désert blanc, les paysages présents dans les albums sont humanisés. Méme
si la photographie ne montre pas de personnes, le récit se réfere toujours & un
groupe et/ou a la famille. Les campements, en particulier estivaux, représentent
’écrasante majorité de ce corpus. Nous pouvons y voir a la fois un signe de
survivance du nomadisme traditionnel et la volonté de mettre en avant nuna,

le territoire auquel on est lié et dans lequel on se sent libre.

2.3 Libérer la parole et survivre aux traumas

La culture inuit est une culture de l'oralité. Beaucoup d’habitants soulignent que
la photographie apparait comme un facilitateur de narration : « Clest plus facile de
patler en regardant les photos »*. Il s'agit d’'un terrain sensible car comme le souligne
un Inuk : « Voir des photos de ses ancétres provoque une grande émotion. Lorsque
les ainés parlent des photos, ils parlent de leurs parents et de leurs grands-parents »*'.
Cette charge émotionnelle est aussi mise en avant par le Pére Dion* : « La difficuleé
pour les albums de famille, cest qu'ils sont hantés par les défunts, les disparus, ce qui
rend triste ». Le travail de remémoration permet parfois de libérer la parole (M. Hir-
sch : 2008) ; sur une photographie, une habitante évoque avec humour le poids de la

%7 Projet Nuna, dirigé par Fabienne Joliet et financé par 'IPEV (Institut Polaire Interarctic).
3 Antomarchi V., op. cit., p. 144.
¥ Lieu de mémoire, de défense, de valorisation de la culture inuit du Nunavik.

©Graf]., La culture matérielle dans les stratégies de préservation culturelle des sociétés inuit
contemporaines, Thése de Doctorat, EHESS, Paris 2021.

1 Quviq Qulaut G., « Imaging the Arctic. Keynote Address », in King J.C.H et Lidchi
H. (dir.), /maging the Arctic, University of Washington Press et Vancouver, UBC Press,
Seattle 1998, p. 20.

#2 Communication personnelle, juillet 2012.
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colonisation : « J’aime cette photographie car la seule trace qui rappelle la présence des
Blancs est cette pierre alors que nous on est encore la »*.

Une autre photographie fait allusion, de fagon indirecte, a la déportation du-
rant la guerre froide (1953-1956) : « Nous chantons et nous sommes heureux.
Les parents de Larry ont été déportés a Resolute Bay et il est devenu un lea-
der politique au Nunavut »*4. L encore, le récit choisit une orientation positive.
Pourtant, la question de la déportation d’'une douzaine de familles, des environs
d’Inukjuaq au Nunavik vers deux lieux situés a 1200 kilometres de distance, est
une blessure révélatrice de la politique du Canada qui souhaitait, au temps de la
guerre froide, affirmer sa présence dans le Haut Arctique canadien. Ces familles
ont été abandonnées et n’ont pu revoir leurs proches pendant plusieurs décennies.

Une mémoire douloureuse surgit avec le souvenir de I’épidémie de grippe
asiatique qui a tué une dizaine de personnes a Kangigsujuaq en 1957. Une pho-
to, choisie et exposée par Jessica Arngak, une participante au projet, représente
un paysage enneigé, vide de présences humaines ; on apercoit au premier plan
quelques pierres. Uimage est accompagnée du récit quelle en fait : « Cette photo
je aime tout particulierement, car elle me rappelle ma famille, mon pére, que
je nai pas connu car il est mort quand j’avais deux ans de la grippe asiatique »%.

Ces récits sur les photographies contribuent a ouvrir le champ du partage
des mémoires dans une perspective transgénérationnelle®. Ils permettent aussi
de panser des blessures liées, par exemple, a la sédentarisation forcée et s’ins-
crivent dans les recherches liées au courant de la « postmemory », en libérant la
parole pour alléger le poids des souffrances. Mais parfois, sur ce terrain sensible,
les larmes viennent, et le souvenir douloureux d’un frére qui sest suicidé, par

exemple, empéche la parole et la poursuite de I'entretien.

2.4 Les campements : survivance du nomadisme,

résistance a la sédentarisation

Limportance de la thématique des campements, dans le corpus photographique
des habitants de Kangiqsujuagq, illustre un mode de vie plébiscité par les Inuit. Les

# Communication personnelle, 2012, traduction personnelle de I’anglais.
# Territoire autonome depuis 1999.
# Communication personnelle 2012.

“ Payne C., «You Hear It in Their Voice: Photographs and Cultural Consolidation
among Inuit Youths and Elders », in A. Freund et A. Thomson (dir.), Image and Memory:
Oral History and Photography, Palgrave Macmillan, New York 2011, pp. 97-114 .
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habitants parlent de bien-étre, de liberté, de régénération lorsqu’ils commentent
leurs photographies de campements : « Cest dans la toundra que I'on se sent bien ».
En effet, les campements estivaux autour des communautés permettent de renouer
avec le mode de vie nomade des ainés pendant les fins de semaine et les vacances”’.
Ces déplacements spatio-temporels apportent ainsi une rupture dans la vie quo-
tidienne qui figure abondamment dans les albums de photographies de famille,
ol on remarque la reprise de quelques activités constitutives de I'identité inuit : la
chasse, la péche et la cucillette des plantes sauvages sont toujours tres pratiquées. En
outre, le territoire 7una, par sa présence abondante, apparait comme une source de
résilience : « Il sagit d’un vécu, d’un privilége pour soi et ceux que 'on aime et qui
fait monter les larmes aux yeux, tant la beauté et I'histoire des lieux émeuvent »*.
Les émotions suscitées par les paysages parcourus apparaissent dans les récits des
Inuit® : Aaju Piita exprime en ces termes toute sa flerté d’appartenir a ce terri-
toire : « Quel privilege ! Notre territoire est loin de tout et s'étend a perte de vue.
Cette immensité est splendide. Elle est apaisante, bonne pour le corps. Pour nous,
ce territoire est magnifique »°. Certaines photographies de famille ont révélé des
traumas, mais ceux-ci sont néanmoins relégués dans une orientation que l'on peut
associer & une forme de survie : la continuité du territoire de chasse de la famille
et le nomadisme qui subsiste par la pratique du campement, les chants et la joie
d’un pélerinage, la satisfaction de voir s'écrouler un batiment construit par les Eu-
ro-Canadiens et le fait d’étre toujours la. Ces récits proposent donc une dynamique
positive : la vie consiste & surmonter les difficultés comme un « jeu ot l'on gagne » :
Cest ainsi que le terme de survie se définit en inuktitus.

Cette dynamique correspond d’ailleurs a la pensée inuit qui préfere les com-
plémentarités aux oppositions. Ainsi, alors que le regard occidental aime soulever
des oppositions, la pensée inuit met en avant la fluidité entre le monde des vivants
et des défunts, entre les humains et les animaux, entre les femmes et les hommes.

Lorsque les jeunes de la communauté ont visité I'exposition au centre de
transmission, ils ont choisi leurs photographies préférées, atfichant ainsi leur per-

# Bri¢re A., Laugrand F., « Maisons en communauté et cabanes dans la toundra : appro-
priation partielle, adaptation et nomadisme chez les Inuits du Nunavik et du Nunavutpp »,
in Recherches amérindiennes au Québec 47, 1, 2017, pp. 35-48.

48 Therrien M., Les Inuit, Les Belles Lettres, Paris 2012.

¥ Joliet F., Umiujaq. Regards inuits sur le paysage, Université du Québec & Montréal,
Imaginaire Nord, « Isberg », Montréal 2012.

0Therrien M., Printemps inuit, naissance du Nunavut, Editions Indigéne, Paris 1999, p. 46.
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ception d’un territoire ouvert au monde. Métissage, voyage dans le Sud et réussite
scolaire transparaissent dans les photographies les plus aimées. Ces jeunes Inuit
vivent non pas entre deux mondes séparés, mais dans deux mondes complémen-

taires, l'un représentant leur culture ancestrale, 'autre la culture occidentale’.
3. Les jeunes face a I’avenir de leur territoire

La jeunesse de la population est une caractéristique démographique importante
du Nunavik, ou les familles élévent en moyenne cinq enfants. La question des
logements surpeuplés, des naissances précoces chez les jeunes filles révelent des
difficultés sociales. Néanmoins, cette natalité élevée peut aussi étre lue comme
une source d’espérance et une forme de résistance a leur disparition annoncée
depuis les premieres rencontres avec les Occidentaux, comme le suggere le roman
innu Kuessipan de Naomi Fontaine (2011). On y raconte I'amitié de deux jeunes
femmes ayant grandi dans une réserve amérindienne. Leurs destins se séparent,
car l'une poursuit des études universitaires et devient autrice quand I'autre choisit
de rester vivre dans la réserve et de fonder une famille. « La fille au ventre rond »
est le nom donné par la narratrice a sa meilleure amie. Lautrice propose a la fin
du récit sa lecture de la situation de son amie : faire de nombreux enfants corres-
pond 4 un acte de résistance face aux politiques d’assimilation qui visent a faire
disparaitre la langue et la culture innues. Ce texte a inspiré un film éponyme qui

montre bien les trajectoires des deux amies™.

3.1 Les jeunes Nunavimmiut face a leur avenir

Sheila Watt-Cloutier, une leader politique originaire de Kuujjuaq, insiste sur le fait
que les Inuit sont les premiers observateurs du déréglement climatique : « Nous, les
Inuit sommes les capteurs en temps réel des changements climatiques »°.

Le projet de recherche international financé par TANR InterArctic a pour
but de croiser les regards de jeunes Inuit urbains de Nuuk au Groenland et de
Kuujjuag, la capitale administrative du Nunavik. Ce travail en sciences sociales
révele 4 la fois comment les jeunes de ces deux territoires arctiques peuvent mieux

comprendre leur héritage culturel, I’évolution de leur environnement arctique et

5! Collignon B., « Quelle géographie pour le territoire inuit ? », in Pauline Huret (dir.), Les
Inuit de [ Arctique canadien, CIDEF-AF], «Francophonie», Québec 2003, p. 207.

>2Film de Myriam Verreault, 2019.
53 Watt-Cloutier S., Le droit au froid, Ecosociété, Montréal 2019.

288



Survivre aux traumas et a ’'angoisse climatique

de leur communauté inuit, mais aussi comment ils peuvent les étudier avec des
chercheurs qui, a leur tour, améliorent leurs pratiques de recherche. Les cher-
cheurs impliqués dans ce projet s’inscrivent également dans le mouvement actuel
de décolonisation de la recherche qui revendique, dans Arctique comme dans
le reste du monde, une collaboration équitable avec les autochtones et la prise en
compte de leurs connaissances et méthodologies.

En 2023, plusieurs adolescents de ’école Jaanimmarik ont participé a des ate-
liers centrés sur I'imaginaire du futur, au cours desquels ils ont imaginé leur vie en
2050, en s’écrivant une carte postale a eux-mémes. Dans cet exercice de projection
temporelle, ils ont abordé pour la plupart des préoccupations personnelles concer-
nant la vie de famille, le célibat, I'activité professionnelle. Ces ateliers ont été congus
par des chercheurs de plusieurs disciplines de sciences humaines (anthropologie,
histoire, géographie) en collaboration avec les enseignants de lettres et d’histoire.

En ce qui concerne 'avenir de leur communauté, plusieurs themes ont émer-
gé lors d’ateliers menés avec I'enseignante de francais/histoire, Fabienne Joliet,
géographe et moi-méme. Latelier se déroulait en deux temps : une étape de dis-
cussion dans la classe de 20 jeunes 4gés de 14 a 17 ans afin de recueillir leurs
impressions sur le futur et ensuite une partie consacrée a la rédaction. Lanalyse
des données, a I'issue de ce travail, a montré que les thémes récurrents portent
sur 'urbanisation croissante et sur les menaces sur l'environnement en raison de
I’étalement urbain et de la pollution. Lobservation du réchauffement climatique
se mesure a un moindre enneigement qui perturbe la chasse et provoque un
éloignement des campements. Le risque de la perte de la culture et de la langue
apparait comme une préoccupation avec 'augmentation des mobilités venues du
Sud du Pays. Pourtant, ces jeunes affirment leur identité inuit par le maintien
des campements et la résistance de leur langue. « Notre langue est un diamant
car elle est rare. Un diamant a polir »*, leur explique 'enseignante d’inuktitut.

3.2 Les photographies des jeunes du Nunavik illustrent une vision d’un
présent ancré dans le passé

Lécole Jaanimmarik est dotée d’une classe avec option photographie, a laquelle
participent une dizaine de jeunes adolescents dans le cadre d’un projet de re-
cherche basé sur une étude comparée Canada/Groenland”.

> Communication personnelle, novembre 2024.
5> ANR Inter Arctic 2018-2023.
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Lors du lancement de latelier de I'année 2023-2024, deux éléments histo-
riques ont été choisis par les jeunes : I'importance du poste de traite de fourrures
qui a marqué leur territoire et la vie de leurs ancétres, et celui des tatouages
contemporains, qui apparaissent comme de nouvelles formes d’expression des
identités inuit alors que la christianisation avait fait disparaitre cette pratique
traditionnelle dotée une fonction curative et protectrice : « Nous avions perdu ces
tatouages et Cest vraiment bien que cette tradition soit de retour »°. La revitalisa-
tion des tatouages aujourd’hui s’inscrit dans l'affirmation de sa fierté a écre Inuk.

Conclusion

Ces projets de créativité ordinaire visent a conforter l'estime de soi. Sheila
Watt-Cloutier est convaincue du fait qu’ils insufflent une énergie positive : « Il y
a dans la créativité artistique une forme de don de vie. Si tu donnes vie & quelque
chose chaque jour que ce soit un po¢me ou une autre forme d’écrit, (...), tu
ne peux plus d’éter la vie »”. Les différents récits que je viens de présenter ap-
partiennent a une littérature du réel, de survie ou de retour a la vie aux quatre
fonctions essentielles : alerter, témoigner, prouver, réparer®®. La réparation passe
par le contact avec nuna, une source de guérison, un lieu de connexion, une
terre nourriciere, comme le disent des jeunes d’'une vingtaine d’années dans le
court-métrage Nunaapivur (2024)* qu’ils ont réalisé.

Méme si les projets collectifs présentent certaines limites pour appréhender
l'expérience traumatique des vécus individuels, la focalisation sur la connexion
au territoire et  la communauté constitue un moyen d’affirmer, pour les jeunes,
leur fierté a étre inuk et a vivre sur cette terre. En effet, la parole individuelle n’est
pas toujours évidente a faire émerger face au regard des autres. Pour les adultes, le
théme de la survie s’inscrit dans une optique de réparation comme le montre cette
réflexion de John Amagualik, auteur et politicien du Nunavut : « Tous les Blancs
ont prédit notre extinction et cela nous a beaucoup affectés mais nous continuons

a survivre ! »®. Drailleurs, la conception de la survie (annaniq en langue inuit)

>¢Huctin ; Antomarchi ; Joliet, 2022, Traduction de I'anglais par I'auteur.
57 Watt-Cloutier S., op. cit.
8 Jablonka 1., Le troisiéme continent ou la littérature du réel, Seuil, Paris 2024.

5 Nunaapivut, « Notre beau territoire » , 2024, court métrage réalisé par des jeunes de
17 4 21 ans ( classe de secondaire 5), Projet OHMI Nunavik.

8 Therrien M., Printemps inuit, naissance du Nunavut, cit.

290



Survivre aux traumas et a ’'angoisse climatique

consiste a surmonter les difficultés, comme l'exprime Taamusi Qumagq, défen-
seur de sa langue et de sa culture et auteur d’'un dictionnaire unilingue : « Létre
humain va de I'avant méme s’il passe par des événements effrayants et mortels. Il
a été touché par ce qui cause des maladies et ce qui peut tuer, mais il a surmonté

tous ces événements et il vit tout simplement. Cest I'annaniq »°'.
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