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Il fototesto per affrontare il trauma:  
dalla riparazione alla resistenza

Elisa Bricco e Marie Gaboriaud

«Alors on pourrait dire, oui, l’art, c’est ce qui résiste»1. Nelle parole pronunciate da 
Gilles Deleuze si condensa una concezione della creazione artistica come atto di 
resistenza che costituisce il punto di partenza teorico delle riflessioni proposte in 
questo volume. Se non si può dire che ogni atto di resistenza è un’opera d’arte, e che 
ogni opera d’arte è esplicitamente un atto di resistenza, l’arte si definisce come ciò 
che resiste: all’oblio, alla semplificazione, alla normalizzazione del dolore.

Negli ultimi decenni, la letteratura e le pratiche artistiche contemporanee 
hanno mostrato un interesse crescente per forme ibride capaci di articolare, al di 
là dei confini disciplinari, le fratture della storia recente. Tra queste, il fototesto, 
inteso come spazio di coesistenza e tensione tra parola e immagine fotografica2, 
si è affermato come uno dei dispositivi più fertili per interrogare il rapporto tra 
memoria, trauma e soggettività. I contributi raccolti in questo volume si collo-
cano all’interno di tale orizzonte e ne mettono in luce la portata teorica, estetica 
ed etico-politica.

Gli articoli qui presentati attraversano contesti storici, geografici e cul-
turali eterogenei, dalla Germania post-socialista alle diaspore postcoloniali, 
dai genocidi dimenticati alle crisi ecologiche, dai territori post-industriali ai 
conflitti contemporanei, ma trovano un punto di convergenza nella comune 

1 Deleuze G., «Qu’est-ce que l’acte de création?», conferenza del 17 marzo 1987, tenu-
ta alla Femis. Versione rivista e tradotta da Charles J. Stivale, presente online: https://
deleuze.cla.purdue.edu/wp-content/uploads/2021/10/1b-Deleuze-What-Is-A-Creati-
ve-Act-French.pdf. La citazione si trova nell’articolo di Julie Noirot, infra.
2 Mitchell W.J.T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University 
of Chicago Press, Chicago 1994. 

https://deleuze.cla.purdue.edu/wp-content/uploads/2021/10/1b-Deleuze-What-Is-A-Creative-Act-French.pdf
https://deleuze.cla.purdue.edu/wp-content/uploads/2021/10/1b-Deleuze-What-Is-A-Creative-Act-French.pdf
https://deleuze.cla.purdue.edu/wp-content/uploads/2021/10/1b-Deleuze-What-Is-A-Creative-Act-French.pdf
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consapevolezza della crisi delle forme tradizionali della testimonianza. Là 
dove l’esperienza diretta è venuta meno, l’archivio è lacunoso o violento, la 
memoria è frammentata o ereditata, la scrittura e l’immagine sono chiamate 
a reinventare i propri strumenti.

In questo senso, il fototesto emerge come una forma-limite: una pratica 
narrativa e visiva che prende atto dell’insufficienza del racconto lineare e della 
rappresentazione mimetica di fronte al trauma storico, sociale o ambientale. La 
fotografia si presenta spesso come una traccia opaca, un resto ambiguo, una su-
perficie resistente all’interpretazione, e il testo non propone soluzioni definitive: 
il loro dialogo si sviluppa in una dinamica che può essere di attrito, di scarto, 
di risonanza e di intesa. È proprio nello spazio intermedio e instabile generato 
dal dialogo intermediale che il dispositivo fototestuale può dispiegare la propria 
capacità di resistere.

Un primo nodo teorico che attraversa l’insieme dei testi riguarda la trasforma-
zione della figura del testimone. Venuta meno la centralità del testimone oculare, 
molti dei testi analizzati mettono in scena forme di testimonianza indiretta3, me-
diata o postuma. Il soggetto narrante non è più colui che ‘ha visto’, ma colui che 
eredita, ricostruisce, immagina e ripercorre il trauma dell’altro. In questo contesto, 
la testimonianza si sposta dal piano della prova a quello dell’esperienza affettiva e 
relazionale, coinvolgendo la lettrice e il lettore come parte attiva del processo di 
significazione. La lettura stessa diventa una forma di partecipazione, una modalità 
di witnessing fondata sulla responsabilità dell’ascolto e dello sguardo.

Questa dinamica è strettamente legata alla riflessione sul trauma e sulla post-
memoria4. In molti dei casi qui studiati, la memoria si fonda su racconti tra-
smessi, immagini d’archivio, documenti incompleti o assenti. Così, il trauma 
si manifesta come una struttura temporale instabile, che il fototesto cerca di 
mostrare. In alcuni casi, l’assenza di immagini, la loro ambiguità o il loro statuto 
problematico diventano elementi costitutivi della narrazione, rendendo visibile 
quel che non può più essere pienamente detto o mostrato.

Anche dal punto di vista formale, i contributi raccolti in questo volume condi-
vidono una concezione critica e non gerarchica del rapporto tra testo e immagine. 
Il racconto con le immagini è inteso come uno spazio di tensione in cui parola e 
fotografia si interrogano reciprocamente ed entrambi partecipano a un processo di 

3 Wieviorka A., L’Ère du témoin, Plon, Paris 1998.
4 Hirsch M., The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, Columbia University Press, New York 2012.
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costruzione del senso che rimane aperto, instabile, spesso contraddittorio. Questa 
mancanza di stabilità costituisce una risorsa, poiché costringe chi legge a sostare 
nell’incertezza e a confrontarsi con la complessità dei processi memoriali.

Un altro elemento unificante del corpus dei testi presi in esame è la ridefini-
zione del soggetto autobiografico5. L’‘io’ che emerge nei testi analizzati è fram-
mentato, relazionale, spesso attraversato da voci e storie altrui. L’autobiografia, 
in questo contesto, si configura sempre più come una pratica del ‘noi’, in cui 
l’esperienza individuale diventa un punto di accesso a dinamiche generazionali, 
comunitarie, territoriali e nazionali. Di conseguenza, la soggettività si costruisce 
nel rapporto con l’altro, con i luoghi, con le eredità storiche e sociali.

Infine, il volume è attraversato da una forte attenzione alla dimensione etica 
e politica delle forme6. Mostrare il dolore, rendere visibile il trauma, dare parola 
a soggetti marginalizzati sono gesti che implicano sempre una responsabilità e 
molti degli autori e delle autrici qui discussi rispondono a questa consapevolez-
za adottando strategie di sottrazione, di rallentamento, di opacizzazione dello 
sguardo. Così, invece di proporre un’estetica della resilienza intesa come adatta-
mento individuale, le proposte artistiche analizzate mettono in campo forme di 
resistenza che interrogano i regimi di visibilità dominanti e rifiutano la spettaco-
larizzazione della sofferenza.

In questa prospettiva, la produzione fototestuale si configura come una prati-
ca critica del contemporaneo: un dispositivo capace di tenere insieme memoria e 
assenza, esperienza individuale e storia collettiva, estetica ed etica. I saggi raccolti 
in questo volume mostrano la pluralità di usi e di declinazioni di questa pratica, 
offrendo una mappa articolata delle sue potenzialità: li accomuna la convinzione 
che, di fronte alle fratture del presente, pensare e raccontare attraverso forme 
ibride non sia una scelta accessoria, ma una necessità.

Il volume si apre con la presentazione di uno strumento di ricerca: una banca dati 
dedicata ai fototesti contemporanei legati al trauma in area francese e portoghe-
se. Il contributo ‘Building a phototext database: landscape and trauma in photo-
texts from Portugal and France’ discute le sfide metodologiche della costruzione 
del repertorio e propone una prima mappatura di un tema centrale del volume: 

5 Coglitore R., Il fototesto autobiografico, Carocci «Lingue e Letterature», Roma 2025.
6 Didi-Huberman G., Images malgré tout, Minuit, Paris 2003 e S. Sontag, Regarding the 
Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2003.
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il trauma che investe territori e paesaggi, e la possibilità di leggerlo attraverso 
l’intersezione tra testo e immagine.

A partire da questo inquadramento, il volume si articola in tre movimenti 
principali, riparare, prendersi cura, resistere, che non vanno intesi come com-
partimenti stagni, ma come un continuum di posture estetiche e politiche. In 
molti casi, infatti, le opere fototestuali attraversano simultaneamente questi regi-
stri, oscillando tra ricostruzione e scarto, tra desiderio di sutura e consapevolezza 
dell’incompletezza.

La prima sezione mette in evidenza la funzione riparatrice del fototesto: il 
tentativo di dare forma a ciò che resta frammentato, in un gesto che protegge il 
presente dall’erosione della perdita. In «Invisibles traumas, archives et diaspora 
postcoloniale. Autour de phototextes», Magali Nachtergael introduce la questio-
ne dell’archivio e della sua ambivalenza: risorsa imprescindibile, ma spesso lacu-
nosa, violenta o inaccessibile, soprattutto nei contesti diasporici. Attraverso un 
ampio corpus, il saggio mostra come il fototesto renda visibile un’enunciazione 
spezzata e plurale, e come questa frammentarietà possa configurarsi come gesto 
di cura nei confronti dei traumi propri e altrui.

La riparazione come pratica di protezione della memoria si declina in chiave 
generazionale nell’articolo di Francesca Tucci, «C’era una volta la DDR. Zonenkin-
der di Jana Hensel», che legge l’Ostalgie non solo come nostalgia, ma anche come 
costruzione di una contro-narrazione capace di salvare dall’oblio una quotidianità 
scomparsa. In Zonenkinder, la voce individuale si apre a una soggettività generazio-
nale e le fotografie, spesso legate a oggetti e tracce materiali, contribuiscono a una 
poetica del dettaglio come forma di discreta resistenza alla cancellazione.

Lo stesso gesto di ricerca dell’assenza, ma con esiti volutamente incompiuti, 
attraversa il saggio di Michela La Grotteria, «Laurens et NDiaye. Reconstruction 
du sujet individuel et collectif dans deux photobiographies françaises contempo-
raines». Richiamando la nozione di ‘fotobiografia’, l’autrice mostra come la mol-
tiplicazione delle immagini in Cet absent-là e Autoportrait en vert non conduca 
a una ricomposizione definitiva: la ricostruzione resta aperta, e proprio questa 
apertura diventa la forma più fedele al lutto e alla discontinuità.

Chiude la sezione il contributo di Giancarlo Covella, «Spelling photos: syner-
gies between ‘shots’ and ‘texts’ in Antonella Anedda’s Salva con nome», che mette 
al centro la fotografia come dispositivo memoriale ambiguo. In questo caso, il 
testo lavora tra le immagini come una cucitura capace di tenere insieme le ferite 
senza cancellarle. Il passaggio dal lutto personale a una dimensione collettiva, an-
che attraverso immagini anonime, mostra come il fototesto possa riparare senza 
pacificare, costruendo una distanza critica che è già una forma di responsabilità.
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Se la cucitura è una metafora utile per pensare la riparazione, essa permette anche 
di comprendere la seconda sezione, dedicata alla funzione del fototesto come pra-
tica di cura dei viventi: non soltanto memoria del passato, ma interrogazione del 
presente, dei suoi spaesamenti e delle sue vulnerabilità. In «Strategie di sopravvi-
venza in un mondo abîmé. Une histoire du vertige di Camille de Toledo», Chiara 
Rolla analizza un progetto che fa della crisi ambientale un’esperienza della vertigi-
ne: la riparazione diventa un processo esistenziale. Il fototesto assume qui la forma 
dell’inchiesta e della moltiplicazione dei racconti come tentativo, consapevolmente 
incompleto, di offrire strumenti di orientamento, sopravvivenza e senso.

Sempre in rapporto alla violenza politica e alle sue conseguenze, Silvia Riva, 
in «Snapshots by proxy. Witnesses and Scriptors of Forgotten Genocides in the 
Twenty-First Century French-Language Fiction», riflette sulla trasformazione 
del testimone e sulla mediatizzazione della memoria7, delineando un campo in 
cui la testimonianza si sposta verso forme indirette e intermediali, e in cui emer-
gono questioni di giustizia epistemica e di visibilità dei traumi ‘periferici’. Qui la 
cura si lega anche alla possibilità di costruire comunità di lettura e di memoria 
oltre i confini nazionali e mediali.

Il saggio di Carmen Concilio, «Teju Cole’s and Fazal Sheikh’s Rhizomatic 
Phototext: Hospitality and Migration», approfondisce questo snodo attraverso 
la collaborazione tra scrittura e fotografia come gesto programmatico: la forma 
rizomatica del progetto diventa cornice per pensare migrazione e ospitalità come 
relazioni, responsabilità, legami.

In chiusura di sezione, Elisa Bricco, con «Un oceano pieno di virgole: il lutto di 
Oleñka Carrasco. Fototesto artistico ed espressione del trauma», propone un caso 
in cui esodo, esilio e diaspora si intrecciano con un lutto esistenziale e personale: 
la fotografia, qui, cura in modo ambivalente perché non restituisce la totalità del 
perduto, ma ne conserva tracce che restano parziali, disturbanti, necessarie.
Quando riparazione e cura non bastano, o risultano insufficienti a contrastare la 
persistenza della violenza, emergono con forza le forme del resistere della terza 
sezione. In «Contre la résilience: une esthétique de la résistance dans l’œuvre de 
LaToya Ruby Frazier», Julie Noirot mostra come i fototesti dell’artista trasfor-
mino la testimonianza familiare e territoriale in gesto politico: contro un’idea 
di resilienza che rischia di individualizzare e normalizzare il trauma, l’opera di 
Frazier insiste sulla responsabilità strutturale e sulla possibilità di nominare le 
cause, i contesti e i dispositivi di oppressione.

7 Harvey R., Witnesses. Beckett, Levi, Dante, Stanford University Press, Redwood City 2010.
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La resistenza può assumere anche la forma della dissonanza e della contro-ar-
chiviazione, come mostra Alessandra Goggio in «‘adesso quindi ho una vita. una 
vera’. really ground zero di Kathrin Röggla e il trauma della percezione», dedicato 
al trauma mediatico per eccellenza, quello dell’11 settembre 2001. Opponendosi 
alla retorica dello spettacolare, Röggla lavora su un dispositivo che problematizza 
l’immagine-icona e produce una memoria non conciliata, capace di mettere in 
crisi la percezione stessa del reale.

Le convenzioni del fotogiornalismo sono interrogate anche nel saggio di 
Clément Paradis, «Émeric Lhuisset et les visages de l’Ukraine. La parole est à 
la défense», che analizza due libri costruiti su protocolli rigorosi di ritrattistica e 
scrittura. Qui la resistenza riguarda anche la temporalità della ricezione: il libro 
impone una lettura lenta e un impegno dello sguardo che contrasta con il flusso 
rapido e spesso anestetizzante delle immagini mediatiche.

Infine, Valeria Cammarata, in «Davanti al proprio dolore, davanti al dolore 
degli altri. Autopatografia e trauma della migrazione in Aleksandar Hemon», 
mostra come l’archivio possa essere rovesciato: non deposito di prove, ma motore 
di movimento. In The Lazarus Project le tracce del passato sono rimesse in circolo 
in una struttura dissonante che invita chi legge ad abitare l’incompletezza e a 
riconoscere nel trauma una materia che non si chiude.

Il volume si conclude con un contributo che riporta la riflessione sul fototesto 
a una dimensione di pratica condivisa e sperimentale: «Survivre aux traumas et 
à l’angoisse climatique au Nunavik (Arctique québécois)» di Véronique Anto-
marchi presenta un’esperienza sul campo che fa del fototesto uno strumento di 
educazione popolare e di elaborazione collettiva, mettendo alla prova la capacità 
della fotografia di aprire spazi di parola, trasmissione e consapevolezza, fuori 
dall’oggetto-libro.

Nel loro insieme, i saggi di questo volume mostrano come il fototesto sia una 
forma intrinsecamente sovversiva quando si confronta con la lettura e la riscrit-
tura dei traumi familiari, storici o ambientali: mette in crisi un’idea compatta di 
identità, che si rivela invece frammentaria e relazionale; concepisce la memoria 
come processo dinamico, negoziato tra individuo e collettività, e produce una 
contro-temporalità della lettura, fondata sulla lentezza e sulla distanza critica, 
soprattutto quando il trauma è stato catturato e consumato dai media della spet-
tacolarizzazione. Questa sovversione si dispiega lungo percorsi che vanno dalla 
riparazione alla resistenza, dalla cura del passato alla cura dei viventi, dallo spae-
samento alla produzione consapevole di contro-discorsi. In questo cammino, che 
attraversa archivi lacunosi, paesaggi feriti, memorie diasporiche, lutti individuali 
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e violenze collettive, il fototesto non emerge mai come soluzione, né come stru-
mento di pacificazione del trauma, ma la sua forza risiede nella capacità di abitare 
l’incompiuto, di rendere visibili le fratture senza ricomporle artificialmente e di 
mantenere aperto lo spazio del dubbio.

Riparare, prendersi cura, resistere: le traiettorie che strutturano il volume de-
scrivono un campo di tensioni entro cui si muove la creazione fototestuale, oscil-
lando tra il desiderio di sutura e la necessità di non cancellare le ferite. In questo 
movimento, scrittura e fotografia non smettono di interrogarsi a vicenda, produ-
cendo forme che non si lasciano stabilizzare né ridurre a un unico regime di senso.

In un contesto culturale contemporaneo segnato dall’accelerazione, dalla 
spettacolarizzazione del dolore e dalla saturazione delle immagini, il fototesto 
introduce una contro-temporalità fondata sulla lentezza, sull’attrito e sulla di-
stanza. Esso impone a chi legge di fermarsi, di sostare davanti a ciò che non può 
essere immediatamente compreso, di assumere una posizione etica nello spazio 
della visione e della lettura. Pensare e raccontare il trauma attraverso il fototesto 
significa, allora, rifiutare l’oblio e la semplificazione, l’identificazione immediata 
e la chiusura consolatoria; significa accettare che la memoria sia un processo 
sempre negoziato, che l’identità sia relazionale e plurale, che la cura non coincida 
con la cancellazione del dolore. In questo senso, i contributi raccolti nel volume 
mostrano come il dispositivo fototestuale non sia soltanto una forma ibrida, ma 
anche una presa di posizione che, di fronte alle fratture del presente, sceglie di 
non arretrare, di non neutralizzare, di non addomesticare il trauma. Una forma 
che, nel suo stesso farsi e disfarsi, continua a opporre resistenza: una forma, ap-
punto, di resistenza.
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Building a phototext database:  
landscape and trauma in phototexts  

from Portugal and France
Giorgia Casara and Marie Gaboriaud

Introduction – Why a multicultural database on phototexts?

This article originates from a tri-national database project on contemporary pho-
totexts, coordinated by the University of Genoa as part of the PRIN 2020 pro-
gram Phototext: Rhetoric, Poetics, and Cognition.

The work and interactions carried out within this research highlighted the 
challenge of identifying whether a work contains photographs using the data-
bases of national libraries or publishers’ websites. This gap in information under-
scores the need for a centralized database of phototexts, where researchers can 
access a comprehensive collection of references.

Additionally, there are widespread misconceptions about the quantity and quality 
of phototexts in specific regions, such as Portugal. By addressing and deconstructing 
these myths, we can provide a clearer picture of contemporary production in the 
field, offering valuable insights into the actual state of phototexts today.

A bibliographic collection effort was conducted between 2022 and 2024, fo-
cusing on works published in France (by Marie Gaboriaud, followed by Clément 
Paradis), Portugal (by Giorgia Casara), and Poland (by Monika Gromala) after 
the year 2000. Approximately 200 titles per geographic area were catalogued in 
the database, which is now available in open access for researchers1.

In fact, due to the relatively recent attention the phototexts got from liter-
ary criticism and theory, this whole group of bibliographical objects still falls 
under heterogeneous definitions, and is studied through very different critical 

1 The database is available on the website of the Argec (Atelier de recherche génois sur les 
écritures contemporaines): http://argec.it/prin2020.

http://argec.it/prin2020
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approaches. In particular, since the aim was to create a tri-national database, we 
needed to take into account that the idea of ‘photo-text’ we were applying was 
coming from a specific theoretical background.

The term ‘phototext’ itself, as a specific object of study, has enjoyed a consensual 
definition not so long ago. In Italian and French academic circles, the terms foto-
testo and ‘photolittérature’2 have, since the 1990s, referred to intersemiotic works 
that combine photographs and text, in which the dialogue between text and image 
is the subject of a particular reflection at both the authorial and editorial levels. 
These works also follow a reading mode distinct from that of a typical text or image 
interpretation3. In Italy, the work of Michele Cometa4 and Giuseppe Carrara5 has 
helped to define the contours of the term and the object. In France, following 
the model of the term ‘iconotexte’ used by Alain Montandon6, the term ‘photo-
texte’ has been introduced since the 2000s and used recently, for example, in the 
collective work Le Phototexte engagé edited by Charlotte Foucher Zarmanian and 
Magali Nachtergael (2021)7.

In Portugal, the word fototexto is not used. It seems that the general term fo-
tolivro has been mostly privileged either to speak about the genre, using the term 
fotoliteratura, or to designate this particular object talking about the rhetoric be-

2 Jean-Pierre Montier’s work on this subject is particularly interesting: after having de-
voted part of his research to the links between literature and photography – see for ex-
ample J.-P. Montier, L. Louvel, D. Méaux and P. Ortel (ed), Littérature et photographie, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008 –, the author proposes a terminologi-
cal reflection that leads him to favour the unified term photolittérature, borrowed from 
Charles Grivel. In the introduction to Transactions photolittéraires (PUR, Rennes 2016, 
p. 16), Montier emphasizes the necessity of substituting a single concept, photoliterature, 
for the ‘false pairing’ of ‘literature and photography’. The word, he adds, «proposes the 
objective of studying not a direct opposition or a static juxtaposition but rather a dynam-
ic interplay referred to as photoliterary diagonals». (our translation).
3 As part of the PRIN 2020 Fototesto project, neuroscientist Nunzio Langiulli has been 
conducting research since 2023 in Parma on the cognitive foundations of the reception 
of an icono-textual mechanism. Under the guidance of Vittorio Gallese, he is carrying 
out experiments using the Eye-Tracking method to better understand the specific fea-
tures of reading phototexts.
4 Cometa M., Coglitore R., Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016.
5 Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020. 
6 Montandon A. (dir.), Iconotextes, Ophrys, Paris 1990.
7 Foucher Zarmanian C., Nachtergael M. (dir.), Le Phototexte engagé, une culture visuelle 
du militantisme au XXe siècle, Les Presses du réel, Paris 2021.
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tween text and image. So, although the difference between photobook, iconotext 
or phototext is not broadly established or not always terminologically clarified, 
its importance is highly recognized, as clearly appears in Photobooks in Portugal, 
where a whole section of the anthology is called Image-Text-Image, dedicated to 
the relationship between literature and photography and the different manifesta-
tions of this connection into the Portuguese editorial world.

The same need to merge the two words in one single term has been applied in 
the English milieu too, in particular

Marsha Bryant prefers [to ‘phototext’] the term ‘photo-text’ to avoid the ‘hidden 
bias’ inherent in the term ‘text’, itself ’, whereas Ari J. Blatt decides to stick with 
W.J.T. Mitchell’s idea of ‘imagetext’, using the one term phototext, to ‘embrace 
that inherent ‘slipperiness’8

and focus on exploring how the reciprocity of the two media works inside a 
single artefact.

So, since the term ‘phototext’ is not applied everywhere in the same way, and 
in some countries, it is not even used, we were forced to think and research, not 
by looking for this term in catalogues or articles, but by reflecting on the rhetoric 
that was established, inside the pages of a specific book, between photography 
and writing. Following the words of Ari J. Blatt, we could say that the phototexts 
we wanted to include in our database, are

[…] works of narrative literature (fiction, autofiction, or otherwise) that offer 
innovative pathways for thinking about photography, as well as the relationship 
between photography and writing, not simply by invoking images in words, or 
illustrating words with images, but by establishing a dialogue with certain pho-
tographs that appear on the space of the page9.

8 Blatt A.J., «The interphototextual dimension of Annie Ernaux and Marc Marie’s L’usage 
de la photo», in Word & Image 25, 1, 2009, 46-55, p. 48, footnote 1. See also: Bryant 
M. (ed), Photo-Textualities: Reading Photographs and Literature, University of Delaware 
Press, Newark 1996, p. 11; Mitchell W.J.T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 89, nota 9; Blatt A.J., 
«Phototextuality: photography, fiction, criticism», in Visual Studies 24, 2, 2010, pp. 108-
121, doi: 10.1080/14725860903106112. 
9 Blatt A.J., «The interphototextual dimension of Annie Ernaux and Marc Marie’s L’usage 
de la photo».
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Given these premises, this article aims to offer a few insights into the building of 
the tri-national database, trying also to answer a few methodological questions 
it brought out. In the conclusion, we will try to develop interpretations of the 
contemporary phototext productions in Portugal and France, focusing on the 
topic of the landscape and trauma.

1.	Building the database

1.1	 Defining typologies
The first topic to address was the definition of the research object, and the need 
to use broad criteria, but still specific enough to allow a possible categorization.

This means that we decided to include those books that presented a peculiar 
kind of exploration of the dynamic existing between text and image, excluding 
those publications where this relationship was merely descriptive or illustrative, 
like exhibition catalogues or photographic reportages. Trying to focus more on 
the rhetoric between text and image, the categories chosen to organize the items 
in the database, besides the more obvious factual and bibliographical ones10, were 
exactly the ones that would help a researcher to better define and understand 
how the work was conceived, without shaping or imposing a specific interpreta-
tion of one phototext11. Some other information, more related to the purposes of 
the PRIN Project, was added to the database, such as the typology or genre of 
the publication (fiction, poetry, autobiography, documentary, or personal diary).

Most important of all, was the field dedicated to the PRIN project’s main 
topics: the Universities of Genova and Catania were responsible for analysing the 
contemporary phototextual production in terms of poetics and crucial topics; we 
established thus seven specific topics, the first three related to memory (personal, 
collective and familiar, which are often connected), the other four about the elabo-
ration of trauma, historical events, testimony and territory. This last one was intro-
duced in a second moment, after realizing that the topic was preeminent (although 
in different ways) in the three countries under analysis. The keyword field was first 
compiled with some specific sub-topics that appeared quite often and have been 
the focus of the PRIN project (like ‘genocide’, ‘migration’, and ‘natural disasters’), 
and others were added while the research was being carried out, as soon as more 

10 These categories are: authors, publisher, editors, city, year of publication, language.
11 These categories are: number of pages, number of photos, black and white or colour pho-
tos, type/size of support, position of the photos within the book and in relation to the text.
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relevant topics were being identified (in the case of Poland, for example, the key-
words ‘World War 1’ and ‘World War 2’ became essential).

First, it had also been decided to create three more interpretative fields based 
on the theoretical works of Cometa and Carrara12, trying to define more in-
depth the structural, informational, and formal relationships between image, 
text and book format, in what concerns the message that the book wanted to 
convey. This attempt was soon abandoned due, first, to the consistent amount 
of time needed to study every book and, second, to the difficulty of combining 
the different approaches and definitions used by the two scholars in a single 
categorization structure. Last but not least: the fact of choosing one or anoth-
er phototext’ ‘sub-genre’13, could be perceived and interpreted as an axiological 
statement14. Instead, we wanted to offer a research tool that was more open and 
less hermeneutical as possible, leaving the users the choice of applying the kind of 
categorization they want or privileging one or more types of rhetoric established 
between image and text. This methodological detour was significant because, 
although these fields and categorizations no longer appear in the database layout, 
they nurtured and made more conscious the critical approach that guided the 
choices of inclusion or exclusion of each item.

1.2	 Timeframes
The timeframes selected for each country were slightly different, due to the cul-
tural and historical specificities, their relationship with the development of the 
form of phototext, and the interest they have raised in the academic and artistic 
community.

12 M. Cometa, R. Coglitore, op. cit.; G. Carrara, op. cit.
13 Cometa separates three different typologies or building modalities of the phototextual 
rhetoric (emblem, atlas, and illustration), which focus more on the reception and on the 
construction of global meaning. The three do not correspond to one genre, but to ideal types 
that inevitably suffer contaminations and reformulations in every physical book produced. 
On the other hand, Carrara develops three categories to specifically analyse the information-
al relationship existing between text and image (illustration, supplement, and parallelism). 
Studying and reflecting on these two different critical frameworks allowed us to better think 
about how much a photobook containing text could or not be intended as a photobook. 
14 The more complex or not linear the image-text rhetoric is defined, the more the photo-
text could be perceived as ‘critically valuable’ by a user. These categorizations were then 
suppressed, due to their inherited possibility of interfering, although indirectly, with the 
exegetical process.
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The French part of the database begins with 2000, because the books published 
since 2000 represent a significant category in literary criticism, which differs sub-
stantially from the category of contemporary literature, defined as such since the 
works of the 1980s15. This period marks indeed various shifts in production: the 
growing importance of ‘non-fiction’ and autobiography16, literature that extends 
‘beyond the book’17, the use of digital possibilities18, and, finally, a trend toward hy-
bridization. These four elements are directly linked to the appeal of the phototext 
format, which offers both fictional and documentary potential (through the use of 
archives or personal photographs) and prompts reflection on the role of text within 
multimedia creation. Critics have taken note of these changes and proposed a new 
terminology to study ‘iconotextes’ and ‘photolittérature’, which have become critical 
categories in France since the 2000s19. Digital forms of phototext are incredibly 
diverse. In our database, though, we chose to focus on print books to assess the per-
sistence and vitality of the physical book within the field of phototext production.

Since the chronological focus of the project was the contemporary period, 
for the Portuguese database we decided to follow the lead of the French one, but 
starting 2 years before, in 1998. This was a year full of crucial events in Portugal, 
both politically and culturally: Portugal was one of the countries adopting the 
Euro currency, which represented a major change for the economy and a great 
political achievement within the European context, particularly if we think that 
the Salazar dictatorship had ended only 25 years before. Plus, in 1998, Lisbon 
hosted Expo98: this event set off the ‘entrance’ of Portugal into the contempo-
rary world, because of the scale of the intervention made in the part of the city 
where the convention happened – with a total reconstruction and a major and 
innovative architectural project – and because of the unprecedented visibility 
and attention given to the country by the outside world.

15 We refer in particular to the works of Dominique Viart, for example Viart D., Vercier 
B., La littérature française au présent : Héritage, modernité, mutations, Bordas, Paris 2005. 
16 Stricot M., «La non-fiction ou le retour vers le réel», Carnets de science, la revue du CNRS 12, 
August 2022, https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-non-fiction-ou-le-retour-vers-le-reel.
17 Rosenthal O., Ruffel L. (eds), La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du 
livre, Littérature 160, 2010, p. 4.
18 Bon F., Après le livre, Seuil, Paris 2011.
19 In 2007, a session of the prestigious annual Cerisy conference was dedicated to the 
theme of ‘literature and photography’, and published the following year: Montier J.-P., 
Louvel L., Méaux D., Ortel P. (eds), Littérature et photographie, Presses universitaires de 
Rennes, coll. «Interférences», Rennes 2008. 

https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-non-fiction-ou-le-retour-vers-le-reel
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2.	Global interpretations, or what we could infer  
from the repository

2.1	 Portugal (Giorgia Casara)
The methodology followed to build the Portuguese database was, first of all, devoted 
to getting a general overview of the critical or academic works dedicated to the sub-
ject, and, second, to conducting field research into the publishing and contemporary 
art scene. We soon discovered that a Seed Project by Nova University of Lisbon 
had been carried out between 2021 and 2022. This project Images and Books. Study 
on photographic editorial heritage in Portugal (1974 to present) represented also the 
groundwork for the book Photobooks in Portugal. From the Revolution to the Present 
(2024)20, and was carried out by a team of scholars, experts and publishers. This im-
portant publication continued a previous project, whose output was the book Printed 
Photography and Propaganda in the Portuguese Estado Novo (2020). This book stresses 
the importance of printed photography under Portuguese Estado Novo, exploring 
how «the narrative and connotative potential of the image in different printed media, 
[became] highly significant both in the official propaganda and in the discourses of 
those opposed to the regime» 21. On the other hand, Photobooks in Portugal aims to be 
(and represent) the necessary cornerstone that calls attention to the quality of photo-
book editions in Portugal, claiming a legitimate inclusion into a canon from which it 
had until recently been excluded22. The continuation of the investigation conducted 
on photography and printed images by other scholars or projects was essential to 
rediscover hundreds of publications or artist books, showing the vastness of the phe-
nomenon in Portuguese contemporaneity, and offering a new lens through which to 
look and understand cultural, literary and social changes. It is worth saying that in all 
these investigations and essays, great importance is given to the relationship between 
photography and literature23, deepening and amplifying the already ‘troubled’ rela-

20 Guéniot D.A., Valladares F., Neves J.L., Lourenço Marques S. (eds), Photobooks in 
Portugal. From the Revolution to the Present, GHOST Editions, Pierrot le Fou e STET – 
livros & fotografias, Lisbon 2024.
21 Serra F., André P., Villaverde Cabral M., «A Fotografia Impressa e a Propaganda no 
Estado Novo», in Serra F. (ed), Fotografia impressa e propaganda em Portugal no Estado 
Novo, Muga, Gijón 2021, pp. 23-39, p. 26. My translation.
22 Parr and Badger, in their Photobook: a history, include two photobooks printed in Por-
tugal: Portugal 1934 (S.P.N. 1934) and Lisboa ‘cidade triste e alegre’ (1959).
23 Two self-explanatory examples could be offered by two academic journals which, re-
cently, have been entirely devoted to the topic of the relationship between photography 
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tionship between literature and image, which can be said to be a defining character 
of the Portuguese literary culture, from the Baroque to the concrete poetry24 – even 
though, as we mentioned in the introduction, the word fototexto does not seem to be 
used, as far as we know, both in academic or non-academic context.

The degree to which a photobook can speak about a whole culture is clearly 
affirmed by the choice of publishing a book that analyses and shows photobooks, 
assuming a broad approach that recognizes that everything is intertwined and 
where only this linked story can cover and properly tell the story of the Por-
tuguese Culture. António Sena, in História da imagem fotográfica em Portugal, 
which represents the main reference for every following research on the subject, 
writes that «it is impossible to have a ‘Portuguese culture’ without knowing what 
its photographers, its graphic artists, its editors, its typographers, its designers, 
its scientists have done» 25. This book marks a paradigm shift because it is not a 
historical synthesis but a contextualized anthology of references using original 
images and texts, and curiously but not casually, it was published in 1998, the 
same year that we chose as the starting date of our database. The selection crite-
rion Sena used was not that of Fine Arts, but a broader vision where

designers, engravers, printers and photographers remain inseparable. Hence the 
indispensable reproduction of pages of books, magazines and catalogues, [be-

and literature. See Mateus I.C., Martins C.O. and Belo D. (eds). «Literatura e Fotografia: 
Outras cartografias do olhar», in Revista 2i: Estudos de Identidade e Intermedialidades, 
2184-7010, 3, 4 / 2021; Fernandes A.L., Schollhammer K.E., Queiroz J. (eds), «Fotoliv-
ros e literatura: Teoria e História», in Revista Matlit: Materialidades Da Literatura 9, 1, 
2021, doi: 10.14195/2182-8830_9-1_1. 
24 Martelo R.M. in her article «De imagem em imagem», traces the most defining charac-
ter of the Portuguese poetry of the Sixties. This particularity would be the tension between 
the two different interpretations of the word ‘image’: one that follows the visible, iconic 
power of the word, and the other that is connected to the rhetoric capacity of transforming 
a word into image, i.e. the possibility of every word to overcome its literal meaning. In a 
broader sense we could use this framework, or troubled relationship, also for many other 
moments of the Portuguese literature of the twentieth century, taking into account for ex-
ample all the cases, starting from the avantgarde, where literature and visual art have been 
working together using the manipulation of the significant as the main tool for meaning 
construction. Martelo R.M., «De imagem em imagem», Revista do Núcleo de Estudos de 
Literatura Portuguesa e Africana da UFF 5 9 (Novembro de 2012), pp. 15-26.
25 Sena A., História da imagem fotográfica em Portugal, Porto Editora, Porto 1988, p. 9, 
our translation.



Building a phototext database

25

cause] a history of the photographic image is necessarily a part of the history of 
the graphic arts26.

He focuses on the importance of not dismantling books and pages and not iso-
lating the images, choosing to emphasise one of the most defining characteristics 
of photo-books or artists’ books, which is the idea that the sum of the parts must 
always be greater than the whole.

This last quote is a description that perfectly applies to the definition of pho-
totext we chose, and although the word is not used by Sena, his attention to these 
specific objects is undeniable. It was in fact in his Galeria Ether that in 1982 
opened an exhibition dedicated to Lisboa ‘cidade triste e alegre’, considered the ma-
jor manifesto of photographic humanism and the first ‘contemporary’ photobook 
in Portugal. Victor Palla and Oscar Martins published this work, self-funded, in 
fascicles in the late 1950s, offering a portrait of the contemporary city of Lisbon, 
and a homage to its preeminent role in Portuguese literature (the title itself is a 
quote from Fernando Pessoa’s Lisbon Revisited (1926) [Figg. 1-4].

26 Ivi, p. 11, our translation.

Figg. 1, 2, 3 and 4 Victor Palla and Costa Martins, Lisboa ‘cidade triste e alegre’, 1959.
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Maybe also because of this unavoidable ‘ancestor’ (but not only, as we will 
see), we can verify that in the Portuguese database the books whose main topics 
are the city, or/and the Portuguese landscape and their changes over time, rep-
resented a large majority. Often a direct link between territory, both urban or 
natural, and cultural identity and memory, is established in these objects and 
presented in a way where collective and individual memory are overlapping and 
mutually influenced.

A clear example of how much this famous heritage has been revisited (how 
directly or indirectly it does not matter here) by contemporary authors is the 
book Lisboa cliché (2021), by Daniel Blaufuks, a visual artist who often combines 
image and text in his works. During the pandemic confinement, Blaufuks found 
himself reorganising old black-and-white pictures that he took during the 1980s 
and the 1990s in Lisbon. This was the period when the city started a radical 
change that eventually led to a dramatically gentrified space where everything is 
built for the tourists, and caused the closure of many traditional shops and cafés 
that for decades represented the beating heart of the city centre.

The poem The City, by Greek writer Constantine Kavafis, sets the mood of 
this ‘textbook’ – as it is defined by the author – where the images work as texts, 
telling a collective story of a generation and its ways of inhabiting a city (and a 
life) that does not exist anymore, from where many escaped, but towards which 
it is impossible not to keep coming back.

Lisbon was small, unkempt and poor, not many exhibitions, theatre or cinema 
were shown here, but when someone compared it to other cities, it was with Paris, 
London, or even New York. Never with Brussels or Athens, European capitals 
of similar scale. There was an unprecedented pretension in this comparison that 
only served to show how small, unkempt and poor our fate was. The only way to 
escape it would be to leave, but leave to go where? Obviously to Paris, London 
or New York. Many went, and we never heard of some of them again, or maybe 
only during the holiday period, when they would return for a few weeks to show 
us their impeccable and enviably modern design clothes. I, who had already re-
turned from Germany, only left again much later. But the truth is that it was 
the city that followed, or pursued, us, as Kaváfis wrote, and many ended up by 
always going back to the same place, despite their anxieties. That place was here, 
in our Alexandria. It was not in Paris nor London nor New York27 [Figg. 5-8].

27 D. Blaufuks, Lisboa cliché, English Edition, Tinta da China, Lisboa 2021.
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Almost all of the black-and-white pictures fill the whole page of this small format 
book: in this sense, the photographic layout, by eliminating the image framing, 
is escaping its illustrative role of text and, at the same time, is telling a parallel 
story, diachronically misplaced when compared to the text, that underlines the 
major changes happened during these decades. Blaufuks’ text, always in the past 
tense, is a private and collective diary about that time and the changes that 
started happening, and it is often associated with poetry quotations from the 
most important Portuguese writers of the twentieth century. Since there are no 
pictures or descriptions of the ‘new’ Lisbon compared to the narrated one, it 
is the juxtaposition of the diary, pictures and quotes that allows a new layer of 
significance to emerge: the quotations, completely recontextualized, are not de-
scriptive, but they can depict the feelings created by the comparison between the 
past and a present where it became impossible to find any traces of ‘who we were’. 
Also, this description or comparison is not even needed, because it is quite clear 
to everyone who sees Lisbon nowadays.

The bilingual edition (in Portuguese and English), therefore obviously made 
to be sold to foreigners (i.e. mainly tourists or digital nomads), could seem a par-
adox for a book meant to denounce the disappearance of a place and the end of 
a sense of belonging for an entire generation. But from a different point of view, 
we could also say that this choice represents the will to make more people aware 

Fig. 5, 6, 7, 8 Daniel Blaufuks, Lisboa cliché, Tinta da China, Lisboa 2021. Courtesy of the artist.
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of what has happened (and it is still happening), and sharing this story becomes 
somehow a way to look towards new possibilities of finding common grounds 
for new experiences through which to overcome the trauma of a partially lost 
collective identity.

In the contemporary phototexts, the inhabited space and its changes over 
time often become a way of anthropologically representing what Portugal and 
being Portuguese mean today. For centuries the Portuguese identity has been 
defined by an outwards perspective, where the idea of a nation was built at a great 
distance, from the overseas colonies, and by a look that was always projected out-
side and not inside the mainland territory. Then the decolonization and the slow 
awareness of the trauma concerning the past (both ancient – the lost grandiosity 
of the empire and of the ‘discoveries’ – and recent – the dictatorship that end-
ed mainly because of the catastrophic attachment to this unattainable colonial 
dream) forced finally to look ‘inside’, trying to find a new symbolic geography 
where to redefine the feeling of belonging.

The work of Duarte Belo is a clear example of this attempt: the architect and 
photographer has carried out intense documental work over the years, conduct-
ing photographic surveys of Portugal as a landscape and of the different occupa-
tions of its territory. During the realization of one of his projects, Portugal – O 
sabor da terra, he ‘discovered’ the photographic archive of Orlando Ribeiro, one 
of the most famous geographers of the twentieth century in Portugal. In the 
inner space of the house and the archive, Belo finds the dimension of a country 
that he could not grasp even after many years of shooting: the encounter with 
the old pictures made possible the interpretation of a specific portion of the Por-
tuguese territory that, being far away from the coast and the cities, represented 
perfectly that feeling of abandonment and absence that somehow characterized 
the contemporary Portuguese identity [Figg. 9-14].

In Orlando Ribeiro’s photographs there is something that we relate to Portugal’s 
identity. There is a country that seemed eternal, one that we associated with a 
slow and ancient, perennial past. Suddenly everything seems to have changed 
and even that past seems to be disappearing. Here we see the evolution of hu-
man constructions and an ancestral struggle, which is that of all living beings 
for survival, not just of the individual, but of the species to which they belong. 
Contemporary times show us very clearly this process of take-off, of which I 
believe the world photographed by Orlando Ribeiro was the final station. Cities, 
with all the immense complexity of their multidimensional labyrinths, are the 
ultimate example of an almost exclusively human territory, as opposed to those 
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inaugural spaces of nature inhabited by us on the long scale of a time far beyond 
our evolution and development as a biological species28.

28 Belo D., Portugal – Luz e Sombra, O País depois de Orlando Ribeiro, Texto: Duarte Belo 
e excertos da obra de Orlando Ribeiro Fotografias históricas de Orlando Ribeiro Foto-
grafias atuais, legendas, capa e maqueta: Belo D., Círculo de Leitores/Temas e Debates, 
Lisboa 2012, p. 301, our translation.

Figg. 9, 10, 11, 12, 13 and 14 Overview of the photos used in Duarte Belo (photo and text), 
Orlando Ribeiro – Seguido de uma viagem breve à Serra d’Estrela, Assírio e Alvim, Lisboa 
1999. Image available at https://www.duartebelo.com/02-trabalhos/0202-trabalhos/0202_10-
dbt0063-orlando_ribeiro/dbt0063_1rt.html.

https://www.duartebelo.com/02-trabalhos/0202-trabalhos/0202_10-dbt0063-orlando_ribeiro/dbt0063_1rt.html
https://www.duartebelo.com/02-trabalhos/0202-trabalhos/0202_10-dbt0063-orlando_ribeiro/dbt0063_1rt.html
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This quote is taken from the book Portugal – Luz e Sombra, O País depois de 
Orlando Ribeiro (2012) from Duarte Belo, where he retraces the steps that Or-
lando Ribeiro took for his book Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico (1945). 
Belo takes exactly the ‘same’ pictures, from the same places, many years later, 
in colours. The impact given by the difference between the two images allows 
us to indulge in a deep reflection on the many transformations which occurred 
in the Portuguese territory.

In many of his works, Duarte Belo combines all the different devices he can 
think of, like old and new photographs, drawings, diaristic or creative texts, 
geographic essays, scientific data, and often also literary pieces (original or in 
quotations)29. More than the city and the coast, the interior of Portugal, look-
ing backward in time and perspective (the ancient borders with Spain and the 
increasingly abandoned rural villages), can show the embedded trauma of every 
human – or natural – being (or in this case, identity) that struggle to survive, 
modifying not only itself, but also the surrounding space.

This spasmodic attention to the territory, to its analysis and the interpretation 
of its changes, as well as the recurring need for a visual element that documents 
the way of living and the surrounding landscape, could be interpreted as a com-
pulsory step towards a possible understanding of man as a community. As if to 
understand man it was first necessary to understand his place, for so long, as we 
have seen, ‘forgotten’ or ‘unknown’. This discrepancy could be linked to José 
Gil’s reflection on the inability of the literary word to have a real impact on the 
community, to move readers, because, according to the Portuguese philosopher, 
there is no literary community as such in Portugal. Taking this idea and applying 
it to our reflection on the photo-text, one could say that perhaps, the image of the 
‘outside’, of the space one inhabits, could allow, when placed next to the word, 
access to (and therefore create) that same community30.

29 See Francavilla R., Quel che il mare non vuole, Mimesis, Milano 2023, p. 144.
30 «Literature has not entered the public space because there is no literary space that 
exists as such. There is no literary community just as there is no artistic or scientific or 
philosophical community. […] Public space, in the sense in which we use this somewhat 
inadequate expression, is not the place of ‘public opinion’, nor of manifestations, be 
they collective, political or whatever. Rather than being a space of communication, it is 
a place of anonymous transformation of individual objects of expression. It is the word 
‘public’ that does not fit: because that space of transformations contains shadow zones, 
imperceptible points of union of forces, invisible lines that mark paths of energy. This 
‘public’ space, while open, does not necessarily expose itself to light. Its primary char-
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As Eduardo Lourenço stated in On Literature as Interpretation of Portugal,

starting from the nineteenth century, Portugal, as a historical and moral reality, 
will be the core of the determining literary drive. So much that those works 
where this motivation, evident or hidden, is absent, seem to us insignificant or 
less relevant31.

In the last 25 years, phototextual devices seem to have become the perfect device 
to depict and interpret this human, natural, or architectural struggle. The dia-
logue between image and literature seems necessary to allow the transition from 
the ethnological to the symbolic order.

2.2	 France (Marie Gaboriaud)
In Portugal, the traumas associated with the dictatorship shape the focus of pho-
totexts on lost identity or, more precisely, on a collective identity that is poorly 
recognized or unacknowledged. In contrast, in France – here the political history 
of the second half of the twentieth century is not marked by similar traumatic 
episodes as the Portuguese ones – national identity is less problematic and less 
subject to critical examination in the contemporary phototext.

However, both corpora prove quite interesting when compared in terms of 
ecological and social concerns, which was the main perspective that was adopted 
to study the French domain.

The post-doc project Photo-textual forms and memory of the earth aimed in-
deed to investigate the topic of the Anthropocene in contemporary French pho-
to-text (since 2000). This includes the relationship between humanity and the 
environment, ecological emergencies, territorial exploitation, the climate crisis, 
migratory movements, and the pandemic crisis. It also aimed to ‘investigate the 
forms, devices and themes’ of this corpus.

In France, the phototextual format has already a long story, starting from 
the very beginning of the story of photography; scholars often focus on three 

acteristic is that of constituting an exteriority, an ‘outside’ for the subjects (individual 
and collective) who penetrate into it», Gil J., Il Portogallo oggi. La paura di esistere., 
trans. A. Ragusa, Meltemi, Milano 2004, pp. 38-39 (Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 
Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2004), our translation.
31 Lourenço E., «Da literatura como interpretação de Portugal», in O labirinto da sauda-
de, Gradiva, Lisboa 2012 [2000], pp. 80-117.
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periods for the twentieth century, which are considered as the most productive: 
the Surrealist period, the massive movement of illustrating paperback books in 
the 1950s and 1960s, and the avant-gardes experiments of the 1980s. One of the 
peculiarities of phototext production in France is probably the large number of 
writers who also practise photography, and include it in their works while re-
maining (for the media and editing) in the literary field.

The first conclusions drawn from the corpus, based on the current data-
base, reveal a significant variety of formats and prices, leading to adaptive 
layouts for individual projects. Notably, there is a clear opposition between 
paperbacks and luxury books, particularly those in larger formats. We can 
notice an extensive availability of paperback phototexts, especially in small-
er formats. Additionally, the range of editors involved in this field is quite 
diverse; while some publishers, such as Créaphis, specialize in phototexts, 
the majority of mainstream publishers also include a small selection of these 
works in their catalogues.

As for the topics of trauma and the Anthropocene, these are rarely addressed 
together in the French context. In phototexts, a sense of wonder regarding the 
landscape, particularly the natural world, remains the primary approach. To be 
more specific, critical discussions of ecological catastrophes are more prominent 
in traditional ‘photobooks’ (books from photographs) than in ‘phototexts’, which 
are considered by authors and editors to be bi-medial objects32, as we explained 
in the introduction.

Phototexts created by writers presenting themselves in the literary field as 
authors and who are taking the photographs often address individual and family 
trauma. However, they rarely extend this reflection to the trauma of territory 
and landscape, which could be related to these personal or historical crises. For 
example, New York, journal d’un cycle by Chantal Cusset (2009) serves as a diary 
reflecting on mourning the possibility of becoming a mother, intertwined with 
photographs of small details from New York City, particularly abandoned bicy-
cles. In Avenue de France (2001), Colette Fellous retraces her family’s steps in the 
city of Tunis during the French colonization, using archival photographs and old 
postcards. In both cases, the cityscapes of New York and Tunis do not appear 

32 See Bricco E., Murzilli N., «Des pratiques artistiques intermédiales», in Publifarum 
28, 2018, Pratiques artistiques intermédiales, https://riviste.unige.it/index.php/publifar-
um/article/view/1935; Bricco E., «De la porosité des frontières», in id (ed), Le Bal des 
arts. Le sujet et l’ image: écrire avec l’art, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 11-20.

https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1935
https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1935
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as cohesive wholes; instead, they are depicted in fragmented or highly media-
tized ways through a singular point of view or historical distance. The traumatic 
memory, which is central in both books, seems neither to be fully unveiled nor 
revealed by the urban landscapes presented.

To explore the effects of historical traumas on landscape from a collective 
perspective, we must turn to photobooks whose authors identify primarily as 
photographers, as evidenced by their self-promotion on personal websites. In 
both the Portuguese and French contexts, ecological considerations are often 
present but typically remain implicit. Phototexts focused on urban settings, 
whether French or Portuguese, tend to adopt a political stance, critiquing 
gentrification and urban ‘projectification’ driven by personal interests. Daniel 
Blaufuks’ books (see above) can be compared to the work of Antoine D’Agata, 
particularly on Marseille, or Geoffroy Mathieu, whose work we will detail 
below. In these works, ecological and social concerns frequently intersect with 
themes of memory and landscape. Among the many photobooks that address 
ecological issues through a lens focused on traumatized landscapes, two recent 
examples offer innovative approaches to discussing territories affected by dif-
ferent forms of violence or neglect.

The first one, La mauvaise réputation by photographer Geoffroy Mathieu, 
was published at Marseille by Zoème editions in 2020. This photobook serves 
as a documentary exploration of the Aygalades stream, which empties into 
the Mediterranean Sea in Marseille. With its low flow, this watercourse is also 
highly polluted, as it passes through numerous residential areas, and is in-
volved in the quarrying operations of the Lafarge industrial group. However, 
despite its poor health – and its ‘bad reputation’ – it plays an important role in 
the local ecosystem.

The book is presented in a large vertical format, described as a ‘coffee table book’, 
consisting of 64 colour photographs, framed by two texts that provide it with a deep-
er interpretative framework. Indeed, the introductory text features a reproduction 
of an email dated May 23, 2031, sent by activists from the Commune Autonome des 
Aygalades to a representative of the Extinction Rebellion organization. The email re-
counts a fictional mobilization that led to the establishment of a self-managed territo-
ry, allowing the stream and the surrounding vegetation to regenerate. In the narrative 
structure of this email, the photobook is described as an ‘attachment’ that documents 
the previous state of the stream, bearing witness to its past conditions.

As for the images, instead of sharing a traditional report, I’m attaching an older 
project by photographer Geoffroy Mathieu that focuses on the Aygalades stream.
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These photos are from over ten years ago – taken between 2017 and 2020, long 
before the Commune was established. They remind us that not so long ago, 
swimming in the stream with our children or using its water to irrigate our 
gardens wasn’t possible. Even the water flow – it could hardly be called a stream. 
Comparing the stream’s current state with these images is a good way to see how 
much progress the Commune has made33 [Fig. 15].

Transitioning from landscape views to close-up details, the photographer emphasizes 
the interplay of scale and the interconnectedness of elements. For instance, the image 
of an oil slick, framed here as an aerial or wide-angle view, highlights both its causes 
and consequences, which extend upstream and downstream, affecting the entire eco-
system of the stream. The framing often prompts the viewer to question the nature 
of the details and their origin – whether they are human-made or natural. This is 
exemplified by the image on the bottom left: is it a slope improperly cleared for a 
construction project? What is the source of the red coloration? [Fig. 16]

Following the photographic portfolio, the book concludes with a text from 
another activist group, this time a real one: the Gammares Collective. The five-
page essay, titled The Aygalades Stream: Challenges of Urban Rehabilitation, is also 
illustrated with small black-and-white photographs. It presents the reader with 
the history of the stream, as well as the various civic initiatives undertaken in col-
laboration with different stakeholders – such as clean-up efforts and community 
projects – to restore the stream and raise awareness about its significance.

Two final photographs are part of this documentary approach: a map of the 
Aygalades stream’s watershed and an image of a coastal area, presumably depict-
ing the river’s mouth.

This innovative approach, which flirts with the speculative genre of science 
fiction, allows for a blending of documentary work with activism, situating 
the described ecosystem within a long-term perspective. The political and ac-
tivist viewpoint emerges through the fictional narrative of the stream’s rescue, 
offering a hopeful outlook, but also through the photographic representation, 
which portrays the stream as an ecosystem shaped by both natural and human 
influences. The photographer focuses on human traces (infrastructure, waste, 
etc.) without resorting to voyeurism or pessimism. As he writes in the conclu-
sion, the goal is to depict

33 Lanaspeze B., «[Chère Malika]», in Mathieu G., La Mauvaise Réputation, Zoème, 
Marseille 2020, s.p., our translation. 
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Fig. 15, 16 Geoffroy Mathieu, La Mauvaise réputation, éditions Zoème, Marseille 2020. 
Courtesy of the artist.
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a watercourse caught in the tension between human demands and natural forces, 
which resist and counteract the anthropogenic conditions we impose upon them. 
The stream’s bad reputation plays on the classic antagonisms between the natural 
and the cultural, the beautiful and the ugly, the clean and the dirty […]34.

The second example does not focus on the traumas of the territory itself; in-
stead, it combines a reflection on the traces of historical traumas on the land-
scape with an exploration of how these same spaces have become settings for 
new social issues. Julie Hascoët’s work examines the world of underground 
parties in the Brittany region, which is defined by its extensive coastline. The 
landscape in Murs de l’Atlantique, published by Éditions Autonomes in 2022, 
features the bunkers from World War II, built along the French Atlantic 
coast by the Germans to form the ‘Atlantic Wall’ (Atlantikwall ) starting in 
1941. In her photobook, Hascoët documents illegal techno parties that take 
place in these abandoned sites.

The 120-page book consists of a portfolio of 96 colour and black-and-
white photographs, reproduced in full-page format, followed by a page of 
captions and a deeply personal text by the author, recounting her experiences 
during this immersion [Fig. 17].

The term ‘walls’, in the plural, refers primarily to the concrete walls of the 
abandoned bunkers, but also to the baffle walls for the sound system, erected and 
dismantled for the parties, whose locations remain secret until the last minute. 
Metaphorically, the ‘walls’ also represent the barriers blocking the prospects of 
a future for rural youth facing unemployment and depopulation. The juxtaposi-
tion of the bunker ruins, set in the typical Breton landscape of dunes and heath-
land, with scenes of illegal parties, creates a striking parallel between the violence 
of war and that born from social alienation.

This is a point of land that juts out into the sea: the continent at its limit; the 
world abandoned at the brink of its violence, where everything begins and 
nothing matters. An irregular and aching landscape, struck by the ocean’s as-
saults and immemorial storms: a history of brutality and a geography of the 
margin35 [Fig. 18].

34 Mathieu G., La Mauvaise Réputation, op.cit, s.p., our translation.
35 Hascoët J., Murs de l’Atlantique, Editions autonomes, Paris 2022, s.p. Original quote 
in English.



Building a phototext database

37

The photographer’s internal perspective, as someone belonging to the same 
generation as the subjects of these photographs, deepens the poignancy of this 
parallel: «We take over the empty spaces; we embrace being this living ruin. A 
waste product of the industrial era, an unwanted burden: watch what we do 
with our time» 36.

Here, the signs of degradation on the landscape are not, as in Geoffroy 
Mathieu’s work, a starting point to confront but one from which a better 
future can be built. Instead, the ‘walls’ are symbols of both the violence of 
the past and the present, as well as barriers that obstruct any possible future. 
Paradoxically, the open horizons of the Breton heathlands do not suggest 
a pathway to a possible future; the eye continually meets a visual obstacle 
– whether a past or present ‘wall’ – where otherwise explosive energy is ul-
timately thwarted. The final text, in the author’s own handwriting, is pub-
lished in bilingual French and English. As Giorgia Casara noted in relation 
to Lisboa cliché by Blaufuks, here too we are confronted with an apparent 
paradox: a work that delves deeply into a reflection on national, local, and 
generational identity, and goes against the grain of the touristic images of 

36 Ibidem, original quote in English.

Fig. 17, 18 Julie Hascoët, Murs de l’Atlantique, Éditions autonome, Brest 2022. Courtesy of 
the artist.
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Brittany, but nevertheless opens itself up to foreign readers, in a gesture that 
could be interpreted as a call to action.

These two examples represent a strong trend in the contemporary French 
phototext: as it was explained about the Portuguese context, the social and po-
litical analysis remains mainly implicit or indirect in here as well. However the 
authors use the many possibilities of the intersemiotic dialogue between text and 
photography to expose individual points of view on the issues of the Anthropo-
cene in the French territory.

Conclusion

The thoughtful construction of the threefold database of French, Polish, and 
Portuguese phototexts, and the comparison of analyses of the respective corpora, 
brought to light the profound differences in the academic cultures of the areas 
observed in terms of epistemology and tools – particularly terminology – in ap-
proaching the phototextual object. However, we did seem to identify a gradual, 
fairly general movement towards a consensus: concentrating the study of the 
phototext on the rhetoric specific to this bi-medial object and its apparatus, in-
cluding its material manifestation, without separating the analysis of the text and 
the photograph.

A closer comparison of the French and Portuguese phototexts has also re-
vealed the persistence of traces of the trauma of the Portuguese dictatorship, 
more precisely of the heavy economic, social, and landscape consequences of 
it, which accentuates certain themes that are more discreetly present in France, 
such as the lively debate about the supposed loss of a collective identity. We 
have also noticed a convergence, among the younger generations, around com-
mon concerns. These concerns relate to the upheaval of urban areas, particu-
larly the gentrification of city centres, and the degradation of natural environ-
ments caused by urban sprawl.

This confluence might suggest that the phototext is the ‘ideal’ medium for 
expressing both the marks of a past that is difficult to address and necessary to 
distance oneself from, and the anxieties of the world to come. Here, the image 
takes over the words; the photograph has the value of a testimony because it 
offers a vision of reality, and of a political proposition in that it is the echo of a 
singular gaze, which the young authors tend to make even more explicit, accen-
tuated and complex through the use of text. It seems, then, that the medium of 
photography enables political concerns to be transposed into literary or, more 
generally, artistic expression.
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Invisibles traumas, archives et diaspora postcoloniale. 
Autour de phototextes de Leïla Sebbar, Bruno Boudjelal, 

Badr El Hammami et Carolle Benitah
Magali Nachtergael

En mémoire de Carolle Benitah (1965-2024)

Ancrée dans les études visuelles et littéraires, l’analyse des récits de soi intermé-
diaux impose un cadrage méthodologique et situé face à la prolifération de pro-
ductions rendues possibles par les outils numériques. Cependant, si prolifération 
ne rime pas avec légitimation, ni même avec audience, certaines formes privilé-
giées du récit autobiographique en images ont été peu valorisées en particulier 
dans le cas des récits de soi en migration. Ce travail, amorcé autour de la no-
tion d’archives dans les récits personnels dans l’art contemporain, s’est prolongé 
à l’occasion d’une résidence de recherche conjointe au laboratoire d’études en 
genre et sexualité (LEGS) et au Musée national de l’histoire de l’immigration, 
Paris, France, et à partir de la notion de « mythologie individuelle »1, relevant 
à la fois d’une catégorie esthétique forgée par Harald Szeemann, et d’un récit 
social imaginaire, décrit par Roland Barthes dans Mythologies. Appliqué non pas 
seulement aux médias mais aussi aux individus, le déplacement du point de vue 
sur des mythologies et des récits autobiographiques que je dirais statiques, voire 
sédentaires, s’est opéré vers des récits personnels diasporiques et post-migratoires, 
mobiles tant par la position du ou de la narratrice que par la forme.

Ces formes narratives personnelles mais aussi politiques sont devenues plus 
présentes chez des artistes contemporains, les récits autobiographiques illustrés 
de photographies dans le monde éditorial littéraire étant plus limités, pour 
deux raisons que je propose d’identifier  : soit en raison des thématiques do-

1 Nachtergael M., Les mythologies individuelles. Récit de soi et photographie au XXe siècle, 
Rodopi-Brill, coll. « Faux-Titre », Amsterdam-New York 2012.
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minantes dans l’édition francophone et surtout française, soit en raison des 
coûts de production d’un ouvrage édité, bien supérieur à celui d’une œuvre 
photographique, vidéographique ou d’une installation mêlant archives, images, 
et textes. En effet, peu d’études en France – en tout cas, aucun ouvrage ni col-
lectif ni monographique – portent sur des productions littéraires illustrées de 
photographies issues de contextes postcoloniaux et ou diasporiques. L’essentiel 
est publié dans le contexte anglophone ou hors de France. Par ailleurs, force est 
de constater que ce corpus éditorial n’est pas facilement accessible sur la scène 
française, tant le format a lui-même été modelé selon des canons littéraires, 
esthétiques et éditoriaux dominants, et pour beaucoup installés symbolique-
ment dans le privilège blanc, mais aussi celui des narrations de sédentarité, ou 
des trajectoires de vie impliquant une mobilité sociale. Le corpus de l’exil se 
caractérise en effet pour beaucoup par son absence d’images, d’archives, et ses 
documentations lacunaires. Il n’est, en ce sens, pas ‘photogénique’, la figure 
de l’exilé ou du migrant étant elle-même soumise à une iconographie qu’elle 
ne contrôle pas, car documentée prioritairement par la presse ou des photo-
graphes, bien souvent dans une perspective spectaculaire, quand elle n’est pas 
humainement dégradante.

Le format photolittéraire qui s’est construit au fil des années dans un contexte 
médiatique, où l’imprimerie et la photographie sont des pierres angulaires de la 
culture mémorielle eurocentrée, a totalement assimilé l’usage narratif de ces mé-
diums. Les modèles médiatiques phototextuels sont eux aussi dominants. De fa-
çon notoire, le photo-essay et plus généralement les articles de presse construisent 
une relation à l’événement et au savoir par le texte et l’image, de préférence 
photographique pour l’actualité et l’histoire récente. La photographie reste une 
forme d’archive construite et fabriquée dans un contexte européen qui survalo-
rise l’imprimé, l’écrit et la trace papier maintenant transférée sur support nu-
mérique. Aussi, faut-il méthodologiquement regarder hors du champ éditorial 
et des circuits dominants et sédentaires pour interroger les médias, supports et 
constructions narratives associées à des dispositifs hors du livre, destinés à être 
présentés sous des formes alternatives au phototexte établi par l’ISBN ou des 
instances validantes éditoriales, pour privilégier des formes plus idiosyncrasiques, 
individuelles et faisant une place à une narration visuelle et discursive non li-
néaire. Le phototexte se situe déjà à la marge du littéraire, et c’est encore à la 
marge de la marge, du côté des productions plastiques et de la photographie, et 
des sciences humaines, que les textes personnels se sont constitués, tant orale-
ment que typographiquement, dans les pourtours des images et de la production 
littéraire légitimée par les grands circuits éditoriaux.
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1.	Trauma, postmémoire et absence d’archives

Dans cette perspective qui oblige à regarder à côté, la question du trauma pour-
suit une longue histoire, qui recoupe la littérature de témoignage autant que 
les récits autobiographiques que les trauma studies continuent à documenter 
dans une perspective pluridisciplinaire. Il ne s’agit pas ici bien sûr de traiter 
la question dans son ensemble mais d’envisager en quoi le trauma a un statut 
spécifique dans la construction créative d’une mémoire avec ou sans archives, 
en particulier à travers l’usage de photographies. Comme le dit Shoshana Fel-
man : « the genocide was above all a ‘historic attack on the act of seeing’ and 
a destruction of any ‘community of witness’ (eyewitnesses) »2, à travers la des-
truction totale des personnes, des biens et des traces tangibles de leur existence. 
C’est sur l’absence de preuves que repose aussi le trauma et sa perpétuation 
dans le temps, à travers les générations. Nous identifierons certains gestes et 
actes à des signes de traumas lorsque les artistes ou auteurices tentent de retrou-
ver un langage perdu, ont été exposés à des violences durant l’enfance, qu’elles 
soient domestiques, sociales ou liées à la guerre ou encore lorsqu’ils ou elles se 
trouvent dépossédés de leur histoire.

Par ailleurs, introduire la notion de postmémoire dans le contexte académique 
français met toujours en léger porte-à-faux, pour la simple et bonne raison que le 
livre de référence de Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative, and 
Postmemory, n’a jamais été traduit. La domination linguistique nationale propre à 
la France accentue cette difficulté à embarquer dans la discussion scientifique un 
concept qui a été travaillé dans une perspective résolument liée à l’expérience mi-
gratoire. Les premières lignes du livre inscrivent ce contexte spécifique et personnel, 
d’une universitaire et migrante à la fois : « Quand mes parents et moi avons immigré 
aux États-Unis au début des années 1960… » 3. Elle énonce son discours du point 
de vue migratoire, son « standpoint » pour reprendre le terme de Nancy Hartsock 
est celui d’une migrante, et explicitement énoncé comme tel. Bien qu’elle n’ait pas 
émigré durant la Seconde Guerre mondiale mais plus de quinze ans après, son dis-
cours est malgré tout directement lié à une histoire qui a poussé ses parents à prendre 

2 Feldman S. et Laub D., Testimony Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and 
History, Routledge, 1992, cité par Catherine Coquio, « Le mal de vérité ou l’utopie de la 
mémoire », Armand Colin, coll. « Le temps des idées », Paris 2015, p. 160. 
3 Hirsch M., Family Frames. Photography Narrative, and Postmemory, MA, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1997, p. 17. 
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le chemin de l’exil, même si le danger était alors écarté. Prudente, elle propose le 
terme « postmémoire » tout en ayant conscience « that the ‘post’ can imply that we 
are beyond memory and perhaps, as Nora fears, purely in history… »4. Mais, pour 
compléter son idée, elle précise que « postmemory is distinguished from memory 
by generational distance and from history by deep personal connection », actant la 
séparation temporelle entre les souvenirs vécus et ceux transmis, dans un entre-deux 
spécifique. Et enfin, elle précise le rôle central de la création dans sa conception de la 
postmémoire, tant sur le plan intime que sur celui de la médiation, à travers des objets 
ou des images, les images étant à considérer comme des objets visuels :

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because 
its connection to its object or source is mediated not through recollection but 
through an imaginative investment and creation5.

La part créative de la postmémoire est centrale, comme en témoignent ses analyses 
d’œuvres plastiques contemporaines dans son ouvrage, de Cindy Sherman à Carrie 
Mae Weems. Anja Meyer, dans Images of Traumatic Memories, précise en quoi la 
postmémoire est selon elle directement liée à la notion de trauma : « Hirsch’s for-
mulation of postmemory bears a direct link with the concept of trauma itself. The 
content of postmemory, indeed, derives from the familial transmission of ‘cultural 
or collective trauma’ »6. Citant plus loin un article qui deviendra un autre ouvrage 
de Hirsch, The Generation of Postmemory7, elle reprend aussi, dans l’idée de trans-
mission traumatique, le fait que le souvenir est construit par des « experiences that 
they ‘remember’ only by means of the stories, images and behaviours among which 
they grew up »8. Dans ce cas, « histoires, images et comportements » indiquent l’in-
trication du récit, des images d’archives mais aussi d’une performance physique, on 
pourrait dire d’une hexis qui accompagne la performance narrative et mémorielle. 
Eva Hoffman fait également le lien entre ces récits et la transmission d’un trauma, 

4 Ivi, p. 22. 
5 Ibidem.
6 Meyer A., Images of Traumatic Memories. Intersections of Literature and Photography in 
the Novels of Riggs, Safran Foer and Seiffert, V&R Unipress, Göttingen 2021, p. 51. 
7 Hirsch M., The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New-York, Columbia University Press, 2012.
8 Hirsch M., « The Generation of Postmemory », in Poetics Today 29, 1, Duke University 
Press, Durham 2008, p. 106, citée par Anja Meyer, ibidem. 
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ou plus précisément le fait que le langage contemporain désigne par le terme de 
traumatisme cet héritage fait de souffrances :

Such things, in our contemporary parlance, have come to be called trauma. 
‘Trauma’ is the contemporary master term in the psychology of suffering, the 
chief way we understand the personal aftermath of atrocity and abuse9.

Si d’un côté, le premier chapitre d’Eva Hoffman tente de définir la spécificité de 
l’Holocauste dans le spectre du trauma génocidaire et de guerre, de l’autre côté, Hir-
sch essaie d’étendre la « postmémoire » à d’autres formes d’expériences traumatiques 
d’exils, souffrances et/ou violences de masse. Quoi qu’il en soit, derrière le terme 
« postmémoire » plane le spectre du trauma, du non-dit et du non-visible. C’est aussi 
la raison pour laquelle le regard doit spécifiquement s’attarder sur les lacunes, les 
interstices et les manques pour tenter de reconstituer les mémoires de ces blessures 
orphelines, et commencer le processus de guérison qui accompagne cette reconstitu-
tion au sens historique mais aussi médical, à la manière d’une prothèse mémorielle.

2.	Phototexte en migration : impossibles retours

La thèse de Myriam Berhouma10 est une des rares à proposer un corpus de pho-
totextes francophones, dans lesquels elle intègre Le Démantèlement de Rachid Boud-
jedra, L’Incendie et Tlemcen ou les lieux de l’ écriture de Mohammed Dib, Journal de 
mes Algéries en France et La Jeune fille au balcon de Leïla Sebbar, des livres peu présents 
dans les bibliothèques publiques et de recherche. Depuis, la thèse de Rym Khene 
publiée sous le titre Alger, de mémoires en devenir. Représentations littéraires et photo-
graphiques (Champion, 2025) apporte une nouvelle étude précieuse pour l’analyse du 
phototexte hors du contexte français mais pris dans une histoire postcoloniale. Autre 
ouvrage difficilement accessible aujourd’hui, Jours intranquilles de Bruno Boudjelal 
est publié en 2009 chez Autograph ABP pour Association of Black Photographers, 
maison d’édition londonienne soit hors de France. Outre le fait que les phototextes 
ne jouissent pas d’une grande audience ni de rééditions régulières, Annie Ernaux et 

9 Hoffman E., After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, 
Vintage, Londres 2004, p. 36. 
10 Berhouma M., La photolittérature : pour une poétique de la photographie dans les œuvres 
de Mohammed Dib, Leïla Sebbar et Rachid Boudjedra, Thèse de doctorat en Littérature 
comparée, Lyon 3, 2017. 
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Marc Marie pour L’Usage de la photo, Anny Duperey avec Le Voile noir ou Marie 
Ndiaye avec Autoportrait en vert, qui utilise des photographies trouvées en France 
d’une autre famille qu’elle, font figure d’exceptions notables11. Ainsi, les difficultés 
à envisager une visibilité à long terme et une patrimonialisation littéraire de récits 
autobiographiques en images diasporiques, en exil ou nomades soulignent le carac-
tère déjà marginal d’un format éminemment eurositué (au sens large, incluant les 
populations eurodescendantes) et encore plus discriminé, lorsqu’il traite de récits de 
personnes en situations d’exil ou précarité.

Composé par le photographe Bruno Boudjelal, de l’agence VU, Jours intran-
quilles est un journal d’un voyage « retour » en Algérie, d’où est originaire la famille 
paternelle de l’artiste. Ce carnet raconte un séjour sur les traces d’une famille et 
d’une histoire migratoire qui a été non pas oubliée mais escamotée de la jeunesse 
française de l’auteur. Lui qui fut d’abord nommé Sombret du nom de sa mère sur 
son acte de naissance, devient algérien par reconnaissance de son père, lorsque ce 
dernier vient en France et épouse finalement sa mère12. Ainsi, Bruno rejoint en Al-
gérie l’autre part de son histoire familiale, finalement inconnue, celle de Boudjelal :

27 avril 1993. Je ne connais rien de cette famille là-bas, mon père ayant toujours 
refusé de me parler d’où il venait. Je ne les ai jamais rencontrés et je ne sais rien 
d’eux. Je ne connais que le lieu de naissance de mon père, rapidement lu sur le 
livret de famille13.

Il explique avoir une relation contrariée à cette identité qui lui apparaît 
comme un stigmate en France, et indique un trou dans l’histoire personnelle 
autant que familiale :

21 novembre 1997. Adel me demande comment était ma vie d’enfant en France. Je 
lui dis qu’après avoir vécu avec mes parents, ils me placèrent chez mes grands-pa-

11 La collection « Traits et portraits », dirigée par Colette Fellous aux éditions Mercure 
de France, est la seule à offrir un cadre phototextuel autobiographique sur la scène 
française, avec l’intégration de voix issues de la colonie et postcolonie, Fellous étant 
elle-même née en Tunisie. 
12 Voir Crawley Jackson A., « Retour/détour : Bruno Boudjelal’s Jours intranquilles », in 
Yacavone K. (dir.), Photography in Contemporary French and Francophone Cultures, Not-
tingham French Studies 53, 2, 2014, pp. 201-215. 
13 Boudjelal B., Jours intranquilles, Autograph ABP, Londres 2007, non paginé. 
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rents. Pour moi cette période me semblait tranquille, je ne savais même pas ce 
que signifiait être d’origine algérienne, si ce n’est quelques incidents de temps en 
temps, comme mes camarades de classe au collège me surnommant Mohamed le 
bicot. Ou bien mon grand-père expliquant à mon père que je devais être français 
pour effectuer un voyage scolaire en Angleterre alors que mon père pensait qu’il 
serait bon d’attendre que je sois adulte pour choisir. Et moi, entre eux deux, pleu-
rant et les suppliant de ne pas être algérien sans même savoir ce que cela signifiait.

Pendant dix années, Bruno Boudjelal tient un journal de sa relation à l’Algé-
rie. Le livre rédigé entre le 27 avril 1993 et le 3 février 2003 fait en parallèle la 
chronique d’un pays en proie à la décennie noire. Diariste en quête d’histoire 
familiale, le photographe se révèle petit à petit, à travers sa pratique de l’image 
sur le terrain. Ce n’est que par des bribes, des prénoms que des figures surgissent, 
jusqu’à celle de l’enfant que l’auteur aura à son tour : les visages apparaissent sur 
des polaroïds flous ou des photographies collées dans un cahier où des textes 
rédigés à la main recouvrent parfois les images [Fig. 1].

Fig. 1 Image extraite du livre Jours intranquilles, Bruno Boudjelal, Autograph ABP, Londres, 
2007, non paginé. © courtesy Bruno Boudjelal.
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L’aspect journal de voyage ou scrapbook du début laisse ensuite place à une 
mise en page plus soignée, avec des images documentaires, d’abord en noir et 
blanc puis en couleur, à l’esthétique singulière, qui reflètent le parcours du pho-
tographe que Boudjelal est aussi devenu en une dizaine d’années. Le début du 
livre reproduit en fac-similé ce cahier, lui-même colorié, un visage recouvert d’un 
masque : la mise en page complique la lecture du récit familial qui se trame sur 
les photographies, au début très classiques, d’un enfant avec son père dans les 
années 1940, puis de quelques clichés de vacances, dans les années 1960. Des 
jointures générationnelles, on n’apprendra pas grand-chose à partir de ce cahier, 
à l’écriture parfois indéchiffrable. Ce faux « carnet d’un retour au pays natal » 
trahit l’impossible stabilité d’un récit loin d’être linéaire, ou glorieux. Le retour 
au pays se fait dans la peur, à juste titre d’ailleurs, et un sentiment d’insécurité 
réel qui ne se dissipe, malgré l’incompréhension, que dans l’effusion au village 
de Maouane, lorsqu’il rencontre les femmes de sa famille, qui «  pleurent, me 
touchent, m’embrassent » sans pour autant savoir « qui est qui » (16 mai 1993). 
Prenant la forme d’un journal, le récit autobiographique est tout aussi lacunaire 
que les documents photographiques, sans légende pour accompagner la lecture.

Dans un registre phototextuel reprenant lui aussi la forme du journal, Leïla Se-
bbar publie trois « carnets » illustrés qui ancrent le récit autobiographique illustré 
dans l’histoire migratoire personnelle, et coloniale. La forme choisie est celle du beau 
livre, édité par Bleu autour, avec Mes Algéries en France. Carnets de voyage (2004) 
suivi de Journal de mes Algéries en France (2005) et enfin Voyage en Algéries autour de 
ma chambre. Abécédaire (2008)14. Cette somme, imprimée en couleur, s’organise en 
chapitres et est complétée par un index qui trahit aussi le profil de chercheuse de Leïla 
Sebbar15 : archiviste d’elle-même, de son histoire personnelle et collective, elle fait du 
livre un récit de soi qui revêt discrètement une fonction pédagogique, à la manière 
d’un manuel scolaire. Le dernier opus, intitulé abécédaire, indique explicitement l’ap-
prentissage élémentaire à l’œuvre dans le livre. Le premier volume, préfacé par l’his-
torienne Michelle Perrot, spécialiste de l’histoire des femmes, fait écho à Une chambre 
à soi qui ouvre le dernier opus, et situe clairement le geste narratif et documentaire 
de Sebbar dans une tradition féministe : en plus de la référence au texte de Virginia 

14 Sebbar L., Mes Algéries en France. Journal de mes Algéries en France. Voyages en Algéries 
autour de ma chambre, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule 2004, 2007, 2008.
15 Elle a fait une thèse sur le «  Mythe du bon n*gre ou l’idéologie coloniale dans la 
production romanesque du XVIIIe siècle », 1973, publiée sous forme d’article dans Les 
Temps modernes 336-337-338, juillet 1974. 
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Woolf, loin d’être une formule convenue, un portrait de l’autrice britannique figure 
en couverture. Elle est présente sur les étagères de ce qu’on comprend être le bureau de 
Sebbar, où se mettent en scène des images et des livres, Madame de Duras (Ourika, 
Edouard, Olivier ou le secret, en Folio montrant en couverture Le portrait d’une femme 
noire de Marie-Guillemine Benoist conservé au Louvre), Pierre Bergounioux (B-17 
G), un ouvrage du Maréchal Lyautey (Le Rôle social de l’officier) mais aussi un livre de 
la femme politique guyanaise Christiane Taubira (L’Esclavage raconté à ma fille). En 
guise d’image d’accueil, cette étagère d’exposition plante le décor de la chambre où se 
fera le voyage en Algéries, toujours plurielles. Les fragments, qui ne sont pas sans rap-
peler dans le giron français l’autobiographie conceptuelle Roland Barthes par Roland 
Barthes, se suivent accompagnés de documents manuscrits, fac-similés de lettres, qui 
se mêlent à des références, lectures érudites, et réflexions sur les différentes entrées qui 
forment l’abécédaire, par exemple Aflou, Algérie, Bordel, Chibani, Colon, Courbet 
Gustave, Fanon Frantz, Heidi, Indochine, Khôl, Moto, Peugeot, Port-Say, Shéhéra-
zade, Tlemcen ou Zob, cette dernière entrée rédigée par Roger Dadoun sous la forme 
d’une lettre manuscrite, plusieurs entrées dans le livre étant sur le même modèle (In-
dépendance par Françoise Vergès, Médéa par Karima Berger ou Messali Hadj par 
Benjamin Stora, entre autres). Dadoun y relate une anecdote, une scène devant un 
bordel où il avait entendu un commissaire de police, un « Européen » proférer une 
litanie d’insultes envers un tirailleur sénégalais qui passait par là et observait, avec 
d’autres dans la rue, les arrestations dans la maison close.

Comme l’analyse très bien Cecila W. Francis, le travail de mémoire de Leïla 
Sebbar échappe au récit linéaire, au romanesque et l’autobiographique par l’hy-
bridation. Elle convoque à juste titre Régine Robin, spécialiste de l’autofiction, 
pour faire un parallèle avec ce travail du ‘je’, qui frôle la fiction de soi, mais im-
pose surtout une réinvention formelle pour rendre la complexité de la situation 
d’exil, de double appartenance, dans sa justesse :

Régine Robin souligne que ce genre d’entreprise mémorielle inédite, dépour-
vue d’archives institutionnelles, où le personnel et le familial fusionnent avec le 
culturel et le social, exige souvent l’invention de formes nouvelles16.

16 Francis, C.W, « Entre exil et pratiques mémorielles chez Leïla Sebbar. Une étude de 
Mes Algéries en France », in Alexandre Garner C., Keller Privat I. (dir.), Migrations, 
exils, errances et écritures, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre 2012, en 
ligne : https://books.openedition.org/pupo/2066, § 6.

https://books.openedition.org/pupo/2066
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L’énonciation elle-même est démultipliée, par une « oscillation où l’on passe 
d’un discours personnel au récit à destinataire collectif pour revenir sur les 
fragments les plus intimes du soi » (par. 8). Cecila W. Francis (« mythologie af-
fective du soi »17) tout comme Alexandra Gueydan-Turek (« mythologie person-
nelle hybride »18) utilisent le concept de ‘mythologie’ individuelle pour qualifier 
la démarche de Sebbar. Cependant, chez André Breton, Roland Barthes, Anny 
Duperey ou Jacques Derrida, les dispositifs photographiques et documentaires 
tendent à construire une image du soi à travers des traces indiciaires censées 
dessiner le contour d’une identité. Si formellement, la trilogie de Sebbar s’en 
approche, on est bien en mal de faire un portrait de l’autrice, tant elle se glisse 
et se fond dans une histoire plus large, et très largement peuplée de figures qui 
viennent accompagner ses bribes de récits.

Ainsi, le dispositif se distingue des autobiographies similaires, pour faire entrer 
la pluralité des voix, des récits et l’enchevêtrement des souvenirs entre deux rives, 
celle de France, celle d’Algérie. Les trois volumes forment certes une trilogie, ou 
un triptyque, sans pour autant dessiner une réelle homogénéité dans le paysage. 
C’est plutôt la structure qui met en scène la constitution d’archives familiales, 
personnelles et historiques, qui lie la démarche à une typologie de l’enquête et à la 
mise en scène des voix. Il en résulte ce que Alexandra Gueydan-Turek appelle une 
« structure chronotopique et topographique »19, pour décrire l’organisation tem-
porelle des textes (journal, carnet), marquée par des aller-retours, des digressions 
à partir de portraits de proches, voisins, connaissances, et topographique, dans la 
mesure où la mention des villes et des quartiers, Bouzaréa, Tlemcen, Aflou, puis 
Paussac, Dordogne, Barbès, Goutte d’or, ponctuent les fragments de Mes Algéries 
en France. Sebbar fait un large usage de l’illustration dans ces trois ouvrages ri-
chement édités. Des photographies de Marc Garanger, dont la présence ambiguë 
est commentée par Karina Eileraas20, des images d’archives familiales, des pho-
tographies plus récentes mais surtout beaucoup de cartes postales créent un éche-

17 Ivi, §. 4.
18 Gueydan-Turek A., « En mal d’archives franco-algériennes : Le Cas des ‘Algéries en 
France’ de Leïla Sebbar », in Nouvelles Études Francophones 29, 2, 2014, pp. 106-121.
19 Ibidem.
20 Eileraas K., « Reframing the Colonial Gaze : Photography, Ownership, and Feminist 
Resistance », in MLN 118, 4, French Issue, Septembre 2003, pp. 807-840. Voir égale-
ment Francis, Cécilia W, « Entre exil et pratiques mémorielles chez Leïla Sebbar. Une 
étude de Mes Algéries en France », art. cit.
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veau temporel et spatial visuel simultané au texte. Dans son excellente analyse 
de la trilogie Mes Algéries, Gueydan-Turek qualifie le phototexte de « dispositif 
créatif qui permet à Sebbar d’emprunter d’autres voix/voies et d’énoncer un moi 
pluriel qui reconnaît simultanément d’autres subjectivités et points de vue sans 
jamais adopter de position privilégiée »21. Le rapport aux images est omniprésent, 
mais passe pour beaucoup par des images collectionnées, collectées, des images 
commerciales, cartes postales de Jean Geiser, véhiculant l’exotisme colonial et 
ce « sous-érotisme » pointé par Malek Alloula et signalé par Eileraas22 et Guey-
dan-Turek23, comme un « mal d’archives » (Geydan-Turek reprenant Derrida) 
qu’il faut combler à tout prix, même avec des images potentiellement mauvaises, 
véhiculant des stéréotypes néfastes. Véritable somme photobiographique, Mes 
Algéries de Sebbar rejoint autant le sous-genre du « portrait de pays », celui de 
« la mythologie individuelle » ou encore de l’auto-analyse qui en fait une œuvre 
résolument singulière, et précurseure de l’auto-théorie (on pense à Didier Eribon, 
Retour à Reims ou Rose-Marie Lagrave, Se ressaisir. Enquête autobiographique 
d’une transfuge de classe féministe) dans le champ éditorial et littéraire français.

3.	Performer le vide : récit, image et oralité

Sortant du format du livre, l’œuvre plurimédiale de Badr El Hammami 
disloque le récit et ses images au sein d’une installation évolutive, qui est un 
projet sur le long terme (2010-2019) plus qu’une forme fixe. Pour Thabrate24, les 
pièces présentées s’adaptent au contexte et au lieu d’accueil : sur les murs une 
photographie, sur une table des documents, et une bande son qui occupe l’es-
pace. La perception polysensorielle déjà expérimentée dans le livre par Sebbar 
est ici matérialisée dans un espace restreint mais dans lequel le spectateur peut 
s’immerger. Nous nous intéresserons plus particulièrement à l’ensemble déposé 
au Musée national de l’histoire de l’immigration, composé d’une photographie 

21 Gueydan-Turek A., « En mal d’archives franco-algériennes  : le cas des ‘Algéries en 
France’ de Leïla Sebbar », art. cit., pp. 109-110.
22 Eileraas K., « Reframing the Colonial Gaze: Photography, Ownership, and Feminist 
Resistance », art. cit., p. 828
23 Gueydan-Turek A., « En mal d’archives franco-algériennes : Le Cas des ‘Algéries en 
France’ de Leïla Sebbar », art. cit., p. 119.
24 El Hammami B., Thabrate, film couleur et son, 29’, format de projection variable, 
collection du musée Nationale de l’Histoire d’Immigration, Paris 2019.
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À ma mère (2018), d’une vidéo sonore couleur de 29 minutes, et d’un ensemble 
d’archives personnelles comprenant quatorze cassettes audio, un walkman, un 
livre, un album de famille, des cartes postales, des enveloppes et des « revues 
coloniales et postcoloniales ». Le titre de l’œuvre, Thabrate en berbère, signifie 
« lettre », mais le format de la correspondance épistolaire entre la famille ins-
tallée en France et l’autre partie restée au pays se fait par cassettes audio inter-
posées, un mode de communication très utilisé en Afrique durant les années 
1970, avant la démocratisation des communications téléphoniques, et pour 
pallier les difficultés à lire des lettres rédigées dans une langue qui n’était pas 
forcément maîtrisée à l’écrit. Une des versions de l’installation projette un film 
sur un rideau de perles, de ceux qu’on utilise pour protéger les entrées des mai-
sons des insectes dans les pays méditerranéens. Les salles sont baignées dans 
un brouillard flottant, tandis que les images sont projetées autour d’une porte 
posée au milieu d’une salle, devant une projection montrant la mer. Porte fer-
mée, mais ne bloquant aucun passage, elle est posée de façon incongrue devant 
un paysage maritime. C’est dans le récit audio, dialogue croisé, que l’histoire se 
constitue par les marges. En effet, ce ne sont pas les cassettes et récits que l’on 
entendra en entier, mais une discussion autour de la langue, à plus de trente 
ans d’écart des premiers envois de cassettes. Le film Thabrate met en scène 
un échange épistolaire qui a eu lien entre 2010 et 2011 entre l’artiste Badr El 
Hammami et une amie, Fadma Kaddouri, qui tente de retrouver la langue 
berbère devant le magnétophone, à la manière des échanges qui avaient lieu 
dans les années 1960 et 1970. Les mots viennent en français, en berbère, s’en-
tremêlent : il faut traduire, mettre des sous-titres. Fadma Kaddouri fait part de 
ses difficultés à retrouver sa voix en berbère et se plaint qu’il lui faut plusieurs 
jours avant que son corps ne se réapproprie les sonorités. Avec le film qui retrace 
l’échange et raconte le quotidien dans la distance, des objets accompagnent 
l’installation, objets qui ne prennent de sens que dans l’histoire qui est racontée 
et qui doit être écoutée [Fig. 2].

Comme l’explique l’artiste : « la notion de mémoire est un élément central 
de mon travail artistique »25, mais cette mémoire se projette comme à l’Institut 
arabe de Tourcoing, tantôt sur un rideau, sur une vitre, sur de l’eau, dans le 
brouillard, autant d’éléments qui empêchent de saisir ces visions sur des sup-

25 Mercier J., « Mémoires et déplacements, une interview de Badr El Hammami », in 
Afrique In Visu (blog), 25 mars 2024, https://www.afriqueinvisu.org/memoires-et-depla-
cements-une-interview-de-badr-el-hammami/.

https://www.afriqueinvisu.org/memoires-et-deplacements-une-interview-de-badr-el-hammami/
https://www.afriqueinvisu.org/memoires-et-deplacements-une-interview-de-badr-el-hammami/
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ports fixés. El Hammami raconte son arrivée en France, ses examens d’entrée 
en école d’art, son passage à l’Université Bordeaux 3 avant de finalement par-
venir à « réaliser son rêve » d’intégrer une école pour devenir artiste. Son récit 
se fait en français, et il admet régulièrement, durant les enregistrements, ne 
pas parvenir à parler dans son autre langue maternelle : « ce n’est pas évident, 
à savoir comment pratiquer cette langue, à faire une correspondance en tama-
zight ». Par contre, sur place, même en une journée au Maroc, « tout revient ». 
Lorsque Fadma reprend la parole, elle superpose son récit, en tamazight, de 
voix captées au Maroc, dans le Rif, avec les cousins, la famille. Simultanément, 
la caméra filme des lieux, des paysages, des intérieurs, avec un retour régulier 
sur le magnétophone lui-même. L’artiste Fadma Kaddouri emmène le magné-
tophone dans un voyage en bus où elle fait entendre la voix de la jeunesse, 
qui discute vivement, tandis que la vidéo montre le magnétophone trônant 
devant des ruines antiques ou un vallon verdoyant du rif, entre Nador et Ze-
gangan. Les derniers plans montrent une main en train de nettoyer le cadre 
d’une photographie de groupe en grand format, tandis que la conversation s’ar-
rête sur une promesse de rencontrer d’autres locuteurs tamazight en France, à 
Grenoble. À la manière d’un re-enactment, c’est-à-dire d’une performance qui 
rejoue une séquence historique passée, les images et voix se superposent, dans 
des géo-temporalités décalées qui reconstituent l’échange de cassettes avec les 
parents, plusieurs décennies auparavant.

Fig. 2 Image extraite du film Thabrate, Badr El Hammami, 29’, couleur, son, format de 
projection variable, collection du musée national de l’histoire de l’immigration, Paris, 2019 © 
courtesy de l’artiste.
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Née au Maroc en 1965, et issue de la communauté juive marocaine, Carolle 
Benitah est à l’origine styliste. Après avoir travaillé pour de grandes maisons 
de couture, elle se met à son propre compte. Puis, dans un désir de change-
ment de vie lié à un événement personnel, la découverte soudaine d’une grave 
maladie, elle se réoriente vers la photographie. Dès lors, elle se penche sur son 
patrimoine photographique personnel et extrait de ses collections d’images des 
photographies emblématiques pour les recomposer en albums. Cependant, elle 
ne se contente pas d’en faire une série classique : elle se met à coudre ses images 
à partir des années 2000. Diplômée de l’ENSP d’Arles en 2015, sa pratique26  
repose sur l’appropriationnisme d’images d’archives personnelles, qu’elle modifie 
physiquement dans un rituel personnel de conjuration du passé. Piquant l’image 
de son aiguille, elle l’altère et la transforme pour lui donner un aspect étrange, 
d’où les figures disparaissent parfois, ou sont recouvertes de fils souvent.

Essentiellement photographique, la série d’albums photographiques de Carolle 
Benitah est accompagnée de légendes, sans que des textes soient rédigés pour ac-
compagner les images, à l’inverse de ce que pourrait faire Sophie Calle. Benitah in-
tervient donc plastiquement sur ses images en les brodant au fil rouge, noir ou doré. 
Ses souvenirs d’enfance, de femme mariée puis de mère, composent trois albums sur 
lesquels elle coud des motifs qui viennent occulter ou recomposer les scènes. Parfois, 
c’est l’ajout de paillettes qui masque une partie des figurants sur les photographies de 
groupe, que l’on devine prises lors de réunions familiales. La série « Photo souvenir » 
se divise en trois chapitres, l’enfance marocaine, l’adolescence, l’âge adulte, suivant 
un découpage canonique de l’album photographique familial. En filigrane de ces 
images, elle brode également l’histoire familiale et intime des migrations, comme en 
témoigne « La vie des autres », à partir de photographies trouvées dans une brocante 
de Jaffa en Israël ou « Jamais je ne t’oublierai », images recouvertes de feuilles d’or. Le 
fil rouge, métaphore d’une histoire continuée, est un motif récurrent dont elle a fait 
une installation, L’armoire, qui est aussi une image d’un récit qui se brode, comme un 
rhapsode coud les parties d’une histoire pour la composer : pour la série « Ce qu’on ne 
peut pas dire », elle recouvre les photographies d’un texte manuscrit à l’encre rouge. 
L’œuvre repose principalement sur le non-dit, et de façon visible, sur le non-écrit, ce 
qui reste visible entre les lignes. L’album s’active au moment du récit qui est fait par 
l’artiste lors de ses présentations publiques ou privées : son décès en 2024 a clos le 

26 Pour une analyse complète de son travail, voir Hachad N., « La photo-broderie de 
Carolle Bénitah : commémoration, transgression et réinvention de soi », in Expressions 
maghrébines 19, 1, 2020, pp. 49-69. Project MUSE, doi: 10.1353/exp.2020.0003.
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récit réitéré qu’elle en faisait, de sa voix, variant les souvenirs ou les détails pour son 
audience. Chaque récit d’album était différent, fait « sur mesure » pour son interlo-
cuteurice, dans une adresse et une interaction que seule l’incarnation en présence 
permettait. La mémoire doit s’anticiper, par l’enregistrement, en l’occurrence un film 
co-réalisé avec Marie Docher, qui ne garde qu’une trace partielle de cette histoire 
personnelle et migratoire en images27 [Fig. 3].

4.	Faire œuvre de mémoire, prendre soin

En conclusion, et pour aller plus loin, ces quelques exemples invitent à considé-
rer le besoin de recouvrer une mémoire qui n’a pas existé dans l’histoire natio-
nale, une histoire pour un territoire qui n’est ni celui d’un départ, ni celui de 

27 Docher M., Benitah C., Photo souvenirs, couleur et son, 7’31, 2016, https://vimeo.
com/177265282.

Fig. 3 Image extraite de l’album, Carolle Benitah, Photo-souvenirs, Heidelberg : Kehrer, [2016], 
coll. Bibliothèque Nationale de France, non paginé. © succession de l’artiste.

https://vimeo.com/177265282
https://vimeo.com/177265282
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l’accueil. Bien souvent en manque d’images et plus largement, de représenta-
tions collectives, ces mémoires en transit orientent le regard vers des documents 
vernaculaires, objets ou archives administratives gardant une trace tangible de 
la mémoire personnelle autant que d’un vécu commun. Cette trouée rejoint 
bien souvent le statut du trauma autant que du tabou, l’un restant inextri-
cablement lié à l’autre. Mais c’est aussi en arrière-plan l’histoire des vaincus 
et des vainqueurs qui se trame. C’est d’ailleurs autour de cette ambivalence 
qu’Ariella Aïsha Azoulay reconstruit un récit pour elle-même et au-delà, dans 
La Résistance des bijoux, contre les géographies coloniales28. Née en Israël en 1962, 
professeure en études visuelles et littérature comparée à l’Université Brown 
(États-Unis), elle est aussi juive d’origine algérienne, « une juive arabe » comme 
elle se désigne elle-même, voire une « juive musulmane ». Elle raconte comment 
elle est devenue française à travers la colonisation de l’Algérie par la France : 
son père étant juif et algérien, il avait été dans les premiers à devenir français, 
ce qui avait acté pour la première fois la division de la population entre juifs 
et musulmans, ce qui n’était pas le cas auparavant. Lors de la décolonisation 
de l’Algérie, les juifs se virent « offrir » la possibilité d’émigrer en Israël, ainsi, 
après avoir été colonisés par les Français, ils pouvaient à leur tour coloniser une 
terre, la Palestine. Azoulay raconte dans cet ouvrage phototextuel, faisant al-
terner des photographies en noir et blanc avec de courts textes narratifs mis en 
page comme des poèmes, comment, à la mort de son père, elle ouvre une boîte 
d’archives qui lui révèlent des pans entiers de son passé, jusqu’alors insoupçon-
né. Elle ajoute à son propre nom celui de sa grand-mère, « Aïsha », signe de sa 
descendance arabe et commente :

Avec le nom Aïsha, revendiqué sur le tard, il ne pouvait m’échapper qu’une simi-
litude frappante, bien qu’inversée, de l’identité coloniale qui avait été attribuée à 
la naissance, dans la Palestine en ruine rebaptisée Israël, à l’identité coloniale qui 
avait été attribuée à mes ancêtres algériens, originaires d’Al-Jaza’ir – rebaptisée 
Algérie française29.

À travers ce dispositif, elle associe la double identité qui la définit avec les 
trajectoires mêlées de la postmémoire coloniale, qui n’est pas seulement liée à 

28 Azoulay A.A., La Résistance des bijoux. Contre les géographies coloniales, trad. Jean-Bap-
tiste Naudy, Rot-bo-Krik, Sète 2023.
29 Ivi, p. 145. 
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l’Holocauste mais aussi à l’histoire coloniale française dans son cas, donnant 
lieu à une forme de double postmémoire. La fabrique des bijoux était l’activité 
principale des juifs du Maghreb, dont elle fait l’emblème de la résistance mé-
morielle de ce double passé, colonial et arabe des juifs d’Afrique du Nord. Les 
histoires de migration, colonisation et de dépossession de l’identité, dans son 
cas, reprendre le nom d’Aïsha alors que juive, semble une réalité impossible à 
assumer aujourd’hui, à l’heure où Isräel, plus d’un an après, continue à pilon-
ner Gaza en réaction à l’attaque du Hamas le 7 octobre 2023. Pourtant, cette 
histoire croisée de mondes juifs et musulmans a été brisée à la fois par l’Ho-
locauste et les politiques coloniales. Elle doit être re-racontée pour retisser ces 
histoires communes des histoires communes. Prendre soin des traumas multi-
ples issus de ces processus croisés d’exils, violences de masse et colonisations, en 
cherchant, écoutant, regardant et recouvrant les mémoires dans leur diversité 
est un enjeu global, historique et auquel chacun de ces phototextes apporte un 
éclairage nouveau.
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C’era una volta la DDR. Zonenkinder di Jana Hensel
Francesca Tucci

1.	Friedliche Revolution: l’inizio della fine

Di passaggio a Lipsia. Una giornata di primavera precoce. Come per un presen-
timento, nel tentativo di dissiparlo, il pomeriggio mi reco in visita ancora una 
volta alla Nikolaikirche. Lì, sul sagrato, dove tutto ha avuto inizio, scorgo una 
targa, dipinta a mano. Decorata in vecchio stile, con la sua cornice blu e vergata 
finemente con una scrittura nitida, sempre in blu, sembra autentica e assegna un 
nuovo nome al luogo in cui la rivoluzione di autunno dello scorso anno ha avuto 
inizio: «Piazza degli abbindolati». E subito sotto, in piccolo ma leggibile: «Vi sa-
lutano i figli dell’ottobre. Noi siamo ancora qui1.

È questo l’incipit di un breve scritto di Günter Grass, Einige Ausblicke vom Platz 
der Angeschmierten, uscito come articolo su Die Zeit, l’11 maggio 1990. La Nikolai-
kirche, a Lipsia, sarebbe dovuta essere uno dei luoghi di culto della recente storia 
tedesca, poiché è sul selciato di questa chiesa che si tenevano i cosiddetti ‘incontri 
del lunedì’, raduni quasi spontanei di gente che già solo con la propria presenza 
protestava contro un regime ormai sopravvissuto a se stesso, primi nuclei di quella 
Friedliche Revolution2, la rivoluzione pacifica degli abitanti della DDR, l’ex Germa-

1 Grass G., Einige Ausblicke vom Platz der Angeschmierten, in Grass G., Essays und Reden 
III, 1980-1997, Werkausgabe, a cura di V. Neuhaus, D. Hermes, Steidl Verlag, Göttin-
gen 1997, vol. XVI, p. 265.
2 Per una breve ma puntuale introduzione storica si veda Juchler I., 1989 in Berlin. Schau-
plätze der friedlichen Revolution, Berlin edition in be.bra Verlag, Berlin 2019.
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nia dell’Est, che porterà nel novembre del 1989 alla caduta del Muro e all’apertura 
delle frontiere tra le due Germanie, e l’anno successivo alla Wiedervereinigung, la 
riunificazione tedesca. Gli abbindolati di cui parla Grass sono proprio loro, quegli 
abitanti della Germania Est che si sono illusi di essere diventati finalmente padro-
ni delle proprie vite, dopo essersi liberati di quarant’anni di regime socialista, e 
che scoprono ora, passata la prima grande euforia, o scopriranno in seguito, nelle 
tante divisioni che continueranno a segnare il paese, e che in parte ancora oggi lo 
segnano, di esserne stati in realtà estromessi. A poco più di un anno dalla caduta 
del Muro e a poco meno di due mesi da quelle elezioni che sancirono il trionfo 
dell’Unione Cristiano-democratica (CDU) nel Parlamento del popolo della DDR 
(Volkskammer), e dunque la vittoria della politica dell’allora cancelliere Helmut 
Kohl, Grass vede già i rischi di una riunificazione condotta in maniera frettolosa 
e grossolana, e dipinge a tinte fosche il futuro della DDR. Lo scrittore parla di 
Anschluss3, e ritiene che la Repubblica Democratica Tedesca sia destinata a essere 
inglobata dalla Germania Federale e in questo modo a scomparire come entità 
geopolitica con una propria identità storica e culturale, condannandosi a un futuro 
di subordinazione.

Proprio con il racconto della partecipazione a una di queste manifestazioni 
di cui parla Grass, nella citazione iniziale, si apre Zonenkinder di Jana Hensel, 
pubblicato per la prima volta nel 2002 per le edizioni Rowohlt e subito balzato in 
testa alle classifiche come bestseller:

Era l’ultimo giorno della mia infanzia, avevo tredici anni e tre mesi. La sera presto 
uscii di casa con mia madre. Era già buio, si vedeva il fiato per il freddo, piovig-
ginava. Dovetti mettere scarpe alte, la calzamaglia e due pullover sotto la giacca a 
vento blu, e quando chiedevo quale fosse la nostra meta erano tutti piuttosto eva-
sivi. […] Più tardi, alla meta che ancora nessuno sapeva dirmi quale fosse, un gran 
numero di persone si accalcava cercando di andare verso la [Nikolaikirche] e verso 
l’opera, che si trovava in Karl-Marx-Platz. Che si intravedessero qua e là striscioni e 
manifesti e che la folla, quasi diretta da una regia invisibile, formasse un corteo che 
percorreva la circonvallazione e che questo fosse l’inizio della fine, lo si è poi saputo 
dalla televisione. Io stessa non so più esattamente cosa vidi con i miei occhi e cosa, 
invece, quella sera per la prima volta, e poi innumerevoli altre volte, al telegiornale4.

3 Grass G., Einige Ausblicke vom Platz der Angeschmierten, cit., p. 266.
4 Hensel J., Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2004, 
p. 11 (ed. it. Hensel J., Zonenkinder. I figli della Germania scomparsa, trad. it. di Zinni 
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Più dell’accenno all’evasività degli adulti, in cui si è voluto leggere un segnale della 
mancanza di comunicazione generazionale, colpisce l’espressione «inizio della fine» 
adoperata per definire gli eventi di quei mesi, eventi legati, nell’immaginario co-
mune, alle scene di giubilo sotto la porta di Brandeburgo e lungo il Muro ancora 
presidiato dalla polizia di frontiera, quella stessa polizia destinataria dell’ordine di 
sparare a vista a chiunque oltrepassasse il cordone di sicurezza che da quarant’anni 
delimitava il confine. Per completare il quadro e individuare le coordinate lungo le 
quali ci si muove, particolare attenzione va data inoltre al riferimento alla labilità 
del ricordo, più precisamente alla divaricazione tra ricordo individuale e memoria 
collettiva, per adoperare due categorie ampiamente in uso negli studi sulla memo-
ria, in particolare negli ultimi trent’anni5. Questo sentimento di perdita, legato a 
un mondo che non esiste più, la necessità di una contro-narrazione che differenzi 
le storie individuali dalle narrazioni ufficiali, sono infatti aspetti peculiari della 
così detta Ostalgie, un termine che con una traduzione letterale, ma banalizzante e 
semplificatoria in maniera quasi offensiva, potrebbe essere tradotto come ‘nostal-
gia dell’Est’, ossia di quel mondo al di là della ‘Cortina di ferro’ di cui gli eventi 
dell’89 sancirono la fine6. Come espressione del fenomeno Ostalgie è stato letto e 

M.G., a cura di Gilardoni-Büch K.B., Mimesis, Milano 2009, p. 33). Il testo di Hensel 
J. sarà citato d’ora in avanti direttamente nel testo, con la sigla ZK, seguita dai numeri 
di pagina delle edizioni tedesca e italiana.
5 Per citarne alcuni si pensi a Assmann A., Erinnerungsräume. Formen und Verwandlun-
gen des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, München 1999; Assmann A., Formen des 
Vergessens, Wallstein Verlag, Göttingen 2016; Assmann A., Der europäische Traum. Die 
Rückkehr der Erinnerung, C.H. Beck, München 2019.
6 Banchelli E., Memoria delle cose, memoria dei luoghi: considerazioni sul fenomeno Os-
talgie, in Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, a cura di Banchelli E., Bergamo 
University Press, Bergamo 2006, p. 10, parla di «memoria Ostalgica», ossia «un’inter-
pretazione e riscrittura del proprio vissuto guidata da specifiche strategie e retoriche: 
proiezione di un presente abbandonato dall’utopia e schiacciato dal peso delle responsa-
bilità politiche e ideologiche, fatamorgana nella quale cercare di riscattare il passato in-
traprendendone la trasfigurazione narrativa grazie agli espedienti elusivi e inventivi della 
memoria individuale che, se non falsifica, tuttavia sempre trasforma e ricrea attraverso le 
forme comunicative di cui si serve. Proprio nella sua forma fantasmatica, dunque, questa 
creazione postuma e fittizia diventa il linguaggio eloquente in cui parla un disagio reale 
e diffuso, ed è questo il motivo principale che giustifica la persistenza e la diffusione del 
fenomeno ancora oggi in gran parte dell’Europa centro-orientale». La memoria ‘ostal-
gica’ sarebbe secondo Banchelli un esempio di «memoria comunicativa» (Banchelli si 
riferisce, in proposito al testo di Welzer H., Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie 
der Erinnerung, C.H. Beck, München 2002). Di Banchelli E. si veda anche Banchelli E., 
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anche aspramente criticato Zonenkinder, a giudizio di una parte della critica una 
ricostruzione trasfigurata e lacunosa di un regime dittatoriale7, che negava ai suoi 
abitanti le libertà fondamentali e li teneva sotto scacco grazie a un capillare sistema 
poliziesco che ne spiava e registrava ogni azione.

Il capitolo che contiene il racconto degli ‘Incontri del lunedì’ è il primo, e por-
ta come titolo Das schöne warme Wir-Gefühl (Quel bel caldo sentimento del noi, 
ZK 11, 33) e come sottotitolo Über unsere Kindheit (La nostra infanzia, ibidem); 
l’identificazione del tempo passato con lo spazio perduto risulta subito chiara a 
chi legge, sicché la fine dell’infanzia e la fine del paese che Jana Hensel dice di 
«aver sempre sentito come il mio» (ZK 14, 35) sono assolutamente sovrapponibi-
li, e questo aspetto permette già di comprendere alcune delle ragioni di una tale 
trasfigurazione. Un senso di smemoratezza8 inoltre è la cifra comune a entrambe 
le dimensioni:

Per quanto ci sforziamo, non ce ne ricordiamo quasi più nulla. Così come il 
nostro paese aveva desiderato, non è rimasto nulla della nostra infanzia e all’im-
provviso, ora che siamo adulti e sembra quasi troppo tardi, mi accorgo di questi 
ricordi perduti. Mi angoscia il fatto di conoscere poco il terreno sotto i miei piedi 
e di aver guardato raramente indietro e sempre e solo in avanti. Vorrei tornare a 
sapere da dove veniamo e perciò mi metterò alla ricerca dei ricordi perduti e delle 
esperienze che allora non avevo riconosciuto come tali, anche se temo di non 
trovare più la via del ritorno (ZK 14, 35).

Ostalgie: eine vorläufige Bilanz, in Gedächtnis und Identität. Die deutsche Literatur nach 
der Vereinigung, a cura di Cambi F., Könighausen & Neumann, Würzburg 2008, pp. 
57-68. Alcuni spunti di riflessione sul fenomeno della ‘Ostalgia’ sono nel breve saggio di 
Trenkner J., «C’era una volta un paese», in Boym S. et al., Nostalgia. Saggi sul rimpianto 
del comunismo, Mondadori, Milano 2010, p. 99. Sul tema si veda anche Ahbe Th., Ostal-
gie. Zu ostdeutschen Erfahrungen und Reaktionen nach dem Umbruch, Landeszentrale für 
politische Bildung Thüringen, Erfurt 2016.
7 Una ricostruzione dell’acceso dibattito con cui è stato accolto il volume di Hensel J. è in 
Gini E., Zonenkinder. Figli della Zona, in Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, 
a cura di Banchelli E., cit., pp. 143-163.
8 Per più di un verso l’operazione compiuta da Hensel J. rientra in quella «struttura di 
trasmissione inter- e trans-generazionale di conoscenze ed esperienze traumatiche» che 
Hirsch M. definisce mediante l’introduzione del concetto di «postmemoria»: «Il legame 
della postmemoria con il passato non è quindi mediato dal ricordo, ma dall’investimen-
to immaginativo, dalla proiezione e dalla creazione», in Hirsch M., «The Generation of 
Postmemory», Poetics Today 29, 1 (Spring 2008), p. 107.
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Smemoratezza come frutto di rimozione anche volontaria9, in questo caso una 
rimozione collettiva – è infatti «il nostro paese» ad averlo desiderato – un mec-
canismo di difesa, tipico di chi si sia trovato a vivere vicende traumatiche, ma 
anche, a livello individuale, l’ambivalente rammarico per i ricordi perduti. Il 
libro di Jana Hensel sarebbe nato, così sostiene la stessa autrice, come risposta 
tedesco-orientale al racconto di Florian Illies, Generation Golf (2000)10, una sorta 
di ‘inventario’, come recita il sottotitolo, a uso e consumo della generazione dei 
giovani tedeschi occidentali degli anni Ottanta, che ottenne a suo tempo grande 
risonanza mediatica, dando avvio a un acceso dibattito sui problemi e i bisogni 
dei trentenni del nuovo millennio. «Nessuno si accorse» osserva Hensel in un’in-
tervista, «che in quel libro mancava metà del paese»11; questo bisogno di dare 
voce anche alla seconda metà del paese avrebbe ispirato Zonenkinder, non o non 

9 Hustvedt S., Vecchie Foto, in Hustvedt S., Vivere, pensare, guardare, trad. it. G. Guer-
zoni, Einaudi, Torino 2005, edizione digitale, pos. 3828/6029. Assmann A. parla di 
una «nuova etica mondiale: il dimenticare costruttivo obliterante, chiamato a fare 
tabula rasa per il nuovo inizio, lascia sempre più spesso spazio a un dimenticare tera-
peutico che non si limita solo a cancellare il ricordo negandolo, ma lo assume in sé» 
(Assmann A., Formen des Vergessens, cit. p. 63, trad. it. Assmann A., Sette modi di 
Dimenticare, Il Mulino, Bologna 2019, p. 62). Si veda a riguardo anche quanto scrive 
Cometa M., «Dimenticare Berlino», Abitare, Giugno 1996, p. 126: «Dissolvere la linea 
di demarcazione tra memoria e oblio non solo avrebbe l’immediato effetto benefico di 
stemperare tutti i fondamentalismi del passato (fin troppo presenti nella nuova Euro-
pa), ma anche – e questo nella ricostruzione di Berlino e della ex DDR è decisivo! – di 
consentire la coesistenza di più memorie e più oblii, così che nessuno si possa illudere 
di detenere il monopolio del passato (sia esso un vincitore o un vinto!). Non ci sarebbe 
nulla di più fatale per la nuova Germania (ma il discorso va esteso) che ‘ricordare’ a 
ogni costo. Sarebbe impossibile, inutile, ma anche sbagliato. Solo con un sano oblio 
infatti si salvano anche le vittime da ulteriori massacri. Anche gli architetti, anzi so-
prattutto loro, dovranno imparare a camminare su questo ghiaccio sottile, tenendo 
presente che il rischio di sprofondare è nulla in confronto a quello di lasciare ad altri, 
più abili ‘pattinatori’, il compito di ricordare e di dimenticare».
10 Illies F., Generation Golf. Eine Inspektion, Fischer Taschenbuch, Frankfurt a.M. 2000. 
Si veda a proposito dei due testi, tra i quali si sviluppa un rapporto anche intertestuale, 
quanto scrive Caspari M., «Die schwierige Konstitution von Identität zwischen den Wel-
ten: Jana Hensels Zonenkinder», in The German Quartely 81, 2, Spring 2008, pp. 208 ss.
11 Così Hensel J. in un’intervista con Kraushaar T., Die Zonenkinder und Wir: Die Ge-
schichte eines Phänomens, mit einem Nachwort von M. Baβler, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 2004, p. 94, cit. in Gilardoni-Büch K.B., In cammino verso la storia, Introdu-
zione a J. Hensel, Zonenkinder, cit., p. 12.
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soltanto un’autobiografia, dunque, ma la storia di una generazione12, come del 
resto dimostra il «noi» che compare già nel titolo del primo capitolo e si affianca 
fin dalle prime pagine della narrazione all’«Io» dell’esordio. Nessun contenuto 
rilevante, come osserva la curatrice dell’edizione italiana, ciò di cui si parla è 
«la rapidità dei cambiamenti post-svolta e le ripercussioni sulla vita dei tedeschi 
orientali»13; eppure proprio in questi contenuti non rilevanti, nei cambiamenti 
repentini inizialmente voluti ma poi subiti, si profilano quelle differenze che fini-
ranno per sclerotizzarsi in una radicale e manichea contrapposizione tra blocchi. 
Una contrapposizione che a est della DDR servirà da puntello ideologico a molti 
dei conflitti che dagli anni Novanta in poi hanno dilaniato l’Europa.

2.	Fotografie, ricordo della ‘poetica della quotidianità’

I testi di Illies e quello di Hensel sono speculari anche nella struttura, nove 
capitoli e un glossario, alcune immagini, nel caso di Illies a inizio di ciascun 
capitolo, nel caso di Hensel ‘inglobate’ nel testo. Le foto di Illies riproducono 
solo ed esclusivamente dei playmobil, i giocattoli di culto degli anni Ottanta, 
quelle di Hensel sono istantanee varie, spaccati di un quotidiano di cui si è 
perso ogni traccia, attestati di qualcosa che è stato. Solo della provenienza di 
alcune immagini si dà conto nella tavola delle illustrazioni; l’unica fotografia 
immediatamente riconducibile all’autrice è quella del diploma di nuoto con-
ferito con il massimo dei voti, su cui si legge in modo distinto il suo nome. Le 
foto che ritraggono persone sono pochissime, e si trovano soprattutto nelle 
prime pagine: una giovane pioniera [Fig. 1]14, con la sua divisa nel primo 

12 Cfr. Gini E., Zonenkinder. Figli della Zona, in Taste the East. Linguaggi e forme dell’O-
stalgie, cit., pp. 151 ss.
13 Gilardoni-Büch K.B., In cammino verso la storia, Introduzione a J. Hensel, Zonenkin-
der, cit., p. 11.
14 «Ho dimenticato il significato dei lembi del fazzoletto. Le tre strisce rosse sulla manica 
fanno comunque pensare che chi indossa la divisa abbia un grado gerarchico elevato» 
(trad. mia. Nell’edizione italiana le fotografie sono estrapolate dal testo e messe alla fine 
del volume, in una Appendice iconografica, senza numero di pagine. Le didascalie non 
sono semplicemente tradotte, ma riformulate: «La divisa ufficiale di una giovane pionie-
ra: fazzoletto blu, camicia con sulla manica il distintivo dell’organizzazione, gonnellino 
blu e berretto. Le tre strisce sotto il distintivo indicano un grado gerarchicamente eleva-
to. Per evitare i malintesi sorti in seguito all’edizione tedesca, osserviamo che questa foto 
non rappresenta l’autrice»).
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capitolo, nel secondo un «giornalista occidentale che fa la 
parte di un giornalista occidentale per una rivista illustrata 
della Germania dell’Ovest» come recita la didascalia, alla 
ricerca di «storie vere che stanno in agguato dappertutto, e 
vogliono solo essere scovate» (ZK 30)15, poi ancora un’im-
magine di turisti che si bagnano in un lago, presa da una 
guida turistica, infine un atleta della DDR ritratto di spalle 
[Fig. 2]16, con indosso un accappatoio con la scritta DDR 
ben visibile. Per il resto le fotografie riproducono oggetti 
d’uso che restituiscono insieme al testo le tante sfaccettatu-
re di quella ‘poetica della quotidianità’ in cui si è individua-
to un altro tratto peculiare della Ostalgie17.

15 Manca il riferimento al numero di pagina della versione italiana, in cui la didascalia è 
tradotta solo in parte. Purtroppo l’edizione italiana relega a un’appendice finale le imma-
gini, che nella versione originaria tedesca sono invece perfettamente integrate nel testo, 
incentivando quel rapporto dialettico tra testo e immagine che è una delle caratteristiche 
più interessanti di questo fototesto.
16 «Le scarpacce-da cinque-marchi si chiamavano scarpacce-da cinque-marchi perché 
non avevano un nome né un’origine, le conoscevano tutti e tutti le portavano» (nella 
versione italiana: «Ecco un’immagine che puo servire a farsi un’idea sull’origine del 
complesso di inferiorita dei tedeschi dell’Est nei confronti dell’Ovest e dei loro vesti-
ti, come descritto da Jana Hensel. Queste scarpe da ginnastica erano soprannominate 
Fünf-Mark-Treter [lett. Scarpacce da cinque soldi] perché, dichiara l’autrice, non aveva-
no né nome né origine, ma tutti le conoscevano e le portavano»).
17 La loro memoria è provocatoriamente più lieve e disincantata, il loro sguardo diserta 
gli scenari scontati delle commemorazioni ufficiali e frequenta la polisemia dei lieux de 
mémoire: si sposta dai monumenti ai dettagli, ai segni, ai relitti distribuiti negli spazi, 
negli oggetti, nelle abitudini, negli odori e nei sapori della cultura materiale, trasformati 
in emblemi di una topografia sentimentale (Banchelli E., «Ostalgie come pratica del-
la memoria nella Germania dopo l’89», in https://www.germanistica.net/2012/11/20/

Fig. 1 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei 
Hamburg 2004, p. 16. «Ho dimenticato il significato dei lembi del fazzoletto. 
Le tre strisce rosse sulla manica fanno comunque pensare che chi indossa la 
divisa abbia un grado gerarchico elevato» (trad. mia dall’edizione tedesca, 
osserviamo che questa foto non rappresenta l’autrice).
Fig. 2 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei 
Hamburg 2004, p. 59.
Fig. 3 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei 
Hamburg 2004, p. 140. 

https://www.germanistica.net/2012/11/20/ostalgie-come-praticadella-memoria-nella-germania-dopo-l89/
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Come dalle teche di un museo, il lettore vede comparire le riproduzioni che 
fanno capolino tra le pagine fitte di testo: le scarpe da ginnastica [Fig. 3]18, le 
cassette in cui veniva consegnato il latte agli studenti, un compito in classe di 
un bambino o di una bambina per il giorno delle celebrazioni dell’‘Esercito del 
popolo’ o del compleanno di Lenin, il biglietto di un concerto di un gruppo rock 
austriaco, con annesso codice di comportamento da seguire, schermi televisivi 
che trasmettono le Olimpiadi del 1972. Mancano del tutto foto di eventi ufficia-
li, di monumenti facilmente riconoscibili, e in generale di esterni, tranne qual-
che eccezione: un’istantanea mostra una stele, nella didascalia è indicata come 
Schuldenkmal, un memoriale intorno al quale gli allievi e le allieve delle scuole si 
riunivano in cortile, ordinatamente disposti su due file, per l’alzabandiera.

«Anche nella DDR lo stato non era tutto. Gli individui in questo paese non 
erano protagonisti allineati, al servizio dei fatti storici o dei programmi di parti-
to. Quel tempo è stato vissuto da ognuno in maniera diversa, e la pervicacia dei 
propri ricordi ha sempre la meglio su quella che sembra essere la percezione della 
collettività»19. Con queste parole Kerstin Hensel (1961), un’altra autrice della 
ex DDR, di pochi anni più grande di Jana Hensel, introduce un altro fototesto 
frutto della collaborazione con il fotografo Thomas Billhardt, dal titolo Alles war 
so. Alles war anders. Bilder aus der DDR (1999). Sono considerazioni che si atta-
gliano perfettamente anche al caso di Zonenkinder, in particolare nell’accenno 
alla contrapposizione tra «pervicacia dei propri ricordi» e «percezione della col-
lettività»20. Parole di non semplice decifrazione, che pongono chi le raccoglie di 
fronte alla difficile scelta di derubricarne la portata leggendole come l’ennesima 
declinazione della cosiddetta ‘miseria tedesca’, con la sua sciagurata divaricazione 
tra sfera pubblica e privata, o coglierne il messaggio, che di sicuro queste pure 
contengono, di una rivendicazione identitaria avanzata con decisione da chi si 
oppone alla lettura massimalista e omologante a cui vede consegnato il proprio 

ostalgie-come-praticadella-memoria-nella-germania-dopo-l89/, 20/11/2012, p. 11). 
Sull’esaltazione del quotidiano come forma di resistenza cfr. anche Caspari M., «Die 
schwierige Konstitution von Identität zwischen den Welten: Jana Hensels Zonenkinder», 
in The German Quartely 81, 2. Spring 2008, pp. 203-219. 
18 Nell’edizione tedesca l’immagine e priva di didascalia. Nella versione italiana invece 
si legge: «Chi faceva parte della squadra nazionale della DDR aveva si la possibilità di 
vedere il mondo, ma doveva anche far vedere al mondo da dove veniva».
19 Hensel K., «Einstellung1.», in Billhardt Th., Hensel K., Alles war so. Alles war anders. 
Bilder aus der DDR, Gustav Kiepenheuer Verlag, Leipzig 1999, p. 6. 
20 Ibidem.

https://www.germanistica.net/2012/11/20/ostalgie-come-praticadella-memoria-nella-germania-dopo-l89/
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passato21, e ciò a partire dall’assunto che la storia non possa «essere né rielabo-
rata né superata», e che possa «essere compresa solo a partire dal quotidiano»22. 
Bisognerà allora senz’altro prendere atto delle tante contraddizioni di un paese 
socialista profondamente segnato da una lacerante difformità tra «utopia imma-
ginata e utopia realizzata», ma anche acquisire la consapevolezza che un intero 
paese non può essere ridotto «a un laboratorio», e che non è possibile derubricare 
le vite di chi ci viveva «a un esperimento»23, per giunta mal riuscito:

E si potrebbe dire – continua Kerstin Hensel nella sua introduzione – che ci siano 
state tante Repubbliche democratiche tedesche, quanti sono gli individui che ci 
hanno vissuto […]. Ciascuna esistenza in questo mondo è determinata da cesure, 
è toccata dagli errori. Ognuno è in qualche modo esposto alla società in cui vive. 
Chi si illude di essere libero, è prigioniero di un errore madornale24.

Il tentativo di ricostruire una delle «tante Repubbliche democratiche tedesche», si 
traduce nel volume di Jana Hensel in un’azione di recupero della propria vita, ma 
anche nella volontà di sottolinearne l’ordinarietà: è una delle tante vite vissute nella 
Repubblica Democratica Tedesca, come ribadiscono le continue rivendicazioni del 
valore sovrapersonale dei propri ricordi. Non ci sarebbe stata alcuna volontà di tra-
sfigurazione né di creare una realtà alternativa, secondo quanto afferma l’autrice, 
non è la «DDR come avrebbe dovuto essere»25 quella che prende corpo nella narra-

21 Pelloni G., «La Heimat scomparsa. Fratture, memorie e identità nella giovane lette-
ratura tedesca post-Wende», LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente 2, 2013, 
p.  334, individua in quella che definisce la seconda generazione di scrittori della ex 
DDR, ossia in coloro che hanno cominciato a scrivere della DDR all’indomani del crol-
lo del Muro, una «tendenza che si serve anche di preferenza del genere autobiografico 
e delle memorie d’infanzia», in cui troverebbe voce «inequivocabilmente il bisogno di 
rielaborare il senso di disorientamento provocato dalla perdita di un universo culturale e 
dei suoi chiari riferimenti identitari, o addirittura di un pensiero utopico».
22 Hensel K., «Einstellung1.», in Billhardt Th., Hensel K., Alles war so. Alles war anders. 
Bilder aus der DDR, cit., p. 7.
23 Ivi, pp. 6-7.
24 Hensel K., «Einstellung1.», in Billhardt Th., Hensel K., Alles war so. Alles war anders. 
Bilder aus der DDR, cit., p. 5.
25 Eger C., Mein kurzer Sommer der Ostalgie, Dossel, Janos Stekovics Verlag, 2004, cit. 
in Banchelli E., «Ostalgie come pratica della memoria nella Germania dopo l’89», in 
https://www.germanistica.net/2012/11/20/ostalgie-come-pratica-della-memoria-nel-
la-germania-dopo-l89/, 20/11/2012, p. 1.

https://www.germanistica.net/2012/11/20/ostalgie-come-pratica-della-memoria-nella-germania-dopo-l89/
https://www.germanistica.net/2012/11/20/ostalgie-come-pratica-della-memoria-nella-germania-dopo-l89/
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zione, ma la vita nella DDR così com’era, o forse, più correttamente dal momento 
che ci si muove nell’ambito del ricordo, come si ricorda che fosse26, al di là della 
Stasi, al di là del suo apparato burocratico. In questa accezione l’Ostalgie non mira 
faziosamente a falsificare, ma a «proteggere ciò che è stato», un passato che è parte 
inalienabile degli individui che lo hanno vissuto27 e la cui sottrazione viene da 
questi, o almeno da una parte di questi, vissuta come una sottrazione di identità. 
Il senso di estraneità che tale sottrazione produce viene paragonato in più di una 
circostanza a quello provato dagli emigranti. Come gli emigranti, ma senza essere 
mai andati via dal proprio paese, gli ex abitanti della DDR registrano sensazioni 
di spaesamento, legate alla difficoltà di riconoscere lo spazio circostante a causa dei 
repentini cambiamenti prodotti da quella che è stata a tutti gli effetti una coloniz-
zazione dell’Est da parte dell’Ovest, alla necessità di apprendere quasi forzatamente 
un nuovo linguaggio e inserirsi all’interno di un nuovo sistema comunicativo, sen-
sazioni alle quali non di rado i tedeschi dell’Est hanno risposto, come nel caso degli 
emigranti, con un «rafforzamento del senso di appartenenza etnica»28.

Non smettevo di cercare sullo schermo della nostra infanzia quelle immagini spa-
rite così improvvisamente. Volevo sapere che cosa avevamo visto allora coi nostri 

26 A proposito della discrasia tra memoria e ricordo, e sulla capacità di quest’ultimo di 
«compiere il miracolo di fare pace col proprio passato», si veda quanto scrive Brussig 
Th., «Proviamo nostalgia perché siamo esseri umani», in Boym S. et al., Nostalgia. Saggi 
sul rimpianto del comunismo, cit., p. 113. Lo scrittore, autore di romanzi simbolo della 
cosiddetta Ostalgie, così si rivolge ai suoi lettori della ex DDR: «Ripensate pure quanto 
vi pare alla RdT. L’essenziale è di non illudervi che i vostri ricordi siano veri. Non siete 
autorizzati a giudicare la RdT sulla base dei vostri ricordi. L’oggi non ha nessuna chance 
nei confronti della RdT tramandata dalla vostra memoria, e tra dieci anni sarete convin-
ti di aver vissuto nel paradiso terrestre». E infatti: «L’abbellimento si insinua di soppiatto 
nella memoria umana, e non si lascia sradicare neanche quando si tratta di questioni 
controverse come il ricordo del totalitarismo. Ricordare non significa pescare a colpo 
sicuro in un repertorio catalogato con esattezza» (ivi, p. 112).
27 Come nota Dieckmann C., a proposito del fenomeno della Ostalgie, «Und mit Staunen, 
aber immerhin nicht unironisch siehst du, wie sich das Vergangene verschönt, wie Erin-
nern Heimat schafft. Memoria wandelt Zeit zum sicheren Hort. Nicht, daß wir die gestri-
ge Angst vergäßen, den Kinderdurst und wie krank auch jene alte Welt gewesen ist. Wir 
fälschen ja keine Daten. Wir hüten nur, was war, weil wir es glimpflich überstanden haben 
und weil es unweigerlich zu uns gehört. Wir machen mit uns Frieden» (in Dieckmann 
Ch., Rückwerts immer. Deutsches Erinnern, Ch. Links Verlag, Berlin 2017, p. 10).
28 Banchelli E., «Memoria delle cose, memoria dei luoghi: considerazioni sul fenomeno 
Ostalgie», in Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, cit., p. 19.
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stessi occhi. Spesso, viaggiando attraverso la Germania dell’Est, univo pollici e 
indici davanti al viso come a creare un obiettivo ed esploravo le strade e le file di 
case alla ricerca di un’immagine tipica della DDR. Osservavo per un momento il 
mio reperto, cercavo di pensare ad allora ed ero presto costretta ad ammettere che 
il gioco del trucco non funzionava. Non si risvegliava in me alcun sentimento di 
infanzia. Al contrario: se toglievo le mani dal viso, mi trovavo come in una capsula 
del tempo. Sempre e solo Anni Novanta. Sembrava non esserci mai stato un altro 
decennio sul suolo della DDR. […] L’Est […] aveva perduto la sua storia (ZK 55).

3.	Immagini, nostalgia di un mondo che non esiste più

Nel momento in cui non possono più essere i luoghi a fare da puntello alla me-
moria29, suo «principio organizzatore»30, non possono che diventare gli oggetti. 
Le immagini che Jana Hensel sparpaglia all’interno del suo racconto, tutte in 
bianco e nero, sono reperti di un mondo che non esiste più, tracce del proprio vis-
suto in grado di riattivare i ricordi e fornire loro supporto. Le fotografie, correda-
te da minuziose didascalie che le contestualizzano ed esplicitano, riorganizzano 
lo spazio circostante, sebbene questo spazio finisca per essere quasi sempre quello 
limitato degli interni: la casa, la scuola, il campo estivo. La DDR che traspare 
in filigrana tra le pagine di Zonenkinder somiglia per certi versi, anche nell’a-
marezza della sua ironia, alla DDR in una stanza che il protagonista del film 
Goodbye Lenin! ricrea per la propria madre, ex funzionaria di partito risvegliatasi 

29 «Il problema di lavorare con il passato si scontra in Germania con una sovrapposizione 
di memorie presenti in contesti diversi che impediscono al singolo monumento di dive-
nire un’icona condivisibile. Il ricordo collettivo è un capriccio che compare e scompare 
casualmente e sembra non pianificabile. Non c’è sintesi, ma dispersione e disseminazio-
ne. Topoamnesia e topolatria sono due facce dello stesso problema: la memoria moderna 
non è riconducibile a un’idea, a una rappresentazione o a un luogo che la racchiudano 
compiutamente e la Germania orientale diventa così un campo di sperimentazione avan-
zato di questa irrisolutezza. Ci sono state reazioni diverse a questo dramma dei monu-
menti che non raggiungono mai il potere di significazione» (Carlini E., Valle P., Le città 
in movimento. Geografia dell’Est urbano negli anni 90, in La cortina invisibile. Mutazioni 
del paesaggio urbano tedesco dopo la riunificazione. Testi-immagini-riflessioni, a cura di 
Banchelli E., Bergamo University Press, Bergamo 1999, p. 154).
30 Hustvedt S., «Vecchie foto», in Hustvedt S., Vivere, pensare, guardare, cit., edizione 
digitale, pos. 3828/6029.
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dal coma all’indomani del crollo del muro31. Nelle immagini come nei racconti, 
al passato si associa il presente del dopo muro, alla nostalgia dei ricordi, il senso 
di spaesamento legato a un presente che si vive come irrelato, dove una frattura 
profonda interrompe ogni diacronia, proiettando i ‘figli della zona’ in una situa-
zione analoga a quella dei propri genitori, i figli dei colpevoli o conniventi con il 
nazionalsocialismo, e come loro li priva della possibilità di un confronto genera-
zionale, perché esautora la generazione precedente, negando di fatto ogni valore 
al suo bagaglio esperienziale.

L’eterno presente, nota Jana Hensel, è un fenomeno che coinvolge in modo 
capillare ogni aspetto della realtà, dai riti banali della quotidianità con i super-
mercati colmi di merce sconosciuta, come la nuova marca di caffè Tschibo, con 
la rivoluzione dissacrata e riadattata a fini pubblicitari [Fig. 4]32, ai libri scolastici 
importati dall’Ovest, per portare avanti anche a livello culturale, anche nelle 
scuole, l’occidentalizzazione dell’Est. Il racconto in Zonenkinder non è un tenta-
tivo di rievocare un mondo che non c’è più, ma un espediente comunicativo, in 
cui si cerca di continuo di unire in un rapporto dialettico le proprie esperienze 
e quelle dei coetanei dell’Ovest, e ciò a partire da un quotidiano vissuto con 
radicata consapevolezza. Ancora una volta l’Ostalgie conferma la sua natura di 
nostalgia «riflessiva», e non «restauratrice»33. La rievocazione del passato in queste 
pagine non ha la finalità di una laudatio, è condotta con ironia, a dimostrazione 
di come «il desiderio struggente e il pensiero critico», così come si coniugano 
nell’Ostalgie, non siano «l’uno l’opposto dell’altro»34.

Considerato da questo punto di vista davvero il fenomeno dell’Ostalgie avreb-
be potuto dare avvio a «un processo di incontro e conoscenza tra due culture 
che per quarant’anni hanno incarnato l’inconciliabile polarizzazione del mondo 

31 Becker W., Goodbye Lenin!, Germania 2003.
32 Nell’edizione tedesca manca la didascalia. In quella italiana si legge: «Un esempio di 
pubblicità dopo l’introduzione del marco occidentale il I luglio 1990. Si noti come, per 
vendere il suo caffè nella Germania dell’Est, la ditta Tschibo sfrutti nel suo slogan il 
rinato orgoglio civico: ‘La rivoluzione continua’».
33 «Questi due tipi di nostalgia non rappresentano categorie assolute; si tratta piuttosto 
di tendenze, di modi per dare forma e significato al desiderio. La nostalgia restauratrice 
pone l’accento sul nostos, e cerca di ricostruire la dimora perduta e colmare i vuoti di 
memoria. La nostalgia riflessiva è incentrata sull’algia, sul desiderio e sulla perdita, sul 
processo imperfetto del ricordo». Cfr. S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e 
memoria, in Boym S. et al., Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, cit., p. 49.
34 Ivi, pp. 60 ss.
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diviso dalla guerra fredda e condizionato dal peso dei pregiudizi reciproci»35, alla 
rielaborazione di una storia condivisa, quella antecedente al ’45, nel tentativo di 
archiviare finalmente quel passato che era stato poi il peccato originale, l’atto 
fondativo delle due Germanie.

«Con il mio libro Zonenkinder ho cercato di rappresentare l’infanzia nella 
Repubblica democratica in modo positivo, di liberarla dallo schema ideologico 
bianco-nero. Si trattava, in linea di massima, di un’offerta alla società tedesca 
orientale con la quale dicevo: avete diritto a ricordare in modo positivo la vostra 
infanzia»36. È con queste parole che Jana Hensel torna a parlare del suo libro, in 
un’intervista recente, in occasione di uno degli ultimi anniversari del 3 ottobre 
1990: a trentacinque anni dalla caduta del muro la riunificazione tedesca a Est, 
e agli occhi di chi a Est è nato, appare sempre più spesso come un’opportunità 
mancata, o quantomeno, a voler guardare ai fatti con uno sguardo più benevolo, 
come un processo tormentato e ancora in corso, lontano da una conclusione che 
renda ragione a tutte le parti coinvolte. Non c’è unità nemmeno sulla data da ce-
lebrare come festa nazionale, osserva Jana Hensel, poiché la scelta del 3 ottobre, e 

35 Banchelli E., «Memoria delle cose, memoria dei luoghi: considerazioni sul fenomeno 
Ostalgie», in Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, cit., p. 24. Una ricostruzione 
sintetica ma accurata del contesto storico e di come questo abbia determinato alcuni 
aspetti del fenomeno Ostalgie cfr. Pasqualini A., La DDR tra storia e memoria, Clionet. 
Per un senso del tempo e dei luoghi 2, 2018, Società e cultura Spazio Europa, pp. 1-9. 
Utili ed estremamente interessanti, per orientarsi nel panorama letterario della Germa-
nia ‘post-Wende’, sono i volumi curati da Cambi F. e Fambrini A., Zehn Jahre Nachher. 
Poetische Identität und Geschichte in der deutschen Literatur nach der Vereinigung, Dipar-
timento di Scienze filosofiche e storiche, Università di Trento, Trento 2002 e da Chiar-
loni A., La prosa della riunificazione. Il romanzo in lingua tedesca dopo il 1989, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2002.
36 Hensel J., «Sul 3 ottobre 1990», in il Mulino 5, settembre-ottobre 2020, p. 825, 
doi: 10.1402/98316.

Fig. 4 Jana Hensel, Zonenkinder, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 
2004, p. 50.
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dunque del momento in cui la costituzione della Germania Federale viene estesa 
ai così detti nuovi Länder, significa anteporre un atto amministrativo alla Friedli-
che Revolution dell’89, neutralizzando o ridimensionando il ruolo da protagonisti 
degli abitanti dell’Est nella recente storia tedesca.

Il dibattito sulla mancata riunificazione non è mai stato acceso come in questo 
periodo: la pubblicazione del libro di un germanista di Lipsia, Dirk Oschmann, 
dal controverso ma assai eloquente titolo Der Osten: eine westdeutsche Erfindung: 
Wie die Konstruktion des Ostens unsere Gesellschaft spaltet, che tradotto in italiano, 
in maniera letterale, suonerebbe «L’Est: un’invenzione tedesco-occidentale. In 
che modo la concezione dell’Est divide [nel senso di spaccare] la nostra società»37, 
è stata ed è tuttora oggetto di discussioni animate sulle pagine dei giornali e nei 
programmi radio-televisivi tedeschi. Negli stessi mesi in cui veniva pubblicato 
il volume di Oschmann, il numero di maggio 2023 di Unauf [Fig. 5] – il gior-
nale online della Humboldt Universität – usciva con un fascicolo interamente 

37 Oschmann D., Der Osten: eine westdeutsche Erfindung: Wie die Konstruktion des Ostens 
unsere Gesellschaft spaltet, Ullstein Buchverlage, Berlin 2023.

Fig. 5 Autore sconosciuto, immagine presente nel numero di maggio 2023 di Unauf, il giornale 
online della Humboldt Universität, nel fascicolo dedicato ai Kinder der Wende. 
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dedicato ai Kinder der Wende, i ‘Figli della svolta’38; le sue pagine sono piene di 
articoli di giovani studenti, gli esponenti di quella quarta generazione che avreb-
be dovuto incarnare la prima generazione della Germania definitivamente unita. 
Si tratta, senza eccezione, di articoli che già nei titoli denunciano un malessere 
diffuso, e attirano l’attenzione del lettore su una situazione tutt’altro che paci-
ficata. Si può senz’altro discutere sulla complessità del fenomeno dell’Ostalgie, 
ma ignorarne la portata derubricandolo a una moda passeggera o al tradizionale 
rimpianto per il bel tempo andato rischia di essere un atto di miopia che preclude 
la comprensione di un fenomeno particolarmente evidente nella ex DDR, e che 
tuttavia ne travalica i confini, reali e immaginari, e continua a farne il «campo di 
battaglia delle opposte ideologie del XX secolo»39.
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Laurens et NDiaye.  
Reconstruction du sujet individuel et collectif  

dans deux photobiographies françaises contemporaines
Michela La Grotteria

Introduction. La photo-bio-graphie

Il faut laisser affleurer en soi-même 
L’envers de son image, 

Pour réussir à se voir différemment, 
Pour regarder les choses différemment1.

Ces vers, tirés de Quinzième poésie verticale de Roberto Juarroz2 et cités par 
Camille Laurens dans Cet-absent là, pourront servir de base pertinente pour 
n’importe quelle réflexion sur le genre littéraire de la photobiographie. En effet, 
ils contiennent l’ensemble des concepts-clés du discours narratif photobiogra-
phique, autour desquels, d’ailleurs, s’articulera notre réflexion dans cet article : 
l’image de soi, son envers – quelle qu’en soit la nature –, l’image des autres et 
l’acte même de regarder.

Le terme « photobiographie » a été introduit pour la première fois en langue 
française par Gilles Mora et Claude Nori dans leur Manifeste photobiographique 
de 1983, et sa définition a ensuite été formulée par John Algeo dans son Diction-
ary of Neologism, comme « A person’s life revealed through photographs [28.1 

1 Juarroz R., Quinzième poésie verticale, cité dans Camille Laurens, Cet-absent là, 2004, 
Gallimard, Paris 2006, p. 74. Les citations de cet ouvrage seront désormais indiquées 
dans le texte, suivies de (CAL) et du numéro de page.
2 Laurens déclare avoir extrait les vers de Juarroz R. contenus dans Cet absent-là de Quin-
zième poésie verticale, sans indiquer quelle édition du livre elle a utilisée. Je n’ai pas pu 
identifier l’édition française dont les vers sont tirés.
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Feb 1953] »3. La photobiographie joue avec l’expérience biographique en mêlant 
mots et images, mais aussi récit autobiographique et invention littéraire. De cette 
façon, le genre s’inscrit pleinement parmi les diverses déclinaisons de l’autofic-
tion, ou « autonarration », selon la proposition d’Arnaud Schmitt4.

L’interaction entre l’aspect verbal et visuel est largement répandue chez cer-
taines écrivaines françaises contemporaines  : des auteures telles que Catherine 
Millet, Marie Desplechin, Sophie Calle, Leïla Sabbar, Annie Ernaux et Chloé 
Delaume alternent de différentes manières récit de soi et insertion d’éléments 
visuels ou transmédiaux, en contribuant de cette façon à réinventer la repré-
sentation du sujet littéraire au XXIe siècle5. Une étude approfondie des raisons 
du succès des hybridations entre le texte et l’image dans la littérature contem-
poraine a été présentée dans Writing and the Image Today, un volume des Yale 
French Studies publié en 2008. Dans la préface, les éditeurs Jan Baetens et Ari J. 
Blat établissent un lien entre les expérimentations autour de parole et image et 
« the progressive visualization of Western culture over the last several decades », 
laquelle « has had dramatic consequences for both the act of writing and the 
institution of literature itself »6.

La dépendance des médias visuels, omniprésente dans n’importe quel dis-
cours critique contemporain, devient particulièrement fructueuse dans le genre 
de l’autofiction. La spécificité du genre de la photobiographie est constituée par 
le rapport entre parole et image : le médium photographique, parfois en soutien, 
parfois en conflit, parfois en dialogue avec la narration écrite, devient chaque 

3 Algeo J., Fifty Years Among the New Words  : A Dictionary of Neologisms, 1941-1991, 
University Press, Cambridge 1991, p. 63.
4 Schmitt A., « La perspective de l’autonarration  », in Poétique 149, 2007, pp. 15-29, 
doi : 10.3917/poeti.149.0015.
5 Sur le sujet de l’entrecroisement de photographie et écriture autofictionnelle nous ren-
voyons, parmi d’autres, spécialement aux travaux de : Bricco E., Poétique du mini-pho-
totexte, Brill, Leiden, 2025  ; Amatulli M., Scatti di memoria. Dispositivi fototestuali e 
scritture del sé. Henri Raczymow, Anny Duprey, Marie Ndiaye, Jean-Philippe Touissant. 
Metauro, Pesaro, 2020 ; Ferraro A., Sperti V., « Défis et risques de la photoautobiogra-
phie contemporaine en France », in Cahiers de la littérature française : Déclinaison du 
risque : pour une archéologie des imaginaires littéraires des XXe et XXIe siècles, 2023, 
n. 22. pp. 13-33 ; Cometa M., Coglitore R., Fototesti. Letteratura e cultura visuale. Ma-
cerata, Quodlibet, 2016.
6 Baetens J., Blatt A.J., « Editors’ Preface : Writing and the Image Today », in Yale French 
Studies 114, 2008, p. 1, http://www.jstor.org/stable/20479413.

http://www.jstor.org/stable/20479413
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fois un moyen supplémentaire pour raconter le ‘Je’ dans toutes ses dimensions. 
Dans ces expérimentations, les hiérarchies entre le mot et l’image s’effondrent, 
et la dimension visuelle sert à atteindre une plus grande profondeur dans le récit 
de soi, tout en explorant également les zones d’obscurité qui peuvent inclure le 
traumatisme, le deuil, la maladie et la violence. Jordan, à propos de l’Usage de 
la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie, réfléchit sur l’intimité exhibée par les 
photos dans le texte et note que « perhaps they offer compact enactments of the 
extime (unprivate), of its combination of the intimate and the alien and of all the 
unresolved problems that its extreme instances entail  »7. Il semble que l’expé-
rimentation photobiographique ouvre à une problématisation de la relation du 
sujet narrateur avec la page et la prise de parole, ainsi qu’avec les catégories de 
genre et les structures sociales par lesquelles il est déterminé.

Dans cette analyse, nous nous proposons d’explorer la spécificité de deux 
photobiographies, Autoportrait en vert (2005) de Marie Ndiaye et Cet absent-là 
([2004] 2006) de Camille Laurens, qui abordent les thématiques du trauma, du 
deuil et de la perte de manière différente, tout en présentant certaines proximités. 
Dans les deux cas, l’hybridation des photographies et du texte soulève des ques-
tions auxquelles, comme le souligne Shirley Jordan, le lecteur ne peut pas échap-
per : comment recevoir les images, quel rôle jouent-elles dans le pacte narratif et 
que rajoute l’élément visuel à la compréhension de l’expérience biographique du 
narrateur8 ? Finalement, dans les cas où le ‘Je’ narratif n’est pas représenté, peut-
on encore parler d’autoportrait photobiographique ?

En adoptant ces questions comme lignes directrices de notre enquête, notre but 
dans cet article sera de démontrer comment le jeu entre texte et images dans ces 
œuvres vise à une représentation identitaire qui mêle le plan individuel et le collectif.

En effet, le support photographique dans les deux textes n’a jamais une fonction 
mimétique : il ne sert pas à refléter l’identité des deux narratrices mais plutôt à pro-
poser au lecteur un jeu d’interprétation complexe. Le choix fait dans les deux œuvres 
est plutôt celui de l’ambiguïté : le sujet des portraits photographiques n’est jamais le 
‘Je’ narratif, mais une série d’autres personnes et des lieux anonymes, de sorte que la 
relation entre narration verbale et images demeure vague, voire apparemment ab-

7 Jordan S., «  Interfaces  : Verbal/Visual Experiment in New Women’s Writing in 
French », in Rye G., Damlé A. (dir.), Women’s Writing in Twenty-First Century France: 
Life as Literature Account, University of Wales Press, Cardiff 2013, p. 200, https://www.
jstor.org/stable/j.ctt9qhhxz.21.
8 Ivi, pp. 198-199.

https://www.jstor.org/stable/j.ctt9qhhxz.21
https://www.jstor.org/stable/j.ctt9qhhxz.21
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sente. De cette manière, la tentative de construction narrative du sujet dont on veut 
offrir un portrait, voire un autoportrait, ne s’arrête jamais sur un cadrage individuel et 
autoréférentiel, mais s’ouvre à un jeu du ‘Je’ qui passe par la représentation, en même 
temps verbale et photographique, d’une collectivité d’individus.

1.	Le regard, les fantômes, l’amour. Cet absent-là  
de Camille Laurens

Cet absent-là explore les phénomènes de la vision, de l’apparition et de la soudaine 
disparition, tout en examinant la relation complexe entre absence et présence. 
« Et soudain, il m’arrive une chose extraordinaire, imprévisible, imprévue : j’ap-
parais », écrit Laurens dans l’incipit, et puis « on me voit, quelqu’un est en train 
de me voir » (CAL : 11). La première apparition de la narratrice devient tout à fait 
possible grâce à un regard tiers : ni le sien, ni celui du lecteur, mais celui d’une 
personne non identifiée qui, en l’observant, apporte une confirmation d’existence 
au ‘Je’. Je suis vue, donc j’existe, pourrait-on synthétiser.

Le regard est en effet le noyau thématique du livre et il se décline dans les 
deux sens : tandis que quelqu’un regarde la narratrice, elle regarde un portrait 
dans l’espoir qu’en isolant un détail de ce visage et en le mettant en avant, elle 
réussira à saisir la vraie identité de cet absent inconnu. Cependant, cette tentative 
est vouée à l’échec : la photographie reste muette, le contact entre les yeux de l’ob-
servateur et ceux de l’observé est vide, et, plutôt, confine chacun dans sa propre 
individualité. Le jeu d’ambiguïté avec le lecteur réside dans le fait qu’au lieu de 
lui dévoiler l’image qu’elle tient entre ses mains, Laurens lui offre une multitude 
de portraits de personnes toutes différentes et apparemment sans lien direct avec 
la narration. Cristina Nägeli a suggéré l’image d’une « fausse piste »9 sur laquelle 
Laurens attirerait le lecteur avec ces photos : pourtant, ce choix s’avère pleine-
ment fonctionnel au discours critique de la romancière.

Les photographies insérées dans le texte sont des portraits réalisés par Rémi 
Vinet, en noir et blanc, souvent flous. La structure de la disposition est fixe  : 
après un très court chapitre, apparaît une page blanche et un seul portrait en 
pleine page, à l’exception des pages 48-49, qui sont occupées par deux portraits. 

9 Nägeli C., « L’articulation intersémiotique du souvenir chez Camille Laurens et Rémi 
Vinet », in Fabula / Les colloques, Circulations entre les arts. Interroger l’ intersémioticité 
(dir. Adrien M., Bouchet M., Vincent-Arnaud N.), 2016, http://www.fabula.org/col-
loques/document3978.php.

http://www.fabula.org/colloques/document3978.php
http://www.fabula.org/colloques/document3978.php
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Les personnes représentées dans les portraits sont toutes différentes : des bébés, 
des jeunes filles, des hommes, une femme âgée, toutes sur le point de fuir vers ou 
depuis quelque chose d’autre que l’objectif de l’appareil photo. Ce sont des figures 
de la mémoire qui jouent un rôle dans le projet de Laurens, celui de reconstruire 
l’identité de l’absent ; la meilleure définition de ces portraits est donnée par l’au-
trice, lorsqu’elle parle des personnes rencontrées à l’aéroport : « autrefois impen-
sables et toujours impossibles à penser, ni photo ni portrait, mi-projet mi-souve-
nir […] au sens strict disparus » (CAL : 43).

C’est ainsi que Cet absent-là s’articule autour d’un jeu complexe entre l’absence 
et la présence, le négatif et le positif, l’obscurité et la lumière, des dualismes qui 
trouvent une résonance particulière dans le médium photographique. La photo-
graphie permet de voir quelqu’un qui n’est plus là, quelqu’un qui a disparu, mais 
dont l’image reste figée dans le temps. Ce processus de captation d’un instant, ou 
d’un visage qui appartient au passé, ouvre ainsi, dans son utilisation littéraire, à 
une réflexion profonde sur le deuil, sur la manière dont les personnes disparues 
restent présentes en nous, même lorsqu’elles ne sont plus physiquement là.

Laurens utilise le médium de la photographie pour explorer la manière dont 
ces absences continuent à hanter notre mémoire et notre existence. Ce résultat est 
d’ailleurs renforcé par la technique employée par Rémi Vinet pour la création de 
ces images, comme l’explique son site :

Cette image, je l’isole de tout artifice, de tout repère géographique, sociologique 
ou de temps. Je travaille avec une volonté désidentitaire pour mieux la mener 
à une vision universelle. […] Puis, par une technique de projection/développe-
ment/tirage, je pratique un prélèvement pour retirer ensuite des couches succes-
sives, et tente ainsi, d’orienter ce visage vers une figure où sont misent en valeur 
les symboliques de la disparition et de l’anonyme […] Ce processus évoque de 
manière poignante le lien entre mémoire et disparition : à l’instar des souvenirs 
qui, bien qu’immortalisés, se dissipent lentement dans le fil du temps, les images 
deviennent des témoins d’une réalité qui ne nous appartient plus complètement10.

La similarité entre les projets artistiques de Laurens et Vinet est remarquable, et 
leur rencontre renforce le message envoyé au lecteur dans Cet absent-là. Le rap-
port entre image, parole et mémoire est notamment décliné de façon originale par 

10 Vinet R., « Figure série I, 1998-2001. « Figure », c’est le nom de mes photographies ». 
http://remi.photographe.free.fr/figurepropos.html.

http://remi.photographe.free.fr/figurepropos.html
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Laurens : ce qui est inscrit dans l’image ou dans l’écriture n’est jamais une simple 
retranscription de la mémoire, mais plutôt une reconstruction, une forme de ré-
création de l’absent. L’image, comme la mémoire, deviennent un point de départ 
pour réinventer une subjectivité, un espace où la réalité et l’imaginaire se mêlent.

Ainsi, la photographie, tout en capturant une image du passé, devient un moyen 
de rendre hommage à ce qui a disparu tout en permettant à l’autrice de questionner 
son propre rapport au souvenir et à l’identité. Ce travail sur la mémoire, loin d’être un 
simple souvenir figé, devient un acte créateur, une exploration de ce que signifie vivre 
avec les absents et comment leur existence passée continue à façonner notre présent.

Pour décrire la structure en mosaïque réalisée par Laurens, on peut adopter 
l’image du « collective framework »11 proposée par Laura Marcus en référence 
à la définition d’Annie Ernaux de son identité comme produit d’une série d’ex-
périences et de coordonnées historiques, sociales, linguistiques, et d’autre na-
ture12. À propos du projet de Laurens, il est pertinent de parler de « collective 
framework » en référence à l’ouverture à l’Autre qu’évoque la représentation de 
différentes subjectivités qui interagissent avec le ‘Je’ narratif. Aucun de ces por-
traits n’est cet absent-là, mais chacun d’entre eux ajoute une nuance de significa-
tion à son identité, comme des pièces de puzzle que le ‘Je’ narratif, et le lecteur 
avec lui, cherchent à reconstituer. Cela est rendu possible, selon Marcus, par « the 
photograph’s interface between private and public context and meaning »13.

La collection de portraits reflète la fragmentation du ‘Je’, mais ce n’est pas né-
cessairement un symptôme de la perte de valeur de la narration autofictionnelle  : 
Place-Verghnes note que « the collection and archiving of these scattered documents 
restore a kind of cohesion that enables them to take on a testimonial function »14.

11 Marcus L., «Autofiction and Photography: ‘The Split of the Mirror’», in Effe A., Lawlor 
H. (dir.), The Autofictional, Palgrave Studies in Life Writing, Palgrave Macmillan, Cham 
2022, p. 320, doi : 10.1007/978-3-030-78440-9_16.
12 Je fais référence ici à la citation suivante : « Je me considère très peu comme un être 
unique, au sens d’absolument singulier, mais comme une somme d’expériences, de dé-
terminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en 
dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjecti-
vité unique », dans Annie Ernaux, L’ écriture comme un couteau, [2003], Gallimard, Paris 
2011, p. 42, et cité en traduction anglaise dans Marcus L., « Autofiction and Photogra-
phy : ‘The Split of the Mirror’ », cit., p. 320.
13 Ibidem.
14 Place-Verghnes F., « The Photobiographical Today : Signs of an Identity Crisis ? », in 
Edwards N., Hubbell A.L., Miller Ann (dir.), Textual and Visual Selves : Photography, 
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Bien que les sujets des photos restent anonymes pour le lecteur, Laurens in-
siste sur le lien étroit entre le matériel photographique et son expérience biogra-
phique, en déclarant que « les figures qui m’inspirent ce texte ont toutes été faites 
il y a longtemps, tandis que je suis en train d’écrire ici et maintenant » (CAL : 
57-8), et puis : « Refuser ce travail sur la matière de ma vie, c’est refuser de le 
rendre présent, c’est-à-dire aussi d’en faire cadeau. L’art devient alors une idée 
figée […] » (CAL : 58). Cela fait appel à l’élément téléologique au cœur de la 
photographie : la préservation du souvenir de quelqu’un de cher en son absence. 
En effet le thème de la photographie en tant qu’outil pour voir l’absence est étroi-
tement lié au thème de l’amour, central dans le livre : « Qu’est-ce qu’être aimé, 
dis-le-moi, sinon apparaître – là, je suis là, regarde-moi – apparaître, oui, être à 
part » (CAL : 15). L’amour est suffisamment puissant pour permettre d’entrer 
en contact avec l’Autre et le rendre visible, présent. En revanche, la mémoire est 
instable et peu fiable, ennemie du témoignage fidèle d’un visage : « Plus je veux 
la ressusciter dans sa séduisante réalité, plus l’apparition se nimbe et se noie, elle 
est mangée sur les bords, sans teinte  ; ce n’est pas un visage, mais une forme 
nue […] » (CAL : 23). La réflexion de Laurens sur la relation entre mémoire et 
photographie semble, en outre, très proche de celle de Susan Sontag, lorsqu’elle 
critiquait l’approche de Proust envers le support photographique :

And by considering photographs only so far as he could use them, as an instru-
ment of memory, Proust somewhat miscontrues what photographs are : not so 
much an instrument of memory as an invention of it or a replacement15.

La thématique de la rivalité entre mémoire et narration a été d’ailleurs thématisée, 
parmi les écrivaines d’autofiction françaises, par Chloé Delaume. En réfléchis-
sant sur le processus d’écriture, Delaume déclare : « La mémoire est menteuse, la 
moindre réminiscence est toujours reconstruite, je ne fais confiance qu’au verbe 
pour en extraire toujours l’initiale quintessence »16.

Si la mémoire est plus fragile que l’écriture et la photographie, la mettre de côté et 
se fier plutôt à ces deux moyens est la solution adoptée également par Laurens, dans 

Film, and Comic Art in French Autobiography, University of Nebraska Press, Lincoln 
2011, p. 106, doi : 10.2307/j.ctt1df4gqm.9.
15 Sontag S., On Photography, [1971] Penguin, London 2019, p. 178.
16 Delaume C., « S’écrire mode d’emploi », in Burgelin C., Grell I., Roche R.-Y. (dir.), 
Autofiction(s) – Colloque de Cerisy, Presses Universitaires, Lyon 2010, p. 121.
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sa recherche de l’absent qui hante le livre. Mais ce parcours ne mène à aucune révéla-
tion, ne produit aucun sens, car la photographie – surtout dans son lien viscéral avec 
la mort – évoque le néant, la disparition, et elle n’arrive pas à récupérer la présence : 
« La photographie fixera non ton apparence mais ta disparition – ou bien alors si, ton 
apparence, de celles auxquelles il ne faut pas se fier, sur le papier elle gravera le faux, 
le défaut, le défi » (CAL : 34). C’est le cas de la photographie de Philippe, enfant de 
Laurens perdu à sa naissance, prise à l’hôpital peu après son décès. « C’est le seul cas 
où, dans la photographie, la vie est métaphorique », écrit Laurens (CAL : 43) : cette 
photo, plutôt que d’évoquer des souvenirs, renvoie plutôt à la mort et devient ainsi 
une impasse pour le contact avec l’autre. Dans ce cas, la photographie et le regard 
amoureux, une fois de plus, se confondent dans l’échec : « Je te regarde et je te vois : 
tu es là et tu n’es pas là, tu es cet absent-là » (CAL : 66).

Si le portrait photographique ne représente que le vide, et que l’échange de 
regards reste stérile, que sauver de la photographie ? Laurens répond en reprenant 
les vers de Juarroz : le renversement, le négatif, l’absence : « Mais son négatif peut 
être l’accès / À l’image qui, elle, est la nôtre : / Le positif d’une pensée qui corrige 
le vide »17 (CAL : 75).

Cette célébration de l’apparence semble résonner avec ce que John Berger af-
firmait dans Uses of photography, son commentaire sur le texte de Sontag : « Yet, 
unlike memory, photographs do not in themselves preserve meaning. They of-
fer appearances […] prised away from their meaning. Meaning is the result of 
understanding functions »18. Ailleurs, Berger en vient à célébrer «  the poles of 
absence and presence »19 impliqués dans l’élément photographique. À son avis, 
c’est justement entre ces deux pôles, et grâce à l’intensité avec laquelle nous les 
percevons, que la photographie peut trouver « its proper meaning »20.

Laurens joue également sur cette frontière, et celle-ci sera la clé à garder à l’es-
prit pour déchiffrer son projet, apparemment paradoxal : reconstruire l’identité 
de l’absent du titre – qu’il s’agisse de son enfant perdu Philippe, du ‘tu’ apos-
trophé par la narratrice ou du ‘Je’ auctorial lui-même – à travers un collage de 
personnes inconnues qui, dans l’ensemble de leurs présences, contribuent à com-
pléter la mosaïque et à restituer un portrait de l’identité absente, peut-être plus 
authentique et plus significatif.

17 Voir note 1 pour la référence à Quinzième poésie verticale.
18 Berger J., « Uses of Photography », in About Looking, Pantheon, New York 1980, p. 51.
19 Berger J., Understanding a Photograph, Penguin Classics, London 2013, p. 24.
20 Ibidem.
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2.	Une multitude féminine. Autoportrait en vert de Marie NDiaye

Le projet de Marie NDiaye dans Autoportrait en vert – paru en 2005 pour Mer-
cure de France, dans la collection Traits et portraits dirigée par Colette Fellous 
–, s’éloigne à bien des égards de celui de Laurens, mais témoigne lui aussi d’une 
« evaporation of the subject »21 qui ne sait plus se définir, en littérature, qu’en 
parlant des autres, de nombreux autres.

Tout d’abord, comme l’a souligné Virginie Darriet-Féréol, Marie NDiaye ré-
alise dans ce livre une œuvre marquée par l’ambiguïté, jouant avec le concept 
d’autoportrait et les attentes du lecteur22 : invité par le titre à entrer en contact 
étroit avec l’identité de l’autrice, le lecteur se retrouve plutôt déconcerté face à de 
nombreux portraits d’autres femmes, aussi bien dans le récit que dans le support 
photographique. Darriet-Féréol propose l’image du « kaléidoscope »23, particu-
lièrement appropriée pour décrire une écriture imprégnée d’onirisme et d’étran-
geté. La narration prend la forme d’un journal, où de nombreux chapitres ou 
même des paragraphes commencent par une indication temporelle – mois et 
année, parfois seulement l’année. En revanche, la distribution des photographies 
(certaines issues de la collection personnelle de l’autrice, d’autres reproduisant 
des photos de Julie Ganzin) est moins rigide que dans Cet absent-là : elles sont 
disséminées dans le texte, fragmentant souvent la page, présentées sous de petites 
dimensions, par paires, sous forme de carré ou de rectangle.

Darriet-Féréol parle de deux types de représentations photographiques collec-
tives invoqués dans ce livre : « un album de famille et une série de portraits de 
femmes »24. Cette dernière nous semble rappeler – plus ou moins délibérément 
– la galerie de portraits, genre littéraire assez populaire au XVIIe et XVIIIe siècle, 
où la description de différents personnages était indépendante de n’importe quel 
cadre narratif et visait à rendre hommage à leurs mérites. Par ailleurs, les photo-
graphies de famille sont un stratagème traditionnellement utilisé en littérature 

21 Place-Verghnes F., « The Photobiographical Today : Signs of an Identity Crisis ? », cit., p. 
106.
22 Darriet-Féréol V., « Autoportrait en vert de Marie NDiaye : des identités en séries », 
in Devésa J.-M. (dir.), Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature 
française et en français du XXe et du XXIe siècles, Presses Universitaires, Bordeaux 2015, 
p. 75, doi : 10.4000/books.pub.16553.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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pour chercher un lien avec un passé auquel on peut s’identifier et un canal de 
communication plus efficace que la parole avec ses ancêtres  : « On regarde les 
photos, on ne se regarde pas mais on regarde les photographies, chacun séparé-
ment, sans un mot de commentaire, mais on le regarde, on se voit »25, écrivait 
Marguerite Duras dans L’amant.

Ici, les femmes que la protagoniste rencontre et décrit sont toutes rattachées à 
un même noyau familial – la mère, les sœurs, la belle-mère –, tandis que les pho-
tos ne sont pas des portraits, mais des photographies de paysages, avec ou sans 
figures humaines. Ces figures semblent appartenir à un autre siècle : photogra-
phiées en noir et blanc, souvent vêtues de longues robes, seules, proches d’autres 
femmes ou d’enfants, elles sont complètement déconnectées de la narration ver-
bale, au point qu’il est impossible pour le lecteur de reconnaître aucun des per-
sonnages dans les images. NDiaye produit ainsi la représentation fragmentée 
d’une identité multiple, qui se construit également à travers des photos d’autres 
femmes, perçues dans leur ensemble comme une famille.

La narratrice semble être exclue de ce portrait de famille : invité par le titre 
du livre à s’attendre à un autoportrait de la narratrice, le lecteur au contraire 
n’en rencontre jamais une description. De plus, sa voix avance dans le récit de 
façon intermittente et contradictoire, voire onirique : « Je la reverrai, nous se-
rons presque amies. Je sais qu’elle sera un jour remplacée par une autre femme 
verte que je ne choisirai pas davantage »26. Anne-Sophie Donnarieix, dans son 
analyse narratologique d’Autoportrait en vert, parle d’une « dispersion des traces 
et surexposition des mécanismes de brouillage  », c’est-à-dire d’une œuvre de 
déception intentionnelle du lecteur de la part d’un narrateur à moitié entre « le 
narrateur ‘faillible’, trompé par ses propres perceptions (narrations enfantines, 
ignorance, handicap cognitif etc.), et le narrateur véritablement ‘trompeur’ qui 
cherche à manipuler son lecteur »27. Puisant à cette perspective de déception 
mise en œuvre par la narratrice, il est intéressant de se demander dans quelle 
mesure les expectatives du lecteur par rapport au genre et du pacte narratif sont 

25 Duras M., L’Amant, Éditions de Minuit, Paris 1984, p. 111.
26 NDiaye M., Autoportrait en vert, Mercure de France, Malesherbes 2005, p. 34. Les 
citations de cet ouvrage seront désormais indiquées dans le texte, suivies de (AEV) et du 
numéro de page.
27 Donnarieix A.-S., « Le ‘je’ en porte-à-faux. Pratiques déceptives de l’écriture de soi 
chez Marie NDiaye et Camille Laurens », in Revue critique de fixxion française contempo-
raine 22, 2021, http://journals.openedition.org/fixxion/344, doi : 10.4000/fixxion.344.

http://journals.openedition.org/fixxion/344
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respectées ou déçues dans le texte. En particulier, que reste-t-il de l’autoportrait 
promis dans le titre ?

En réalité, le statut narratif du projet de NDiaye présente de nombreux 
points communs avec le genre littéraire de l’autoportrait, d’après la description 
donnée par Michel Beaujour de ses caractéristiques dans Miroirs d’encre : rhé-
torique de l’autoportrait (1980), notamment la discontinuité de la narration et 
l’attention portée au présent, deux éléments que l’on retrouve chez NDiaye. En 
effet, si « l’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit 
suivi »28, NDiaye adopte une narration qui n’est ni linéaire ni chronologique, 
avançant par évocations, une série de rencontres entre la narratrice et diverses 
femmes ‘en vert’, pour ensuite relater une visite à sa mère et, en fin de récit, le 
voyage en Afrique chez son père. D’autre part, les autoportraits sont également, 
selon la typologie de Beaujour, des textes « qui prétendent révéler ‘ce que je suis 
maintenant, tandis que j’écris ce livre  !’  »29. Cette caractéristique peut aussi 
s’appliquer au texte de NDiaye : en effet, les sauts entre les différentes années 
ne contredisent qu’en apparence cette attention au présent, car tout le livre res-
semble au récit d’un rêve, où les visages se superposent et les écarts temporels 
ne sont qu’une pure formalité, une simple illusion d’optique. Les références 
intra-textuelles à un temps futur se révèlent fallacieuses et sont contredites plus 
loin dans le texte.

Après s’être interrogée à plusieurs reprises sur la raison derrière ces rencontres 
successives avec des femmes fantomatiques – « Est-ce pour que je rencontre, à 
diverses étapes de ma vie, une femme en vert ? » (AEV : 33), la narratrice, loin 
de se définir ou de donner au lecteur une certitude sur sa personne, parvient 
néanmoins, à la fin du livre, à parler de la fascination envers ces femmes en vert 
et à suggérer une connexion entre leur existence – marquée par le mystère et 
l’évanescence – et sa propre identité :

Je redoute de me considérer moi-même comme un être insensé si toutes ces 
femmes en vert disparaissent l’une après l’autre, me laissant dans l’impossibilité 
de prouver leur existence, ma propre originalité. (AEV : 88)

Dans Autoportrait en vert, d’ailleurs, l’absence est thématisée et son importance 
est cruciale, comme l’a relevé Christopher Hogarth, qui affirme que : « This self 

28 Beaujour M., Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Seuil, Paris 1980, p. 13.
29 Ivi, p. 20.



Fototesto

90

is more of an absence than a presence, defined by what she is not more than by 
what she is »30.

On pourrait alors se demander : le ‘Je’ narratif est-il toutes les femmes en vert ? 
Ou bien se définit-il justement par le fait de ne pas leur ressembler ? NDiaye elle-
même a éclairci ce point lors d’une interview en 2021 dans The White Review : 

The ‘I’ of the story is much closer to me than the green women. Ever since I was 
a child I’ve been fascinated by women, as if I weren’t a woman myself, but a man 
intrigued and subjugated by the opposite sex. This book is a self-portrait of how 
I was bewitched by ‘the feminine’31.

Ce concept du féminin est d’ailleurs une force puissante, qui s’étend des per-
sonnes à l’environnement : « l’eau boueuse et calme de part et d’autre des fossés… 
la Garonne est-elle une… est-elle une femme en vert ? » (AEV : 108).

Il nous semble alors que ce qui détermine l’identité ne soit pas la ressemblance 
ou la différence entre la narratrice et les femmes représentées, mais plutôt le lien 
établi entre celles-ci et le ‘Je’ narratif qui les rencontre.

Je me demande alors, dans la cuisine proprette de mes sœurs, comment trou-
ver supportable une vie dénuée de femmes en vert découpant en arrière-plan 
leur silhouette équivoque. Il me faut, pour traverser calmement ces moments 
d’hébétude, d’ennui profond, de langueur désemparante, me rappeler qu’elles 
ornent mes pensées, ma vie souterraine, qu’elles sont là, à la fois être réels et 
figures littéraires sans lesquelles l’âpreté de l’existence me semble racler peau et 
chair jusqu’à l’os. (AEV : 88)

Ainsi, même dans cette photobiographie, la définition de l’identité individuelle 
passe nécessairement par la confrontation avec l’identité plurielle, collective, ou 
avec de multiples identités singulières dans lesquelles retrouver une part de soi.

30 Hogarth C., « The Image of Self-Effacement : The revendication of the autonomous 
author in Marie NDiaye’s Autoportrait en vert », in Edwards N., McCann B., Poiana 
P. (dir.), Framing French Culture, University of Adelaide Press, Adelaide 2015, p. 198, 
http://www.jstor.org/stable/10.20851/j.ctt1t304z1.11.
31 Maurin A., « Interview with Marie NDiaye », in The White Review, 2021, traduit par 
Rutter S., https://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-marie-ndiaye/.

http://www.jstor.org/stable/10.20851/j.ctt1t304z1.11
https://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-marie-ndiaye/
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Conclusion

En conclusion, nous avons remarqué comment ces deux photobiographies 
abordent de façon expérimentale l’utilisation de la photographie dans un dis-
cours narratif autofictionnel. Autoportrait en vert, tout comme Cet absent-là, joue 
avec les médiums de l’écriture et de la photographie pour témoigner d’une éva-
poration d’un ‘Je’ défini par Arnaud Genon comme « fragmenté et fragmentaire, 
déconstruit dans sa construction même, s’affirmant et se mettant en pièces dans 
un même mouvement. […] Un sujet qui ne s’affirme plus mais se questionne »32. 
En effet, l’utilisation déroutante des photographies dans ces deux œuvres problé-
matise le genre littéraire de l’écriture fictionnelle de soi en proposant, comme l’a 
souligné El Nossery, « un rapport nouveau au temps et à l’espace, étant donné que 
nous assistons à un éclatement ou un débordement de toutes ces instances »33.

Ce dont ces deux photobiographies témoignent est qu’un discours littéraire sur 
soi ne peut plus être linéaire ni cohérent sur le plan narratif, mais il doit progresser 
par touches, par des parenthèses ouvertes sur l’Autre qui se succèdent de manière 
convulsive et vertigineuse. Dans leur singularité, les portraits ne fournissent au-
cune information au lecteur sur l’identité de leurs sujets, mais ils acquièrent leur va-
leur par leur contiguïté, dans la mosaïque dont ils sont des fragments. La structure 
du cadre collectif de représentations soulève ainsi une proposition de réflexion plus 
étendue sur la manière de penser son identité et de se rapporter aux autres – non 
seulement en tant qu’écrivaines et lecteurs, mais en général en tant qu’individus.

Cette réflexion se complexifie lorsque la frontière entre individuel et collectif se 
construit autour de la question du genre et sur le statut complexe du corps féminin 
dans la société. Un des messages à retenir est finalement que le profil identitaire n’est 
ni unique ni définitif, mais qu’il se déconstruit et se reconstruit plutôt constamment 
au fil de l’existence grâce, en particulier, au contact avec l’Autre, même lorsqu’il est 
absent, il ne peut pas être interpellé, il ne répond plus : « Il m’a semblé peu après, 
comme j’arrivais en bas, que la porte de ma mère s’était ouverte – peut-être m’a-t-elle 
aperçue, peut-être m’a-t-elle appelée – peut-être pas » (AEV : 90).

Le lecteur, dans les deux cas, est confronté au statut paradoxal d’une œuvre 
qui se définit selon le pacte narratif comme autofictionnelle, mais dans laquelle 
la narratrice se soustrait à la représentation de soi, tant par les mots que par les 

32 Genon A., Autofiction/Pratiques et Théories, Mon Petit Éditeur, Paris 2013, pp. 10-11.
33 El-Nossery N., « Autoportrait en vert de Marie NDiaye ou le speculum de l’Autre », 
in The French Review 88, 3, 2015, p. 122, http://www.jstor.org/stable/24547418.

http://www.jstor.org/stable/24547418
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images, et son identité reste le véritable absent dans les deux œuvres. Le lecteur 
est ainsi amené à accepter le défi : le véritable portrait à retrouver n’est pas une 
description ou une simple affirmation, mais le résultat de la reconstitution active, 
à travers l’expérience de lecture, des suggestions de la vision, de la mémoire et de 
la perception photographique du narrateur.

Dans les deux cas, le discours narratif est obtenu non pas par la simple jux-
taposition du matériel photographique et textuel, mais par une remise en question 
de la relation conflictuelle entre les deux médiums, et une valorisation du rôle 
que cette friction peut jouer dans le dialogue avec le lecteur. L’analyse d’Anne-So-
phie Donnarieix de deux œuvres de NDiaye et Laurens plaçait leur force dans 
le caractère transgressif et trompeur du récit qui crée « des zones d’échappement 
hors de tout carcan générique ou social où l’écriture du ‘moi’ peut reconquérir 
une certaine liberté »34. À notre sens, le pouvoir transgressif du récit du ‘Je’ dans 
ces deux photobiographies consiste plus spécifiquement dans le dépassement des 
limites entre l’identité individuelle, qui ne doit plus être contrainte de rester dans 
le cadre restreint de sa singularité, et celle, plurielle, d’une collectivité (féminine) 
qui, en multipliant les images du ‘Je’, transforme son portrait en un puzzle à 
déchiffrer. Le lecteur, loin d’être seulement déçu par les narratrices, est plutôt 
invité à assembler les différentes pièces du puzzle, et également à s’interroger sur 
le processus d’écriture du ‘Je’  : le but de cette entreprise littéraire et artistique 
est la restructuration générale du processus de subjectivation, qui passe du plan 
collectif au plan personnel, et vice versa.
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Spelling photos: synergies between ‘shots’ and ‘texts’  
in Antonella Anedda’s Salva con nome

Giancarlo Covella

Salva con nome is the emblematic title chosen by the leading Italian poet Antonella 
Anedda1 for her phototext – one of the most intense and mature collections with-
in her literary production, as asserted by Luigia Sorrentino2, in which descriptive 

1 Born in Rome in 1955, Antonella Anedda (Angioy) graduated in Art History from La Sapi-
enza University of Rome under the supervision of Augusto Gentili. Along with her passion 
for art-historical disciplines, which has always marked her life as well as her career, she also 
taught Language Mediation at both La Sapienza and the University of Siena. She has been 
collaborating with the USI Campus in Switzerland as a lecturer in Italian Language, Liter-
ature and Civilisation. Her poetic debut dates to 1992 with Residenze invernali (Crocetti), 
followed by Notti di pace occidentale (Donzelli, 1999). Both collections were awarded numer-
ous prizes and were acknowledged immediate success, later confirmed by other works of hers: 
Il catalogo della gioia (Donzelli, 2003), Dal balcone del corpo (Mondadori, 2007), Salva con 
nome (Mondadori, 2012), Historiae (Einaudi, 2018). Alongside her poetic activity, Anedda 
has also been working as a translator: she edited Appunti per una semina (Poesie e prose 1954-
1994) (Fondazione Piazzolla, 1994) and La parola Russia (Donzelli, 2004) from Philippe 
Jaccottet’s La Semaison, Carnets (1984) and À partir du nom Russie (2002); Nomi distanti 
(Empirìa, 1998 and 20062; Nino Aragno, 20203) is a collection of ‘fine imitations’ inspired 
by poets far in time and space; finally, Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida 
del linguaggio (Donzelli, 2010, with Elisa Biagini and Emanuela Tandello) is a translation of 
Ann Carson’s Plainwater (1995). Her non-fiction production include: Cosa sono gli anni (Fazi, 
1997), La luce delle cose. Immagini e parole nella notte (Feltrinelli, 2000), La vita dei dettagli. 
Scomporre quadri, immaginare mondi (Donzelli, 2009; Electa, 2025), Isolatria. Viaggio nell’ar-
cipelago della Maddalena (Laterza, 2013), Geografie (Garzanti, 2021), Poesia come ossigeno. Per 
un’ecologia della parola (Chiarelettere, 2021, with Elisa Biagini), Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi (Interlinea, 2022). In 2023, Garzanti published Antonella Anedda’s Tutte le poesie.
2 Sorrentino L., «Antonella Anedda, ‘Salva con nome’», in Poesia. Il primo blog della 
Rai dedicato alla poesia, 6/9/2012, https://www.luigiasorrentino.it/2012/09/06/antonel-
la-anedda-salva-con-nome-2/.

https://www.luigiasorrentino.it/2012/09/06/antonella-anedda-salva-con-nome-2/
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prose and realistic poetry are intertwined under the aegis of autobiography. To 
quote Cecilia Bello Minciacchi’s words (2013), the title is «potenzialmente poli-
semico»3; indeed, it recalls both the Italian phrase used when renaming and saving 
computer files and an unlikely earthly salvation ‘con nome’4. Published by Mon-
dadori in 2012 in its prestigious Lo Specchio series5 and winner of the Viareggio 
Rèpaci and Pascoli prizes in the same year, Salva con nome is divided into eight 
sections enriched with black-and-white photos taken or collected by Anedda her-
self6. By using shots of other people’s lives, whose faces hauntingly call to mind the 
trauma of loss (or, even worse, the fear of death7), the poet creates a patchwork of 
images and words with apparently no direct connections between them.

The inherent tension and synergy between the photographic image and the 
literary text have been a subject of critical inquiry since the rise of photogra-
phy in the 19th century. In Camera Lucida (1981), Roland Barthes articulated 
the photograph’s dual nature as both a record of ‘that-has-been’ (studium) 
and a puncturing, affective detail (punctum), emphasising its connection 
to mortality and the passage of time8. This confrontation with temporali-
ty makes photography a natural, yet often problematic, partner for literary 
projects that explore memory and loss, like Salva con nome. The phototext 
is a genre built upon this tension. W.G. Sebald’s works, such as The Emi-
grants (1992), are quintessential examples, where uncaptioned photographs 
interrupt and comment on the prose, generating an unsettling documentary 
effect and blurring the lines between fiction and historical fact9. The images 
function not merely as illustration, but as independent, enigmatic entities 
that the text must negotiate, paralleling Anedda’s approach where the iconic 

3 Bello Minciacchi C., «Recensione a Antonella Anedda, ‘Salva con nome’ (Mondadori, 
2012)», in Puntocritico2, 4/02/2013, https://puntocritico2.wordpress.com/2013/02/24/re-
censione-a-antonella-anedda-salva-con-nome-mondadori-milano-2012/.
4 Ibidem. 
5 Anedda A., Salva con nome, Mondadori, Milano 2012. In 2009, an extensive selection 
from the book appeared in Nuovi Argomenti 48, pp. 143-151.
6 Thirteen images appear in the book, including the portrait on the back cover. I would 
like to thank the poet for granting permission to use the ones published herein.
7 Most photos are grainy reproductions printed on poor paper.
8 Barthes R., Camera Lucida: Reflections on Photography, Hill & Wang, New York 1981, 
pp. 26-27, 96.
9 Sebald W.G., The Emigrants, New Directions, New York 1992, pp. 3, 70, 149.

https://puntocritico2.wordpress.com/2013/02/24/recensione-a-antonella-anedda-salva-con-nome-mondadori-milano-2012/
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and verbal elements do not address each other, «ma piuttosto parlano insieme 
della realtà»10, to recall Giuseppe Carrara’s words (2020).

Among the ones worth mentioning, the first picture [Fig. 1] is the one next to 
the prose introducing the book, namely the face of an anonymous girl together 
with part of a plea-alike, hardly decodable handwritten message; another one 
[Fig. 2] is the image of an empty frame, the first ‘figurative verse’ of a poem titled 
«Spettri» (which will be addressed in detail hereafter). Further on, a picture of 
two bombed, partially destroyed buildings [Fig. 3] introduces the poem «1943»; 
an image of a Fascist sanatorium [Fig. 4] and a portrait of a smiling, anonymous 
woman [Fig. 5] then follow, anticipating the picture of a mother with two chil-

10 Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 251.

Fig. 1 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano, 2012 p. 6.
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dren [Fig. 6]. Finally, a sense of emptiness is represented via seven overlapping 
frames [Fig. 7], one after another: the canvases are missing, no landscapes nor 
portraits exist, and only empty orbits remain.

This use of anonymous or collected photographs, especially those bearing 
the ‘trauma of loss’, resonates with the critical concept of the ‘vernacular’ or 
‘found’ photograph. In On Photography (1977), Susan Sontag discusses how pho-
tographs, by making a moment permanent, inevitably become artefacts of death 
and loss11. When a writer appropriates and recontextualises such found images, 
the text attempts to perform a ‘rescue operation’, giving narrative and emotional 
form to images that are otherwise socially and historically unmoored. Anedda’s 
patchwork of images and words attempts to ‘save as’ not just a file, but the anon-
ymous faces and historical fragments she collects.

Loss, death and time serve as a common thread for the poet’s collection: by 
questioning fragments of her own experience and dealing with the physi(ologi)
cal details of her own existence, she daringly calls forth the longing and despair 

11 Sontag S., On Photography, Farrar, Straus & Giroux, New York 1977, pp. 14-16, 69.

Fig. 2, 3, 4 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012, pp. 13, 17, 19.
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underlying absence. «Perdere? è una porta sul vuoto»12, she wrote on the last page 
of La vita dei dettagli (2009), the second book explicitly devoted to Fine Arts; to 

12 Anedda A., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Donzelli, Roma 
2009, p. 177.

Fig. 5, 6, 7 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012, pp. 28, 44, 49.
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her, losing is like opening a door and having nothing but the void on the other 
side. Salva con nome willingly goes through this very door and focuses on the 
conflict with identity and the desire for ‘loss’:

Perdere: smettere di possedere, dare oltrepassando, dal lat. dāre per, donare attraverso, 
scavalcare se stessi smarrendo, smarrendosi. Perdere oggetti e beni, perdere quanto è 
caro. Difficoltà del perdere. […] Ognuna di queste possibilità mi appartiene. Credo 
di avere imparato quest’arte abbastanza ma mai fino in fondo. Qual è l’opposto di 
perdere: accumulare quanto di inutile si addensa sulle nostre vite. […] Unisco perdere 
e perdono, perdere il rancore, perdere la memoria, parificare quanto si era addensato. Si 
piange una perdita, le lacrime colano via dal corpo, si perde sangue. Perdere perdere13.

It is about losing oneself then, but also about learning the others’ loss: Salva con 
nome’s poetic writing is both «ammaestramento» and «tregua»14. In particular, the 
former is some kind of training, an inner exercise mostly carried out alone and deeply 
influenced by one’s emotional state. It is something that shifts and transforms, much 
like the wind: at times gentle and peaceful, at times restless and turbulent. But «am-
maestramento» is also a way to soften the blow of loss. We lose loved ones – we gather 
losses over time, to recall a section from La vita dei dettagli – and we often struggle 
to work through grief; however, these losses are more connected to space than to the 
passage of time, where space is meant as a kind of pause, a respite («tregua») between 
life and death. This idea of respite also involves the act of looking, the effort of con-
centration and, ultimately, the practice of writing: to Anedda, writing is like cutting 
and sewing, a patchwork-like method that brings together pieces that are worn and 
frayed. As for images, the same metaphor vividly captures the function of the pho-
tograph within the literary text. Photography, as a medium, is inherently an act of 
‘cutting’ – it surgically excises a moment from the flow of time and isolates a detail. 
The literary text then acts as the ‘sewing’ – it reassembles these isolated moments, 
often disparate and disconnected shots, into a coherent, if frayed, narrative of self and 
memory15. This process is not about achieving wholeness but about creating a viable 

13 Ibidem.
14 Verbaro C., «L’arte dello spazio di Antonella Anedda», in Arabeschi 5, 2015, pp. 23-35, 
27, http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/verbaro_anedda.pdf.
15 Donati R., «‘Perdersi in altri corpi’: su Salva con nome di Antonella Anedda», in Paino 
M., Rizzarelli M., Sichera A. (eds), Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno Inter-
nazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 125-132, 131.

http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/verbaro_anedda.pdf


Spelling photos

101

form from fragments. This act echoes the postmodernist view that grand narratives 
are impossible and all that remains are fragmentary archives16. By using grainy repro-
ductions and anonymous faces, Anedda’s work highlights the fragility of this archive 
and the necessity of the writer’s intervention to have the residual pieces shape reality.

Furthermore, the relationship between the visual art of photography and the 
literary metaphor of cutting and sewing highlights a broader theme in phototexts: 
the ethics of representation17. When dealing with images of trauma or loss, espe-
cially found or anonymous photos, the text assumes a responsibility: it must use 
the ‘sharp objects’ of the medium – the photographic cut, the poetic fragmentation 
– to achieve connection without the illusion of total repair or restoration. This 
ethical balancing act is crucial in phototexts that attempt to deal with historical or 
personal trauma, where the photograph’s stark reality risks becoming exploitative 
or sentimental if the text does not maintain a degree of critical distance.

In this metaphor, the needle does not merely mend what time has torn: it re-
assembles. In her view, this process of «stitching together» is not just restoration, 
but also a way of layering and overlapping presences and memories – whether 
ghosts, shadows or echoes. Through this delicate, attentive work, writing be-
comes both a gesture of survival and a way of giving form to the invisible traces 
left by what has been lost. Everything is defined as «space» in this collection, so 
much so that Anedda even names a small series of poems after this topic. In Salva 
con nome space is always exposed, insecure, restless18; it is defined precisely by 
virtue of a loss and is thus both memory and tangible proof of that very loss. It is 
above all a means of communication between the living and the dead, in which 
the thought of death can be made (at least) bearable.

An example of this idea of space can be found in the poem «Spettri», whose 
text is enigmatically preceded by an empty frame [Fig. 2]:

Sostentati dal nulla
esistenti solo dove si sogna
fluttuanti senza sapere
non più concreti del vapore
che sale dalla teiera

16 Foster H., «The Archival Impulse», in October 110, 2004, pp. 3-22.
17 Hirsch M., Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1997, pp. 6-7.
18 Verbaro C., L’arte dello spazio di Antonella Anedda, op. cit., p. 29.
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eppure ancora capaci di sentire
la forma di ogni separazione
la precisione con cui la morte
ci tagliava via uno dall’altro:
lo spazio che faceva esponendoci
vuoti di luce, poi sfaldati19.

A relevant question now arises: what are these ghosts’ features? They embody noth-
ingness, they exist only in dreams; they float without even being aware of their 
own condition; their substantiality is certainly no greater than steam; and yet, they 
still manage to feel the shape of any separation, the precise moment in which death 
severs us from life; finally, they are bound to flake apart as if light emptied them.

The space within the frame, the one where the living and the dead are placed 
together, is defined by the above-mentioned metaphor: this image recurs in most 
of Anedda’s literary production and predominates the central section of the book, 
introduced by a quotation from Louise J. Bourgeois:

Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre 
affascinato gli aghi, hanno un potere magico. L’ago serve a ricucire gli strappi. È 
una richiesta di perdono. Non è mai aggressivo, non è uno spillo20.

The scissors cut, split and analyse; the needle sews different parts, binds what 
death separates. Nevertheless, the act of sewing combines details and shapes new, 
previously unseen fragments. As Riccardo Donati (2020) actually recalls:

Aghi e forbici non solo non permettono una vera ricomposizione (ciò che si è 
strappato non torna mai intero, la trama del tempo non si ricompone) ma sono 
pur sempre oggetti affilati, pericolosi, potenzialmente offensivi. Maneggiandoli, 
anche con la massima perizia e le migliori intenzioni, ci si può far male21.

The dead are often assigned the burden of setting their gaze on the world and in-
terpreting it, but most of the time it is the living who wish to peer into the realm 

19 Anedda A., Salva con nome, op. cit., p. 13.
20 Ivi, p. 61. 
21 Donati R., Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Carocci, 
Roma 2020, p. 55.
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of the dead so as to decipher and learn their language. Subject and object ‘steal’ 
each other’s role: one of the most significant poems in the collection, «Video», is 
indeed linked to this reversal. As Bello Minciacchi suggests (2013)22, in this text 
Anedda properly deals with the separation between the world of the living and 
that of the dead: we think that they want to return from the world they are in, 
that they (still) miss our world, that they suffer from nostalgia, but this is just an 
illusion, our own illusion.

Placed in the last section of the book, «Video» draws inspiration from an instal-
lation created by Bill Viola for the 2007 Venice Biennale, An Ocean Without a Shore. 
In Viola’s work, the dead are depicted with grief and nostalgia: while they may have 
never departed, they are still intangible. About «Video», Anedda has especially em-
phasised the boundary (and thus the distance) between life and death, the impossi-
bility of coming back, the vanity of our claims since we belong to the living:

Chi se ne è andato non desidera tornare.
Pensiamo che si strugga per il mondo
prestandogli la nostra nostalgia.
L’oleandro che trema, l’abete
che si sfrangia più latteo nella luna
e tutta la bellezza incomprensibile
che ci ostiniamo a raccontare.

Se i morti vedono ci guardano scrutare l’illusione di un muro
bussare per entrare o chiamare
come i pazzi che cullano le pietre
bisbigliando loro: amore23.

The poem encapsulates the power of the phototext to explore the ‘gaze of the 
dead’ (a concept often linked to the photographic subject) and the living’s nostal-
gia for them. Bill Viola’s video art, like photography, deals with the spectral and 
the passage of time, yet by using the medium of video – a sequence of moving 
images – it also suggests a sustained, continuous presence that static photography 
denies. Anedda’s choice to reference this is significant: it highlights the living’s 

22 Bello Minciacchi C., «L’identità, la morte, l’ago della memoria. Salva con nome di 
Antonella Anedda», in Oblio 3, 11, 2013, pp. 124-133.
23 Anedda A., Salva con nome, op. cit., p. 114.
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desire to ‘rewind’ or ‘replay’ the dead, an act often associated with endlessly re-
visiting photographs, to retrieve the lost connection. On the other hand, Anedda 
insists on the dead’s ultimate detachment: the departed do not wish to return. 
The phototext thus becomes a site where the visual’s promise of preservation is 
textually negated, leaving only the illusion of a wall («l’illusione di un muro») 
that the living ideally – and fruitlessly – knock upon.

Regarding the hypothesis about how much the dead sense of our emotions, of 
our desire to have them back, Maria Grazia Calandrone (2012) writes:

In Salva con nome i morti non hanno desiderio di tornare, non hanno più alcun 
bisogno di esistere, saranno forse alberi, domani. Altrove Anedda scriveva che 
forse non conosciamo ancora la parola che servirebbe a farli voltare. Non è il 
nostro corpo, non è il bisogno che abbiamo di loro, tanto meno è l’incidente del 
nome, ci dice oggi24.

In brief, «Video» is an exemplary poem, in that it conveys a theme which is key 
in Anedda’s literary production: death and the dead, something she has always 
been obsessed with. As she states in La vita dei dettagli:

Avevo sette anni quando ho visto morire una persona che amavo. Da allora per 
semplice destino, mi è capitato di trovarmi vicino a chi moriva. Ogni volta l’as-
senza, la trasformazione del corpo in un cadavere, il vuoto, gli oggetti abban-
donati, il silenzio, tutto ciò che noi vivi chiamiamo morte, non ha mai smesso 
quietamente, inutilmente, di ossessionarmi25.

In her debut book Residenze Invernali, as Carmelo Princiotta (2016)26 reminds 
us, Anedda somehow dealt with the dead lingering in history (especially the 
Shoah victims), but also with the dead belonging to her own family, whereas in 
Nomi distanti the dead of the great poetic tradition were recalled, with whom she 

24 Calandrone M.G., «Anedda, solitudine e consolazione in una umidità vegetale», in Il 
Manifesto, 11/4/2012, https://www.mariagraziacalandrone.it/2012/08/10/anedda-salva-
con-nome-il-manifesto-11-aprile-2012/.
25 Anedda A., La vita dei dettagli, op. cit., p. 131.
26 Princiotta C., «Libro di poesia e testo esemplare: Salva con nome allo specchio di Video», 
in Baldassarri G., Di Iasio V., Ferroni G., Pietrobon E. (eds), I cantieri dell’ italianistica. 
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Adi editore, Roma 2016, pp. 1-7.

https://www.mariagraziacalandrone.it/2012/08/10/anedda-salva-con-nome-il-manifesto-11-aprile-2012/
https://www.mariagraziacalandrone.it/2012/08/10/anedda-salva-con-nome-il-manifesto-11-aprile-2012/
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established a peer-to-peer dialogue in the distance. In Notti di pace occidentale 
the anonymous dead of the first Gulf War and the conflict in former Yugoslavia 
were implied, whereas in Il catalogo della gioia she addressed dead love – whether 
in a real or metaphorical sense. In Dal balcone del corpo it was about two darling 
lovers or the ravaging grief over a close figure (her mother), whereas in Salva con 
nome the dead are involved simply as such.

In Salva con nome’s latest prose, «Visi. Collages. Isola della Maddalena», which 
has been particularly praised by the critics, the accompanying photo [Fig. 8] shows 
the ex-votos on a wall of the Trinity Church at La Maddalena in Sardinia, «un 
piccolo edificio a navata unica appena fuori dal paese e poco distante dal cam-
posanto»27, described as

Un immenso collage di visi e volti di epoche diverse, alcuni ancora vivi altri già 
morti mescolati tra loro quasi sempre senza cognomi, solo i nomi, le date, le brevi 
frasi di invocazione o di ringraziamento28.

Once again, in the face of this mingling of souls the name thus takes on neg-
ligible significance, as it analogically triggers a different image, namely that of 

27 Anedda A., Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Laterza, Bari 2013, p. 84.
28 Ivi, p. 85.

Fig. 8 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012, p. 117.
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the wide stained-glass windows guarding the bones of 800 martyrs in Otran-
to Cathedral, «uccisi perché avevano rifiutato di convertirsi all’Islam»29, whose 
identity, gender and age are unknown:

Questo confondersi, che dovrebbe insegnarci quanto puerilmente siamo attaccati 
ai nostri nomi, mi ha ricordato di colpo il grande vetro – quasi un quadro – che 
conserva le ossa degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto. 
[…] Stipate dietro un vetro che ha molte parti già offuscate, le tibie sono molto 
più numerose dei minuscoli crani collocati in alto e di cui non sappiamo né il 
sesso né l’età né il nome30.

The amalgamation of photographs, ex-votos and the ossuary’s stained glass in 
Salva con nome emphasises a common ground between popular, religious and 
artistic forms of memorialisation. The ex-votos, like the anonymous photos, rep-
resent an archive of faces and names that have slipped into collective memory, 
their individual stories subsumed by the gesture of devotion. This act of an-
onymisation is critical, as it is the puerile attachment to our names («quanto 
puerilmente siamo attaccati ai nostri nomi») that the book – with its title – iron-
ically questions. Against this backdrop, the phototext moves from a personal, 
autobiographical engagement with loss (the mother’s death) to a collective, an-
thropological reflection on mortality, a trajectory often seen in politically en-
gaged phototexts. In Another Way of Telling (1982), John Berger and Jean Mohr 
explore how photography can reveal layers of experience otherwise inaccessible, 
suggesting that a photograph’s meaning is fundamentally made by the text that 
accompanies it, rather than being inherent31. Anedda’s work echoes this, where 
the nameless martyrs and the anonymous faces in her photographs are given sig-
nificance (not a name, but a meaning) through the poetic text that frames them 
within a reflection on that ‘door to the void’.

Italo Testa (2014) ingeniously grasps the point when asking himself «che cosa 
possono le poesie e l’arte contro questo confondersi?»32. The answer is disarming-
ly simple: nothing. We cannot linger on this side and all we can do is go through 

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Berger J., Mohr J., Another Way of Telling, Pantheon Books, New York 1982, pp. 89-91.
32 Testa I., «L’irriconoscibile in Antonella Anedda», in Doppiozero, 7/3/2014, https://
www.doppiozero.com/lirriconoscibile-in-antonella-anedda. 

https://www.doppiozero.com/lirriconoscibile-in-antonella-anedda
https://www.doppiozero.com/lirriconoscibile-in-antonella-anedda
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that door to the void. After all, Salva con nome is but that: the account of a 
crossing, the narrative around the courage to investigate the face of the faceless, 
to give a name to the nameless, to scour that further life, to see the life of details 
precisely in that void.

As mentioned elsewhere33, there is an extremely close connection between 
photography and autobiography. Indeed, photographs mark all the rites of pas-
sage and the key moments of both social and individual life. Such a relationship 
works not only in a positive sense, but also (and perhaps more poignantly) in a 
negative sense: by crystalising a moment in the past, a photograph «fa scattare 
tutte le discrasie, le lacune, le incrinature della memoria»34. As with many other 
works in which the verbal and visual elements, the literary and photographic ob-
jects, memory and ghostly re-elaboration are tightly interwoven, Salva con nome 
stems from the trauma of a loss – the death of the poet’s mother (as evidenced by 
the photograph of the smiling woman on page 28). The work challenges and even 
overturns the emotional and memorial value traditionally attributed to images, 
which can only be saved unpredictably thanks to details capable of subverting 
expectations. Salva con nome can thus be read as a sequence of «punti di sutura 
iconotestuali»35 that the author applies in response to the constant unravelling 
and fraying of bodies and their memory. The image does not simply preserve or 
commemorate; instead, it opens up a space of tension and reconfiguration. In 
this sense, photographs are not meant to be a static archive of what once was, 
but rather a shifting territory where memory is always partial, fragmented and 
in need of repair. By layering text and image, a kind of mending is performed, a 
delicate reconciliation of what remains in the wake of loss, and a reflection on the 
fragile ways in which we try to hold onto those we have lost.

Therefore, the phototext is fundamentally a site of negotiation between the 
photograph’s brute, undeniable presence of ‘that-has-been’ and the text’s capacity 
for complex, layered meaning. It offers a critical distance from the simple, senti-
mental view of the photograph as a pure mnemonic device. On the other hand, 
its static nature triggers all the discrepancies, the gaps, the cracks in memory, 
requiring the literary text to step in not as an illustration, but as a reconstructive, 
critical gaze. This makes the phototext genre, as exemplified by Anedda’s work, a 

33 Fusillo M., Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 2012, p. 74. 
34 Ibidem. 
35 Donati R., «‘Perdersi in altri corpi’: su Salva con nome di Antonella Anedda», art.cit., 
p. 131. 
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sophisticated exploration of both post-memory and the cultural struggle to give 
ethical and aesthetic form to fragmentation and absence36. The life of details 
(‘vita dei dettagli’) that Anedda seeks in the void shaped by the act of losing is 
achieved precisely through this tension, where photography provides the irrepa-
rable ‘cut’ and poetry offers the provisional, but essential, ‘suture’.
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Strategie di sopravvivenza in un mondo abîmé.  
Une histoire du vertige di Camille de Toledo

Chiara Rolla

Alla domanda postagli dal critico Alexandre Gefen nel suo recente La littérature 
est une affaire politique1: « Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les que-
stions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du 
féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ? »2, 
Camille de Toledo rispondeva:

Je ne vois rien, de la naissance à la mort, qui échappe, en tous les cas, à l’histoire 
politique. […] Je vois ce métier de la pensée, de l’écriture, de l’art, ce travail dans 
les formes comme un art d’être perméable au monde, à ce qui le traverse ; puis la 
forme prise par les livres, la langue viennent ensuite filtrer le monde, ses tensions, 
leur trouver un écrin… Qu’est-ce qu’un écrivain que l’on aime si ce n’est ça, le filtre 
par lequel nous aimons passer pour reconnaître le monde, pour nous relier à lui ?3

In quest’ottica, infatti, il titolo scelto per l’intervista che lo vede protagonista 
nella raccolta di Gefen è proprio: Toutes les grandes œuvres littéraires ont une 
portée politique.

Scrittore, artista, giurista e attivista francese, Camille de Toledo, al secolo 
Alexis Mital, è autore di testi che, mescolando la saggistica, l’autobiografia e la 
fiction, si interrogano e interrogano il lettore sul mondo occidentale contem-
poraneo, mettendo in risalto relazioni spesso basate sulla violenza, lo sfrutta-
mento e la sopraffazione dell’anthropos sulla Terra e i viventi che la abitano. 

1 Gefen A., La littérature est une affaire politique, éd. de L’Observatoire, Paris 2022. 
2 Ivi, pp. 78-79.
3 Ivi, p. 79. 
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In questo suo indagare i rapporti di potere su cui le società capitalistiche si 
fondano, le problematiche ecologiche e le indagini intorno al trauma che ne 
scaturisce occupano uno spazio decisamente preponderante all’interno delle 
sue opere. Suo è il visionario progetto del Parlamento di Loira4, sfociato nella 
pubblicazione del volume Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parle-
ment de Loire5, raccolta e racconto delle audizioni di un parlamento costituitosi 
per dar voce e scrittura alle rivendicazioni legittime di un elemento naturale, 
Loira appunto, intenzionalmente designato senza l’articolo determinativo in 
modo da farlo assurgere al ruolo di personaggio. Il volume si presenta come 
un vero e proprio oggetto inter e transmediale in quanto si muove attraverso 
diversi tipi di media – testo scritto, fotografie, disegni e stampe – ponendosi 
anche in una prospettiva hors du livre: la complessità e l’ampiezza del progetto, 
infatti, si realizzano e si compiono pienamente anche attraverso le registrazioni 
audio e video delle audizioni fruibili liberamente su alcuni siti istituzionali 
partner del progetto.

Questa ricchezza e complessità di scrittura e di lettura, come pure il focus 
sul trauma climatico e sulle sue ripercussioni sulla vita dell’autore, costituiscono 
l’ossatura e l’oggetto di indagine anche del penultimo testo pubblicato da de To-
ledo e che sarà al centro della nostra analisi: Une histoire du vertige6. Dopo aver 
illustrato la struttura e i meccanismi su cui il testo si fonda, metteremo in luce le 
dinamiche iconotestuali che esso mette in atto per dimostrare quanto la scrittura 
autobiografica e la lettura diventino per l’autore, come anche per i suoi lettori, 
strumenti efficaci sia per descrivere il trauma climatico attraverso la sensazione 
di ‘vertigine’, quell’inquietudine « de plus en plus forte qu’un nombre croissant 
de personnes développe en matière de crise de l’habitabilité de la Terre »7; sia per 
trasformarsi in veri e propri dispositivi ‘terapeutici’, espressione cioè di quelle 
scritture della réparation di cui nella recente lezione tenutasi al Collège de France 

4 Parlement de Loire | POLAU – pôle Arts & Urbanisme. 
5 de Toledo C., Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, Manuella 
Éditions – Les liens qui libèrent, Paris 2021. Il libro è stato recentemente tradotto in 
italiano: Il fiume che voleva scrivere, trad. it. di S. Folin, Neri Pozza, Vicenza 2022.
6 de Toledo C., Une histoire du vertige, Verdier, Paris 2023. D’ora in poi HV seguito dal 
numero della pagina.
7 Lussault M., «Quand l’humain se met à trembler – sur Une histoire du vertige de Camil-
le de Toledo», in AOC, 17/3/2023, https://aoc.media/critique/2023/03/16/quand-lhu-
main-se-met-a-trembler-sur-une-histoire-du-vertige-de-camille-de-toledo/. 

https://aoc.media/critique/2023/03/16/quand-lhumain-se-met-a-trembler-sur-une-histoire-du-vertige-de-camille-de-toledo/
https://aoc.media/critique/2023/03/16/quand-lhumain-se-met-a-trembler-sur-une-histoire-du-vertige-de-camille-de-toledo/
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il critico Alexandre Gefen8 è tornato a parlare a otto anni dalla pubblicazione 
del suo saggio Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle9. La 
scrittura di de Toledo, e il pensiero che ne scaturisce, fanno parte a nostro avviso 
di quell’ecologia letteraria come strategia di sopravvivenza di cui parla Serenella 
Iovino10, strumenti imprescindibili per vivere nel monde abîmé descritto da mol-
ti autori contemporanei e oggetto degli studi di Marielle Macé11. Ma possono 
anche essere espressione di quelle zone ‘di sopravvivenza’ di cui parla Carla De 
Benedetti, spazi cioè

meno sorvegliat[i] di altr[i], dove l’immaginazione e la sensibilità umane brucia-
no con maggiore forza, dove […] si aprono maggiori varchi di libertà mentale, da 
cui passa anche ciò che non è ‘regolare’. Spazi dove continuano a sorgere pensieri, 
intuizioni, modi di sentire, determinazioni e sogni che non sono stati normaliz-
zati o resi omogenei a quelli dominanti nella cultura e nella società presente12.

1.	Un’opera pensante

È così che Michel Lussault, nell’introdurre la sua lettura di Une histoire du ver-
tige, definisce la produzione di de Toledo:

Une œuvre car il s’agit bien pour lui de créer des formes (littéraires, plastiques, 
scénographiques, visuelles etc.)  ; pensante, car la visée principale n’est jamais 
la mise en exergue de ces formes pour elles-mêmes mais ce qu’elles permettent 
d’apporter à l’intelligence des réalités humaines et au premier chef à la tentative 

8 « La littérature est-elle une thérapie ? Les écritures de la réparation et du soin en ques-
tion », Séminaire du 4/2/2025 dans le cadre du cours « Comment lire ? (suite) » de Marx 
W., https://www.youtube.com/watch?v=K5iB468DDPA&t=285s.
9 Gefen A., Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, Paris 2017. 
10 Iovino S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Mi-
lano 2015.
11 Macé M. (dir.), « Vivre dans un monde abîmé », in Critique 1, 2019, pp. 860-861. 
Nella stessa direzione vanno anche i recenti studi di Collot M., Un nouveau sentiment de 
la nature (Corti, Paris 2022) e La face sensible de la Terre. Paysage et écologie, Le Pommier, 
Paris 2024.
12 De Benedetti C., La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021, 
pp. 78-79. 

https://www.youtube.com/watch?v=K5iB468DDPA&t=285s
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d’élucidation de la plus délicate des questions : non pas tant qu’est-ce qu’exister, 
mais comment ?13

Testi pertanto – o forse è meglio definirli oggetti considerato il loro carattere 
inter e transmediale – che vogliono aiutare a capire come vivere e abitare il no-
stro mondo, contribuendo così, attraverso delle prese di posizione ‘politiche’, a 
rispondere al quesito posto da Bruno Latour nel suo Où atterrir ?14

In un breve testo che l’autore pone all’interno del ricco apparato paratestuale 
che chiude il volume, de Toledo illustra la genesi di Une histoire du vertige: essa 
risale a settembre 2016 quando fu chiamato ad animare un ciclo di dieci lettu-
re-conferenze sul tema della vertigine alla Maison de la Poésie di Parigi15. Queste 
si prolungarono in un secondo ciclo conclusosi a giugno 2018. Successivamente 
il materiale è confluito in una tesi di dottorato16 «autour du tournant écopoétique 
des études littéraires en réponse à la crise terrestre» (HV 201), per diventare infine 
il volume pubblicato da Verdier nel 2023.

Ma come si sviluppa il pensiero di de Toledo, come contribuisce con Une 
histoire du vertige alla costruzione di quest’opera che non solo pensa ma che è in 
grado di coinvolgere i suoi lettori invitandoli a fermarsi per riflettere e pensare 
nuovi modi, nuovi stili di abitare la Terra?

La modalità è quella del racconto che una sorta di contemporaneo aedo costru-
isce per invitare e introdurre nella diegesi il proprio lettore. O forse – considerato 
l’uso del ‘tu’ che contraddistingue la narrazione fin dalla prime righe, stratagemma 
che crea l’impressione di una conversazione – sarebbe meglio parlare del lectaire 
di Peter Szendy17: la fruizione di Une histoire du vertige sembra infatti completarsi 
solo con l’ascolto di tutte le voci convocate, compresa quella di un’eventuale lettura 
ad alta voce. Il tutoiement di cui de Toledo si serve convoca e trascina il lettore/

13 Lussault M., « Quand l’humain se met à trembler… », cit.
14 Latour B., Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, Paris 2017.
15 Le registrazioni degli incontri sono fruibili sul sito della Maison de la poésie: https://
maisondelapoesieparis.com/.
16 Il titolo della tesi di letteratura comparata sostenuta il 4/7/2019 presso l’Université 
Paris Diderot e diretta da Dominique Rabaté è «Histoire du vertige. De Cervantes à 
Sebald», https://hal.science/tel-03961056. 
17 Szendy P., «  Lecteur ou lectaire  ?  », in AOC, 9/11/2022, https://aoc.media/analy-
se/2022/11/08/lecteur-ou-lectaire/; Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre numérique, 
La Découverte, Paris 2022.

https://maisondelapoesieparis.com/
https://maisondelapoesieparis.com/
https://hal.science/tel-03961056
https://aoc.media/analyse/2022/11/08/lecteur-ou-lectaire/
https://aoc.media/analyse/2022/11/08/lecteur-ou-lectaire/
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ascoltatore che, come il lectaire di Szendy, decifra, interpreta, fa esperienza e con-
tribuisce attivamente a costruire significati nel suono come nella parola scritta. In 
quest’ottica possiamo pertanto affermare che la fruizione e la comprensione pro-
fonda del libro si completano ancora una volta in una prospettiva hors du livre e 
cioè attraverso l’ascolto delle letture-performance di de Toledo tutte rintracciabili 
in rete. Infatti, quando de Toledo parla dei suoi testi, quando li legge e dà loro 
voce, sembra realizzarsi una vera e propria «écriture en présence»18, vale a dire una 
perfetta corrispondenza tra scritto e orale in grado di creare

des moments de scénographie sonore d’une pensée lors desquels il nous entraîne 
dans des spirales narratives, qu’on retrouve dans ses livres marqués par ce mou-
vement, les interactions permanentes entre les espaces et les temps, entre le passé, 
le présent, le futur, entre les ici et les ailleurs, entre la personne et les autres, entre 
les humains et les non-humains, entre les vivants et les morts19.

La narrazione è organizzata dunque attraverso un ‘io’ che invita un tu all’inter-
no di una diegesi che altro non è che un’indagine autobiografica – una enquête 
appunto, termine molto caro al panorama della letteratura francese di questi ul-
timi anni20 – sulla definizione e descrizione della sensazione di vertigine provata 
dall’autore. Attraverso continui richiami per verificare l’attenzione e la vigilan-
za dei suoi lectaires, de Toledo li trascina in un’esperienza collettiva di pensiero 
che si realizza attraverso la parola dell’autore filtrata e contaminata da quella di 
altri scrittori, artisti e opere che hanno fortemente segnato la sua formazione 
e ibridato la sua scrittura: Borges, Cervantes, Dürer, Faulkner, Freud, Greco, 
Glissant, Holbein, Melville, Turner, Pessoa, Picasso, Rolland, Sebald… fra molti 
altri, sono via via evocati anche attraverso immagini a supporto della propria 
riflessione. Il racconto diventa così una «narratologie potentielle [et] un terrain 
d’action»21, un dispositivo cioè capace di modificare in profondità le modalità di 
scrittura e di fruizione del libro.

18 Cfr. Idelon A., « Les ‘écritures en présence’ : la littérature comme art vivant », in AOC, 
28/3/2025, https://aoc.media/opinion/2025/03/27/les-ecritures-en-presence-la-littera-
ture-comme-art-vivant/.
19 Lussault M., « Quand l’humain se met à trembler… », cit.
20 Cfr. Demanze L., Un nouvel âge de l’enquête, Corti, Paris 2019. 
21 Marcandier C., L’Écopoétique, Presses Universitaires de Vincennes, Paris 2025, p. 170. 
Per una prima definizione dell’ecopoetica segnaliamo anche: Romestaing A., Schoentjes 

https://aoc.media/opinion/2025/03/27/les-ecritures-en-presence-la-litterature-comme-art-vivant/
https://aoc.media/opinion/2025/03/27/les-ecritures-en-presence-la-litterature-comme-art-vivant/
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2.	Vertigine di cosa? Vertigine perché? La blessure

Écoute, le sol se dérobe, les mots dérapent ; partout, nos appuis s’érodent. Nous vi-
vons ‘au-dessus’ du monde, dans des bulles d’histoires ; ce que nous voyons, au loin, 
depuis cette hauteur, c’est une Terre abîmée, épuisée. Nous entrons dans un temps 
vertigineux. Et moi, figure-toi, avec les livres qui m’ont accompagné, j’ai voulu saisir 
les formes de ce vertige. Comprendre cette guerre, ce combat, et cette blessure, entre 
les langages humains et les autres formes de la vie (HV Quarta di copertina).

Suoli che cedono, parole che sfuggono al controllo, punti di riferimento erosi: il 
panorama che si offre allo sguardo di chi, con gli occhi di de Toledo, contempla 
la Terra, deteriorata ed esausta, è disarmante e sconfortante e il sentimento di chi 
convive con questo trauma climatico è un misto di instabilità, precarietà, perdita 
d’equilibrio, disorientamento spaziale, nausea, in altre parole una sensazione di 
vertigine. La scultura di Joe e Jenny Smith22 scelta quale immagine della sovraco-
pertina veicola visivamente e fin dall’inizio questa emozione [Fig. 1].

P., Simon A., «Essor d’une conscience littéraire de l’environnement», in Revue critique de 
fixxion française contemporaine 11, 2015, http://journals.openedition.org/fixxion/8389. 
22 Joe e Jenny Smith, padre e figlia, sono entrambi scultori che lavorano l’ardesia e la 
pietra nel massimo rispetto della natura. Per maggiori informazioni: https://www.jo-

Fig. 1 Immagine della sovracopertina «Sculpture de Joe Smith et Jenny Smith» © Jenny Smith.

http://journals.openedition.org/fixxion/8389
https://www.joe-smith.co.uk/index.php
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La descrizione di questa sensazione di spaesamento e di ‘straniamento’23 in re-
altà non è nuova nel percorso creativo di de Toledo. Essa appariva già in Le Hêtre 
et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne suivi de L’Utopie linguistique ou la 
pédagogie du vertige. Il testo, pubblicato per le edizioni du Seuil nel 2009, rientra, 
come Une histoire du vertige, in quelle opere del nostro autore accomunate più 
che dall’autobiografia dall’autopoïèse di cui parla in Thésée, sa vie nouvelle24, e che, 
riprendendo la definizione del neurobiologo Francisco Varela, de Toledo descrive 
come «la capacité d’un système vivant – un organisme – à produire la vie, à se 
régénérer et à réparer ce qui a été abîmé par des chocs, des traumas»25.

In effetti, in un’altra intervista apparsa su Diacritik nel 2017, de Toledo de-
finiva la vertigine come «une poétique des liens qui disparaissent, quand nous 
perdons ce à quoi nous tenons – des personnes, des terres, des pays, des métiers, 
des histoires, des langues»26. E in questo stato d’animo contraddistinto dalla per-
dita e dal disequilibrio, essa può rappresentare per l’autore un’opportunità, una 
strategia per prendere coscienza ed elaborare un lutto:

[Le vertige] cherche à rétablir une vie possible, après la destruction, une vie dans 
le déséquilibre, le vacillement, l’inquiétude, le trouble. Il est, en ce sens, une ré-
ponse à tout ce qui autrement sature l’époque de réactions : la peur, la nostalgie, 
le regret, la déploration, sentiments qui nous portent à vouloir reconstruire les 
liens détruits à l’ identique. Au contraire, le vertige est un deuil des liens donnés, 
il est un état transitoire, sans cesse en mouvement, entre des attaches détruites et 
de nouvelles attaches27.

e-smith.co.uk/index.php, http://www.outofnature.org.uk/artists/joe_smith_2015?fbcli-
d=IwY2xjawJQk_ZleHRuA2FlbQIxMAABHVleyuoIqLRvHP_qj2_-kYCBPo-BgKxj-
GbuCYzo8U2P-M1GjJLjPyRIJ0w_aem_dTTHqLy5hJejg4tMgUdbzg.
23 Scaffai N., Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, 
Roma 2017, p. 12 & cap. 1.
24 de Toledo C., Thésée, sa vie nouvelle, Éditions Points, Paris 2022.
25 Faerber J., « Camille de Toledo, Entretiens, Les mains dans les poches », in Diacritik, 
16/9/2022, https://diacritik.com/2022/09/16/les-mains-dans-les-poches-camille-de-to-
ledo-thesee-sa-vie-nouvelle/.
26 Faerber J., « Camille de Toledo : Le vertige, c’est apprivoiser une nouvelle disposition 
du monde où les liens sont sans cesse en mouvement », in Diacritik, 4/12/2017, https://
diacritik.com/2017/12/04/camille-de-toledo-le-vertige-cest-apprivoiser-une-nouvel-
le-disposition-du-monde-ou-les-liens-sont-sans-cesse-en-mouvement/.
27 Ibidem. Il corsivo è dell’originale.

https://www.joe-smith.co.uk/index.php
http://www.outofnature.org.uk/artists/joe_smith_2015?fbclid=IwY2xjawJQk_ZleHRuA2FlbQIxMAABHVleyuoIqLRvHP_qj2_-kYCBPo-BgKxjGbuCYzo8U2P-M1GjJLjPyRIJ0w_aem_dTTHqLy5hJejg4tMgUdbzg
http://www.outofnature.org.uk/artists/joe_smith_2015?fbclid=IwY2xjawJQk_ZleHRuA2FlbQIxMAABHVleyuoIqLRvHP_qj2_-kYCBPo-BgKxjGbuCYzo8U2P-M1GjJLjPyRIJ0w_aem_dTTHqLy5hJejg4tMgUdbzg
http://www.outofnature.org.uk/artists/joe_smith_2015?fbclid=IwY2xjawJQk_ZleHRuA2FlbQIxMAABHVleyuoIqLRvHP_qj2_-kYCBPo-BgKxjGbuCYzo8U2P-M1GjJLjPyRIJ0w_aem_dTTHqLy5hJejg4tMgUdbzg
https://diacritik.com/2022/09/16/les-mains-dans-les-poches-camille-de-toledo-thesee-sa-vie-nouvelle/
https://diacritik.com/2022/09/16/les-mains-dans-les-poches-camille-de-toledo-thesee-sa-vie-nouvelle/
https://diacritik.com/2017/12/04/camille-de-toledo-le-vertige-cest-apprivoiser-une-nouvelle-disposition-du-monde-ou-les-liens-sont-sans-cesse-en-mouvement/
https://diacritik.com/2017/12/04/camille-de-toledo-le-vertige-cest-apprivoiser-une-nouvelle-disposition-du-monde-ou-les-liens-sont-sans-cesse-en-mouvement/
https://diacritik.com/2017/12/04/camille-de-toledo-le-vertige-cest-apprivoiser-une-nouvelle-disposition-du-monde-ou-les-liens-sont-sans-cesse-en-mouvement/
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Il lutto, il trauma, la ferita – la blessure – profonda che de Toledo descrive in 
Une histoire du vertige è conseguenza di quella sensazione di smarrimento e pre-
occupazione davanti all’indifferenza della società occidentale capitalista dell’an-
tropocene rispetto all’imminente e probabile collasso e distruzione di Gaia28. 
L’epigrafe in tal senso è molto esplicita e riassume un vero e proprio programma: 
« Ce livre arpente le lieu d’une blessure entre nos vies narrées par les fictions, les 
langages, les codes humains, et le reste de la vie terrestre » (HV 7). Affresco del 
nostro tempo presente, della vertigine che si prova davanti alla constatazione 
della crisi ecologica, il libro parla di coloro che, malgrado la solastalgia29 che li 
affligge, cercano strategie di sopravvivenza che insegnino a mantenere l’equili-
brio e la rotta nonostante l’instabilità e la precarietà dell’epoca dell’antropocene.

Partendo dal racconto dello stato di rovina in cui versa la nostra casa comune, 
de Toledo, attraverso un dialogo costante tra la sua scrittura e gli (icono)testi di 
altri autori, descrive un territorio dolente e lesionato, e narra un’inquietudine, una 
ferita personale e collettiva che affligge una corposa massa critica contemporanea:

Voilà le terrain que nous autres, les habitants du vingt et unième siècle avons à 
arpenter : des espaces, des territoires blessés, une Terre raturée, biffée comme un 
vieux manuscrit, couverte de nos écritures par des cartes que nous avons élabo-
rées pour stabiliser nos demeures et qui ont été remises en cause (HV 43).

Il suolo su cui credevamo di poter vivere saldamente, quel sottile strato di Ter-
ra denominato ‘zona critica’30 su cui ad esempio si concentrano le performance 
teatrali di Bruno Latour e Frédérique Aït-Touati, trema sotto i colpi incessanti 
del cambiamento globale. E tutto accade sovente in un clima di indifferenza e 
derisione da parte di coloro che cercano di minimizzare una situazione ormai al 
collasso. Un atteggiamento che non fa che alimentare maggiormente la sensazio-
ne di malessere che assale coloro che, come de Toledo, constatano la forza geolo-

28 Si veda in particolare il volume Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime 
Climatique, La Découverte, Paris 2015, nel quale Latour B. riprende l’idea di Gaia, pro-
posta da Lovelock J. negli anni Sessanta del secolo scorso. 
29 «Stato di angoscia che affligge chi ha subito una tragedia ambientale provocata dall’inter-
vento maldestro dell’uomo sulla natura», Enciclopedia Treccani, ad vocem, www.treccani.it. 
30 La «zone critique» o Earth Critical Zone (ECZ) «comprende la zona fra la parte su-
periore della vegetazione fino alla falda acquifera», https://www.crisp.unina.it/earth-cri-
tical-zone-caratterizzazione-e-modellazione-per-la-gestione-sostenibile/. Si veda anche 
http://www.bruno-latour.fr/node/650.html. 

http://www.treccani.it
https://www.crisp.unina.it/earth-critical-zone-caratterizzazione-e-modellazione-per-la-gestione-sostenibile/
https://www.crisp.unina.it/earth-critical-zone-caratterizzazione-e-modellazione-per-la-gestione-sostenibile/
http://www.bruno-latour.fr/node/650.html
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gica dell’essere umano così devastante da rendere l’abitabilità della Terra sempre 
più difficile, se non impossibile: «  Nous vivons au lieu de la blessure et nous 
cherchons à suturer cette entaille que nos existences – en tant que producteurs de 
fictions, de langages – ont causée » (HV 43).

3.	L’intermedialità al servizio della ‘traduzione’

Nel suo Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, Estelle Zhong-Mengual defi-
nisce i pittori come Albert Bierstadt degli intercesseurs e dei traducteurs:

Ce n’est pas grâce à une fidélité scientifique, mais bien grâce à [une] recompo-
sition attentive et délicate du réel que ces peintres se font intercesseurs entre le 
monde du vivant et nous, partageant la signifiance insoupçonnée du vivant que 
leur œil a perçue et que leur main a traduite. Ils ouvrent ainsi pour nous un 
espace où tisser des relations au vivant qui reconnaissent et interrogent leurs ma-
nières propres d’habiter, d’être un point de vue et de valeur, d’appartenir comme 
nous au flux de l’histoire31.

Tale definizione si addice perfettamente a scrittori come Camille de Toledo, nel 
cui pensiero e nella cui riflessione il concetto di traduzione occupa uno spazio 
importante e strettamente legato all’azione dell’enquête. Come si è detto, lungi 
dall’essere solo negativa, l’esperienza della vertigine può infatti aprire spazi per 
nuove strade, nuovi percorsi di passaggio – di traduzione appunto – verso altri 
stili di vita possibili. Il racconto d’inchiesta – categoria all’interno della quale 
ci sentiamo di poter inserire il volume di de Toledo – mettendosi in ascolto e 
traducendo le voci di Gaia, permette di costruire nuove storie in grado di fornire 
nuovi punti di riferimento. Come afferma Michel Lussault:

Le détective à la Camille de Toledo est à la fois un archéologue et un pisteur en 
terrain inconnu, il cherche en profondeur et en surface des traces (traces additives 
et soustractives, comme le dirait Tim Ingold), il collecte l’hétérogène sans vou-
loir tout redresser, il juxtapose les images à la manière d’un Aby Warburg, il se 
place à l’écoute de ce qui est apparemment sans voix ni paroles, il apparie ce qui 
à première vue est dissemblable, il organise un nouveau monde de sens baroque, 

31 Zhong-Mengual E., Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, Actes Sud, Arles 2021, 
pp. 176-177. 
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au sens étymologique du terme, impur et il en cherche non pas la signification 
univoque, mais les innombrables univers sémiotiques qui s’y logent et qui pour-
raient s’en déployer32.

Dal riconoscimento della pluralità significativa che l’indagine mette in luce – 
specchio della pluralità dei modi e degli stili di vita umani e non umani – sca-
turisce per Camille de Toledo l’appello alla fiction e alla sua capacità ‘traduttiva’. 
Oggi più che mai infatti la letteratura è chiamata a mettersi al servizio della Sto-
ria e a tradurre appunto la complessità delle vite sulla Terra33. La forza traduttiva 
del racconto consente infatti il dialogo tra realtà eterogenee, permettendo all’en-
quêteur di tessere connessioni con tutte le alterità che compongono il mondo dei 
viventi. Tradurre per de Toledo significa accogliere la diversità delle lingue di 
Gaia, ascoltare i messaggi che gli ambienti e le realtà biologiche che coabitano 
con l’uomo sulla Terra inviano per dare loro voce e/o scrittura. In tal senso il 
legame con il progetto del Parlement de Loire e con il pensiero che lo sostiene 
appare evidente: ora come allora si tratta di accettare che degli esseri umani si 
rendano disponibili per diventare intercesseurs, intermediari e traduttori di altri 
viventi. In altre parole, occorre invitare Sapiens narrans – così de Toledo defini-
sce l’essere umano in Une histoire du vertige – a prendere in considerazione altre 
prospettive, a « décentrer de la rationalité cartésienne au profit d’un cadre logique 
plus inclusif, de formes moins linéaires, de relations récursives »34; dislocare lo 
sguardo, quindi, per pensare come un albero o scrivere come un fiume35.

E in questo processo ‘traduttivo’ il ruolo delle immagini e del loro dialogo con 
il testo appare cruciale. Non è un caso infatti se, all’interno del ricco apparato 
paratestuale, troviamo un documento ad esse dedicato: « Légendes et sources des 
images » (HV 197-198). Esso repertoria trenta immagini che si possono suddividere 
in tre categorie essenziali: « dessins de l’auteur »; fotografie o fotogrammi da film; 

32 Lussault M., « Quand l’humain se met à trembler… », cit.
33 Sul potere e la capacità della letteratura di tradurre la complessità del mondo contempo-
raneo si veda Vásquez J.G., La Traduction du monde, Seuil, Paris 2025.
34 Marcandier C., L’Écopoétique, cit., pp. 5-6.
35 Il riferimento al pensiero di Aldo Leopold (Pensare come una montagna. A sand county 
almanac, Oxford University Press, Oxford 1968, trad. it. a cura di Roveda A., Piano B ed., 
Prato 2019) appare evidente. Esso infatti costituisce il sostrato del dibattito ecocritico ed 
ecopoetico che a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso si è sviluppato prima negli 
Stati Uniti e poi in Europa e all’interno del quale la riflessione di de Toledo si colloca. 
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riproduzioni di opere d’arte (quadri, stampe, incisioni di autori più o meno noti). 
Fin dalle prime pagine il volume si presenta quindi come un dispositivo interme-
diale, in cui le immagini riprodotte interagiscono, nutrono e contaminano il testo.

Come una sorta di diario visivo, disegni, fotografie e riproduzioni artistiche 
partecipano di un significativo dialogo iconotestuale, nel quale le immagini ac-
quistano «un significato ulteriore, non limitato alla documentazione, all’attesta-
zione di realtà, e la struttura del testo riproduce al livello macro-testuale i rapporti 
di co-implicazione delle istanze della scrittura e dell’immagine»36. Un’operazione 
di montaggio, che pone i due media in continua tensione e in un’interrelazione 
che se non contribuisce a generare un significato terzo, concorre comunque ad 
arricchire il messaggio veicolato al lettore.

Une histoire du vertige può quindi essere considerato a tutti gli effetti un dispo-
sitivo iconotestuale, un prodotto in cui il rapporto tra parole e immagini non si 
definisce solo in termini di influenza o dipendenza filologica. Esso infatti piuttosto 
si dispiega all’interno di un «ecosistema, […] una struttura complessa, aperta e 
reticolare di elementi, che dialogano […] e sono co-implicati in un continuo inter-
scambio»37. Testo e immagini si alimentano a vicenda, aggiungendo qualcosa all’al-
tro e ‘aumentando’ così il contenuto del messaggio da trasmettere. A tal proposito, 
in un’intervista apparsa su En attendant Nadeau, de Toledo affermava:

Je cherche souvent à sortir du langage, à rendre les paroles, les pensées concrètes, 
matérielles. J’ai cet espoir que les livres deviennent autre chose que des écrits, 
des expériences incarnées. […] Dessins, photos, schémas, produisent différentes 
formes d’intensité et divers degrés de réflexivité. Les photos parfois accélèrent le 
texte, elles sont des ellipses documentaires; les schémas permettent de fixer des 
structures. Quant aux dessins, ils sont pour moi comme des pauses méditatives 
[et] un moyen enfantin de descendre dans la matière38.

Riprendendo pertanto la classificazione, seppure fluida, che Giuseppe Carrara 
propone, potremmo definire il «rapporto informazionale fra la parola e l’im-

36 Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 282.
37 Brogi D., Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, 
Carocci, Roma 2018, p. 38.
38 Persello W., «Entretien avec Camille de Toledo», En Attendant Nadeau, 27/5/2023, 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/05/27/entretien-toledo-vertige/. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/05/27/entretien-toledo-vertige/


Fototesto

124

magine»39 in atto in Une histoire du vertige come ‘Illustrazione’ e ‘Supplemento’. 
Della prima categoria, che prevede che «l’immagine [sia] usata per visualizzare 
quanto viene detto, p[ossa] aggiungere poche informazioni […]; non racconta[re] 
un’altra storia, […] ma semplicemente collabora[re] alla creazione»40, fanno cer-
tamente parte i disegni dell’autore, categoria alla quale vanno aggiunti a nostro 
avviso anche gli otto schemi che accompagnano ogni capitolo e che sono raccolti 
in una rubrica denominata Annexes [Figg. 2-3].

Altre immagini appartengono invece alla categoria ‘supplemento’, in quanto 
«le informazioni veicolate dal testo scritto e quelle dell’immagine collaborano alla 
creazione di un significato ulteriore [in cui] la componente visuale aggiunge infor-
mazioni ed è fondamentale per l’interpretazione del testo»41. È il caso ad esempio 
della stampa del prospettografo di Albrecht Dürer usata da de Toledo quale meta-
fora esemplificativa della frammentazione e dell’implosione dei punti di vista non-
ché della separazione che si produce tra un soggetto « qui voit, mesure, ordonne, et 
l’ensemble des objets dont il s’arroge le droit de définir les contours » (HV 108). A 
destra l’uomo del Rinascimento, sicuro dei suoi codici e delle sue unità di misura 

39 Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, cit., p. 70.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 71.

Fig. 2 Disegno dell’autore, «Sur un fil entre la vie et le langage», serie Vertiges, 2019 (HV 120).
Fig. 3 Allegato al capitolo VIII (HV 196).
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osserva, calcola e soppesa gli ‘oggetti’ che si trovano a sinistra: la donna e « derrière 
elle, solidaires de sa réification, un paysage, des collines… la nature et ses formes 
[mais aussi] le vaste monde que les explorateurs croient découvrir [et] les humains 
attachés à ces terres lointaines » (HV 107-108) [Fig. 4].

Alla stessa tipologia appartengono le due immagini legate all’eruzione della mon-
tagna Pelée in Martinica nel 1902 (HV 86 e 93). Esse fungono infatti da ‘supple-
mento’ e supportano la riflessione di de Toledo intorno alla fallacità e precarietà delle 
nostre carte geografiche, instabili perché incapaci di fissare un legame duraturo con 
la Terra. Esse infatti evolvono e si succedono rapidamente, suscitando una vertigine 
della scrittura, che rivela l’obsolescenza dei vecchi sistemi di riferimento [Fig. 5-6].

La Pelée, au début du vingtième siècle, a englouti la ville de Saint-Pierre. Sur cette 
image, elle se soulève, on la devine derrière l’explosion. On voit la mer, la rade au 
bas de la photo ; les cendres dont il faudra s’extraire pour revivre et penser. C’est 
une des rares photographies de l’éruption vue à l’instant où le volcan s’élance 
pour engloutir son monde. On est en 1902 et tu peux garder cette image à l’esprit 
comme un indice (HV 87).

Parafrasando il titolo di un romanzo di Michel Houellebecq42 potremmo parlare 
della ‘carte versus le territoire’, di ‘fantômes de cartes’ (HV 93), rappresentazioni 
del mondo temporanee e inaffidabili la cui transitorietà provoca una sensazione 
di vertigine rivelando anche la piccolezza e la pochezza dei Sapiens narrans che le 
hanno disegnate:

42 Houellebecq M., La Carte et le territoire, Flammarion, Paris 2010. 

Fig. 4 Albrecht Dürer, stampa in Underwysung der Messung, mit dem Zirckel und richtscheyt, in 
Linien, Ebnen und gantzen Corporen, Nuremberg, 1538, f. 92v (HV 108).
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Je crois te l’avoir dit : je tiens le fait humain – un fait de langage, d’encodage – 
comme un fait de déséquilibre: de vertige. Il cause, si tu veux, une séparation, 
une coupure avec la vie nue. Et c’est avec ce biais-là de notre histoire – la coupure, 
le déséquilibre – qu’il faut composer (HV 88).

A corollario della riflessione sulla forza intermediale del testo oggetto del nostro 
studio, ci sembra anche di poter affermare che tutte le immagini presenti pos-
sano essere federate sotto l’etichetta della «forma-atlante» di cui parla Michele 
Cometa, che «riduce al minimo la volontà autoriale e crea un campo di tensioni 
semantiche in cui il lettore può – se vuole – giocare un ruolo più determinante»43. 
Essa infatti «è significazione diffusa […] in cui senz’altro prevale il ruolo del-
la ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture 
sempre più complesse e […] multidirezionali»44.

43 Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M. e Coglitore 
R. (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, p. 95.
44 Ivi, p. 94.

Fig. 5 Alfred Lacroix, « La nuée ardente du 16 décembre 1902 arrivant à la mer », fotografia in 
frontispizio di La Montagne Pelée et ses éruptions, Masson, Parigi 1904 (HV 86).
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‘Illustrazioni’, ‘supplementi’ o ‘forme-atlante’: sicuramente l’intenzione è 
quella presente in ogni dispositivo intermediale prodotto dal sistema mediatico 
contemporaneo, creare cioè un dialogo tra i media coinvolti che rafforzi ulterior-
mente il ruolo e la presenza del lettore all’interno dell’universo diegetico.

4.	Sapiens narrans e Sapiens habitans

Come Alexandre Gefen afferma nel suo Réparer le monde, la «culture du trau-
ma»45 è uno dei cardini essenziali dell’espressività artistica contemporanea. Essa 
risponde e corrisponde a quell’aspirazione terapeutica e quasi taumaturgica a cui 
la letteratura attuale si sente chiamata:

Aussi difficile la narration du trauma soit-elle, elle demeure absolument essen-
tielle à la guérison, même partielle, de la victime, […] puisque le récit du trauma 
aide la victime à exercer un contrôle plus grand sur ses souvenirs traumatiques et 

45 Gefen A., Réparer le monde, cit., p. 86. 

Fig. 6 « Carte de la région dévastée lors des paroxysmes », in La Montagne Pelée et ses éruptions, 
Masson, Parigi 1904, p. 223, fig. 87 (HV 93).
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autres symptômes dérangeants, à mieux maîtriser son environnement et à rétablir 
son rapport avec l’humanité. Il permet aussi à la victime d’intégrer l’épisode dans 
sa vie (avant et après l’incident), et à devenir un sujet actif, au lieu d’être un objet 
passif de violence46.

All’interno del panorama dell’extrême contemporain francese prende infatti sempre 
più corpo l’immagine dello scrittore come moderno cantastorie in grado di infon-
dere quel senso di comunità che vede nella costituzione e nell’espressione del ‘nous’ 
la risposta ‘politica’ di cui alcuni collettivi artistici e letterari si fanno portavoce. 
Tra questi sicuramente figura quello costituitosi intorno al progetto «Démarche 
pour un parlement de Loire»47 di cui de Toledo è il principale animatore e federato-
re e i cui assi portanti, come abbiamo visto, trovano ampia eco anche in Une histoire 
du vertige. Un ‘noi’ promotore di nuovi stili di vita, di nuovi modi di abitare Gaia 
ed espressione di una nuova forma di realismo, un «multirealismo»48, per riprende-
re Bruno Latour, che traduce «cette attention de la littérature à toutes les manières 
d’exister […], à une confiance renouvelée dans les pouvoirs étendus de la représen-
tation littéraire»49. Scritture e letture dell’oggi « [qui] s’incarnent et [expriment] une 
nouvelle phase de démocratisation de la littérature » 50.

E tornando all’intervista raccolta da Gefen che ha aperto la nostra riflessione, 
non possiamo non sottolineare che de Toledo, alla domanda «Avez-vous nostal-
gie de la littérature engagée?» risponda:

Je ne reconnais pas ce terme de littérature engagée appliquée à une seule époque 
plus ou moins héroïsée. S’engager dans la langue, c’est agir sur les codes. Or les 
codes nous gouvernent. Encoder autrement le monde n’est jamais une opération 

46 Havercroft B., « Questions éthiques dans la littérature de l’extrême contemporain : les 
formes discursives du trauma personnel », in Sennhauser A. (a cura di), « Proses narra-
tives en France au tournant du XXIe siècle », in Les cahiers du CERACC 5, 2012, p. 24.
47 https://polau.org/parlement-de-loire/les-actions-fondatrices/demarche-du-parle-
ment-de-loire. 
48 Latour B., « Sur un livre d’Etienne Souriau : Les Différents modes d’existence » [2006], 
in Courtois L’Heureux F. – Wiame A. (a cura di), Étienne Souriau: une ontologie de l’ ins-
tauration, Vrin, Paris 2015, p. 6, http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/98-SOU-
RIAU-FR.pdf. Citato da Gefen A., L’ idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures 
d’ intervention, Corti, Paris 2021, p. 143. 
49 Gefen A., L’ idée de littérature, cit., p. 143. 
50 Ivi, p. 233.

https://polau.org/parlement-de-loire/les-actions-fondatrices/demarche-du-parlement-de-loire
https://polau.org/parlement-de-loire/les-actions-fondatrices/demarche-du-parlement-de-loire
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/98-SOURIAU-FR.pdf
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/98-SOURIAU-FR.pdf
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neutre. […] On n’est là jamais loin d’une tentative de […] réparation, et/ou de 
transformation des formes de l’habitation. […] Aujourd’hui, face à un monde 
abîmé, que nos encodages juridiques, économiques, politiques détruisent, il im-
porte de reprendre au fondement même du langage: la littérature, c’est agir sur les 
codes, sur les fictions, les représentations et, à ce titre, c’est un travail de soutier, pour 
changer les encodages du monde51.

Nel suo voler comprendere e illustrare la condizione ‘vertiginosa’ in cui vive Sapiens 
narrans – «un être qui croit plus aux récits qu’il tisse qu’aux épreuves de son corps 
et du monde» (HV 13), – l’autore non poteva che partire quindi dalla lingua, dai 
suoi codici e dalla loro capacità traduttiva. La necessità di narrare è infatti specifica 
dell’uomo i cui modi di esistenza non possono non passare attraverso costruzioni 
narrative. Tuttavia, nella riflessione di Camille de Toledo questa pulsione diegetica 
diventa qualcosa di più di una semplice capacità di raccontare storie perchè Sapiens 
narrans è anche Sapiens habitans: narrare, ma anche abitare, organizzare il proprio 
spazio e tempo di vita diventano attività parallele che garantiscono la vivibilità e la 
sostenibilità. Abitare significa infatti definire e regolare il rapporto con sé stessi, con 
gli altri, con i luoghi, con gli eventi e con il non umano con cui entriamo in con-
tatto. Abitando, Sapiens narrans/habitans si assume una grande responsabilità e si 
obbliga a prendere in considerazione i modi e gli stili di vita non solo degli altri es-
seri umani, ma di tutti i viventi e non viventi che coabitano con lui su Gaia. E tutto 
questo passa necessariamente attraverso codifiche, racconti e fictions che narrano e 
orientano gli stili di vita, siano essi individuali o collettivi, locali o globali. Tuttavia 
de Toledo sottolinea quanto la dimensione narrativa creata dalla modernità occi-
dentale abbia sostanzialmente allontanato Sapiens narrans/habitans dalla Terra al 
punto da avergli fatto dimenticare l’interconnessione e l’interdipendenza tra tutte 
le forme di vita che abitano Gaia: «Sapiens narrans […] est devenu cette fiction – un 
sujet affranchi – posée à côté, contre, au-dessus du monde, mais il a oublié ce qui 
le lie au reste» (HV 122). Ed è proprio questo «oubli de la Terre» – titolo d’altronde 
scelto per il primo capitolo di Une histoire du vertige – che provoca quella sensazione 
di vertigine sperimentata dall’autore e che il libro intende esplorare nella convin-
zione che prenderne coscienza attraverso la sua narrazione possa rappresentare un 
rimedio, una ‘terapia’ per sopravvivere e, forse, salvarci dall’estinzione52.

51 de Toledo C., «Toutes les grandes œuvres littéraires ont une portée politique», in Gefen 
A., La littérature est une affaire politique, cit., p. 68-70. I corsivi sono dell’originale. 
52 Cfr. De Benedetti C., La letteratura ci salverà dall’estinzione, cit.
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5.	Scritture della riparazione, della resistenza  
e per la sopravvivenza

Se l’epoca dell’antropocene produce territori abîmés che generano malessere in 
chi di questa rovina ha coscienza, esplorare questi paesaggi, dare loro voce e 
forma alla ‘vertigine’ che ci affligge è ciò che permette agli écrivains-enquêteurs 
quale è de Toledo di «[é]crire avec les vivants»53. Prendiamo a prestito il titolo di 
una raccolta di saggi recentemente pubblicata perché emblematico del pensiero 
che anima il progetto di de Toledo. Une histoire du vertige si basa infatti sulla 
medesima constatazione che sostiene il progetto del Parlement de Loire, la con-
sapevolezza cioè dei legami solidaristici che la letteratura, in quanto partecipe 
«des paysages, des demeures, des lieux, des gestes»54, deve intrattenere con tutti i 
viventi. Attenta alle diverse forme di vita, essa deve contribuire a formare e raffor-
zare la nostra coscienza di essere «terrestres au milieu des terrestres»55, sfumando 
i contorni e sgretolando gradualmente la frontiera tra umano e non umano. La 
letteratura pertanto come «strategia di sopravvivenza»56 che, in quanto parte di 
uno stesso disegno evolutivo, permetta ai suoi lettori di «apprendre à voir [par le 
biais du] point de vue du vivant»57, aiutandoli a prendere coscienza delle tensioni 
ecologiche del presente per farsene carico, denunciarle e trovare delle soluzioni. 
La letteratura allora come «etica applicata»58 in grado di veicolare un nuovo uma-
nesimo non antropocentrico59 con una ben precisa

funzione regolativa: essa deve fare, sempre e in ogni circostanza, come se la 
sua parola, le sue domande, le sue conclusioni potessero cambiare le sorti 
dell’umanità. È in quel kantiano ‘come se’ che si dischiude l’idea della cultu-
ra come strategia etica di sopravvivenza; è lì che si apre tutta la forza dell’im-
maginazione costruttiva che ci porta a cercare nuove vie, a riconoscere nuovi 

53 Camelin C. (a cura di), Écrire avec les vivants, Hermann, Paris 2022. 
54 Merleau-Ponty M., Résumés des cours sur Claude Simon, Gallimard, Paris 1968, p. 40.
55 Latour B., Où atterrir?, cit., p. 111.
56 Iovino S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit.
57 Zhong Mengual E., Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, cit.
58 Iovino S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 65.
59 Cfr. ivi, pp. 69 ss.
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valori, a sostenere che, se solo ci fermiamo a pensarlo e a coltivarlo, un altro 
paesaggio è possibile60.

E in questa rinnovata responsabilità attribuita alla letteratura, essa può confi-
gurarsi come una strategia in grado di salvarci dall’estinzione61 e di aiutarci a 
superare le sfide poste in essere dalla crisi ecologica; una letteratura che dica 
e traduca l’esperienza del mondo, suggerisca stili di vita62 e nuovi modi di 
vivere Gaia.

In linea con la nuova antropologia della natura che invita a sottrarsi allo 
sguardo antropocentrico, de Toledo chiama il suo lettore a dislocare e a decen-
trare il proprio punto di vista, a intraprendere quella révolution mentale descritta 
dall’etnologo Philippe Descola63, rivoluzione che consente di pensare persino il 
non vivente come un soggetto di alterità a pieno titolo. Di fronte allo sgretola-
mento e al collasso degli ecosistemi, reinventare e ripensare modi e stili di vita 
che consentano di «faire avec [et] renouer avec les vivants»64 è diventata ormai 
un’urgenza inderogabile alla quale la letteratura non può non prestare la voce. 
Essa deve infatti farsi espressione di veri e propri «contre-récits non simplistes»65, 
racconti che si ancorano sia nel vissuto personale sia nelle storie e nelle cultu-
re locali e che descrivono e auspicano un mondo ‘abitabile’ per tutti, non solo 
per sapiens, un mondo quindi che non piega tutti i viventi alla stessa lingua, ai 
medesimi valori, alle stesse regole di calcolo e di gioco. Pertanto il lavoro che 
Camille de Toledo sta portando avanti con i suoi testi, con la sua ricerca e con la 
riflessione anche autobiografica che ne scaturisce possono rientrare a pieno titolo 
in quelle storie di resistenza di cui parla Serenella Iovino66, esperienze e gesti che 

60 Ivi, p. 72. Il corsivo è dell’originale. 
61 Cfr. Benedetti C., La letteratura ci salverà dall’estinzione, cit.
62 Cfr. Macé M., Styles. Critique de nos formes de vie, Gallimard, Paris 2016.
63 Descola P., Pignocchi A., Ethnographies des mondes à venir, Seuil, Paris 2022.
64 Cfr. Citton Y., Faire avec. Conflits, coalitions, contagions, Les Liens qui Libèrent, Paris 
2021; Camelin C., Larrère R., Romestaing A. (a cura di), Faire avec le sauvage – Renouer 
avec les vivants. Entre sciences et littérature, HDiffusion, Josse 2025. 
65 Duperrex M., Dutrait C., « L’écologie commence en ville », in Libération, 04/10/2013, 
https://www.liberation.fr/evenements-libe/2013/10/04/l-ecologie-commence-en-vil-
le_936817/.
66 Cfr. Iovino S., Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza, il Saggiatore, 
Milano 2022.

https://www.liberation.fr/evenements-libe/2013/10/04/l-ecologie-commence-en-ville_936817/
https://www.liberation.fr/evenements-libe/2013/10/04/l-ecologie-commence-en-ville_936817/
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tentano di raccontare Gaia come una sintesi di corpi, di vite, di storie di comu-
nità e di luoghi, come un ‘noi’ che, consapevole del rischio globale67 che stiamo 
correndo, tenta con tutti i mezzi di contribuire allo smantellamento della logica 
dell’era degli scarti – il Wasteocene68 di cui parla Marco Armiero – nella quale 
con maggiori o minori responsabilità ci troviamo a vivere. 

Percepire Gaia, entrare in empatia con essa, riscoprire il «tissage du vivant»69: 
questa la grande responsabilità che de Toledo attribuisce alla letteratura, la quale 
grazie alla sua efficacia immaginifica e creativa, può ottenere risultati che la sola 
divulgazione scientifica non può raggiungere. Ai lettori il compito altrettanto 
importante di cogliere e di vivere questa lettura ‘vertiginosa’, « plus corporelle, 
plus physiologique de nos habitats narratifs »70, che Camille de Toledo propone 
in Une histoire du vertige.
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Snapshots by proxy.  
Witnesses and Scriptors of Forgotten Genocides  

in the Twenty-First Century French‒Language Fiction1

Silvia Riva

Introduction

This article analyses the changing structures of the contemporary texts dealing 
with trauma. What is the place of the witness and the author in these narratives? 
What role does the reader play? Can we talk about memory migrating outside the 
text through affective testimony, making the reader a participant as equally impor-
tant as the author? And what about the authors? Do they enjoy being back into the 
spotlight? Finally, how do these texts use the photographs in their covers?

I will try to show in a corpus of four contemporary texts written in French 
the disappearance of the eyewitness in favour of the second-hand witness, even 
when it is the author of the narrative himself/herself (see the case of G. Faye). 
This shift stems not only from memory’s migration from the ‘centre of the world’ 
to the planetary periphery – a reflection of these writers’ own transnational or 
cross-cultural identities – but also from its journey from the material book to the 
virtual social network (as in shared media archives like photos and documen-
taries). Furthermore, these works themselves attest to the central role of visual 
culture and intermediality in today’s society.

1 The corpus of texts analysed in this paper is also examined in my Antichambres de camps 
et répétitions générales: le renouveau de la mémoire des génocides dans l’extrême contemporain 
(Camp Antechambers and Dress Rehearsals: the Renewal of the Memory of Genocides in the 
Extreme Contemporary Fiction), in the journal Ponts/Ponti 22, 2022, pp. 13-37. The French 
article focuses mainly on narratological aspects, particularly the recurrence of themes, au-
to-fictional narrative instances, and heterotopic places. The present article deals with in-
stances of mnemonic migration and the changing status of both the witness and the author 
in this genocide fiction due to the use of shared media archives (photos and documentaries).
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1.	Some preliminary remarks about territoriality

Since the 1920s, and particularly following the close of what Wieviorka 
(1998) calls the Age of the Witness, a powerful testimonial function has re-
emerged in literature. This trend is especially evident in works that address 
historical events scarcely known to the general public. Recalled most of-
ten through semi-autobiographical strategies, these narratives develop an 
affective and intimate quality. They play on the «waning of territoriality» 
(Maier, p. 816) to connect places and stories distant in time and space, caus-
ing questions of authorship and speech – both personal and collective– to 
re-emerge overwhelmingly. This process often tends to «affiliative» (Hirsch, 
p.  36) forms of postmemory, thereby extending and giving contemporary 
relevance to concepts such as «mnemonic migration» (Erll and Rigney, 2009) 
and transcultural transmission.

The following analysis explores this landscape by examining a corpus of four 
novels written in French (2015-2021), their paratexts – such as cover photos and, 
in one case, a documentary – their ekphrastically evoked archives, and their 
public reception.

Focusing on genocidal and criminal mass events of the last century, these 
works render history through an autobiographical lens. This strategy transcends 
mere representations and functions as the primary vector for a predominant 
model of recollection – dominant in contemporary French and Francophone 
literatures – that is grounded in the concept of «affective witnessing» (Richard-
son and Schankweiler, p. 236), which moves beyond the transmission of factual 
evidence to engage the reader’s empathetic and sensory faculties. This dynamic 
finds a powerful parallel in Robert Harvey’s notion of the reader as a ‘witness by 
proxy’, where reading is conceived as an act of empathetic imagination, a process 
in which the imagination is «at least as important for our potential for witnessing 
as reason» (Witnesses, p. x).

The nature of the photographs used on the front covers of the books of our 
corpus renews an intergenerational «photo-autobiographical pact» (Coglitore, 
p. 68), emblematic of a global and globalized History. As historian Charles S. 
Maier observed, «As territory loses its role as a resource for political action, it 
reappears as a sort of elegiac enclave, transmuted from the site of policy conten-
tion to a landscape of memory» (Maier, p. 829). This essay shows how affective 
witnessing operates as the central mechanism through which collective historical 
trauma is migrated into the realm of contemporary reader experience, making 
the past palpably present.
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2.	Forgotten genocides, global History, and epistemic justice

Many historians, writers, philosophers, and intellectuals have developed «narra-
tives of moral atrocity for the twentieth century» (Maier, p. 812). In recent years, 
other scholars have underlined the importance of placing such considerations 
not only within a historical or philosophical framework but also a social and 
communicative one, in order to restore the scope of the speech of ‘non‒integral’ 
witnesses (i.e., those who have not personally experienced the events, according 
to Giorgio Agamben’s definition; Agamben, 1998; 1999)2. These scholars insist, 
above all, on ethics as a subjective practice and process, not only an empirical 
or metaphysical weapon, but also a conceptual and technical support to enable 
individuals to «become other than who they were» (Givoni, pp. 126-127)3. If 
ethics is also viewed as a subjective process, then historical knowledge conveyed 
through fiction may be able to create connections to other narratives in readers’ 
minds; this, in turn, may give rise to a world that we can heal4, by becoming 
other than who we are.

The authors of the four novels that comprise the corpus I examine are all, in 
various ways, shaped by mobility and cross-cultural positioning (French-Burun-
dian, French-Russian, Swiss-Gabonese). In the fourth case, personal events tie 
the French writer to Africa and, more specifically, Namibia. It is not surprising 
that the non-Eurocentric stance of these writers (from the point of view of their 
migrant status, in the first person or by family proximity) leads them to consider 
historical facts overlooked by hegemonic, ‘real’ History and addressing a wider 
audience than that of hexagonal France.

2 Starting from the Foucauldian concept of ‘biopolitics’, Agamben contributed to 
highlighting the role of the body (zoé, i.e., bare life) of the «integral witness», the 
«submerged», the «Muselmann» (Agamben 2000: 13, 85), that is the dead‒alive 
body wandering in the fields, without past or present, having reached the solstice of 
their humanity. 
3 As Michal Givoni recalls ‒ referring to Foucault’s interpretation of the ethics of the An-
cients: «Ethics […] was not the practical path that individuals would follow to discover 
their true and authentic self but, rather, the conceptual and technical support on which 
they relied – and which, in turn, they would refine, elaborate, and modify – in their 
methodical attempts to become other than who they were» (Foucault, 1997a, 262, 271; cit. 
Givoni 2014, pp. 126‒127; my emphasis).
4 See the book by Gefen A. on the idea of fixing the world through literature: Réparer le 
monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, Paris 2017. 
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In particular, these novels focus on: the aftermath of the 1994 Rwandan gen-
ocide in neighbouring Burundi (Petit Pays, 2016; Engl. tr. Small Country, 2018 
by Gaël Faye); the 1915 extermination of the Armenians and its legacy within the 
diaspora community in the 1970s Soviet Union (L’ami arménien 2021; Engl. tr. 
My Armenian friend 2023, by Andreï Makine); the discovery on the internet of a 
document attesting to the involvement of a relative of the writer in the genocidal 
events that took place in Namibia between 1904 and 1908 (Blue Book. Récit by 
Élise Fontenaille N’Diaye, 2015). Finally, Bessora’s 2021 novel, Les Orphelins, 
draws on real events that the author chanced upon in a television documentary, 
that detailed the story of Aryan orphan children sent to South Africa just after 
the end of World War II to ‘reinforce’ the white ‘race’. The analysis of this last 
case, which also takes its cue from real facts little known to most people, is in-
teresting because it offers a counter-example of how memories are translated into 
new local communities of remembering.

In this body of texts, which rely not only on the intertwining of literature and 
other media but also on the «heterogeneous material that conveys a more or less 
radical ‘semiotic rupture’ within itself»5 (Baetens and Sánchez-Mesa Martínez, 
p.  292), intermediality is a narrative prerequisite. Moreover, their intermedial 
interactions make us reflect on the easy access to countless archives that allows 
some writers to rethink Global History (McNeill), connecting, and thereby re-
vealing some ties that unite all the readers to invisible or less visible communi-
ties6. These little-known and, in some cases, personal stories triggered by scraps 

5 «[…] transmedia storytelling, with a dominant cognitive concept of narrative as onto-
logical nucleus of postmodern subjectivity, conveys a perspective that, even when it is 
rooted in an expanded version of narratology (Ryan 2004, 2006) and semiotics (Scolari 
2009), finally tends to be oriented to describe the production dynamics of branded con-
tent and businesses’ opportunities in a convergent culture (Jenkins 2003, 2006, Long 
2007, Scolari 2009, Pratten 2011) where that subject basically becomes a proactive con-
sumer of ‘transmedial fictional worlds’ (Saint Gelais 2005; Jenkins 2003; Ryan 2006; 
Klastrup and Tosca 2004). On the other hand, we found a differential or dialogical the-
oretical and critical gaze that we called intermedial, more sensitive to friction, anachro-
nisms and conflict at the inter- and intramedial levels, more attentive to the specificities 
of each media and cultural practice and to their discursive dimension, and consequently, 
more capable of avoiding the reduction of cultural and artistic experience to abstractness 
and plain consuming pleasure (Van Looy and Baetens 2003, Sánchez-Mesa, 2011, 2012, 
Pérez Latorre 2012)» (Baetens and Sánchez-Mesa Martínez, footnote No. 7, p. 291).
6 See the founding theory presented by Maurice Halbwachs in La Mémoire collective, 
Gerard Namer, Paris 1950.
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of memories, letters, and photographs, but also from official forms of History 
(like grey literature or reports or government documents, as is the case for the 
Blue Book) and video documentaries, redefine, rework and modify the main-
stream narrative of Europe as the ‘centre of the world’.

As far as territorial History is concerned, these events have waited decades, 
sometimes more than a century for some countries, to be morally accountable 
and offer financial compensation for their past wrongdoings. By a remarkable co-
incidence, three out of four facts related to the novels in our corpus were brought 
to light in the public eye in 2021 through government statements (respectively by 
France, Germany, and the Vatican)7. All these countries aimed at restoring his-
torical, transitional (Teitel 2000), and also epistemic justice8. The so-called Poli-
tics of Regret (Olick, p. 140) puts in place a retrospective, collective responsibility. 
What is surprising is the tardiness and also the coincidence of official declara-
tions of responsibility by former colonial powers within a handful of months in 
the same year. Just as surprising is the fact that literary works written in French 
and aimed at keeping the memory of these events alive have been published in 
less than a decade by prestigious and influential French editors (two by Grasset, 
the others by the types of Calmann-Lévy and JC Lattès).

A quick look at contemporary fiction on a global scale highlights further co-
incidences. While the focus on the Armenian massacre that began in the Spring 
of 1915 has never waned in world literature, publications about it have increased 
in recent years 9. Regarding the written representation of the extermination of 

7 France, which played a significant geopolitical role in not curbing the massacre in Rwanda 
in 1994, recognized in May 2021 its responsibility in the Rwandan genocide on the occasion 
of the visit of President Macron to the capital Kigali (Elysée). Again in 2021, the Vatican 
commemorated the 106th anniversary of the Armenian massacre by calling it a genocide 
(Cernuzio). As for the Herero and Nama peoples’ extermination, Germany, which exercised 
its protectorate over so-called South West Africa (modern-day Namibia), enslaving in labour 
camps and then killing over two‒thirds of the natives, officially asked for Namibia’s forgive-
ness by setting up a compensation fund of 1.1 billion euros (Deutsche Welle, 2021).
8 By epistemic justice, we mean the «collective responsibility towards […] the equal par-
ticipation, the equal consideration and the equal respect of subjectivities and their rela-
tions» (Casalini 2016, 129; my translation).
9 On the subject of the Armenian genocide, Jerry Burger’s novel The Shadows of 1915 (Golden 
Antelope Press) was released in 2019 in the United States. This novel «centers on the ten-
sion between family and cultural loyalty and the justice system. It is one of just a handful 
of fiction books written in English about the Armenian Genocide» (Seidman 2019) but it 
is outside the framework of memoirs. These include, again in the U.S., the 2010 novel The 
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the native peoples of Namibia, there’s been renewed narrative interest in this 
topic recently, both in Germany and worldwide, and Lauri Kubuitsile’s novel The 
Scattering, published in 2016, might possibly become a film10. As for the events in 
Rwanda, a survey of the available literature in English and other major languages 
reveals a significant paucity of fictional narratives compared to the abundance of 
political and legal analyses. This notable scarcity in global fiction11, contrasted 

Gendarme, written by Mark Mustian, and 2012’s The Sandcastle Girls, written by best‒sell-
ing author Chris Bohjalian. Elif Shafak’s novel The Bastard of Istanbul (2006), written in 
English by the award-winning Anglo-Turkish author, was first released in Turkey. In 2004, 
the writer of Armenian origin Antonia Arslan published in Italy her novel La masseria delle 
allodole (translated into English in 2007 as The Skylark Farm), which is based in part on 
family memoirs. In Romanian, Varujan Vosganian, of Armenian origin, wrote The Book 
of Whispers, which was translated into over 20 languages and in English in 2009, then re-
published at Yale in 2015. As for the fiction written in German, we must go back to 1933, 
with the world-famous book The Forty Days of Musa Dagh (Die vierzig Tage des Musa Dagh) 
written by the Austrian‒Czech writer Franz Werfel, «arguably the most popular book in the 
Warsaw Ghetto» (Friedspberg, 2015). The most recent novel published in Germany by Edgar 
Hilsenrath dates back to 1989 and is titled Das Märchen vom letzten Gedanken (tr. The Story 
of the Last Thought).
10 See Sarala Krishnamurthy and Helen Vale (eds), Writing Namibia: Literature in Tran-
sition, University of Namibia Press, 2018. Concerning the genocide of the Herero and 
Nama, a historical novel by Uwe Timm was published in Germany in 1978, mixing 
documents and narrative. Its title is Morenga, after Jakob Morenga, the great leader of 
the Nama people nicknamed ‘the African Napoleon’. See also Gerhard Seyfried’s novel 
Herero (Frankfurt am Main; Berlin: Eichborn, 2003). The recognition of responsibility 
for the African massacre has given way to some theatrical pieces on the theme in Germa-
ny Herero_Nama – A History of Violence by Nuran David Calis (2019) and Hereroland 
by David Ndjavera and Gernot Grünewald (2020). In 2017, in the United States, Mari 
Serebrov published the novel based on documented facts Mama Namibia. The same 
year saw the release of The Lie of the Land by British writer Jaspar David Utley. Based 
in Botswana, Lauri Kubuitsile published in 2016 the novel The Scattering, whose rights 
were bought in February 2021 by the international film production company Mycroft 
Berlin to turn it into a movie, that has not yet entered production at the time of this 
article’s writing. («The Scattering: Producers Pick Up Film Rights For Lauri Kubuit-
sile’s Award-Winning Novel On The Herero Genocide», NamibInsider, https://www.na-
mibiana.de/namibia-information/literaturauszuege/titel/scattering-novel-lauri-kubuit-
sile-9789994576913-978-99945-76-91-3.html).
11 This observation is based on extensive searches in major bibliographic databases (such 
as WorldCat, JSTOR, and the MLA International Bibliography), library catalogues of 
several Anglophone institutions, and reviews in major literary publications up to 2025. 
While it is possible that isolated works exist in lesser-known languages or through 

https://www.namibiana.de/namibia-information/literaturauszuege/titel/scattering-novel-lauri-kubuitsile-9789994576913-978-99945-76-91-3.html
https://www.namibiana.de/namibia-information/literaturauszuege/titel/scattering-novel-lauri-kubuitsile-9789994576913-978-99945-76-91-3.html
https://www.namibiana.de/namibia-information/literaturauszuege/titel/scattering-novel-lauri-kubuitsile-9789994576913-978-99945-76-91-3.html
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with its robust presence in Francophone literature12, invites reflection on the 
linguistic and cultural boundaries of traumatic memory.

This recent resurgence of political and literary testimonies of twentieth-cen-
tury mass violence events, that are less known than the Shoah, signals an evolu-
tion in the role of the witness within these intermingled with literary memories 
– an evolution compelled by the global hierarchy of trauma, one that assigns 
starkly different scales of visibility to different historical facts.

As Michal Givoni suggests in The Care of the Witness: A Contemporary History 
of Testimony in Crises (2016), we seem to be experiencing a ‘re-sacralization’13 of 
the figure of the witness as a «non-eyewitness»14. He/she becomes the spokesper-
son of an «epistemic injustice» (Fricker)15 in our case, related to geopolitical areas 
considered as liminal and marginal, inviting readers to take a political stance and 
governments to take restorative, reparative action.

self-publishing channels, their absence from the mainstream global literary circuit and 
critical discourse is, in itself, a significant finding that merits further study.
12 The project Rwanda. Écrire par devoir de mémoire launched in 1998 saw the publica-
tion of many African novels. Among them are Murambi. Le livre des ossements (2000, 
The Book of Bones, 2016) by Boubacar Boris Diop, and L’aîné des orphelins (2000, The 
Oldest Orphan, 2004) by Tierno Monenembo.
13 «Witnessing was conceived as a gesture that engages individuals in their private capac-
ity while latching onto their shared – but mutually isolated – responsiveness to ‘feelings’ 
(Lyotard 1988: 13), to inarticulate calls (Agamben 2000: 37-9), or to the ‘tongue of 
the other’ (Felman and Laub, 1992: 231). Being a witness entailed being overtaken by 
a performance of trauma and loss whose impact was both miraculous and completely 
anticipated. In this scheme, whatever surrounded the intimate relationship between the 
witness and the real was eliminated from the scene of witnessing» (Givoni 2014: 137).
14 «We define non-eyewitnesses as people who did not actually observe an event but none-
theless testify about who they think is depicted in a video of the event on the basis of 
their prior familiarity with the person they believe is depicted», in Pezdek, K., & Lerer, 
T. (2023). Abstract: «The New Reality: Non-Eyewitness Identifications in a Surveillance 
World», in Current Directions in Psychological Science 32, 6, pp. 439-445. 
15 According to Miranda Fricker, epistemic injustice – conceived as a fundamental failure 
of the epistemic justice previously discussed by Casalini (2016), namely the equal con-
sideration and respect of subjectivities and their relations – consists of an «identity-prej-
udicial credibility deficit. This definition captures the kind of testimonial injustice that 
is connected with other forms of social injustice that the subject is likely to suffer, and 
that is what makes it the central case – it is central from the point of view of revealing the 
place of epistemic injustice in the broader pattern of social injustice» (Fricker 2007, 4).
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Indeed, my conclusions drawn from analysis of our texts also suggest a ten-
dency to sacralise not only the witness but also the authorial figure, whose atti-
tude oscillates between directorial look and acting role: the photographs chosen 
for the covers of our four case studies are the enactment of this centralizing gaze 
where the relationship between seeing, imagining and knowing is always in the 
foreground (Didi‒Huberman 2003).

3.	Becoming a witness

The first novel, L’ami arménien (2021; Engl. tr. 2023 My Armenian Friend) by 
Andreï Makine, is less about actual testimony than about becoming a witness. 
The adolescent narrator, in whom the naturalized French Russian novelist (born 
in Krasnoyarsk in 1957) recognizes himself, briefly fades into the world of Arme-
nian refugees during the Soviet era.

We are in Siberia in 1973. The boy, a guest in an orphanage, meets a frail young 
man at school, Vardan, who takes him to the neighbourhood known as ‘Bout du 
Diable’ (Devil’s Edge) on the outskirts of a cold Soviet city. There, the orphan-nar-
rator finds the warmth in a family different from the others, consisting only of 
older adults, a young bride, and the teenager Vardan. The family wait at the foot 
of an Orthodox convent, that has been turned into a courtroom, where the bride’s 
husband is imprisoned for sedition. Over the course of three months, thanks to his 
relationship with this family and a secret observatory hidden by a propaganda post-
er celebrating the exploits of Soviet cosmonauts, the young auto-fictional narrator 
experiences an unexpected acceleration in his journey to adulthood.

In the sombre rooms of the Armenian community, a photograph is displayed. 
It portrays a young girl holding in her arms a doll, its hands clasped in an unu-
sual manner. In the fictional narrative, this specific doll served as the crucial clue 
for identifying the girl’s body among the corpses of the 1915 Armenian massacre. 
Although this episode is fictional, the striking photograph described through 
ekphrasis is authentic [Fig. 1]. It belongs to the collection of the Project SAVE 
Armenian Photograph Archives, a non-profit organization founded in 1975 with 
the mission to collect, document, and preserve the photographic heritage of the 
Armenian people16. The cover of the 2023 printed English edition of the novel, 

16 In a May 24, 2023 special issue titled Photographs are the Last Witnesses: Project SAVE 
Archives (The Armenian Weekly online magazine) we can find a photograph of Vasken 
and Berjouhie Ekizian. «They were siblings who lived somewhere in the Ottoman Em-
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however, departs from this visual approach, opting instead for a period photo-
graph of two friends, that evokes the central duo of Andreï and Vardan [Fig. 2]17.

Thanks to this paratext, the novel accounts for the subjectivity and individ-
uality of the author.

The blueprint of subjectivity is also reproduced in the plot of the novel, where 
speculation triumphs: the reader is only informed that the group of refugees will 
attempt to escape but is not told what their fate will be. What we do know with 
certainty, however, is how the narrator became a witness. Twice in the novel, at 
the beginning and the end of the narrative, we read that the narrator, thanks to 

pire with their family. Luckily, their parents could afford to have a portrait taken. So 
there’s a striking photo from 1910 with little Vasken and Berjouhie dressed beautifully, 
each one holding a toy in their hands». Both were later killed in the Genocide. Photogra-
pher unknown: https://armenianweekly.com/2023/05/24/photographs-are-the-last-wit-
nesses-project-save-archives/.
17 The digital edition, however, employs a different visual narrative, using a painting that 
depicts a single, solitary boy against a blue backdrop.

Fig. 1 Siblings Vasken and Berjouhie Ekizian, c. 1910-1914. Both were killed in the Genocide. 
Photographer Unknown. (Project SAVE Armenian Photograph Archives, Courtesy of Mary 
Tooroonjian McDaniel and Alice Tooroonjian Sangster).
Fig. 2 Cover of A. Makine, My Armenian friend, tr. G. Strachman, Arcade Publishing, New 
York 2023.

https://armenianweekly.com/2023/05/24/photographs-are-the-last-witnesses-project-save-archives/
https://armenianweekly.com/2023/05/24/photographs-are-the-last-witnesses-project-save-archives/


Fototesto

146

the encounter with Vardan, learns «to be the one [he] was not» (Makine 2020, 
pp. 11 and 203)18. The main character’s initiation consists of becoming what he 
was not before unveiling the genocidal facts. In other words, his initiation con-
sists in becoming a witness by proxy, by gaining an ethical depth that results in 
him acquiring individuality19.

The materialization of the autobiographical dimension is embodied in the por-
trait of the two children on the cover of the novel: the subject of the enunciation 
becomes the central character of the image, and the cover of the text becomes the 
place of convergence of gazes: that of the photographer (an Armenian refugee?), the 
author, the person responsible for his initiation, Vardan, and the readers.

The storyteller is thus looking to himself to give voice and appearance to others 
rather than to speak for them. In other words, through this narrative choice, the writ-
er – himself a former refugee – triggers a dilation of memory. Both the ancient Ar-
menian genocide and the Soviet-era pogroms of the 1970s are referred to in absentia: 
the former is evoked ekphrastically through the described photograph of the doll, the 
latter through the evoked propaganda poster of the cosmonaut Gagarin. At the end, 
we are confronted with what is given to us in praesentia: the hypothesis of an escape, 
the uncertainty surrounding Vardan and his people, but also, crucially, the physical 
cover image of the book itself. In this cover photo, the writer, standing beside his 
friend, stares directly into our eyes, as if to insist that the memory of a friendly inno-
cence – both of man and of History itself – must always be preserved.

4.	Truth VS Truthfulness

Also in Small Country (2016), by Gaël Faye (born in Bujumbura, Burundi, in 
1982), we are in the presence of a child narrator of autobiographical facts and 
of a territory adjacent to the area where a genocide took place: Burundi, which 
shares a border with the better-known Rwanda. Here, the writer is biographically 
a survivor who, seemingly paradoxically, feels no shame in being alive.

The auto-fictional novel begins in 1992, when the protagonist, Gabriel, who, 
at the time of the genocide, like the author Gaël, is ten years old. Gabriel lives 
with his family in a wealthy expatriate neighbourhood in Bujumbura. While the 

18 «à être celui [qu’il] n’étai[t] pas». 
19 «The ethicalization of witnessing involve[s] its recoding not just as a scene of the dis-
placement of the subject but primarily as an authentic expression of individuality that 
could not be materialized in a solitary and haphazard manner» (Givoni 2014: 126).
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child spends a serene childhood, private and public events start to unfold around 
him that will change his life forever. He will be removed from his homeland, a 
displacement that transforms him first into an exiled boy, then into a refugee, 
and finally into a migrant. Just as his parents separate, the first devastating ef-
fects of the civil war erupt, forcing him to confront a profound identity crisis. 
Like Gaël, Gabriel is no longer simply a child: he is perceived, depending on the 
context, as Rwandan, French, or as a person of mixed race.

The novel, brought to the screen in 2020 by the French director Eric Barbier20, 
is, by the author’s admission, «a song of resistance and resilience of a generation that 
has seen the genocide, but has also known the reconstruction that followed» (Faye, 
2020 webinar). This novel intends to rehabilitate all ‘small countries’ because, in 
the contemporary era, «everyone is connected» (ibidem). The History of the world, 
the author reminds us, is now global: from climate change to movements (feminist, 
anti-racial, humanitarian movements) in support of so-called ‘minorities’, every fact 
that happens in a remote part of the world bounces in the news and becomes viral. 
Therefore, literature, singing (Faye began his career as a rap musician and had great 
success with the song whose title he later used for his novel, Petit Pays), and art in gen-
eral, have the function of conveying the lesson learned: fear those who are convinced 
of their impunity, pay attention to the slightest signs that constitute the premises for 
future conflicts, open the borders, because «the planet belongs to everyone» (ibidem).

Therefore, it is Faye’s intention to equip his literature with agency. In other 
words, all his work aims at being «preventive literature» (Nganang 2007). The 
novel cannot be fully autobiographical because «autobiography suppresses all 
possibility of freedom and imagination» (Faye 2020), and above all, because the 
story of one is, in our interconnected world, the History of all.

Thus, Faye overturns the assumptions according to which the words of the survi-
vor are «author’s act» (Agamben 1999: 150) and, as such, the harbingers of a consub-
stantial duality that brings to completion, integrating it, the essential insufficiency of 
the testimony: for Agamben, in fact, only the integral witness, the living corpse who 
has seen «the head of the Gorgon» (Agamben 1999: 33), could fully restore the abyss 
of genocidal reality. If, for Agamben, the ethical subject is the one who testifies to 
a de-subjectification, for Faye testifying to an event which he experienced himself, is 
only possible through the subjectification of the narrator, because his/her testimony is 
always both real and imagined. Imagination even leads the author to insert episodes 
in which his alter ego is guilty: during a campaign to pursue ethnic cleansing in Bu-

20 Petit Pays, 2020, 111’ min., Belgium-France, Jerico Productions.



Fototesto

148

jumbura, Gabriel sets fire to a car containing a tied-up boy. Total innocence does not 
seem to exist, and one can only speculate on the veracity of this episode.

If the «submerged» witness (Agamben 1999: 33) is not endowed with agency, 
the eyewitness who feeds on the imagination is. He can change the facts; he can 
recount them with verisimilitude and have them read and remediated (through 
song, novel, film) in such a way that they have an effect of epistemic recognition, 
by teaching the reader to grasp the latent signals of a conflict before a conflict 
erupts. At the same time, once the facts are known and fully comprehended, 
readers cannot but be invited to reflect on reparations. Gabriel states: «When I 
grow up, I want to be a mechanic so that I never have to break down in life. You 
have to know how to fix things when they do not work anymore» (Faye 2016: 54; 
my translation and my emphasis)21.

In contrast to Agamben, the conjecture does not arise from an unfillable gap 
created by the absence of direct experience. Here, the conjecture is intentional 
and can be activated whenever needed, because conflicts are constantly latent 
and genocides are always possible. In other words, the work’s primary aim is not 
to bear witness to the specific events it describes. Instead, its most valuable les-
son lies in the universalization of these events – a lesson one can learn from and 
which holds the power to help prevent similar atrocities in the future.

The original cover of the book shows no images which could underline this gap, 
but the reprint bears the picture of the leading actor in the 2020 film. The cover 
choice for the second edition can be explained from a commercial point of view, 
but it is nevertheless interesting from our perspective because it introduces truth-
fulness precisely where the universal truth of the genocidal events is intended to 
be emphasized instead. Even if the author experienced the massacre himself, he is 
refraining from writing an autobiographical account, so that the novel and his au-
to-fictional narrator fit paradoxically into the category of «postmemory» (Hirsch: 
89): «To Remember is to translate, and in this way, memories remain in constant 
movement» (Wolff: 211). The dynamic dialogue between the (empty?) cover and 
the content of the book aims at reminding the reader that we all are players in His-
tory: what happened in Burundi can happen anywhere in the world, and this must 
be recalled and passed on in a transnational, de-territorialized dimension eliciting 
a transgenerational memory work. We are all remembering by proxy».

21 «Plus tard, quand je serai grand, je veux être mécanicien pour ne jamais être en panne 
dans la vie. Il faut savoir réparer les choses quand elles ne fonctionnent plus. Mais c’est 
dans le long».
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5.	Widening the remit of the Shoah

Blue Book. Récit, the third text of this corpus, published in France in 2015, also 
aims at repairing something, specifically oblivion. Although it bears the subtitle 
of récit, the facts narrated appear less filtered by fiction than in the other nov-
els analysed so far, starting with the initial insertion of a map of South-West 
Africa at the time of the narrated events. In the Preface to the text, Élise Fonte-
naille N’Diaye (Nancy, France, 1960) clarifies her connection, once again, par-
tially autobiographical with the events narrated: her father’s grandfather, born 
in Lorraine, fought as a high-ranking officer in Morocco under the orders of 
the fearsome General Lyautey, nicknamed the French Empire builder22. Then, 
commanding the Force Noire (the Black Army), this grandfather distinguished 
himself during the First World War on the Rhineland front, being baptized «the 
Butcher of Morocco», «the Blacks Crusher», «the Butcher of Verdun» (Fonte-
naille N’Diaye 2015: 2; my translation)23.

A photograph that is only evoked in the Preface portrays the general’s numer-
ous children, among them the author’s father24. Here is her comment:

So I was there with them too, in a way, in the photograph. And there, at their side, I 
discovered the pure hatred, the madness, the phobia of the Germans of being occu-
pied by an army of ‘French Negroes’… I witnessed the hallucinating press campaign 
that Germany orchestrated, aimed at American racists, to tell how France wanted to 
bastardize the Aryan race by having its horny negroes rape German women and to 
turn beautiful Germany into a people of half-breeds ‒ creatures in their eyes the most 
infamous that exist… (Fontenaille N’Diaye: 13-14, my translation)25.

22 According to the BNF (Bibliothèque Nationale de France) data catalogue, Hubert 
Lyautey (1854-1934) was appointed «Marshal of France. Resident General of France in 
Morocco (1912-1925) and main actor of the Treaty of Fez (1912), according to which 
Morocco, as a sovereign state, delegated its regal rights to France. He was responsible 
for organizing the French protectorate in the Cherifian Empire and was a member of 
the French Academy Institute (elected in 1912)» (my translation). On 11 May 1931, he 
covered Time as «The Empire Builder».
23 « Boucher du Maroc », « Broyeur des Noirs », « Boucher de Verdun ».
24 The photo just mentioned, to which the author refers in the Preface, is from 1919.
25 « Donc j’étais là avec eux moi-aussi, d’une certaine façon, sur la photographie. Et là, à leurs 
côtés, j’ai découvert la haine pure, la folie, la phobie des Allemands d’être occupés par une 
armée de ‘nègres français’… J’ai été le témoin de la campagne de presse hallucinante que 
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Now an adult, Fontenaille N’Diaye finally decides to take an interest in the terri-
tories colonised by Germany. She thus discovers that from 1883 to 1916, Germa-
ny had obtained a protectorate over South-West Africa, where three peoples had 
lived in peace for centuries: the majority Herero, of Bantu origin, who had ar-
rived in those lands in the seventeenth century, breeders of immense herds of oxen; 
the Nama, shepherds and honey collectors (known as Hottentots26); and the Sans 
(Bushmen), hunter-gatherers who had always lived on those lands. For well over 
a century, the so-called Basters27 also lived there, settled in the city of Rehoboth, 
deeply Christianized since the end of the eighteenth century. Of South African or-
igin, they were born from encounters between White settlers, especially Boers, and 
Nama mothers. Their names are: «Solomon, Rebecca, Joshua, Moise, Abraham, 
Izaak, Joseph, Samuel, Deborah…» (Fontenaille N’Diaye: 30).

Eugen Fischer (1874-1967), the theorist of racial purity whose 1927 work 
Menschliche Erblichkeitslehre und Rassenhygiene (English transl. Human Heredity) 
would inspire Hitler in prison, was a student of Alfred Ploetz, a foundational 
thinker in eugenics who later became the mentor to the notorious Josef Mengele. 
Fischer arrived in South-West Africa in his thirties, enthusiastic about having 
found an intriguing research subject in the city of Rehoboth, which he incor-
porated into his doctoral thesis discussed in 190828. The cover of Élise Fonte-
naille-N’Diaye’s Blue Book features a photograph from a series of portraits taken 
by Eugen Fischer for his anthropological study, Die Rehobother Bastards und das 
Bastardierungsproblem (Fontenaille N’Diaye: 213) [Fig. 4].

However, this ‘portrait of a Baster girl’ is not found in the original historical 
document that gives the novel its name: the 1918 Blue Book report.

Commissioned by the British Home Office and written by the Irish judge 
Thomas Leslie O’Reilly, this 212-page report – officially titled Report On the 

l’Allemagne orchestra, destinée aux racistes américains, pour dire comment la France voulait 
abâtardir la race aryenne en faisant violer les femmes allemandes par ses nègres en rut, et faire 
de la belle Allemagne un peuple de métis – créatures à leurs yeux les plus infâmes qui soient ». 
26 This is obviously a belittling definition.
27 Despite the lack of the letter D, it is clear that this definition is based on the word 
bastard and is in any case highly pejorative.
28 In 1933, Hitler appointed Fischer rector of the Friedrich-Wilhelms University in Ber-
lin. After 1945 Fischer taught in Freiburg, where he was in contact with Martin Heide-
gger. He was never prosecuted for crimes committed in Africa and Germany. He died 
peacefully in his own bed, after having published in the year 1959 his memoirs with the 
surprising title Meeting with the Dead (Fontenaille 2015: 162). 
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Natives of South-West Africa and Their Treatment by Germany – was tasked with 
documenting German atrocities in Namibia between 1904 and 1908, particular-
ly in the camps at Shark Island and Swakopmund. A photograph depicting the 
hanging of six Namibian inhabitants, surrounded by apparently disinterested 
Germans, opens the original report [Fig. 3]. This image, which appears on page 5 
of the 2003 reprint, Words Cannot Be Found: German Colonial Rule in Namibia, 
was not included in Fontenaille’s novel29.

The photograph featured on the cover of Fontenaille’s Blue Book, however, 
depicts, as if in a sort of prison mug shot, a young girl with European features, 
hairstyle, and clothes, but with dark skin. The «gaps»30 in this photo are abysmal. 

29 The first and largest part of the original Report, which concerns the relationship 
between «Natives and German Administration», contains five plates testifying to the 
execution of natives. The second part, entitled «Natives and the Criminal Law», is sup-
plemented by ten photographs that attest to the punitive methods employed by the 
Germans in Namibia, the instruments used to inflict punishment, and their traumatic 
effects on the bodies of the natives, offering a stark visual record of this historical period.
30 «Georges Didi-Huberman’s notion of ‘gap-image’ (‘image-lacune’) which is both a 
‘trace-image’ (‘image-trace’) and a ‘disappearance-image’ (‘image-disparition’), in other words 
something which testifies to a disappearance while at the same time resisting this disappear-
ance (‘ce quelque chose, donc, témoigne d’une disparition en même temps qu’il résiste contre elle’), 

Fig. 3 «Method of executing a number of natives. Note the boxes. The victims were made to 
stand on these while the ropes were adjusted. They were then kicked or pulled away» (Words 
Cannot Be Found: German Colonial Rule in Namibia, p. 5).
Fig. 4 Cover of É. Fontenaille N’Diaye, Blue book, Calman-Lévy, Paris 2015.
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If, as Didi-Huberman reminds us in Images in Spite of Everything (2003) the 
relationship between seeing, imagining, and knowing is always operative, then 
this relationship finds its peak expression within what constitutes the Blue Book 
archive: namely, the totality of documentary images – both present and absent 
from the novel – that crystallize this terrible period of the German racial science 
in Africa. The off-screen of the cover photograph encompasses not only Fischer’s 
gaze – a figurative emanation of a Foucauldian logic of control and surveillance 
inferred from the mug shot’s carceral context – but also the space of the novel-
ist’s writing. This dual perspective implicates the viewer, forcing a question: in 
looking at the photograph, are we complicit perpetrators or merely witnesses to 
the archive? In other words, the photograph invites the author and the readers to 
question ourselves not so much about the interpretation of the genocide of the 
Namibian people, an actual dress rehearsal of the Holocaust, but on its secular 
oblivion, studded with geopolitical justifications that are from time to time func-
tional to propaganda and to the subordination of historical truth to realpolitik31.

The novelist claims to have found the original text in an online library in 
the middle of the night and tells us how this discovery immediately started a 
testimonial journey:

It is this copy that I found one night, at 3 a.m., online, in a university library in 
Pretoria… My eldest son translated this Blue Book ‒ excerpts of which are pub-
lished here, and I was finally able to write my story ‒ finally theirs: the destruc-
tion of the Hereros and the Namas ‒ a forgotten Vernichtungsbefehl (Fontenaille 
N’Diaye 2015: 16; my translation)32.

Reference is made here to the official ‘extermination order’ (Vernichtungsbefehl) 
launched by General von Trotha, the primary material executor of the systematic 
atrocities and genocidal policies implemented in Namibia.

something which is ‘neither full presence, nor absolute absence’ (‘Ce n’est ni la présence pleine, 
ni l’absence absolue’)». See Didi-Huberman (2003, 206), cit. in Laurence Petit (2017).
31 After World War I, Germany was being rehabilitated by the British Empire and the 
Allies, and in 1926 orders were issued for the destruction of all copies of the Blue Book.
32 « C’est cette copie que j’ai trouvée une nuit, à 3 heures du matin, en ligne, dans une 
bibliothèque universitaire de Pretoria… Mon fils aîné a traduit ce Blue Book trouvé – 
dont des extraits sont publiés ici, et j’ai pu enfin écrire mon histoire – enfin la leur : la 
destruction des Hereros et des Namas – un Vernichtungsbefehl oublié ».
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From the archives found on the web starts the storytelling of ‘their’ History, but 
also of her (Fontenaille’s) family history: this reconstruction is not entirely philolog-
ical; sometimes it is accompanied by other documents, such as the letters that the 
leaders of the Herero and Nama peoples had exchanged with the German adminis-
trators and even with German Lieutenant-General Lothar von Trotha, the colonial 
veteran of the wars in German East Africa and of the Boxer Rebellion in China.

It is clear from the Preface that the author intends to connect the events that 
took place in Namibia to those that followed at Auschwitz, Treblinka, and Birk-
enau. It is also evident that the archives, now dematerialized and publicly availa-
ble, can become a source of literature that is once again conjectural, in dialogue 
with the dead – those who really saw the «head of the Gorgon » (Agamben 1999: 
33) and its petrifying gaze.

As in the case of Gaël Faye, in an even more pronounced way, we thus witness 
mediated and even multimedia writing: a multiplicity of archives (grey litera-
ture, personal and official photographs), and the interweaving of intimate and 
historical memories (family stories and bureaucratic reports). In this novel, too, 
testimony is not limited to the pure recording of facts and documents but gives 
way to shades of affectivity that sometimes result in honest indignation.

What our contemporaneity manifests, and of which this third novel is an 
example, is thus the interplay and the embodiment of the physical, social, me-
morial, ethical, individual and collective levels, leading to an «affective witness-
ing» (Richardson, Schankweiler: 236). As a consequence, Fontenaille’s Blue Book 
achieves a ‘compensatory’ aspect of memory and reveals, through the intermin-
gling of private memoirs and the embodiment of History in the cover picture, 
the testimonial structure of the text, that is «not only a form of substitution but 
also one of restitution» (Laub: 215, my emphasis).

6.	From a testimonial community to the witness  
as a missing figure

I started from observing a coincidence: the publication, in France, of novels 
about genocides and massacres other than those related to the Jewish Holocaust 
and the simultaneous European governmental statements regarding their pub-
lic condemnation. In our era of constant hyperconnectivity, it would seem that 
the affective, compensatory witnessing is becoming «constitutive of processes 
of sense ‒ and truth-making» (Richardson, Schankweiler: 237). We may recall, 
outside the framework of our topic, of the viral mobilization that has given rise, 
for example, to #BlackLivesMatter or #MeToo movements, proposing medita-
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tions on centuries-old if not millenary, vulnerabilities related to skin colour, sex-
ual orientation, disabilities or gender rights. All these discriminations became 
reasons for extermination during the Shoah, too.

Here, then, is a proliferation of texts without a single centre: our novels do not 
speak only of the witness or of those who personally experienced the genocidal 
events personally. They individualize themselves by telling more about the onlook-
er (the witness as a third party) than about the survivor: Makine relates how he be-
came a witness; Faye, despite his survivor status, underlines that it is better to speak 
truthfulness than ‘real’ facts because what happened to him in his small country 
could happen to anyone, anywhere; Élise Fontenaille N’Diaye distances herself 
from her family photo, the one in which she was already present in some way, to 
mark her difference from the ‘Moroccan butcher’. By redeeming herself through 
writing, she also unveils a genocide that had fallen into oblivion for over a century.

This literature invokes the future rather than the past of the witness, putting in 
contact the personal, social, or political biography of the writer, her agency, in con-
tact with the world of the dead or forgotten, and with that of future generations.

In order to further support our argument, let us consider a final, almost anecdotal 
narrative example. The novel Les Orphelins (France 2021) by Sandrine Bessora (born 
in 1968, in Brussels, from a Gabonese father and a Swiss mother) gives an account of 
actual facts that the writer discovered thanks to the immense archive made available 
on on-demand networks – in this case, a 2013 video-documentary by Régine Dura, 
entitled Weißes Blut (White blood), passed on the French ArteTV channel. Les Or-
phelins tells us about someone who was not destined to be a victim of ethnic cleans-
ing: 83 kids of pure Aryan race, children of German parents believed to have died 
during the war, who are selected to be sent to South Africa to renew the blood of the 
Boer community, according to the Dietse Kinderfonds motto: «Isolate the children, 
separate the siblings from one another and cut them off from their past»33.

Here, the perpetrators’ children become victims themselves, because History 
has changed its course. We are in 1948, at the end of the war. Again, the photo-
graph of three blond children is placed on the cover of the book [Fig. 5]34: Peter 
was eight years old, with his sister Birgitte and little brother Karl.

33 White Blood Weißes Blut, Filmforum, Deutschland 2011, 79 Min., HDCAM, dt./
engl./afrik. OF, Engl. UT6: https://www.nordische-filmtage.de/en/programm/movie/
view/2012/4040.html.
34 Cover photo: Ammermann family archive (source: Bessora, Les Orphelins, JC Lattès, 
Paris 2021, p. 6).

https://www.nordische-filmtage.de/en/programm/movie/view/2012/4040.html
https://www.nordische-filmtage.de/en/programm/movie/view/2012/4040.html
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Bessora, who has always been interested in deconstructing colonial knowl-
edge ‒ and ethnography in particular (starting with her book 53 cm, published 
in 1999), immediately leaves for South Africa in search of Peter and finds him in 
Cape Town. Hence the story of their adventures.

The names of the heroes in the novel do not correspond to the original names, 
and the plot departs considerably from documentary reality, except for one epi-
sode, which is evoked in the video and reported identically in the novel: the accu-
sation made by Peter’s adoptive mother that Peter had copied the poem he wrote 
from his heart for his stepmother’s birthday, after being touched by her crying 
in front of a photo of her dead parent (Entretien avec Catherine Fruchon-Tous-
saint, 2021). The confession of this painful and incomprehensible transgression 
suffered by the interviewee in the documentary becomes the punctum (Barthes, 
1981) that triggers the author’s research and writing: Bessora sets aside all the 
projects she has underway to entirely devote herself to recalling the story of these 
children seen on TV. Emblems of Nazism and apartheid, they are themselves 
victims of the racial and identity-based logic at the root of the genocides of yes-
terday and today.

This novel, in which many events do not correspond to reality, also ends with 
a hypothesis about the main character’s fate. Reached by a bullet, we will never 
know who shot him and whether he will be saved.

Can we, in these orphans’ case, speak of counter-genocide? Of counter-eth-
nic cleansing strategy? Or just injustice? Indeed, the question may be shocking, 
leading to several possible relativistic drifts. However, in a context in which we 
are inquiring about ‘prosthetic memories’ in the age of mass culture (Landsberg, 
2014), it becomes interesting to ask oneself, through literature, some questions.

Who are the witnesses nowadays? And the victims? Are they ‘only’ human 
(not matching some defined norm)? Or are natural elements also witnesses and 
victims that have come to enjoy rights and duties (there is, in fact, an «Earth 

Fig. 5 Cover of Bessora, Les Orphelins, JC Lattès, Paris 2021.
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Jurisprudence», according to the definition of cultural historian Thomas Ber-
ry, 2002)? And what about the fate, one day, of AI-powered robot humanoids, 
whose existence is a matter of fact today?

Talking about The Future of the Witness, as Shela Sheik does in a context 
of environmental violence, implies wondering about the witnessing as «missing-
ness» (Sheik 2018: 144). If we consider the importance of conjecturality in our 
corpus, it is possible to suggest that our witnesses can all be considered missing 
figures, despite their (auto)-biographical position in some cases. Nowadays, we 
are observing the rise of a «humanitarian witnessing to Third World emergencies, 
which took shape in around the same period as the witnessing boom in Holo-
caust memory» (Givoni 2013: 11). However, and this is the novelty (and contrary 
to what Givoni asserts), such witnessing does not have «distinct trajectories» and 
«other concerns» (ibidem), but tends to converge. It becomes increasingly evi-
dent, as the scale of observation and the forum for taking the floor widens to in-
clude the whole world, that histories intertwine, migrate – and so do memories. 
And since memory and invention are the main ingredients of literature, the dress 
rehearsals of the extermination camps and the aftermath illustrated in the novels 
discussed here are all pieces of a common, transnational history and a sample of 
mnemonic migration strategies.

7.	 By way of conclusion: writers and scriptors

To conclude, one can ask whether these discourses about the great evils of the 
twentieth century conveyed by the literary medium, often relying on a therapeu-
tic model, are leading to the ‘healing’ of the victims of History or, rather, to the 
healing of the authors.

In other words, is literature nowadays losing its ambition to be a «thick» form 
(Margalit 2002) of solidarity and engagement in order to become a thinner form 
of co-existence with redemptive narratives of reconciliation ‒ testified by the 
coincidental public apologies in the year 2021? Is it the memory of significant 
public events becoming a private, almost autobiographical question by those who 
have not witnessed it first-hand or, if they have, like Gaël Faye, wish to integrate 
it into the future?

Writing as a struggle against the pastification (Grandin 2005) of History 
seems to be taking on new forms, in which a homogenization between vic-
tims and eyewitnesses prevails, in which the archive (here some photos and 
a video-documentary), not only assumes the function of symbolic reparation 
of the «unfinished work» of racial justice (Smith 2020), but also testifies in 
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the absence of the writing subject, as if he/she were hiding behind a camera 
or, as for Bessora and Fontenaille N’Diaye, sitting, like millions of readers35, 
in front of a screen.

In two out of four novels, the main characters are direct witnesses, but the 
dynamic is the same in all four. As if the temporal dimension, so crucial for 
Holocaust studies, was questioned; and as if the perishability of testimony, in 
an age when everything happens and deteriorates very quickly, had already 
been acquired.

After the re-sacralization of the victims, to which Givoni earlier referred, we 
witness a sort of resurrection of the author, whose death was decreed almost 
fifty years ago in a famous text by Roland Barthes. As widely known, Barthes 
highlighted the difference between writers and scriptors. The former believe in a 
theology of the message, while the latter are copyists of a gesture that is always 
prior, never original. The posture of the authors of our corpus translates both an 
inscription in an ever-increasing body of texts and media sources and a will to 
expression through the operations of «recording, notation, representation, ‘de-
piction’» (Barthes 1977: 145). Thus, our writers belong to both categories: leading 
characters and missing figures, displaced personalities in the time of waning 
of territoriality and authors of actual books in dialogue with the virtual social 
space. Finally, they witness the centripetal migration of memories outside the 
ancient coordinates of the world.
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Teju Cole’s and Fazal Sheikh’s Rhizomatic Phototext: 
Hospitality and Migration

Carmen Concilio

In this contribution, phototexts by Nigerian-American writer, photographer 
and art critic Teju Cole will be discussed and analysed. Mention will be 
made both to the ones wholly authored by Cole himself, and to the one 
published in cooperation with another artist-photographer, Fazal Sheikh. In 
spite of the fact that Cole’s works are difficult to label and qualify in terms of 
genre, some of his essays (photographs-cum-prose) have been acknowledged 
as photoessays or phototexts by critics such as Luigi Marfè in Italy, who men-
tions Cole, among many other authors of photobooks1, and by international 
reviewers2. For instance, and to provide just one example, Cole describes 
his work Blind Spot as «a lyric essay that combines photography and text»3. 
Most reviewers and commentators of Cole’s works agree on the fact that new 
meaning is generated in between the two media, or in the shuttling back and 
forth between them.

Cole’s phototexts integrate and embed artistic photographs and written texts 
of various length, content, register and tone. The latter are not necessarily cap-
tions or subordinated items with reference to the images; rather they create a 
variety of reflexive/reflective relations to the images.

1 Marfè L., Un altro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Olschki, 
Firenze 2021, p. 108.
2 Romm J., «Teju Cole’s New Book Defies Categorization», in Forward-Culture, 14/06/2017, 
https://forward.com/culture/374735/teju-coles-new-book-defies-categorization/.
3 Afferez A.K., «The Role of Images in Teju Cole’s Blind Spot», in Ploughshares At Em-
erson College-Critical Essay, 29/08/2018, https://pshares.org/blog/the-role-of-images-in-
teju-coles-blind-spot/.

https://forward.com/culture/374735/teju-coles-new-book-defies-categorization/
https://pshares.org/blog/the-role-of-images-in-teju-coles-blind-spot/
https://pshares.org/blog/the-role-of-images-in-teju-coles-blind-spot/
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W.J.T. Mitchell famously claimed «all media are, from the standpoint of sen-
sory modality, ‘mixed media’»4. Thus, the phototext is a mixed media work, it 
might also be called ‘imagetext’, similarly «understood as a composite, synthetic 
form or as a gap or fissure»5, made up of photos and written words, side by side.

Cole’s works might well fit also in the definition provided by Michele Co-
meta, who speaks about ‘iconotexts’ more generally, in which the visual and 
the verbal cooperate and hybridize according to a variety of different interactive 
possibilities6. More precisely, and drawing from Cometa, Marfè adds:

Da una parte, le fotografie accompagnano (o interrompono) il testo, dando vi-
sibilità a una storia che può essere chiarita, ma anche messa in questione dalle 
immagini; dall’altra sono oggetto di una spiegazione testuale che le interpreta7.

Thus, the phototext is a hybrid form of mixed media and intersemiotic re-media-
tion, for the two different media – the written text and the photographic image – 
translate and illuminate each other; or, else, they might create a distance between 
each other, and anyway promote a dialogue between them that informs and even 
‘augments’ each other. Here the term ‘augment’ is used in a broad meaning, al-
luding to the possibility for both photograph and written words to amplify and 
multiply qualitative meaningful and sensory responses in relation to each other, 
both in the writer/author and in the reader/receiver, and consequently it is not 
used in a strictly computational sense. Functioning more or less like a hyperlink, 
words and images are connected and yet might open up new discursive trajecto-
ries from that common ground.

Both Teju Cole and Fazal Sheikh are well-conscious of the theoretical and 
metanarrative potentialities of the two media and the implications of their simul-
taneous juxtaposition, as is evident in their co-authored volume Human Archipel-
ago. Thus, the long statement used by Sheikh to define the role played by ‘a series’ 

4 Mitchell W.J.T., Image Science, University of Chicago Press, Chicago 2015, p. 125.
5 Mitchell W.J.T., Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 83.
6 Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M. e Coglitore R. 
(eds), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, p. 112.
7 Marfè L., op. cit., p. xv. «On the one hand, photographs accompany (or interrupt) the 
text, making visible a story that might be clarified, or else be challenged by images; on 
the other hand, they become the object of a textual explanation which provides their 
interpretation.» (my translation)
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of close-up portraits of people – children and adults, women and men, young 
and old – read aloud in the video-performance presentation (which in itself is one 
more re-mediation of the published book in print), is in fact a methodological 
statement about the role of words and images in a photoessay:

A single spectacular image has its satisfactions. It is a self-contained thing. And 
part of its force comes from that self-containedness. It functions like a haiku. It 
is an image in a hurry. Though it disguises that hurry somewhat. Something else 
happens with images intended for a series. These images are like individual sen-
tences in an essay. The essay as a whole is obviously what matters. And spectacu-
lar individual sentences can go against the grain of the whole essay, unbalancing 
its intentions. The images destined to be part of a book might embed tensions 
between each other more complex than what is feasible even in an essay8.

With this type of phototext or iconotext the photographs and the texts are on 
the same level and the combination of the two creates a new milieu or ecosystem 
of reciprocal relations requiring a multimodal and polysensorial interpretative 
method9; words and images, too, might go against the grain of each other’s sig-
nification, silence, expression, unbalancing each other’s in-tensions. What holds 
them, a poetic and an aesthetic of relation, as well as lines of flights, are all par-
ticipating in the phototext.

In this contribution I will analyse more deeply Teju Cole’ and Fazal Sheikh’s 
co-authored work Human Archipelago (2021). From that vantage point, I will also 
cast light on some of Cole’s previous phototexts. Internationally acclaimed, Cole is, 
among other things, a New York Times columnist, writing mainly, but not exclu-
sively, about photography and art history. He is mentioned by Giuseppe Carrara as 
author of two phototexts, more precisely Known and Strange Things (2016), a col-
lection of reviews and journalistic interventions accompanied by images, and Blind 
Spot (2016), a sort of personal travelogue in the form of photos and texts. Moreover, 
in order to shed light on his multimodal creative thinking, it is very interesting to 
read Cole’s interview with Aleksandar Hemon on Bomb Magazine (2020)10. Marfè 

8 See https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html; https://
vimeo.com/520948651. (video, 10:58 – 11:45).
9 Vangi M., Letteratura e fotografia, Campanotto Editore, Pasian di Prato 2005; Carrara 
G., op. cit., p. 43.
10 See https://bombmagazine.org/articles/2014/04/01/teju-cole-interviewed/.

https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html
https://vimeo.com/520948651
https://vimeo.com/520948651
https://bombmagazine.org/articles/2014/04/01/teju-cole-interviewed/
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lists Cole among writers who have given voice to travel writings and to the ‘post-me-
tropolis’ of our times, with reference to both his phototexts and his novel dedicated 
to New York, Open City11. I contributed to the general interest on Cole through an 
article on his exchange with Amitava Kumar12 entitled Who’s Got the Address? and 
published by Guernica Magazine (2013), and a more comprehensive study on Cole’s 
works in Postcolonial Publics13, as well as an essay on Cole and migration narratives in 
his Black Paper14, where photographs and texts have been analysed within the (dig-
ital) humanities and migrations studies frameworks. Moreover, Cole is well-known 
in Italy thanks to Gioia Guerzoni’s translations of his novel Open City (2011) and of 
his phototexts: L’estraneo e il noto (2018) and Punto d’ombra (2016), both published 
by photobook publisher Contrasto; the former was presented by the lately departed 
critic, Goffredo Fofi, at the Museum Maxxi in Rome, in 2016.

Phototexts resort to and invest in multiple sensorial impacts, although they 
respond to what W.J.T. Mitchell’s calls the «pictorial or visual turn»15. Phototexts 
pertain to the field of visual culture and optic culture, but also of narrative, oral 
and written culture, sometimes with a lyrical and aesthetic effect.

To begin with, the collaborative phototext Human Archipelago is such an ex-
ample of lyrical remediation. Particularly suggestive is listening to the presenta-
tion/performance provided by the two authors in a video, posted on the website 
of the German publisher, Steidl Verlag16, alternating their own voices in reading 
the texts elaborated by Cole, while showcasing Sheikh’s images. Interestingly, 

11 Marfè L., op. cit., p. 108.
12 Concilio C., «A Lesson in ‘Digital Humanities’. Teju Cole e Amitava Kumar», in  
Il Tolomeo 18, 2016, pp. 227-232, https://edizionicafoscari.it/media/pdf/article/il-
tolomeo/2016/18/art-10.14277-2499-5975-Tol-18-16-17.pdf.
13 Concilio C., «Following Teju Cole’s Black Portraitures. On Zigzagging between (Dig-
ital) Literature, Photography, Art History, Music and Much More…», in Bolette B. 
Blaagaard, S. Marchetti, S. Ponzanesi, S. Bassi (eds), Postcolonial Publics: Art and Citizen 
Media in Europe, Studi e ricerche 30, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2023, pp. 265-283, 
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-678-7/following-te-
ju-coles-black-portraitures/.
14 Concilio C., «Migrazioni e insoliti sconfinamenti. L’atto di s-porgersi e l’irruzione 
dell’inedito», in A. Ghosh, K. Lefteri, S. Mehta, T. Cole, Asimmetrie. Quaderni 2, Otto-
bre 2023, Stamen, Roma 2023, pp. 257-278.
15 Mitchell W.J.T., The reconfigured Eye. Visual truth in the post-photographic era, MIT 
Press, Cambridge 1992.
16 See https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html.

https://edizionicafoscari.it/media/pdf/article/il-tolomeo/2016/18/art-10.14277-2499-5975-Tol-18-16-17.pdf
https://edizionicafoscari.it/media/pdf/article/il-tolomeo/2016/18/art-10.14277-2499-5975-Tol-18-16-17.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-678-7/following-teju-coles-black-portraitures/
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-678-7/following-teju-coles-black-portraitures/
https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html
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there are passages that might be interpreted as metanarrative hints – as shown in 
a previous quotation – at the workings of the whole project, and of the coopera-
tive approach adopted in selecting and sequencing the images.

Their research project starts from pressing questions: «Who is my neighbor? 
Who is kin to me?» – which appears already on the cover page of the volume; 
«Who is a stranger? Who is kin? What do we owe each other? What in the in-
ferno, is not infernal?»17. These are questions of coexistence; thus, their project 
is presented. These are also the same questions that philosopher Jacques Derrida 
proposes in his essay Of Hospitality:

This foreigner, then, is someone with whom, to receive him, you begin by asking 
his name; ‘What is your name?’ […] In telling me what your name is, in respond-
ing to this request, you are responding on your own behalf, you are responsible 
before the law and before your hosts, you are a subject in law18.

All starts from a question, claims Derrida:

The question of the foreigner is a question of the foreigner, addressed to the for-
eigner. As though the foreigner were first of all the one who puts the first question 
or the one to whom you address the first question19.

Therefore, since the same questions resonate in Cole’s and Sheikh’s lyrical photo-es-
say, it is clear that the authors, too, are concerned with defining hospitality, in the 
presence of the ‘foreigner’ (Derrida), and in the presence of the ‘face of the other’ 
(Lévinas). Cole’s texts are meant to respond to and reflect upon Sheikh’s images. As 
explained in the introduction to the book, Sheikh’s photos were taken in various 
countries and territories of the world, but the selection and sequence were arranged 
by them both, working together. Cole recognises in Sheikh’s images a common in-
terest with some of his own works, that is to say, a focal point on «people who have 

17 Cole T., Sheikh F., Human Archipelago, 2nd ed. Göttingen, Steidl 2021, p. 9, 
https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html; https://vimeo.
com/520948651.
18 Derrida J., Of Hospitality, 1997, transl. by R. Bowlby, Stanford University Press, Stan-
ford 2000, p. 27.
19 Ivi, p. 3 (emphasis in the original).

https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html
https://vimeo.com/520948651
https://vimeo.com/520948651
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suffered or are suffering the loss of home»20. Hospitality as an answer to migration 
looms large on this co-authored project. On his part, Sheikh acknowledges Cole’s 
own concern with «the insider-outsider question» and «its attendant ethical com-
mitments» (video 2021)21. Thus, the question comes back once again:

How might we be able to move from a conversation about rights to one about the 
mutual responsibilities that people bear towards each other, regardless of their 
race, religion, gender, or nationality?22

This question, too, echoes a similar proposition analysed by Derrida: «Just hospi-
tality breaks with hospitality by right»23, by which the philosopher makes a dis-
tinction between the right subjected to a law, and thus strictly regulated, and a just 
hospitality, that simply does not require questions, interrogations, names, or rules.

The title of the volume Human Archipelago hints at the mutual dependence that 
underpins all human arrangements, and suggests that all the photos and texts are 
an «island chain» of semi-independent entities within a single ecosystem24. This 
definition resonates with the philosophy of another incredibly interesting scholarly 
concept, Edward Glissant’s idea of ‘Relation’. From the very epigraph chosen for his 
essay, taken from the poet Edward Kamau Brathwaite «The unity is sub-marine»25, 
a poetic of relation emerges, hinting at the link between the various islands and 
land that compose the Antillean archipelago. The ocean itself and the water are 
that link that unites and does not divide the lands, the peoples, the languages, the 
cultures. Glissant writes: «People do not live on exception. Relation is not made up 
of things that are foreign but of shared knowledge»26.

Once the concept around which Human Archipelago is organized has been 
made explicit in terms of discourses on hospitality and relation, it is possible 
to select a few examples of how photographs and texts produce a new lyrical 

20 Cole T., Sheikh F., op. cit., pp. 5-6.
21 See https://vimeo.com/520948651.
22 Cole T., Sheikh F., op. cit., pp. 5-6.
23 Derrida J., op. cit., p. 25.
24 Cole T., Sheikh F., op. cit., p. 6.
25 Glissant E., Poetics of Relation, 1990, trans. by B. Wing, A. Arbor, The University of 
Michigan Press, Ann Arbor 1997, p. 8.
26 Ibidem.

https://vimeo.com/520948651
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meaningful discourse, showing how Cole and Sheikh share with readers their 
ideologemes, polycritical beliefs, and ethical stance.

This ethically and aesthetically, elegantly formulated, cooperative project is a 
self-sufficient definition of phototext as an archipelagic agency within the same 
ecosystem. Carrara’s exhaustive study on the phototext, Storie a vista. Retorica e 
poetiche del fototesto, defines «ecosystem» the perfect synthesis to describe a com-
plex and composite, multimodal, multimedia and poly-focal creation, such as the 
phototext27. Cometa, too, speaks of the new media as ecosystems and coined the 
terms «ecomedial turn» and «media ecology»28.

Ecosystems are characterized by entanglements and intra-actions between all 
the cooperating, co-constitutive and co-evolving elements29. However, I personally 
think of the phototextual ecosystem as rhizomatic in structure, where the co-con-
stitutive elements – images and words – are tuber-like nodes not necessarily linearly 
linked to one another, but rather interconnected through unpredictable turns and 
bends, unexpected free associations, tunnelling and then germinating into prolif-
ic, multidirectional and non-sequential relations, to be retraced through detours 
rather than through straight arrowing lines (sequential turning of pages) or arbore-
al-like branches. A simple definition by Deleuze and Guattari claims

The rhizome itself assumes very diverse forms, from ramified surface extension in 
all directions to connection into bulbs and tubers. […] The rhizome includes the 
best and the worst: potato and couchgrass, or the weed30.

Interestingly enough, Spencer Jordan claims that «one of the most powerful met-
aphors in poststructuralist thought, [is] that of the rhizome»31, and he adds that 
the rhizome is together with maps and string figures characteristic of the present 
(post)digital era32.

27 Carrara G., op. cit., p. 370.
28 Cometa M., La svolta ecomediale. La mediazione come forma di vita, Meltemi, 
Milano 2023.
29 Carrara G., op. cit., p. 370.
30 Deleuze G., Guattari F., A Thoudand Plateaus, 1980, transl. by B. Massumi, Universi-
ty of Minnesota Press, Minneapolis 1987, p. 7.
31 Jordan S., Postdigital Storytelling. Poetics, Praxis, Research, Routledge, Abingdon 
2020, p. 45.
32 Ivi, p. 51.



Fototesto

168

If Teju Cole’s own phototexts regularly show photos that are accompanied 
by texts which in turn are by no means illustrative, his collaboration with Fazal 
Sheikh is programmatically and explicitly based on a rhizomorphic poetics of re-
lation. It is precisely in Glissant’s Poetics of Relation that we encounter once again 
the notion of the rhizome in connection with the concept of relation: «Rhizom-
atic thought is the principle behind what I call the Poetics of Relation, in which 
each and every identity is extended through a relationship with the Other»33. 
Not differently Deleuze and Guattari claim:

A rhizome ceaselessly establishes connections between semiotic chains, organ-
izations of power, and circumstances relative to the arts, sciences, and social 
struggles. A semiotic chain is like a tuber agglomerating very diverse acts, not 
only linguistic, but also perceptive, mimetic, gestural and cognitive34.

More relevant in relation to Cole’s poetics, ethics and aesthetic practices is Glis-
sant’s following reflection:

The duality of self-perception (one is citizen or foreigner) has repercussions on 
one’s idea of the Other (one is visitor or visited; one goes or stays; one conquers 
or is conquered). Thought of the Other cannot escape its own dualism until the 
time when differences become acknowledged35.

In Human Archipelago, Sheikh’ and Cole’s discourse and representation of mi-
grants and migration starts with a reflection on hospitality. A short text occupies 
the left page. It consists in an eight-line definition, similar to a dictionary or an 
encyclopaedic entry:

Hospitality is attested in the late fourteenth century.
The ‘act of being hospitable,’ from Old French ospitalité
‘hospitality; hospital,’ from Latin hospitalitem (nominative
hospitalitas) ‘friendliness to guests,’ from hospes (genitive
hospitis) ‘guest; host.’ It is cognate to Guest, Host,
Ghost, and all are related to the Proto-Indo-European

33 Glissant E., op. cit., p. 7. 
34 Deleuze G., Guattari F., op. cit., p. 7.
35 Glissant E., op. cit., p. 17.
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Root for ‘stranger’ – [*ghos-ti-] – one to whom one bears
reciprocal duties of hospitality36.

For European readers this half philological, half etymological genealogy and 
semantic chain is quite familiar and easy to understand. Moreover, the European 
romance languages – Latin, Old French – are linked to Indo-European origins, 
thus, what emerges is a kin structure, a family structure, and a poetics of relation 
among words (or lexemes). European readers are also used to reading from left to 
right, so it is quite natural to move the eyes towards the right page, and thus to 
look at the photograph by Fazal Sheikh that accompanies that text on hospitality.

The black and white image occupies the centre of the page: actually, what 
dominates are hues which range from white to shades of grey. Only the fore-
ground is in focus, while the background is blurred, as it often happens with a 
‘macro’ type of photograph. The detail in the foreground shows a pair of cupped 
hands with very well-kept and naturally manicured nails holding three rosebuds 
and a little flowery shrub. Perhaps, the portrayed person is a woman, holding 
this offering to someone in front of her. She wears a simple bracelet made of 
small white pearls and she has a garland of white flowers around her neck. Only 
the trunk of her body is visible, although blurred, while the upper part of the 
photograph is cropped, so that the head is missing from the frame and the focus 
is low, towards the waistline, where the hands rest in an open gesture of offering.

These offerings are of the type worshippers bring to temples, to the gods or 
goddesses, and are normally left there as both a prayer and a homage: fresh flow-
ers or fresh fruit for the spirits of the non-visible ones, or even, perhaps, for the 
dead. Offerings of welcome, a way to communicate, a gesture that is a substitute 
for words: here you are, this gift is for you, you are welcome, help yourself, hope 
you like it, these were chosen and picked up just for you.

There are things that the photograph does not say, it is mute to a certain ex-
tent, silent, opaque, as photographs normally are. Where was the photo taken? 
Who is the person portrayed? To whom the homage? The offering is undoubtedly 
a gesture of friendly hospitality, of reciprocity, it is dedicated to an-other, simi-
larly to what happens with the expression coined by Glissant: «donner-avec»37.

36 Cole, Sheikh, video 2021, 16; 07:07- 08:02, https://steidl.de/Books/Human-Archipel-
ago-2021-1337484956.html; https://vimeo.com/520948651.
37 Glissant E., op. cit., p. xiv.

https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html
https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html
https://vimeo.com/520948651
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What kind of hospitality awaits the migrants? In other terms, Jacques Derri-
da poses a similar question:

That is where the question of hospitality begins: must we ask the foreigner to un-
derstand us, to speak our language, in all the senses of this term, in all its possible 
extensions, before being able and so as to be able to welcome him in our country?38

This is the implicit question that moves Cole’ and Sheikh’s work. After several 
pages another short text on the left page emerges as if from rhizomorphic un-
derground hidings, for it seems to be linked with hospitality, or the lack of it, or 
the denial of it:

The theory of deterrence, the effort to prevent people from
immigrating by making them suffer, has not been proven
true. For any number of reasons, people will migrate,
even in the face of severe legal sanction. The planet alters,
Conflicts sprout. Climate ever changes. Humanity remains
on the move (Cole, Sheikh, video 2021, 64; 20:37-21:03)39.

The text is short but it is neither simple nor easy to grasp. The first two clauses – 
complex ones, made up of subordinates and parenthetical expressions – use a bu-
reaucratic language (‘deterrence, legal sanction’). Then, the pace changes, and the 
paratactical final sequence, made up of very short sentences, sounds even lyric. The 
caesura after the locution ‘Humanity remains’ is strategic in pointing out the resi-
due of humanity left on Earth in times of crises and climate change, although the 
‘enjambement’ reminds us that «humanity remains / on the move», and therefore 
that migration is endemic and everlasting, a natural-cultural agency.

The photograph by Fazal Sheikh on the side-page is a large image, shot from 
high above, at least apparently. It portrays a wide desertic area spreading like a 
gently undulating blanket, where people – like insects – are scattered around, 
some on foot, some on rustic carts, some carrying others in wheelbarrows, some 
as if encamped, others all along a road. Adults and children are discernible, an-
imals, too. The scenery reminds the observer of refugee camps, places of tran-

38 Derrida J., op. cit., p. 15. 
39 Cfr https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html; https://
vimeo.com/520948651.

https://steidl.de/Books/Human-Archipelago-2021-1337484956.html
https://vimeo.com/520948651
https://vimeo.com/520948651
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sit, places of thousand agonies and temporalities open to ‘waiting’. The image 
perfectly responds to an idea of ‘humanity on the move’, but also of ‘the loss of 
home’. Indirectly, it also refers back to the declination of the concept of hospital-
ity, so that the text-as-caption might be mismatched or moved around, rhizom-
atically it belongs to more than one sprouting leaf-image.

In this volume, all texts are very short, with the exception of two long letters 
to people who had been murdered or who died under mistreatment. Yet, the 
masterpiece – in my opinion – is reached halfway through the volume, where 
Teju Cole recounts his own experience of visiting an Italian museum, the Pina-
coteca di Brera, in Milan. For a refined art critic and art historian as Teju Cole 
is, the visit grants its own magic:

Mantegna, Raphael, Titian, a procession whose greatness lies not in any abstract 
notion of importance but in the individual intimacy of each painting, in the little 
touches of solitude that protect each one from its fame40.

The climax is reached when Teju Cole is face to face with one of his favourite 
painters, Caravaggio – as evidenced in his essays in Black Paper – particularly in 
a chapter entitled After Caravaggio41:

You come at last to the crown jewel, Caravaggio’s Supper at Emmaus. This is the 
second version. Surer than the one in London. The drama is muted now, darker. 
Perhaps this one was painted in the aftermath of his crime. Certainly painted in 
the subsumed storm of his passions. An image like a whirlpool42.

On the next page, however, the eyes do not meet what they would expect: 
none of the paintings of those artists are to be seen. No Mantegna, no Raph-
ael, no Titian, no Caravaggio do appear, at all. What the observer does see is 
an extremely beautiful photograph by Sheikh43 – one in a bunch of photos in 
colour, against a majority in black and white – of a young man, asleep, among 
rags and covered in a blue blanket, embroidered in drawings of delicate, white 

40 Cole T., Sheikh F., op. cit., p. 104.
41 Ivi, pp. 3-29.
42 Ivi, p. 104.
43 Ivi, p. 105.
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flowery patterns, most probably not even a proper blanket, but a tablecloth or 
a curtain, or simply a piece of cloth.

The photograph shares golden reflections of light on the pillow of the Lamen-
tation of Christ (1475-1478) by Mantegna; the blue blanket shares shades of blue 
with the garment of the Virgin and embroidery with the garment of Joseph in 
The Marriage of the Virgin (1504) by Raffaello.

 Thus, the intense blue of the thin blanket, the delicate golden light that falls 
on the boy’s gently closed eyelids, his nose tip and lips, the similarly golden col-
our of the rags used as a pillow donate the image a breathtaking aesthetic beauty 
(34:50-37:58 video). On the one hand, the blue and gold would perfectly fit the 
traditional icons of the Madonna with Child, on the other hand the sleeping 
image might be a link to the paintings of Christ’s death. The references run from 
Bellini’s La Pietà (1465-1470) to Piero della Francesca, for instance La Pala di 
Brera (1472-1474). But there is one more – almost magic – connection revealed 
by Cole, for the palette of colours might remind us of the ‘child of silence’, that is 
to say, Millet’s Woman and Child – Silence – (1855), exhibited at The Art Institute 
of Chicago. The child and the mother is a recurrent theme in the collection by 
Sheikh and Cole, where the images, taken from real life, reflect and refract the 
sacred icons of Holy Mother and Child.

This iconic photograph of the boy sleeping might well be a transposition from 
those putti-like figures of infants, or dead figures of the adult Jesus (i.e. The Lam-
entation by Mantegna, 1480) to this young, black, sleeping boy among softly 
arranged rags. Silence, sleepiness, quietness, loneliness are among the suggestions 
that come to mind and, looking – as if mesmerized – at this «face of the Other», 
to use Emmanuel Levinas’s words, we feel the need not to disturb his sleep, not 
to talk; the need to whisper, if necessary, to walk past him on tiptoes.

This might be the photograph of a migrant, a refugee, or of an asylum seeker, 
blocked or stopped along the way, held captive, perhaps, half enslaved by his 
conditions of need, and yet, wrapped in what looks like a holy mantle or a magic 
carpet, he seems sweetly at peace with the world. At least in this photograph, he 
seems to have some respite, at last.

As a kind of caption to Caravaggio’s painting Supper at Emmaus (1606) – that 
Cole defines «the crown jewel» in the Brera collection, «the second version, surer 
than the one in London»44 – a sentence left by a visitor in the Guest Book of the 
Museum, a literary celebrity, sticks out. It is Joy Kogawa’s comment. She is a 

44 Ivi, p. 104.
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Canadian-Japanese novelist, now 88 of age, author of extremely moving novels, 
about the traumatic internment of Canadian-Japanese people during World War 
II in West Canada, synchronous to the nuclear explosion in Hiroshima, entitled 
Obasan (1981) and its sequel Itsuka (1992). With reference to Caravaggio, Cole 
reports Kogawa’s statement:

Down through the ages walking on the Emmaus Road, we struggle with over-
whelming catastrophes. Millions dead. The stranger who joins us says the signs 
are everywhere but in today’s xenophobia we do not see. We pause for nourish-
ment. Suddenly scales fall from our eyes. Unbelievable! Hallelujah! We are all 
in the picture. The light of philoxenia – the love of strangers – an antidote to 
xenophobia triumphs and shines mercifully on all, those who do and who do not 
recognize the signs45.

Kogawa, who had met, known and experienced first-hand xenophobia against 
her family and her own people in modern Canada, opposes philoxenia – the light 
that groups together, almost harmoniously, a variety of people in Caravaggio’s 
painting, the old and the young, males and females, saintly and brutish ones – to 
today’s widespread xenophobia. Love for the Other: that is what Sheikh’s photo 
and Kogawa’s words and Cole’s echoing reference demonstrate, even though the 
image occupying centre stage should be Caravaggio’s masterpiece, contrariwise, 
it is transposed if not transmogrified and remediated into an incredibly beautiful 
photograph of a sleeping young man.

What an amazing and beautiful lesson is this about what it means to be hu-
man, about the trauma of being «humans on the move», about hospitality and 
about phototexts as composite, multimodal, and multimedia constellations of 
meanings, codes, messages, affects, all directed to the eyes, the tongue, the heart: 
poly-focal. As readers, observers, commentators, we cannot but be touched, pro-
foundly touched and moved by these associative or rhizomatic practices that 
make our neurons and our nervous system leap from Caravaggio to Kogawa, 
to Sheikh. Teju Cole and also Fazal Sheikh are critic and visionary craftsmen, 
who prepare the soil for this rhizomic elaboration of thoughts and feelings, both 
unavoidable and sublime.

Undoubtedly, there is neither immediate nor explicit reference between the text 
and the photo that lay side by side on two juxtaposed and matching pages. The text 

45 Ibidem.
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actually refers to paintings which are nowhere to be seen in this volume, and yet, 
the evocative power of those painters and their iconography nourishes the photo-
graph, which acquires a saintly or sacred atmosphere, and thus ends up speaking 
– in the silence and in a filigree of light – of the possibility of philoxenia.

At a certain stage of his meditation, Jacques Derrida writes: «Or is hospitality 
rendered, is it given to the other before they are identified, even before they are 
(posited as or supposed to be) a subject […]?»46. The answer seems to come from 
Glissant: «the rhizome of a multiple relationship with the Other [is] a modern 
form of the sacred, which would be, all in all, a Poetics of Relation»47.

The photograph so far described is itself a gesture of hospitality, because it 
welcomes the face of the Other – that «asks not to kill», says Cole, quoting Em-
manuel Levinas,

The conjuncture of the same and the other, in which even their verbal proximity 
is maintained, is the direct and full face welcome of the other by me. This conjunc-
ture is irreducible to totality; the ‘face to face’ position is not a modification of 
the ‘alongside of…’. Even when I shall have linked the Other to myself with the 
conjunction ‘and’ the Other continues to face me, to reveal himself in his face…48

while also echoing Judith Butler: «the face is the other who asks me not to let him 
die alone, as if to do so were to become an accomplice in his death. Thus, the face 
says to me: you shall not kill»49.

The photograph of the boy sleeping keeps interrogating us, the observers, the 
readers; in the name of philoxenia, or simply of xenia, a gift of writing with light, 
of painterly evocation of the sacred, of vulnerable humanity. Moreover, Glissant 
teaches us that ‘recognition of the other’ is not a mere moral obligation, it is rather 
an ‘aesthetic’ apprehension. This is «the first edict of a real Poetics of Relation»50.

The theme of migration is recurrent also in previous works by Cole as shown 
in the following example. In his collection of texts and images entitled Blind 

46 Derrida J., op. cit., p. 29.
47 Glissant E., op. cit., p. 16.
48 Levinas E., Totality and Infinity. An Essay on Exteriority, 1961, transl. by A. Lingis, 
Duquesne University Press, Pittsburg 1969, pp. 80-81 (emphasis in the original).
49 Butler J., Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, New York 
2006, p. 132.
50 Glissant E., op. cit., p. 29.
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Spot / Punto d’ombra (2016), one photograph captures the stern of a boat and the 
foam produced by the engine in the sea in its wake. A cable is visible: either it is 
the anchor, or it is a cable that stabilizes the boat once docked in the harbour. 
In those turbulent waters, in the wake of the boat, it is difficult to imagine any-
thing. What is shown implies both a perilous point of observation and a disqui-
eting object to be observed: troubled waters.

The text accompanying that image sounds as follows:

Capri, June 2015
We recover earrings, headphones, money (euros and dollars)
family photographs, bracelets («Jesus loves me») shoes, hand-written
letters, mobile phones, SIM cards, passports and watches from the bodies
of the drowned51.

Thus, the text makes the observer identify with the authorities, the fishermen, those 
who find or fish out of the water the material objects («We recover») belonging to the 
drowned ones, the migrants («the bodies of the drowned»). If the list of the recovered 
objects starts with what one might consider unexpected objects such as earrings and 
headphones, it is the term «passports» that alerts us to the constant drama of the 
migrants who do not manage to reach the coast, whose identities are lost, and whose 
belongings are washed ashore. The image does not produce any of those pieces of 
evidence, while the title Capri, June 2015 seems rather to hint at a holiday, for Capri 
is not Lampedusa, it is one of the most famous and glamorous tourist and holiday 
resorts, off the Neapolitan coast, and it is not a usual port of arrival for migrants.

In reality, the text accompanies a photograph of Pozzallo in the original pub-
lication, thus, in that context, the reference to the drowned bodies makes much 
more sense, for Pozzallo in southern Sicily is a port of arrival for migrants.

This combination of text and image, on page 180 of the composite and mul-
tifaceted volume Punto d’ombra (2016), the Italian edition published by Con-
trasto, is the response to a previous text-image on page 26, bearing the same title 
Capri, June 2015. Also in this case, the image is a classic postcard, so to speak: a 
shining expanse of water, in the sunny weather, with a flotilla of various tourist 
boats and yachts out at sea. What we do see are Capri’s surrounding waters as we 
know them, or as we imagine them, nothing particularly surprising in summer 
times in southern Italy.

51 Capri 2015, 2016, p. 180; Pozzallo, edizione elettronica 2017, p. 288. 
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The accompanying text is partly a literary meditation that arose after the pho-
to was taken and shot, for the first paragraph is introduced by a temporal adverb: 
«later on». Probably, only after taking the picture and looking at it, the author 
reminisced about the passage in Homer’s Iliad, where a list of fleets and of their 
commanders, besieging the city of Ilium from the coast, are taken in by the gaze 
of the imaginary observer. Only at night Cole remembered the moment when, 
in the morning, he had opened the window of his hotel-room and had seen that 
shiny flotilla scattered in the Mediterranean Sea. The author also quotes the 
words by the Irish writer Edna O’Brien: «Of these marvellous waters we know 
that they contain death» (Cole 2016, p. 26).

Once again, the photograph does not show what the text describes. Words and 
image are dissonant. Capri and Ilium, one real place and one historical and mythi-
cal location, one a peaceful place for well-off tourists, the other a theatre of war and 
human epic disaster: the sea is the only symbolic element that connects the two 
places. As Glissant would say, there is an abyss to share52. Similarly, only the sea, 
and a certain degree of proximity, joins Capri and Sicily. The sea hides whatever is 
beneath the water surface: drowned people and boats and small, material objects. 
The reference to the Mediterranean Sea as a place of death is the dramatic reality 
for many migrants who do not reach the coasts of Italy. This is the reverse image, 
the negative, the obscure abyss that we do not see in the photograph. Actually, that 
is the reality that we do not want to see, that we want to ignore in our selfish life. 
It is the image of our newspapers and TV news almost daily, but we do not want 
to see those images, those pieces of news. Thus, both the texts and the images talk 
about the invisible, what is not to be seen on the page. But exactly what is invisible 
is the traumatic experience of many in our contemporary world, and Cole in this 
way speaks the unspeakable, shows the invisible and raises consciousness about the 
status of migrants, refugees and asylum seekers.

Most interestingly, the two sets of images and their respective accompanying texts 
are linked to each other by the same title, but across the gap between page 26 and 
page 180 of the Italian edition, whereas in the digital edition of Blind Spot, the photo 
entitled Pozzallo, to whom the text is originally referenced, is on page 288. This is the 
perfect exemplification of what it means to speak of the phototext as rhizomatic. This 
strategy is also present, for instance in Blind Spot where two photos by the same title 
Brazzaville appear, one at the beginning (p. 22, digital edition) and one at the end of 
the volume (p. 322, digital edition), with different accompanying texts.

52 Glissant E., op. cit., p. 8.
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The same theme sprouts here and there and flourishes unexpectedly after pag-
es and pages, where the discourse is picked up once again, only in an apparently 
inconsistent way, structured like a musical variation on the same theme. One 
way in which Teju Cole’s phototexts, as well as his volume in collaboration with 
Sheikh, are coterminous with Jordan’s definition of the rhizome is that

creativity can be a collaborative or/and shared experience. Indeed, one of the 
key features of the rhizome and the string figure is that they extol a complex 
lattice-work of (cross-domain) interdependency53.

He adds that in our postdigital and metamodernist era the need emerges for eth-
ical force and truthfulness54. Teju Cole and Fazal Sheikh, along their individu-
al careers, share their ‘situated and embodied’ creative acts and the capacity to 
change our way of understanding the world (hospitality, migration, sea crossing), 
through ethical imperatives such as the simple invitation to consider that «there 
are no strangers. There are only versions of ourselves»55. Or, claims Glissant, «when 
eventually differences become acknowledged, from that point on thought of the 
Other ‘comprehends’ multiplicity»56. The last statement made by Cole and Sheikh 
as a closing commentary to their co-authored work is «There are no refugees, only 
fellow citizens whose rights we have failed to acknowledge»57. A sad statement that 
summarises our current state of affairs in the face of migration and hospitality.
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Un oceano pieno di virgole: il lutto di Oleñka Carrasco. 
Fototesto artistico ed espressione del trauma

Elisa Bricco

Immigrants are just the forerunners of the great traceability to come. Iden-
tity means you are connected to a place. Traceability means you go with the 

flow, you go on a never-ending journey1.

L’immagine di copertina di Patria2 di Oleñka Carrasco colpisce l’attenzione 
istantaneamente: il ritratto di una giovane donna può evocare nella spettatrice 
o nello spettatore ricordi familiari, perché sembra venuto da un’altra epoca, con 
i colori accesi e i contorni sfumati. Il viso femminile è rivolto verso sinistra per 
cui se ne vede solo una parte. I tratti sono regolari, lo sguardo si rivolge lontano, 
gli occhi sono scuri e profondi e le sopracciglia curate, il sorriso è solo accennato, 
poco il trucco ma ben misurato, i capelli scuri e mossi sono corti, un orecchino 
prezioso è l’unico ornamento [Fig. 1].

L’artista ha utilizzato questo ritratto giovanile della nonna paterna per apri-
re il racconto del lutto per la morte del padre e per la madre patria, ormai 
perduta. I due lutti coincidono e si sovrappongono in uno straziante inno al 
proprio paese, il Venezuela, che Oleñka Carrasco ha lasciato da una quindicina 
di anni e vive ormai stabilmente a Parigi. Significativamente, il ritratto, la foto-
grafia della tela a olio rinvenuta in una casa di famiglia abbandonata, porta le 
tracce di uno strappo e di un parziale restauro, annunciando metaforicamente 

1 Virilio P., «Foreword», in Virilio P. et al., Native Land, Stop Eject, Fondation Car-
tier-Actes Sud, Paris 2009, p. 7.
2 Carrasco O., Patria, The Eyes, Paris 2023, s.p. Sul sito personale dell’artista è possibile 
vedere questa immagine: https://www.olenkacarrasco.com/.

https://www.olenkacarrasco.com/
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la lacerazione intima dell’autrice, costretta a lasciare il proprio paese definitiva-
mente a causa di circostanze economiche e politiche avverse.

L’album Patria è un bel libro d’artista, composto da quarantotto pagine legate 
insieme con un filo rosso, nel quale si alternano fotografie a colori e in bianco e nero, 
immagini tratte dall’album di famiglia, alcune scattate da Carrasco con apparecchi 
fotografici analogici, altre inviatele dal fratello attraverso WhatsApp e, quindi, scat-
tate con il telefono cellulare. Vi si trovano anche tre mappe che indicano la distanza 
tra l’America Latina e l’Europa, tra il Venezuela e la Francia, testi scritti con una 
macchina da scrivere che accompagnano o si sovrappongono alle immagini, e infine 
la riproduzione di una lettera scritta dal padre. Patria è un progetto che impegna 
Carrasco dal 2016 e che quando sarà terminato consisterà in quattro parti. La prima, 
Maison prêtée pour un deuil, tratta della morte del genitore e la seconda, Petit Pays, si 
concentra sulla diaspora della sua famiglia per il mondo. La terza, in fase di elabo-
razione, si intitolerà Asilo nos otros tierra somos, e consisterà in una ricerca sulla terra 
delle origini e sui percorsi di migrazione venezuelani, alle frontiere della Guyana e 
della Colombia. Nella quarta parte incentrata sulla sua esperienza, Ser Arbol ser leche, 
l’artista cercherà di raccontare il suo ritorno in Venezuela.

Oggetto fototestuale ibrido e artigianale, di ottima fattura e con un layout 
curato nei dettagli, Patria è disponibile in tre versioni, in francese, in inglese e in 

Fig. 1 Oleñka Carrasco, Patria, copertina. Courtesy dell’artista.
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spagnolo, ognuna delle quali costituisce un unicum, una variazione sullo stesso 
tema3. Il mio studio si baserà sulle prime due parti nella versione in francese.

1.	Oleñka Carrasco artista tra due mondi

Tratta dall’introduzione al catalogo della mostra di Raymond Depardon e Paul 
Virilio Native Land, Stop-Eject, che si è svolta a Parigi nel 2008, presso la Fon-
dazione Cartier per l’arte contemporanea, la citazione che ho posto in esergo ri-
assume molto efficacemente alcune delle specificità del percorso esistenziale della 
persona migrante. Essa percorre rotte, lascia tracce, si adatta alle situazioni di-
verse e la sua identità si trasforma durante il suo viaggiare; tutte queste situazioni 
costituiscono le grandi linee su cui si sviluppa il fotoracconto Patria.

Dopo una laurea in lettere conseguita nel suo Paese d’origine, nel 2003 Car-
rasco si è trasferita in Spagna dove ha continuato gli studi e ha conseguito un 
master in scienze umane con la specializzazione in teoria dello spettacolo e della 
danza. Nel 2015 è approdata a Parigi, dove ha spostato la propria attenzione 
sulla produzione artistica in ambito fotografico e in belle arti. Nel 2022 il suo 
lavoro sugli archivi fotografici e la memoria è stato selezionato per partecipare a 
un programma di avviamento professionale presso l’École nationale supérieure 
de la photographie di Arles, in un percorso sotto la supervisione di tutor molto 
prestigiosi: Susan Meiselas, Gilles Saussier e Pierre Leguillon. Uno dei suoi tutor 
è stato anche l’ispiratore dell’immagine di apertura di Patria, una carta geogra-
fica in cui il mare che separa l’America Latina dall’Europa, l’oceano Atlantico, è 
ricoperto da virgole scritte a macchina e da alcuni stralci di frasi che esprimono il 
dolore per la perdita del padre e per la lontananza dalla propria casa4. Quest’im-
magine liminale è profondamente significativa: durante una revisione con il suo 
tutor, quest’ultimo le aveva fatto notare che era troppo legata alla sua opera, 
sostenendo che «Un vrai artiste prend de la distance».

3 Nella tavola rotonda che si è svolta il 9 maggio 2024, durante il convegno internaziona-
le Il fototesto (auto)biografico: confini e traumi (Genova, 8-10 maggio 2024), Carrasco si è 
espressa a lungo su quest’opera ed ha fornito molte informazioni sulle motivazioni della 
scrittura, sulla composizione dell’album e sulla sua attività artistica. A proposito dell’u-
tilizzo delle diverse lingue ha spiegato che i tre fototesti sono molto diversi anche perché 
le lingue sono diverse dal punto di vista visivo e rispondono a momenti ed esperienze di 
vita diverse. Ciascuno, dunque, ha una sua specificità intrinseca.
4 Alcune immagini sono visionabili sul sito dell’editore: https://theeyes.eu/livres/pa-
tria-prevente/.

https://theeyes.eu/livres/patria-prevente/
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Dopo la sessione di revisione dei progetti, Carrasco ha elaborato un’im-
magine in cui ha lavorato a partire dall’affermazione del tutor; ha reagito alla 
critica con uno slancio creativo nutrito dalla collera e dalla pena. Ha così 
iniziato a battere furiosamente sui tasti della macchina da scrivere che por-
ta sempre con sé, manipolando l’immagine. Per rendere visivamente il suo 
stato d’animo ha riempito l’oceano di virgole, che rappresentano le lacrime 
e la sofferenza dell’esiliata: «au milieu de l’océan la virgule se transforme en 
larme». E così, questo mare di lacrime intervallato da grida di dolore in cui si 
percepisce la forza della battuta sui tasti della macchina da scrivere, racconta 
la realtà della separazione:

Un vrai artiste P R E N D de la DDDDDDDIIIIIIISSSSSSSSSSSS 
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANCCCC
CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCC 
CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
EEEEEEEEEEEEEEEEE EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE.

E ancora: «7568,92 kms comme ça ou plus llllllllllllooooooooooiiiiiiiiiinnnnnn-
nnnn??????????????». Il patimento e il senso della perdita sono trasformati nell’ener-
gia che le ha permesso di superare l’autocompiacimento e il ripiegamento su di sé, 
e di rappresentarsi graficamente componendo un’opera significativa.

A partire da quel momento, il suo fare artistico è cambiato e, dal 2022, il suo 
lavoro ha iniziato a ottenere riconoscimenti internazionali: premiata al Festival Calì 
PhotoFest, è stata selezionata per il premio Gibellina Photo Road, e per il LUMA 
Rencontres Dummy Book Award. Nel 2023 è vincitrice del Prix Photo Folio Re-
view ed espone alle Rencontres di Arles proprio il progetto di Maison prêtée pour un 
deuil. Nel 2022 Patria è selezionato per il APhF Pick 24 Book Award di Atene; e 
nel 2025 Carrasco vince una borsa del CNAP per la fotografia documentaria con-
temporanea di Parigi. Con Patria partecipa a diverse mostre collettive e personali5.

In questo album, l’approccio è autobiografico e la temporalità del racconto non 
è consequenziale, segue piuttosto il movimento della memoria e della necessità di 
indagare per comprendere il proprio percorso esistenziale e interiore. Per le caratte-

5 Sul sito dell’artista si trovano tutti i dettagli sulla sua carriera, https://www.olenkacar-
rasco.com/.

https://www.olenkacarrasco.com/
https://www.olenkacarrasco.com/
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ristiche formali e narrative, il progetto di Patria può essere considerato a partire da 
un approccio critico che prende in esame diversi livelli tematici e aspetti formali: la 
tematica del lutto vi si interseca con quella della migrazione e dell’esilio; il dispo-
sitivo ibrido e la narrazione frammentaria rispondono alle specificità del raccon-
to memoriale e della complessità del contemporaneo. L’analisi puntuale di questo 
complesso dispositivo fototestuale mi consentirà di metterne in luce le specificità al 
fine di comprendere le modalità attraverso le quali si sviluppa il racconto personale.

2.	Fototesto autobiografico: struttura e implicazioni

Secondo Olivier Leplatre et Philippe Maupeu, le caratteristiche della ricostruzio-
ne memoriale con il supporto dell’immagine fotografica risiedono nel fatto che il 
lavoro di rimemorazione non è omogeneo né consequenziale:

[…] dans [l]e lent travail mémoriel de saisie rétrospective de soi par la mémoire, 
à l’assignation d’un point perspectif en amont duquel s’ordonne et s’organise le 
tableau d’une histoire individuelle et singulière, avec son creusement perspectif, 
l’étagement de ses plans, ses effets de reliefs mais aussi ses zones de flous, ses 
ombres, ses perspectives inversées, aberrantes ou dépravées […]6.

Il dispositivo creato da Carrasco, per raccontare la propria vicenda umana di 
esilio, è un fototesto in cui prevalgono le immagini e in cui la narrazione è foca-
lizzata su eventi particolari. Come spiegano Sidonie Smith e Julia Watson:

The concept, [of Automediality], redresses a tendency to consider media as ‘tools’ 
for rendering a preexistent self. Theorists of automediality emphasize that the 
choice of medium is determined by the desires and constraints of self-expression, 
and the materiality of a medium is constitutive of the subjectivity rendered7.

Il supporto fotografico è lo strumento che consente all’artista di raccontare la sua 
vicenda in maniera autentica e originale. Per Carrasco, inoltre, l’assenza di auto-

6 Leplatre O., Maupeu P., «Préface», in Id,. (a cura di), «Territoires autobiographiques 
– récits-en-images de soi», in Textimage 9, 2019, https://www.revue-textimage.com/con-
ferencier/09_recits_en_images_de_soi/preface1.html.
7 Smith S., Watson J., Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, p. 168.

https://www.revue-textimage.com/conferencier/09_recits_en_images_de_soi/preface1.html
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ritratti e autorappresentazioni di qualsiasi tipo – tranne, forse, qualche immagine 
da bambina, che però non si può riconoscere data la mancanza di didascalie, e 
una serie di sei scatti fotografici dove si possono riconoscere le sue mani –, sposta 
su altri piani di lettura l’identificazione dell’autrice.

L’identità dell’autrice, il suo stato d’animo e la sua perdita di punti di riferimen-
to si evincono dall’uso di materiali e dispositivi diversi: ad esempio nell’album si 
susseguono mini fototesti autonomi composti da un’immagine e da un testo8, che 
raccontano un evento o momento particolare; il diario del suo ultimo viaggio in 
Venezuela nel 2015; pagine saturate di immagini tratte dall’album di famiglia (tre 
pagine centrali con cinquantasei foto in totale)9, alternate a fotoracconti con e senza 
testi; fino all’ultima fotografia di gruppo, elaborata più volte, dove le figure sono 
ritagliate per raccontare l’esodo dei membri della famiglia in luoghi diversi. Come 
rileva Roberta Coglitore, nei racconti autofototestuali contemporanei, viene messo 
in gioco un «io […] provvisorio, collettivo o in transito»10 che esprime sé stesso 
con forme diverse implicando una «visione performativa dell’atto autobiografico»11, 
adattandola alle esigenze della narrazione, che sono quelle dell’io frammentato e in 
cerca di sé. Così, tutte le forme diverse utilizzate dall’artista concorrono a costruire 
il racconto della sua Patria perduta [Fig. 2].

Per Oleñka Carrasco, il lutto vissuto a distanza genera un ripiegamento su sé 
stessa, insieme a una necessaria rivisitazione della diaspora familiare, che compo-
ne con i materiali a sua disposizione, creando una serie di dispositivi fototestuali 
diversi e funzionali per creare il mosaico del suo racconto. Il medium fotografico 
costituisce l’archivio della memoria personale e familiare, ed è l’elemento indi-
spensabile per dare una consistenza materiale al proprio sentire. Attraverso l’uso 
della prova evidente12, la composizione dell’album fototestuale situa l’artista in 
un contesto, in una temporalità, e risponde alla sua necessità di esprimersi, di 
creare pathos senza cadere nell’autocommiserazione.

8 Bricco E., Poétique du mini-phototexte, Brill, Leiden 2025.
9 In un’intervista Carrasco spiega che gli archivi familiari a cui ha accesso si limitano a 
tre chilogrammi di fotografie sottratte dalla madre alla distruzione e trasportate in una 
valigia durante il suo viaggio di esodo verso la Francia.
10 Coglitore R., «Le verità dell’io nei fototesti autobiografici», in Cometa M., Coglitore 
R. (a cura di), Fototesti: letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, p. 57.
11 Ibidem.
12 Hall S., «Cultural Identity and Diaspora», in Mirzoeff N. (a cura di), Diaspora & 
Visual Culture. Representing Africans and Jews, Routledge, New York 1999, p. 31.
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3.	Forme e dispositivi per dire l’esilio

Come già accennato, l’album Patria è un multi-dispositivo composto da alcune 
sequenze di immagini fotografiche e diversi fototesti autonomi. Vi possiamo in-
dividuare nuclei tematici e formali che dimostrano la varietà delle forme utiliz-
zate: se la copertina e la prima pagina stabiliscono il contesto, dove la lontananza 
determina l’esigenza di raccontare e di trovare la propria cifra artistica – l’oceano 
pieno di lacrime –, la dedica ai genitori e alle persone del suo paese, che «non 
meritano» il destino di esuli, di maltrattati, di scomparsi per mancanza di cure, 
indica la problematica specifica: sono vittime di una situazione che non hanno 
scelto, ma che devono affrontare.

La prima parte, La casa prestata per un lutto, si apre con una doppia pagina 
in cui a sinistra una fotografia ritrae tre uomini durante una festa e, nella pa-
gina accanto, è presentata la circostanza tragica, in un testo la cui suddivisione 
nello spazio si apparenta a una scansione poetica: «Le 9 juin 2020, j’ai reçu 
un appel. / De ce côté-ci de l’Atlantique, / il devait être dix heures. / – Il est 
mort – m’a-t-elle crié. / – Je l’ai trouvé mort». Dal punto di vista della retorica 
del fototesto, non siamo in presenza di una relazione di illustrazione del testo 
con le immagini o viceversa, si tratta piuttosto di un’azione d’intensificazione 

Fig. 2 Oleñka Carrasco, Patria, pp. 50-51. Courtesy dell’artista.
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generata dal contatto tra l’immagine e il testo. La forma individuata da Mi-
chele Cometa per questo rapporto è quella dell’emblema, dove il contatto tra 
le componenti fa scaturire un’impressione di lettura, che accentua le singole 
potenzialità comunicative delle parti13.

A questa forma, con cui l’autrice propone un percorso di lettura che prevede 
la messa in relazione di testo e immagine, segue, nella pagina successiva, un altro 
tipo di dispositivo composto dall’immagine in bianco e nero di un giardino, 
dove spicca in primo piano una macchinina giocattolo e, scritte a macchina in 
sovrimpressione, queste parole [Fig. 3]:

Je cligne des yeux, / je sens la pluie s’installer dans mes pupilles. / [Serie di vir-
gole-lacrime] / Je regarde autour de moi, / dans la maison d’un autre, / et ici, 
[virgole-lacrime] / à des kilomètres de distance, / je vais devoir m’accrocher à cela, 
[virgole-lacrime] / aux souvenirs des autres, / aux expériences des autres, / pour 
faire le deuil, / ton deuil.

13 Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M., Roberta Cogli-
tore R. (a cura di), Fototesti, cit., pp. 69-116. 

Fig. 3 Oleñka Carrasco, Patria, pp. 6-7. Courtesy dell’artista.
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Questo nuovo dispositivo indipendente, che possiamo considerare un mini-fotote-
sto perché presenta un racconto autonomo e compiuto, serve per contestualizzare 
il racconto della ricezione dell’annuncio della morte del padre. Quando riceve la 
triste notizia, Carrasco si trova in casa di amici, lontano dalla sua dimora parigina.

La progressione della narrazione avviene con un racconto a tappe: ogni 
momento è scandito dalla presenza di immagini singole o in sequenza la cui 
posizione e consistenza fisica e visuale esprimono il senso della perdita e dello 
smarrimento. Dopo l’immagine del giocattolo in giardino, segue una doppia 
pagina in bianco e nero, in cui appare in primo piano un mappamondo gon-
fiabile posato su un prato − metafora della distanza che la separa dai suoi cari 
−, la cui parte destra è quasi invisibile perché sovraesposta. Poi, l’artista cerca 
conforto negli oggetti intorno a sé, che possono rappresentare l’infanzia di 
ognuno di noi, in qualsiasi latitudine ci troviamo. Il testo che accompagna 
l’immagine è esplicito: « Au fond, / dans la maison de l’enfance, / NOUS 
nous ressemblons TOUS, / n’est-ce pas ? ». La frase introduce alla sequenza 
successiva dove, nella parte inferiore della pagina, compaiono oggetti ca-
salinghi, una mensola con suppellettili parzialmente visibili e nella pagina 
accanto un ritratto molto sfocato posto al di sopra della testata di un letto. 
La siderazione provocata dalla notizia ricevuta è espressa in una scansione 
quasi muta dove si alternano pagine bianche su cui compaiono soltanto segni 
di macchina da scrivere (una lista verticale di virgole-lacrime e una pagina 
intera riempita di due punti), accompagnate, a destra, da immagini in bianco 
e nero con i bordi laterali o superiori sfocati. Qui, il motivo delle lacrime 
che cadono è accompagnato da quello delle lacrime che velano gli occhi e 
che non consentono di vedere bene. Un’ulteriore carta geografica consente di 
calcolare la distanza tra lei e la madre che la chiama, e ci riporta nell’ambito 
geografico con l’indicazione del nome del villaggio dove Carrasco si trovava 
al momento della notizia della morte del padre, Saint-Jory nel Sud-Ovest del-
la Francia. In questa immagine, l’oceano che separa i due continenti e i due 
paesi, è coperto da una sorta di nebbia bianca che lo rende indistinguibile, 
perché effettivamente è impraticabile da parte dell’esule. Il testo a fronte for-
nisce il racconto di una seconda chiamata, video questa volta, che permette 
di vedere solo i colori che circondano la madre: l’ocra della terra e il verde lus-
sureggiante delle piante tropicali. La distanza, sia reale sia memoriale, rende 
tutto indistinto: « TOUT se fit tâche. / C’est comme si toutes les images que 
/ ma mémoire essaie de récupérer s’effaçaient / peu à peu ».

Il tema della memoria perduta, nonostante il supporto della fotografia, è cen-
trale nella poetica di Carrasco; infatti, le immagini che seguono − alcuni scatti 
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dell’esterno della casa paterna − sono presentate in due versioni, quella originale 
di fotografia a colori e quella rielaborata dall’artista con l’applicazione di un acido 
che piano piano la altera fino a farla scomparire. Il sentimento della scomparsa 
progressiva del ricordo è così reso realmente con la perdita dell’immagine14. Attra-
verso una serie di domande, l’artista mette in relazione la sua ricerca creativa con 
la necessità di esprimere il dolore: « Comment photographier l’absence ? / Com-
ment photographier le vide ? / Comment photographier la distance ? / Comment 
photographier les non-dits, / le nœud dans la gorge, ton prénom ? » [Fig. 4].

La serie di immagini successiva non fornisce una risposta ma partecipa alla 
composizione del discorso memoriale: si tratta delle fotografie di un cantiere in 
costruzione. L’assenza di didascalie non consente di riconoscere i luoghi o le si-

14 Carrasco utilizza una serie di immagini che ha realizzato dopo la morte del padre e 
che stanno scomparendo lentamente per l’effetto dell’acido nel quale sono state immerse. 
Nell’album l’annientamento è significato anche dall’inquadratura molto ravvicinata che 
sgrana completamente i contorni degli oggetti ritratti.

Fig. 4 Oleñka Carrasco, Patria, pp. 20-21. Courtesy dell’artista.
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tuazioni, ma si scoprirà in seguito che la casa è stata venduta e al suo posto è stato 
costruito un grosso immobile; la scomparsa dei punti di riferimento diventa così 
definitiva, anche se si tratta di indizi che saranno sviluppati nel seguito [Fig. 5].

Per concludere il discorso sulla morte del padre e sulla definitiva perdita del 
proprio paese, l’artista costruisce una nuova sequenza composta da immagini a 
colori accompagnate dalla trascrizione di alcuni messaggi audio inviati dal fra-
tello. Si tratta del racconto della sepoltura del padre, che consiste in un vero 
e proprio reportage dove la situazione personale viene a convergere con quella 
economica e sociale venezuelana del 2020. Il luogo della sepoltura si chiama l’Al-
veare, ed è un immenso campo di terra rossa dove sono state costruite le tombe in 
una colata di cemento: « Il n’y a pas de trace, pas d’empreinte. / Il y a un numéro 
de parcelle. / Il y a tellement de morts dans ce pays / que les cimetières ne sont 
pas terminés à temps ». Siamo nel periodo del COVID, gli operai e il fratello di 
Carrasco, che documenta la macabra cerimonia con il telefono cellulare, portano 
la mascherina. La conclusione della prima parte consiste in una doppia pagina 
con quattro immagini in bianco e nero, quasi identiche, del cantiere in costru-
zione che costituisce il panorama che l’artista vede dalla sua abitazione durante il 

Fig. 5 Oleñka Carrasco, Patria, pp. 42-43. Courtesy dell’artista.
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confinamento. Un cantiere unisce i due paesi nel dolore: i rumori che lei sentiva 
da casa sua erano gli stessi che ascoltava durante la chiamata con il fratello.

Il termine della prima parte corrisponde con la presa di coscienza della realtà 
dell’esilio alla quale è destinata: « Comprendre que ce deuil est plus / que celui 
de ton départ, / orpheline de père, / passeport sans pays ». La vicenda umana di 
Oleñka Carrasco è simile a quella individuata da Edward Said: spesso l’esiliato 
ha scelto liberamente di lasciare il proprio paese, per motivi personali o sociali, 
ciononostante il sentimento di estraneità e il sentirsi orfani della patria è sempre 
presente15. Il problema che esprime Carrasco in maniera lancinante emerge nel 
momento in cui l’esiliata è impossibilitata a tornare indietro, quando la sua scelta 
diventa definitiva, suo malgrado, perché ha «un passaporto senza paese».

4.	Ritorno alla patria perduta: racconto dell’esodo

Il Venezuela è al centro della seconda parte, Petit pays, preceduta da una tripla 
pagina che presenta un collage composto da cinquantaquattro fotografie scattate 
per la maggior parte con apparecchi portatili, alcune delle quali, originariamente 
a colori, sono ormai scolorite, riprodotte in seppia e in bianco e nero tendente al 
violetto. Vi sono ritratti membri della famiglia, da soli o in gruppo, durante le 
vacanze o in momenti cruciali della loro vita. Ci sono anche alcune fototessera, 
immagini di paesaggi tropicali e marini, spiagge, bambini a tutte le età, interni di 
case, cortili, barche, automobili, prati. Si tratta di una parte del misero archivio 
familiare sottratto alla dispersione che permette di operare la transizione tra le 
due parti: il bagaglio dell’esule è molto leggero e le poche immagini di famiglia 
costituiscono un supporto per la memoria che la forma autobiografica predilige.

Il racconto di Petit pays è molto meno metaforico del precedente: il dolore ha 
lasciato il posto a una fredda constatazione, e presenta ampie porzioni testua-
li che riproducono conversazioni con WhatsApp, insieme al diario dell’ultimo 
viaggio di Carrasco in Venezuela, nel gennaio e febbraio 2015. Sollecitata a tor-
nare da parte del fratello, che le comunicava il cattivo stato di salute del padre, ha 
trascorso laggiù due mesi durante i quali la situazione politica del paese si è tal-
mente degradata da scivolare in una vera e propria dittatura. Nella post-fazione 
del volume16, la giornalista Saraï Suarez spiega che dopo l’elezione del presidente 

15 Said E.W., Reflections on exile and other essays, Harvard University Press, Cambridge 
Mass. 2000, p. 187.
16 Suarez S., «Une vie après la patrie», in Carrasco O., Patria, cit.
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Maduro nel 2013, alla crisi politica si è aggiunta la crisi economica e finanziaria, 
che ha fatto sprofondare il paese nella povertà, causando un esodo della popola-
zione senza precedenti. Nello specifico, nel gennaio del 2015 – durante il soggior-
no di Oleñka Carrasco – è stata promulgata la legge che consente l’utilizzo delle 
armi contro i manifestanti.

Il racconto dell’ultimo soggiorno in Venezuela è intriso di malinconia e 
di cruda attualità: bevendo un caffè la narratrice riflette sulla propria fortuna 
di esule/ospite proveniente da un paese ricco e, al tempo stesso, sulla diffi-
coltà della situazione che si sviluppa intorno a lei: «Sur mon palais, des rires, 
des plaisanteries et l’arôme de ce guayoyo dont je me sers une double ration, 
sachant que c’est un luxe, car ces derniers temps, on ne trouve plus de café». 
Il fratello le ha chiesto espressamente di andare a far loro visita con la mente 
aperta perché il paese è in grave difficoltà: «Nous n’avons pas besoin de tes 
critiques, plutôt de ta joie». È impossibile per lei non soffermarsi sugli avveni-
menti tragici di quei giorni appresi attraverso i notiziari: le uccisioni di mani-
festanti da parte della polizia, i discorsi ascoltati nei media, che stigmatizzano 
la colpevolezza dei migranti i quali, andandosene, impoveriscono il paese. La 
gioia per la riscoperta della famiglia, della natura rigogliosa, del profumo e dei 
colori del suo paese contrasta con la pena per la situazione, che diventa presto 

Fig. 6 Oleñka Carrasco, Patria, pp. 24-25. Courtesy dell’artista.
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consapevolezza di appartenere ormai a un altro luogo. Il diario del 28 febbraio 
2015, che riporta una conversazione con la nipote, illustra questa situazione. La 
bambina le pone davanti la triste verità: « E : – Tatie, tatie, quand est-ce que tu 
rentres dans ton pays ? / O : – Ma jolie nièce, mais je suis dans mon pays… / 
E : – Non, tatie, tu te trompes, ici, ce n’est plus ton pays ». Il suo paese ormai è 
un altro e lei deve accettare la realtà, anche se la presa di coscienza è dolorosa. 
L’unica consolazione è che la fotografia le permetterà di avere dei ricordi: i suoi 
apparecchi fotografici diventano vere e proprie casseforti dove custodirà come 
tesori tutti i momenti trascorsi con la famiglia, i nipoti, il fratello e la sorella, 
i genitori, gli amici: « Mes trésors sont faits de moments imprimés sur un né-
gatif. J’ai congelé le temps… ». La prima sezione, composta da dodici pagine, 
presenta la composizione dei lunghi testi con immagini fotografiche a colori 
che accompagnano, illustrano talvolta, più spesso metonimicamente, i discorsi, 
mostrando porzioni di paesaggio cittadino sovente ritratto dall’alto da dietro 
le griglie della finestra di un appartamento, dal quale si può osservare il grande 
spazio circostante. La griglia, vale a dire l’impossibilità di uscire o addirittura 
la prigione, insieme all’assenza di umani nelle immagini rappresenta la cata-
strofe in corso.

Il racconto prosegue con una serie di tre sequenze di immagini nelle qua-
li sono ripecorse le tappe dell’esodo della famiglia, a partire dal racconto della 
vendita della casa paterna. Due doppie pagine presentano fotografie molto ben 
definite e senza anima, a partire dall’annuncio immobiliare in cui è indicata 
l’economicità dell’offerta, e poi alcune immagini della casa; nella pagina a fronte 
fa contrasto un autoritratto – selfie – della madre all’interno della casa, la cui 
espressione desolata esprime la tristezza e, dietro di lei, quasi invisibile s’indovina 
la presenza del padre. Nella successiva doppia pagina lo spazio è interamente 
occupato da nove fotografie della casa e del giardino, cui fa seguito una pagina 
bianca con a fronte la fotografia di una stanza vuota con due valigie in un angolo.

Senza soluzione di continuità, la seconda sequenza di otto pagine ha come 
unica protagonista visiva una piccola scatola che contiene un vasetto di Vicks Va-
porub (il padre era affetto da una malattia polmonare) riempito della terra rossa 
proveniente dal giardino di casa, che Carrasco riceve per posta e di cui documen-
ta visualmente la ricezione e l’apertura. Le quattro immagini, che la ritraggono 
nel momento in cui apre la scatola, si concentrano sulle sue mani in azione, e co-
stituiscono l’unica forma di autoritratto fotografico presente nell’album. Il testo 
che le accompagna è quello della canzone Petit Pays di Cesaria Evora (dall’album 
Cesaria del 1995), citato in portoghese e in francese come nell’originale. Chiude 
la sequenza una doppia pagina nella quale appare solamente un po’ di terra ros-



Un oceano pieno di virgole

195

sa sparsa su un piano bianco, accompagnata ancora dalle parole della canzone: 
«Petit pays, je t’aime beaucoup / Petit pays, je t’aime beaucoup», che suggellano 
la relazione con la madre patria.

La terra ricevuta in dono è ancora presente all’inizio della sequenza successiva 
dove viene raccontato l’esodo della famiglia Carrasco. Si tratta di un dispositi-
vo narrativo fototestuale complesso, dove le immagini sono create a partire da 
un’unica fotografia che ritrae un gruppo di persone, adulti e bambini, su una 
spiaggia, nella quale l’artista ha ritagliato le figure umane di cui si percepiscono 
soltanto i profili. Nella prima pagina di questa sequenza, a sinistra, lo spazio 
bianco dell’immagine ritagliata è cosparso di terra rossa venezuelana e, nella 
pagina accanto, l’immagine ritagliata è accompagnata dalle parole del ritornello 
della canzone di Evora: «Oi tonte sodade sodade sodade / Oi tonte sodade sodade 
sem fim». Le figure ritagliate dalla fotografia di gruppo sono poi utilizzate nelle 
pagine seguenti per accompagnare il racconto dei percorsi diversi dei membri 
della famiglia, ormai disgregata per sempre. In questo caso l’immagine aggiunge 
complessità alla narrazione dell’esilio perché fornisce un’attualizzazione del testo, 
provocando una contraddizione che esalta il discorso presentato: i soggetti ritrat-
ti sorridono alla macchina fotografica mentre il racconto narra di difficoltà e di 
malessere. Il contrasto tra le due istanze significative accentua l’incongruità e la 
crudeltà della situazione presentata.

Si inizia con la famiglia della sorella, emigrata negli USA nel 2016 con il 
marito e i due figli. Richiedenti asilo e quindi impossibilitati a uscire dal paese, 
gli uni hanno intrapreso studi e gli altri vivono lavorando. La seconda ‘scheda’ è 
dedicata alla madre, rimasta in Venezuela fino al 2022, la sua casa è stata venduta 
nel 2021 e lei è emigrata in Francia attraverso la Spagna. Solo nel 2023 riesce 
ad ottenere un visto per poter far visita alla figlia a Orlando in Florida. La terza 
scheda è dedicata alla famiglia del fratello, emigrato in Spagna nel 2021, dove 
ha ottenuto il diritto d’asilo per ragioni umanitarie. Anche qui, le figure umane 
ritagliate, che ritraggono persone sorridenti sulla spiaggia in riva al mare, contra-
stano con i dettagli riportati nel testo che raccontano la povertà, la mancanza di 
cibo, l’esodo con pochi effetti personali (una valigia da 20 kg a persona). La foto-
grafia originale ricostruita è presente alla fine della sequenza: la madre, il fratello 
e la sorella con i loro quattro bambini, la cognata, tutti sorridono alla fotografa 
per quell’ultimo «bon souvenir», l’ultimo bagno insieme nel mar del Caraibi del 
febbraio 2015. Nella pagina accanto, in un lungo testo poetico, l’artista dialoga 
con sé stessa in una sorta di congedo malinconico, esprimendo l’amore per il suo 
paese, per la natura caraibica che è parte di lei, della sua anima perché «tu seras 
toujours au plus profond / de toi / une orchidée de l’Orénoque».
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Le ultime quattro immagini dell’album, quelle della diaspora, sono state scat-
tate nelle case in Florida, Spagna e Francia negli anni successivi, quando ormai 
le diverse famiglie si erano installate, come a significare che la vita continua 
nonostante tutto.

5.	Diaspora, esilio e lutto per un racconto impegnato

La descrizione dettagliata dell’album di Oleñka Carrasco ha messo in rilievo 
alcuni dettagli che dimostrano la consistenza del lavoro artistico presentato, in-
sieme alla presenza di alcune specificità tematiche, tecniche e generiche che mi 
preme prendere ulteriormente in esame.

Patria propone un racconto autobiografico in cui le uniche immagini dell’arti-
sta presentano le sue mani. Questo dettaglio potrebbe avere un significato metafo-
rico: le mani dell’artista sono lo strumento che utilizza per comporre le sue opere, 
e sono l’unica parte del suo corpo esposta, dunque la messa in evidenza del ruolo 
della creazione artistica è evidente. L’azione artistica le permette di esprimersi, e 
abbiamo visto come altri elementi riconducibili al suo corpo diventano potenti ele-
menti espressivi: le lacrime permeano la prima parte del volume e vi imprimono la 
traccia indelebile del dolore, le impediscono addirittura di vedere bene, di discerne-
re la realtà che si presenta inconcepibile. In questo contesto, il passaggio dalla vista 
sfocata della prima parte a quella nitida della seconda può significare una presa 
di coscienza, la fissazione del progetto creativo e la focalizzazione progressiva del 
proprio percorso esistenziale e artistico. L’osservare e il percepire sono gli elementi 
che compongono la presenza fisica. Le immagini tracciano il racconto a partire da 
quello che si può vedere, e che scompare progressivamente alla vista. I materiali 
sono ibridi, le fotografie sono state scattate con apparecchi diversi in epoche anche 
lontane, e quindi con diversa qualità, che concorre a rendere tangibile, perché visi-
bile, la scomparsa progressiva e inarrestabile del passato.

Fig. 7 Oleñka Carrasco, Patria, p. 96. Courtesy dell’artista.
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La figura dell’artista, che si costruisce nell’album, si situa all’intersezione dei 
tre assi tematici che abbiamo incontrato sopra: la perdita della patria e la con-
dizione di migrante, il lutto che ne deriva e che la pratica artistica, terzo asse 
tematico e formale, permette di elaborare attraverso la creazione. Il risultato non 
corrisponde a un autoritratto, ma a una costruzione autobiografica artistica, una 
«[…] hybrid representation of the creator’s self»17, in cui la figura dell’autrice si 
compone metaforicamente attraverso la somma degli elementi e dei dispositivi 
che utilizza. A partire dall’immagine della copertina e dal titolo, che hanno in-
dicato la possibile chiave di lettura dell’album18, gli elementi paratestuali hanno 
funzionato come strumenti per l’attivazione del percorso di lettura fornendo ele-
menti fondamentali per concepire il racconto parcellizzato e vario.

La pluralità delle forme fototestuali presenti, che si adattano al contenuto veico-
lato, sollecitano l’istanza di lettura a sviluppare via via nuove strategie interpretative 
e mobilitano competenze diverse arricchendo così l’esperienza ricettiva. Come spe-
cificano Smith e Watson all’inizio della loro guida alle testualità autobiografiche, 
la scrittura della vita è un intreccio di vari elementi in cui prevalgono la memoria, 
l’esperienza, l’identità, lo spazio, l’embodiment e l’agency, che coesistono in un pro-
cesso dinamico19. Il lavoro di Carrasco rientra a pieno titolo in questa dinamica. 
Patria si situa alla confluenza di vari percorsi tematici che si intersecano e che solle-
citano la riflessione: la realtà della migrazione, raccontata da chi ne fa l’esperienza, 
si intreccia con la denuncia delle motivazioni che spingono le persone a lasciare le 
loro case e la loro terra per cercare luoghi dove poter vivere pacificamente, dove po-
ter realizzare le proprie aspirazioni. La lontananza e il rimpianto per la perdita delle 
radici sono al centro della narrazione: il puzzle di immagini e testi, la molteplicità 
dei dispositivi proposti mettono in luce il sentimento della perdita, e la necessità 
di trovare strumenti per costruire la narrazione autobiografica, zoppicante e com-
posita, che nella frammentarietà trova la cifra del racconto. La memoria ricostruita 
tenta di dare un senso all’esistenza, cerca le risposte nelle domande: come foto-
grafare l’assenza, il vuoto, la distanza, il nodo alla gola, si chiede l’artista all’inizio 
del suo lavoro − e durante il suo percorso narrativo cerca di trovare la maniera per 
rispondere. Non tanto con le fotografie, che evidentemente non sono sufficienti, 

17 Kawakami A., Photobiography: Photographic Self-writing in Proust, Guibert, Ernaux, 
Macé, Routledge, New York 2013, p. 7.
18 Cfr. Coglitore R., Il fototesto autobiografico. Narrazione ed esperienza del sé in Annie 
Ernaux e Michele Mari, Carocci, Roma 2025. 
19 Smith S., Watson J., cit., pp. 21-22.
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ma con i fototesti che le consentono di problematizzare la sua visione della realtà e 
di renderla comprensibile. Sul sito dell’artista, dopo le domande evocate poc’anzi è 
presente un’ingiunzione: « Arrête de fuir. / Arrête d’avoir peur de la chute infinie 
de ton imagination. Récupère le goût des sauts risqués sur les rochers escarpés et 
abandonne-toi au son infini du flash qui se recharge et de la touche qui choque 
contre le papier… ». La macchina fotografica è un oggetto feticcio, una scatola nera 
che diventa l’archivio della memoria. L’ultima immagine di Patria lo ha dimostrato, 
Carrasco non vi compare, perché lei è la fotografa ed è quindi situata al di fuori 
dell’inquadratura, ma quell’immagine contiene la famiglia nell’ultima riunione in 
cui tutti sorridono contenti. Come spesso accade, sarà l’arte a permettere di af-
frontare le difficoltà, di comprendere il proprio percorso e di aprire uno spazio di 
risoluzione e di fiducia verso il futuro.
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Contre la résilience :  
une esthétique de la résistance  

dans l’œuvre de LaToya Ruby Frazier
Julie Noirot

Looking both inwardly and outwardly, I desire to move beyond boundaries. 
Similar to Annie, Lucy, and Xuela, heroines from a Jamaica Kincaid novel, 

I am in search of a new space, place and time1.

Afin d’explorer la question des traumatismes et des frontières dans le pho-
totexte2 (auto)biographique contemporain, l’œuvre de l’artiste afro-américaine 
LaToya Ruby Frazier (née en 1980) constitue un cas d’étude particulièrement 
intéressant. Intitulés The Notion of Family (2014) et Flint is Family in Three 
Acts3 (2022), deux de ses ouvrages récents4, mêlant textes, photographies et 
récit à la première personne, publiés à moins d’une décennie d’écart, mettent 
en lumière les expériences traumatiques des habitant·e·s de deux villes améri-
caines emblématiques de la Rust Belt : Braddock, en Pennsylvanie (ville natale 
de l’artiste) et Flint, dans le Michigan.

À travers le prisme de deux familles ouvrières noires composées de trois 
générations de femmes, ces ouvrages retracent et documentent, sans pathos ni 

1 Frazier L.R., The Notion of Family, Aperture, (2014), 2e édition, New York 2016, p. 8. 
2 Nous empruntons ici la définition du phototexte qu’en donne l’historien de la littéra-
ture Michael Nerlich comme « œuvre dans laquelle l’écriture et l’élément plastique se 
donnent comme une totalité insécable », citée par Fourcher Zarmanian C. et Nachter-
gael M. (dir.), Le phototexte engagé. Une culture visuelle du militantisme au XXème siècle, 
Les Presses du réel, Dijon 2021, p. 11.
3 Frazier L.R., Flint is Family in Three Acts, Göttingen, Steidl, Gordon Parks Foundation, 
New York 2022.
4 https://latoyarubyfrazier.com/books/.

https://latoyarubyfrazier.com/books/
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dramatisation excessive, la dégradation des conditions de vie de communautés 
précarisées, confrontées à la désindustrialisation, au racisme systémique et aux 
problèmes de santé liés à la pollution. Pour saisir la complexité historique, géo-
graphique et sociale de ces deux territoires en déclin, l’artiste mobilise l’outil 
photo-textuel (auto)biographique, en suivant pendant plusieurs années (douze 
ans pour le premier, six pour le second) le quotidien de sa propre famille et 
celui de la famille Cobb5.

Cette démarche singulière du photo-essay qui fait dialoguer de façon poétique 
et dialectique textes et images, sans les inféoder les uns aux autres, s’ancre dans 
une longue histoire du photobook nord-américain6. Elle s’inscrit dans le sillage de 
nombreux livres majeurs du XXe siècle, tels que : Let us Now Praise Famous Men 
(1941) de Walker Evans et James Agee, Twelve Million Black Voices de Richard 
Wright (1941), An American Exodus (1939) de Dorothea Lange et Paul Shuster 
Taylor, ou encore A Harlem Family (1967) de Gordon Parks. Conçus pour cer-
tains dans le contexte de la Grande Dépression et de la ségrégation raciale aux 
États-Unis, ces ouvrages ont joué un rôle déterminant dans la mise au jour des ré-
alités sociales de communautés marginalisées, souvent réduites au silence. À tra-
vers une véritable immersion dans le quotidien de familles américaines, comme 
le fait ici Frazier, ils rendent visibles ces existences ordinaires, longtemps ignorées 
par les récits dominants. Tout en revendiquant explicitement l’héritage social et 
documentaire du photo-essay américain, et plus particulièrement afro-américain, 
le travail de LaToya Ruby Frazier s’en distingue néanmoins par une approche 
inédite. Il articule sur le long terme une perspective à la fois intime et collective, 
située et intersectionnelle, donnant voix à une jeune femme noire américaine 
issue d’un milieu modeste7. Cette démarche qui conjugue plusieurs échelles, ‘mi-

5 En effet, précise l’artiste : «In continuity with The Notion of Family, I decided to articu-
late my photo essay around a family. It had to be an intergenerational family with ties to 
the industry and the history of the city. Shea [Cobb] and I met at Captain Coty’s, her fa-
vorite restaurant, and I immediately felt I was with someone whose life almost mirrored 
mine». Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, Mudam Luxembourg, Mousse Publishing, 
Luxembourg 2019, p. 12.
6 Voir à ce sujet les trois volumes incontournables de Paar M., Badger G., Le Livre de 
photographies : une histoire, Phaïdon, Paris 2004, 2006, 2014.
7 L’artiste adopte en effet dans ces deux exemples le point de vue privilégié d’un ‘je’ puis 
d’un ‘nous’ quasi exclusivement féminin, afro-américain, issu des classes populaires su-
balternisées, souvent occulté.
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croscopique’ et ‘macroscopique’, peut s’apparenter à ce que Claire Tenu qualifie, 
en référence au photographe Marc Pataut, d’« intimité territoriale»8.

À partir de l’analyse croisée de ces deux dispositifs photo-textuels (auto)bio-
graphiques conçus par LaToya Ruby Frazier, situés entre le livre d’artiste, l’al-
bum de famille et le document historique, il s’agira d’examiner la manière dont 
l’écriture s’y déploie, à travers un double geste esthétique et politique, pour pro-
duire un contre-récit personnel et poétique, toujours arrimé à un ‘nous’. Dans un 
contexte de crises sociales et écologiques toujours plus intenses, où l’art peut mal-
gré tout jouer un rôle de représentation, de compréhension, voire de contestation, 
nous proposons d’analyser la façon dont l’œuvre de LaToya Ruby Frazier s’inscrit 
moins dans une « esthétique de la résilience » (du latin resilio qui signifie ‘rebon-
dir’ ou ‘revenir en arrière’), souvent évoquée à son sujet, que dans une « esthé-
tique de la résistance »9 (du latin resisto qui veut dire ‘tenir bon’ ou ‘faire face’). À 
rebours d’une logique de résignation et d’individualisation des traumatismes, son 
travail construit en effet un ‘je’ qui, loin de se replier sur l’intime, se déploie dans 
une dynamique collective, politique et historique. L’objectif de cette étude est de 
montrer comment l’artiste parvient à reconfigurer le récit autobiographique pho-
totextuel en le transformant en un outil de lutte, d’émancipation et de mémoire 
partagée, et comment, par là même, elle renverse les logiques de responsabilisa-
tion individuelle induites par le paradigme dominant de la résilience10.

Ainsi, nous commencerons par nous demander de quels traumatismes les 
deux villes de Braddock et de Flint sont précisément le nom. Nous nous concen-
trerons ensuite sur les enjeux du dispositif photo-textuel imaginé par l’artiste 

8 Tenu C., Entretien avec Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, ivi, p. 23. Sur la question 
des enjeux politiques des représentations des territoires en photographie, voir entre autres 
les travaux de Danièle Méaux, Géo-photographies. Une approche renouvelée des territoires, 
Filigranes, Paris 2015, Reverseau A. (dir.), Portraits de pays illustrés. Un genre phototex-
tuel, Lettres modernes Minard, Paris 2017, Martens D. et Reverseau A. (dir.), Pays de 
papier. Les livres de voyage, Musée de la photographie, Charleroi 2019, etc. 
9 Weiss P., L’Esthétique de la résistance, Klincksieck, Paris 1975. 
10 Le concept de résilience, bien qu’omniprésent dans les discours médiatiques et poli-
tiques contemporains, fait depuis plusieurs années l’objet de nombreuses critiques en 
sciences humaines et sociales. Des chercheurs comme Thierry Ribaud lui reprochent 
notamment de dépolitiser les traumatismes, en faisant peser la responsabilité sur les 
individus qui en sont les victimes, et à qui l’on demande de s’adapter, autrement dit de 
« gérer la catastrophe » plutôt que de « lutter contre ». Ribaud T., Contre la résilience, À 
Fukushima ou ailleurs, L’échappée, Paris 2021.
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comme réponse poétique et créative à ces blessures : comment certaines frontières 
spatiales, temporelles ou disciplinaires se trouvent alors subtilement déplacées ou 
remises en question par le montage texte-image qui varie sensiblement d’un livre 
à l’autre ? Enfin, nous nous pencherons sur l’esthétique singulière mise en je(u) 
par LaToya Ruby Frazier, en collaboration avec les personnes qu’elle photogra-
phie, et verrons en quoi celle-ci relève moins d’un processus de résilience que de 
résistance ou d’empowerment, au sens physique et politique du terme.

1.	De quels traumatismes les villes de Braddock  
et de Flint sont-elles le nom ?

1.1	 Deux territoires postindustriels en déclin 
Dans ses ouvrages, LaToya Ruby Frazier documente les multiples traumatismes – 
individuels et collectifs, visibles ou invisibles –, subis par les habitant·e·s de ces deux 
villes américaines, jadis prospères en raison de leur industrie (sidérurgique pour 
Braddock, automobile pour Flint), marquées depuis les années 1970-1980 par un 
déclin économique et social, conséquence directe de la désindustrialisation. Les 
fermetures d’usines et les délocalisations successives, résultant de politiques écono-
miques néolibérales et brutales, ont en effet entrainé une forte hausse du chômage 
dans la région, touchant particulièrement la classe ouvrière. Ces dynamiques ont 
également conduit à un important exode de la population dans ces territoires mar-
qués par l’abandon progressif de nombreux quartiers et infrastructures.

Cette réalité sociale et économique transparait tout particulièrement dans le 
livre The Notion of Family, à travers les nombreuses photographies noir et blanc 
réalisées par LaToya Ruby Frazier dans les rues de son enfance, montrant les 
devantures de magasins fermés, les maisons détruites ou abandonnées, parfois 
entièrement recouvertes de végétation. L’impression de délitement et de dégrada-
tion atteint son paroxysme dans les vues de destruction de l’hôpital communau-
taire de Braddock, vécue par la population locale comme un véritable cataclysme. 
Ainsi, dans une saisissante double-page occupant la quasi-totalité de l’espace vi-
suel11, le délabrement du bâtiment fait directement écho au délabrement du corps 
malade de la mère de l’artiste soumis à d’interminables examens médicaux.

I immediately saw a connection between the entrails of our hospital being torn 
down and the wires coming out of my mom’s head at an epilepsy test. This is 

11 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., pp. 106-107.
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what it was like for us who were born and raised in Braddock, to watch our com-
munity hospital being shredded felt exactly like an epileptic seizure12.

Précisons que l’usage privilégié du noir et blanc ici relève moins d’une tentation 
nostalgique que d’une volonté explicite de renouer avec l’esthétique du documen-
taire social des années 1930, tout en le réactualisant :

I often say that the beginning of my practice lies in two images that I always 
question. The first is Dorothea Lange’s portrait of Florence Owens Thomp-
son, the famous Migrant Mother (1936). The Notion of Family is in part a 
response to that image: How could Thompson have photographed herself and 
her children? The second one is Gordon Park’s American Gothic (1942), titled 
after Grant Wood’s 1930 painting. It shows a black woman, Ella Watson, 
holding a broom and a mop in front of a US flag in a government office in 
Washington, DC13.

Ce sentiment de dégradation et de délitement se lit de manière plus discrète et 
implicite à travers les nombreuses vues de détails prises à l’intérieur des logements 
plus ou moins délabrés. Des éléments banals en apparence – un interrupteur 
entouré de murs noircis et décrépis, un papier peint tombant en lambeaux, ou 
encore une étagère vacillante prête à céder dans la salle de bains où se reflète 
le visage inquiet de la photographe – suffisent à évoquer l’usure et la précarité 
sans toutefois jamais tomber dans le pathos ou le misérabilisme. Cette approche 
respectueuse et distanciée place davantage ces images du côté de cette « stratégie 
du retrait » décrite par Dominique Baqué : « Stratégie radicale du retrait, de la 
réserve : soustraire les images à la vue pour que […] quelque chose comme de la 
pensée puisse, enfin, se formuler de nouveau »14.

Aux images s’ajoute en outre la multiplicité des fragments textuels collectés 
par l’artiste : extraits de documents factuels, entretiens divers ou témoignages 
personnels, loin d’illustrer simplement les photographies en les redoublant, 
ces derniers produisent, comme le suggère Christiane Vollaire, de véritables 

12 Frazier L.R., LaToya Ruby Frazier, cit., p. 10.
13 Ivi, p. 9.
14 Baqué D., Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, Flam-
marion, Paris 2004, p. 251.
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« contrepoints »15. Ainsi, face aux images de l’hôpital en ruine, l’artiste s’ap-
plique à dresser un minutieux inventaire des équipements, lits et services qui 
existaient jadis. De même, en regard des vues des bâtiments délaissés, le ré-
cit des souvenirs de grand-mère Ruby (décédée au cours de la réalisation du 
livre) vient créer un contraste poignant. Sans idéaliser le passé industriel de 
la ville ni occulter les problèmes liés au travail à la chaîne et à l’exploitation 
ouvrière, cette dernière évoque un centre-ville autrefois dynamique, animé par 
les nombreux commerces et édifices culturels aujourd’hui disparus16. À Flint, 
les habitant·e·s, à qui cette fois-ci la parole est entièrement confiée dans l’essai, 
décrivent de leur côté une ville autrefois attractive mais désormais délaissée par 
le gouvernement17: «When I got to Flint, it was a calm and peaceful little town 
[…] Flint was the car capital of the world»18. «Here we are, in a industrialized 
city, and then when you come and see it there are pockets in certain parts of 
the city that look like the third world»19. 

1.2	 Une ségrégation sociale, raciale et de genre
Flint et Braddock sont également le théâtre de nombreuses injustices sociales, 
raciales et de genre. Les inégalités d’accès au soin, à l’éducation ou encore 
au logement sont légion et affectent la population locale depuis des décen-
nies. En témoigne LaToya Ruby Frazier dans The Notion of Family lorsqu’elle 
évoque un quartier aujourd’hui déserté, d’où les communautés noires ont été 
expulsées : «The pattern of segregated housing by race and class continues»20. 
Dans Flint is Family, Shea Cobb revient, pour sa part, sur les difficultés ren-
contrées en tant que jeune femme noire célibataire pour trouver un logement 
décent pour elle et sa fille21.

15 Vollaire C., «  Politiser l’esthétique. L’usage des émotions dans la photographie do-
cumentaire contemporaine  », Actes du colloque «  Le documentaire photographique 
contemporain dans les Amériques », Université Lyon 2 en collaboration avec l’Université 
Toulouse Jean Jaurès 2017, non publié.
16 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 11. 
17 Cobb S. parle même de «Faller city», cit., p. 114. 
18 Smiley D.R., Flint is Family, cit., p. 136. 
19 Hasan A.N., op. cit., p. 198.
20 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 50.
21 Cobb S., in Flint is Family, cit., p. 114. 
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Ces ségrégations sociales se lisent en creux dans les nombreuses photographies 
de paysages que comporte l’ouvrage. Elles mettent subtilement en lumière la ma-
nière dont le capitalisme racial opère non seulement dans le temps mais aussi 
dans l’espace, ainsi que l’a théorisé, dans la lignée des travaux d’Henry Lefebvre, 
le géographe David Harvey dans son livre Géographie de la domination22.

Parallèlement, en choisissant de se concentrer sur le quotidien et l’expérience 
ordinaire de trois générations de femmes noires, LaToya Ruby Frazier tisse, à 
travers ces multiples récits, des connexions subtiles, mettant en évidence à la fois 
leurs spécificités et leur ancrage commun dans des formes de discrimination sys-
témique. Précisons que ces formes d’oppressions ne se limitent pas à une simple 
addition ou juxtaposition, mais s’entrecroisent et se renforcent mutuellement : un 
phénomène que la juriste Kimberlé W. Crenshaw a conceptualisé sous le terme 
d’intersectionnalité23.

Loin de favoriser les liens, ces inégalités sociales, raciales et/ou de genre vé-
cues par les habitant·e·s de Braddock et de Flint accentuent les divisions, érigent 
entre individus et communautés des barrières physiques et symboliques. Cette 
séparation se manifeste là encore concrètement dans les photographies de LaToya 
Ruby Frazier, notamment celle qui la montre en compagnie de sa mère, assises 
de part et d’autre d’un large canapé, ou encore dans les nombreuses images et 
métaphores de cloisons qui ponctuent les deux ouvrages. En écho au portrait de 
sa mère photographiée seule et pensive dans sa chambre à coucher exiguë, l’artiste 
écrit à son sujet : «[…] Mom stays inside. She has become a prisoner in her home. 
Emotional fatigue has erected barriers around us»24.

1.3	 Pollution(s) et santé : la « violence lente » du racisme environnemental
Ces injustices sociales se trouvent exacerbées par les problèmes de santé liés à la pol-
lution, auxquels sont confrontés de nombreux habitants de ces deux villes, y compris 
l’artiste et sa mère. Souvent invisibles ou négligées, ces conséquences affectent en 

22 Harvey D., Géographie de la domination, Les prairies ordinaires, Paris 2008 ; Géogra-
phie et capital. Vers un matérialisme historico-géographique, Syllepse, Paris 2010. 
23 Williams Crenshaw K., «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, 
and Violence against Women of Color», in Albertson Fineman M., Mykitiuk R. (dir.), 
The Public Nature of Private Violence, Routledge, New York 1994, pp. 93-118. Traduit de 
l’américain par Oristelle Boris sous le titre : « Cartographie des marges : intersectionna-
lité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », in Les Cahiers du 
genre 39, 2005, pp. 51-81. 
24 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 46.
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priorité les corps des membres de la communauté afro-américaine, dont une majorité 
vit en dessous du seuil de pauvreté. Cette réalité fait écho au concept de « racisme en-
vironnemental »25, ainsi qu’à celui de « violence lente » théorisé par Rob Nixon dans 
son livre Slow violence and the Environmentalism of the Poor26. Ce dernier y décrit une 
forme insidieuse, graduelle et souvent imperceptible de violence environnementale :

By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a vio-
lence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional 
violence that is typically not viewed as violence at all. Violence is customarily 
conceived as an event or action that is immediate in time, explosive and spectac-
ular in space, and as erupting into instant sensational visibility27.

À Braddock, un exemple de cette violence se manifeste notamment dans la pollution 
de l’air engendrée par les usines sidérurgiques, encore en activité. Autrefois symboles 
de prospérité industrielle, ces installations sont aujourd’hui associées à une contami-
nation désormais reconnue comme étant à l’origine de maladies longtemps passées 
sous silence, mais qui affectent durablement la population locale. Pour rendre visible 
et tangible cette pollution invisible dans son livre, l’artiste choisit de mettre images 
et textes littéralement en tension. Ainsi, à la page 34 de The Notion of Family, une 
photographie en noir et blanc, prise en extérieur et légèrement en contre-plongée, dé-
voile la façade grise de l’usine surmontée d’un ciel nuageux, et entre en collision avec 
la phrase suivante : «The haze that forms the sky is from millions of tiny particles. 
They pass through my lungs and into my bloodstream. Like carbon monoxide, they 
are odorless and have the potential to kill»28. Quelques pages plus loin, une tension 
comparable oppose un autoportrait de l’artiste photographiée de dos dans sa salle de 
bain et un texte fragmenté, composé d’une nébuleuse de mots dispersés sur la page, 
telles « des particules atomisées flottant dans l’air »29. Ces mots, en référence à divers 

25 Cette notion forgée en 1983 par l’activiste Benjamin Chavis s’inscrit dans le sillage du 
mouvement pour la justice environnementale qui s’est notamment développée aux États-
Unis dans les années 1970-1980. 
26 Nixon R., Slow violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University 
Press, New York 2011. 
27 Nixon R., «Neoliberalism, Slow Violence, and the Environmental Picaresque», in 
Modern Fiction Studies 55, 3, 2009, pp. 443-467.
28 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 34.
29 Frazier L.R., LaToya Ruby Frazier, cit., p. 23.
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éléments chimiques (benzene, tetrachlorure de carbone, chloroforme, etc.), renvoient 
à la fois à la pollution de l’air extérieur et au mal intérieur qui ronge son propre corps. 
Une dernière double page en couleur confronte enfin deux photogrammes : le pre-
mier montre l’artiste, torse nu, le regard fixé sur la caméra, tandis que le second révèle 
une cheminée d’usine fumante, libérant dans l’atmosphère ces substances toxiques.

À Flint, c’est la pollution de l’eau, et plus précisément celle de la rivière Flint, 
que l’artiste décide de mettre au cœur de son second livre photographique. Elle 
y dénonce la responsabilité de cette contamination dans la maladie et la mort 
de nombreux habitant·e·s, parmi lesquels plusieurs enfants intoxiqués au plomb. 
Ce projet nait initialement d’une commande du magazine Elle en 2016 destinée 
à documenter cette ‘crise de l’eau’ à Flint – une crise qui résonne profondément 
avec son histoire personnelle et celle de sa communauté à Braddock. À l’issue de 
son enquête, publiée quelques mois plus tard dans la presse, l’artiste réalise que 
quelques images ne suffiront pas à saisir l’ampleur du scandale ni la dimension 
systémique et complexe de la violence dont il est le fruit. En effet, loin de se 
réduire à de simples «  crises  »30 ponctuelles, anecdotiques ou accidentelles, les 
traumatismes subis par les habitant·e·s de Braddock et de Flint (mais aussi de 
nombreuses autres villes industrielles aux États-Unis ou dans le monde), relèvent 
de ce que Johan Galtung définit en 1969 comme une « violence structurelle », 
autrement dit : « Toute forme de contrainte pesant sur le potentiel d’un individu 
du fait des structures politiques et économiques »31. Ainsi, pour rendre visible le 
caractère insidieux et systémique de la situation, l’artiste recourt là encore à des 
effets de montage, qu’elle traduit par de subtils jeux d’échelles et de cadrage qui 
lui permettent de passer du micro au macro et inversement. Au fil des pages et 
des images, on oscille ainsi entre des gros plans, comme celui de la bouche de 
Zion, la fille de Shea Cobb alors âgée de 9 ans, contrainte de se laver les dents avec 
de l’eau en bouteille, et des vues aériennes de la ville qui dévoilent la vétusté des 
infrastructures : deux manières d’appréhender l’ampleur d’un même phénomène 
pouvant passer inaperçu, dans une logique plus suggestive que démonstrative.

30 Pour une analyse critique de la notion de crises et de son instrumentalisation dans 
le discours médiatique et politique voir notamment : Angeli Aguiton S., Cabane L. 
et Cornilleau L., « Politiques de la ‘mise en crise’ », in Critique internationale, dossier 
« La fabrique et le gouvernement des crises », 85, octobre-décembre 2019, Presses de 
Sciences Po, pp. 10-20.
31 «Any constraint on human potential due to economic and political structures». Gal-
tung G., «Cultural violence», in Journal of Peace Research 27, 3, 1990, pp. 291-305.
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La force et la portée de ces deux ouvrages, ainsi mis en dialogue, résident donc 
dans leur capacité à tisser entre eux des liens tout en dévoilant le caractère éminem-
ment politique de ces catastrophes, en résonance avec ces mots de W.E.B Dubois :

What has happened? The thing that has happened in this valley has happened 
in hundreds of others. The town, the whole valley, has turned its back upon the 
river. They have sought to get away from it. They have neglected it. They have 
used it as a sewer, a drain, a place for throwing their waste and their offal […]32.

2.	Au-delà des frontières : la réponse créative et poétique  
du dispositif photo-textuel

2.1	 Un dispositif intermédial et autobiographique ancré dans son contexte
Afin de rendre compte de cette violence lente et structurelle qui touche sa com-
munauté et de tenter d’y répondre, LaToya Ruby Frazier opte, dans les deux cas, 
pour un même dispositif intermédial : le phototexte (auto)biographique. Situés à 
la croisée du livre d’artiste, de l’album de famille et du document historique, ces 
deux ouvrages exemplaires, fruits de longues années de recherche et de dialogue 
avec les habitant·e·s de ces deux territoires délaissés, s’emploient à brouiller les 
frontières entre les espaces, mais aussi entre les genres, les matériaux et les mé-
diums. À propos de The Notion of Family, LaToya Ruby Frazier précise :

This book is more than an art book or a book of photographs. It is a history book 
that lends itself to art history; the history of photographs; American history; Amer-
ican studies; women, gender and sexualities studies; comparative studies; compar-
ative literature studies; health studies; social and economic studies; labor studies; 
race relation studies; and more; It is my testimony and fight for social justice33.

La posture adoptée par l’artiste se révèle à la fois originale et marginale  : celle 
d’une insider engagée, oscillant entre proximité intime et distance analytique 
et critique. Comme le souligne Christophe Gallois lors d’un entretien, cette di-

32 W.E.B Du Bois, discours prononcé à l’occasion de la rencontre annuelle des anciens 
élèves de la Searles High School, le 21 juillet 1930, publié dans The Berkshire Courier, le 
31 juillet 1930, et cité par Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, op. cit., p. 11
33 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 153.
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mension personnelle et subjective de son travail ne se dissocie jamais des « réali-
tés historiques, économiques, sociales et politiques »34 dans lesquelles il s’inscrit. 
L’attention portée aux échelles microscopiques et macroscopiques se traduit en 
outre par l’alternance des points de vue et des choix de cadrages : par exemple, 
l’intégration de vues aériennes dans ses séries d’images, déjà évoquée, ou encore 
l’oscillation entre plans intérieurs et plans extérieurs. Cette double perspective 
permet à l’artiste d’éviter plusieurs écueils, fréquemment rencontrés dans les mé-
dias, la sociologie ou même la littérature, lorsqu’ils s’attachent à ce type de sujet. 
Comme l’ont souligné Claude Grignon et Jean-Claude Passeron dans Le Savant 
et le populaire35 en 1989, la plupart des auteurs tombent en effet souvent, tantôt 
dans l’écueil du misérabilisme empreint de mépris de classe, tantôt dans celui 
d’une idéalisation excessive et démagogique.

2.2	 Du récit fragmentaire et hybride à l’épopée monumentale
Bien que ces deux ouvrages reposent sur un dispositif similaire, ils se distinguent 
par leur structure et les matériaux textuels qu’ils mettent en relation. The Notion 
of Family, par exemple, prend la forme d’un récit fragmentaire hybride, privilé-
giant une narration en éclats plutôt qu’une progression strictement chronolo-
gique. Cette approche semble répondre à l’oubli et à l’effacement récurrents de 
sa communauté dans l’histoire, tout en contestant la fausse linéarité du récit 
officiel et institutionnel de Braddock36. Par une stratégie d’intrusion et d’irrup-
tion, LaToya Ruby Frazier opère une rupture à la fois esthétique, historique et 
politique. Ce geste se manifeste dès les premières pages du livre, notamment sur 
la couverture de la seconde édition, où l’artiste insère un portrait d’elle enfant, 
photographiée par sa grand-mère, au centre d’un triptyque se dépliant horizon-
talement vers la gauche. Entre deux photographies représentant les principaux 
fondateurs de la ville (John Frazier et Andrew Carnegie), cette image en noir et 
blanc, extraite de ses archives familiales37, vient interrompre en la questionnant 

34 Gallois C., Entretien avec Frazier L.R., in LaToya Ruby Frazier, cit., p. 23. 
35 Grignon C., Passeron J.-C., Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en 
sociologie et en littérature, Gallimard / Le Seuil, Paris 1989.
36 Dans l’introduction de son livre, l’artiste mentionne un certain nombre de livres et de 
films réalisés au cours du XXe siècle portant sur l’histoire de la ville de Braddock, mais 
occultant quasi systématiquement la place et le rôle des communautés ouvrières noires. 
37 Dans la première édition, le dispositif était vertical  : un petit livret inséré au début 
rompait l’illusion de la planéité en introduisant une épaisseur physique et historique à 
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cette narration visuelle. Par ce dispositif original et critique, l’artiste nous invite 
en effet à remettre en cause le processus traditionnel de construction de l’his-
toire, avec tout ce qu’il implique de nécessairement partiel et partial : «Weighted 
against the two colossal Scotsman that dominate Braddock’s history, what is the 
value of a black girl’s life38?»

Il est intéressant de noter que le premier personnage de cette histoire, 
présenté comme fondateur de la ville de Braddock, John Frazier, porte le 
même nom que l’artiste. Ce détail, loin d’être anodin, ancre dès le départ 
l’histoire de la ville dans celle du colonialisme et de l’esclavage39. Le second 
personnage, Andrew Carnegie, est quant à lui présenté comme le fondateur 
de la première usine sidérurgique de Braddock, une entreprise qui, comme on 
le découvrira ensuite au fil de la lecture, a exploité le corps du grand-père de 
l’artiste tout au long de sa vie. En mêlant une variété de matériaux visuels, du 
portrait à la nature morte en passant par le paysage – et textuels – issus d’en-
registrements audio, d’entretiens, de recherches documentaires et de récits 
personnels40 –, LaToya Ruby Frazier concrétise matériellement cette rupture, 
tant sur le plan historique qu’artistique.

Initialement conçu comme un reportage pour documenter la crise de l’eau 
contaminée à Flint, le second livre photographique se construit, quant à lui, sous 
la forme d’une véritable épopée monumentale. Il évoque aussi bien la tradition du 
réalisme pictural que le théâtre épique de Brecht et sa théorie de la distanciation, 
également connue sous le nom d’« effet V » (Verfremdungseffekt) :

L’effet V consiste en ce que la chose qu’il s’agit de faire comprendre, sur laquelle 
on veut attirer l’attention, est transformée, de chose habituelle, familière et im-
médiate qu’elle était, en une chose singulière, frappante (voire choquante) […]41.

l’ensemble. Ce livret contenait les trois photographies en noir et blanc, placées en haut à 
droite de la première page.
38 Propos de Frazier L.R., in Cultured 2024, https://www.culturedmag.com/ar-
ticle/2024/05/09/latoya-ruby-frazier-moma-exhibition. 
39 Selon le ‘code noir’, les colons imposaient leur nom à leurs esclaves, les considérant 
comme leurs ‘propriétés’ et effaçant du même coup leur identité.
40 Frazier L.R., Entretien avec Company D., in «This Land is Your Land. A conversation 
with LaToya Ruby Frazier», in Frieze Magazine 172, 2015, p. 138.
41 Brecht B., « Appendice à ‘la Nouvelle technique de l’art du comédien’ », paru dans le 
n°11 des Versuche avec l’adaptation du Percepteur de Jakobs Michael Reinhold Lenz. Cité 

https://www.culturedmag.com/article/2024/05/09/latoya-ruby-frazier-moma-exhibition
https://www.culturedmag.com/article/2024/05/09/latoya-ruby-frazier-moma-exhibition
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Cet effet de distanciation ou d’estrangement semble se refléter dans la forme 
même du livre dont le caractère imposant surprend d’emblée le lecteur/specta-
teur. Dès la couverture, rigide et de grande dimension, les tons gris argentés du 
cours d’eau pollué confèrent à l’ouvrage un caractère paradoxalement précieux et 
luxueux. Dans la lignée du réalisme pictural d’artistes tels que Millet ou Cour-
bet – dont le tableau Un enterrement à Ornans choqua le public de l’époque en 
attribuant à une modeste scène paysanne un format traditionnellement réservé 
aux tableaux historiques, mythologiques ou religieux –, le travail de LaToya Ruby 
Frazier élève, à son tour, cette histoire au rang de monument. Par ce geste, il 
rejoint l’originalité du « nouveau documentaire critique » qui, comme le rappelle 
Philippe Bazin, produit moins « des documents, ce qui nous informe », que des 
« monuments, ce qui nous donne à penser »42.

Le caractère théâtral du dispositif mis en jeu dans Flint is Family se reflète 
aussi dans sa structure narrative, inspirée du théâtre épique, où le récit s’ouvre 
et se clôt par des poèmes et des chants composés par deux habitant·e·s de Flint. 
Le premier, No Filter (2014), est signé Shea Cobb, et se présente également sous 
la forme d’une performance audio-visuelle, disponible sur le site de l’artiste. Le 
second, Ruby in the rough (2018), est co-écrit par Shea Cobb et son amie Am-
ber Hasan. Contrairement à l’approche fragmentaire de The Notion of Family, 
Flint is Family suit une progression linéaire et chronologique, articulée en trois 
actes : le premier documente le quotidien de Shea Cobb et de sa famille à Flint 
entre 2016 et 2017 ; le deuxième retrace la ‘migration à l’envers’ de Shea et de 
sa fille, parties trouver refuge chez son père Douglas Smiley à Newton dans le 
Mississippi, entre 2017 et 2019 ; le troisième, couvrant la période 2019-2020, 
accompagne pour finir à la fois le retour des deux femmes à Flint et l’installa-
tion d’un générateur d’eau atmosphérique permettant d’offrir à la population 
une eau saine, propre et gratuite, rendue possible grâce à la mobilisation des 
habitant·e·s et au soutien actif de l’artiste. Au fil des pages et des images, un 
passage progressif s’opère entre le noir et blanc et la couleur. Ce glissement 
chromatique, à la fois formel et symbolique, n’incarne-t-il pas le processus de 
résistance, d’empowerment et d’autonomisation des habitant·e·s de Flint face 
à l’inaction politique ? Il semble également faire écho à l’évolution même du 
récit, qui devient, peu à peu, de plus en plus polyphonique et choral, passant 

dans « proses de Brecht sur l’art dramatique », in Europe 133-134, janvier-février 1957, 
pp. 201-202. 
42 Bazin P., Pour une photographie documentaire critique, Créaphis, Saint-Etienne 2017, p. 319.
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subtilement du ‘je’ au ‘nous’, ou pour reprendre les mots de l’écrivaine Angela 
Davis « de l’expérience intime à la conscience collective ».

2.3	 Collaborer / coopérer : réinventer les rapports entre l’artiste  
et ses modèles
L’originalité, la force et la puissance esthétique et politique de la démarche 
de LaToya Ruby Frazier résident également dans le processus de production 
du livre et la méthodologie adoptée. Plutôt que de photographier ses sujets 
depuis une position de surplomb, l’artiste privilégie la coopération en tra-
vaillant étroitement avec les personnes représentées. C’est le cas, notamment, 
dans The Notion of Family, avec sa propre mère qu’elle considère elle-même 
comme une véritable collaboratrice43. Dans un entretien avec Dawoud Bey, 
LaToya Ruby Frazier déclare :

One of my goals is to disrupt the privileged point of view that only educated and 
elite practionners can create work about the poor or disenfranchised. Theoretical 
discourse is empty rhetoric unless it is applied to daily life in a language that 
anyone can understand. For example, the portraits Huxtables, Mom and Me […] 
and Momme (Shadow) […] were shot by my mother, not me. She is fully aware 
of capturing our relationship as mother/daughter and photograph/sitter. We’ve 
always discussed our portraits together […] My mother did not have to read Ro-
land Barthes to understand death in a photograph44.

De la même façon, dans Flint is Family, la photographe choisit de travailler avec 
Shea Cobb, une habitante de Flint, qui n’est pas seulement conductrice de bus 
ou mère célibataire, mais aussi artiste, activiste, chanteuse, poétesse et perfor-
meuse. Fondatrice avec son amie Amber Hasan du collectif The Sisters Tour, Shea 
Cobb prolonge en outre ce geste de coopération artistique imaginé par Frazier 
en concevant à son tour une nouvelle plateforme créative et militante chargée de 
venir en aide à d’autres jeunes artistes afro-américaines. LaToya Ruby Frazier, 
de retour à Flint en 2017 collabore d’ailleurs à plusieurs reprises avec le collectif, 

43 En cela, l’artiste rejoint de nombreuses tentatives de renouveler la pratique photogra-
phique documentaire en recourant à des formes variées de collaboration, à l’instar par 
exemple en Grande Bretagne de l’artiste féministe Jo Spence.
44 Frazier L.R., «LaToya Ruby Frazier and Dawoud Bey, A conversation», The Notion of 
Family, cit., p. 153. 
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notamment à travers des performances photographiques intégrées sous la forme 
de photographies dans le livre, mais aussi sous forme d’affiches monumentales 
présentées à l’entrée de l’espace d’exposition de Flint is Family, à New York.

En donnant pleinement la parole à ses collaborateurs et collaboratrices dans 
ce second volet, LaToya Ruby Frazier les considère non pas comme de simples 
victimes mais comme des acteurs ou actrices de l’histoire en train de se faire, 
confrontées, mais non résignées, face à leur destin.

3.	Vers une esthétique de la résistance ?

3.1	 Résistance versus résilience
L’esthétique mise en œuvre par LaToya Ruby Frazier relève alors moins d’un 
processus de résilience que d’une volonté de résistance ou d’empowerment. Du 
latin resilio qui signifie ‘rebondir’, la résilience désigne en effet la capacité d’un 
objet, et par extension d’un individu, à retrouver son état initial après un choc, 
autrement dit à « s’adapter »45. En revanche, le mot résistance dérive de stare qui 
signifie ‘se tenir droit’ ou encore ‘tenir tête’, et évoque la capacité d’une chose ou 
de quelqu’un à opposer une puissance46.

[…] It is incumbent upon me to resist – one photograph at a time, one pho-
to-essay at a time, one body of work at a time, one book at a time, one worker’s 
monument at a time – historical erasure and historical amnesia47.

L’appel à la résistance, revendiqué à de nombreuses reprises par l’artiste lors d’in-
terviews, s’oppose ainsi fermement à l’injonction au silence ou à l’adaptation48, 
longtemps imposée à sa communauté, en particulier à sa grand-mère  : «Grand-
ma Ruby internalized the idea that Black women remain silent and endure suf-

45 Cfr. Stiegler B., ‘Il faut s’adapter’, Sur un nouvel impératif politique, Gallimard, 
Paris 2019. 
46 En physique, ce terme fait référence à la propriété d’un matériau de s’opposer au pas-
sage d’un courant électrique. 
47 Citation de Frazier L.R., dans le texte de présentation de l’exposition LaToya Ruby 
Frazier, Monuments of solidarity, New York 2024, sur le site du MoMA : https://www.
moma.org/calendar/exhibitions/5574.
48 Rappelons que dans le langage courant, le mot « résilier » signifie abandonner ou renoncer.

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5574
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5574
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fering»49. Quelques pages plus loin, elle ajoute  : «For decades she endured and 
suffered wrongs without weakening»50. Dans la lignée du documentaire radical et 
critique d’Allan Sekula51 ou de Martha Rosler52, l’œuvre de LaToya Ruby Frazier 
s’affirme avant tout comme une œuvre de refus plus que de résilience. Le problème 
inhérent à ce concept de résilience élevé au rang de « technique thérapeutique » ou 
de « technologie du consentement », souligne Thierry Ribaud, est qu’il déplace ou 
transfère la responsabilité du traumatisme sur les individus qui en sont les victimes.

En renversant, comme nous l’avons vu, les rôles traditionnels attribués à 
l’artiste et à ses modèles, LaToya Ruby Frazier contribue à rééquilibrer les rap-
ports de pouvoirs qui traversent tout acte de représentation. Ce geste se trouve 
renforcé, voire métaphorisé ou mis en image, dans certaines compositions où 
l’arrière-plan joue un rôle clé, échappant au voyeurisme souvent associé aux pho-
tographies d’intérieurs misérables. Dans l’un des textes de The Notion of Family, 
l’artiste décrit d’ailleurs en détails le protocole de prise de vue de ces autoportraits 
hautement symboliques réalisés avec sa mère, et revient plus particulièrement sur 
l’usage signifiant de l’arrière-plan et des accessoires :

Mom and I found another way to keep making portraits of one another without 
showing the domestic interior. We took mattresses, stood them upright against 
the wall, and draped them with our comforters. For approximately one hour, we 
would quietly rotate, posing for each other and mimicking each other in front of 
the camera. The bedroom became a stage and a studio53.

L’esthétique de la résistance de LaToya Ruby Frazier se manifeste concrètement pour-
rait-on dire dans ces auto-représentations en compagnie de sa mère, d’abord par le fait 
de se tenir debout ensemble, face à la caméra. Ces images s’inscrivent également dans 
ce que la théoricienne et critique Abigail Solomon-Godeau qualifie de « politique de 

49 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 26.
50 Ivi, p. 75. 
51 Sekula A., « Défaire le modernisme, réinventer le documentaire. Notes sur une po-
litique de la représentation  » [1976-1978], in Allan Sekula, Écrits sur la photographie, 
éditions des Beaux-arts, Paris 2013, pp. 143-173. 
52 Rosler M., « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documentaire » [1981] 
[traduction Solène Daoudal], in Zabunyan E., Mavridorakis V., Perreau D. (dir.), Martha 
Rosler, Sur/sous le pavé, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2006, pp. 163-205.
53 Ivi, p. 90.
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représentation du soi »54 : une démarche qui se distingue de l’autoportrait classique, 
parfois narcissique ou anecdotique, pour affirmer une posture politique, relationnelle 
et critique, et revendiquer l’image comme un lieu de réappropriation.

3.2	 Représenter les luttes et les actions collectives et solidaires
Cette esthétique de la résistance se manifeste avant tout dans les nombreuses 
photographies de luttes et d’actions collectives et solidaires menées par les habi-
tant·e·s de Braddock et de Flint immortalisées au fil des années. Plutôt que de dé-
peindre les membres de sa communauté comme des victimes passives, soumises 
ou résilientes, LaToya Ruby Frazier les photographie en action, dans leurs com-
bats quotidiens. Elle les capture non seulement dans leurs foyers, mais aussi dans 
la rue, à l’occasion de manifestations publiques à Braddock ou à Flint, tantôt 
pour protester contre la fermeture de leur hôpital communautaire, tantôt pour 
revendiquer leurs droits et faire reconnaitre par le gouvernement les préjudices 
subis. De nombreuses pancartes font d’ailleurs réapparaitre, au sein même de ces 
images, plusieurs éléments de textes significatifs dans lesquels on peut lire : «No 
more poisoned water», «Flint lifes matter», «stop the violence increase the edu-
cation & peace»55. Cette dimension à la fois individuelle et collective de la lutte 
resurgit de manière emblématique dans le dernier chapitre de Flint is Family, 
à travers les multiples photographies en couleur montrant les habitant·e·s unir 
leurs forces pour installer le générateur d’eau atmosphérique que la municipalité 
refuse de financer dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville, puis poser 
fièrement, seul·e·s ou en groupe, devant l’objectif de la caméra. À l’arrière-plan, 
le générateur d’eau dépasse là encore le simple statut d’élément de décor pour se 
dresser en véritable symbole de résistance et d’émancipation populaire.

3.3	 Résister au quotidien
Une autre forme de résistance, bien plus discrète et infime en apparence, mais néan-
moins essentielle, réside dans la capacité des habitant·e·s de Flint et de Braddock 
à continuer de vivre malgré la catastrophe. Il ne s’agit pas ici de simple résilience, 
entendue comme adaptation passive, mais d’un refus silencieux de céder au fata-
lisme, et d’une persistance à habiter, créer et espérer, là où tout incite au renonce-
ment. C’est ainsi, nous semble-t-il, que l’on peut comprendre l’attention portée 
par l’artiste à ces nombreuses scènes du quotidien qui jalonnent les deux livres, 

54 Solomon-Godeau A., Chairs à canons, Textuel, Paris 2015, p. 229.
55 Frazier L.R., Flint is Family, cit., pp. 38-42, p. 45 et p. 47.
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véritables théâtres de ‘micro-résistances’. Ces scènes, plus ou moins intimes, offrent 
l’opportunité à l’artiste non seulement de déconstruire certains clichés médiatiques 
associés aux habitant·e·s de ces deux villes, tantôt perçues comme victimes passives, 
tantôt désignées comme responsables de la violence. Dans Flint is Family, l’artiste 
consacre ainsi une suite d’images, assez inattendues, au mariage d’Andrea, la cou-
sine de Shea Cobb, accompagnées des paroles suivantes :

It’s pretty amazing to have a wedding during the water crisis. We’re here, and you 
don’t get to get rid of us at the price of a dollar. We are Flint. We live, we love, we 
get married, and the water crisis does not stop us from living56.

De la même façon, plusieurs photographies extraites de The Notion of Family 
donnent à voir, en dépit de la misère et de la maladie qui frappent les membres 
de sa famille, la mère de l’artiste chanter ou danser à l’occasion des fêtes de fin 
d’année : «While cooking Christmas dinner with my sister, nieces, and nephew, 
Mom jumped up singing and dancing when one of her favorite songs, Rock the 
Boot, by the Hue Corporation, came on»57.

Parmi les images les plus subversives de l’ouvrage sur Flint, plusieurs pho-
tographies en couleur se détachent : on y voit Zion et sa mère buvant simple-
ment de l’eau d’une source naturelle sur le terrain de Douglas Smiley (père 
de Shea), propriétaire agricole et éleveur de chevaux de marche. D’autres, 
particulièrement frappantes, les représentent tous les trois à cheval, fixant 
calmement l’appareil photo. Le texte, placé quelques pages plus loin, déploie 
quant à lui toute la charge critique de ces images en rappelant, à travers la 
voix de Douglas, que ces chevaux appartiennent à la même race que ceux 
autrefois utilisés par les propriétaires blancs pour surveiller les esclaves dans 
les champs de coton58. En renversant le cliché du dominant et du dominé, 
ces images accèdent au statut de monuments et deviennent autant de formes 
de résistances, discrètes en apparence, mais qui, à travers le jeu du montage 
texte-image, se transforment en authentiques « actes de justice visuelle »59 ou 
en gestes de « réparation culturelle »60.

56 Ivi, p. 102.
57 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 66. 
58 Smiley D.R., Flint is Family, cit., p. 132.
59 Frazier L.R., cit., p. 191.
60 Ibidem.
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3.4	 « Créer, c’est résister »
Pour finir, par un subtil effet de mise en abyme ou de miroir qui fait résonner les 
deux ouvrages entre eux, c’est dans l’acte même de la création que réside, chez 
LaToya Ruby Frazier, une forme exemplaire de résistance. Comme l’a souligné 
Gilles Deleuze lors d’une célèbre conférence à la Fémis en 1987, il existe en effet 
une affinité fondamentale entre l’acte de créer et celui de résister :

Alors on pourrait dire, oui, l’art, c’est ce qui résiste. Tout acte de résistance n’est 
pas une œuvre d’art, bien que, d’une certaine manière il le soit. Toute œuvre d’art 
n’est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine manière, elle l’est61[…]

Cette forme de résistance par l’art et la littérature – et le dialogue qu’ils entre-
tiennent – s’exprime avec subtilité tout au long du travail de LaToya Ruby Fra-
zier, mais aussi à travers les personnes qu’elle photographie, telles que Shea Cobb, 
Amber Hasan, ou encore sa propre mère, élevées au rang de partenaires. Ainsi 
Shea Cobb, d’abord montrée dans son activité de conductrice de bus, apparaît 
quelques pages plus loin en train d’enregistrer une chanson de sa composition en 
studio. Les activités qu’elle exerce en dehors de son travail alimentaire s’avèrent, 
selon elle, non pas accessoires ou secondaires, mais véritablement essentielles :

I would do singing perform all over the city. It was my version of freedom, my 
creative freedom. It made me face my own realities, my own prisons. That’s what 
art is about – it’s about liberating one’s life62 […] Going to the music studio is 
like going to another world. I’m no longer in Flint. There’s no more water crisis63.

Cette connexion entre création et résistance trouve, pour finir, l’une de ses ex-
pressions les plus abouties dans l’une des dernières séries de photographies de 
The Notion of Family. Dans une séquence d’images en noir et blanc, délicate et 
poétique, intitulée Momme Silhouettes64, composée de neuf clichés disposés en 
grille, l’artiste se met en scène avec sa mère dans ce qui s’apparente à un petit 
théâtre d’ombres improvisé. Derrière un drap orné de fleurs et d’oiseaux, leurs 

61 Deleuze G., « Qu’est que l’acte de création ? », extrait de la conférence prononcée à la 
Fémis, dans le cadre des mardis de la fondation Fémis, le 17 mars 1987. 
62 Cobb S., Flint is Family, cit., p. 80.
63 Ivi, p. 84.
64 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 129.
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silhouettes en ombres chinoises se répondent poétiquement dans une chorégra-
phie simple mais gracieuse. Comme le suggère l’artiste elle-même, cette ‘mise 
en scène spontanée’ qui évoque sans les nommer la pollution, la maladie et la 
toxicité, aborde aussi des questions fondamentales de la photographie : ombre et 
lumière, visibilité et invisibilité, vie et mort. Au-delà d’un simple témoignage, ce 
geste questionne enfin la capacité même de l’art, et du phototexte en particulier, 
si ce n’est à transformer le réel, du moins à créer des espaces où résister et faire 
surgir de nouveaux imaginaires.

Au terme de cette réflexion, il apparaît donc que, dans ces deux ouvrages, La-
Toya Ruby Frazier mobilise le dispositif phototextuel (auto)biographique comme un 
puissant levier d’expression et de lutte contre les injustices sociales, raciales et envi-
ronnementales qui frappent les habitant·e·s de Flint et de Braddock depuis plusieurs 
décennies : «It’s my testimony and my fight for social justice»65. Ce dispositif inter-
médial, brouillant les frontières entre les genres, les matériaux et les disciplines, tout 
en redéfinissant les rôles de l’artiste et de ses modèles, soulève, comme on l’a vu, de 
nombreuses questions relatives aux frontières spatiales et temporelles du capitalisme 
industriel et néolibéral. Le travail de Frazier interroge également la dimension inter-
sectionnelle des discriminations subies par ces communautés souvent invisibilisées et 
marginalisées. Il questionne enfin les limites poreuses entre l’intime et le territoire, le 
corps physique et le corps social, notamment au sein de sa communauté restreinte et 
élargie. À travers cette œuvre riche, dense et foisonnante, l’artiste offre une réponse 
créative et poétique à ce qui ne constitue pas simplement une succession de ‘crises’ 
accidentelles, ponctuelles, locales ou isolées, mais bien la conséquence logique d’une 
même ‘violence lente’ et ‘structurelle’ : celle d’un « capitalisme racial »66 dévastateur 
et écocide. Bien qu’elle revendique une filiation avec des figures majeures de l’histoire 
du photo-essay telles que Gordon Parks ou Dorothea Lange en affirmant que la pho-
tographie documentaire est une ‘arme’, Frazier s’écarte d’une approche exclusivement 
centrée sur le soin, la réparation ou la résilience, souvent synonyme de résignation. 
À contre-courant d’une telle vision qui tend à individualiser et à décontextualiser les 
traumatismes, l’esthétique de LaToya Ruby Frazier relève davantage d’une forme de 
résistance ou encore d’un art de l’empowerment, à condition de le distinguer de son 
instrumentalisation commerciale et médiatique qui en réduit souvent l’impact et la 
portée politique en le limitant à sa dimension psychologique et individuelle. Plus 

65 Frazier L.R., The Notion of Family, cit., p. 153.
66 Voir entre autres à ce sujet les travaux récents de l’historienne Laurent S., Capitalisme 
et race. Histoire d’un hydre moderne, Seuil, Paris 2024. 
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proche, en ce sens, d’une « agentivité perturbatrice »67 autant que transformatrice, 
l’art de LaToya Ruby Frazier ne vise ni à nous réconforter ni à simplement éveiller nos 
consciences endormies mais plutôt à nous soulever collectivement, en augmentant 
notre puissance d’agir et en ouvrant la voie à de nouveaux récits.
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«adesso quindi ho una vita. una vera». really ground zero 
di Kathrin Röggla e il trauma della percezione

Alessandra Goggio

1.	Röggla, l’Undici Settembre e la «realtà della storia»

Tra le varie testimonianze e rielaborazioni (foto-)letterarie dell’Undici Settembre 
che hanno trovato spazio nell’opinione pubblica dei paesi di lingua tedesca, un 
ruolo di spicco spetta senz’altro a really ground zero. 11. september und folgendes (re-
ally ground zero. l’11 Settembre e il seguito, 2001) di Kathrin Röggla. Scrittrice con 
all’attivo ormai numerose pubblicazioni che spaziano dalla narrativa alla saggistica, 
intersecando a vari livelli anche il teatro1, Röggla (1971), pur vivendo ormai da 
lungo tempo a Berlino, è originaria dell’Austria – dato, questo, da non trascurare, 
giacché nella sua prassi scrittoria sono evidenti alcune peculiarità di questa tradizio-
ne letteraria, a partire dalla riflessione sulla lingua di hofmannsthaliana memoria 
sino a giungere al gioco sincretico fra dimensione verbale e visuale della poesia 
concreta di Artmann, Gappmayr e Jandl2. Quest’eredità si declina in Röggla, da 
sempre attenta agli sviluppi e al funzionamento dei nuovi mezzi di comunicazione, 
tanto da essersi guadagnata l’appellativo di Medienspezialistin (esperta di media)3, 

1 Per una ricognizione critica dell’opera di Röggla si veda Coppola R., Kathrin Rögglas 
Szeno-Graphien der Gegenwart, de Gruyter-Brill, Berlin-Boston 2024.
2 Cfr. Coppola R., «‘Der Konjunktiv hat sein Hauptlagerin Österreich aufgestellt’. 
Echi austriaci nella raccolta die alarmbereiten di Kathrin Röggla», in Studia austriaca 
XXIX, 2021, pp. 113-136.
3 Ivanovic C., «Bewegliche Katastrophe, stagnierende Bilder – Mediale Verschiebungen 
in Kathrin Rögglas really ground zero», in Kultur & Gespenster 2, 2006, pp. 108-117, qui 
p. 109. Salvo diversa indicazione la traduzione è sempre di chi scrive.
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secondo i principi di un «realismo d’avanguardia»4 che mira allo scandaglio critico 
di una realtà ormai divenuta ‘iperreale’ in senso baudrillardiano, vale a dire del 
tutto permeata dai media e dalle loro pratiche e retoriche figlie di un post-capita-
lismo legato a modalità di produzione immateriale. Tale onnipresenza invasiva dei 
media dà inoltre vita – sempre secondo Röggla – a uno stato d’eccezione costante 
a cui il pubblico, almeno in Occidente e soprattutto negli USA, è stato assuefatto, 
attraverso un processo di (an)estetizzazione mirata, grazie alla somministrazione e 
conseguente visione di innumerevoli film catastrofici5.

Basterebbero queste brevi premesse a giustificare l’interesse dell’autrice nei 
confronti di quello che è stato il primo evento mondiale di live broadcasting of his-
tory, ossia l’attacco terroristico dell’Undici Settembre. In realtà, il caso ha voluto 
che Röggla si trovasse proprio a New York in quei fatidici giorni e abbia dunque 
vissuto in prima persona non solo l’attentato in sé, che fortunatamente non l’ha 
coinvolta direttamente, bensì anche e soprattutto le sue conseguenze materia-
li, sociali e, non da ultimo, mediali. Tale ‘fortunata’ coincidenza le ha inoltre 
permesso di essere prontamente invitata da alcuni giornali tedeschi e austriaci a 
pubblicare ‘a caldo’ le sue riflessioni su quanto accaduto6: gli articoletti frutto di 
questo lavoro, redatti in un lasso di tempo che va dal giorno all’indomani della 
tragedia sino alla vigilia dell’inizio della guerra in Afghanistan, sono successi-
vamente confluiti, nel dicembre dello stesso 2001, arricchiti da ulteriori piccoli 
contributi nonché da fotografie scattate in loco da Röggla, nel volumetto really 
ground zero. 11. september und folgendes.

Al di là dei giudizi talora contrastanti che ne hanno accompagnato la pubbli-
cazione7 è nondimeno oltremodo significativo che really ground zero non sia mai 

4 Paar R., «Das Spiel mit Texten, Fotos und Realismus-Effekten in Kathrin Rögglas re-
ally ground zero», in Kathrin Röggla, a cura di Balint I., Nusser T., Parr R., edition text 
+ kritik, München 2017, p. 193.
5 Cfr. Röggla K., «Geisterstädte, Geisterfilme» (2006), in Ead., besser wäre: keine. Essays 
und Theater, Fischer, Frankfurt a.M. 2013, pp. 7-22.
6 Si tratta dei quotidiani tedeschi Tageszeitung e Tagesspiegel e del settimanale austria-
co Falter; ulteriori contributi furono successivamente pubblicati sulla rivista Sprache 
im technischen Zeitalter; per uno schema delle singole pubblicazioni si veda Landerl P., 
«‘Jetzt also hab ich ein leben. ein wirkliches’: Zu really ground zero. 11. september und 
folgendes von Kathrin Röggla», Recherches germaniques 39, 2009, p. 87.
7 L’opera fu inizialmente recepita in modo ambivalente: da un lato vi fu chi ne sottolineò 
il portato umano, interpretandola come un nobile tentativo di rielaborazione personale 
della tragedia da parte di Röggla; dall’altro si schierarono invece coloro che, ritenendo la 
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stato identificato univocamente per quanto riguarda il genere d’appartenenza. 
I numerosi studi critici che si sono susseguiti nel tempo hanno infatti sempre 
avuto difficoltà a incasellare il testo in una categoria ben definita8 – difficoltà, 
questa, in realtà agevolmente ovviabile laddove si consideri l’opera ponendo in 
primo piano quella sua peculiare duplicità espressiva che affianca e intesse parola 
e immagine, leggendola dunque come un fototesto il cui obiettivo è quello di 
fissare e rielaborare criticamente, tramite un uso straniato e straniante delle reto-
riche impiegate dai media, lo «pseudo-evento»9 dell’Undici Settembre e il trauma 
privato e collettivo che ne è scaturito. In tal senso really ground zero di Röggla 
si inserisce trasversalmente nell’ampio dibattito sulla rappresentazione visuale 
dell’Undici Settembre10 nonché pare rispondere – o per lo meno prova a farlo – a 
una tacita domanda sempre più cogente: come è possibile registrare e consegnare 
ai posteri la memoria di un momento eccezionale in cui – come afferma Calvino 
nel suo celeberrimo saggio sulla fotografia amatoriale – dovrebbe essere possibile 
leggere la «realtà della storia», in una società come la nostra, dove l’eccezione è 
rappresentata e percepita come l’ultimo film hollywoodiano sulla fine del mondo 
e financo ridotta a un’«(apparente) mediocrità quotidiana»11?

Al fine di mostrare come Röggla tenti di fissare, sulla carta da scrivere e al 
contempo sulla pellicola fotografica, la memoria privata, collettiva e mediale 
dell’Undici Settembre, le riflessioni che seguono si focalizzano, partendo dal 
paratesto per poi via via addentrarsi sempre più nella carne dell’opera, su alcuni 
esempi di dialogo, incontro e talora addirittura scontro fra dimensione verbale 
e visuale che enucleano la retorica e poetica fototestuale in cui si sostanzia 
really ground zero.

tragedia ancora troppo ‘vicina’, giudicarono il testo, estremamente critico nei confronti 
della politica, della società nonché dei media americani, di cattivo gusto (cfr. Scheel 
K., «Da kriege ich doch gleich Wahrnehmungszustände! Was Literatur kann und nicht 
kann», in Neue deutsche Literatur 50, 544, 2002, pp. 154-158, p. 157).
8 Cfr. Mergenthaler V., «verständnisschwierigkeiten. Zur Etho-Poetik von Kathrin Rög-
glas really ground zero. 11. september und folgendes» in Kriegsdiskurse in Literatur und Me-
dien nach 1989, a cura di Gansel C., Kaulen H., Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2011, p. 231.
9 Baudrillard J., Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 44.
10 A tal proposito si veda: Dinoi M., Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, 
Le Lettere, Firenze 2008.
11 Calvino I., «La follia del mirino» (1955), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Barenghi 
M., Mondadori, Milano 1995, vol. II, p. 2220.
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2.	Oltre la superficie dell’immagine

Partendo quindi dal paratesto, i primi elementi su cui è necessario soffermare 
l’attenzione sono senza dubbio il titolo e la copertina e, nello specifico, il rap-
porto che essi intrattengono l’uno con l’altra. Entrambi esibiscono, non a caso, 
una forma bipartita: la prima parte del titolo, really ground zero, introduce al 
tema grazie al rimando al tristemente famoso ground zero delle Torri Gemelle 
e sottolinea inoltre, tramite l’avverbio really, la volontà dell’opera di farsi docu-
mento dell’evento, e cioè di giungere quanto più vicino possibile a un grado zero 
della scrittura, a sua volta adatto a rappresentare un nuovo Nullpunkt nella storia 
dell’umanità12. A tale prima parte, in cui domina la lingua inglese – riflesso, al-
tresì, del dominio statunitense nel discorso mediatico –, segue una seconda, mar-
cata dal passaggio al tedesco e dunque all’orizzonte culturale dell’autrice e del suo 
pubblico: 11. september und folgendes. Questo ‘sottotitolo’ non solo pone in rilievo 
la natura ormai ‘storica’ dell’Undici Settembre, aprendo dunque alla dimensione 
mnestica, bensì, attraverso quel ‘folgendes’ (letteralmente: quanto segue), precisa 
l’oggetto dell’opera, evidenziando come il fototesto in questione voglia (e possa) 
dare voce esclusivamente a una «post-prospettiva»13, ossia focalizzarsi su quanto 
avvenuto ‘dopo’, sulle reazioni dell’autrice stessa, ma soprattutto della società e 
della politica americana all’evento, registrandone la simbolica onda d’urto.

Come detto poc’anzi, anche la copertina si fonda su una simile duplice strut-
tura. La prima ritrae infatti, in primo piano, un idilliaco angolo verde di Manhat-
tan, mentre sullo sfondo campeggia, avvolta da un’enorme nuvola di fumo, una 
delle due torri del World Trade Center. Secondo un principio compositivo che, 
come vedremo, domina in tutto il fototesto, l’immagine si trova quindi in un 
rapporto di ‘controcanto’ dissonante nei confronti del titolo: quanto rappresen-
tato visivamente non è infatti Ground Zero bensì un’immagine che nel tempo 
è divenuta una vera e propria icona dell’Undici Settembre14 e che peraltro porta 

12 Deupmann C., «Versuchte Nähe. Vom Ereignis des 11. September zum Ereignis des 
Textes», in 9/11 als kulturelle Zäsur. Repräsentationen des 11. September 2001 in kulturel-
len Diskursen, Literatur und visuellen Medien, a cura di Poppe S., Schüller T., Sascha S., 
Transcript Verlag, Bielefeld 2009, p. 140.
13 Krauthausen K., Röggla K., «Experten ohne Auftrag», in Trajectoires 3, 2009, 
doi: 10.4000/trajectoires.337.
14 Nella sua analisi delle immagini mediali dell’Undici Settembre, Chéroux ha definito 
quella della nuvola di fumo che si innalza dalle torri in fiamme una delle «immagini-ti-
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in sé inscritta, nell’idea stessa che sottende l’elemento della nuvola, un’incertezza 
strutturale e visiva che evoca il classico topos dell’irrappresentabilità dell’orrore 
e dell’opposta tensione a mostrarlo ‘malgrado tutto’ (Didi-Huberman). A trova-
re spazio sin dall’inizio e configurarsi come ‘biglietto da visita’ dell’opera non 
è dunque tanto la realtà – really – quanto piuttosto ciò che di essa rimane, il 
suo simulacro mediale, che, nelle parole di Susan Sontag, «eclissa altre forme di 
comprensione, e di ricordo»15. Per contro, la quarta di copertina, che, come in 
un film, riporta una sorta di ‘titolo di coda’ – «e lo stato d’eccezione è prolungato 
fino a nuovo ordine» – propone un’immagine che ritrae lo stesso setting, ma in 
un momento successivo, come suggerisce l’assenza della torre sullo sfondo. Cio-
nonostante, grazie alla presenza di elementi ripetuti, nello specifico il van bianco 
al centro della fotografia, trova concretizzazione una sorta di inquietante, ché 
impossibile, simultaneità con l’immagine precedente. Tale ‘diplopia al contrario’, 
che sdoppia le immagini invece di sovrapporle, da una parte, rimanda ex negativo 
all’ossessiva ripetizione di immagini che ha contraddistinto la rappresentazione 
mediatica dell’Undici Settembre16; dall’altra, invece, fa eco al testo, alludendo 
all’onnipresenza della catastrofe, anche laddove non concretamente visibile. A tal 
proposito è altresì necessario sottolineare come le figure che popolano l’imma-
gine appaiano del tutto indifferenti – come peraltro insinua il cartellone pubbli-
citario che ironicamente afferma «now this won’t hurt a bit», quasi che quanto 
avvenuto fosse solo un’invenzione dei media, un ennesimo film hollywoodiano, 
di cui le immagini di copertina non rappresentano altro che singoli fotogrammi 
destinati a ripetersi ad infinitum.

Un ulteriore rimando alla dimensione mediatica della tragedia è altresì in-
staurato attraverso l’uso di un layout del tutto peculiare: i 22 capitoli, titolati 
e numerati ma privi una precisa datazione temporale – aspetto che allontana 
il testo dal mero genere diaristico – sono disposti su strette colonne di testo 
che scorrono parallele sulle pagine, intervallate di volta in volta da sequenze 
fotografiche che seguono la stessa modalità di impaginazione. Le fotografie, 
rigorosamente in bianco e nero – una scelta, questa, sicuramente dettata dai 
costi di produzione, ma anche estetica, volta a riprodurre sia il monocro-

po» della tragedia; cfr. Chéroux C., Diplopia. L’ immagine fotografica nell’era dei media 
globalizzati: saggio sull’11 settembre 2001, Einaudi, Torino 2010, p. 17.
15 Sontag S., Davanti al dolore degli altri, nottetempo, Milano 2003, p. 77.
16 Cfr. Zelizer B., «Photography, journalism, and trauma», in Journalism after September 11, a 
cura di Zelizer B., Allan S., Routledge, London-New York 20112, p. 63.
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matismo di Ground Zero e delle rovine, sia la tensione manichea fra bene e 
male, luci e ombre caratteristica dei discorsi mediatici sull’evento –, tendono 
a diminuire per numero e frequenza nel corso dell’opera, quasi a riproporre la 
graduale rimozione visiva del trauma, lasciando posto alla loro rielaborazione 
attraverso il medium della lingua17. Se un tale layout, da un canto, rinvia alla 
collocazione originaria dei contributi, riproducendo la fattura delle colonne 
dei quotidiani, dall’altro, le differenti altezze sulla pagina a cui comincia-
no e terminano testi e immagini imprime al tutto uno spiccato dinamismo 
che può essere interpretato ancora una volta in duplice maniera: in primis, 
le due colonne parallele rimandano direttamente all’oggetto del fototesto, 
ossia alla struttura delle due Torri Gemelle nonché alla continua e ossessiva 
ripetizione dell’immagine del loro crollo – ogni capitolo, infatti, sembra ri-
mettere in scena l’acme drammatico dell’evento; secondariamente, ma non in 
senso strettamente gerarchico, le superfici testuali sono intervallate da spazi 
bianchi, espediente che riproduce così ex negativo lo scorrere di una pelli-
cola filmografica, dando dunque vita a una chiara referenza intermediale. 
Tale referenza al mondo cinematografico trova altresì accentuazione proprio 
grazie alle fotografie, che più volte illustrano meccanismi specificatamente 
cinematografici come lo zoom, la ripetizione e il montaggio, risaltando così 
ancora una volta la sovrapposizione di realtà e film catastrofico tipica della 
rappresentazione dell’Undici Settembre.

Questo layout sui generis è variato solo in due momenti; in entrambi i casi ciò 
avviene attraverso l’innesto nel corpo testuale di alcune fotografie di differente 
dimensione e posizionamento – aspetto che dunque sottolinea altresì la natura 
non meramente accessoria bensì costitutiva di tali fotografie. La prima ‘varia-
zione’ è data dalla riproduzione, più o meno a metà del testo, della fotografia di 
un volantino che riporta l’appello al ritrovamento delle scatole nere degli aerei 
coinvolti negli attentati18; si tratta di un’immagine a tutta pagina, priva – unica 
eccezione rispetto a tutte le altre – di un corrispettivo fotografico e/o verbale sulla 
pagina accanto e che, come vedremo in seguito, possiede un significato profondo 
e, in assonanza con l’oggetto che rappresenta, offre una chiave di decodifica e 

17 È evidente che Röggla attribuisca alla scrittura – che non a caso pare maggiormente 
in grado di liberarsi di palinsesti preconfezionati rispetto allo sguardo fotografico – una 
precisa funzione demistificatoria.
18 Röggla K., really ground zero. 11. september und folgendes, Fischer, Frankfurt a.M. 
2001, p. 47, di seguito indicato nel testo come rgz e seguito dal numero di pagina.
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interpretazione poetologica del testo stesso. La seconda fotografia che ‘disturba’ 
il layout e dunque attrae particolare attenzione su di sé è quella che ritrae i campi 
da tennis della NY University che si trovano di fronte alle finestre dell’apparta-
mento di Röggla (rgz 88-89). In questo caso, si tratta di un’immagine semanti-
camente ambigua: da un lato, infatti, rappresenta, grazie anche al rinvio all’idea, 
quasi schilleriana, del gioco, il «negativo pacifico di Ground Zero»19; dall’altro, 
invece, visualizza lo spettro dell’incombente guerra dichiarata dagli USA al ter-
rorismo, ché il taglio dato all’immagine pare evocare una portaerei che naviga 
nel mezzo di New York e con essa l’irrompere di un altro film, stavolta di genere 
bellico, nel tessuto della città20.

Se quindi il contrasto fra realtà e medialità, o meglio il loro (con)fondersi 
dissonante senza soluzione di continuità, per cui il trauma dell’Undici Settembre 
diviene soprattutto un trauma della percezione, è già ampiamente annunciato e 
concretizzato nel paratesto e nel layout, tale aspetto del fototesto non manca di 
essere sia approfondito sul piano verbale sia ricreato performativamente nel rap-
porto fra testo e immagine e fra le immagini stesse. Ne è riprova diretta il primo 
capitolo – intitolato, forse non a caso, Life, come la famosa rivista statunitense 
baluardo del fotogiornalismo – il cui incipit, che poi non è altro che l’abbrivio del 
testo tutto, recita: «adesso quindi ho una vita. una vera» (rgz 6). Tale affermazio-
ne, oltre a manifestare la presenza di un ‘narratore’ in prima persona facilmente 
riconducibile a Röggla stessa21, si ricollega a quel really presente nel titolo: anche 
in questo caso, tuttavia, la ‘vita vera’ che viene millantata non è che un’illusione, 
sicché la frase, in realtà, riflette piuttosto la consapevolezza – ribadita poco dopo 
dallo stesso io narrante che si osserva dall’esterno come stesse guardando un film 
(rgz 7) – di essere entrata a fare parte della grande rappresentazione mediatica 
dell’Undici Settembre. Non è dunque una coincidenza che la prima fotografia, ri-
prodotta in calce al capitolo (rgz 9), ritragga un uomo, apparentemente un vigile, 
che invece di volgere lo sguardo al sito dell’attacco, che si trova chiaramente alle 

19 Ivanovic C., «Bewegliche Katastrophe, stagnierende Bilder – Mediale Verschiebungen 
in Kathrin Rögglas really ground zero», cit., pp. 115-116.
20 L’immagine della portaerei rinvia altresì a un’altra tragedia, divenuta anch’essa un 
topos della cultura visuale – in particolare cinematografica – statunitense, ossia quella 
di Pearl Harbour.
21 La presenza di un ‘io’ narrante corrispondente all’autrice costituisce secondo Röggla 
stessa una mera «strategia di autenticazione» che tuttavia non garantisce in alcun modo 
il «realismo» della narrazione; cfr. Röggla K., «Reality Bites. In der Gerüchteküche» 
(2013), in Ead., besser wäre: keine, cit., pp. 383-409, qui p. 387.
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sue spalle, come indica l’onnipresente nuvola, tiene lo sguardo fisso sull’obiettivo 
e di conseguenza sulla stessa Röggla, che in tal modo da soggetto osservante si 
trasforma in oggetto osservato22, ribaltando così anche il valore testimoniale della 
fotografia, che più che rendere evidenza dell’Undici Settembre attesta invece l’e-
sistenza di chi fotografa. L’immagine appena citata dà inoltre avvio a un trittico 
di fotografie (rgz 10) che, attraverso un processo di zooming out, visualizzano 
l’allontanarsi dal WTC in fiamme, simulando dunque una ‘fuga’ che svela altresì 
il desiderio inconscio del soggetto fotografante di sottrarsi al ruolo di mera com-
parsa in questo film della catastrofe a cui è stato involontariamente ‘condannato’.

Anche la successiva sequenza fotografica (rgz 17), inserita in chiusura del se-
condo capitolo (update), ribadisce con ancora maggiore insistenza la medialità 
dell’evento attraverso espedienti quali la moltiplicazione del dispositivo visuale – 
nello specifico attraverso la cattura di un fotogramma di un programma televisi-
vo nel quale, a loro volta, sono mostrate le fotografie di alcune persone scomparse 
– o la riproduzione fotografica di un collage ‘fisico’ in cui la realtà del trauma, 
rappresentata dall’invito a una veglia in memoria delle vittime dell’attentato, si 
incista nel palinsesto mediatico dell’America dei talk show sensazionalistici e, 
con esso, nella ripetitività della vita quotidiana23. Queste immagini si pongono 
altresì in una posizione ambivalente rispetto al testo che le accompagna, in cui 
Röggla stessa ammette di aver fatto parte di coloro «che fotografano senza crite-
rio alcuno» (rgz 8), giacché da esse risulta evidente la volontà, seppur a posterio-
ri, di ergere la propria narrazione visuale a controcanto e commento critico del 
bombardamento mediatico di quei giorni.

L’impossibilità di affidarsi alle immagini distribuite dai media, soprattutto 
dalla televisione, al fine di comprendere il reale portato umano e traumatico 
dell’evento è altresì evidenziata nel terzo capitolo dal titolo esemplare «bildaus-
gänge», composto che, sul modello del termine tedesco Notausgang (uscita d’e-
mergenza), evoca la possibilità, o meglio, dato l’incipit del capitolo, nega l’esisten-
za di tali uscite e suggerisce l’impossibilità di trovare nelle immagini ‘pubbliche’ 

22 Tale immagine apre inoltre una sorta di cornice: l’ultima fotografia (sfocata e mossa) 
dell’opera ritrae proprio l’autrice, la quale, tuttavia, non guarda dritta in camera, bensì 
in un’altra direzione, quasi a volersi sottrarre allo sguardo perenne e penetrante della 
macchina fotografica, metonimia del sistema mediatico in toto, e rivendicare così la ‘con-
cretezza’ della propria esistenza. 
23 Il volantino è infatti incollato su un cartellone pubblicitario del programma Ricki 
Lake, talk show condotto dall’omonima attrice e presentatrice americana e andato in 
onda dal 1993 al 2004 per un totale di oltre 2.400 episodi.
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della tragedia un senso che vada oltre il sensazionalismo e di sfuggire dunque a 
quella che Röggla stessa definisce «Medienamerika» (rgz 19), un’America sen-
za carne, fatta solo di fotografie mediali (ma anche amatoriali) del tipo tanto 
criticato da Calvino. Al vortice apparentemente infinito di immagini ripetute 
e ripetitive descritto nel testo – si parla esplicitamente di «pacchi di fotografie» 
(rgz 20) – l’autrice contrappone nondimeno una possibile via di fuga, ossia una 
fotografia quasi surreale, pubblicata sul New York Times del 13 settembre 2001. 
Pur non graficamente riprodotta nel volume, grazie ad una minuziosa analisi di 
Röggla che muove dal suo studium – lo squarcio aperto da uno degli aerei in una 
delle torri – al suo punctum – un uomo fra le macerie, pulviscolo minuscolo sulla 
superficie visiva, che si tiene una mano sulla fronte come se scrutasse l’orizzon-
te –, l’immagine trasmette qualcosa di profondamente umano, impossibile da 
rintracciare nella maggioranza di quelle mediali in circolazione, come sottolinea 
l’autrice stessa: «questa foto […] assume un carattere emblematico, non da ulti-
mo per l’irreale solitudine di quest’uomo nello squarcio; trasmette un’esperienza 
che non ho trovato nella maggior parte delle immagini, molto più realistiche, 
delle masse in fuga» (rgz 21).

Se in questo passaggio il procedimento ecfrastico illumina dunque un’imma-
gine di fatto assente, ma non per questo meno significativa, in altri punti si assiste 
al caso contrario, per cui l’immagine amplia, talora con esiti inattesi, il discorso 
presente nel testo. Un esempio in tal senso è offerto da una fotografia che segue il 
capitolo in cui Röggla, incuriosita dall’attività di alcuni ragazzi intenti a prepara-
re uno striscione, intrattiene un breve dialogo con un uomo di una certa età che 
le spiega come i giovani siano contro ogni possibilità di una guerra «proprio come 
lo erano loro ai tempi del Vietnam» (rgz 39); il fatto che al centro dell’immagine, 
nell’atto di rendere onore alle vittime dell’attacco terroristico, si trovi una donna 
dai tratti orientali, forse proprio di origini vietnamite (rgz 41), apre allora un 
discorso non toccato dal testo (e dai media statunitensi in generale), ossia quello 
relativo al rapporto fra vittime e carnefici e, in particolare, all’inversione di ruoli 
subita proprio dagli statunitensi, poco avvezzi a trovarsi nel ruolo delle vittime 
e dunque strutturalmente incapaci di ‘gestire’ il trauma causato dalla violenza 
vissuta per la prima volta ‘a casa propria’, a differenza dei vietnamiti, ma anche 
degli europei come Röggla stessa.

Altre forme di riflessione performativa sulla medialità e sulla difficoltà della com-
prensione, nel senso di appropriazione concreta, e rielaborazione degli eventi dell’Un-
dici Settembre emergono grazie ad alcuni rapporti metonimici che si instaurano fra 
testo e immagini e che conducono altresì a un reciproco potenziamento. Per esem-
pio, il capitolo nel quale Röggla viene informata telefonicamente – dunque grazie 
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all’utilizzo di un altro medium chiave della nostra quotidianità – circa la situazione 
in Germania, dove, complice la distanza dal luogo dell’evento e l’impossibilità di 
toccare con mano – o anche solo attraverso la lente di un obiettivo fotografico – la 
realtà, le immagini mediali hanno paradossalmente avuto un’eco più forte, dando 
luogo a reazioni isteriche e fuori luogo, riprova di quella «scrittura automatica del 
terrorismo, rialimentata dal terrorismo involontario dell’informazione»24, si conclude 
con la fotografia di una curiosa struttura che richiama subito alla mente le famose 
torri della televisione di Berlino e Stoccarda, stabilendo dunque un implicito riman-
do al panorama mediatico-televisivo tedesco. Oppure ancora, l’asfissiante e ripetitiva 
retorica della politica statunitense imperniata sulla contrapposizione manichea fra 
bene e male, eroe e nemico, luce e buio, che Röggla non manca di porre in rilievo sul 
piano testuale, riportando numerose citazioni di discorsi di rappresentanti della Casa 
Bianca e del Congresso (rgz 30-34), trova una sua concretizzazione visuale attraverso 
la contrapposizione delle meta-immagini, giacché entrambe scattate alla televisione, 
del Presidente George W. Bush e di uno dei presunti attentatori (rgz 76) – una costel-
lazione contrappuntistica, questa, integrata altresì sulla pagina successiva dall’imma-
gine di due giornalisti, chiosa metonimica, per l’appunto, dell’amplificazione che tale 
retorica acquisisce attraverso la sua propagazione nei media.

3.	really ground zero come pratica  
di contro-archiviazione dissonante

Gli esempi qui brevemente commentati dimostrano come dimensione verbale e 
visuale siano costantemente interpolate nell’opera di Röggla: tramite continue 
mise en abyme trans- e meta-mediali che evidenziano e discutono le forme e le pe-
culiarità di un medium nell’altro, really ground zero si configura come un fotote-
sto il cui obiettivo non è tanto quello di offrire una lettura preconfezionata o una 
narrazione iperpersonale degli eventi dell’Undici Settembre; piuttosto, attraverso 
la (ri)produzione ‘dissonante’ di costrutti, retoriche e pratiche mediali, esso per-
mette al lettore/osservatore di soffermarsi realmente sulle parole e sulle immagini 
come fossero singoli frames estratti dal film catastrofico Undici Settembre. really 
ground zero non ci mostra di fatto mai il ‘vero’ ground zero; di fatto, il trauma che 
viene performativamente riprodotto, registrato e (de)costruito nel testo non è un 
trauma fisicamente concreto – bandito ormai dall’iperrealtà postmoderna, bensì 
l’unico con cui la stragrande maggioranza della popolazione mondiale ha dovuto 

24 Baudrillard J., Lo spirito del terrorismo, cit., p. 43.
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fare i conti: un trauma della percezione nonché della rappresentazione, che ci ha 
definitivamente precipitato in un presente ‘ampio’ – come lo definisce Hans Ul-
rich Gumbrecht – in cui lo stato d’eccezione è prolungato all’infinito e la realtà, 
concreta, è ‘sospesa sino a nuovo ordine’, sostituita dalla finzione mediatica.

L’opera pone quindi in essere un esercizio di «contro-archiviazione memoria-
le»25 e lo fa tracciando una serie di ‘mediografie’, ossia piccoli studi patografici che 
mettono in luce quella deriva mediatica della nostra società che ha raggiunto un 
primo picco proprio con il live broadcasting of history dell’Undici Settembre, ma che 
al contempo invitano alla creazione di una narrazione altra, dissonante e financo 
dissidente nei confronti della ‘realtà’ creata dai media. Proprio in tale contesto di-
viene allora chiaro il valore assunto da quella fotografia del volantino che invita al 
ritrovamento delle scatole nere citata precedentemente, un’immagine che potrem-
mo definire poetologica, in quanto illustra – ancora una volta grazie a quella che 
è una duplice interpretazione offerta dalla fotografia stessa – sia la natura del foto-
testo di Röggla, sia il compito che questo affida al suo pubblico. Il termine black 
box può infatti indicare – nell’ambito della teoria dei sistemi – un modello che è 
descrivibile in base a come reagisce a una determinata sollecitazione esterna, ma il 
cui funzionamento interno è di fatto occulto; e tuttavia, il volantino invita proprio 
– come già detto – a fornire indicazioni utili al ritrovamento delle scatole nere dei ve-
livoli protagonisti dell’attacco terroristico, onde ricostruire concretamente l’accaduto. 
A ben vedere, anche il fototesto di Röggla si comporta da modello black box: registra 
infatti l’onda d’urto mediatica dell’Undici Settembre e la riproduce come un sismo-
grafo, lasciando però ai lettori la responsabilità di interpretare i dati, ossia di trovare, 
nascoste sotto una miriade apparentemente infinita di parole e immagini, le ‘rovine’ 
della nostra società dell’informazione, le scatole nere della tragedia – reale tanto quan-
to mediale. Una responsabilità che, non a caso, viene ribadita appena qualche pagina 
dopo l’immagine, quando Röggla riporta le parole di Eliot Weinberger – intellettuale 
statunitense notoriamente critico verso il suo stesso paese –, che suggerisce all’autrice 
di cercare sempre di leggere sempre «fra le righe» (rgz 50). Una raccomandazione, 
questa, che vale chiaramente anche per il pubblico di really ground zero, esortato a 
leggere fra le righe così come fra le immagini, ad andare oltre la liscia superficie del 
panorama mediatico, onde ritrovare, grazie a «fratture, brecce, pietre d’inciampo»26, 
come quelle create dal fototesto di Röggla, lacerti di realtà, quella vera.

25 Previtali G., «Citizenship», in Il postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale, a 
cura di Grespi B., Villa F., Einaudi, Torino 2024, p. 274.
26 Röggla K., «Reality Bites. In der Gerüchteküche», cit., p. 393.
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Émeric Lhuisset et les visages de l’Ukraine.  
La parole est à la défense

Clément Paradis

En temps de guerre, la photographie joue un rôle ambivalent  : outil de docu-
mentation, elle est aussi vectrice d’engagement et instrument de propagande. 
Après avoir constitué une arme de combat, elle sait se faire aujourd’hui témoi-
gnage. Mais face à la surabondance de représentations de conflits diffusées sur 
les réseaux sociaux ou dans les médias, certains preneurs d’images choisissent de 
transformer leurs pratiques, d’interroger leurs formes attendues, leurs cadres de 
diffusion et leurs forces mémorielles.

Lorsqu’en 1975, encore révolté par la guerre du Vietnam, Allan Sekula ré-
dige « L’image instrumentalisée : Steichen s’en va en guerre »1, il interroge déjà 
les transformations du champ esthétique, qui permettent aux photographies aé-
riennes militaires, réalisées en France par les Américains pendant la Première 
Guerre mondiale, de trouver une lecture artistique sous l’impulsion d’Edward 
Steichen. Allan Sekula appartient à une génération qui prône le développement 
d’une photographie sortant de sa neutralité pour devenir critique. Elle refuse les 
circuits assignés aux représentations et pense la possibilité d’un cheminement 
inverse de celui exploité par Steichen : celui qui va de l’atelier de l’artiste vers le 
champ de bataille et les yeux de ceux qui en conditionnent son existence.

Des artistes comme Éric Baudelaire, Richard Mosse, Antoine d’Agata ou Tre-
vor Paglen s’émancipent aujourd’hui du photojournalisme sans renoncer aux en-
jeux éthiques et politiques. Décloisonnant les domaines du studio, de l’archive et 
du ‘théâtre des opérations’, ils reformulent les conditions de visibilité des conflits 
et continuent d’interroger les réalités sociales et humanitaires des zones de crise. 

1 Sekula A., « L’image instrumentalisée : Steichen s’en va en guerre », in Sekula A., Écrits 
sur la photographie, Beaux-Arts de Paris, Paris 2013, pp. 105-135.
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Le photojournalisme classique repose en effet sur une éthique du témoignage 
direct : être présent sur le terrain, montrer ce qui se passe, livrer au public une 
image censée ‘prouver’ un fait. À l’inverse, ces artistes ne cherchent pas tant à in-
former qu’à penser, à mettre en scène la contemporanéité brute après coup, dans 
un dispositif qui interroge l’acte de témoigner.

C’est dans cette voie qu’Émeric Lhuisset inscrit son travail. Photographe français 
né en 1983, ses projets se déploient au croisement de la photographie documen-
taire, du discours politique et de l’art conceptuel. Formé à la géopolitique et aux 
arts plastiques, il multiplie les travaux sur des zones de tension en recourant à des 
protocoles d’image liés à un geste éditorial.

Deux de ses ouvrages, Maydan – Hundred Portraits2 (2014) et Ukraine – Hun-
dred Hidden Faces3 (2022), méritent une attention particulière dans le contexte 
de la guerre en Ukraine. Réalisés à huit années d’intervalle, ces livres mettent en 
scène une même structure : cent portraits de résistants ukrainiens accompagnés 
de réponses manuscrites à deux questions simples. Entre ces deux séries, le boule-
versement géopolitique que constitue l’invasion russe est intervenu, provoquant 
un basculement de choix photographiques. Si les premiers portraits, pris en 2014, 
montrent des manifestants de face, regardant l’objectif, les seconds, capturés en 
2022, représentent les combattants de dos, anonymisés. Il ne s’agit alors plus tant 
de visibiliser une lutte que de protéger, défendre ceux qui la mènent [Figg. 1-2].

Une esthétique de la défense est à l’œuvre dans les travaux d’Émeric Lhuisset. 
Celle-ci ne se contente pas d’avancer la figure du résistant ou l’iconographie de 
guerre : elle se joue dans les formes, les protocoles, les temporalités. En croisant 
les outils de l’édition et de l’engagement, l’artiste propose une forme de pho-
totexte politique où la voix des sujets, leur posture, leur anonymat ou leur visibi-
lité deviennent autant d’actes de résistance.

Cet article se propose d’analyser les stratégies représentationnelles et édito-
riales mises en œuvre par Émeric Lhuisset pour dépeindre et incarner la défense 
de l’Ukraine, à travers un examen successif des gestes éditoriaux, des protocoles 
de prise de vue, des dispositifs textuels et de la logique esthétique de transforma-
tion qui se dégage de ces deux ouvrages.

2 Lhuisset E., Maydan: hundred portraits, André Frère Éditions, Marseille 2014.
3 Lhuisset E., Ukraine – Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frère Éd-
itions, Marseille 2022.
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La suite de ces lignes sera donc consacrée à l’analyse des constructions édito-
riales, à la fois pour comprendre la complexité de leur agencement et pour qualifier 
la défense qui y est présentée. Car si la défense ukrainienne est sans ambiguïté 
le sujet des ouvrages, une défense plus générale du rôle du photographe dans un 
conflit se dessine aussi, ainsi qu’une défense de certaines esthétiques, qui dans leur 
évolution donnent à lire quelques jalons de l’évolution du conflit russo-ukrainien.

1.	En prise avec la révolution

En février 2014, un mouvement de contestation pro-européen émerge à Kiev, en 
Ukraine, se cristallisant autour de la place de l’Indépendance, plus communé-
ment appelée Maïdan. Le lieu devient le théâtre d’un soulèvement populaire ma-
jeur, qui sera ultérieurement désigné sous le nom d’Euromaidan. Ce terme finit 
d’ailleurs par regrouper un ensemble d’événements ayant débuté en novembre 
2013 et culminant en février 2014 avec la destitution et la fuite du président 
prorusse Viktor Ianoukovitch. Le soulèvement constitue un moment charnière 
dans l’histoire contemporaine de l’Ukraine, s’inscrivant dans le prolongement 
des tensions russo-ukrainiennes et annonçant, à court terme, le déclenchement 

Fig. 1 Émeric Lhuisset, Maydan: hundred portraits, André Frère Éditions, Marseille 2014.
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de la guerre du Donbass, laquelle sera intensifiée à partir de février 2022 par 
l’invasion militaire de l’Ukraine par la Russie4.

C’est dans ce contexte qu’Émeric Lhuisset décide de se rendre à Kiev en fé-
vrier 2014, profondément marqué par les événements en cours. Sur place, il en-
treprend un projet documentaire articulé autour d’un protocole photographique 
et éditorial spécifique : son dispositif repose sur la captation de portraits de ma-
nifestantes et manifestants pro-européens, photographiés de face, en plan amé-
ricain, à l’aide d’un flash, devant un fond de tôles calcinées situé aux abords de 
l’hôtel de ville. Ce fond, bien que marqué par la violence des affrontements, joue 
un rôle de toile relativement neutre, recentrant l’attention sur les sujets.

L’artiste ne se limite cependant pas à une approche strictement visuelle. Dans une 
volonté de restituer la parole des individus représentés, il leur soumet deux questions 
auxquelles ils doivent répondre par écrit : « Qu’aimeriez-vous qu’il se passe mainte-

4 Goya M. et Lopez J., L’ours et le renard – Entretiens sur la guerre en Ukraine Histoire 
immédiate de la guerre en Ukraine, Perrin, Paris 2023.

Fig. 2 Emeric Lhuisset, Ukraine – Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frère 
Éditions, Marseille 2022.
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nant ? » et « Que pensez-vous qu’il va se passer ? ». Les réponses manuscrites sont 
recueillies en parallèle des portraits et constituent la matière d’un ouvrage publié dès 
la fin de l’année 2014, soulignant la réactivité et l’urgence du projet.

Maydan – Hundred Portraits, de grande dimension (41 x 28,5 cm), adopte 
un format tabloïd historiquement associé à la presse imprimée et à une certaine 
forme d’accessibilité (ces dimensions font originellement la moitié du format 
des grands quotidiens, elles sont aujourd’hui celles de beaucoup de journaux 
contemporains). Il se compose de 224 pages où se déploie une rigoureuse mise en 
page : chaque double associe un portrait photographique en pleine page (à droite) 
et, en vis-à-vis (à gauche), la reproduction en fac-similé des réponses manuscrites 
du modèle. Cette articulation formelle entre image et texte offre au lecteur une 
expérience de lecture à la fois sensible et analytique, donnant à voir et à entendre 
les voix singulières d’un moment collectif d’engagement politique.

Ce dispositif éditorial souligne l’attention portée par Émeric Lhuisset 
à la subjectivité des acteurs et actrices de la révolution ukrainienne, tout en 
construisant une archive visuelle et textuelle de l’instant révolutionnaire. Le 
projet se situe à la croisée du photojournalisme, du documentaire et de la ré-
flexion politique, et constitue une forme d’intervention artistique sur les ré-
gimes de visibilité du témoignage.

2.	La mise en forme éditoriale de l’engagement visuel

Dans le champ de la photographie documentaire contemporaine, le choix du 
support est rarement neutre. La matérialité du livre photographique, délibéré-
ment travaillée5, devient un élément essentiel du discours visuel. Émeric Lhuis-
set s’empare de ces tendances : dans Maydan – Hundred Portraits comme dans 
Ukraine – Hundred Hidden Faces (qui présente les mêmes caractéristiques phy-
siques et éditoriales que le premier), l’objet-livre ne se contente pas de rassembler 
des images et des textes, il met en œuvre une forme d’engagement éditorial, qui 
conditionne la réception de l’œuvre et oriente l’expérience du lecteur-spectateur.

Au-delà de l’iconographie, l’énonciation éditoriale, et notamment l’ensemble des 
choix graphiques, typographique, d’imprimerie, de papier6, prolonge la construc-
tion des récits. Si l’on considère que le livre (comme tout objet) est une « invitation 

5 Badger G. et Parr M., Le Livre de photographies : une histoire, vol. 3, Phaidon, Paris 2014. 
6 Souchier E., « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale », in Ca-
hiers de médiologie 6, 1998, pp. 137-145.
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faite au corps »7 , ceux-ci demandent à être manipulés à deux mains, le plus sou-
vent posés sur un support, ils imposent une lecture physiquement exigeante, et 
demandent que l’organisation de l’espace soit transformée pour les recevoir.

Cependant, loin de se présenter en livres-objets luxueux ou en albums d’auteur, 
ces deux tabloïds arborent une reliure suisse collée (qui a la particularité de laisser le 
dos relié du livre apparent grâce à un seul collage sur le plat arrière de couverture) 
et des pages en papier journal qui invitent à un parcours précautionneux. Leur 
légèreté matérielle vient battre en brèche le caractère esthétiquement imposant de 
portraits qui se retrouvent ici, malgré leurs dimensions, fragilisés par leur support.

Le lecteur est aussi amené à comprendre que les pages peuvent en être détachées. 
La reliure n’étant ni très serrée, ni cousue, elle permet de disposer facilement de 
planches se tenant elles-mêmes, devenant des objets photographiques entre tirage 
et affiche. Le photographe lui-même s’est d’ailleurs servi ainsi de ses ouvrages lors 
d’accrochages en Ukraine8, révélant leur dimension d’‘expositions à emporter’. Para-
doxalement, les livres qui paraissaient imposants séduisent alors par une compacité 
inattendue pour des objets autorisant un tel déploiement spatial des gestes artistiques.

Ce choix éloigne encore volontairement les œuvres des standards de l’album pho-
tographique, dépendant d’une certaine idée de conservation intacte des images dans 
le temps. Émeric Lhuisset opte ici pour une logique de diffusion accessible, modeste, 
presque précaire, qui rappelle l’esthétique des samizdats ou de l’édition militante9, 
dans laquelle le livre ne se referme pas sur lui-même mais se diffuse, se disperse, 
circule comme un objet mobile, ce qui réintroduit une forme de performativité dans 
l’objet imprimé. Le livre devient un outil de médiation, pensé autant pour la lecture 
solitaire que pour la contemplation collective. Le papier souple, à l’existence potentiel-
lement éphémère, la possibilité de détacher chaque feuillet, l’inscrivent aussi dans une 
temporalité différente : celle du geste, de la manipulation, du partage.

Le dispositif éditorial est riche en connotations. Il signale une proximité avec 
l’actualité et le discours journalistique, mais aussi avec la tradition photogra-
phique et son déploiement dans l’espace. Il signifie à la fois la dignité et la fra-
gilité. Les effets de lecture possibles pour les textes et les images sont donc déjà 
amplement préparés par l’objet livre.

7 Beyaert-Geslin A., Sémiotique du design, PUF, Paris 2012, p. 46.
8 Voir à ce sujet : Maydan – Hundred Portraits, Emeric Lhuisset [Vidéo], 2014, https://
vimeo.com/115077760.
9 von Zitzewitz J., The Culture of Samizdat: Literature and Underground Networks in the 
Late Soviet Union, Bloomsbury Academic, London, New York 2020.

https://vimeo.com/115077760
https://vimeo.com/115077760
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Fig. 3 Émeric Lhuisset, Maydan: hundred portraits, André Frère Éditions, Marseille 2014. 
Extraits, avec l’aimable autorisation de l’éditeur.

Si ce travail fait écho à l’histoire de la presse imprimée, souvent dominée 
par le flux et l’éphémère, il n’en propose pas moins paradoxalement un ralen-
tissement du regard. Le rythme imposé par la reliure – une double page, un 
visage, une voix – construit une lecture patiente, quasi rituelle. La composition 
répétitive produit un effet de série, tout en soulignant les singularités. Cette 
énonciation éditoriale prend toute sa force dans le contexte de la guerre en 
Ukraine. Alors que les images du conflit circulent massivement sur les réseaux 
sociaux, dans un régime de flux dominé par l’instantanéité, la viralité et parfois 
la désinformation, le livre impose une autre temporalité. Il réclame une atten-
tion, un engagement du corps dans la lecture, une lenteur dans l’appréhension 
du contenu. Ce ralentissement du regard, cette décélération de la transmission, 
sont en soi des prises de position. Ils réaffirment la possibilité d’une image 
qui résiste à l’économie de l’attention10, d’une parole qui ne cherche pas tant à 
convaincre qu’à être entendue.

10 Citton Y., L’ économie de l’attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, La Découverte, 
Paris 2014.
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Ces choix éditoriaux peuvent être vus comme une réponse politique aux mo-
des contemporains de circulation des images de guerre. Là où les photographies 
diffusées en ligne sont souvent décontextualisées, associées à des narrations vo-
latiles, Émeric Lhuisset ancre ses images dans une matérialité, une séquence, un 
protocole. Le livre, dans sa fragilité même, devient une archive du présent. Il 
permet non seulement de documenter mais aussi de construire une mémoire. En 
cela, l’engagement de l’artiste ne se situe pas uniquement dans le choix du sujet 
ou du moment photographié, mais dans l’ensemble du geste éditorial, qui donne 
à voir, à lire et à transmettre autrement.

3.	Polyphonie et prises de parole :  
vers une défense photographique

Si l’on affirme que, dans ces ouvrages, « la parole est à la défense », encore faut-
il préciser de quelle parole et de quelle défense il s’agit. Car les livres d’Émeric 
Lhuisset reposent sur une structure polyphonique complexe, dans laquelle les 
énonciations sont multiples, enchâssées, coordonnées.

C’est d’abord la parole du photographe qui se fait entendre : celle d’un auteur 
qui, en amont, conçoit un protocole, choisit un cadre, fabrique un dispositif11. 
En construisant ces portraits, en déterminant les modalités de la prise de vue, 
les questions posées, l’ordre des images, Émeric Lhuisset impose une grammaire 
visuelle et narrative. Il met en scène un discours sur la résistance.

Ce discours est relayé, parfois interrompu, par la parole de ceux qui sont 
photographiés. La voix des modèles est restituée dans le style le plus direct. Ils 
répondent en effet de leurs mains aux deux questions simples  : « Que souhai-
tez-vous qu’il se passe maintenant ? » et « Que pensez-vous qu’il va se passer ? ». 
La fragilité de cette parole est accentuée par la matérialité de l’écriture manus-
crite  : hésitations, tremblements, maladresses. Le texte n’est pas retravaillé, et 
n’est typographié qu’à des fins de traduction. Il est donc donné brut, comme une 
empreinte. La parole manuscrite n’illustre pas la photographie : elle lui résiste, 
parfois lui échappe. Elle affirme une subjectivité, une voix singulière dans le 
cadre apparemment rigide d’un protocole visuel répété cent fois. En cela, Éme-
ric Lhuisset s’inscrit dans une tradition du phototexte que des auteurs comme 

11 Méaux D., Protocole et photographie contemporaine, Presses Universitaires de Saint-
Étienne, Saint-Étienne 2013.
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Roland Barthes12 ou W.J.T Mitchell13 ont décrite  : celle où texte et image ne 
s’illustrent pas mutuellement, mais produisent ensemble un sens excédentaire.

Cette dualité entre l’image et le texte, entre le regard du photographe et la 
voix du modèle, est elle-même médiée par une troisième « couche » d’énoncia-
tion : l’énonciation éditoriale. Elle est le fruit d’une collaboration entre Émeric 
Lhuisset, le graphiste Pierre Rousteau, et les éditeurs Bas Vroege et André Frère. 
Ensemble, ils construisent un objet-livre dans lequel les choix de mise en page, de 
typographie, de format et de rythme conditionnent la lecture. Le livre n’est pas 
un simple contenant : il est, et produit, un espace de mise en scène, où se rejoue 
la tension entre auteur, sujet et lecteur.

12 Barthes R., « Rhétorique de l’image  » [1961], L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, 
Éditions du Seuil, Paris. 1982, pp. 25-42. On notera d’ailleurs que Barthes s’y présente 
comme moins méfiant idéologiquement à l’égard du texte qu’à l’égard de l’image, et en 
particulier à l’égard de l’image photographique (Roland Barthes, « Le message photo-
graphique » [1961], L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, cit., p. 18).
13 Mitchell W.J.T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University 
of Chicago Press, Chicago 1994.

Fig. 4 Émeric Lhuisset, Maydan: hundred portraits, André Frère Éditions, Marseille 2014. 
Extraits, avec l’aimable autorisation de l’éditeur.
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Dans ce dispositif polyphonique, les discours sont enchâssés. L’auteur-photo-
graphe met en scène la parole des résistants, tout en étant lui-même encadré par 
une logique éditoriale qui donne à cette parole une forme et un poids. En ce sens, 
on peut dire qu’Émeric Lhuisset orchestre une véritable dramaturgie visuelle et 
textuelle. Son geste s’apparente à une mise en scène théâtrale : les modèles de-
viennent des acteurs, le livre une scène, et le lecteur un spectateur-juré.

Ce dernier point est fondamental, car en tenant entre ses mains cet objet, en 
feuilletant les portraits et les fragments de texte, le lecteur est invité à devenir 
membre d’un procès symbolique. Là où la peinture a parfois été décrite comme un 
espace de convocation, voire un tribunal du regard (notamment par Georges Di-
di-Huberman14), le livre de photographie conçu par Émeric Lhuisset peut être vu 
comme un autre tribunal, portatif, discret, mais effectif. Il donne la parole à la dé-
fense, celle des anonymes, des combattants, des citoyens engagés, souvent absents 
des récits dominants. Comme dans tout tribunal, la parole donnée est encadrée, 
normée (ici c’est le photographe qui pose les questions et donne le temps limité de 
la réponse), institutionnalisée (par l’insertion dans le circuit marchand du livre) et 
doit cohabiter avec celles de l’ensemble des participants à l’énonciation éditoriale.

Maydan – Hundred Portraits et Ukraine – Hundred Hidden Faces ne sont pas 
seulement des livres de photographie : ce sont des mises en scène éditoriales où se 
croisent et s’articulent plusieurs niveaux d’énonciation. Ils pratiquent une forme 
de phototexte judiciaire ou politique, où l’image ne s’impose pas mais s’expose, 
où la voix ne revendique pas mais est affirmée, mais où la forme éditoriale elle-
même devient un espace d’écoute. En cela, la photographie devient, littérale-
ment, un lieu de défense, esthétisé par le chef d’orchestre qu’est le photographe.

4.	Rhétorique du portrait et défense du photographe

Dans Maydan – Hundred Portraits et Ukraine – Hundred Hidden Faces, le dispo-
sitif photographique mis en place par Émeric Lhuisset repose sur une esthétique 
du portrait extrêmement rigoureuse.

Le premier volume présente les manifestants photographiés de face, en plan 
américain, c’est-à-dire coupés aux genoux, sur un fond noirci par les fumées d’in-
cendie, dans les décombres encore fumants de la place Maïdan. L’image est fron-
tale, directe, sans profondeur de champ marquée, avec un éclairage brutal et une 

14 Didi-Huberman G., Quand les images prennent position – L’œil de l’ histoire, 1, Minuit, 
Paris 2009.
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pose fixe. Le modèle regarde l’objectif. Cette composition, répétée cent fois, pro-
duit un effet de série qui rappelle certaines pratiques anthropométriques (comme 
les portraits judiciaires15 ou militaires), tout en inversant leur logique. Ici, il ne 
s’agit pas de classer ou de contrôler, mais de redonner un visage à la foule, une 
individualité à la masse.

Pourtant, cette frontalité visuelle ne doit pas nous abuser : si la parole qui nous 
parvient semble être, avant tout, celle des manifestants ou des résistants, ce n’est pas 
nécessairement celle qui s’impose au lecteur de la manière la plus directe. Le premier 
discours qui structure l’ouvrage, sans même que l’on en prenne toujours conscience, 
est celui des éditeurs, du graphiste, du photographe lui-même, donc de l’ensemble des 
acteurs qui ont pensé le livre comme un dispositif formel, narratif et politique.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la « parole  » du photographe comme 
première voix lisible dans l’ouvrage. Cette parole est inscrite non dans le texte, mais 
dans l’image, dans le protocole mis en œuvre. La répétition des cadrages, l’unifor-
mité des poses, la symétrie du dispositif sont autant d’éléments qui donnent à lire 

15 Phéline C., L’Image accusatrice, Cahiers de la photographie, Paris 1985.

Fig. 5 Emeric Lhuisset, Ukraine – Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frère 
Éditions, Marseille 2022. Extraits, avec l’aimable autorisation de l’éditeur.
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une intentionnalité maîtrisée. Pour tout lecteur un tant soit peu familier des codes 
de la photographie de guerre contemporaine, cette construction formelle constitue 
une rupture. À l’heure où la majorité des images de conflit sont produites par des 
téléphones portables, diffusées immédiatement sur les réseaux sociaux, souvent pri-
vées de contexte ou de suivi éditorial, le choix du portrait posé, imprimé, séquencé 
dans un livre relève d’un geste contre-intuitif, presque anachronique.

C’est précisément cette contre-intuition qui donne au projet sa force poli-
tique. Le livre, support plus ancien que la photographie elle-même, constitue 
aujourd’hui sans doute l’un des médiums à la circulation la plus circonscrite et 
lente. Or, cette lenteur est peut-être l’un des aspects les plus essentiels de la dé-
fense mise en œuvre ici : celle d’une photographie pensée non comme flux, mais 
comme discours. En optant pour ce médium, Émeric Lhuisset revendique une 
posture d’auteur : il n’est pas simple témoin ou collecteur d’images, mais narra-
teur visuel, capable d’organiser, de présenter et de faire circuler son travail selon 
des logiques qui échappent aux contraintes algorithmiques du web.

Le portrait photographique devient ainsi le lieu d’une double défense : celle 
des individus représentés, mais aussi celle du photographe lui-même, de son droit 
à organiser un regard, à en maîtriser les conditions de visibilité et de réception. 
Les portraits de l’artiste acquièrent une dimension plus large que leur seule valeur 
documentaire, ils constituent une forme de résistance contre l’effacement de l’in-
tention photographique dans un monde saturé d’images choisies par la logique 
spectaculaire. Ils s’opposent à la logique virale, fragmentaire, souvent désincarnée 
des plateformes. La photographie, ici, ne se contente pas de montrer : elle prend 
position, dans l’espace, dans le temps, dans la forme.

En somme, ce que propose Émeric Lhuisset à travers cette démarche, c’est une 
photographie qui ne soit pas uniquement visuelle, mais aussi tactile, séquentielle, 
méréologique – c’est-à-dire sensible à la relation entre les parties et le tout. Chaque 
page du livre s’inscrit dans une totalité qui ne se donne jamais d’un seul coup 
d’œil. Le lecteur est invité à manipuler, à explorer, à prêter attention aux échelles, 
aux rythmes, aux interruptions, à un langage complexe à mille lieues de la lisibilité 
immédiate et sans profondeur des images plébiscitées par la réseausphère.

5.	Esthétisation de la défense et stratégie

Derrière l’apparente neutralité du protocole photographique mis en œuvre par 
Émeric Lhuisset dans ses deux ouvrages se déploie une esthétique informée par 
une tradition iconographique ancienne. Les portraits de Maydan – Hundred Por-
traits ne sont en effet pas sans rappeler les effigies militaires du XIXe siècle, telles 
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que les peintures d’Alphonse de Neuville ou d’Ilia Répine : des hommes debout, 
de face, le regard droit, posant dans une posture digne, frontale, verticale. Ces 
éléments – cadrage serré, fond indistinct, immobilité solennelle – renvoient à une 
rhétorique visuelle du courage et de l’honneur. En recontextualisant ces codes 
dans le cadre d’un soulèvement populaire et d’une guerre urbaine contempo-
raine, le photographe en renouvelle profondément la portée. Il les cite mais les 
réactive aussi : il donne à voir des corps engagés, non plus en uniforme mais en 
tenue de manifestant, saisis dans un engagement plein, conscient, digne.

En montrant les visages de ceux qui résistent, Émeric Lhuisset affirme l’exis-
tence politique de l’individu dans le conflit. Le portrait photographique devient 
un espace de reconnaissance, voire de revendication. Le regard posé sur l’objectif, 
l’immobilité volontaire, la frontalité de la pose : tout concourt à produire un effet 
d’adresse. Le lecteur est regardé, et sommé de répondre à ce regard.

En 2022, cette grammaire visuelle subit néanmoins un basculement. Dans 
Ukraine – Hundred Hidden Faces, les résistants sont photographiés de dos. Le 
corps est toujours là, la posture reste droite, le cadrage est le même, mais le visage 
a disparu. Cette inversion répond d’abord à une nécessité : protéger l’identité des 
combattants. Un effet esthétique profond se fait jour ; là où le visage établissait 

Fig. 6 Emeric Lhuisset, Ukraine – Hundred Hidden Faces: Civilians under Arms, André Frère 
Éditions, Marseille 2022. Extraits, avec l’aimable autorisation de l’éditeur.
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une relation intersubjective avec le spectateur, le dos devient surface d’opacité, 
zone d’ombre, mur silencieux.

Ce basculement du regard frontal au dos tourné ne représente pas une simple 
soustraction, il produit un nouveau régime de représentation. Le dos n’est pas un 
vide, mais une forme de résistance iconique. Il convoque d’autres figures artis-
tiques  : résistants anonymes, combattants masqués, silhouettes en marche16. Ce 
que refuse le dos, ce n’est pas d’être vu, mais d’être saisi, identifié, capturé. Il af-
firme une présence réfractaire, qui détourne l’œil sans se dissoudre. Il renverse ainsi 
la logique individualisante du portrait pour proposer une iconographie de la solida-
rité, où l’effacement du visage devient le signe d’une appartenance collective. L’ano-
nymat devient ici stratégie de visibilité : montrer sans exposer, signifier sans trahir.

Ce passage du portrait héroïque au portrait en retrait manifeste le déplace-
ment éthique et politique. L’image ne cherche plus à célébrer, mais à protéger. 
Elle cesse d’être une revendication de visibilité pour devenir un acte de précau-
tion. La représentation en contexte de guerre se trouve repensée. Il ne s’agit plus 
d’exhiber la figure du résistant, mais de maintenir sa place (et par là, celle du 
photographe, lui aussi toujours défendu) dans le cadre sans mettre en danger son 
intégrité. Le protocole photographique devient un langage en soi, qui enregistre 
l’évolution du conflit tout en réorientant sa position et celle du spectateur, qui 
passe de destinataire d’un message à témoin d’un effacement.

Dans les deux ouvrages, la répétition de la rigueur éditoriale et formelle 
n’aplatit pas les différences des sujets représentés, mais les rend d’autant plus 
lisibles. Le regard est invité à s’attarder sur les détails  : un blouson, une main 
crispée, un fusil tenu hors champ, un fond légèrement plus clair. Cette méthode 
impose une lecture attentive, séquentielle, analytique. Elle installe un rapport de 
lecture photographique où l’interprétation passe par l’observation des écarts, la 
conscience des ressemblances et des variations infimes. À travers cette économie 
du visible, l’image devient un geste qui, en épousant les formes de la résistance, 
cherche sa dignité dans celle qu’elle fabrique pour le spectateur, et martèle le rôle 
du photographe dans la compréhension des conflits.

Conclusion

Les ouvrages Maydan – Hundred Portraits et Ukraine – Hundred Hidden Faces 
d’Émeric Lhuisset constituent bien plus qu’une simple documentation photogra-

16 Beyaert-Geslin A., Sémiotique du portrait, De Boeck Supérieur, Paris 2017.
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phique des conflits en Ukraine. Ils forment un diptyque éditorial au sein duquel 
se déploie une pensée de la représentation politique : celle d’une ‘défense’ au sens 
élargi – défense d’un peuple, d’un droit à la visibilité, mais aussi d’un droit au 
retrait, à l’anonymat, à la protection.

Loin de céder à la spectacularisation de la guerre, Émeric Lhuisset choisit la 
rigueur du protocole, avec sa répétition de portraits et ses questionnements lita-
niques. Il donne à ses sujets une parole manuscrite, une place dans le livre, une 
voix à lire autant qu’un corps à regarder, ou à ne pas regarder. Cette polyphonie 
visuelle et textuelle devient, dans le contexte d’un conflit contemporain saturé 
d’images, un geste de soin et de responsabilité. Par le recours à des formes édi-
toriales modestes mais signifiantes (format tabloïd, papier journal, pages déta-
chables) il conçoit le livre non comme une archive close, mais comme un outil de 
circulation, d’exposition et de partage.

Cette posture – et c’est là toute son ambivalence – n’est pas exempte de 
tensions. Car si l’artiste, avec les autres responsables de l’énonciation édito-
riale, s’effacent en apparence derrière les voix des autres, c’est néanmoins le 
nom d’Émeric Lhuisset qui apparaît en couverture, c’est le protocole du pho-
tographe qui structure le projet, et sa signature d’auteur qui garantit la cohé-
rence du dispositif. Dans un monde saturé d’images de guerre produites par les 
téléphones portables et diffusées massivement sur les réseaux sociaux, le choix 
de produire un livre photographique peut apparaître comme un geste radical, 
mais aussi comme une manière de réaffirmer une position d’autorité. Le pho-
tographe brille ici nécessairement par sa capacité à organiser et esthétiser les 
conflits des autres.

Ainsi doit-on réinterroger la pratique documentaire engagée qui structure la 
photographie occidentale : qui parle, et pour qui ? Émeric Lhuisset, qui ne feint 
pas d’ignorer la problématique, construit son dispositif de manière à laisser de 
l’espace à la parole des sujets, à ménager des silences, à organiser une présence 
oblique plutôt qu’une prise de pouvoir sur le réel. Sa photographie ne se contente 
pas de montrer : elle nous interroge sur ce que cela signifie, aujourd’hui, de mon-
trer, de publier, de représenter un autre.

C’est sans doute là que réside la force – mais aussi la fragilité – de son geste 
artistique : dans cette tension non résolue entre retrait et autorité, entre polyphonie 
et signature, entre circulation lente et visibilité publique. Le livre photographique, 
tel qu’il le conçoit, n’est pas un objet clos. Il est un espace de confrontation, entre 
discours, temporalités, lectures, où le lecteur est invité à endosser le rôle de témoin, 
voire de juré. Ce n’est pas seulement l’image du résistant qui est ici mise en scène, 
mais la possibilité même d’une représentation éthique en temps de guerre.
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Davanti al proprio dolore, davanti al dolore degli altri. 
Autopatografia e trauma della migrazione  

in Aleksandar Hemon
Valeria Cammarata

The Lazarus Project (2008) dello scrittore americano di origine bosniaca Aleksan-
dar Hemon può essere considerato un esempio di narrazione del trauma come 
resoconto complesso e polifonico dell’esperienza delle migrazioni e solleva que-
stioni quali la dislocazione, la malinconia e la confusione che ne derivano.

Il fototesto di Hemon (con le fotografie di Velibor Božović) racconta la storia 
di Vladimir Brik, un rifugiato bosniaco a Chicago, che intraprende un viaggio 
nell’Europa orientale con il suo amico fotografo Ahmed Rora, sulle tracce di Laza-
rus Averbuch, per tentare di scoprire la verità dietro la sua morte. Lazarus, un per-
sonaggio realmente esistito, era un immigrato ebreo di 19 anni presunto anarchico, 
che, sopravvissuto al pogrom di Kishinev del 1903, arriva a Chicago nel settembre 
del 1907. Appena sette mesi dopo il suo arrivo viene però fucilato dal capo della po-
lizia di Chicago, dopo essersi introdotto nella sua casa per consegnare un biglietto.

La storia di Lazarus è raccontata attraverso i resoconti dei giornali e i do-
cumenti fotografici dell’epoca, ma anche attraverso ricostruzioni fantasiose, 
ed è accostata a quella di Brik, oscillando tra la memoria della vita da esule di 
quest’ultimo e la ricostruzione più o meno verosimile di quella di Lazarus. La vita 
di entrambi gli uomini, poi, si accosta molto anche a quella dello stesso autore: 
anche lui bosniaco, anche lui esule, anche lui, come Brik, testimone (seppure 
soltanto a distanza) della patria in guerra.

Nella messa in scena della vita di un io fittizio che affronta il proprio trau-
ma scrivendo del trauma di un altro, Hemon innesca un processo continuo di 
re-immaginazione e ri-costruzione dell’esperienza traumatica e lo fa riempiendo 
di fotografie (che sostituiscono i titoli e i numeri dei capitoli) gli spazi tra una 
storia e l’altra. Nell’opera di Hemon l’elemento fotografico completa e complica 
al tempo stesso la narrazione verbale, creando instabilità e smantellando i confini 
tra passato e presente, tra fatti e finzioni, tra storia e memoria, tra sé e altro.
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Introduzione

L’intera opera di Aleksandar Hemon può essere letta come una lunga meditazio-
ne sui temi del dislocamento o dello spaesamento (displacement), della frammen-
tazione dell’identità, e degli imprevedibili incroci tra le traiettorie individuali e 
la Storia con la S maiuscola.

Bosniaco di origine e statunitense di adozione, Hemon ha costruito una po-
etica del dislocamento che si realizza in una narrativa stratificata, oscillante tra 
autobiografia e finzione. Nonostante egli stesso neghi una matrice autobiografica 
diretta, la sua scrittura è fortemente segnata dall’esperienza personale dell’esilio e 
dalla frattura biografica legata alla guerra in ex Jugoslavia. Questa tensione attra-
versa la sua produzione letteraria fin dalle prime opere, articolandosi attraverso 
personaggi ricorrenti, strutture narrative non lineari, e un dialogo costante tra 
linguaggi e media differenti, in particolare tra parola e fotografia.

Se The Question of Bruno (2000)1 – raccolta d’esordio di racconti che si 
muovono tra Sarajevo e Chicago mettendo già in scena il passaggio traumatico 
da una realtà alla sua perdita, tra la patria distrutta e la difficile integrazione in 
una nuova cultura – introduce il personaggio ricorrente di Jozef Pronek come 
simbolo dell’identità diasporica e spaesata, Nowhere Man (2002)2 ne costitui-
sce un ampliamento e una rielaborazione, sia sul piano narrativo sia su quello 
formale, distinguendosi anche per l’introduzione di un discorso visivo, che 
prefigura la complessa dimensione fototestuale di The Lazarus Project. Il libro 
include infatti una serie di fotografie in bianco e nero, spesso ambigue, enig-
matiche, senza didascalie, che interrompono la narrazione o aprono i capitoli. 
A differenza di The Lazarus Project – in cui le immagini sono frutto di una 
collaborazione dichiarata con il fotografo Velibor Božović e sono state scattate 
appositamente durante un viaggio documentario – in Nowhere Man le fotogra-
fie non sono opera di un autore identificabile e non emergono come risultato di 
un progetto sincrono alla scrittura.

Questo approccio, già estremamente significativo, si evolverà in forma più 
compiuta e strutturata in The Lazarus Project, dove, invece, la ‘sincronicità’ tra 
testo e immagine darà vita a un vero e proprio racconto ‘parallelo’. Già a partire 
dalla copertina della prima edizione americana3, Aleksandar Hemon invita il 

1 Hemon A., The Question of Bruno, Nan A. Talese, New York 2000.
2 Id., Nowhere Man, Nan A. Talese, New York 2002.
3 Id., The Lazarus Project, Riverhead Books, New York 2008.
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lettore a confrontarsi con il tema dello sguardo, della sorveglianza e della visione 
come elementi strutturanti della narrazione. L’immagine principale è un occhio 
umano, iperrealistico, che occupa il centro del campo visivo, attorno al quale si 
arcua il titolo del romanzo: The Lazarus Project, con il nome dell’autore che ne 
segue la curvatura. Osservando con attenzione, si scopre che le ciglia dell’occhio 
sono composte da uno skyline stilizzato della città di Chicago, la città americana 
che fa da sfondo sia alla morte violenta di Lazarus Averbuch nel 1908, sia alla 
ricerca ossessiva condotta da Vladimir Brik un secolo dopo [Fig. 1].

Questa scelta grafica condensa in modo efficace uno dei nodi centrali del 
libro: la città non è solo un luogo, ma un attore implicito, uno spazio visivo e sto-

Fig. 1 Copertina edizione originale di A. Hemon, The Lazarus Project, Riverhead Books, 
New York 2008.
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rico che sorveglia, giudica, classifica. Chicago è il teatro della tragedia e il palin-
sesto su cui si scrivono, e si riscrivono, le narrative dell’altro, dell’immigrato, del 
sospetto. Ancora più disturbante è il dettaglio che si nasconde dentro la pupilla: 
al suo interno, sfocato ma riconoscibile, si intravede il volto di un giovane uomo, 
che non è altri che Lazarus Averbuch così come appare nella fotografia scattata 
dalla polizia di Chicago subito dopo il suo assassinio. In quella fotografia storica, 
realmente esistente e conservata negli archivi della Chicago Historical Society, 
il corpo senza vita di Lazarus è seduto su una sedia, con il volto eretto a forza da 
un poliziotto che gli regge la testa. È un’immagine profondamente inquietante, 
emblema della violenza e del tentativo di giustificazione postuma dell’omicidio: 
mostrare il corpo del ‘sospetto’ diventa un atto di potere visivo, un uso politico 
della fotografia come prova, punizione e propaganda [Fig. 2].

Inserendo questo frammento visivo nella pupilla della copertina, la grafica 
trasforma lo sguardo in una soglia narrativa, una lente attraverso cui il letto-
re è chiamato a osservare, interrogare e decostruire le versioni ufficiali della 
Storia. Al centro dello sguardo, e della narrazione, si trova dunque la vittima, 
e anche il testimone, perché in quell’immagine si riflettono non solo Lazarus 
ma anche Brik, e per estensione Hemon stesso. L’occhio è lo spazio in cui si 
specchiano e si sovrappongono soggetto e oggetto della narrazione, sé e altro, 
passato e presente.

In questo modo, la copertina anticipa il dispositivo fototestuale che strut-
tura il romanzo: una narrazione che alterna e sovrappone linguaggi verbali 
e visuali, memoria personale e documento storico, realtà e finzione. Così 
come lo sguardo sull’altro può essere strumentalizzato, anche il testo si offre 

Fig. 2 Cadavere di Lazarus Averbuch sorretto su una sedia dal capitano Evans del dipartimento di 
polizia, vista frontale, Chicago, Illinois, 2 marzo 1908. Chicago Daily News negatives collection, 
Chicago Historical Society Reproduction Number: DN-0005898 Digital ID: ichicdn n005898.
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come campo di tensione tra ricostruzione e reinvenzione. E lo stesso vale per 
la fotografia che è prova e al tempo stesso enigma, traccia e manipolazione, 
presenza e spettralità4.

1.	Documentazione storica e reinvenzione immaginativa  
tra trauma e displacement

Al centro di The Lazarus Project si staglia una domanda che è insieme narrati-
va, politica ed epistemologica: come raccontare la verità di un trauma, proprio 
o altrui, quando i documenti mentono, quando la Storia è parziale, quando la 
memoria e persino l’immaginazione sono lacerate? Per rispondere, Aleksandar 
Hemon costruisce un romanzo che si muove tra displacement esistenziale, rico-
struzione storica e rifrazione immaginativa, innestando nel corpo del racconto 
documenti, fotografie, cronache d’archivio, visioni.

L’esperienza del displacement è il vero motore della narrazione, inteso non 
più come semplice dato geografico o politico, né assimilato esclusivamente al 
vocabolario giuridico del rifugiato o del migrante. È piuttosto una condizione 
complessa, stratificata, che riguarda tanto il corpo quanto la memoria, tan-
to l’identità quanto la lingua: al tempo stesso dislocamento e spaesamento, 
cioè perdita del proprio paese e dei propri originari punti di riferimento, se 
vogliamo analizzarla dal punto di vista di una tradizione critica letteraria e 
postcoloniale che affonda le sue radici nei lavori di Edward Said. In testi come 

4 Queste riflessioni si ispirano all’approccio ‘spettrale’ elaborato da Derrida J. in Spet-
tri di Marx, Raffaello Cortina, Milano 1994, in cui l’autore propone una modalità 
di pensiero orientata non tanto alla presenza e all’evidenza, quanto a ciò che ritor-
na come assenza, traccia o fantasma. Questo paradigma – in cui il tempo si piega, 
si sovrappone e si manifesta nell’evocazione dell’irrisolto – si rivela particolarmente 
fruttuoso anche nell’ambito degli studi visuali contemporanei, dove numerose analisi 
sull’immagine ne mettono in luce il potere di attivare memorie latenti, assenze signifi-
cative e presenze ambigue. Per esempio, sulla ‘spettralità’ come mezzo e oggetto della 
narrazione fototestuale mi permetto di rimandare al mio «Fantasmi e trasmigrazioni. 
Le memorie degli altri in Georges Perec e Richard Mosse», in Di Figlia M., Tononi 
D., Tempo e Shoah. Politiche dell’oblio e forme testimoniali, Palermo University Press, 
Palermo 2020, pp. 113-130. Per un’applicazione dello hauntological approach alle im-
magini della migrazione si veda Giubilaro C., Haunting Photography. Eventi migratori, 
politiche dell’affetto e topografie dello sguardo, in Salvatori F. (a cura di), L’apport.o della 
geografia tra rivoluzioni e riforme, Atti del XXXII Congresso Geografico Italiano (Roma, 
7-10 giugno 2017), A.Ge.I., Roma 2019, pp. 2175-2180.
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Reflections on Exile5, Said ha sottolineato come l’esilio e lo sradicamento non 
costituiscano solo condizioni materiali, ma anche forme radicali di disloca-
mento dell’identità e della rappresentazione:

L’esilio è stranamente affascinante da pensare, ma terribile da vivere. È la frattura 
insanabile imposta tra un essere umano e un luogo natale, tra il sé e la sua vera 
casa: la tristezza essenziale che gli appartiene non può mai essere superata. E se è 
vero che letteratura e storia contengono episodi eroici, romantici, gloriosi, persi-
no trionfali nella vita di un esiliato, essi non sono altro che tentativi di compen-
sare l’immenso dolore dello sradicamento. Le conquiste dell’esilio sono irrime-
diabilmente minate dalla perdita di qualcosa che è andato perduto per sempre6.

Ancora Said in Out of Place non solo restituisce il vissuto dell’esilio attra-
verso l’esperienza autobiografica, ma mostra come ogni appartenenza venga, 
per il soggetto dislocato, inevitabilmente decentrata e problematizzata: essere 
‘fuori luogo’ significa vivere in uno stato di costante scostamento percettivo 
ed etico, dove la coerenza narrativa del sé è continuamente minacciata dalla 
perdita e dalla nostalgia7.

Questo altrove – geografico, linguistico, affettivo – è il terreno instabile da 
cui nascono le narrazioni di Aleksandar Hemon. Non si tratta solo dello spo-
stamento geografico dei personaggi (Lazarus da Kishinev a Chicago, Brik da 
Sarajevo agli Stati Uniti), ma di un dislocamento ontologico e linguistico, che 
rompe l’unità del soggetto e scardina la narrazione lineare. È una condizione 
che Hemon non racconta frontalmente, ma per interposta persona, attraverso 
la storia dell’altro – un’autobiografia travestita, qualcosa di diverso dall’autofi-
ction – in cui la propria biografia si dissolve in un movimento di travestimento 
narrativo. Se l’autofiction8 si distingue per la coincidenza tra autore, narratore e 

5 Said E., Reflections on Exile, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2000.
6 Ivi, p. 173. Dove non diversamente indicato le traduzioni italiane sono mie.
7 Said E., Out of Place: A Memoir, Knopf Alfred A., New York 1999, trad. it. di Bottini 
A., Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2000.
8 Doubrovsky S., Fils, Gallimard, Paris 1977, p. 10: «Autobiografia? No, è un privilegio 
riservato ai grandi di questo mondo, al tramonto della loro vita, e in uno stile elevato. 
Finzione, di eventi e fatti strettamente reali; se vogliamo, autofinzione (autofiction), per 
aver affidato il linguaggio di un’avventura all’avventura di un linguaggio libero, al di 
fuori della saggezza e della sintassi del romanzo, sia esso tradizionale o nuovo». 
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protagonista, che condividono il medesimo nome pur all’interno di una narra-
zione romanzata, il caso di Aleksandar Hemon si discosta significativamente da 
questa configurazione. Nei suoi testi, narratore e protagonista non coincidono né 
con l’autore né tra di loro, ma entrambi – in quanto figure finzionali e riflessive 
– si fanno mediatori di un’esperienza autobiografica che non si esprime in modo 
diretto, bensì per interposta persona. In questo senso, si può parlare non tanto di 
autofiction in senso stretto, quanto di una forma ibrida che potremmo definire 
‘autofiction dislocata’ o ‘autobiografia riflessa’, in cui la vicenda personale dell’au-
tore non coincide né sul piano temporale né spaziale con quella dei personaggi, 
ma ne condivide il nucleo esperienziale: la perdita, lo sradicamento, la frattura 
linguistica, il trauma dell’esilio. È attraverso il racconto dell’altro – come nel caso 
di Brik, il protagonista di The Lazarus Project – che Hemon articola il proprio 
vissuto di migrante, senza mai ricorrere alla confessione diretta ma, piuttosto, 
costruendo una rete di somiglianze e discontinuità che rinviano a un’idea di 
soggettività diasporica, frammentata, eppure condivisa. Si tratta di un modello 
narrativo in cui il displacement – come perdita dei luoghi, delle lingue e di una 
memoria affidabile – agisce da motore della finzione, trasformando la biografia in 
esperienza trasferibile, intersoggettiva, e letterariamente mediata. Il caso di He-
mon si differenzia nettamente dall’autofiction tradizionale – quella in cui autore, 
narratore e protagonista condividono lo stesso nome e dettagli di vita – perché 
un altrove, che sia nominato o meno, si fa mediatore di un’esperienza esistenziale 
comune: perdita, spaesamento, dislocamento.

La narrazione, che mescola e alterna continuamente piani di realtà diverse e 
di finzioni altrettanto diverse, costruisce un legame esperienziale e tematico con 
Hemon – il trauma migratorio, il dislocamento della lingua e dell’identità – ma 
rifiuta ogni coincidenza nominale o temporale tra autore, narratore e protagoni-
sta. L’esperienza dell’autore si diluisce nei personaggi, dialoga con una memoria 
collettiva, si trasforma in trauma ‘autofrainteso’ e per interposta persona. In que-
sto senso, anticipa quelle modalità di autofiction che aprono uno spazio tra l’io e 
la narrazione, senza dichiarare un patto autobiografico tradizionale.

Non solo, ma, come suggerisce Angeliki Tseti, The Lazarus Project è una 
forma di autopatografia travestita, una narrazione del trauma che non si affida 
alla confessione, ma si frammenta e si rifrange nello specchio delle esistenze 
altrui. L’autore, suggerisce Tseti, non articola mai in forma diretta la propria 
esperienza, bensì la mette in scena attraverso la vita di altri, di personaggi che, 
pur fittizi, si caricano di una densità autobiografica implicita. Non è Brik a 
essere Hemon, né Lazarus: ma entrambi, nei loro diversi dislocamenti (geogra-
fici, linguistici, temporali), incarnano quella cesura esistenziale che è propria 
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del soggetto in esilio. Il trauma personale viene così narrato per interposta 
persona, attraverso una rete di identificazioni laterali, trasposizioni finzionali 
e rispecchiamenti narrativi. Il dolore dell’altro diventa lo specchio spezzato di 
un dolore più profondo, indicibile, che resta ai margini della rappresentazione 
ma ne è al tempo stesso motore e destino.

The Lazarus Project si costruisce così come una narrazione del trauma non con-
fessionale, che rifiuta la linearità del memoir e ne scardina la retorica della guari-
gione. Il soggetto narrante si frammenta e si perde, rivelando la sua identità solo 
attraverso le rovine del racconto altrui. In questo senso, la disguised autopathography 
non è soltanto un escamotage retorico, ma una forma epistemologica, il solo modo 
possibile per dar voce a una frattura identitaria e linguistica che eccede la rappre-
sentazione. Il trauma dell’autore si annuncia non nella dichiarazione, ma nell’ina-
deguatezza del linguaggio, nella moltiplicazione dei punti di vista, nell’alternanza 
di immagine e parola, nella continua fuga da ogni coerenza narrativa.

A rafforzare questa ipotesi è il ricorso costante all’interruzione, alla digressio-
ne e alla sovrapposizione dei piani temporali e narrativi: strategie che, nel loro 
insieme, fanno di The Lazarus Project un dispositivo di memoria ferita, che non 
mira a ricomporre un senso, ma a mettere in scena l’impossibilità stessa di farlo.

Due sono le linee temporali principali che si avvicendano nella complessa tra-
ma: la ricostruzione della vita e della morte di Lazarus Averbuch – giovane ebreo 
fuggito dai pogrom dell’Europa orientale, assassinato nel 1908 dal capo della 
polizia di Chicago – e il percorso, un secolo dopo, di Vladimir Brik, scrittore bo-
sniaco emigrato negli Stati Uniti, che decide di raccontare la vicenda di Lazarus 
per motivazioni che vanno ben oltre la semplice ricerca storica.

L’omicidio di Lazarus si inserisce in un clima politico segnato dalle conse-
guenze del massacro di Haymarket Square del 1886, in cui una manifestazione 
operaia per la giornata lavorativa di otto ore sfociò in uno scontro violento: una 
bomba esplose, uccidendo un poliziotto e la reazione dello Stato fu feroce, con 
esecuzioni sommarie di presunti anarchici. Da allora, nella stampa e nell’imma-
ginario collettivo statunitense, il termine ‘anarchico’ divenne sinonimo di ‘stra-
niero’ e ‘minaccia’ una categoria politica e razziale insieme, attribuita a chiunque 
incarnasse l’‘altro pericoloso’ [Fig. 3].

La narrazione alterna così frammenti documentari – articoli di giornale, fo-
tografie d’archivio, atti ufficiali – a ricostruzioni narrative e invenzioni letterarie. 
È proprio nel loro intreccio che si apre uno spazio critico fondamentale: quello 
della mediazione immaginativa. In un passaggio chiave, Hemon problematizza 
la verità stessa della narrazione storica, mostrando quanto ogni racconto – anche 
quello che si pretende oggettivo – sia costruito, selettivo, montato.
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In The Lazarus Project, la voce di Vladimir Brik, che insegue la storia di Laza-
rus Averbuch, non è dunque quella di un cronista o di uno storico, ma quella di 
un soggetto dislocato, straniero in ogni lingua, che tenta di ricomporsi attraverso 
il racconto dell’altro. Le fotografie presenti nel testo – e in particolare quelle rea-
lizzate da Velibor Božović per quest’opera – assumono così un ruolo chiave: non 
documentano, ma espongono; non fissano la realtà, ma ne mostrano la parzialità, 
l’instabilità, il vuoto. Il vedere, come il raccontare, non è mai innocente.

Sulla scia di questa consapevolezza, Hemon costruisce una narrazione che 
mette continuamente in crisi il rapporto tra rappresentazione e verità. Non si 
limita a raccontare un episodio del passato: lo riattraversa, lo ri-performa, inter-
rogando la possibilità stessa di accedere a una ‘verità’ storica.

Ma, come dicevamo, il motore profondo di questa narrazione è il displace-
ment, lo spaesamento radicale che segna il corpo e lo sguardo del migrante, non 
come semplice condizione geografica, ma come forma dell’esistenza, come frat-
tura tra un prima e un dopo, tra una lingua originaria e una lingua acquisita, 
tra un’identità perduta e una identità da costruire. Brik, alter ego narrativo ma 
non identico di Hemon, incarna questo spaesamento: vive negli Stati Uniti, ma 
si muove come se non appartenesse a nulla, oscillando tra mondi, tempi, idiomi. 
Il suo è uno sguardo dislocato, un pensiero diasporico che non cerca una ricom-
posizione, ma si esercita nella frattura, nella sospensione.

Fig. 3 Illustrazione d’epoca raffigurante lo scoppio dell’ordigno a Haymarket Square, 4 maggio 1886.
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Questo sguardo dislocato si traduce nella particolare forma di racconto di sé 
che, come abbiamo visto, si compie attraverso l’altro, attraverso il trauma dell’al-
tro. La vicenda di Lazarus diventa il filtro attraverso cui Brik (e con lui Hemon) 
può elaborare il proprio trauma indicibile: quello dell’esilio, della guerra osser-
vata a distanza, della perdita della propria lingua e della propria posizione nel 
mondo. In questo senso, si può parlare di una autobio(pato)grafia mascherata: 
non nel senso di un camuffamento, ma di una strategia narrativa necessaria a 
rendere rappresentabile ciò che non può esserlo in prima persona.

Il doppio registro narrativo è rispecchiato dal doppio registro visivo. Le 
fotografie che accompagnano il testo non sono ornamentali, ma strutturali. 
Quelle relative alla vicenda di Lazarus provengono dagli archivi del Chicago 
Daily News; quelle che documentano il viaggio di Brik e Rora, il suo amico 
fotografo, sono state realizzate appositamente per il libro da Velibor Božović, 
amico di Hemon, fotografo e anche lui bosniaco emigrato, ma con un’esperien-
za diretta della guerra.

È fondamentale sottolineare che questo aspetto sincronico della fotografia 
attribuisce al romanzo il carattere di vero e proprio laboratorio di fototestualità, 
dove parola e immagine non si traducono, ma si disturbano a vicenda, aprendo 
uno spazio terzo, obliquo, di senso che analizzeremo nel prossimo paragrafo.

2.	Fototestualità dislocata: parallelismi, effetti di lettura  
e nuove categorie per il fototesto migrante

Nel fototesto che stiamo analizzando, il rapporto tra parola e immagine si confi-
gura come una tensione costante, un’interazione che genera senso non per som-
ma ma per attrito. Tra le tre forme retoriche del fototesto individuate da Giusep-
pe Carrara – illustrazione, in cui l’immagine veicola fondamentalmente lo stesso 
punto di vista del testo; supplemento, in cui l’immagine aggiunge informazioni 
che permettono o addirittura arricchiscono l’interpretazione del testo; paralleli-
smo, in cui «testo verbale e immagine sono portati avanti parallelamente, come 
due (o più) rette che possono o meno avere punti di contatto»9 – ci troviamo 
di fronte a un caso emblematico di parallelismo fototestuale: le fotografie non 
illustrano il testo, ma ne costituiscono una controparte autonoma, un discorso 
visuale che si sviluppa accanto a quello verbale, ‘una narrazione parallela’ che 
contribuisce alla costruzione di un significato terzo:

9 Carrara G., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 74.
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Questa terza forma a prima vista è molto simile al supplemento: anche qui ver-
bale e visuale cooperano alla creazione di un surplus di significato, ma le infor-
mazioni che veicolano non sono strettamente collegate, possono essere del tutto 
indipendenti o, più spesso, gravitare attorno a uno stesso nucleo, ma la lettura del 
testo procede su binari paralleli che si ricollegano solamente alla fine10.

Tale significato non è mai immediato, ma emerge in modo processuale at-
traverso «effetti di lettura»11: il lettore è chiamato a confrontare, interpolare, 
contrapporre le immagini al testo, attivando una pratica interpretativa che è 
sempre instabile e stratificata. La fotografia non ‘dice’ ciò che il testo ‘racconta’, 
ma lo devia, lo sospende, talvolta lo smentisce. L’atto di lettura si trasforma così 
in un esercizio comparativo e temporale, un attraversamento intermediale che 
richiede costante consapevolezza della discontinuità tra i codici espressivi.

Questa relazione differenziale si articola, nel romanzo, su tre livelli visuali 
che coesistono ma non si sovrappongono. Il primo è quello delle fotografie 
d’archivio, materiali storici tratti dalla stampa del primo Novecento e inte-
grati nel racconto della vicenda reale di Lazarus Averbuch: immagini segna-
te dall’intento documentario, ma anche profondamente condizionate, come 
abbiamo visto, dal frame ideologico del tempo. Il secondo livello è costituito 
dalle fotografie originali di Velibor Božović, realizzate durante il viaggio con-
temporaneo alla scrittura del testo: immagini in bianco e nero, cariche di si-
lenzio e spaesamento, che si dispongono nel libro al posto dei titoli dei capitoli, 
dislocando la lettura lungo una traccia visiva autonoma. Un terzo livello, meno 
visibile ma altrettanto pregnante, è rappresentato dalle fotografie scattate nello 
stesso contesto ma non incluse nella versione editoriale del libro, e oggi con-
sultabili sul sito del fotografo-autore: immagini ‘residue’ che compongono un 
contro-archivio, potenzialmente illimitato, che richiama la selettività di ogni 
forma narrativa e la porosità del confine tra opus e documentum.

È in questo contesto che assume rilievo la nozione di concezione relazionale sin-
cronica e diacronica del fototesto: il significato dell’opera non si costruisce solo nel qui 
e ora della lettura, ma si proietta nel tempo, si stratifica nelle ricezioni, si intreccia con 

10 Per un’analisi del ‘progetto’ hemoniano come esempio di parallelismo si veda ivi, 
pp. 74-77.
11 Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», in Cometa M., Coglitore R. 
(a cura di), Fototesti: letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-115, 
qui p. 94.
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la storia della letteratura e della visualità, dei regimi scopici e delle forme culturali. 
Come afferma Michele Cometa, l’effetto testuale del fototesto risiede nel continuo 
slittamento tra il detto e il mostrato12, nella capacità dell’opera di mobilitare letture 
multiple, sincroniche (nella pagina) e diacroniche (nella storia e nella ricezione).

Tale dialogo trova un’eco – ma anche una tensione – nelle tre forme fototestuali 
identificate da Cometa. La forma-emblema, che prevede una relazione esplicita tra 
inscriptio, pictura e subscriptio, è solo parzialmente applicabile a The Lazarus Project: 
sebbene le immagini occupino una posizione liminale e ricorrente a inizio capitolo, 
manca qui un chiaro intento allegorico e un legame univoco con il testo13. Più fun-
zionale è la forma-illustrazione, nella misura in cui alcune immagini (soprattutto 
quelle relative al viaggio) costruiscono un’atmosfera coerente con i temi trattati 
– ma anche in questo caso si tratta di una funzione minima, mai didascalica. È 
piuttosto la forma-atlante a offrire la chiave interpretativa più efficace: una strut-
tura diffusa, segmentata, priva di gerarchia, in cui il lettore è chiamato a costruire 
autonomamente il senso, attraverso letture sempre più complesse e comunque mul-
tilineari14. Come in un atlante, le immagini non seguono una linearità ma una car-
tografia discontinua, fatta di vuoti, ritorni, accostamenti arbitrari e sorprendenti.

Proprio in questa diseguale distribuzione del senso, in questa resistenza alla 
chiusura semantica, risiede la possibilità di pensare The Lazarus Project come un 
prototipo di fototesto diasporico.

In definitiva, l’opera di Hemon e Božović suggerisce non solo un nuovo modo 
di raccontare la migrazione, ma anche una forma ancora in via di definizione: 
un fototesto dislocato, nel quale parola e immagine, autore e fotografo, cronaca 
e finzione si danno appuntamento in uno spazio interstiziale, segnato dall’esilio, 
dalla perdita e dalla necessità di dire l’indicibile.

3.	Autopatografia e sguardo ferito: trauma, assenza  
e narrazione per frammenti

Nel cuore del romanzo si annida una tensione irrisolta tra l’urgenza della testi-
monianza e l’impossibilità di una narrazione compiuta. Vladimir Brik non è 
Hemon, e tuttavia ne incarna l’alter ego narrativo, la voce dislocata, lo spettro 

12 Ivi, p. 73.
13 Vedremo però tra poco che questa forma emblema si realizza nel rapporto intermediale 
tra il romanzo e il sito del fotografo.
14 Cometa M., «Forme e retoriche del fototesto letterario», cit., p. 103.
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scrivente. In questo senso, il racconto della morte di Lazarus Averbuch diventa 
il dispositivo narrativo attraverso cui Hemon elabora il proprio dislocamento, la 
perdita della patria, l’esilio linguistico e affettivo.

La scelta di non scrivere direttamente di sé ma di rifugiarsi nella storia dell’al-
tro non è solo un espediente letterario, ma un gesto profondamente politico. In 
una cultura americana post 11 settembre sempre più permeata da sospetto e xeno-
fobia, raccontare la vita e la morte di un giovane ebreo ucciso in quanto presunto 
anarchico è anche un modo per rispecchiare le derive securitarie del presente. 
La storia di Lazarus, infatti, non è soltanto memoria: è ritorno del rimosso, eco 
lontana e sinistra di meccanismi repressivi che non cessano di riattivarsi.

Accanto alla xenofobia, il romanzo è intriso di melanconia, non una melan-
conia sentimentale o nostalgica, piuttosto, una melanconia strutturale, che ha a 
che fare con la perdita irrimediabile dell’origine, con l’impossibilità di tornare a 
casa, con l’inadeguatezza della memoria a restituire ciò che è stato. Il viaggio di 
Brik in Bosnia, insieme a Rora, è un viaggio nella terra devastata della guerra e 
nella terra devastata della memoria. Ogni immagine, ogni parola, ogni fotografia 
si confronta con ciò che manca, con ciò che non è più, con ciò che forse non è 
mai stato. Rora stesso, testimone della violenza e compagno di sguardo, è figura 
ambigua e dolente, traghettatore tra mondi distrutti.

Il trauma, dunque, non viene raccontato direttamente: viene dislocato, de-
legato, disperso in una forma di scrittura che tematizza l’io solo nella misura 
in cui riesce a raccontare l’altro, in cui il ricordo non è esperienza diretta, ma 
trasmissione affettiva e mediale del trauma, esercizio di immaginazione storica e 
di montaggio mnestico. La fotografia, con il suo potere evocativo e ingannevole, 
contribuisce a questa drammatizzazione della distanza.

Il romanzo è quindi un palinsesto di assenze. La verità storica di Lazarus ri-
mane oscura. La verità personale di Brik non si compone mai in un’identità coesa. 
E anche l’identità autoriale di Hemon rimane, volutamente, sospesa tra finzione e 
testimonianza, tra invenzione e biografia. Come ha osservato Said, ogni narrazione 
dell’esilio è anche un atto di reinvenzione dell’identità: una forma di autobiografia 
dislocata, che non nasce dalla coerenza del vissuto ma dalla frattura dell’esperienza.

Questa poetica della frattura trova la sua formulazione più intensa all’incirca 
a metà dell’opera, nel decimo capitolo15, in cui Brik ci presenta il rituale notturno 

15 È importante notare che l’autore non numera i capitoli del libro e che, come dicevamo, 
la scansione della narrazione è affidata soltanto alle fotografie che introducono i diversi 
luoghi e tempi della storia emergendo da un fondo scuro, in qualche modo rievocando, 
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messo, più o meno volontariamente, in atto ogni sera per ‘propiziare’ il sonno, o 
meglio il sogno. Prima di lasciarsi andare Brik ricorda o almeno, come dice lui 
stesso, cerca di non dimenticare: conversazioni, suoni e colori, sé stesso com’era 
nel passato, istanti, immagini, volti. Alcune di queste suggestioni si trasformano 
poi nel ‘materiale narrativo’ dei suoi sogni, mescolandosi a volte con memorie 
involontarie, e a volte violente, durante il giorno. Ma a cosa serve questo rituale?

Parte del rituale del ricordo consisteva nell’ammettere la sconfitta, nel ricono-
scere che non potevo ricordare tutto. Non avevo altra scelta se non quella di 
ricordare soltanto frammenti minuscoli, ben consapevole che in nessun futuro 
sarei stato in grado di ricostruire il tutto a partire da essi. I miei sogni non sono 
che un mezzo per dimenticare16.

In queste righe si condensa l’intera poetica della perdita che attraversa il progetto 
di Hemon. Il soggetto non controlla il proprio ricordo: non ricorda, è ricordato 
da ciò che resiste all’oblio. Il trauma si impone nella sua irriducibilità, e con esso 
la consapevolezza che ogni tentativo di ricostruzione sarà parziale, forse fallace, 
certamente insufficiente. Il sogno, che la tradizione psicoanalitica ha posto al 
centro del lavoro della memoria e della verità nascosta, viene qui rovesciato: non 
è il luogo in cui riaffiora l’indicibile, ma lo spazio in cui viene sospinto altrove. I 
sogni non sono epifanie, sono ‘mezzi per dimenticare’, strumenti di rimozione, 
strategia inconscia di difesa dal peso di ciò che non può essere pienamente accol-
to nella coscienza.

In questa logica del frammento e dell’interruzione, anche le fotografie parte-
cipano al processo di oblio più che a quello della testimonianza. Lungi dall’essere 
garanti della memoria o supporti della verità, le immagini – soprattutto quelle di 
Božović – si comportano come residui visivi, lacerti mnestici non ricomponibili, 
soggetti alla stessa incompletezza della parola. La loro collocazione liminale nel 
testo, spesso ambigua e mai esplicativa, suggerisce una visione rotta, un occhio 
che ha visto troppo o troppo poco. Come i sogni, le fotografie non ricordano: 
proteggono, dissimulano, deviano. Eppure, proprio per questo, si fanno testimo-
ni involontarie, indizi dell’assenza più che tracce della presenza.

come ha suggerito Giuseppe Carrara, il processo di emersione dell’immagine dal nega-
tivo o dal processo di sviluppo all’interno della camera oscura. Richiamare dunque il 
decimo capitolo ha solo uno scopo didascalico.
16 Hemon A., The Lazarus Project, cit., p. 127.
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La struttura onirica e fototestuale del romanzo si offre così come una forma 
non risolutiva ma meditativa del trauma. Il lettore è chiamato non a ricomporre, 
ma ad abitare l’incompletezza, a camminare tra i resti di una memoria spezza-
ta, tra sogni che dimenticano e immagini che non dicono. In questo spazio di 
smottamento, The Lazarus Project non ci insegna tanto a ricordare, quanto a 
sopravvivere al ricordo.

4.	Archivi migranti e sguardi riflessi: un’immagine liminare

La ricezione critica di The Lazarus Project ha sottolineato a più riprese l’impos-
sibilità di incasellare l’opera di Hemon in una categoria univoca. Più che un 
romanzo storico o una narrazione testimoniale, si tratta di un archivio migrante, 
stratificato e disordinato, in cui il testo letterario e le fotografie non documenta-
no, ma rimettono in movimento tracce, fratture, vuoti. In questa prospettiva, il 
concetto di archivio va inteso in senso non statico ma relazionale, come suggerito 
da Aleida Assmann, che distingue fra una «memoria-ars», depositaria e conserva-
tiva, e una «memoria-vis», dinamica e trasformativa, capace di riattivare, dislo-
care e ri-significare i materiali del passato a partire dalle urgenze del presente17.

In sintonia con questa visione, Arlette Farge e Georges Didi-Huberman, pur 
partendo da orizzonti disciplinari differenti, convergono nel mettere in crisi la 
concezione dell’archivio come spazio ordinato e concluso. Farge, in Le goût de 
l’archive18 (1989), racconta l’esperienza dell’archivio come corpo vivo e narrativa-
mente imprevedibile, in cui i documenti non restituiscono mai una totalità, ma 
aprono brecce su una storia dislocata e inattesa. È questa l’esperienza di Brik e, in 
trasparenza, di Hemon stesso, quando scavano tra resti testuali e visivi alla ricer-
ca di Lazarus: un’immersione nel non-finito, in cui la frammentazione diventa 
metodo e la microstoria prende il posto della teleologia.

Didi-Huberman, da parte sua, concepisce l’archivio come una forma di resi-
stenza visiva: non ciò che mostra, ma ciò che impone di vedere al di là del visibile. 
Le fotografie di The Lazarus Project partecipano pienamente a questa logica: non 
illustrano, non spiegano, ma generano attrito, prendono tempo, obbligano il let-
tore a soffermarsi sull’assenza, sull’incompiuto, sull’indecidibile. È un’etica dello 
sguardo fondata sul rispetto per ciò che resiste alla narrazione, su una respon-
sabilità che non si consuma nell’empatia, ma che si esercita nell’interrogazione.

17 Assmann A., Ricordare, Il Mulino, Bologna 2002, p. 30.
18 Farge A., Le goût de l’archive, Seuil, Paris 1989.
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Così, mentre Farge ci insegna ad ascoltare l’archivio come rumore di fondo del-
la storia, Hemon e Božović mettono in scena un dispositivo che agisce esattamente 
su quella soglia: non un archivio da consultare, ma da attraversare; non un conteni-
tore di senso, ma un campo di tensione, dove l’immagine e la parola si disallineano 
continuamente per restituire l’eco di un trauma che nessuna testimonianza può 
del tutto contenere. L’archivio, insomma, non come pura somma di dati o insieme 
di prove, ma come un dispositivo performativo e mai completo, «una storia in 
costruzione il cui filo non è mai completamente afferrabile»19, aperta a tagli, mon-
taggi, riscritture. Nel caso di The Lazarus Project, questo archivio prende la forma 
di un corpus intermediale e diasporico, composto da fotografie storiche, immagini 
contemporanee, testi giornalistici e voci narranti che si interrogano a vicenda senza 
mai sovrapporsi pienamente. L’archivio migrante non raccoglie, ma disloca; non 
organizza, ma fa esplodere le coordinate di tempo e spazio. È ciò che potremmo 
definire memoria funzionale, una narrazione che si costruisce per montaggio e 
risemantizzazione, più che per accumulo. In questo senso, l’archivio che Hemon e 
Božović mettono in scena è anche una pratica di resistenza: resistenza all’oblio ma 
anche alla coazione a ricordare in modo lineare; resistenza alle narrative ufficiali ma 
anche alla mitologia del trauma come epifania.

In questa rete di scarti e sovrapposizioni, una fotografia in particolare 
– divisa tra il romanzo di Aleksandar Hemon e la ‘galleria’ di Velibor Bo-
zović – emerge come sintesi visiva e concettuale: un uomo di spalle guarda 
in uno specchio, e il volto che ne emerge, colto nel riflesso, non restituisce 
identità, ma dissociazione. Sul sito del fotografo questa immagine è presen-
tata con quella che la forma-emblema chiamerebbe subscriptio: «L’unico che 
non ero io, ero io stesso». Questa operazione agisce profondamente sul libro 
di Hemon ricollegando la prima fotografia presentata nel testo, a precedere 
addirittura il frontespizio come una sorta di parergon, con una frase profon-
damente rivelatrice in uno degli ultimi capitoli del libro, il diciottesimo. Brik 
e Rora, lo scrittore e il fotografo ‘fittizi’, alla ricerca delle tracce di Lazarus 
prima dell’emigrazione in America, si recano al cimitero ebraico di Chisi-
nau, la vecchia Kishinev da cui Lazarus era appunto partito scappando dal 
pogrom del 1903. I due sono accompagnati da Iuliana, la guida che li aveva 
condotti allo Jewish Community Center della città prima di scoprire delle 
loro ricerche su Lazarus e di rivelare che sua nonna, morta durante la Shoah, 
si chiamava Averbuch. In città però non vive più nessuno con quel cognome, 

19 Carrara G., «Forme e retoriche del fototesto letterario», cit., p. 261.
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tanti, invece, se ne trovano nel cimitero. E proprio lì, davanti alla lapide su 
cui i caratteri ebraici sono stati cancellati e rimangono solo quelli russi, i tre 
leggono il nome di Isaac Averbuch 1901-1913:

Ecco qualcuno di cui non avrei mai saputo nulla; ecco una vita completamente 
assorbita dalla morte. Eccola lì. Iuliana era agitata, arrossiva, una gocciolina di 
sudore le scivolava giù oltre l’orecchio […] Sono io, pensai. Quella donna sono io 
[…] Ci volle un po’ per trovare l’uscita. I capelli di Rora erano incollati al cranio 
e al collo dal sudore, un ovale grigio di sudore gli si allargava sulla schiena – più 
ci avvicinavamo all’uscita, più si ingrandiva. E di nuovo pensai: Sono io […] e poi 
ci imbattemmo nell’uomo seduto sulla panchina, che dormiva sbavando, la bocca 
abbastanza aperta da lasciarci intravedere un cimitero di denti… e anch’egli ero 
io. L’unico che non ero io, ero io stesso20.

Questa fotografia (tra le più enigmatiche dell’intero fototesto) è un’immagine 
liminare e perturbante, che ribadisce, nel suo stesso impianto visuale, il tema 
centrale dell’opera: l’irreversibilità della frattura tra sé e sé, l’impossibilità di 
coincidere con la propria immagine, con la propria biografia, con la propria 
memoria. L’unica memoria possibile è quella che possiamo condividere con 
quella di tutti gli altri che in un modo o nell’altro, in un luogo o nell’altro, 
in un tempo o nell’altro hanno condiviso un’esperienza traumatica simile 
alla nostra: «Loro erano me. Vivevamo la stessa vita: saremmo svaniti nella 
stessa morte. Eravamo come tutti gli altri, perché non c’era nessuno come 
noi»21. Questo archivio post-traumatico, post-memoriale, meta-storico non 
si può chiudere. Il libro che abbiamo tra le mani non è l’album ordinato del 
passato, ma uno specchio opaco, in cui l’identità migrante si riconosce solo 
come fantasma.

In questa scena – difficile da collocare dentro o fuori dal libro, all’inizio o 
alla fine del racconto – il riflesso dello sguardo smarrito si moltiplica nel lettore, 
chiamato non a capire, ma a sentire la dissonanza. Non è forse questo, in fondo, 
il compito dell’archivio migrante? Non conservare, ma disallineare; non traman-
dare, ma interrogare; non mostrare la verità, ma lasciare una traccia frantumata, 
dislocata, ancora in cerca di senso.

20 Hemon A., The Lazarus Project, cit., p. 235.
21 Ivi, p. 236.
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Survivre aux traumas et à l’angoisse climatique  
au Nunavik (Arctique québécois)

Véronique Antomarchi

Situé à plus de 2000 kilomètres de Montréal, le Nunavik (Arctique québécois) 
est une vaste région de 507 000 km2 au climat polaire, marquée par le froid, la 
végétation de toundra, la fin de la limite des arbres1. Son fonctionnement admi-
nistratif repose sur un accord territorial signé avec le Québec en 1974, connu sous 
le nom de convention de la Baie James. Les habitants (Nunavimmiut) au nombre 
d’environ 16 000 sont majoritairement inuit et vivent dans quatorze communau-
tés littorales correspondant à d’anciens postes de traite de fourrure.

Les Inuit, « les humains » en inuktitut2, anciennement nomades, ont vécu durant 
la seconde moitié du XXe siècle la sédentarisation et le bouleversement d’un mode de 
vie qui perdure, néanmoins, par la pratique de la chasse, de la pêche et la survivance 
des campements en particulier estivaux. Les enjeux liés aux traumas (pensionnats, 
déportations, abus, discriminations) dus à la colonisation sont au cœur d’une recon-
naissance de la part du gouvernement du Canada3. En faisant entendre leurs voix, 
je me rends compte que l’intérêt pour une culture discriminée résonne avec mes 
origines corses et cette quête de l’ailleurs et de l’autre vient en fait réparer un vide4.

1 L’autrice remercie les organismes qui ont contribué au financement de ces recherches : 
IPEV Nuna (2012) ; ANR Inter’Arctic (2018-2022), OHMI Nuna (2024).
2 La langue des Inuit de l’Arctique canadien.
3 Watt Cloutier S., Le droit au froid, Écosociété, Montréal2019. Dans son récit autobio-
graphique, la leader politique inuit revient sur son enfance dans un pensionnat du Sud : 
Nungak Z., Contre le colonialisme dopé aux stéroïdes. Le combat des Inuit du Québec pour 
leurs terres ancestrales, Boréal, Montréal 2019.
4 Mon intérêt pour ce territoire et son peuple s’est manifesté il y a plus de vingt ans au 
détour d’une rencontre avec Michèle Therrien qui a créé à Paris un enseignement en 
langue et culture inuit que j’ai suivi pendant plusieurs années à l’Inalco.
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Comment les récits suscités par des images et en particulier par des photos de 
famille permettent-ils de faire émerger des souvenirs douloureux liés en partie à 
la colonisation, aux politiques de sédentarisation forcée ainsi qu’à une politique 
d’assimilation culturelle  ? Afin de permettre de faire le lien entre traumas et 
images, je fais le choix méthodologique de l’analyse de trois corpus différents 
produits par des Inuit du Nunavik.

Je propose dans une première partie de m’appuyer sur le récent récit auto-
biographique de la chanteuse Elisapie afin de présenter le contexte historique 
de cette région de l’Arctique québécois. Illustré de ses photos de famille, ce 
texte inscrit son histoire personnelle dans celle de sa communauté. Ensuite, 
la seconde partie de l’étude s’attache à analyser la mise en place d’une exposi-
tion de photos de famille d’habitants volontaires de la communauté de Kan-
giqsujuaq, et interroge les liens ténus entre photographie et mémoire, dans 
le cadre d’un projet scientifique en sciences sociales5. Cette recherche repose 
sur des entretiens qui ont lieu la plupart du temps au domicile des partici-
pants, âgés de 30 à 80 ans. Ils ont choisi une ou plusieurs photos personnelles 
destinées à être vues par les jeunes du village dans le cadre d’une exposition 
organisée au centre de transmission sur l’histoire de la communauté, des 
années 1960 aux années 2010. Enfin, un travail plus spécifique a été mené 
auprès de jeunes adolescents au sujet de leur perception de l’avenir entre 2019 
et 2023. Il s’agissait de recueillir des récits de jeunes Inuit habitant la capitale 
administrative du Nunavik, autour de leur perception du présent, du passé et 
du futur. Pour illustrer le présent, les élèves de la classe ‘option photographie’ 
ont sélectionné des images réalisées par eux-mêmes. En outre, la question 
des changements globaux liés au réchauffement climatique transparaît lors 
d’un atelier consacré au futur, qui a donné lieu à la rédaction de récits dans le 
cadre de leur enseignement de français. Je ferai entendre la voix de plusieurs 
catégories de personnes pour montrer de quelle manière le récit douloureux 
surgit chez une artiste reconnue, chez les habitants adultes d’une communau-
té et chez de jeunes élèves scolarisés dans le cadre d’un projet éducatif.

5 Projet IPEV (Institut polaire français Paul-Émile Victor) «  Nuna » piloté par Fabienne 
Joliet, géographe. Pour informations voir Fabienne Joliet, « Le prisme des représenta-
tions paysagères arctiques des Inuits et des Qallunaat : l’exemple du Nunavik (Canada)», 
Géoconfluences.
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1.	Un contexte douloureux lié à la colonisation

1.1	 « Un travail archéologique émotionnel » Elisapie Isaac
La chanteuse Elisapie, née en 1977, est originaire de Salluit au Nunavik. Elle a 
publié en 2024 un livre autobiographique, Inuktitut, présenté comme un com-
plément de son dernier disque à succès6 où elle chante dans sa langue les titres 
anglais qui ont bercé sa jeunesse. Divisé en dix chapitres qui correspondent aux 
dix chansons de l’album, l’ouvrage s’apparente à un exercice littéraire de pho-
to-texte puisque les soixante-dix photos de famille publiées font l’objet d’un 
récit personnel ancré dans l’histoire collective de sa communauté. Le contexte 
douloureux de la colonisation et des traumas (suicides, morts prématurées) qui 
ont jalonné sa vie et celles des Nunavimmiut7 prend une place importante dans 
l’ouvrage. Mais les sources de réconfort apportées par la musique permettent 
aussi une forme de résilience.

L’artiste explique ainsi sa démarche personnelle : « Pour moi la suite de l’al-
bum Inuktitut, c’est ce livre ! Je voulais créer ce livre et me connecter aux images 
et aux souvenirs de mon enfance, un réel travail archéologique émotionnel »8. 
Les photos de son album de famille destinées à être partagées avec son public dé-
voilent une partie de sa sphère intime. Son activité créatrice apparaît donc reliée 
à sa culture inuit à laquelle elle rend hommage dans un contexte québécois où les 
regards sur les peuples autochtones peuvent encore s’accompagner de méconnais-
sance, d’incompréhension, voire de racisme et de préjugés.

1.2	 La colonisation : « un chamboulement »
Elisapie Isaac revient sur la colonisation dans les années cinquante qui «  a 
chamboulé le rôle des hommes sur notre territoire : plus personne n’était cer-
tain de ce à quoi devait désormais ressembler sa vie »9. Elle indique aussi que : 
« La modernité forçait notre communauté hors de ses traditions. Toute la gé-
nération de ma mère avait vécu en nomade, dans des igloos. Les changements 
arrivaient trop vite, de partout »10.

6 Album Inuktitut, 2023, label Bonsound, durée 43 :35 minutes,
7 Habitants du Nunavik.
8 Elisapie@elisapie X. Traduction de l’anglais de l’autrice.
9 Elisapie, Inuktitut, Longueuil, Akumalik Productions Inc., Québec 2024, pp. 13-14
10 Ibid., p. 34.
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La sédentarisation forcée s’est accompagnée d’une politique systématique 
d’abattage des chiens de traineau. La chanteuse se souvient : « Avec eux est mort 
le mode de vie traditionnel de mon père, source de toute sa fierté »11. L’abattage 
des chiens de traineau a fait l’objet d’une demande de pardon et d’une réparation 
de 45 millions de dollars par le Gouvernement du Canada fin novembre 202412. 
Pendant des décennies, le silence a régné sur les hommes qui se sentaient comme 
mutilés en tant que chasseurs, et qui se sont demandé comment ils avaient pu 
accepter de sacrifier leurs chiens13.

Les politiques menées depuis les années 1950, d’assimilation de la culture 
inuit et de sédentarisation forcée, ont entraîné une perte de repères et d’estime 
de soi et ont laissé de véritables blessures, comme l’explique Elisapie au sujet des 
violences intrafamiliales : « Même s’il était terrorisé par ses sautes d’humeur, 
mon ami est resté proche de son père. Il tenait à son amour, il le chérissait. Il 
en avait besoin. Comment ne pas éprouver de compassion pour ce père, et tous 
les autres, dont la vie a été si bouleversée par la colonisation, qu’aimer et élever 
leurs enfants était devenu trop compliqué, trop lourd »14. L’autrice Elisapie in-
siste donc sur le poids de l’histoire des traumatismes pour les générations qui 
ont connu la sédentarisation.

1.3	 Le fléau des suicides
En effet, la question des traumas intergénérationnels se pose avec acuité dans ce 
territoire où les jeunes (65% de la population a moins de 25 ans) sont parfois tra-
versés par un désespoir tel qu’il peut entraîner des vagues de suicides, le Nunavik 
en détient le plus haut taux du Québec15.

En inuktitut, l’adolescent se dit «  inuusuktuq »  : un humain en devenir. Si 
le terme est porteur d’espoir, la question des traumas pèse encore sur les com-
munautés. Cet aspect est abordé avec sensibilité par Elisapie  : « Depuis la fin 
des années 80, le suicide est la plus grande épidémie dans l’Arctique. Au Nord 

11 Ibid., p. 13.
12 Nunatsiaq News, 24 novembre 2024.
13 Exposition permanente, Voix autochtones d’aujourd’ hui Savoir, trauma, résilience, Mu-
sée Mc Cord, Stewart, Montréal.
14 Elisapie, op. cit., pp. 50-51.
15 Voir le rapport de l’INSPQ sur la Violence et la santé de 2018 : https://www.inspq.
qc.ca/rapport-quebecois-sur-la-violence-et-la-sante/la-violence-auto-infligee-le-suicide-
et-les-tentatives-de-suicide/ampleur-des-comportements-suicidaires-au-quebec.

https://www.inspq.qc.ca/rapport-quebecois-sur-la-violence-et-la-sante/la-violence-auto-infligee-le-suicide-et-les-tentatives-de-suicide/ampleur-des-comportements-suicidaires-au-quebec
https://www.inspq.qc.ca/rapport-quebecois-sur-la-violence-et-la-sante/la-violence-auto-infligee-le-suicide-et-les-tentatives-de-suicide/ampleur-des-comportements-suicidaires-au-quebec
https://www.inspq.qc.ca/rapport-quebecois-sur-la-violence-et-la-sante/la-violence-auto-infligee-le-suicide-et-les-tentatives-de-suicide/ampleur-des-comportements-suicidaires-au-quebec
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tout le monde a perdu au moins une belle âme qui n’a pas su s’adapter au monde 
‘moderne’ qu’on lui imposait, ni y trouver une nouvelle direction. Certains hi-
vers peuvent nous arracher jusqu’à trois garçons. Ce fléau n’épargne personne. 
(…) »16. Elle évoque ainsi le rôle consolateur pour elle de la chanson Wish you 
were here des Pink Floyd (1975) :

À Salluit, quand la neige fond et que la lumière devient éclatante et sauvage, les 
garçons dans la salle de classe entendent la nature les appeler en elle. Ils veulent 
la suivre. Ils veulent être nomades comme l’étaient leurs ancêtres. Se réappro-
prier un village qui a été colonisé et dépouillé de son identité n’est pas une chose 
simple. Depuis la fin des années 1980, le suicide est la plus grande épidémie dans 
l’Arctique.(…) Cette chanson m’a accompagnée à travers toutes les pertes. Elle 
me libère et me guérit. La chanter me ramène dans les lieux que j’ai partagés 
avec mes disparus alors qu’ils étaient encore avec nous. Elle ne nomme ni notre 
tristesse, ni notre perte, mais elle les berce17.

La scolarisation, calquée sur le modèle du Sud, enferme ces descendants de chas-
seurs et les empêche de «  raconter leurs rêves »18. Dans une autre région arctique, 
à Nuuk, la capitale du Groenland, la question des suicides a inspiré le dernier 
roman19 de l’écrivaine groenlandaise Niviaq Korneliussen (2022).

1.4	 La musique et la photographie comme sources de résilience
Elisapie Isaac montre comment les chansons et la musique apportent force et 
joie dans les communautés. Le titre de Blondie Heart of Glass lui évoque des 
souvenirs heureux : « C’était entre le printemps et l’été, quand la lumière dure 
vingt-quatre heures et que la nuit n’arrive jamais. Tout le monde s’est mis à 
danser comme des fous. Je me sentais l’enfant la plus chanceuse du monde de 
pouvoir veiller si tard avec eux »20.

16 Elisapie, op. cit., pp. 50-51.
17 Ibid.
18 Propos recueillis par Michèle Therrien dans les années 1990 auprès d’aînés qui expli-
quaient les suicides des jeunes par les contraintes du calendrier scolaire qui empêchaient 
le récit des rêves le matin par souci de ponctualité.
19 Niviaq Korneliussen, La vallée des fleurs, traduit du danois par Ines Jorgensen, La 
Peuplade, Chicoutimi 2022.
20 Elisapie, op. cit., p. 70.



Fototesto

282

Enfin, de façon subtile, elle inscrit la musique comme une source de réconfort 
et de consolation dans son parcours personnel et celui des gens de sa généra-
tion : « Nous qui avons grandi à Salluit, nous avons souvent été en colère contre 
les choix de nos parents et leurs échecs. Mais leur amour, intense et immense 
comme un cheval sauvage, compensait toujours. C’est l’un des cadeaux que la 
musique nous fait : elle sait réconcilier l’ombre avec la lumière »21.

L’objectif de l’ouvrage Inuktitut vise à expliquer l’importance de 10 tubes 
anglo-saxons dans son parcours de vie. Mais l’autrice ne se contente pas de 
rédiger dix textes, elle choisit d’accompagner ses récits de soixante-dix photos 
présentées de façon artistique. La valeur documentaire précise est reléguée au 
second plan : les photos ne sont pas légendées dans le corps du texte mais les 
dates, les noms, les auteurs figurent tout à la fin du livre22. On comprend que 
si l’aménagement photographique est relié avant tout à une approche esthé-
tique dans l’agencement de l’ouvrage, les textes écrits sur fond de joie ou de 
tristesse ont été inspirés par des souvenirs de jeunesse que l’autrice réactive en 
regardant des photos. En effet, la majorité représente des portraits (d’elle, de 
sa famille, de ses amis), tandis que quelques photos de paysage apparaissent 
de façon marginale.

La portée évocatrice de la photographie transparaît en particulier à travers 
les portraits de ses cousins dont beaucoup sont décédés et le photo-texte devient 
un hommage aux défunts. L’importance des photos représentant des personnes 
domine aussi les corpus des photographies de groupes d’habitants23.

2.	Importance de la photographie au Nunavik

La photographie est omniprésente au Nunavik tant dans l’espace domestique que 
dans les lieux publics. Dans la sphère privée, elle permet parfois de dire l’insup-
portable. J’en ai fait l’expérience lors de mon premier séjour de recherche dans 
une communauté en 2007. J’étais alors logée chez un couple d’aînés et pour me 
faire comprendre la douleur qui avait assailli leur famille inconsolable, la mère 

21 Ibid., p. 102.
22 Ibid., p. 109-110.
23 Antomarchi V., « Regards des habitants de Kangiqsujuaq sur leurs albums de photo-
graphies de famille (1960-2012) : quelle prise en compte muséographique ?», in Anthro-
pologie et Sociétés 38, 3, 2014, p. 145. 
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me montra une photo d’elle jeune portant un bébé dans son amauti24 et me dit 
« tu vois ce bébé, mon bébé il est mort »25. Cette rencontre a été déterminante 
dans ma prise en compte de la photographie comme moyen de dire pour soi, 
pour les autres, dans une forme de transmission résiliente.

2.1	 Mise en avant du regard des habitants
L’invention de la photographie au XIXe siècle fait basculer le monde dans l’uni-
vers de l’image. Les marins, les chasseurs, les trappeurs, les missionnaires, les 
explorateurs, les voyageurs, les militaires, les ethnologues sont équipés d’appa-
reils photographiques, invention qui se commercialise dès 1839 et se simplifie 
à partir de 1890. Par sa supériorité technologique, la photographie apparaît 
comme une métaphore du pouvoir colonial26. Les sociétés traditionnelles sont 
alors perçues comme des «  quasi vestiges  » dont il importe de conserver les 
dernières traces avant qu’elles ne soient dissoutes dans la modernité27. Selon 
Yves Le Fur , « [l]a photographie apparaît comme un outil idéal pour créer une 
image de l’autre que l’on manipule très tôt […] »28. Comme l’indique avec jus-
tesse Susan Sontag : « [l]’Autre est toujours représenté comme quelqu’un à voir 
et non comme quelqu’un qui voit aussi »29. Pourtant, les Inuit se sont approprié 
les appareils photographiques et sont devenus de grands amateurs et auteurs de 
photographies – comme Peter Pitseolak au Nunavut dans les années 1960 –, ce 
qui leur a permis de prendre possession de leur histoire personnelle et de leur 
identité culturelle30.

Prenant le contrepoint d’un regard extérieur qui donne à voir des personnes 
figées dans un passé stéréotypé, notre recherche a pour but de mettre en avant 

24 Vêtement long porté par les femmes avec un capuchon en haut du dos dans lequel on 
place l’enfant jusqu’à ses deux ans.
25 Communication personnelle, 2007.
26 Piette A., «Fondements épistémologiques de la photographie », in Ethnologie française 
37, 1, 2007, p.23.
27 Barthe C., Camera obscura premiers portraits au daguerréotype 1841-1851, Musée du 
quai Branly, Paris 2007, pp. 162-166.
28 Le Fur Y., D’un regard, l’Autre, Actes Sud, Arles 2006, p. 145.
29 Sontag S., Devant la douleur des autres, Christian Bourgois, Paris 2002, p. 81.
30 Wise J., Photographic Memory: Inuit Representation in the Work of Peter Pitseolak. Mémoire 
de maîtrise non publié, Histoire des Arts, Concordia University, Montréal 2000, p. 64. 
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l’imagibilité inuit31, c’est-à-dire la façon dont les habitants se représentent leur ter-
ritoire et leur histoire. Nous nous inscrivons dans les travaux qui s’appuient sur le 
regard des habitants32 en accordant une place particulière aux histoires familiales. 
Comme l’indique Georges Didi-Huberman « Langage et image sont absolument 
solidaires »33 (2003 : 39), nous nous intéressons aux récits qui émergent lors de la 
contemplation des photos de famille. Des souvenirs enfouis peuvent jaillir, comme 
le mentionnait déjà Kracauer en 1927 : « [s]ous la photographie d’un être humain, 
son histoire se trouve enfouie comme sous un manteau de neige »34. L’intérêt d’un 
travail autour de la photographie vient bien du récit qui l’accompagne. Laurence 
et Lucie Petit affirmaient  : «  [l]es photos de famille doivent être racontées. Une 
photographie est muette. Pour qu’elle ait un sens, il faut la dire »35, même si celle-ci 
comporte des limites et une mise en scène parfois mensongère. L’objectif de cette 
recherche vise aussi à constituer un fonds d’archive de ce patrimoine vernaculaire36.

2.2	 L’exposition des photos de famille des habitants de Kangiqsujuaq :  
un terrain sensible
L’exposition a été réalisée avec des habitants de la communauté de Kangiq-
sujuaq (environ 600 habitants) autour de leurs photographies de famille. Les 
récits de vie recueillis lors des entretiens deviennent des sources documentaires 
sur le plan de l’oralité, de l’archive de soi, de la compréhension des lieux habités 
et de l’émergence d’épisodes biographiques parfois traumatiques. Les deuils, 
les épidémies, la colonisation, la déportation forcée viennent accompagner les 
images choisies qui s’inscrivent dans une mémoire individuelle et collective 

31 Concept apparu dans les années 1960 et forgé par L. Lynch, L’ image de la cité, Dunod, 
Paris 1969.
32 Joliet F., Chanteloup L. et Herrmann T., « Adolescences et identité en territoire inuit : 
introspections filmées  », in Espace populations sociétés, 2020/3-2021/1, http://journals.
openedition.org/eps/10986.
33 Didi-Huberman G., Images, malgré tout, Editions de Minuit, Paris 2003, p. 39.
34 Ibid., p. 215.
35 Petit L., Petit L., « Du portrait de famille ou de la nécessité du verbe », in L’Ethnogra-
phie 92, 2, 1996 120, « Famille et photographie », p. 229. 
36 Les reproductions des 35 clichés ont été déposées au Centre culturel Avataq à Mon-
tréal, qui promeut et protège la culture inuit. Chaque photo est légendée avec la date, 
l’auteur, les noms des personnes, les lieux et les récits. Le projet a été approuvé par la 
mairesse de la communauté et les habitants ont donné leur consentement pour la repro-
duction des images dans le cadre de la création d’un fonds d’archives à Avataq.

http://journals.openedition.org/eps/10986
http://journals.openedition.org/eps/10986
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entre silence, souffrance, joie et oubli. Toutes les personnes qui ont participé 
au projet37 possèdent de nombreuses photographies. L’achat de l’appareil photo 
remonte pour certains à 1960, et la pratique photographique est ancrée dans 
leur vie quotidienne depuis toujours38.

Ce projet de recherche, construit en étroite collaboration avec la commu-
nauté de Kangiqsujuaq, propose une triple transmission : une exposition des 
photos d’habitants et de photos d’archives de la compagnie de la Baie d’Hud-
son vue par les ¾ des élèves de la communauté, l’archivage des 35 clichés à 
l’Institut Avataq à Montréal39, et l’élaboration de matériel pédagogique pour 
l’école. Contrairement à la vision occidentale qui perçoit l’Arctique comme 
un désert blanc, les paysages présents dans les albums sont humanisés. Même 
si la photographie ne montre pas de personnes, le récit se réfère toujours à un 
groupe et/ou à la famille. Les campements, en particulier estivaux, représentent 
l’écrasante majorité de ce corpus. Nous pouvons y voir à la fois un signe de 
survivance du nomadisme traditionnel et la volonté de mettre en avant nuna, 
le territoire auquel on est lié et dans lequel on se sent libre.

2.3	 Libérer la parole et survivre aux traumas
La culture inuit est une culture de l’oralité. Beaucoup d’habitants soulignent que 
la photographie apparaît comme un facilitateur de narration : « C’est plus facile de 
parler en regardant les photos »40. Il s’agit d’un terrain sensible car comme le souligne 
un Inuk : « Voir des photos de ses ancêtres provoque une grande émotion. Lorsque 
les aînés parlent des photos, ils parlent de leurs parents et de leurs grands-parents »41. 
Cette charge émotionnelle est aussi mise en avant par le Père Dion42 : « La difficulté 
pour les albums de famille, c’est qu’ils sont hantés par les défunts, les disparus, ce qui 
rend triste ». Le travail de remémoration permet parfois de libérer la parole (M. Hir-
sch : 2008) ; sur une photographie, une habitante évoque avec humour le poids de la 

37 Projet Nuna, dirigé par Fabienne Joliet et financé par l’IPEV (Institut Polaire Interarctic).
38 Antomarchi V., op. cit., p. 144.
39 Lieu de mémoire, de défense, de valorisation de la culture inuit du Nunavik.
40 Graf J., La culture matérielle dans les stratégies de préservation culturelle des sociétés inuit 
contemporaines, Thèse de Doctorat, EHESS, Paris 2021.
41 Quviq Qulaut G., « Imaging the Arctic. Keynote Address », in King J.C.H et Lidchi 
H. (dir.), Imaging the Arctic, University of Washington Press et Vancouver, UBC Press, 
Seattle 1998, p. 20.
42 Communication personnelle, juillet 2012.
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colonisation : « J’aime cette photographie car la seule trace qui rappelle la présence des 
Blancs est cette pierre alors que nous on est encore là »43.

Une autre photographie fait allusion, de façon indirecte, à la déportation du-
rant la guerre froide (1953-1956)  : « Nous chantons et nous sommes heureux. 
Les parents de Larry ont été déportés à Resolute Bay et il est devenu un lea-
der politique au Nunavut »44. Là encore, le récit choisit une orientation positive. 
Pourtant, la question de la déportation d’une douzaine de familles, des environs 
d’Inukjuaq au Nunavik vers deux lieux situés à 1200 kilomètres de distance, est 
une blessure révélatrice de la politique du Canada qui souhaitait, au temps de la 
guerre froide, affirmer sa présence dans le Haut Arctique canadien. Ces familles 
ont été abandonnées et n’ont pu revoir leurs proches pendant plusieurs décennies.

Une mémoire douloureuse surgit avec le souvenir de l’épidémie de grippe 
asiatique qui a tué une dizaine de personnes à Kanqigsujuaq en 1957. Une pho-
to, choisie et exposée par Jessica Arngak, une participante au projet, représente 
un paysage enneigé, vide de présences humaines ; on aperçoit au premier plan 
quelques pierres. L’image est accompagnée du récit qu’elle en fait : « Cette photo 
je l’aime tout particulièrement, car elle me rappelle ma famille, mon père, que 
je n’ai pas connu car il est mort quand j’avais deux ans de la grippe asiatique »45.

Ces récits sur les photographies contribuent à ouvrir le champ du partage 
des mémoires dans une perspective transgénérationnelle46. Ils permettent aussi 
de panser des blessures liées, par exemple, à la sédentarisation forcée et s’ins-
crivent dans les recherches liées au courant de la « postmemory », en libérant la 
parole pour alléger le poids des souffrances. Mais parfois, sur ce terrain sensible, 
les larmes viennent, et le souvenir douloureux d’un frère qui s’est suicidé, par 
exemple, empêche la parole et la poursuite de l’entretien.

2.4	 Les campements : survivance du nomadisme,  
résistance à la sédentarisation
L’importance de la thématique des campements, dans le corpus photographique 
des habitants de Kangiqsujuaq, illustre un mode de vie plébiscité par les Inuit. Les 

43 Communication personnelle, 2012, traduction personnelle de l’anglais.
44 Territoire autonome depuis 1999.
45 Communication personnelle 2012.
46 Payne C., «You Hear It in Their Voice: Photographs and Cultural Consolidation 
among Inuit Youths and Elders », in A. Freund et A. Thomson (dir.), Image and Memory: 
Oral History and Photography, Palgrave Macmillan, New York 2011, pp. 97-114 .
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habitants parlent de bien-être, de liberté, de régénération lorsqu’ils commentent 
leurs photographies de campements : « C’est dans la toundra que l’on se sent bien ». 
En effet, les campements estivaux autour des communautés permettent de renouer 
avec le mode de vie nomade des aînés pendant les fins de semaine et les vacances47. 
Ces déplacements spatio-temporels apportent ainsi une rupture dans la vie quo-
tidienne qui figure abondamment dans les albums de photographies de famille, 
où on remarque la reprise de quelques activités constitutives de l’identité inuit : la 
chasse, la pêche et la cueillette des plantes sauvages sont toujours très pratiquées. En 
outre, le territoire nuna, par sa présence abondante, apparaît comme une source de 
résilience : « Il s’agit d’un vécu, d’un privilège pour soi et ceux que l’on aime et qui 
fait monter les larmes aux yeux, tant la beauté et l’histoire des lieux émeuvent »48. 
Les émotions suscitées par les paysages parcourus apparaissent dans les récits des 
Inuit49  : Aaju Piita exprime en ces termes toute sa fierté d’appartenir à ce terri-
toire : « Quel privilège ! Notre territoire est loin de tout et s’étend à perte de vue. 
Cette immensité est splendide. Elle est apaisante, bonne pour le corps. Pour nous, 
ce territoire est magnifique »50. Certaines photographies de famille ont révélé des 
traumas, mais ceux-ci sont néanmoins relégués dans une orientation que l’on peut 
associer à une forme de survie : la continuité du territoire de chasse de la famille 
et le nomadisme qui subsiste par la pratique du campement, les chants et la joie 
d’un pèlerinage, la satisfaction de voir s’écrouler un bâtiment construit par les Eu-
ro-Canadiens et le fait d’être toujours là. Ces récits proposent donc une dynamique 
positive : la vie consiste à surmonter les difficultés comme un « jeu où l’on gagne » : 
c’est ainsi que le terme de survie se définit en inuktitut.

Cette dynamique correspond d’ailleurs à la pensée inuit qui préfère les com-
plémentarités aux oppositions. Ainsi, alors que le regard occidental aime soulever 
des oppositions, la pensée inuit met en avant la fluidité entre le monde des vivants 
et des défunts, entre les humains et les animaux, entre les femmes et les hommes.

Lorsque les jeunes de la communauté ont visité l’exposition au centre de 
transmission, ils ont choisi leurs photographies préférées, affichant ainsi leur per-

47 Brière A., Laugrand F., « Maisons en communauté et cabanes dans la toundra : appro-
priation partielle, adaptation et nomadisme chez les Inuits du Nunavik et du Nunavutpp », 
in Recherches amérindiennes au Québec 47, 1, 2017, pp. 35-48.
48 Therrien M., Les Inuit, Les Belles Lettres, Paris 2012.
49 Joliet F., Umiujaq. Regards inuits sur le paysage, Université du Québec à Montréal, 
Imaginaire Nord, « Isberg », Montréal 2012.
50 Therrien M., Printemps inuit, naissance du Nunavut, Éditions Indigène, Paris 1999, p. 46.
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ception d’un territoire ouvert au monde. Métissage, voyage dans le Sud et réussite 
scolaire transparaissent dans les photographies les plus aimées. Ces jeunes Inuit 
vivent non pas entre deux mondes séparés, mais dans deux mondes complémen-
taires, l’un représentant leur culture ancestrale, l’autre la culture occidentale51.

3.	Les jeunes face à l’avenir de leur territoire

La jeunesse de la population est une caractéristique démographique importante 
du Nunavik, où les familles élèvent en moyenne cinq enfants. La question des 
logements surpeuplés, des naissances précoces chez les jeunes filles révèlent des 
difficultés sociales. Néanmoins, cette natalité élevée peut aussi être lue comme 
une source d’espérance et une forme de résistance à leur disparition annoncée 
depuis les premières rencontres avec les Occidentaux, comme le suggère le roman 
innu Kuessipan de Naomi Fontaine (2011). On y raconte l’amitié de deux jeunes 
femmes ayant grandi dans une réserve amérindienne. Leurs destins se séparent, 
car l’une poursuit des études universitaires et devient autrice quand l’autre choisit 
de rester vivre dans la réserve et de fonder une famille. « La fille au ventre rond » 
est le nom donné par la narratrice à sa meilleure amie. L’autrice propose à la fin 
du récit sa lecture de la situation de son amie : faire de nombreux enfants corres-
pond à un acte de résistance face aux politiques d’assimilation qui visent à faire 
disparaître la langue et la culture innues. Ce texte a inspiré un film éponyme qui 
montre bien les trajectoires des deux amies52.

3.1	 Les jeunes Nunavimmiut face à leur avenir
Sheila Watt-Cloutier, une leader politique originaire de Kuujjuaq, insiste sur le fait 
que les Inuit sont les premiers observateurs du dérèglement climatique : « Nous, les 
Inuit sommes les capteurs en temps réel des changements climatiques »53.

Le projet de recherche international financé par l’ANR InterArctic a pour 
but de croiser les regards de jeunes Inuit urbains de Nuuk au Groenland et de 
Kuujjuaq, la capitale administrative du Nunavik. Ce travail en sciences sociales 
révèle à la fois comment les jeunes de ces deux territoires arctiques peuvent mieux 
comprendre leur héritage culturel, l’évolution de leur environnement arctique et 

51 Collignon B., « Quelle géographie pour le territoire inuit ? », in Pauline Huret (dir.), Les 
Inuit de l’Arctique canadien, CIDEF-AFI, «Francophonie», Québec 2003, p. 207.
52 Film de Myriam Verreault, 2019.
53 Watt-Cloutier S., Le droit au froid, Écosociété, Montréal 2019.
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de leur communauté inuit, mais aussi comment ils peuvent les étudier avec des 
chercheurs qui, à leur tour, améliorent leurs pratiques de recherche. Les cher-
cheurs impliqués dans ce projet s’inscrivent également dans le mouvement actuel 
de décolonisation de la recherche qui revendique, dans l’Arctique comme dans 
le reste du monde, une collaboration équitable avec les autochtones et la prise en 
compte de leurs connaissances et méthodologies.

En 2023, plusieurs adolescents de l’école Jaanimmarik ont participé à des ate-
liers centrés sur l’imaginaire du futur, au cours desquels ils ont imaginé leur vie en 
2050, en s’écrivant une carte postale à eux-mêmes. Dans cet exercice de projection 
temporelle, ils ont abordé pour la plupart des préoccupations personnelles concer-
nant la vie de famille, le célibat, l’activité professionnelle. Ces ateliers ont été conçus 
par des chercheurs de plusieurs disciplines de sciences humaines (anthropologie, 
histoire, géographie) en collaboration avec les enseignants de lettres et d’histoire.

En ce qui concerne l’avenir de leur communauté, plusieurs thèmes ont émer-
gé lors d’ateliers menés avec l’enseignante de français/histoire, Fabienne Joliet, 
géographe et moi-même. L’atelier se déroulait en deux temps : une étape de dis-
cussion dans la classe de 20 jeunes âgés de 14 à 17 ans afin de recueillir leurs 
impressions sur le futur et ensuite une partie consacrée à la rédaction. L’analyse 
des données, à l’issue de ce travail, a montré que les thèmes récurrents portent 
sur l’urbanisation croissante et sur les menaces sur l’environnement en raison de 
l’étalement urbain et de la pollution. L’observation du réchauffement climatique 
se mesure à un moindre enneigement qui perturbe la chasse et provoque un 
éloignement des campements. Le risque de la perte de la culture et de la langue 
apparaît comme une préoccupation avec l’augmentation des mobilités venues du 
Sud du Pays. Pourtant, ces jeunes affirment leur identité inuit par le maintien 
des campements et la résistance de leur langue. « Notre langue est un diamant 
car elle est rare. Un diamant à polir »54, leur explique l’enseignante d’inuktitut.

3.2	  Les photographies des jeunes du Nunavik illustrent une vision d’un 
présent ancré dans le passé
L’école Jaanimmarik est dotée d’une classe avec option photographie, à laquelle 
participent une dizaine de jeunes adolescents dans le cadre d’un projet de re-
cherche basé sur une étude comparée Canada/Groenland55.

54 Communication personnelle, novembre 2024.
55 ANR Inter Arctic 2018-2023.
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Lors du lancement de l’atelier de l’année 2023-2024, deux éléments histo-
riques ont été choisis par les jeunes : l’importance du poste de traite de fourrures 
qui a marqué leur territoire et la vie de leurs ancêtres, et celui des tatouages 
contemporains, qui apparaissent comme de nouvelles formes d’expression des 
identités inuit alors que la christianisation avait fait disparaître cette pratique 
traditionnelle dotée une fonction curative et protectrice : « Nous avions perdu ces 
tatouages et c’est vraiment bien que cette tradition soit de retour »56. La revitalisa-
tion des tatouages aujourd’hui s’inscrit dans l’affirmation de sa fierté à être Inuk.

Conclusion

Ces projets de créativité ordinaire visent à conforter l’estime de soi. Sheila 
Watt-Cloutier est convaincue du fait qu’ils insufflent une énergie positive : « Il y 
a dans la créativité artistique une forme de don de vie. Si tu donnes vie à quelque 
chose chaque jour que ce soit un poème ou une autre forme d’écrit, (…), tu 
ne peux plus d’ôter la vie »57. Les différents récits que je viens de présenter ap-
partiennent à une littérature du réel, de survie ou de retour à la vie aux quatre 
fonctions essentielles : alerter, témoigner, prouver, réparer58. La réparation passe 
par le contact avec nuna, une source de guérison, un lieu de connexion, une 
terre nourricière, comme le disent des jeunes d’une vingtaine d’années dans le 
court-métrage Nunaapivut (2024)59 qu’ils ont réalisé.

Même si les projets collectifs présentent certaines limites pour appréhender 
l’expérience traumatique des vécus individuels, la focalisation sur la connexion 
au territoire et à la communauté constitue un moyen d’affirmer, pour les jeunes, 
leur fierté à être inuk et à vivre sur cette terre. En effet, la parole individuelle n’est 
pas toujours évidente à faire émerger face au regard des autres. Pour les adultes, le 
thème de la survie s’inscrit dans une optique de réparation comme le montre cette 
réflexion de John Amagualik, auteur et politicien du Nunavut : « Tous les Blancs 
ont prédit notre extinction et cela nous a beaucoup affectés mais nous continuons 
à survivre ! »60. D’ailleurs, la conception de la survie (annaniq en langue inuit) 

56 Huctin ; Antomarchi ; Joliet, 2022, Traduction de l’anglais par l’auteur.
57 Watt-Cloutier S., op. cit.
58 Jablonka I., Le troisième continent ou la littérature du réel, Seuil, Paris 2024.
59 Nunaapivut, « Notre beau territoire » , 2024, court métrage réalisé par des jeunes de 
17 à 21 ans ( classe de secondaire 5), Projet OHMI Nunavik.
60 Therrien M., Printemps inuit, naissance du Nunavut, cit.
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consiste à surmonter les difficultés, comme l’exprime Taamusi Qumaq, défen-
seur de sa langue et de sa culture et auteur d’un dictionnaire unilingue : « L’être 
humain va de l’avant même s’il passe par des événements effrayants et mortels. Il 
a été touché par ce qui cause des maladies et ce qui peut tuer, mais il a surmonté 
tous ces événements et il vit tout simplement. C’est l’annaniq »61.
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