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Carceri dell’invenzione
Andrea Cortellessa

«È facile parlare della Polonia, più difficile lavorare per essa, più difficile ancora mori-
re, ma la cosa più difficile è soffrire». Così si legge, ci racconta Laura Quercioli, su un 
muro del carcere di Via Szuch, sede della Gestapo durante l’occupazione nazista di 
Varsavia. Quello delle scritte sui muri delle carceri è un tòpos almeno dall’età roman-
tica (noi italiani pensiamo a quelle delle vittime della Santa Inquisizione sulle pareti 
dello Steri di Palermo, o a quelle riprodotte da Gastone Novelli nel suo libro d’artista 
Scritto sul muro, dedicato alla Regina Cœli in cui per un soffio, alla fine del ’43, si salvò 
dall’essere messo a morte dalle SS), ma per l’autrice corrisponde anche a un’ossessione 
personale (il suo libro precedente, che tratta di ‘carcere e istituzioni totali nella lettera-
tura polacca’, ha per titolo La prigione era la mia casa, Quercioli 2014). 

Non dev’essere così ‘facile’, in realtà, parlare della Polonia. Ma forse può servi-
re allo scopo un’altra citazione di questo libro, di Józef Piłsudski (La psicologia del 
detenuto, 1925): «in Polonia la prigione è il compagno costante e quotidiano del 
pensiero umano». Il padre della patria alludeva alle rivolte del suo popolo, repres-
se brutalmente a più riprese fra l’Ottocento e il primo Novecento, ma non è un 
caso che all’indomani della Seconda guerra mondiale si sia potuto affermare, con 
iperbole eloquente, che nei sei anni di occupazione l’intero Paese era divenuto un 
«enorme carcere tedesco, un solo campo di concentramento» (ivi: 22; 203).

Che questo libro si concluda con un excursus su una serie di carceri famigera-
te – a ritroso sino al Mamertino, che a Roma si trova dai tempi mitici dei Sette 
Re ed è probabilmente il ‘più antico edificio carcerario esistente’ – non si deve 
tanto a un morboso frisson postmodernista (al quale personalmente confesso, pe-
raltro, di indulgere da decenni), quello che è stato definito dark tourism, quanto 
all’intuizione di una simmetria strutturale fra l’eterotopia per antonomasia, che è 
appunto il carcere, e il paesaggio simbolico cui il libro è dedicato. Tutti i saggi qui 
raccolti da Laura Quercioli sono infatti viaggi personali (volendo dar loro un’eti-
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chetta convenzionale dovremmo ascriverli – a dispetto delle puntuali bibliografie 
delle quali si presentano corazzati – alla tipologia del personal essay) in una terra 
devastata (non solo desolata, cioè). Questa terra è «contaminata» (Pollack 2016) 
– così suona un titolo paradigmatico, in queste pagine spesso evocato, di Martin 
Pollack – dalla memoria del Trauma storico per eccellenza: quello che nel tempo 
che ce ne separa è stato designato con metafore quali Olocausto e Shoah, l’una 
come l’altra variamente avvertite come inadeguate (non è un caso che Paul Celan, 
invece, preferisse non dargli un nome se non alludendovi con la perifrasi «ciò che 
è stato» – in ciò concorde con quanto scritto nel 1989 da Primo Levi: «meditate 
che questo è stato»). 

Se risulta così arduo, al di là del famigerato caveat di Adorno, trovare le parole 
per dirlo, ciò che è stato, forse un altro tentativo si potrà fare ricorrendo alle imma-
gini: dev’essere stato questo il cortocircuito che ha indotto una letterata come Laura 
Quercioli a dedicarsi con tanta continuità, negli ultimi anni, a ricerche trans-disci-
plinari come quelle di cui ora ci dà conto. Anche se naturalmente, mossi i primi 
passi in questa direzione, ci si rende subito conto che i dilemmi – etici, prima che 
specificamente linguistici – sono, anche in questo caso, pressoché paralizzanti. 

Se quella della Shoah è la drammaturgia psico-sociale per antonomasia del no-
stro tempo, si deve al doppio legame al quale ci consegna: parlarne è impossibile, 
come lo è non parlarne. Scrivere poesie dopo Auschwitz è un atto di barbarie, certo; 
non meno barbarico, però, è non scriverle. Se consideriamo l’antinomia che com-
pongono i due maggiori artisti tedeschi del secondo Novecento, Gerhard Richter 
e Anselm Kiefer, capiamo subito come a sua volta l’invenzione artistica, da almeno 
mezzo secolo ormai, sia a tutti gli effetti ‘prigioniera’ di questa memoria. Dialo-
gando col terzo grande protagonista di questo libro, Mirosław Bałka, Zygmunt 
Bauman ha definito «obbligazione della memoria» quella che prova chi è «posse-
duto dal passato proprio e altrui» e si vede costretto a «ricrearlo, riciclarlo» senza 
posa; mentre l’espressione freudiana Trauerarbeit, lavoro del lutto, è stata evocata 
da Stephanie D’Alessandro a proposito dello stesso Richter. Si può allora forse dire 
che questi artisti, tutti ossessivamente gravitanti nella costellazione del Lutto per 
antonomasia della storia europea, siano condannati ai lavori forzati: fine pena mai. 
E noi, che non possiamo distogliere lo sguardo dalle loro immagini, insieme a loro. 

Anche le esperienze più alla lettera dissacranti – quelle cioè che alla storia 
intendono «togliere il sortilegio» (come dice Artur Żmijewski), desublimandone 
in chiave parodica o persino ludica i paradigmi più o meno dichiaratamente sa-
cralizzanti, appunto – recano il calco, ancorché in forma rovesciata, di ciò che è 
stato. Persino quella che può apparire una completa cancellazione del referente 
può infatti operare un ‘lavoro della distruzione’ (parafrasando un’espressione di 
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Didi-Huberman sul lavoro più recente di Richter) che funziona allora, semmai, 
come una preterizione (al modo dei celebrati monumenti ‘negativi’ di Christian 
Boltanski, Daniel Libeskind e Peter Eisenman). 

Se una cosa ci insegna l’atroce ironia nazista iscritta sul portale di Auschwitz, 
però, è che non è affatto detto che il Lavoro Renda Liberi. E infatti dovremmo 
sapere bene, ormai, che la memoria non è un valore in sé. «Strumento meravi-
glioso ma fallace», definiva com’è noto «la memoria» Levi nei Sommersi e i salvati; 
e proprio fallace può rivelarsi, in effetti, in almeno due sensi. Da un lato può fal-
lire nel suo compito, cioè nella ricostruzione del passato, preterintenzionalmente 
omettendo sostituendo inventando dettagli più o meno rilevanti che, in certi casi, 
quel passato possono falsare nel modo più insidioso. Ma può anche essere fallace 
alla radice: procedendo in modo omissivo disonesto strumentale, cioè, in modo 
cinicamente deliberato. Si sa per esempio come la guerra più assurda del secondo 
Novecento, quella che negli anni Novanta ha dilaniato le terre già unite nella 
federazione jugoslava (e che con le sue ‘pulizie etniche’ è parsa appunto rinnovare 
la memoria della Shoah), abbia rivendicato memorie luttuose e ‘tradizioni’ più o 
meno ‘inventate’, come quella della battaglia di Kosovo Polje del remoto 1389. 
Sintomatico il caso, riportato da Quercioli, della mostra patrocinata a Varsavia 
dalla destra conservatrice ed ‘etnonazionalista’ nel 2017 (cioè all’indomani della 
svolta politica di estrema destra prodottasi in Polonia con le elezioni di due anni 
prima), che recava un titolo provocatorio come Historiofilia: prendendosela con il 
ba-bau del ‘comunismo’ al quale associava, nell’esecrazione, «l’Europa, il gender, 
la Terza Repubblica, Tusk, il femminismo» (vale la pena ricordare come Donald 
Tusk, già esponente di Solidarność, sia stato primo ministro polacco dal 2007 al 
2014, e in seguito moderatissimo esponente del Partito Popolare Europeo). 

È questo un ulteriore doppio legame, si capisce quanto collegato al preceden-
te. Da un lato infatti soffriamo oggi di una vera e propria inflazione narrativa e 
rappresentativa, non esente talora da cinismo mercantile (nell’ambito della nostra 
migliore saggistica non si possono non ricordare, al riguardo, le ricerche in paral-
lelo di un critico della cultura prima che della letteratura come Daniele Giglioli di 
Critica della vittima, 2014, e di una storica di formazione semiotica come Valenti-
na Pisanty dei Guardiani della memoria, 2020); la quale però non esclude affatto 
che questa stessa memoria, ormai satura sino al parossismo, si riveli al contempo 
incompleta, intermittente, insufficiente (Quercioli ricorda per esempio, con Ti-
mothy Snyder, la sproporzione fra la memoria della Shoah degli ebrei d’Occiden-
te e quella, a noi invece ancora relativamente ignota, di quelli d’Oriente). 

Si sa come il più serrato dei dibattiti si sia svolto, a più riprese, sulla liceità di 
rappresentare ciò che è stato: esemplare lo streit che contrappose, simbolicamente 
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all’inizio del nuovo secolo, Claude Lanzmann, il cineasta autore negli anni Settan-
ta del monumentale documentario Shoah, al filosofo dell’arte Georges Didi-Hu-
berman (proprio da questa discussione deriva il libro fondamentale, di quest’ul-
timo, che è Immagini malgrado tutto, 2005). Ma non si riflette troppo spesso (lo 
va facendo in questi anni, però, Arturo Mazzarella) sul fatto che alle origini stesse 
del Trauma si colloca un tentativo di «cancellazione della rappresentazione stessa 
o della possibilità della rappresentazione»: da ciò dipende che la Shoah significa 
per noi, forse prima di ogni cosa, «una crisi ultima della rappresentazione». Tipica 
del ‘nazionalestetismo’, nazista era infatti la tendenza a una ‘iper-rappresenta-
zione’, ossia la hybris di tendere a «un mondo che potesse essere mostrato e reso 
presente nella sua totalità», un mondo «senza fratture, senza abisso, senza invisi-
bilità ritratta» (Nancy 2002 – non diverso, in questo, dal regime onnivisibilista 
del socialismo reale di marca staliniana). L’odio nazista – e anzi specificamente 
hitleriano – per la Entartete Kunst, per via metonimica intesa come squisitamente 
ebraica, era rivolto proprio all’immagine dubbia, intermittente, intralciata che la 
modernità artistica aveva codificato nei primi decenni del Novecento. Dunque «il 
campo di sterminio è la scena in cui l’iper-rappresentazione si offre lo spettacolo 
dell’annientamento di ciò che, ai suoi occhi, è la non-rappresentazione» (ibidem). 

Ne fa fede il famigerato discorso di Heinrich Himmler ai suoi luogotenenti, 
nell’ottobre del ’43, su «che cosa significano 100 cadaveri, uno vicino all’altro, 
o 500 o 1000»: per cui «avere sostenuto» quello «spettacolo» ed «essere rimasti 
uomini onesti» costituisce, agli occhi del comandante in capo delle SS, «una pa-
gina di gloria della nostra storia che non è mai stata scritta e che non lo sarà mai». 
Perché l’iper-rappresentazione che era in sé lo sterminio doveva anche essere, al 
tempo stesso, minuziosamente cancellata: cioè privata di ogni rappresentazione 
che potesse in futuro documentarlo. Di qui l’eroismo, il sacrificio nazista, di cui 
oscenamente si compiaceva Himmler, di una rappresentazione che paradossal-
mente non può lasciare tracce, resti. Quello nazista è un operare senza opera. 
Sicché, a noi che malgrado tutto restiamo, il compito che resta è invece quello di 
capovolgere diametralmente tale logica, considerando opere che compiano «una 
rappresentazione di Auschwitz», la quale «non può essere altro che un’apertura – 
intervallo o ferita – non mostrata come un oggetto, ma iscritta direttamente nella 
rappresentazione, come la sua stessa venatura, la sua verità». 

Così ha spiegato Jean-Luc Nancy in un saggio del 2001 dal quale provengono 
le mie ultime citazioni, e il cui titolo a doppio senso, La rappresentazione inter-
detta, esprime compiutamente questo doppio legame. Se da un lato il dominio 
nazista tentò in ogni modo di interdire la rappresentazione intera che esso stesso 
pretendeva di perpetrare, dall’altro il sacro e l’osceno che continuiamo ad avverti-
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re nell’innominabilità di ciò che è stato, a sua volta, tenta di interdirci la sua rap-
presentazione. Decisivo diventa allora sfidare il doppio legame di questa doppia 
interdizione, attraverso immagini che malgrado tutto siamo in grado di produrre: 
proprio come di quella Cosa senza nome ci sono provenute in effetti, malgra-
do tutto, alcune immagini decisive. Sono le famose quattro fotografie prese dai 
Sonderkommando di Auschwitz, forse dall’interno delle stesse camere a gas, che 
vennero peritosamente fatte pervenire alla Resistenza polacca di Cracovia. Sono 
queste immagini che hanno fatto dire a Didi-Huberman (2005) che «la “verità” 
di Auschwitz, se questa espressione ha un senso, non è né più né meno inimma-
ginabile di quanto sia indicibile». Solo che, proprio come quelle immagini prese 
in condizioni estreme, le uniche immagini ‘vere’ che possiamo concepire oggi, 
di ciò che è stato, non possono che essere in altro senso interdette, cioè sospese, 
frammentarie, ambigue: «sotto forma di pezzi, di lembi, di oggetti parziali» (an-
cora Didi-Huberman). 

Tali sono infatti, precisamente, le opere d’arte prese in esame in questo li-
bro. Laura Quercioli le interpreta come supplementi di memoria, in quanto i 
pensieri che ci inducono a fare per interpretarle attivano una ‘post-memoria’ (in 
accezione più ampia di quella attribuita alla formula dalla sua logoteta Marian-
ne Hirsch). Funzionano cioè come protesi ausiliari, a posteriori, della memoria 
‘ufficiale’ («after-images», le ha definite James E. Young): che il più delle volte, 
di quella memoria, sono altresì salutari messe in discussione (a non voler usare, 
si capisce, un termine troppo implicato come ‘revisione’). Se questa doxa sconta 
la sua monoliticità, la sua unidirezionalità, insomma quella che si definisce – 
con eloquente catacresi religiosa – la sua vulgata (così consegnandosi non solo ai 
più vari abusi della memoria ma anche alla pericolosa fenomenologia del rigetto, 
così frequente specie nelle generazioni più giovani), quella che Aleida Assmann 
(2014) ha definito «arte sulla memoria» – accostandola anche tecnicamente all’ars 
memoriae medievale e rinascimentale e analizzando, fra i suoi esempi più per-
turbanti, quella di Anselm Kiefer – ha viceversa la facoltà di recuperare il valore 
divisivo, sconcertante, ‘scandaloso’: di quei medesimi eventi altrove, ormai, ane-
stetizzati. La brutalità di molte di queste opere è salutare in quanto tutte risultano 
‘pietre d’inciampo’: come nel contesto paolino dell’Epistola ai Romani, che fa sua 
l’immagine veterotestamentaria dalla quale Gunter Demnig ha tratto nel 1992 il 
titolo del suo work in progress di arte urbana, sono altresì ‘pietre dello scandalo’. 

Quella di cui si parla in questo libro è dunque una memoria ‘contaminata’, 
nel senso di Pollack, come ‘contaminate’ sono le ‘terre di sangue’ o ‘terre nere’ 
(così suonano i titoli italiani dei libri più controversi di Snyder) dell’Europa cen-
tro-orientale alle quali si riferisce Quercioli sin dal suo sottotitolo: la Polonia e 
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la Germania. Ovvero la Polonia contro la Germania (e viceversa). Contaminate, 
queste terre, certo dai crimini imprescrittibili che hanno albergato (un mondo 
‘infuso di crimine’, ha detto Gerhard Richter a Hans-Ulrich Obrist); ma anche 
dalla congiunzione perversa, alla lettera patologica, in cui quella storia da allora 
le ha unite. Come scrive Quercioli in questo volume (p. 20), «il passato collettivo 
dei polacchi e dei tedeschi è certamente unito, in modo anche speculare, dall’onta 
di Auschwitz, dalla difficoltà di prenderne atto e dal paesaggio, per sempre ‘con-
taminato’ del cuore d’Europa». È questo paradosso, di un’unione nella divisione 
(che è poi, più in generale, il paradosso fondante dell’Unione Europea: almeno 
stando al suo pensatore più acuto, Étienne Balibar), a fare di quello della Polonia 
di oggi un «paesaggio strano» («il mondo materiale dopo lo sterminio», ha dichia-
rato Bałka (Bojarska 2012: 26. Infra p. 177), «è un mondo nel quale, mi sembra, 
non esistono più oggetti innocenti, non esistono più oggetti familiari»). 

E del resto proprio il paesaggio, coi suoi silenzi e le sue preterizioni, è il testi-
mone al quale più spesso si rivolgono questi artisti: molto più che i racconti (e 
le reticenze) famigliari più tradizionalmente considerati quali ‘fonti’ post-memo-
riali. È quello che vorrei definire ‘paradigma Resnais’: ricordando le scene iniziali 
del film che nel 1955 è stato in molti sensi fondativo della memoria di cui stiamo 
parlando, Nuit et bruillard appunto di Alain Resnais (che prendeva il titolo, si ri-
corderà, dal nome in codice adottato a un certo punto dai nazisti per la Soluzione 
Finale del Problema Ebraico, Nacht und Nebel: due sostantivi che rinviavano, a 
loro volta, all’interdizione dell’immagine). Ad appena dieci anni di distanza da 
quanto in quei luoghi era stato, in un certo senso ancora più inquietanti delle 
sconvolgenti immagini dello sterminio riportate in bianco e nero, sono infatti 
quelle a colori che all’inizio del film mostrano il paesaggio quietamente oleogra-
fico della Polonia del ’55: nella quale la patina del tempo pareva aver già provve-
duto a rimuovere il trauma. 

Si prenda un case study esemplare, fra quelli passati in rassegna da Quercioli, 
come Posto dispari di Elżbieta Janicka (2006): l’indifferenza siderale dei cieli 
sopra Treblinka fotografati dall’artista trova una ‘spia’ quasi impercettibile nella 
scritta «AGFA», apparentemente asettica, che si legge al margine delle immagi-
ni. Un dettaglio che perde ogni innocenza, però, quando veniamo a sapere che 
quest’azienda di materiale fotografico faceva parte dello stesso gruppo indu-
striale I.G. Farben che produceva il gas Zyklon B impiegato nelle camere a gas 
(la stessa artista ha più di recente fotografato – ripetendo in modo più pedis-
sequo, se vogliamo, il ‘paradigma Resnais’ – i paesaggi idilliaci nei pressi della 
Treblinka di oggi in Herbarium Polonorum, 2020). Ancora più impressionante 
il procedimento di Winterreise (2003), la video-opera più conosciuta di Bałka, 
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che a sua volta mette a tema l’indifferenza della natura emblematizzata dallo 
sguardo dei caprioli (crudelmente battezzati Bambi, con un titolo di Disney 
risalente allo stesso ’42 della fatidica conferenza di Wannsee) che occhieggiano 
tra i fili spinati del Lager: indifferenza enigmatica, la loro, rispetto alla storia 
e alle sue tragedie, nonché al nostro stesso sforzo di recuperarla («Come fate a 
rimanere così belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno massacrando?», suonava il 
canto funebre di Yitzhak Katzenelson). 

Un filo rosso, nel modus operandi di Quercioli, consiste nella contrapposizione 
di memorie antinomiche (il «minimalismo poetico» di Bałka, per esempio, versus 
la «monumentale magniloquenza della Melancholia tedesca» di Kiefer, cap. 8): 
che riproduce en abîme, se vogliamo, quella fra l’ossessione anche istituzionale 
della memoria in una cultura come quella tedesca degli ultimi decenni e la me-
moria invece intermittente, e negli ultimi anni anche strumentalmente interdet-
ta, in un paese come la Polonia che, nella propria auto-narrazione identitaria, 
vuole dipingersi quale mero ‘testimone’ di ciò che è stato (seguendo la classica 
tripartizione attanziale, proposta da Raul Hilberg (1992), fra carnefici, vittime e 
spettatori). Laddove il ruolo che storicamente più le si addice, semmai, sarebbe 
quello di complice (problema culturale, questo, che accomuna del resto la specifi-
cità polacca a quella italiana: uno slogan come ‘È buono, perché è polacco’ risulta 
perfetto equivalente, in tal senso, dello stereotipo ‘Italiani, brava gente’…).

L’accento posto da Quercioli su esperienze artistiche a vario titolo distur-
banti, come quelle raccolte in Mirroring Evil – la scandalosa collettiva curata 
da Norman Kleeblatt al Jewish Museum di New York nel 2002, che Elie Wiesel 
definì né più né meno «un tradimento» (infra, p. 70) –, evidenzia in ogni caso 
come questa ‘arte sulla memoria’ non sia da intendere, com’è invece il più delle 
volte, in funzione consolatoria e autoindulgente, ma viceversa quale agente d’«ir-
riconciliazione» (come l’ha rivendicata, infra, da p. 66, uno dei suoi più urticanti 
esponenti, Piotr Ukłański, per parte sua tipico portatore di ‘post-memoria’ in 
quanto nipote di un prigioniero delle SS). Questa forma di memoria non va 
contrapposta a quella più canonica esemplificata da un’altra mostra, Dov’è Abele, 
tuo fratello?, che nel 1995 alla Galleria Nazionale di Arte Moderna di Varsavia 
venne considerata «il primo grande evento di arte contemporanea dedicato alla 
memoria della Shoah». Le due forme di memoria, invece, compongono a loro 
volta un’antinomia, un chiasmo la cui irriconciliazione produce qualcosa di vi-
tale. Oggi più di ieri: col diffondersi della fobia identitaria nei confronti della 
presunta Cultural Appropriation che si traduce, il più delle volte, in ansia di 
‘anestetizzazione’, l’arte per Laura Quercioli deve invece «mostrarci come far uso 
della libertà» (sono parole di Dorota Jarecka, 2014). Che è un bel paradosso, dal 
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momento che essa a tutti gli effetti concorre a edificare quel carcere dell’inven-
zione che, s’è visto, rappresenta la memoria di ciò che è stato. Ma probabilmente 
è solo in questa forma interdetta che si può dare per noi, oggi, la libertà. 

Ci ricorda Quercioli come al fondo del Mamertino scorresse dell’acqua che 
rappresentava, per i condannati, un crudele supplemento di pena. Il carcere ro-
mano si trovava infatti sopra una fonte, «probabilmente un luogo dedicato a una 
divinità ctonia», che alla memoria letteraria della studiosa non può non richia-
mare un’immagine salvifica della tradizione ebraica come il “profondo pozzo del 
passato” del Thomas Mann di Giuseppe e i suoi fratelli. E allora si può pensare 
risponda a una dialettica tanto profonda quanto oscura che «l’acqua, tortura per 
i condannati, che vi erano perennemente immersi fino alle ginocchia, sia anche 
simbolo di vita, rinascita, di purificazione». E magari si può ripetere allora, mal-
grado tutto, quanto ha finito per dire uno da cui non era così ovvio aspettarselo, 
Gerhard Richter (infra, p. 230): «l’arte è la più alta forma di speranza».
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Sono qui raccolti una serie di saggi scritti nell’arco di alcuni anni (2017-2021), 
che si articolano intorno a diverse mostre d’arte fra Roma, New York, Varsavia e 
Berlino, la prima delle quali risale al 2002, e l’ultima al 2018. Si fa anche menzio-
ne di volumi con immagini, ovvero cataloghi o iconotesti1, il più recente dei quali 
è Herbarium Polonorum di Elżbieta Janicka del 2020, di cui si parla nel primo 
capitolo. All’iconotesto Bauman / Bałka del 2012 è dedicato il quarto capitolo.

La descrizione di percorsi espositivi, descritti parzialmente o nella loro quasi 
interezza, sia basandosi sulla memoria di plurime visite che su cataloghi e risorse 
online, consente qui di ampliare il discorso a singoli autori e tematiche. Al tempo 
stesso si cercherà di illustrare, o almeno di indicare, l’impatto sociale di opere e 
proposte curatoriali nel tempo limitato della loro presentazione e dell’intercorso 
con il pubblico, nonché l’interazione, l’‘impollinazione’ fra opere e artisti diversi 
riuniti in uno spazio comune (Obrist 2020: 7).

La maggior parte delle esposizioni qui menzionate ha carattere temporaneo, 
ma due sono (semi)permanenti: I Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer allo Han-
garBicocca di Milano e Birkenau di Gerhard Richter al Bundestag berlinese. Al-
cuni autori, come i qui citati Kiefer e Richter, vengono spesso definiti, rispet-
tivamente, il più grande artista tedesco o il massimo artista vivente2 (ma anche 
Mirosław Bałka, il personaggio più presente in queste pagine, è generalmente 
considerato il massimo artista polacco vivente); altri, come ad esempio la già 
menzionata Janicka, godono di una reputazione ben meritata pur trattandosi al 

1 Per la definizione di questo genere specifico e le sue molteplici implicazioni, cfr. ad es. 
Cometa & Coglitore 2016, Cortellessa 2011 o Bricco 2021.
2 Cfr. ad es. Rabinow: 2017: 26.
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momento, per usare un’espressione dell’artista stessa, di «una vasta fama in cer-
chie ristrette» (comunicazione privata, 13.10.21). 

Alcune delle mostre qui menzionate sono state proposte da curatori di fama 
mondiale, come Mirroring Evil del 2002, curata da Norman L. Kleeblatt, al Jewi-
sh Museum di New York, e sono supportate da importanti cataloghi, con saggi 
di autori internazionali (cfr. capitolo 2). Altre, come la pur imponente Późna 
polskość, Tarda polonità, del 2017 (capitolo 7), al posto del catalogo proponevano 
un libretto di poche pagine con solo il titolo e la numerazione dell’opera e un 
breve commento. Alcune hanno ricevuto plausi incondizionati (come Kiefer e 
Bałka all’HangarBicocca; cfr. capitolo 8); altre, come Mirroring Evil, sono state al 
centro di scandali e polemiche. 

Al centro di uno ‘scandalo’ è dedicato il saggio in appendice: perché è la pri-
gione stessa, come ha scritto Victor Brombert (1991: 7), a essere tale. Qui, alla 
narrazione del passato tedesco e di quello polacco, inciso nelle pietre delle carceri 
politiche delle rispettive capitali, trasformate in monumenti, e nelle forme esposi-
tive per essi trovate, si unisce, anche a titolo di paragone, la storia antica e attuale 
di Roma. L’Urbe, nelle sue rovine e nei suoi fasti, è anche lo sfondo e il significan-
te della Biennale Arteinmemoria, cui è dedicato il terzo capitolo. 

Hans Ulrich Obrist, fra i più noti e innovativi curatori viventi, racconta che la 
domanda più importante da lui rivolta a tutti gli artisti che incontra, a tutti colo-
ro di cui vorrebbe proporre una mostra, è: «Lei ha un progetto non realizzato?»; 
perché il senso del mestiere del curatore è «rendere possibili cose impossibili», 
«realizzare i sogni degli artisti» (Obrist 2020: 20, 22). Fa piacere pensare che 
almeno alcuni di questi sogni abbiano trovato la loro realizzazione negli spazi di 
cui qui si parla.

Una questione di linguaggio

La questione del linguaggio, delle denominazioni di fenomeni e momenti storici, 
così come anche delle desinenze da attribuire ad aggettivi e sostantivi è, come or-
mai generalmente noto, di importanza primaria ed equivale in genere a una scelta 
etica e politica. Non è del tutto indifferente, dunque, usare il termine Olocausto, 
oppure Shoah, oppure sussumere quella che lo scrittore ebreo polacco Adolf Rud-
nicki ha definito ‘l’epoca dei forni’ e le sue conseguenze con l’evocativo toponimo 
Auschwitz. Sono questi peraltro i punti principali, benché non gli unici, della 
riflessione artistica plurinazionale cui sono dedicate queste pagine. 

È noto che l’uso di massa delle prime due denominazioni deriva da prodotti 
cinematografici: la serie televisiva americana Holocaust, del 1978 (benché in area 
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anglosassone il termine fosse in uso già dalla metà degli anni Sessanta), e il film di 
Claude Lanzmann Shoah, del 1985. La già ben sedimentata fama del toponimo 
‘Auschwitz’ viene poi definitivamente confermata dal successo internazionale del 
volume di Giorgio Agamben del 1998, un’altra tappa fondamentale, insieme se 
non altro ai Sommersi e i salvati di Primo Levi, nel graduale formarsi del concetto 
di Olocausto (cfr. ad es. Godfrey 2007: 7)3.

Sono note le ben condivisibili riserve riferite alle implicazioni teologiche del 
termine Olocausto. Ma considerazioni simili vengono fatte, in particolare da 
Henri Meschonnic, alla definizione di Shoah, che propone di lasciarla una volta 
per tutte «aux poubelles de l’histoire» (Meschonnic 2005), in quanto condense-
rebbe «un ‘culte du souvenir’ qui s’est mis à dévorer ce qui reste de vivant chez les 
survivants» (ibidem). Ma anche l’uso di ‘Auschwitz’ è fuorviante, deforma la no-
stra conoscenza e induce a manipolazione, come ben dimostra Timothy Snyder, 
citato da Griselda Pollock e Max Silverman nell’introduzione ai volumi Concen-
trationary Memories (cfr. 2014: 6-8). 

Sappiamo di Auschwitz, rammenta Snyder, perché vi sono stati dei sopravvissuti. 
Vi sono stati dei sopravvissuti perché ad Auschwitz-Birkenau vi erano sia un campo 
di lavoro sia una fabbrica di morte. Chi sono coloro che ne sono sopravvissuti? 
Generalmente ebrei dell’Europa occidentale, che qui venivano di solito mandati. 

Il maggior numero delle vittime dell’Olocausto però erano ebrei polacchi orto-
dossi, parlanti yiddish. Non sono morti ad Auschwitz ma nei campi di sterminio 
della Polonia orientale, nelle Bloodlands cui Snyder ha dedicato un testo pionieristi-
co (e controverso) nel 2009. Di loro, degli sterminati nei boschi, nei burroni, nelle 
fosse comuni scavate con le proprie mani, nulla è rimasto. Non foto, non montagne 
di scarpe e di occhiali: «to some degree, they continue to be marginalized from the 
memory of the Holocaust» (Snyder 2009), osserva lo storico. Sono osservazioni 
che aprono un baratro di fronte alla possibilità di una pur rarefatta raffigurazione. 
Inoltre, Snyder e Pollock-Silverman opportunamente sottolineano una semplice 
constatazione, spesso tralasciata dagli studiosi occidentali: 

After WWII, West Jewish European survivors were free to write and publish as 
they liked, whereas East European Jewish survivors, if caught behind the iron 

3 Ad esempio in Italia, come testimoniano se non altro i libri di Giorgio Bassani, per un 
lungo periodo nel dopoguerra il lager simbolico dello sterminio non è Auschwitz ma Bu-
chenwald, dove erano rinchiusi anzitutto i prigionieri politici. Anche ne Il giardino dei 
Finzi-Contini (1962) i protagonisti, tanto amati dallo scrittore, muoiono a Buchenwald.
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curtain, could not. In the West, memoirs of the Holocaust could (although very 
slowly) enter into historical writing and public consciousness (ibidem).

L’impossibilità di definire in modo trasparente questo evento fondante della mo-
dernità, a dispetto delle decine di anni che ne sono ormai trascorse, delle migliaia 
di pagine che ne sono state scritte e stampate, ben sembra riflettere una profonda 
difficoltà politica e concettuale. Cercherò dunque di usare le formulazioni di volta 
in volta prescelte dai singoli artisti e curatori nella certezza della mancanza, tuttora e 
forse per sempre, di una denominazione unica, al tempo stesso corretta e inclusiva. 

Una sofferenza comprensibile?

Proposte curatoriali, opere, artisti sono collegati qui da un profondo impegno 
etico e politico in senso lato, e da un senso di responsabilità nei confronti del 
retaggio nazionale: che trova espressione monumentale, o provocatoria, o appena 
sussurrata. Esemplare è in tal senso la diversità di approccio di Kiefer e di Bałka, 
resa evidente dalla contiguità delle esposizioni ad HangarBicocca nel 2017 (capi-
tolo 8), o come ben dimostra la collettiva Polonia-Israele-Germania: l’esperienza di 
Auschwitz oggi al Museo d’arte contemporanea di Cracovia Mocak del 2015 (ca-
pitolo 5). Poiché il passato collettivo dei polacchi e dei tedeschi è certamente uni-
to, in modo anche speculare, dall’onta di Auschwitz, dalla difficoltà di prenderne 
atto e dal paesaggio, per sempre ‘contaminato’ (Pollack 2016) del cuore d’Europa: 
un paesaggio che non è possibile descrivere senza violenza, come ha detto Luiza 
Nader nella sua presentazione della mostra Taki pejzaż / Such a Landscape di 
Wilhelm Sasnal al Museo ‘Polin’ di Varsavia (luglio 2021; https://www.facebook.
com/memorystudies/videos/399590328098988/); una mostra che, almeno nel 
significato implicito del titolo, richiama fortemente una importante collettiva 
presentata a Dresda nel 2006: Von del Abwesenheit des Lagers, Dell’assenza dei 
Lager (Mennicke & Wagler 2006)4.

Nel paesaggio strano della Polonia di oggi i Lager sono forse perennemente assenti, 
ma vi si elevano croci, come nelle installazioni di Daniel Rycharski, in memoria dei 
suicidi di persone non eteronormative. Perché l’epoca del disprezzo e dello stermi-
nio, che aveva trovato nei Lager il suo zenit, non è del tutto tramontata. Si può an-

4 Si tratta di alcuni importanti momenti espositivi che purtroppo non trovano spazio in 
queste pagine.

https://www.facebook.com/memorystudies/videos/399590328098988/
https://www.facebook.com/memorystudies/videos/399590328098988/
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che aggiungere che, mentre quasi nessuno degli artisti visivi su cui qui ci si sofferma 
è ebreo (fra le pochissime eccezioni, Krystyna Piotrowska ed Erna Rosenstein, di 
cui si parla nel capitolo 6), sono invece apertamente omosessuali sia Rycharski che 
Radziszewski (oltre che ovviamente le tedesco / austriache / spaziali Ewa & Adele). 
Come minimo azzardato è trarre conclusioni da un dato di per sé probabilmente 
insignificante, ed è spesso scivoloso il crinale fra la biografia dell’artista e la sua ope-
ra. Si potrebbe però, forse, riconoscere anche qui un riflesso di quanto la Shoah sia 
diventata, ormai da qualche tempo, «the pre-eminent symbol of evil in the modern 
world» (MacDonald 2008: 15. Cit. in Tossa 2021: 273), ovvero 

un modèle de représentation du crime de masse qui impose une hégémonie mém-
orielle grâce à l’expansion de la modernité occidentale dans les sociétés périp-
hériques. Dans une sorte de diachronie assumée, la Shoah prend une position 
paradigmatique à l’égard de tous les génocides” (Tossa 2021: 273)

così suggerisce, ad esempio, il docente dell’Università di Lomé in Togo Messan 
Tossa. Un vasto repertorio di iconografie e simboli legati alla Shoah è dunque 
accessibile a chi voglia farne uso, ed è spesso immediatamente comprensibile an-
che a diverse latitudini. È precisamente su questo tema che si articola, fra l’altro, 
il fondamentale volume di Michael Rothberg Multidirectional Memory, perfetta 
confutazione di qualsivoglia teoria di Cultural Appropriation: 

Memories –  scrive Rothberg nell’Introduzione – are not owned by groups – nor 
are groups “owned” by memories. Rather, the borders of memory and identity are 
jagged; what looks at first like my own property often turns out to be a borrowing 
or adaptation from a history that initially might seem foreign or distant. Memory’s 
anachronistic quality – its bringing together of now and then, here and there – is 
actually the source of its powerful creativity, its ability to build new worlds out 
of the materials of older ones. […] I argue that far from blocking other historical 
memories from view in a competitive struggle for recognition, the emergence of 
Holocaust memory on a global scale has contributed to the articulation of other 
histories (Rothberg 2009: 5, 6).

Forse lo stesso non può dirsi per l’illustrazione di componenti minoritarie per 
identità sessuale e di genere? Gli esponenti della gaydom nelle arti visive hanno 
trovato, lungo la «frontiera frastagliata della memoria e dell’identità» (ibidem) un 
modo per convogliare immagini ‘multidirezionali’ e non espressione di una me-
moria ‘competitiva’? O forse semplicemente per chi osserva l’opera è più ‘facile’ 
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sperimentare un qualche livello di comprensione e immedesimazione con l’ebreo 
‘vittima per antonomasia’ (un’operazione comunque legata al ‘passato’, e che in 
teoria non mette in gioco le nostre fondamenta sociali), che non con lo sterminio, 
la vita, le rivendicazioni di uomini e donne non eteronomativi? 

Un ‘passato vicario’

Sono ben note le fondamentali riflessioni di James E. Young sul «vicarious past», 
ovvero come artisti della generazione del dopoguerra abbiano la possibilità, e la 
capacità, di rivivere, di rimettere in atto un passato di cui non hanno esperienza 
diretta se non tramite la testimonianza dei propri genitori o nonni; sulle After-I-
mages dell’Olocausto (ovvero, anche, i powidoki di Władysław Strzemiński), le 
immagini postume, secondarie, ‘negate’, rimaste dietro le palpebre di chi non le 
ha mai vedute direttamente ma a cui sono state trasmesse nei sogni e nel corredo 
genetico (cfr. ad es. Young 2000: 2 sgg.). Alle osservazioni di Young, come noto, 
si intreccia e assomiglia il concetto di Postmemory coniato da Marianne Hirsch 
negli anni Novanta (cfr. ad es. Hirsch 1997), divenuto in breve uno dei fonda-
menti di molti studi umanistici contemporanei. La maggior parte degli artisti qui 
presenti però ci parla di un passato che non è stato loro trasmesso da racconti o da 
silenzi famigliari, ma dal racconto e dal silenzio del paesaggio e della narrazione 
collettiva del proprio Paese. 

Quali strumenti, quali dispositivi visivi hanno trovato per descriverlo? Già si 
è detto del carattere ‘universale’ assunto da alcuni simboli e tòpoi dello sterminio 
ebraico. In Occidente, almeno in determinati periodi, come nota Silke Arnold-de 
Simine, l’Olocausto «is not only one of the most culturally available paradigms 
of suffering, but also grants the voice of the sufferer the right to be heard» (2013: 
26), ma estremamente più complessa è la situazione dei Paesi un tempo ‘oltre 
cortina’. Agli artisti di queste latitudini si richiede una forza d’animo e un im-
pegno ben più grandi, perché si occupano di temi generalmente, e sempre più, 
controversi e invisi, manipolati da un dibattito politico sempre più torbido. Se 
altre sofferenze, collettive o persino individuali5 per raggiungere ‘il diritto a essere 
udite’ debbono o possono in certi casi assomigliarsi alla sofferenza ebraica, in Po-
lonia, così sembra, questa dovrebbe piuttosto venir smorzata e annullata nel gran-
de calderone della sofferenza polacca, ogni differenza artatamente dimenticata. 

5 Si veda ad es. il caso paradigmatico di Binjamin Wilkomirski/ Bruno Dösseker (cfr. 
anche Arnold-de Simine: 25 sgg).
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Si tratta di un dimenticare repressivo / difensivo, secondo la classificazione di 
Assmann, che avverte: «Perché il silenzio venga infranto e il linguaggio recuperi 
ciò che è stato dimenticato, devono mutare anche i rapporti di potere, e non 
solo i quadri della memoria» (Assmann 2019: 49). A volte però neanche questo 
è sufficiente.

Ricordare, dimenticare

Ed è dunque ovviamente la memoria, questa sorta di chiave magica di ogni pro-
blematica dei tempi recenti e attuali, il (forse vano) sortilegio che costantemente 
ci ripetiamo e ci viene ripetuto, a dettare le regole del gioco. Non nella reitera-
zione dell’inutile slogan del ‘ricordare, affinché non si ripeta’, ma nella semplice 
consapevolezza di quanto l’arte contemporanea sempre più spesso sia ancella, tra-
duttrice ed esegeta della memoria collettiva e della storia. L’arte contemporanea, 
come scrive Aleida Assmann, è sempre più un «outstanding and ultimate medium 
or memory in a world that rid itself of its memory» (Assmann 2013: 344). Essa 
costituisce un indicatore, un punto fermo, pure a volte di difficile lettura, «in the 
wasteland of forgetfulness», e allo stesso tempo anche, usando una formulazione 
di Aby Warburg, un Leidschatz, un prezioso ripositorio di dolori, di cui dovrebbe 
esserci impossibile fare a meno (ivi: 358). 

E questo anche perché tutte le situazioni espositive qui citate, le opere d’ar-
te, i cataloghi, i volumi, sono stati momento di scambio, di riflessione e, ver-
rebbe da dire, hanno contribuito e contribuiscono alla riparazione del mondo, 
al Tikkun Olam avvocato dai saggi ebrei a partire dai primi decenni dell’era 
volgare. Perché forse l’arte non può, come sognavano i protagonisti delle avan-
guardie, trasformare e salvare l’esistente, ma può contribuire a ‘ripararlo’, ren-
dendolo più dotato di senso.
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Capitolo 1
«A testimoni il cielo e la terra»

I posti dispari di Elżbieta Janicka

Il titolo che ho scelto per questo capitolo (e per questo volume) è ovviamente 
ispirato a un passaggio biblico: Deuteronomio 30, 19. Come noto, si tratta del 
momento in cui Mosè, sentendo avvicinarsi la morte, istruisce sulle leggi umane e 
divine il popolo radunato nella piana di Moab. Mi si permetterà di citare, insieme 
a questo passaggio, anche il precedente:

Perché questi precetti che io ti comando oggi non sono una cosa straordinaria 
oltre le tue forze né sono una cosa lontana da te; non è nel cielo, sì che tu debba 
dire: “Chi salirà per noi fino al cielo per prendercela e ce la farà ascoltare sì che 
noi possiamo porla in atto?” E neppure è al di là del mare, si che tu debba dire: 
“Chi passerà per noi al di là del mare per prendercela e ce la farà udire sì che noi 
possiamo porla in atto?”. Questa parola ti è invece molto vicina; è nella tua bocca; 
è nel tuo cuore perché tu possa eseguirla. […]
Guarda, io ho posto davanti a te oggi la vita e il bene, la morte e il male [...] Io 
chiamo a testimoni per voi oggi il cielo e la terra; io ho posto davanti a voi la vita 
e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli la vita, onde viviate tu e la tua 
discendenza (Deuteronomio 30, 11-14; 19).

La traduzione qui riportata è quella dell’Assemblea Rabbinica Italiana. Nella 
maggior parte delle altre versioni1 un passaggio fondamentale trova una differen-

1 Ad es. nella Bibbia della CEI («Prendo oggi a testimoni contro di voi il cielo e la terra»), 
in quella inglese di King James («I call heaven and earth to record this day against you»), 
nella polacca Bibbia dei padri Pallottini e nella Biblia Tysiąclecia («Biorę dziś przeciwko 
wam na świadków niebo i ziemię»), ecc.
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te interpretazione: «Chiamo a testimoni contro di voi il cielo e la terra» (corsivo 
mio). In seguito potremo dar ragione di questa duplicità. 

In questi brani assai noti, fra le più fiere affermazioni del libero arbitrio, mi sembra 
di vedere una sorta di presentazione o compendio dell’opera di Elżbieta Janicka. Nata 
a Varsavia nel 1970, Janicka ha studiato all’Università Diderot di Parigi e all’Istituto 
superiore di fotografia presso la celebre Scuola del cinema di Łódź. Attualmente è 
ricercatrice presso l’Istituto di slavistica dell’Accademia polacca delle Scienze di Varsa-
via. È una delle figure più radicali e coraggiose nella scena culturale polacca odierna. 
Il suo campo di ricerca principale, come fotografa e come saggista sono la memoria 
e l’oblio della tragedia ebraica in Polonia, e il modo in cui la scellerata rimozione di 
questo passato abbia avvelenato, e continui a farlo, la vita sociale e culturale del Paese. 

Dove è il limite delle «tue forze»? 

Durante la Seconda guerra mondiale i polacchi, più ancora di altri popoli euro-
pei, sono stati messi di fronte a una scelta inequivocabile: la vita e la morte, la 
benedizione e la maledizione. Una scelta che poteva certo richiedere coraggio, 
come ogni scelta, ma che, come nei versi biblici vene definita «non sovrumana»: 
era una scelta alla portata di tutti, non nei cieli o oltre i mari. Sarebbe bastato 
non additare, non perseguitare, non consegnare ai carnefici. Nulla, dunque, che 
andasse «oltre le tue forze»2.

Dopo la guerra, e oggi, sarebbe stato necessario, sarebbe ‘bastato’, darsi conto 
di almeno due realtà sgradevoli, di una colpa e di un fardello. È stato calcolato in 
200.000-250.000 il numero degli ebrei uccisi dai polacchi, in maniera diretta o 
indiretta, durante o subito dopo il conflitto (cfr. Grabowski 2019, in particolare 
pp. 81 sgg. Grabowski conferma le stime già fatte negli anni Quaranta da storici 
come Filip Friedman, Szymon Datner e Szmuel Krakowski; la somma totale, 
secondo le ricerche di Janicka, sarebbe però troppo ottimistica3). Ma in fondo se 
anche, come sostenuto da altri studiosi, il numero degli uccisi fosse inferiore, ciò 
poco dovrebbe modificare la narrazione collettiva dei polacchi. 

2 La questione può essere riassunta dalla domanda, in apparenza ingenua, posta dalla 
storica Katrin Stoll in Janicka et al. 2020: 17: «There must have been someone in Smóls-
ko who helped Jews and was later betrayed. Why can’t one be on the side of those who 
helped? Or at least didn’t want to murder Jews?».
3 Cfr. ad es. Janicka, Participating Observers and the Framework of the Holocaust. For a 
New Paradigm of Describing the Extermination of Poland’s Jews, in pubblicazione.
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Migliaia di campi di concentramento erano sparsi per tutta l’Europa occupata 
e nei paesi collaborazionisti. Senza ‘colpa’ e senza ‘scelta’ da parte dei polacchi, è 
all’interno delle frontiere odierne di questo paese che i nazisti hanno collocato i 
soli sei capi di sterminio: Auschwitz II Birkenau, Bełżec, Chełmno, Majdanek, 
Treblinka II, Sobibór. È dunque sulla Polonia che grava l’obbligo di una respon-
sabilità particolare. Essa è, come ha detto l’artista Roman Stańczak, «un luogo per 
la conservazione della memoria delle guerre e dell’Olocausto, tutto il paese è un 
monumento a una memoria spaventosa» (Stańczak 2016: 144); è, così scrive Jani-
cka, un sarcofago; tutto il suo a volte idilliaco paesaggio ‘naturale’ è impregnato 
di ceneri e di resti ebraici: 

Il paesaggio della Polonia del dopoguerra [è] come un cimitero ebraico o piuttosto 
un sarcofago che ha assorbito direttamente i cadaveri degli ebrei e altri resti. Le ce-
neri di Auschwitz sono state scaricate nella Soła dove sfocia nella Vistola. Le ceneri 
di Sobibór sono finite nel fiume Bug. Le ceneri di Kulmhof am Ner [Chełmno] 
sono finite nella Warta. Ognuno dei tre fiumi - la Vistola, il Bug e la Warta – at-
traversano tutto il paese (Janicka 2020: 56). 

La resa dei conti con questo passato nazionale avrebbe richiesto, e richiede tutto-
ra, un impegno veramente «oltre le tue forze»? 

Nessuno – scrive Michele Di Monte – ha saputo sintetizzare il fenomeno [della dimen-
ticanza] e la sua motivazione psicologica […] meglio e più efficacemente di Nietzsche, 
nell’aforisma, poi divenuto famoso, tratto da Al di là del bene e del male, che recita così: 
“Io ho fatto questo – dice la mia memoria. Io non posso aver fatto questo – dice il mio 
orgoglio, e resta irremovibile. Alla fine, è la memoria ad arrendersi” (Di Monte 2022). 

Nello stesso saggio, significativamente dedicato ai monumenti e alla memoria, Di 
Monte prosegue citando Psicopatologia della vita quotidiana di Sigmund Freud, 
che illustra che tale dimenticanza abbia un ruolo significativo anche nella «for-
mazione delle tradizioni e della storia leggendaria di un popolo». Grazie ad essa 
è possibile «eliminare dal ricordo tutti i fatti penosi per il sentimento nazionale», 
e potrebbe forse persino sussistere «una perfetta analogia nelle maniere in cui si 
formano le tradizioni dei popoli e i ricordi d’infanzia dei singoli individui» (Di 
Monte, ibidem, cita Nietzsche 1968: 71 e Freud 1970: 183).

4 Ove non specificato diversamente, tutte le traduzioni sono mie.
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L’opera di Janicka scava e porta alla luce i successivi strati di questo inten-
zionale oblio (intenzionale, necessario e, verrebbe da dire, indispensabile, per il 
mantenimento dell’ordine sociale), e dei modi della menzogna che lo avvolge. 
(Un oblio che è anche un cosciente reiterarsi di meccanismi e modelli: «The 
crime produced by the antisemitic identity produces this identity in return»; 
Janicka et al. 2020: 16).

Łódź 2006: Posto dispari

Dal 1° settembre all’8 ottobre del 2006 la Galleria Atlas Sztuki di Łódź ospi-
tava la mostra Miejsce nieparzyste (2003-2004) Praca dwuczęściowa / The Odd 
Place (2003-2004) a Two Part Work, la ‘proposta più radicale’, secondo Izabela 
Kowalczyk, offerta dall’arte polacca al quesito della rappresentazione della Shoah 
(Kowalczyk 2010: 159). 

Atlas Sztuki, l’Atlante dell’Arte, era la galleria più celebre di Łódź (città 
peraltro emblematica per l’arte moderna, sede di uno dei primi musei d’arte 
contemporanea al mondo, aperto nel 1930. Precedenti gli sono solo quello 
di Vitebsk, creato nel 1918 e chiuso poco dopo, e l’ancora esistente Museo 
Folkwang di Essen, del 1922), e forse della Polonia intera: nel 2010 aveva 
vinto per la seconda volta il prestigioso premio biennale della rivista «Polityka» 
assegnato alla migliore galleria privata. Inaugurata nell’ottobre 2003 con una 
mostra di Roman Opałka, nei suoi 14 anni di esistenza Atlas Sztuki aveva 
prodotto autonomamente 88 mostre con artisti come Zbigniew Libera, Józef 
Robakowski, Krzysztof Wodiczko, Il’ja ed Emilia Kabakov, Elżbieta Jabłońska, 
Jadwiga Sawicka, o, infine, Zofia Lipecka, di cui nel 2013 aveva presentata una 
mostra del suo Projekt Treblinka. Le mostre venivano spesso esportate in tutta 
la Polonia e in diversi Paesi europei, accompagnate da incontri con specialisti e 
iniziative didattiche. La Galleria era situata nella centralissima via Piotrowska, 
la maggiore arteria della città, in un edificio costruito alla fine dell’Ottocento; 
restaurato, dopo un abbandono di almeno 15 anni, era stato già sede di un 
teatro yiddish, e poi di un mercato, di una casa di preghiera ebraica, di una 
stamperia, di un laboratorio odontoiatrico… Atlas Sztuki era stata ideata e poi 
diretta, come dettomi da Janicka, «con la forza della serenità e di un’infini-
ta cultura personale» dall’ingegnere chimico Jacek Michalak, presidente della 
fabbrica di materiali da costruzione Atlas. Michalak ha affermato che mai nella 
vita si sarebbe aspettato di dirigere una galleria di arte contemporanea, e che 
proprio il fatto di provenire da ambienti tanto diversi aveva consentito a lui e 
agli altri amministratori di «trovare nell’arte cose che forse gli specialisti non ve-
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dono» (Polskie Radio.pl 21.04.2017). Nonostante un enorme successo di critica e 
di pubblico, la Galleria è stata definitivamente chiusa nel 2017. Michalak non ha 
mai voluto dire, a quanto mi risulta, quali ne fossero i motivi. Se non che «dal 
2003 a oggi molte cose sono cambiate» (cfr. ad es. Radio Łódź 16.05.2017). 
Un’esperienza dunque singolare e straordinaria, espressione certo non comune 
delle possibilità del nuovo capitalismo polacco di rappresentare, anche, un’a-
zione culturale disinteressata e grandiosa. Era stato proprio Michalak a pro-
porre a Janicka la sua mostra ‘scandalosa’, ed era stato anche lui a individuare 
gli autori del catalogo: gli storici dell’arte dell’Università di Łódź Krzysztof 
Cichoń ed Eleonora Jedlińska, autrice del primo volume in Polonia dedicato 
all’arte dopo la Shoah (2001), e l’artista Rafał Jakubowicz5. Il ‘montaggio’ era 
però opera di Janicka stessa. 

La mostra, come dal titolo, era divisa in due parti, in due sale diverse. Nella pri-
ma erano appese sei fotografie di grandi dimensioni (127x127cm) raffiguranti, 
a prima vista, il nulla. Come spesso nell’arte contemporanea, e così come ci in-
segnano gli studi sull’intertestualità, il senso, o meglio lo svelamento dell’opera 
era qui dato dalla cornice e dal titolo (cfr. ad es. Cummings 2020). La cornice 
di queste immagini è costituita da una linea nera imprecisa, caratteristica delle 
fotografie analogiche non ancora elaborate, su cui ben risulta la scritta AGFA 
e altre numerazioni della pellicola. Questo cielo, o meglio questa aria bianca è 
racchiusa all’interno dei parametri di quella che Zygmunt Bauman definisce 
‘modernità’. Sotto ogni immagine la data in cui era stata scattata, e il luogo: 
Auschwitz II Birkenau: 1.100.000 (1.000.000), Bełżec 600.000 (550.000), 
Chełmno 310.000 (300.000), Majdanek: 360.000 (200.000), Treblinka II: 
9000.000 (900.000), Sobibór: 250.000 (250.000) (cfr. Kowalczyk 2010: 160) 
– dove il primo numero indica le vittime complessive documentate, quello fra 
parentesi gli ebrei. In queste foto è dunque ritratto il cielo sopra i campi di ster-
minio polacchi. È fotografata l’aria, l’assenza, o forse la più impalpabile delle 
presenze: «Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a 
quelli [che sono vissuti] prima di noi?»6.

***

5 Uno dei non pochi grandi assenti da queste pagine.
6 Il brano di Benjamin (Sul concetto di storia, II) è citato da Alicja Cichowicz, a sua volta 
citata in Mazur 2010: 476. 
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«L’aria sopra gli ex campi nazisti è uguale a quella del resto della Polonia? O forse 
l’aria in Polonia è diversa di quella in Europa? Dell’aria di Berlino?», chiede a 
Janicka la giornalista del quotidiano «Gazeta Wyborcza» Marta Skłodowska. 

La differenza non è nell’aria – risponde l’artista – quello che è successo non può 
tornare indietro. La differenza è nel modo in cui si respira. E si respira in maniera 
diversa in Polonia, un paese che non ha tratto le conclusioni che la riguardano nel 
contesto della Shoah; diversa che in Europa, dove alcune cose non sono più possi-
bili. È proprio qui il conflitto di valori Polonia-Europa, di cui parlava poco tempo 
fa il nostro Presidente [Andrzej Duda, NdA] (Skłodowska 2006).

La dimensione politica e storica è fondamentale in queste opere di Janicka, così come 
in tutto il suo patrimonio artistico e saggistico, ed è racchiusa anche nel titolo stesso 
della mostra: Posto dispari. Il riferimento probabilmente richiede una spiegazione an-
che per i polacchi. Il posto dispari è quello del ‘ghetto di banchi’ – ovvero una parte 
di banchi riservati, in quasi tutte le università polacche, agli studenti ebrei in base a 
un decreto del ministro delle Confessioni religiose e dell’Educazione pubblica datato 
19377. Da quell’anno, in Polonia, numerosi libretti universitari portavano:

7 La bibliografia sui «ghetti di banchi» è vasta. Vedi ad es. in inglese Zofia Trębacz 2016. 
‘Ghetto Benches’ at Polish Universities. Ideology and Practice, in Alma mater antisemitica. 
Akademisches Milieu, Juden und Antisemitismus an den Universitäten Europas zwischen 
1918 und 1939, Regina Fritz, Grzegorz Rossoliński-Liebe, Jana Starek (eds.), 113-135. 
Wien: New academic press.

1. Miejsce nieparzyste. Kulmhof am Ner. 31.08.2004. | 2. Miejsce nieparzyste. Treblinka II. 10.07.2004.
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Un timbro rettangolare. Inchiostro viola. “Posto nei banchi dispari””. Ovvero 
“ebreo”, ovvero un concetto-astrazione, immutabile, essenzialista. “Non comprare 
dall’ebreo!”. “Picchia l’ebreo!” […] La persona singolare esprime l’essenza della 
questione. Il concetto-astrazione riduce il molteplice al singolare, la differenza 
all’identità. Nega il reale. Priva della vita: in maniera simbolica, e, ove le circostan-
ze siano “favorevoli”, anche letterale. Il “ghetto di banchi” è stato un successo della 
“Młodzież Wszechpolska” (la Gioventù panpolacca), che era riuscita a imporre / 
affibbiare al governo polacco a un’ulteriore pratica antisemita. […] E poiché sap-
piamo cosa è successo prima, durante e dopo, questo piccolo timbro ci consente 
di ben comprendere la logica della sequenza: isolare – stigmatizzare – eliminare 
– sterminare (Cichoń 2006: 11).

Il ‘ghetto di banchi’ è dunque una pratica – e una definizione – burocratica e 
ingiuriosa in cui si concentra in nuce l’orrore degli anni a venire. La persona 
esclusa viene, come di consueto, agganciata, incatenata a un luogo che, della 
persona, diventa quasi sinonimo. Il posto dispari, il posto pericoloso, i luo-
ghi dello sterminio, e infine i deserti della dimenticanza, di cui scrive Aleida 
Assmann.

Joanna Tokarska-Bakir ha definito come “pericoloso” il posto destinato nella cul-
tura agli ebrei visti come “l’ebreo” […] Il “posto pericoloso” è un luogo condizio-
nato, precario, che ad ogni istante può semplicemente scomparire, un posto con 
vista sul “ghetto di banchi” e sul ghetto tout court […]. In uno dei miei viaggi, 
nella radura nel bosco di Sobibór mi sono resa conto che il “posto dispari” è pre-
cisamente qui: qui, dove crescono le fragole (Cichoń 2006: 11). 

Ancora più evidente la motivazione della dicitura Agfa, qui ancora illustrata dalle 
parole dell’artista:

L’AGFA faceva parte della corporazione I.G. Farben – ha detto Janicka – partico-
larmente “meritoria” nel rafforzare economicamente il nazismo e nel trarre profitti 
sostanziali dalle politiche del Terzo Reich. Anche l’azienda Degesch che produceva 
lo Zyklon B faceva parte della I.G. Farben. I materiali AGFA furono usati per 
creare la monumentale documentazione tedesca della Seconda guerra mondiale, 
Olocausto incluso. Sono della AGFA la maggior parte delle immagini, professio-
nali e amatoriali, che ci portiamo dentro e davanti agli occhi quando pensiamo a 
questi eventi (Skłodowska 2006).
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Łódź 1998: Io, la fotografia

Posto dispari è anche una riflessione critica della fotografia su se stessa, un 
implicito discorso sul merito e sul mezzo, a cui Janicka aveva già dato inizio 
nel 1998 quando, ancora studentessa, aveva debuttato con una mostra dal 
titolo Ja, fotografia (‘Io, la fotografia’) alla Galleria FF di Łódź. Galeria FF 
(www.galeriaff.eu) fondata nel 1983, è la più longeva galleria fotografica in 
Polonia e forse la più importante come riscontro critico; forse è anche l’unica 
postazione culturale della Polonia di oggi, fra quelle qui menzionate, che non 
sia ancora stata toccata, in maniera diretta o indiretta, dalla politica culturale 
del governo in carica. 

Per un lungo periodo Janicka ha ripetuto di considerare Ja, fotografia la 
sua mostra più importante. E certamente è quella dove più immediatamente 
risalta un esplicito tegame con l’arte del periodo delle avanguardie (elemento 
peraltro costante nell’opera di questa artista; Izabela Kowalczyk ha parago-
nato le immagini deserte di Posto dispari alla ‘frontiera ultima’ della pittura 
raggiunta da Malevič con Il quadrato nero su sfondo bianco o Bianco su bianco; 
Kowalczyk 2010: 172).

Il viso di pietra, strettamente inquadrato e privo di sfondo della grande 
storica della cultura Maria Janion, quello slabbrato, quasi dissolto del poeta 
Emmett Williams, di cui resta solo un grande occhio che ci fissa vuoto, ricor-
dano molto da vicino gli straordinari ritratti fotografici scattati da Stanisław 
Ignacy Witkiewicz negli anni 1912-14, con una macchina fotografica da lui 
stesso modificata allo scopo. Da Witkiewicz stesso si direbbe tratto il titolo del-
la mostra, poiché Io, foto si intitola appunto uno di questi celebri ritratti, quello 
a Helena Czerwijowska del 1912 (Franczak & Okołowicz 1986: fot. 11, s.p.). 
Ma se, forse, Witkiewicz ancora credeva almeno in parte alla pur stratiforme 
unità psicologica della persona e alla possibilità di ritrarla, così non è per Jani-
cka, ben conscia del discorso postmoderno della impossibilità e del pericolo di 
tracciare ritratti psicologici unitari degli individui (sul frantumarsi del ‘ritratto 
psicologico’, in particolare però all’interno dei parametri culturali statuniten-
si, cfr. ad es. Pfister & Schong 1997). Come scrive Józef Robakowski nel suo 
brevissimo e acuto intervento nel catalogo on line della mostra: ben evidente 
è in queste immagini «la consapevolezza di quanto il ritratto fotografico possa 
essere particolarmente soggetto a sovrainterpretazioni psicologiche» (Robakowski 
1997, corsivo mio).

Nel testo dell’invito alla mostra scritto da Janicka stessa, leggiamo una sorta di 
breve vademecum fotografico, fra cui: 

http://www.galeriaff.eu
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3. Ja fotografia. Maria Janion. 1998.



34

A testimoni il cielo e la terra

4. Ja fotografia. Emmett Williams. 1998.
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Immagine fotografica
È la risultante:
- della realtà e delle proprietà percettive di due soggetti che percepiscono
- di colui che fotografa e della complessità psicofisiologica della sua percezione
- della fotografia con i suoi parametri tecnici, manifestamente diversa dalla 
visione umana. 

Realtà

Uno “spartito” di cui l’’immagine fotografica rivela
- meno
- più
- altrimenti
- qualcosa d’altro

dello sguardo umano (Janicka 1998).

Quando ‘lo sguardo umano’ si rivela insufficiente, è dunque necessario l’ausilio 
dell’occhio meccanico e della sua elaborata procedura (Janicka usa esclusivamente 
la fotografia analogica) per trovare il modo per vedere cose diverse, in maniera 

5. Galleria FF durante la mostra di Janicka. 1998.



36

A testimoni il cielo e la terra

diversa. Lo sguardo umano ‘nudo’ è tanto più miope laddove si rivelano fallaci i 
paradigmi della cultura entro la quale opera. La possibilità di ‘svelamento’ fornita 
dall’immagine diventa allora tanto più necessaria, ineludibile.

«Non potendo, senza venir meno alla propria identità, eliminare la matrice 
del reale, la fotografia è in grado di allontanarsene all’infinito» (Janicka 1997: 70) 
creando dunque ‘infinite’ possibilità e, per chi la osserva, un gioco di rispecchia-
mento e svelamento al tempo stesso della propria situazione e delle proprie richie-
ste rivolte verso l’immagine (ivi: 72). È un mezzo, indispensabile al tempo stesso 
all’artista e al fruitore, semplicemente per «rendersi conto di ciò che avviene».

«Il suo lavoro [di Janicka] – scrive Robakowski – solleva anche la questione 
della ricezione dell’immagine [… che] in sé è priva di qualità emozionali» (1997). 
Lo sguardo fotografico di Janicka certamente vede, ma il significato si crea solo 
nell’interazione con chi guarda: «Solo durante la ricezione nascono sentimenti e 
interpretazioni che fanno sì che, guardando una fotografia, stiamo in sostanza 
osservando noi stessi» (ibidem).

Se il già abbastanza remoto vademecum fotografico qui citato sembra in buona parte 
mantenere la sua attualità, gli oggetti e la tecnica della fotografia di Janicka hanno 
dei cambiamenti evidenti. Scompaiono le figure e i volti umani. «Le uniche cose in 
cui credo – scriverà qualche anno dopo – sono l’aria e la terra. E il cemento» (Janicka 
2020: 35). Scomparirà a breve il bianco e nero: perché la fotografia a colori è più rea-
listica e neutrale di quella in bianco e nero (cfr. Janicka & Wilczyk 2013: 97).

L’uso nitido del colore evita il paventato psicologismo, la malinconia, l’in-
determinatezza e il mistero che spesso si associano al bianco e nero. Si focalizza 
e, se possibile, ancora di più si allarga il divario fra queste foto e quelle della 
patriottica scuola fotografica del paesaggio, a cui l’autrice dedicherà in seguito 
diverse pagine infuocate. 

Torniamo a Łódź 2006: malinconia e resistenza

Nel secondo spazio, denominato Stanza del Suono (un grande ambiente com-
pletamente buio e pieno di impalcature), era trasmessa a ciclo continuo una re-
gistrazione della durata complessiva di circa 19 minuti: si udivano gli scatti della 
macchina fotografica e la voce monotona, meccanica, dell’artista che li accompa-
gnava: «Auschwitz Birkenau, prova prima… Auschwitz Birkenau, prova secon-
da… Majdanek, prova seconda… Majdanek, fine della prova seconda». Nelle 
pause fra un commento e l’altro si udivano canto di uccelli, rumore del vento, 
della pioggia, delle automobili, il casuale scorrere della vita. 
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Posto dispari è, come scrive Eleonora Jedlińska, un’opera «sull’impossibilità di 
rappresentare, sulla cancellazione delle tracce, sulla impermanenza del ricordo» 
(Jedlińska 2011: 275). Jedlińska suggerisce, facendo riferimento al celebre sag-
gio di Frank Ankersmit Remembering the Holocaust: Mourning and Melancholia 
(1997), spesso citato in relazione a questo ciclo di Janicka, che l’artista con le sue 
opere «adempia al compito di elaborare il lutto e superare la malinconia che non 
consente alle ferite di rimarginarsi» (ibidem). Eppure si potrebbe proporre la tesi 
contraria: Janicka non vuole superare la malinconia, reclama al contrario che la 
ferita resti sanguinante e aperta, almeno fin quando non saranno rivoluzionate la 
memoria e la percezione dello sterminio e della colpa. 

«Questo lavoro – dice Janicka in una già citata intervista – è un’espressione di im-
potenza nei confronti della Shoah. E questo è il punto di partenza e quello di arrivo. 
Costrizione. Interdizione. Avvelenamento dell’organismo» (Skłodowska 2006). 

Si tratta, verrebbe da dire, di un ‘avvelenamento’ dei più concreti. Che Posto di-
spari è anche e forse anzitutto una riflessione e un lavoro sulla «pressione, la traccia, 
il contatto fisico della materia con la materia, ovvero fra quell’aria densa di ceneri e 
il materiale fotografico» (comunicazione personale dell’artista, 27.10.2021). 

La ‘malinconia’ di Janicka poco ha a che fare, però, con la descrizione fattane 
da Freud in Lutto e malinconia, il testo da cui parte il saggio di Ankersmit: «La 
malinconia – scrive Freud – è psichicamente caratterizzata da un profondo e do-
loroso scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla 
perdita della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un 
avvilimento del sentimento di sé» (Freud, 1976: 103).

Quella di Janicka è certamente una malinconia ‘radicale’, una ‘forma di resi-
stenza’ come per W.G. Sebald, a cui la avvicina se non altro la capacità spassionata / 
struggente di descrivere le forme della distruzione e la inscindibile unione fra le 
emozioni e il paesaggio, la sua stratificazione culturale e il suo disfacimento: «L’im-
portante – scrive Robin Hauenstein – è che Sebald intende la malinconia come ‘una 
forma di resistenza’ e dunque la ‘descrizione dell’infelicità’, della distruzione, com-
prende sempre anche la possibilità del suo superamento» (Hauenstein 2014: 11).

Malinconia e rassegnazione convivono in Janicka, così come in molti altri 
degli artisti di cui si parlerà in queste pagine, con un indomabile senso di rivolta 
e con una posizione di sfida intransigente: 

Certamente non mi importa del lutto di cui – così ritengo – la cultura e la società 
non possono arrogarsi il diritto. Ma la mia motivazione non è neanche la malin-
conia, bensì l’esigenza del cambiamento. Perché continuiamo a vivere nella co-
stellazione che ha prodotto quegli orrori (comunicazione personale, 11.12.2021). 
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L’opera di Janicka, così compressa e ascetica, ‘minimalista’, come viene spesso de-
finita, quando si esprime come fotografa (mentre Janicka saggista è quasi barocca 
in un flusso di idee, citazioni, riferimenti, nella costruzione letteraria e grafica di 
emblemi di ciò che è immorale – un’altra caratteristica che la avvicina idealmente 
a Sebald) tende, come il monumento / memoriale auspicato da Ankersmit, a «cre-
ate or embody an “openess”, a quasi-sacred void in our public space» (Ankersmit 
1997: 190, corsivo mio).

Varsavia 2013: L’altra città. Un «vuoto quasi sacrale»

Una diversa raffigurazione del vuoto è anche l’immagine che appariva sui manife-
sti, e poi sulla copertina del catalogo, della mostra Inne miasto / Other City di Jani-
cka e Wojciech Wilczyk, presentata al Museo nazionale di arte moderna Zachęta. 
Si tratta di 30 grandi fotografie (delle dimensioni di cm 132,5×110), interamente 
riprodotte in un bel catalogo (Janicka & Wilczyk 2013), con un saggio introdut-
tivo della storica e teorica dell’arte dell’Università di Varsavia Gabriela Świtek e 
un’intervista agli autori condotta dalla giornalista e scrittrice Lidia Ostałowska. 
La mostra era stata molto voluta dalla allora direttrice Hanna Wróblewska (diret-
trice di Zachęta dal 2010, nonostante il generale plauso di cui gode nell’ambiente 
culturale e artistico interazionale, ne è stato annunciato il licenziamento da parte 
del Ministro della Cultura, del retaggio nazionale e dello sport Piotr Gliński nel 
luglio 2021). Curatrice per l’istituzione museale era Katarzyna Kołodziej.

L’interesse della mostra è anche nella collaborazione fra due artisti che, in 
quel momento, condividevano in maniera assoluta il punto di vista sulla Polonia, 
sulla fotografia, sul documento8. «One of the most prominent Polish art photo-
graphers in his age group» (come scriveva Ewa Gorządek nel 2008; https://cul-
ture.pl/en/artist/wojciech-wilczyk), Wilczyk, classe 1961, è, come Janicka, anche 
saggista, scrittore, e poeta. Una delle sue opere più note ha un titolo esemplare 
Niewinne oko nie istnieje, ‘Non esiste un occhio innocente’. Datata 2009, ma 
frutto di una ricerca durata diversi anni, si tratta di una serie di fotografie a colori 
di edifici sparsi in tutta la Polonia un tempo adibiti, o generalmente costruiti per 
essere, sinagoghe o case di preghiera ebraiche. Oggi si tratta di costruzioni a volte 
abbandonate e in rovina ma che più spesso ospitano cinema, negozi, palestre, 
pub, magazzini, abitazioni private ecc. e che non riportano indicazioni di alcun 
tipo relative al loro utilizzo e scopo di un tempo. Raccolte in un poderoso volume 

8 La collaborazione fra i due artisti si è poco dopo improvvisamente interrotta.

https://culture.pl/en/artist/wojciech-wilczyk
https://culture.pl/en/artist/wojciech-wilczyk


39

I posti dispari di Elżbieta Janicka

(698 pagine; Wilczyk 2009), secondo l’ordine alfabetico delle località in cui si 
trovano, le immagini sono guarnite anche da notizie sull’ambiente circostante e 
trascrizioni di più o meno casuali incontri con i passanti. Gli edifici sono sempre 
ripresi di fronte, ad altezza di individuo, come a riprodurre uno sguardo ‘obietti-
vo’. Ma lo sguardo, appunto, non è mai ‘innocente’, e queste foto vanno a com-
porre un carosello tragico, disperato, della Polonia attuale. È un ciclo in cui, come 
scrive Dorota Jarecka, «si materializza simbolicamente l’assenza degli ebrei e che 
mette in luce la quasi generale assenza di riflessione su questo luogo vuoto» (cit. 
da Kowalczyk 2010: 408) o da cui piuttosto risulta, in maniera al tempo stesso 
simbolica, indessicale e realistica, il concreto e anche miserabile ‘beneficio’ tratto 
da una vasta parte della società polacca dalla scomparsa degli ebrei.

Le immagini di Un’altra città presentano diversi punti in comune col ciclo a cui 
si è accennato. Anche qui l’occhio non è mai innocente, anche qui è fondamentale il 
gioco dei colori, la programmatica assenza di qualsiasi sentimentalismo o nostalgia. 
E anche qui una fotografia limpida e non (immediatamente) caratterizzata in senso 
emozionale illustra lo spazio e il vuoto della presenza e dell’assenza ebraica nel cuore 
stesso di questa straordinaria capitale, «la migliore città al mondo», come nel titolo del 
reportage di Grzegorz Piątek (Najlepsze miasto świata. Warszawa w odbudowie 1944-
1949, W.A.B., Warszawa 2020), interamente ricostruita dall’oceano di macerie e 
rovine lasciato dai nazisti dopo l’Insurrezione ebraica del 1943 e quella polacca del 
1944. Ricostruita in maniera anche commuovente e geniale, ma anche – forse anzi-
tutto? – con l’obiettivo di plasmare un’immagine di memoria e di storia idonee a es-
sere traghettate nel futuro. Ed era abbastanza facile, almeno in apparenza, eliminare 
dallo spazio della capitale e del paese gli elementi più disturbanti e «alieni», ovvero, 
nello specifico, una delle sue zone più centrali: «an area that Holocaust researcher 
Jacek Leociak calls ‘the post-ghetto-space’». Un’area che, nella sua stessa estenzione 
e posizione geografica «challenges the view that the Jews, and later the Holocaust, 
played only a marginal role in the history of Poland. For us, Warsaw, being the 
capital, is the country showcase» (EJ: Ostałowska 2013: 92)9.

9 Si può al margine rammentare che la grandiosa opera di Barbara Engelking e Jacek Le-
ociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, dove per la prima volta si 
affrontano in maniera complessiva la storia e la geografia di questo luogo simbolo dello 
sterminio ebraico e della distruzione di Varsavia, è stato pubblicato dallo IFiS-PAN nel 
2001, e la traduzione inglese è apparsa solo nel 2009, grazie alla Yale University Press. 
Il titolo inglese, The Warsaw Ghetto: A Guide to the Perished City, travisa però quello di 
origine, dove si sottolinea l’aspetto della non-presenza del ghetto nella Polonia di oggi (Il 
ghetto di Varsavia. Guida a una città inesistente).
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E questa vetrina, se osservata dalla giusta angolatura, è ancora in grado di mo-
strare «what is at the surface and in the centre of culture and society, and yest has 
been ignored by them» (ibidem). Nel 2013, gli artisti potevano addirittura, con 
una certa baldanza, affermare che “Efforts to heal through lull and silence have 
failed. Time has come to confront things as they actually are” (ibidem). 

Come dunque imporre agli spettatori, o almeno suggerire loro, un confronto 
con le cose ‘così come esse sono realmente’? In un brano della già citata intervista 
condotta da Lidia Ostałowska Janicka illustra nei dettagli le scelte visive operate:

We are at odds with the dominant convention conventions of Holocaust-re-
lated photography, or of the so called ‘judaica’ photography. We want no sen-
timental-nostalgic aesthetics, no black and white, let alone sepia. We are not 
interested in eliminating ‘visual pollution’. Instead, we are after flat, dispersed 
light, with low dynamic range and no loss of detail at either end of it. We also 
reject chiaroscuro because it changes the modelling of buildings and other solid 
figures. We work from the late autumn till spring to avoid foliage which blurs 

6. Inne Miasto/Other City. Via. Twarda - Emilii Plater. 08.04.11. | 7. Inne Miasto/Other City 
Piazza Grzybowski (Sinagoga Nożyków). 07.04.11. | 8. Inne Miasto/Other City via. Stawki 
(Umschlagplatz) 15.03.12. 
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the structure of the street grid. Choosing an area / topic, perspective, and then 
framing the individual shots means taking a series of interpretative decisions. 
The same is true of the decision to work in colour. (EJ: Ostałowska 2013: 97)

Mentre Wilczyk spiega le motivazioni della scelta del punto di vista degli artisti 
sulla città, che viene sempre ripresa dall’alto, da angolature poco note, le cui 
immagini, in apparenza forse banali, diventano profondamente spiazzanti e un-
canny, unhomely, secondo le definizioni di Antony Vidler (1992) non appena 
l’occhio vi si soffermi: 

City views taken from a high perspective show more and differently from those 
taken from street level. [….] Changing the perspective to a more distanced one is 
crucial in a situation where, through the way we describe space, we would like to 
contribute to a change in its common perception (WW, Ostałowska 2013: 92). 

È dunque la visione dall’alto – dai tetti dei condomini, dalle terrazze dei gratta-
cieli – che tramite la riconquista del ‘diritto all’orizzonte’, la presa di coscienza (e 
di conoscenza) della vastità del luogo «where a crime against humanity was com-
mitted», diventa «a tool for exposing the practise of oblivion in the city’s texture» 
(Świtek 2013: 17, 18, 19) e rende immaginabile il cambiamento.

Alcune delle foto presenti in Un’altra città erano già state pubblicate in Festung 
Warschau del 2011, una delle più imponenti opere di Janicka, di cui si parlerà 
a breve. Anche qui lo scopo principale dell’autrice era quello di mostrare, attra-
verso immagini apparentemente asettiche e neutrali, come, al di là, sotto, anche 
al di sopra, di un paesaggio in apparenza ‘idilliaco’ (Treblinka) o addirittura 
‘banale’ (Varsavia), si celino «layers of meaning: the level of historical facts, 
the level of social mechanism, the level of cultural patterns that legitimise the 
former» (EJ: Ostałowska 2013: 97).

Digressione: il testimone

Si è già detto della vasta produzione saggistica di Janicka che spesso, ma non ne-
cessariamente, si interseca alla fotografia.

Fra i molti temi di cui Janicka si è occupata, voglio sottolineare l’origi-
nalità del suo approccio a due concetti chiave delle (recenti) ricerche uma-
nistiche: la testimonianza e il trauma. Un suo lungo saggio del 2015 porta 
un titolo estremamente esplicito: Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego 
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doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii 
świadka (‘La memoria assimilata. La concezione dell’esperienza polacca dello 
sterminio ebraico come trauma collettivo alla luce della revisione della cate-
goria del testimone’). Qui l’autrice ribalta la celebre triade di Raul Hilberg, 
considerato il fondatore degli studi sulla Shoah: perpetrators- victims-bystan-
der. Si tratta ovviamente del titolo del celebre volume del 1992, tradotto in 
italiano nel 1996 con Carnefici, vittime, spettatori. Ma in polacco il termine 
bystander (appunto spettatore casuale, passante) è, sia qui che in altre occor-
renze, tradotto con świadek, testimone, un termine dal significato morale e 
giuridico infinitamente più ampio.

In base a questa categoria, e alla vulgata storica da sempre imperante in Po-
lonia, i polacchi sarebbero appunto un popolo di ‘testimoni’ della Shoah. Testi-
moni impossibilitati ad agire, data la ben nota terribile oppressione di cui loro 
stessi erano vittime. Tale situazione, priva di vie di uscita, avrebbe ingenerato 
un senso di colpa spesso insostenibile e determinato le coordinate di un trauma 
collettivo, tuttora non elaborato. Da qui reticenze, silenzi, omissioni e molto 
altro, da qui menzogne e deformazioni della storia che determinano addirittura 
parte della narrazione del Museo per la Storia degli Ebrei Polacchi ‘Polin’ di 
Varsavia, inaugurato nel 2013, a cui Janicka nel 2016 ha dedicato un lungo sag-
gio, poi tradotto in varie lingue: Ambasada Polski w Polsce. Mit Polin w Muzeum 
Historii Żydów Polskich jako wzór narracji i model relacji mniejszość-większość, 
‘L’Ambasciata della Polonia in Polonia. Il mito di Polin nel Museo della storia 
degli ebrei polacchi come modello narrativo delle relazioni minoranza-maggio-
ranza’10. Da qui il discorso collettivo della Polonia e la giustificazione di ogni 
impostura della politica storica e di ciò che oggi maggiormente la contraddi-
stingue: antisemitismo, xenofobia, omofobia. La favola del bystander incolpe-
vole, spesso pietoso benché impotente; indifferente, ma solo nel peggiore dei 
casi: è su questa impostura che affonda le radici la società polacca odierna, quasi 
totalitaria, etnocratica, confessionale.

Il progetto di Janicka sembra avere molti punti in comune con The J. Street Project 
dell’artista paraconcettuale americana Susan Hiller (http://www.susanhiller.org/

10 Polin è la denominazione ebraica per Polonia e, in questo contesto, contiene un riferimento 
implicito a un periodo semi fiabesco di serena e fruttuosa convivenza fra ebrei e polacchi. È 
tra l’altro contro tale mito, secondo Janicka iscritto nell’esposizione permanente del Museo 
nonché nella sua stessa architettura, che si dirige la polemica dell’autrice.

http://www.susanhiller.org/about.html
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about.html), che, dal 2002 al 2005, ha girato la Germania fotografando ogni 
segnale stradale che includesse la parola Jude, ebreo. La mostra di The J. Street 
Project è stata esposta in musei negli Stati Uniti e in Europa, e nella grande retro-
spettiva di Hiller alla Tate Gallery di Londra nel 2011. 

«Hiller shows how the traces of the murdered Jews permeate the existing 
topography of Germany, how they are dispersed all over the country» (Go-
dfrey 2007: 262), scrive Mark Godfrey nel suo fondamentale volume, Ab-
straction and the Holocaust (dedicato purtroppo solo all’arte statunitense). A 
differenza di forme memoriali monumentali (Godfrey cita, per evidenziare 
l’originalità del lavoro di Hiller, il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa 
di Peter Eisenman, collocato nel centro di Berlino in un’area non costruita, 
in una «fictitious ground topography»; ibidem), «Hiller shows how memory 
can be prompted by the most everyday of objects, but also as such objects can 
easily be passed by» (ibidem).

Molte dunque le assonanze, molte le differenze, e sarebbe inutile qui cercare 
di elencarle. Agli occhi una ne risalta in particolare: drammatiche nel loro esse-
re invisibili e banali, le 303 insegne individuate da Susan Hiller appaiono però 
all’interno di una struttura planimetrica e sociale, vediamo persone passarvi ac-
canto, macchine parcheggiate, il trascorrere delle stagioni. Le foto di Janicka (e 
di Janicka&Wilczyk) sono deserte e assolute; solo rarissimamente, e sempre per 
motivi particolari, vi appaiono esseri umani. Parlano di una memoria del tutto 
contraffatta, che solo con grande fatica riesce, a volte, a farsi strada oltre lo stretto 
perimetro a essa ufficialmente assegnato. 

Digressione 2: «Non sempre è bene guardare per terra»

Dal 2006, data della mostra Posto dispari, a oggi, possiamo seguire il percorso 
di Janicka tramite un peculiare cambio di postura, una diversa inclinazione 
della testa, della schiena, dello sguardo. In Miejsce nieparzyste, Janicka fotografa 
l’aria. In Festung Warschau e in Inne miasto, la città e i suoi percorsi; ponendosi 
sia al livello della strada, che inchinando lo sguardo dall’alto di tetti o terrazze. 
In Herbarium Polonorum la terra, le pietre, il cemento, le piante che crescono 
negli anfratti.

«Non sempre è bene guardare per terra», ha scritto Aberto Cavaglion nel suo 
ultimo libro, in una (moderata) critica alle pietre d’inciampo (Cavaglion 2021: 
33), incitando a volgere lo sguardo verso l’alto, l’unica attitudine degna dell’uo-
mo libero. La struttura severa ma flessibile dell’arte di Janicka mostra come sia in 
realtà possibile, e indispensabile, volgere lo sguardo dove solo si voglia.

http://www.susanhiller.org/about.html
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2011: Festung Warschau

Nel 2011 appare Festung Warschau. Rapporto da una città assediata.11 Il volume è 
un saggio o, nella definizione in tono minore riportata in copertina una «guida a 
piedi per Varsavia» con in calce due lunghi allegati fotografici: 394 pagine, di cui 
circa 200 di foto. Esso presenta, almeno in apparenza, un testo trasparente, dove 
poco rimane da scoprire e anzi ogni angolo della città-simbolo è illuminato e mes-
so a nudo da una luce limpida, che rende acuto ogni dettaglio: come le piantine di 
tarassaco e di grespino che crescono sotto la targa della strada intitolata agli Eroi 
del Ghetto, o il fazzoletto legato come omaggio intorno al collo della statua del 
Piccolo Insorto. Al tempo stesso queste foto non ‘fanno vedere niente’. Non vi 
sono lacrime, sangue e ferite. L’unica immagine ad avere una certa drammaticità è 
quella che mostra, di spalle, gli ufficiali polacchi con le mani legate dietro la schie-
na, pronti per essere uccisi con un colpo di pistola alla nuca nei boschi di Katyń, 
in Russia (cfr. nota 66). Ma si tratta solo di una ricostruzione storica, divenuta da 
diversi anni un abbastanza macabro rituale. 

Vengono definite, queste foto, «ascetiche» fra gli altri, dalla curatrice e saggista 
Monika Kozień (2008) che cita Janicka insieme a Yves Klein, Bruce Neuman 
e Gustav Metzger: anche la sua opera, così sostiene, potrebbe essere inclusa fra 
quelle di coloro che rifiutano il valore documentale dell’immagine. Come però 
nota nella sua recensione a Festung Warschau Jacek Leociak, «in Janicka la rivolta 
contro la rappresentazione avviene grazie alle immagini, il gesto di rifiuto contro 
la possibilità della rappresentazione al tempo stesso ne sostiene la possibilità, ne 
iscrive la duplicità nella materia visuale» (Leociak 2012: 456). 

Qui la «materia visuale» racconta in modo inequivocabile come la memoria 
e lo spazio ebraici siano soggetti a una continua rielaborazione e riduzione, 
nel paragone non dialettico ma colonialistico a favore delle sofferenze polac-
che. L’innocente ‘passeggiata per Varsavia’ illustra la costruzione della capitale 

11 Non secondaria la scelta aspra e ironica del titolo. Come nota Irena Grudzińska-Gross 
(2012: 3), l’appellativo Festung, Fortezza, era attribuito da Hitler alle città in grado di 
difendersi strenuamente. Varsavia è dunque, ci dice Janicka, una città che si difende: da 
cosa? Rapporto da una città assediata è il titolo di una nota poesia di Zbigniew Herbert in 
cui il poeta, forse il massimo esponente dell’ethos eroico nella poesia polacca del secolo 
scorso, definisce “assedio” lo stato di guerra decretato da Jaruzelski contro Solidarność il 
13 dicembre del 1981, paragonandolo ad altri assedi e invasioni subiti dalla Polonia nel 
corso della sua storia. L’eroismo della resistenza polacca si trasforma dunque nella farsa 
tragica della difesa dei valori etnici contro “l’assedio” della presenza ebraica.
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9. Festung Warschau. Nella piazza della Madre Siberiana, il Monumento ai Caduti e agli 
Assassinati all’Est (W. Wilczyk). | 10. Festung Warschau. Un segnale stradale nel centro di Varsavia. 
2011(W. Wilczyk).
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come luogo identitario che impone, citando Marc Augé, «a tutti coloro che 
parlano lo stesso linguaggio […] di appartenere allo stesso mondo» (1996: 73). 
A differenza però della metropoli descritta da Augé, Varsavia continuamente 
ricostruita è un vero laboratorio di una costante ricomposizione di luoghi e siti 
della memoria. Ed è anzitutto, forse più di ogni altra capitale europea, citando 
nuovamente Leociak: un «eterno campo di battaglia, arena della violenza sim-
bolica, di schiaccianti offensive e di difese eroiche, di grandi campagne militari 
e di scontri quotidiani. Di una battaglia ininterrotta sul possesso della città: 
“nostra” o “loro”» (Leociak 2012: 454).

La ‘diversità’ imposta da queste foto ‒ inscindibili dal testo che le accompa-
gna ‒ è quella che possiamo definire un’‘etica dello sguardo’; uno sguardo che 
implica la conoscenza, della quale non può fare a meno; una conoscenza che 
impone di ricordare, riflettere, ‘vedere’ ciò che è assente ‒ perché espulso dalla 
narrazione collettiva. È uno sguardo che senza tentennamenti si iscrive all’in-
terno di una cornice etica; così come aveva notato lo storico dell’arte e curatore 
Adam Mazur, scrivendo che l’uso della fotografia da parte della generazione 
dei giovani fotografi polacchi è di «particolare interesse per le tensioni che si 
creano nel processo artistico, tensioni che sono di natura non solo formale ma 
anzitutto etica» (Mazur 2010: 393).

Queste immagini nitide di targhe commemorative, segnali stradali, dettagli di 
monumenti, cappelle votive, illustrano nelle pagine di Festung Warschau una realtà 
di esaltazione del sangue, eternamente versato dalle piaghe di crocifissi, madonne 
e martiri al centro di cortili e aiuole, dagli insorti dell’Insurrezione del 1944, dai 
morti di Katyń e dalle vittime di Smoleńsk; di una percezione, imposta come un 
dato di fatto scontato, che sia giusto non tanto combattere quanto morire per la 
patria. Oltre a una facciata rutilante di colori e un’apparente joie de vivre, Varsavia 
propone ‒ e forse impone ‒ a chi si muove per le sue strade anche un messaggio 
amaramente attuale di uniformità e di rifiuto. Come nel titolo dell’introduzione, 
firmata dalla poetessa, scrittrice e filosofa Bożena Keff, dove l’onnipresente motto 
polacco (ma non solo!) Bóg Honor Ojczyzna ‒ Dio Onore Patria ‒ è logicamente 
trasformato in Trup Horror Obczyzna: Cadavere Orrore Terra Straniera.

2020: Herbarium Polonorum

Quest’ultima formulazione ci porta direttamente all’ultimo lavoro pubblicato di Jani-
cka, Herbarium Polonorum. Ovvero, direi, Quel che resta di Treblinka, per parafrasare 
il titolo del celebre libro di Agamben del 1998. A differenza che in Festung Warschau, 
qui le foto sono integrate al testo, ovvero inserite all’interno della narrazione non 
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11. Festung Warschau. Dettaglio di un cosiddetto ‘terrapieno di rovine’, nella ex zona del ghetto 
(con W. Wilczyk). | 12. Festung Warschau. Lungo la Umschlagplatz, uno squadrone di cavalleria 
dell’Esercito Polacco fa riorno dalla parata il giorno della festa della cavalleria. 3 settembre 
2011(con W. Wilczyk).
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solo in maniera figurata ma anche concreta. A volte coprono anche due, tre pagine, 
interrompono una parola, così che è necessario tornare indietro per riprendere il filo 
dell’esposizione/narrazione. Una scelta, dunque, del tutto diversa da quella del vo-
lume del 2011 dove, come abbiamo detto, le foto costituiscono una sezione a parte 
del volume. Perché, così sembra, la narrazione di Treblinka, dove, in poco più di un 
anno, dal 23 luglio 1942 al 19 ottobre 1943, sono state assassinate 900.000 persone 
(persone che, per riprendere la precisa spiegazione di Janicka, «corrispondevano alla 
definizione nazista di ‘ebreo’»), ebbene, questa narrazione non può astrarre dai dettagli 
di ciò che ne costituisce l’odierno «paesaggio contaminato»12.

Questa zona, nel cuore della Polonia, è oggi considerata fra le più ubertose, 
incontaminate e fertili. E in un Paese dove ogni prodotto alimentare nazionale 
porta l’etichetta Dobre, bo polskie, ‘È buono, perché è polacco’, quelli dell’area di 
Treblinka, che fa parte di un parco naturale, sottolineano inoltre la particolare 
genuinità dell’ambiente da cui provengono. 

Nella sua stringatezza (134 pagine a stampa, illustrazioni incluse) Herbarium 
Polonorum è un’opera grandiosa. E in realtà, come si suole dire, a volerla com-
mentare veramente sarebbe necessario trascriverla parola per parola (benché gene-
ralmente il testo di commento superi per ampiezza il commentato…). 

In maniera ancora più netta e assoluta che altrove, mi sembra qui risaltare 
quello che nella sua teoria semiotica Charles Sanders Peirce aveva definito il 
valore indessicale della fotografia, ovvero il legame fisico con l’oggetto foto-
grafato. Ma come nota Joan Gibbons: 

at the same time, Peirce recognised another important characteristic of the pho-
tograph, which is that it is ‘in dynamical connection both with the individual 
object, on the one hand, and with the senses of memory of the person for whom 
it serves as a sign, on the other’ (Gibbons 2007: 34).

Scrive Marianna Michałowska, «Solo grazie alla fotografia acquistiamo coscienza 
di ciò che vediamo» (2011: 752), così come grazie alla cinepresa ci ‘accorgiamo’ 

12 In Janicka et al., 2020, il concetto di «paesaggio contaminato», così come esposto da 
Martin Pollack nel volume omonimo del 2014, è sottoposto a una critica serrata. Nella 
pur molto suggestiva esposizione dello scrittore austriaco che, secondo gli autori del sag-
gio, rifugge da ogni chiara indicazione e differenziazione di motivazioni e responsabili, 
esso non è altro che un leggiadro, e potenzialmente pericoloso, vezzo letterario. In queste 
pagine l’espressione è usata in senso lato, senza una automatica condivisione delle – even-
tuali – tesi o omissioni di Pollack.
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del movimento: «Dell’inconscio ottico sappiamo qualche cosa – scrive Walter 
Benjamin – soltanto grazie ad essa [alla cinepresa, NdA], così come dell’inconscio 
istintivo grazie alla psicanalisi» (Benjamin 1966: 42)13.

Se qui l’immagine stampata è ovviamente immobile, possiamo forse azzar-
dare che il testo che intorno ad esse si articola funga da ‘movimento’ da pecu-
liare ‘videocamera’, rendendo possibile lo svelamento di una sorta di inconscio 
‘ottico’ e collettivo.

***

A riflessioni sulla storia del luogo, sul suo abbandono e la sua monumentaliz-
zazione, a considerazioni sull’uso e il significato della fotografia, il significato 
dell’erbario, della classificazione e dell’archivio, Janicka unisce frammenti di ‘vita 
vissuta’ che, ancora più che in altri testi, fanno collocare quest’opera sul crinale 
fra il saggio, il reportage e la letteratura tout court. Come la conversazione, udita 
per caso, fra un anonimo medico e una altrettanto anonima docente di antropo-
logia della cultura, laddove quest’ultima si dimostra sbalordita del fatto che in 

13 La frase di Benjamin è citata da Michałowska.

13. Herbarium Polonorum. Thymus serpyllum 10.07.2004.
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quel luogo, a Treblinka, non crescano ‘ebraiche’ palme ma molto ‘polacchi’ salici 
piangenti. L’anonima docente presenta dunque una bella sintesi di ghettizzazione 
della flora e della fauna, e di quell’‘identitarismo biologico’ che sempre più affilia-
ti sembra oggi trovare a diverse latitudini.

14. Herbarium Polonorum. Verbascum thapsus. 10.07.2004.
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Janicka ha iniziato a visitare quasi ossessivamente Treblinka già dal 200414; 
Herbarium Polonorum è dunque il frutto di un lavoro di oltre 15 anni, nel corso 
del quale la studiosa ha raccolto e annotato quasi ogni possibile dettaglio, archi-
viato in ordine non gerarchico, bensì, nel suo computer, semplicemente per data, 
e nel volume a seconda del fluire del discorso. E dunque si trovano una accanto 
all’altra le foto della piantina che cresce fra le fenditure dell’ampia spianata di ce-
mento, posta a riparo degli infiniti resti umani qui rimasti, e nel tentativo – poco 
riuscito questo – di evitare che la gente dei dintorni venisse a scavare fra i resti 
in cerca dell’‘oro ebraico’ (tali ricerche, direi infruttuose, durano fino a oggi). Le 
immagini di tisane e prodotti caseari provenienti dalla zona più ‘incontaminata 
e salubre’ della Polonia intera. E il frammento di lapide funeraria utilizzato per 
asfaltare un’ampia strada carrozzabile all’interno del campo, costruita dai dete-
nuti. Vi si riconoscono solo due lettere, parte di un nome o di una più lunga 
iscrizione, la ayn e la shin: che insieme formano la parola yesh, fuoco.

Ma è difficile allontanare questo pensiero: viene alla mente che questo cielo e 
questa terra sono intrisi di una colpa così profonda che neanche il fuoco potrebbe 

14 Altri artisti polacchi condividono la stessa ossessione. Ad esempio Miroslaw Bałka; cfr. 
Didi-Huberman Georges 2014. Essayer voir. Paris: Editions de Minuit, poss. 333-597.

15. Herbarium Polonorum. Yesh. 2004.
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cancellarla. E, continuando sullo stesso tono, concluderò con la citazione biblica 
con cui avevo iniziato questo capitolo. 

Come già detto, la maggior parte delle traduzioni di Deuteronomio 30:19 
riporta: «Chiamo oggi a testimoni contro di voi il cielo e la terra» (corsivo mio). 
Il testo biblico lascia libera l’interpretazione. Perché dunque ‘contro di voi’? Così 
lo spiega il grande commentatore dell’XI secolo, Rashi di Troyes: «Dal momento 
che essi [il cielo e la terra] sussistono per sempre, quando vi capiterà la sciagura vi 
saranno testimoni del fatto che io vi ho avvertito riguardo a tutto questo» (Rashi 
2006: 235). Quando capiterà la sciagura, né il cielo né la terra – e noi italiani 
in particolare potremmo aggiungervi il mare – potranno, temo, testimoniare in 
nostro favore.
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Capitolo 2
Con gli occhi dell’assassino?

Ovvero «In Polonia non si è soliti parlare dell’Olocausto con l’ausilio 
di mattoncini assemblabili»1. Lo scandalo di Mirroring Evil al Jewish 

Museum (New York 2002)

Poles are expected to speak about the Ho-
locaust and what happened here. So I am 

speaking about it, but maybe not in the way 
some people would expect.

Zbigniew Libera 

Mirroring Evil

Se ‘in nostro favore’ potrà testimoniare il coraggio di artisti e curatori, forse la mo-
stra di cui si parla in queste pagine contribuirà a far spostare l’ago della bilancia. 
Mirroring Evil. Nazi Imaginery / Recent Art (Kleeblatt 2001), «maybe the most da-
ring exhibition ever mounted by the Jewish Museum» (DeKoven Ezrachi 2001: 
17), curata da Norman L. Kleeblatt, venne inaugurata a New York il 17 marzo del 
2002. A distanza di ormai più di 15 anni, rimane una fra le iniziative più coraggiose 
e controverse, non solo fra quelle proposte dal celebre museo newyorkese, ma anche 
fra le ormai numerose che riguardino il tema della rappresentazione della Shoah. 

La mostra riunisce un gruppo di giovani artisti (all’epoca intorno ai 40 anni), 
ebrei e non ebrei, provenienti da sette diversi Paesi2. La presenza di ben tre artisti 

1 La citazione è di Sienkiewicz 2014: 229.
2 Austria, Francia, Germania, Gran Bretagna, Israele, Polonia, Stati Uniti. Gli artisti 
presenti, in ordine alfabetico, erano Boaz Arad, Christine Borland, Mat Collishaw, 
Rudolf Herz, Elke Krystufek, Mischa Kuball, Zbigniew Libera, Roee Rosen, Tom 
Sachs, Alan Schechner, Alain Séchas, Maciej Toporowicz, Piotr Ukłański. I saggi 
contenuti nell’imponente catalogo (Kleeblatt 2001) ‒ pubblicato alcuni mesi prima 
dell’inaugurazione della mostra ‒ sono di Sidra DeKoven Ezrahi, Reesa Greenberg, 
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polacchi (Zbigniew Libera, Piotr Ukłański e Maciej Toporowicz; solo su questi 
ci si soffermerà), all’epoca quasi sconosciuti al di là delle frontiere nazionali, te-
stimonia dell’impegno di Kleeblatt e dei suoi collaboratori di sdoganare l’arte di 
questo Paese, che per molti versi ancora risentiva (e in parte risente tuttora; cfr. 
ad esempio Banasiak 2013) di una situazione di marginalità, se non altro rispetto 
al mercato internazionale. 

Centrale nella concezione di Mirroring Evil era il ribaltamento della tradi-
zionale identificazione con la vittima, impostazione obbligatoria in ogni discor-
so sulla Shoah, sostituendola, almeno in parte, con quella del perpetratore. Ci 
troviamo qui dunque di fronte alla messa in discussione di un ben consolidato 
discorso pedagogico; una pedagogia che aveva (e ha) apportato ben pochi benefici 
e, come additato fra gli altri da Izabela Kowalczyk, ha anzi finito per «confermare 
i fruitori nella convinzione della propria fondamentale innocenza» (2010: 142)3.

La scelta operata da Kleeblatt non riflette però solo un’opzione tematica e una 
critica alla pedagogia finora applicata, bensì anche, come già accennato, una netta 
scelta generazionale4: gli autori sono dei Born Afterwards, o Nachgeborene, ovvero 
coloro che appartengono a quella che Marianne Hirsch ha definito, in alcuni testi 
ormai canonici (ad esempio almeno Hirsch 1997 e 2012), la Generation of Postme-
mory, la cui memoria è ‘ereditata’, in maniera diretta o indiretta, da coloro che sono 
venuti ‘prima’. Come nota Joan Gibbons in Contemporary Art and Memory, «while 
counter-history and counter-memory provide ideological and political alternatives 
to previous historicisations of the past, postmemory is the inheritance of past events 
or experiences that are still being worked through» (Gibbons 2007: 73. Corsivo mio). 

Norman L. Kleeblatt, Lisa Salzman, Ellen Handler Spitz, Ernst van Alphen. L’intro-
duzione è di James E. Young.
3 La stessa tesi è sostenuta, fra gli altri, da Ernst van Alphen; cfr. ad esempio 2001: 77. 
Resta ovviamente da chiedersi quale sia il risultato di una possibilmente traumatica iden-
tificazione con l’assassino. Il momento in cui scrivo sembrerebbe anzitutto indicare il 
fallimento, o almeno la profondissima crisi di qualsiasi discorso pedagogico. 
4 «That is why, for example, he chose not to include David Levinthal’s photographs of 
toy Nazi soldiers that include one Nazi throwing a victim into an oven. ‘He was the first 
person I went to’, Mr. Kleeblatt said, but Mr. Levinthal was older than the oldest of these 
new artists. So was Shimon Attie, who projects ghostlike prewar images of Jews on buil-
dings in Germany, and Art Spiegelman, the author of Maus, a novel of the Holocaust in 
comic-book form. This exhibition will also leave out Boris Lurie’s Saturation Paintings in 
which sexually suggestive photographs are mixed with pictures of concentration camps, 
and Anselm Kiefer’s picture of himself giving a Heil, Hitler salute under a piece of public 
sculpture in Cologne. They are simply too old». Boxer 2002.
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Quello che ci si può attendere dunque dalla generazione della postmemory non è 
una narrazione completa o sublime (forse impossibile o addirittura grottesca in casi 
come quello della Shoah), ma il desiderio di non lasciare inaridire la memoria storica 
e privata e il tentativo di ricostruire un’immagine dell’infranto che non ne riproponga 

1. La copertina del catalogo di Mirroring Evil, su cui appare l’installazione Hitler’s Cabinet di 
Mischa Kuball (1990, Kleeblatt 2001).
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una versione miracolosamente ricomposta, ma che riesca a parlare, e a farsi udire, dal 
tempo presente. Citando ancora Gibbons (che chiosa Hirsch), la postmemory può in 
sostanza essere accessibile a chiunque abbia voglia di farsene carico, senza limitazioni 
etniche, religiose o esperienziali: «Although Hirsch initially speaks of postmemory in 
terms of her own experience of inheriting her parents’ stories of exile and loss, later she 
moves into a broader characterisation of postmemory as separate from the primary 
event or experience, but based equally on the need to (re)build and mourn» (Gibbons 
2007: 76). In questa formulazione possiamo trovare risposta alla temibile domanda 
posta all’ingresso della mostra newyorkese: «Who can speak for the Holocaust?».

«What makes me think? In particular, what makes me think in a 
way that would be critical of existing ideas?» (Rosalyn Diprose)

L’idea di Mirroring Evil, come scrive Kleeblatt nell’introduzione al catalogo, era 
nata dalla vista di alcune immagini di Lego. Obóz koncentracyjny - Lego. Concen-
tration Camp Set di Zbigniew Libera (1959), capitate sulla sua scrivania nel 1997. 
«It seemed a disturbing, yet significant, work of art» (Kleeblatt 2001: xi)5. 

Nello stesso testo racconta poi del suo stupore quando, una volta proposto 
al Museo l’acquisto dell’opera, aveva visto la sua proposta accettata: «I took the 
piece to the committee [...]. Not surprisingly, it provoked a lively, divisive discus-
sion. Surprisingly, the committee decided to buy it» (ivi: ix). 

Lego-Obóz, del 1996, consiste in un’edizione limitata di tre set composti da 
sette scatole. Ognuna di esse ha l’aspetto di una normale confezione di costruzio-
ni per bambini. Inizialmente Libera aveva ottenuto la sponsorizzazione della ditta 
danese, che gli aveva fornito gratuitamente il materiale. L’opera aveva però im-
mediatamente suscitato un gran clamore e, come si vedrà anche in seguito, venne 
accusata a turno di ridicolizzare la Shoah, istigare all’antisemitismo, infamare il 
buon nome della Polonia (Cfr. Żmijewski 2006: 253). La Lego aveva dunque 
ritirato ogni collaborazione e annunciato la sua totale estraneità al progetto6. 

5 Forse Kleeblatt avrebbe anche potuto scrivere «disturbing, and therefore significant»; ad 
esempio nella conferenza Is Nothing Sacred?, dice direttamente: «I like art that makes me 
angry». Kleeblatt 2014.
6 Forse anche lo scandalo Libera aveva influenzato, nel 2016, la veramente ‘scandalosa’ 
decisione della ditta di non vendere i suoi mattoncini all’artista cinese Ai Wei Wei, noto 
per le sue posizioni politiche radicali. La Lego aveva ritirato la sua decisione solo dopo 
che questi aveva creato in svariati Paesi una serie di punti di raccolta di componenti Lego 
fra i suoi fan. Cfr. DJ Pangburn 2017.



59

Con gli occhi dell’assassino?

Ogni scatola mostra diversi aspetti del campo di concentramento: la prima contiene 
l’intero lager, con degli edifici, una forca, il filo spinato ecc. Per le guardie nell’uniforme 
nera sono usate le mini-doll del normale set modulare della Stazione di Polizia, per i 
detenuti quelle del set Ospedale. La seconda scatola contiene un crematorio e membri 
del Sonderkommando. Nelle altre scatole, un comandante del campo che, come è stato 
notato, rammenta quello di un Gulag sovietico. L’ultima scatola infine contiene oggetti 
e frammenti ammassati, reminiscenti delle opere dell’artista franco-americano Arman, 
e degli stessi spazi espositivi del museo di Auschwitz (cfr. Feinstein 2000). 

Libera non era il primo artista ad affrontare il tema della Shoah in maniera dissacra-
toria e irriverente. Negli Stati Uniti, già negli anni Ottanta avevano suscitato scandalo 
Boris Lurie, che svelava il legame visuale fra nazismo e pornografia, o David Levinthal, 
che mostrava fotografie con soldatini giocattolo in accurate messe in scena dello ster-
minio. Nello stesso periodo in Israele, a partire dagli anni Ottanta, artisti come Roee 
Rosen o Ram Katzir sono stati, come scrive Adachiara Zevi, fra gli esponenti 

della seconda generazione [che] rompono il silenzio e infrangono il tabù della rap-
presentazione. In modo eclatante, trasgressivo e provocatorio: rifiutano il dolore 
e il dramma come pure l’univocità del punto di vista delle vittime, optano per 
l’ironia, l’ambiguità, quasi il sacrilegio (Zevi 2002: 43)7.

Tuttavia Lego-Obóz infrange un’ulteriore barriera. Una barriera nazionale, anzitut-
to, innalzata dall’origine del suo autore che, a differenza degli artisti summenziona-
ti, non può mitigare l’aculeo della sua sfida con un’ascendenza ebraica, o addirittura 
con un passato da ex lagiernik, come Boris Lurie, sopravvissuto a Buchenwald. 
Libera è un polacco: ovvero appartenente a un popolo che, per alcuni versi, si è 
trovato anche dalla parte degli assassini, di un popolo che, a differenza dei tedeschi 
occidentali, non ha fatto «i conti con il proprio passato», o li ha fatti in maniera 
parziale e del tutto insufficiente; valga per tutte la ormai infinita diatriba sulle vicen-
de di Jedwabne e il rifiuto, politico e psicologico, di ammetterne la colpa polacca8. 

7 La citazione è lievemente modificata. Su questo tema, vedi anche Katz-Freimann 2003. 
Fra gli altri, si possono citare anche i ‘ragazzi terribili’ della scena artistica inglese, i fratelli 
Jake e Dinos Chapman, autori dell’installazione Hell del 2000, dove crude scene dell’O-
locausto sono rappresentate da migliaia di soldatini di plastica. 
8 Per comodità di chi legge fornisco qui in ordine cronologico i dati delle edizioni inglesi, 
polacche e, ove possibili, italiane dei tre fondamentali volumi di Jan T. Gross: Sąsiedzi: hi-
storia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny: Pogranicze 2000 (Neighbors: the Destruction of 
the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton-Oxford: Princeton University Press 
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Le questioni etiche ed estetiche suscitate da Lego-Obóz sono molteplici. L’uso di un 
gioco per bambini per la descrizione dell’evento più traumatico nella storia dell’Occi-
dente moderno, già a prima vista crea uno shock percettivo fra la presupposta purezza 
dell’infanzia e la crudeltà che si è soliti associare solamente all’età adulta. L’uso di mate-
riale ‘innocente’ sollecita riflessioni su come, dopo la Shoah, ogni simbolo e strumento 
della cultura, sia alta che bassa, sia irrimediabilmente profanato. La totale rinuncia al 
tono elevato e sublime, alla messa in scena drammatica, può dar adito al sospetto che si 
intenda «obscure its [the Holocaust] enormity or dishonor its dead»9. Aspetti rilevanti 
di quest’opera possono venir definiti anche grazie alla biografia del suo autore. Nel 
1982, durante lo stato di guerra in Polonia, l’allora ventitreenne Zbigniew Libera era 
stato incarcerato per un anno e mezzo per attività antigovernativa. Aveva trascorso i 
primi sei mesi insieme a dei detenuti comuni; la cella, destinata a cinque persone, ne 
ospitava undici. E avevano tutti condanne gravi: assassini, rapine. Dopo sei mesi, in 
maniera fortuita, venne trasferito al carcere politico di Hrubieszów; appena in tempo a 
salvarsi la vita, poiché gli altri detenuti lo avrebbero certamente ucciso, come ammette 
in un’intervista rilasciata a Katarzyna Bielas. Quei mesi di carcere, dice, erano stati «la 
mia vera università» (2007: 105). E aggiunge, definendo quell’esperienza terribile in 
modo ancora più definitivo: «Dal carcere non si torna a scuola» (ibidem). 

L’esperienza del carcere –  aveva detto la scrittrice turca Asli Erdogan in un’inter-
vista – è come andare in guerra. È un’esperienza che ti cambia per sempre, diventi 
più forte e più debole allo stesso tempo. [...] Quando subisci un trauma, qualcosa 
in te muore e qualcosa sopravvive. È come se ti spaccassi a metà: da una parte c’è 
un sopravvissuto, dall’altra una vittima. E spesso le due parti non riescono a par-
larsi. [...] Di quanto ho vissuto scriverò solo quando sarò in grado di trasformarlo 
in arte, non solo di raccontarlo (Caldiron 2017).

2001; I carnefici della porta accanto. 1941. Il massacro della comunità ebraica di Jedwabne in 
Polonia. Trad. it. Luca vanni. Milano: Mondadori 2001), a cui fa seguito Fear. Antisemitism 
in Poland After Auschwitz. An Essay in Historical Interpretation. New York: Random House 
2006 (Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści. Kraków: Znak 
2008) e infine, in collaborazione con Irena Grudzińska Gross, Złote żniwa: rzecz o tym, 
co się działo na obrzeżach zagłady Żydów. Kraków: Znak 2011 (Golden Harvest: Events at 
the Periphery of the Holocaust, Oxford: Oxford University Press 2012; Un raccolto d’oro: il 
saccheggio dei beni ebraici. Trad. it. Ludmila Ryba. Torino: Einaudi 2016).
9 Terrence des Pres, cit. in van Alphen 2001: 73. La frase intera suona: «The Holocaust 
shall be approached as a solemn or even sacred event, with a seriousness admitting no 
response that might obscure its enormity or dishonor its dead».
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Il contatto diretto con la reclusione, la sopraffazione e la violenza avevano reso per 
Libera anacronistici i concetti di ‘intimità’, di ‘pudore’, e forse quello stesso di ‘liber-
tà’. Uscito di prigione ha girato il suo primo video, pieno di pietas e di spietatezza, 
sulle lunghe cure da lui prestate alla nonna inabile: è uno dei primi video, e tuttora 
uno dei più radicali, girati in Polonia (Obrzędy intymne, ‘Cure intime’, 1984). Ed è 
arte, un’arte crudele, al limite del disgusto10, chissà se in grado di indicare un possi-
bile processo di riparazione, di ricongiungimento interiore di fronte alla sofferenza, 
alla morte, al venir meno di ciò che sia abituati a definire ‘umano’:

La perquisizione, dopo di cui era rimasta sul pavimento una montagna che mi 
arrivava alla cintura: oggetti personali, miei disegni, appunti; il carcere, osservare 
le persone in situazioni estremamente intime: tutto ciò ha cambiato il mio atteg-
giamento verso queste cose. Ormai per me non esiste più nulla di intimo che si 
possa nascondere in uno spazio qualsiasi. È come se qualcosa si fosse improvvisa-
mente allargato; ho capito che non esiste nulla di intimo, che tutto ciò che si può 
vedere bisogna mostrarlo. E che non c’è motivo per nasconderlo. [...] Arrivare ad 
accettare che cosa è la realtà è un processo spirituale difficile. Quello che dico è 
forse amaro, ma non è cinico (Bielas 2007: 104-105).

Ed è da questa esperienza che Libera trae la scienza (anche questa «amara, ma 
non cinica») del potere assoluto che ha il condizionamento sociale sugli indivi-
dui: «Tutti veniamo plasmati. Tutto è effetto della necessità. Non credo nel libero 
arbitrio» (Bielas 2007: 114). Dal carcere Libera trae infine la conoscenza diretta 
della funzione dello spazio architettonico e della sua ripetibilità: 

[Progettando Lego-Obóz] pensavo di fare qualcosa che insegnasse ai bambini come 
si organizza uno spazio chiuso, uno spazio che dia un senso di sicurezza ma che 
sia al tempo stesso sottoposto a controllo, e tutto ciò che vi trova è progettato in 
maniera razionale. ‘Chiuso’ non significa ‘malvagio’. Può essere ad esempio un 
ospedale. Ma fa un passo avanti e c’è la prigione, un passo ancora e siamo in un 
campo di concentramento. Con il Lego si può costruire tutto (ivi: 117).

Sarebbe a dire che ‘tutto’ può essere costruito in maniera ‘razionale’ (e vale forse la 
pena rammentare che gli stessi campi di concentramento non sono opera di forze 

10 Alcuni autori hanno addirittura richiesto una sorta di intervento giuridico per limitare 
le rappresentazioni visive ‘disgustose’. Cfr. Biber 2009: 243 sgg.
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demoniache e incontrollabili ma del lavoro solerte di affermati ingegneri e architet-
ti), e che, per citare Zygmunt Bauman, a tutt’oggi «nessuna delle condizioni sociali 
che resero possibile Auschwitz è davvero venuta meno» (1992: 18). Traspaiono, nel-
le affermazioni di Libera, in Lego-Obóz e in altre sue opere, le riflessioni di Michel 
Foucault e Giorgio Agamben sul biopotere, e l’insegnamento pioneristico di Erwin 
Goffman sulle istituzioni totali, in base al quale entità in apparenza così diverse fra 
loro come la scuola, l’ospedale, la caserma, il manicomio e il carcere, sono unite da 
medesime caratteristiche di razionalizzazione e di riduzione del sé, che ne viene siste-
maticamente mortificato (cfr. Goffman 2003). Ma se i mattoni con cui costruiamo 
Auschwitz sono gli stessi che possono servire a erigere un ospedale o un manicomio, 
ciò non significa forse che la Shoah non è un evento unico e irripetibile ma che anzi, 
come indicava Primo Levi, l’unico insegnamento che ne possiamo trarre è che essa si 
può ripetere?11 Libera d’altronde ha più volte ribadito che la sua prima ispirazione a 
Lego-Obóz (un’opera che, così dice, gli ha procurato «più guai che gloria»; Bielas 2007: 
117), non era provenuta da Auschwitz (località che, a 200 chilometri di distanza dalla 
cittadina natale di Pabianice, gli era ben nota) ma dai lager in Bosnia, e in particolare 
da quelli per bambini. Un insegnamento certo difficile da accettare per chi si muova 
sotto l’ombrello consolatorio (e spesso ipocrita) del «Mai più!». 

«Of all the inflammatory artworks at Mirroring Evil, Zbigniew Libera Lego 
Concentration Camp (1996) was among the most controversial», scrivono Da-
niel H. Magilow e Lisa Silberman in un testo sulle rappresentazioni della Shoah 
nell’arte (2015: 160). Lego si trova inoltre al secondo posto nell’elenco delle un-
dici opere d’arte considerate più scandalose prodotte da artisti polacchi dopo il 
1989, presente nel sito culture.pl dell’Istituto Adam Mickiewicz (Sural 2013). 
Alla Biennale di Venezia del 1997 era stato addirittura lo stesso curatore del Pa-
diglione polacco Jan Stanisław Wojciechowski che, dopo aver invitato l’artista e 
Zofia Kulik a rappresentare la Polonia, gli aveva imposto di ritirare quest’opera. 
Libera non aveva accettato e aveva rinunciato a partecipare alla Biennale. 

Ma, alla fine del 2011, il Museo di Arte Moderna di Varsavia ha acquistato Le-
go-Obóz da un collezionista svedese12, addirittura con l’apporto di un ben riuscito 

11 La citazione esatta, trascrizione di un dialogo con degli studenti, è: «Non possiamo ca-
pirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere e 
impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze 
possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre» (Levi 2017: 183).
12 Lego-Obóz esiste in tre originali. Il primo è al Jewish Museum di New York, un altro si 
trova presso un collezionista tedesco. 
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crowdfunding fra i varsaviani. Sarebbe infatti da quest’opera, secondo Marcel 
Andino Velez, allora vicedirettore del Museo, che ha avuto inizio in Polonia il 
dibattito sulla rappresentazione della Shoah nelle arti visive, e il linguaggio usato 
da Libera, che pure tante discussioni aveva suscitato, è ormai parte del discorso 
generale, ed è divenuto un linguaggio universale (cfr. Jarecka 2011). 

«There is No Truth in Representation» (Piotr Ukłański)

Uno dei temi di Lego-Obóz è ovviamente quello della cultura pop, e di cultura 
pop e delle sue immagini si occupano anche le due installazioni di Piotr Ukłański 
(1968) e Maciej Toporowicz (1958). Sia Naziści che Eternity, unite da una quasi 
ossessiva perfezione estetica, indagano il legame tra il capitalismo monopolistico 
e il reiterarsi dei cliché estetici caratteristici dei totalitarismi nei linguaggi della 
pubblicità e dell’arte (anzitutto, quello del corpo maschile di razza bianca forte-
mente eroticizzato, sano e muscoloso); stereotipi a cui, forse, gli orrori della storia 
avrebbero dovuto imporre una metamorfosi, o almeno porre un argine13.

Naziści, una «curiously amusing though disturbingly obsessive compilation»14, 
è una sorta di fregio composto da centoventidue foto (o centosessantaquattro in 
altre versioni), tratte da film statunitensi ed europei, di attori, tutti uomini15, in 
divise da nazisti. Tutti sono presentati in una sorta di inquadratura da fototessera, 
ne vediamo il viso e le spalle. Ovvio il riferimento alle considerazioni sull’estetica 
e il potere erotico delle rappresentazioni del nazismo iniziate da Susan Sontag 
in Fascinating Fascism del 1975. L’opera di Ukłański, che è anche un tributo 
ad Andy Warhol (Kleeblatt 2001: 108), si presenta dunque come una sorta di 
caricaturale archivio. Colpiscono la bellezza e il carisma di molti degli attori ri-
tratti, e il reiterarsi di determinate caratteristiche: l’aspetto (generalmente) virile, 
l’eleganza del portamento, dei copricapi e delle divise, ecc., tanto da aver fatto 
temere, ad esempio ai rappresentanti delle comunità ebraiche londinesi, dove 

13 Varrà la pena citare da Sulla fotografia di Susan Sontag: «Una società capitalistica esige 
una cultura basata sulle immagini. Ha bisogno di fornire quantità enormi di svago per 
stimolare gli acquisti e anestetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso. [...] La duplice 
capacità della macchina fotografica, quella di soggettivare la realtà e quella di oggettivarla, 
è la risposta ideale e queste esigenze e il modo ideale di rafforzarle» (Sontag 1978: 154).
14 Immagini di Naziści si trovano, fra gli altri, agli indirizzi: https://is.gd/TShyhK; ht-
tps://is.gd/ZQWkE3
15 Manca ad esempio la Liza di Pasażerka, La passeggera, di Andrzej Munk (1963) inter-
pretata da Aleksandra Śląska.

https://is.gd/TShyhK
https://is.gd/ZQWkE3
https://is.gd/ZQWkE3
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l’opera fu esposta la prima volta nel 1998, che essa potesse diventare oggetto di 
culto per gruppi neonazisti. Benché ciò non sia avvenuto, Naziści è passato per 
altre traversie. Un destino analogo è toccato d’altronde ad altre opere di un artista 
che ha sempre amato articolare «the intersection of corporeal beauty and horror» 
(Wilson 2015), e di cui il critico Jarosław Lubiak ha scritto che le sue opere susci-
tano emozioni intrise al tempo stesso di «aggressività e di fascinazione, e sono così 
potenti da rivolgersi, a volte, contro il suo stesso autore» (Lubiak 2012).

Sarà forse utile un breve excursus temporale per rammentare come sia Naziści 
che un’altra opera di Ukłański abbiano suscitato reazioni che, pur contribuendo 
alla notorietà del loro autore, possiamo definire inaspettate e strane.

Nel 2000 Naziści era stato esposto a Varsavia, alla Galleria Nazionale d’Arte 
Zachęta. L’installazione non aveva suscitato particolare scalpore, fino alla visita, 
il 17 novembre, di Daniel Olbrychski, forse tuttora il più noto attore polacco e, 
grazie anzitutto ai numerosi film di Andrzej Wajda da lui interpretati, simbolo e 
modello della polonità. Facendosi accompagnare da una troupe televisiva, sotto 
una lunga zimarra Olbrychski aveva nascosto la spada di Kmicic, souvenir dalle 
riprese del film Potop del 1974, che improvvisamente brandì distruggendo a gran-
di fendenti la propria immagine in veste da nazista (tratta da un film di Lelouch), 
così come quelle degli attori Jan Englert, Stanisław Mikulski e Jean Paul Bel-
mondo, coi quali si era precedentemente accordato (cfr. Sienkiewicz 2014: 317). 
Dopo di ciò era stato fatto allontanare dai responsabili della sicurezza. 

L’effetto mediatico di questa performance fu enorme. Non solo numerose in-
terviste ma anche talk show dove pubblico e giornalisti si schierarono o a favore 
dell’attore (appoggiato dal Sindacato degli attori polacchi) o di Anda Rottenberg, 
allora direttrice di Zachęta e una delle massime protagoniste della scena artisti-
ca polacca dopo il 1989, appoggiata a sua volta dalla Federazione dei fotografi 
(ivi: 319-320). Sciolse il nodo gordiano l’allora Ministro della cultura Kazimierz 
Michał Ujazdowski, che decise di chiudere la mostra fin quando non fosse stato 
dimostrato in modo univoco che non si trattava di ‘propaganda del nazismo’. 
In una trasmissione televisiva il Ministro mise un punto fermo a ogni possibile 
recriminazione affermando che «la società non è pronta a comprendere l’arte con-
temporanea» (ivi: 320). Ukłański accettò la chiusura anticipata (e non avrebbe 
comunque potuto fare altrimenti, dato che Zachęta dipende direttamente dal 
Ministero), e la querelle sembrava andare a tutto suo beneficio: Naziści venne 
battuto da Sotheby a quasi un milione di dollari, ed è tuttora l’opera d’arte con-
temporanea polacca più valutata in un’asta.

La performance di Olbrychski, che esteticamente sembra collocarsi in manie-
ra del tutto adeguata all’interno dello spazio creato da Ukłański (che nel 2012 
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presenterà nuovamente Naziści a Zachęta, con molte delle immagini letteralmen-
te coperte da un’enorme aquila bianca polacca), è stata generalmente interpretata 
come il gesto di uno sempliciotto incapace di orientarsi nei complicati percorsi 
dell’arte contemporanea, o una trovata pubblicitaria escogitata da un attore or-
mai in disarmo. Secondo il già citato Lubiak essa avrebbe però i connotati più 
seri di una ‘manifestazione di iconoclastia moderna’, diretto in sostanza contro le 
manipolazioni del mondo dello spettacolo e la sua capacità di rendere attraente 
l’orrore. In tale contesto l’attore preferito da Wajda apparirebbe come un accorto 
interprete dei meccanismi artistici16.

Alcuni anni dopo l’exploit a Zachęta, nel 2005, un’altra immagine di Ukłański 
è stata oggetto di una bizzarra metamorfosi. Durante la Biennale di San Paolo, 
nel 2004, l’artista polacco aveva creato un ritratto collettivo di papa Giovanni 
Paolo II, composto dai corpi di 3.500 soldati brasiliani. Coloro che andavano a 
formarne il viso erano a torso nudo. 

Si trattava, come scrive Anda Rottenberg, di un esempio di come l’artista «in-
troduce nel campo artistico abitudini sociali, prese in prestito o contrabbandate 
dalla cultura di massa, come la tecnica di costruzione di immagini viventi» (Rot-
tenberg 2020: 389). Durante l’ultimo pellegrinaggio del Papa in Polonia, infatti, i 
fedeli raccolti davanti alla chiesa di Wadowice, il paese natale del pontefice, si era-
no disposti in modo da rappresentare, se visti dall’alto, appunto la testa del papa.

L’anno seguente un’enorme riproduzione ne era stata esposta in uno degli 
snodi centrali di Varsavia, colà dove sarebbe dovuta sorgere la nuova sede, tut-
tora non realizzata, del Museo d’Arte Contemporanea della capitale. Nel pe-
riodo in cui il manifesto troneggiava fra via Marszałkowska e via Świętokrzyska 
il papa era morto. L’immagine era dunque diventata luogo di pellegrinaggi, 
novene, deposizioni di fiori, candele accese, canti patriottici. E ciò a prescin-
dere dalla destinazione originaria dell’opera, dalla persona dell’artista, e dal 
fatto che il papa vi appaia innegabilmente mulatto. L’integrazione di quest’o-

16 Lubiak 2012. Molto più violenta ed orribile, anzitutto nei suoi effetti politici e media-
tici, la distruzione, ad opera del deputato di Porozumienie Polskie Witold Tomczak e della 
sua compagna di partito Halina Nowina-Konopczyna, dell’opera La nona ora di Mau-
rizio Cattelan, raffigurante papa Wojtyla colpito da un meteorite. L’attentato, avvenuto 
alla Galleria Zachęta il 22 dicembre del 2000, diede origine a una brutale campagna 
denigratoria, dai toni apertamente antisemiti, contro Anda Rottenberg, che fu costretta 
a dare le dimissioni. Una petizione preparata dallo stesso Tomczak, in cui Rottenberg era 
definita ‘funzionario statale di origine ebraica’, fu firmata da un centinaio di deputati. 
Cfr. Rottenberg 2013: 153 sgg.
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pera all’interno del culto nazionale costituirebbe addirittura una delle «meta-
morfosi più straordinarie di un’opera d’arte contemporanea» (Lubiak 2012). 
Anche in questo caso resta da chiedersi quanto la reazione inaspettata di per-
sone certamente estranee e indifferenti ai procedimenti artistici fosse solo un 
ingenuo malinteso, o quanto non andasse invece a rivelare un’intenzione già 
insita nell’opera. Ukłański ha d’altronde più volte dimostrato affezione per 
l’immaginario cattolico e la polonità, come ad esempio nell’intervista fattagli 
nel 2008 da Maurizio Cattelan: «MC: Di cosa tratta il tuo lavoro? Una volta 
hai detto che riguarda la terra, il vento e il fuoco. Non è un po’ New Age? 
PU: Cattolico, in realtà» (Cattelan 2017).

Naziści ha oggi un suo ormai indispensabile pendant in Real Nazis, espo-
sto a documenta 14 nel 2017. Real Nazis ha una struttura identica a quella 
dell’opera precedente, con l’unica differenza che i personaggi raffigurati sono 
appunto ‘reali’, e che vi compaiono anche delle donne. Ai tempi di Naziści 
Ukłański aveva dichiarato: «L’immagine del nazista nella cultura di massa è 
uno degli esempi più evidenti di falsificazione della storia e delle persone. Per 
me è tanto più importante in quanto si tratta di una delle fonti principali di 
informazioni su quel periodo, per molti l’unica» (https://culture.pl/en/artist/
piotr-uklanski). Eppure una anche fuggevole visione di Real Nazis non può 
lasciare stupiti per la somiglianza fra i nazisti immaginari e quelli “reali”, così 
che il visitatore non può non porsi la domanda: «Wer sind nun die wirklichen 
Nazis? Welche der Bilder sind real und welche nicht? Und wessen Realität 
gilt?» (Brehm 2017).

Anche altri critici evidenziano la voluta confusione fra vero e rappresentato, 
confermata dalle parole dello stesso Ukłański: 

“Beneath all the insignia and accoutrements of evil lurks the iconography of me-
dia kitsch and ridicule. It’s all about the power of costumes and the costumes of 
power, about the glamour of evil, the glistening shine of fake medals made of 
fake gold”, says Uklański. The work then makes these real fascists feel fake and 
the fakes seems real. As though in a hall of mirrors, the original image becomes 
confused with its reflection (Rowlands 2017).

Ma anche Naziści era un gioco in cui «the original image becomes confused with 
its reflection», o forse il riflesso del riflesso... Ai tempi di Mirroring Evil, forse la 
critica più acuta all’installazione di Ukłański era stata quella del redattore capo 
di «Frieze», Jennifer Higgie, l’unica, così mi sembra, ad aver notato degli intru-
si nella sfilata degli eroi cinematografici: Eric Von Stroheim che, ne La Grande 

https://culture.pl/en/artist/piotr-uklanski
https://culture.pl/en/artist/piotr-uklanski
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Illusione (1937), interpretava un maggiore tedesco della Prima guerra mondiale, 
mentre le immagini di Anthony Hopkins e Bob Hoskins sono tratte da Io e il 
Duce. Higgie si chiede se si tratti di una svista, o se per Ukłański fascisti italiani 
e soldati tedeschi della Grande guerra appartengano alla stessa genia dei nazisti. 
Sarebbe questo uno degli esempi di come l’artista polacco, volutamente o meno, 
finisca per cancellare ogni differenza portando a una grossolana iper-generaliz-
zazione (ovvero, secondo la studiosa americana, l’essenza stessa del fascismo). È 
importante esaminare i modi in cui la nostra cultura rappresenta il male, e i lega-
mi fra crudeltà e glamour. Ma Ukłański, accusando di complicità tutto il cinema 
del dopoguerra, non sta forse accusando l’arte nel suo insieme, dimenticando che 
la sua essenza consiste nello «svelare le verità profonde del reale»? (Higgie 1998).

Nell’introduzione a Real Nazis, Ukłański ha scritto:

The notorious Nazi Hanns Johst once said that whenever he heard the word “cul-
ture” he reached for his gun. Every time I hear the word “Nazi” I think of Stefan 
Grzelak imprisoned in SS-Arbeitslager Friedrichshafen. He was my grandfather.
We are Not Reconciled. We cannot change our grandfathers. We must not block out 
the memory of our enemies. Amnesia relegates the images of evil into the land of fan-
tasy. We might not be able to recognize the evil once it arrives (Ukłański 2017: 148). 

Di Grzelak e delle sue esperienze con i nazisti, in famiglia non si parlava. 
Quando il nonno era morto, l’artista ventenne non aveva fatto in tempo a 
interrogarlo. Era un mistero, un segreto non pronunciabile, ma a tutti noto: 
«I grew up with it, but it is more of a storytelling experience. It was removed 
but also present, present as a legacy» (Wei 2014). Anche Libera ha più volte 
sottolineato l’importanza del suo incontro privato con la guerra; è questa 
un’esperienza che accomuna tutte le famiglie polacche, dove la maggiore, l’u-
nica differenza sembra essere quella che separa la parola dal silenzio. 

Io ‒ dice Libera ‒ giocavo sempre fra le rovine. A Pabianice abitavano nella zona 
dove si trovava il ghetto. Fin da bambino sentivo racconti sulla deportazione degli 
ebrei. Giocavo fra le macerie della sinagoga distrutta dai nazisti, che per quindici 
anni non vennero sgombrate (Bielas 2017: 111).

La ‘confusione’ che Higgie e altri critici additano nei nazisti di Ukłański potrebbe 
forse essere il riflesso di umiliazioni mai esplicitate, di dolori tenuti nascosti, alla 
cui verità è per sempre impossibile giungere? E in fondo è la stesso Ukłański a 
scrivere: «There is no truth in representation» (2017: 153). 
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«La pubblicità convince l’utente solo di ciò che egli già conosce 
o desidera» (Umberto Eco)

Uno dei primi artisti polacchi a occuparsi del problema della (non elaborata) 
memoria storica nel contesto della cultura popolare e della «semiotica della pub-
blicità» è stato Maciej Toporowicz (cfr. Kowalczyk 2010: 138). 

Un vero bad boy della scena artistica prima polacca, poi statunitense, nel 1980 
Toporowicz aveva fondato a Cracovia con Piotr Grzybowski un gruppo radicale 
di performance intitolato AWACS17, ispirato agli azionisti viennesi. 

Già le loro prime esibizioni avevano ottenuto anche un riconoscimento ol-
tre confine, ne aveva scritto addirittura «High Performance», la maggiore rivista 
statunitense del settore. Durante la legge marziale Toporowicz e Grzybowski ave-
vano sfidato più volte il divieto totale di raduni pubblici, continuando a esibirsi 
a Cracovia, Lódź e Poznań. Nel 1983 erano infine emigrati, prima in Germania 

17 Il logo di AWACS, composto da una A e da un triangolo capovolto, è una sorta di stella di 
Davide, ovvero un simbolo estremamente provocatorio e inusitato per la Polonia del tempo.

2. Maciej Toporowicz e Piotr Grzybowski. Si ringrazia Maciej Toporowicz per l’autorizzazione a 
riprodurre gratuitamente questa immagine e la seguente. | 3. Maciej Toporowicz Obsession (1991-
1993). Fermoimmagine.



69

Con gli occhi dell’assassino?

e poi negli Stati Uniti, dove Toporowicz tuttora risiede. Anche in questo Paese il 
performer di Białystok ha continuato a realizzare azioni radicali – spesso ai mar-
gini della legge, oppure infrangendola. Lo stesso progetto denominato Obsession 
(1991-1993), di cui un video è parte di Mirroring Evil (Eternity #14), era nato 
come un’azione di affissione abusiva nel quartiere di Soho a New York. Erano 
seguite, fra l’altro, due serie di francobolli non autorizzati: Serial Killers, USA, 
1994; e Forza Italia, Italia, 1994 – riproducenti questi le fattezze di Mussolini, 
stampati e spediti dall’artista dall’Italia dopo la vittoria elettorale del partito di 
Berlusconi18. Eternity #14, come gli altri video di questo ciclo, è il montaggio 
di immagini riferite al III Reich (frammenti di film di Leni Riefenstahl, foto di 
architetture di Albert Speer, di statue di Arno Breker) intercalate a quelle delle 
pubblicità, per i tempi particolarmente impudiche, della Calvin Klein. Anche 
in questo caso, come per Ukłański, è evidente il riferimento alle considerazioni 
di Susan Sontag e di altri studiosi sulla pervasività erotica delle immagini del 
nazismo, sull’attrazione fatale che esse suscitano, sulla loro costante e mascherata 
presenza all’interno del discorso visuale dei Paesi democratici, sul loro (nuovo?) 
legame intrinseco con il consumismo, sulla difficoltà infine, quando esse si si-
tuano all’interno del continuum del discorso capitalistico, di riconoscerle e di 
prenderne atto19.

Può essere utile però rammentare che il culto del corpo, anzitutto maschile, mu-
scoloso e sano, in contatto vivificante con la terra e la natura, legato o meno o visioni 
di liberazione e/o di predominio sessuale, non nasce con i regimi totalitari, che pure 
lo hanno portato a livelli di massima perfezione formale e incisività politica, ma che, 
originando ovviamente nella classicità greco-romana, ha conosciuto il suo revival già 
alla fine dell’Ottocento. Esso è inoltre, come descritto da David Biale nel testo ormai 
canonico Eros and the Jews del 1992 (lo stesso periodo in cui Toporowicz produce i 
primi Obsession), una delle caratteristiche del movimento sionista fin dai suoi albori. 
«La forza fisica, la giovinezza, la natura e il laicismo» erano le costellazioni dei simbo-
li sionisti”, scrive Biale, ovvero «l’ebreo muscoloso»: baluardo contro la corruzione, 
la vecchiaia, i segni e la memoria dell’esilio (Biale 2003: 245-246). Semplificando, 

18 Queste sintetiche informazioni sono tratte da M. Fabiańska, Maciej Toporowicz, ht-
tps://tinyurl.com/y85rslwq, e dalla pagina della Galleria di Arte Contemporanea di Cra-
covia Bunkier Sztuki, la prima a presentare, nel 2014, una mostra sul gruppo AWACS: 
http://bunkier.art.pl/?wystawy=awacs-1981-1983
19 Un video di Toporowicz è visibile ad esempio all’indirizzo https://maciejtoporowicz.
tumblr.com/obsession

https://tinyurl.com/y85rslwq
https://tinyurl.com/y85rslwq
http://bunkier.art.pl/?wystawy=awacs-1981-1983
https://maciejtoporowicz.tumblr.com/obsession
https://maciejtoporowicz.tumblr.com/obsession
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possiamo dire che si tratta fondamentalmente di un mito ‘ariano’, creato anzitutto, 
come svariati modelli etici ed estetici dell’Occidente, in contrapposizione al ‘corpo 
ebraico’, percepito come debole ed effeminato; un ideale di cui gli ebrei stessi si sono 
appropriati (su questi temi, riassumibili anche con il proverbiale ‘odio di sé ebraico’, 
vedi anche Gilman 1986 e Boyarin 1997). Il fatto che Toporowicz abbia prescelto 
come esempio e simbolo dell’utilizzo di modelli utilizzati dal nazismo nel discorso 
mediatico attuale proprio uno stilista ebreo come Calvin Klein (figlio di emigrati ebrei 
ungheresi), potrebbe aprire la porta a ulteriori e forse fruttuose considerazioni. 

Who Can Speak for the Holocaust?

Si è già accennato allo scandalo suscitato da Mirroring Evil e dalla maggior 
parte delle opere qui esposte. In conclusione, tenterò un breve compendio delle 
reazioni più significative, additando anche alcune delle problematiche tuttora 
dolorosamente aperte.

La mostra era stata accompagnata da proteste, addirittura antecedenti la sua 
apertura. A reclami, manifestazioni e picchetti avevano preso parte non solo dei 
sopravvissuti, il cui timore di essere espropriati della memoria dello sterminio e 
umiliati da raffigurazioni provocatorie e violente può essere facile da comprende-
re, ma anche, ad esempio, artisti come Art Spiegelman, la cui opera Maus negli 
anni Ottanta aveva aperto la porta alla possibilità di nuove e provocatorie rappre-
sentazioni dello sterminio (cfr. ad esempio Bojarska 2013: 118). 

L’elenco delle critiche è quasi infinito (cfr. Greenberg 2007). Il premio Nobel 
per la letteratura e sopravvissuto ad Auschwitz e Buchenwald Elie Wiesel definì 
la mostra «un tradimento»; il direttore dello International Network of Children 
of Holocaust Survivors ne parlò come di una «dissacrazione», mentre, secondo il 
presidente dell’associazione Young Americans for Freedom, Darren Marks, non si 
trattava altro che di una «disgustosa caricatura» (ibidem). 

In un lungo articolo ispirato dalla medesima mostra, Bad Holocaust Art, Ka-
therine Biber, criminologa e storica dell’arte all’Università di Sydney, riassume 
una serie di questioni legate alla raffigurazione dello sterminio e si domanda: 
«Should anyone make art about the Holocaust? Is this a crime scene that ou-
ght not to be visually represented? Are the crimes that occurred here unimagi-
nable?». L’unica risposta alla Shoah dovrebbe essere il silenzio, un silenzio ‘arti-
colato’, fra i cui fautori si enumerano studiosi come Berel Lang, George Steiner, 
Irwing Howe. Biber perora la necessità di un non superabile ‘limite’ per ogni 
rappresentazione dell’orrore (Biber 2009: 234-235), arrivando a paragonare al-
cuni prodotti artistici con le manifatture in pelle umana dei lager: 
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[…] each representation has its ‘proper place’ and it is our duty to put it in its 
place; whilst things may fall out of their place, there is also a limit which they must 
never transgress. Here, this is the point where art itself becomes an act of depravi-
ty: making lampshades from the skin of one’s victims (ivi: 238).

Dove le radici di tanta acrimonia? Come suggerito da Kleeblatt (2014), gli in-
tellettuali ebrei e coloro che con essi si identificano condividerebbero una forte 
iconofobia radicata nel divieto biblico alle immagini, in base al quale ogni raffi-
gurazione visiva si avvicinerebbe pericolosamente a ciò che è vietato e idolatrico. 

Ernst van Alphen nota come in queste discussioni si crei un pericoloso corto-
circuito fra arte, memoria e pedagogia e prenda forma un contesto in cui diventa 
incrollabile assioma

that historical genres and discourses such as the documentary, the memoir, testi-
mony or the monument are much more effective and morally responsible in tea-
ching about the Holocaust than are imaginative discourses. Accordingly, art in ge-
neral is already problematic because it is imaginative, not documentary (2003: 164).

E rammentiamo infine la già citata scritta apposta all’ingresso del Jewish 
Museum e nel materiale pubblicitario della mostra: «Who can speak for the 
Holocaust?». Una domanda terrorizzante, scrive Reesa Greenberg, per coloro 
che sono convinti che solo ai superstiti spetti dire qualcosa di sensato sullo 
sterminio. Possiamo dunque forse immaginare di trovarci di fronte a una 
versione della corrente di idee, che sempre più spazio sembra acquistare negli 
Stati Uniti, degli oppositori alla cosiddetta Cultural Appropriation, in base 
alla quale, in sostanza, solo i rappresentanti etnici dei gruppi che hanno su-
bito degli abusi sono autorizzati a raffigurarli (su questo argomento spinoso 
cfr. ad esempio Young 2007).

E non si può dire che gli organizzatori della mostra non avessero preso 
le precauzioni del caso. Cartelli avvertivano che alcuni contenuti potevano 
essere disturbanti, ed era prevista la possibilità di visitare il resto del museo, 
evitando Mirroring Evil, per chi non volesse restarne turbato. Nel 2002 Gre-
enberg si stupiva del perché in genere i visitatori dei musei esigano con tanta 
veemenza di sentirsi ‘al sicuro’, e si domandava perché «become irate if they 
feel threatened, and are so willing to withdraw support or close down an 
institution if they object to an exhibition or even one artwork» (Greenberg 
2007: 86). Forse neanche lei avrebbe immaginato (mi si permetta qui una 
divagazione) l’espandersi del trigger warning, ovvero le sempre più numerose 
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richieste di studenti universitari statunitensi e britannici di venire allertati 
della possibilità, nel corso degli studi, di imbattersi in immagini violente, in 
linguaggio offensivo, di rivivere dei traumi... Una richiesta generale di ane-
stetizzazione che sembra dunque partire dal più improbabile dei postulanti, 
e che trova ascolto dal più improbabile degli uditori: il corpo docente delle 
Università del Michigan, di Santa Barbara, di Cambridge. Trigger warnings 
sono stati apposti alle opere di Shakespeare (per schivare la violenza di Tito 
Andronico, l’antisemitismo de Il mercante di Venezia), Virginia Woolf (per 
non infettare i lettori con le fantasie suicide della signora Dalloway nel ro-
manzo eponimo), di Francis Scott Fitzgerald (che potrebbero turbare le scene 
di violenza domestica e di suicidio ne Il Grande Gatsby). Il trigger warning 
consente, a chi ammette la propria fragilità rispetto a queste e altre temati-
che, di evitarne la lettura anche all’interno di un percorso universitario, o di 
rimandarla a tempi più sereni. Dovrebbe piuttosto essere noto che la cancel-
lazione di ogni tematica potenzialmente dolorosa può portare alla fissazione 
paranoidale sull’oggetto del rimosso e, nel peggiore dei casi, alla necessità di 
infliggere ad altri la sofferenza, reale o immaginaria, provata. 

Si è già detto come in Polonia, nel discorso pubblico e in quello privato, il 
pretesto del ‘trauma’ è stato spesso assunto a motivazione e pretesto di una elabo-
razione della storia recente insufficiente o menzognera, in particolare in relazione 
alla Seconda guerra mondiale e alle sue immediate conseguenze. In un futuro 
forse non lontano, trigger warnings potrebbero dunque venir apposti a ogni nar-
razione o immagine di questo periodo, o almeno a quelle che non santifichino i 
polacchi o almeno i Giusti di questo Paese. 

Nel 2014, in un articolo intitolato Gorzki smak wolnej sztuki, ‘Il sapore amaro 
dell’arte libera’, pubblicato per i venticinque anni della nuova democrazia polac-
ca, Dorota Jarecka scriveva che «il nostro atteggiamento nei confronti dell’arte è 
mutato. Ed è stata l’arte a conquistare questo cambiamento. Sono stati gli artisti 
a mostrarci come far uso della libertà». Oggi questa libertà, in Polonia e altrove, 
sembra andar dissipandosi. E non sono tuttora prevedibili gli effetti a lungo ter-
mine dalla pandemia da Covid 19 e del riscaldamento globale anche sul mondo 
della cultura. È superiore all’immaginazione anche solo figurarsi le conseguenze 
a livello mondiale della sanguinaria aggressione all’Ucraina operata dalla Federa-
zione Russa a partire dal 24 febbraio 2022. 

Possiamo forse continuare a sperare che opere di singoli autori possano ancora 
tentare, vox clamans in deserto, di frantumare l’inospitale mare di ghiaccio, di 
rivendicazione e di ira in cui si vanno trasformando le nostre società, riportando 
alla luce frammenti di sentimenti umani: stupore, rabbia, empatia, dolore, riso? 
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In un celebre aforisma in Sentenze e massime morali François de La Roche-
foucauld ammoniva: «Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement». A 
prescindere da quale sarà il nostro futuro, a Libera, Ukłański, Toporowicz e altri 
spetta comunque il merito di aver aperto nuove strade per la rappresentazione 
della storia, in Polonia e oltre i suoi confini, di aver oltrepassato il divieto del 
pensatore francese, tentando di osservare con occhi ben aperti il pozzo del passato 
e dell’ignominia. Prima che tale ignominia travolga, per sempre, il nostro mondo.
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Capitolo 3
Arteinmemoria

Presenza e oblio della Shoah fra le rovine  
della sinagoga di Ostia Antica (dal 2002)

L’arte vive nelle rovine: così si intitola un articolo sull’artista Anselm Kiefer appar-
so in «La Repubblica» il 1° giugno 2018. Kiefer – di cui si parlerà più estesamente 
nei prossimi capitoli – ha dedicato buona parte della sua opera alla creazione di 
vestigia, di rovine. E nelle rovine – ma certo diverse da quelle pensate da Kiefer 
– si colloca la Biennale di arte contemporanea Arteinmemoria, curata e ideata da 
Adachiara Zevi, inaugurata nel 2002 e giunta nel 2021 alla sua undicesima edi-
zione. Nata per ispirazione del progetto di arte contemporanea collocato nell’ot-
tocentesca – e ricostruita – sinagoga di Stommeln, dove, dal 1991, ogni anno 
vene ospitata un’installazione site-specific di un artista diverso, la manifestazione 
romana ha finora ospitato 45 artisti, da Sol LeWitt e Jannis Kounellis (2002) a 
Zbigniew Libera (2019) e Paolo Icaro (2021). 

La contrapposizione o meglio l’intrecciarsi fra la rovina e il contemporaneo, 
fra il disfacimento e la creazione appare particolarmente eloquente e drammatica 
oggi, che ogni schermo televisivo, ogni giornale, mostra immagini di antiche città 
europee ridotte in macerie, di strade costellate di cadaveri.  E le domande Cosa re-
sta?, Come testimoniare? non sono questioni filosofiche ma richieste impellenti. 
Anche per la sua specifica collocazione Arteinmemoria è un contenitore di senso, 
soggetto a una continua nuova interrogazione.

Arteinmemoria – è scritto nella presentazione dell’iniziativa – «non chiede agli 
artisti un’opera ‘a tema’ o ‘in memoria di’, ma di creare un cortocircuito tra il loro 
linguaggio e la sinagoga, concentrato di storia, memoria, arte e cultura» (Zevi 
2002: http://www.arteinmemoria.it/progetto1.htm). Alcuni artisti hanno poi re-
galato le loro opere alla Sovrintendenza alle Belle Arti di Ostia Antica: nel 2002 
Sol LeWitt (Senza Titolo), e Gal Weinstein (Blaster), nel 2005 Pedro Cabrita Reis 
(Untitled), nel 2011 Liliana Moro (Stella polare), nel 2013 Michael Rakowitz (Ge-

http://www.arteinmemoria.it/progetto1.htm
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nizah per Ostia) e infine, nel 2015, Stih&Schnock (Sinergia), preannuncio, se-
condo Zevi, di un possibile museo di arte contemporanea nell’area archeologica. 

La collocazione di Arteinmemoria nella cornice e nell’interazione con il mon-
do classico suggerisce alcune riflessioni, articolate su una serie di contrasti. Non 

1. Gal Weinstein, Blaster. Ceramica, cm 250x250 (Foto di R.E. Gruber).
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solo quella più ovvia fra memoria e oblio: qui si confrontano anche Roma e Ge-
rusalemme, manufatto e natura, erezione e disfacimento, centro e periferia (la ‘pe-
riferia’ della sinagoga rispetto alle rovine del centro di Ostia) e quindi universale e 
particolare (l’universalismo dell’Impero e il particolarismo della collettività ebrai-
ca), per arrivare, nello specifico delle opere degli artisti tedeschi qui rappresentati, 
alla contrapposizione, anche questa ovvia, monumento- anti-monumento1.

***

Trattandosi appunto di opere site-specific, realizzate dagli artisti dopo un’attenta ri-
cognizione del luogo, sarà utile una breve descrizione dello stesso. «Generalmente 
considerata un microcosmo di Roma» (White 1997: 52), Ostia, situata alla foce del 
Tevere, nacque come postazione di difesa nel IV secolo a.e.v. e diventò, ai tempi di 
Claudio e di Traiano, il maggior porto della capitale, ed era da qui che transitava 
gran parte delle ricchezze dell’Impero. Il graduale insabbiamento dei porti ne causò 
il lento declino, iniziato già nel III secolo e.v.; la città venne quindi completamente 
abbandonata nel IX secolo. Subito coperta dalla vegetazione e mai toccata per secoli 
è, dopo Pompei, la più importante area archeologica italiana. La sinagoga, forse la 
seconda più antica della Diaspora e «per molti aspetti la più importante sinagoga 
antica rinvenuta finora» (Runesson 2002: 171), venne scoperta casualmente solo 
nel 1961, a seguito di lavori per la costruzione dell’autostrada che doveva collegare 
Roma all’aeroporto di Fiumicino, e che avrebbero potuto condurre a una delimi-
tazione del perimetro archeologico, e ne causarono invece un imponente allarga-
mento. Essa data dalla fine del primo secolo e.v., venne in parte rifatta durante 

1 Un’operazione simile, nell’intento di costruire un dialogo fra mondo classico e con-
temporaneità, è stata la mostra Par tibi, Roma, nihil, allestita nell’estate del 2016 in un 
settore dell’area archeologica del Palatino. Ne scrive, a proposito dell’installazione di Ja-
nnis Jounellis, Stefano Chiodi: «trasformare e, après coup, essere trasformati con un’ope-
razione che tende a liberare il pensiero storico dalla linearità temporale, concependo, ha 
scritto Jacques Rancière, “eventi, nozioni, significati che prendono il tempo a rovescio, 
che fanno sì che il significato circoli in un modo che sfugge a ogni contemporaneità, 
a ogni identità del tempo con ‘sé stesso’. Si forma cioè in questo modo un’anacronia, 
vale dire, sempre secondo Rancière, un evento, una sequenza significante usciti dal loro 
tempo, dotati della capacità di definire scambi temporali inediti, di garantire il salto da 
una linea temporale all’altra» (Chiodi 2016). La mostra Par tibi, Roma, nihil, a cura di 
Raffaella Frascarelli, si è svolta a Roma, Via di San Gregorio 30 (Portale del Vignola), dal 
23.06. al 18.09.2016. 
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il secondo e terzo secolo e.v., e completamente ricostruita nel quarto secolo e.v.2. 
Fioriva anche ai tempi di Traiano, ovvero di quell’imperatore che, a seguito dell’in-
surrezione in gran parte della Diaspora del 115, come afferma lo storico Appiano, 
«era determinato soprattutto a distruggere completamente, se possibile, la nazione 
[ebraica] e, se non fosse stato possibile, almeno a disperderla e a fermare la sua pre-
suntuosa malvagità» (Goodman 2009: 546). 

Cosa ci racconta la sinagoga di Ostia? La sua posizione marginale rispetto 
alla città (sebbene collocata nelle vicinanze del porto, ossia il luogo più attivo 
dell’insediamento) potrebbe suggerire immagini di isolamento, emarginazione. 
Eppure le iscrizioni – una lunga iscrizione in greco, lingua franca degli ebrei 
della Roma antica, introdotta però dalla formula latina Pro salute Augusti (Whi-
te 1997: 42) – e i testimoniati lavori di allargamento e rinnovamento dell’edi-
ficio nel corso dei secoli ci parlano di una comunità in crescita e che «godeva 
di un alto livello di accettazione sociale da parte della società romana» (ivi: 38), 
parlano di fertili legami di interazione, un’interazione certo messa a dura prova 
dalle rivolte giudaiche e dalla distruzione del Tempio, ma in realtà mai venuta 
meno in tutto il periodo dell’Impero. La postazione della sinagoga ci rammenta 
anche, forse, la necessità da parte ebraica di mantenere una separazione tale, 
pur nel contesto di molteplici rapporti, di preservare quel nucleo di tradizioni 
e valori ebraici obiettivamente antitetici con quelli di Roma. Fra questi, la cen-
tralità dello studio rispetto al censo e alla gloria militare, o «il quadro morale 
[ebraico] di colpa, pentimento e perdono, alieno al discorso morale romano di 
onore e vergogna» (Goodman 2009: 417), la visione di un mondo «priv[o] di 
qualsiasi struttura od obiettivo generale» dei romani (ivi: 320), rispetto al telos 
onnicomprensivo degli ebrei (ivi: 296).

Oltre a configurare, come scrive Adachiara Zevi nella presentazione del 
progetto, «l’abbrivio dell’esilio», nello spazio ebraico di Ostia antica possiamo 
riconoscere la concreta rappresentazione spaziale della permanenza, fisica e cul-
turale, di gruppi minoritari all’interno di contesti più ampi, le loro complesse 
strategie di sopravvivenza. 

2 L. Michael White, sempre favorevole a un’interpretazione eterodossa della storia della 
sinagoga, ne ha suggerito una nuova datazione, molto più tarda (l’edificio sarebbe diven-
tato sinagoga solo nel 475 e.v.). Ne ha parlato nel recente convegno La sinagoga di Ostia: 
60 anni dalla scoperta, 20 anni di Arte in Memoria. Convegno internazionale promosso 
dal Parco Archeologico di Ostia antica e dall’Associazione culturale Arte in Memoria, Ostia, 
28.10.2021, i cui atti sono in preparazione.
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È noto che la risposta probabilmente più radicale e, secondo alcuni, più efficace, 
alla questione della memoria, è quella proposta da artisti tedeschi che, con i con-
tro-monumenti o anti-monumenti hanno elaborato una soluzione eminentemente 
politica, nel senso ampio del termine, alla domanda su cosa e come ricordare, han-
no proposto un diverso rapporto fra fruitore e artista, fra opera d’arte e trascorrere 
del tempo. «The most important ‘space of memory’», scrive James E. Young, «for 
these artists has not been the space in the ground or above it but the space between 
the memorial and the viewer, between the viewer and his or her own memory» 
(2000: 118). Si tratta – in particolare nella produzione di Jochen Gerz e della mo-
glie, l’israeliana Esther Shalev, di un monumento che scompare, che si inabissa, 

2. Rudolf Herz, Title Under Construction, 2002, cm 500x100. Si ringrazia Adachiara Zevi per 
l’autorizzazione alla riproduzione di questa immagine.
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che si cancella, «trasformando», nelle parole di Adachiara Zevi «gli spettatori del 
monumento alla memoria in memoria del monumento» (2002: 99).

Ben quattro fra i maggiori rappresentanti di questa opzione artistica ed etica 
hanno partecipato ad Arteinmemoria, e mi limiterò a una breve descrizione delle 
loro opere qui esposte. 

Nel 2002, per la prima edizione della Biennale, Rudoph Herz propone Title 
Under Construction (http://www.arteinmemoria.it/opere/Herz_t.htm), una co-
lonna di dieci anelli di cemento all’interno dei quali è inserita una scala. Più che 
un anti-monumento abbiamo qui di fronte una rappresentazione, anche abba-
stanza descrittiva, del tempo e della storia ebraica. Se nella società romana era 
ampiamente diffusa l’idea che Roma e il suo impero sarebbero durati per sempre, 
in una sorta di tempo congelato, come rammenta anche il già citato Goodman, 
gli ebrei considerano «la progressione in avanti della storia non tanto come un 
cammino rettilineo verso una destinazione finale nota quanto piuttosto come una 
spirale ascendente verso un punto finale sempre (finora) invisibile» (2009: 217). 
Qui gli anelli della spirale però non conducono verso nulla, restano schiacciati su 
se stessi. Unica indicazione di percorso è la scala che, in questo contesto non può 
non portare alla mente la scala del sogno di Giacobbe, lungo la quale gli angeli 
«salivano e scendevano» (Genesi 28: 12). Gli angeli che scendessero per questa 
scala per portare sollievo agli uomini si troverebbero intrappolati nello spazio 
buio di una storia ripetitiva, anch’essa schiacciata su se stessa. 

Nel 2011 è ospite di Arteinmemoria Jochen Gerz, colui che possiamo definire 
l’ideatore dell’anti-monumento (con la mostra EXIT – Materialen zum Dachau 
Projekt a Bochum nell’ormai lontano 1972. «In fact – scrive James E. Young – 
perhaps the first truly countermemorial installation in Germany was mounted 
by Jochen Gerz for Sammlung Kunstmuseum in Bochum in 1972»; 2000: 122), 
colui che è riuscito a trasformare «l’inquieta relazione della Germania con il pro-
prio passato in un doloroso evento pubblico» (ivi: 120). La sua opera, intitolata 
Noi e loro (un legame, un vuoto, una perdita, una traccia, una metafora, una me-
moria), consiste in 82 targhe, sul modello di quelle utilizzate negli orti botanici, 
con i nomi di altrettanti cittadini della Ostia attuale, scelti a caso dall’elenco del 
telefono. Le targhe sono disposte irregolarmente nel campo che separa la sinagoga 
dal resto degli scavi. «L’invisibilità o la scomparsa del memoriale, il luogo vuoto, 
ci indica il nostro posto. Prima che dalla Germania scomparissero gli ebrei erano 
scomparsi i tedeschi» ha detto Gerz in un’intervista (Pühringer 2012: 121)3. Qui, 

3 Citato in Zevi 2014: pos. 1403.

http://www.arteinmemoria.it/opere/Herz_t.htm
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al contrario, appaiono i nomi di esseri viventi che riprendono possesso della loro 
storia remota e che, come questa, verranno comunque fagocitati dal tempo, dalla 
vegetazione, dal ciclo della natura. 

Stih&Schnock nel 2015 presentano dei cartelli con un codice a barre, leg-
gibile tramite smartphone e collegato con il sito web di Arteinmemoria, che 
unisce luoghi della memoria ebraica e tedesca nella città di Roma. Lo sfondo si 
richiama inoltre a quello del mosaico pavimentale della sinagoga di Ostia. Così 
come in altre loro opere, anche in questo esempio di realtà aumentata, Stih&-
Schnock inseriscono elementi di memoria storica rimossi all’interno di percorsi 
urbani quotidiani e in teoria accessibili a tutti: cartelli stradali, mappe, fermate 
di autobus che, partendo dal centro di Berlino, conducono ai siti dei campi di 
sterminio, e via dicendo. 

Forse l’opera più stupefacente è quella performativa di Horst Hoheisel, ov-
vero colui che, nel 1995, progettava di far saltare in aria la Porta di Brandebur-
go, e che, a Ostia, ripristina con pietas, sotto la guida di restauratori, un piccolo 
frammento dell’ingresso in pietra alla sinagoga. Stupefacente per il carattere 
minimalista dell’intervento e per la dedizione con cui l’artista, sempre straordi-
nariamente attento alla stratificazione memoriale (cfr. ad esempio Hernandez 

3. Ostia Antica, dintorni della sinagoga (foto dell’autrice).
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2014) dei luoghi, si dedica non a una critica, a una cancellazione, alla dimostra-
zione di un’assenza, ma alla ricostruzione attenta di un minimo dettaglio. Nel 
muro inserisce poi anche delle parole, suggeritegli da amici e ispirate a questo 
luogo. Parole che nessuno potrà mai leggere, come nel Memoriale invisibile 
di Jochen Gerz a Saarbrücken, dove i nomi degli oltre 2000 cimiteri ebraici 
tedeschi abbandonati o distrutti sono incisi sulla parte nascosta di altrettanti 
sampietrini della piazza del Castello, ora intitolata Piazza del Monumento In-
visibile (Young 2000: 140). 

***

Ostia e la sua sinagoga non sono state distrutte e abbandonate a seguito di 
cataclismi, guerre, stragi. Le loro rovine non sono, come tanti e troppi luoghi, 
illustrazioni della ferocia dell’uomo, ma del volgere implacabile del tempo, e si 
collegano alla mitologia preromantica e romantica delle rovine. Sono imma-
gini di distruzione a cui qualcosa però, comunque, sopravvive: «Le idee che le 
rovine destano in me sono grandi» scrive Diderot in Salon de 1767: «tutto si 
annienta, tutto finisce, tutto passa. Il mondo soltanto resta. Il tempo soltanto 
dura». Le rovine del mondo classico ci indicano dunque una struttura di pen-
siero nella quale il mondo e il tempo durano. Ma le rovine del XX secolo, le 
‘macerie del moderno’ provocate dall’uomo, ci parlano invece di un mondo e 
di un tempo che irreparabilmente finiscono, senza lasciare nulla alle proprie 
spalle, «non già con uno schianto, ma con un lamento». Nell’interazione con 
le installazioni contemporanee e site-specific di Arteinmemoria si crea qui dun-
que una preziosa dialettica: le rovine del mondo classico, anzitutto agli occhi 
italiani, tanto abituati a convivere con esse, si trasformano anche in simulacri 
delle rovine moderne. O, al contrario: le rovine moderne – qui rappresentate 
dagli anti-monumenti di Gerz, di Hoheisel, o dalla bandiera bianca di Fabio 
Mauri, visualizzazione di «una resa» e di uno «smarrimento disarmato», unico 
risultato dall’aver «molto vissuto, praticato cose, gente, idee» (Mauri 2002) – si 
integrano e trovano una loro collocazione all’interno di un fluire del tempo 
certo malinconico, ma mai completamente disperato.

Arteinmemoria si potrebbe configurare quindi come una sorta di emblema ba-
rocco: ciò che trascorre, che è inevitabilmente finito – è finito l’ebraismo dell’Eu-
ropa Centro-Orientale, è finita l’illusione che il progresso tecnico porti con sé il 
miglioramento etico – è iscritto all’interno di ciò che dura e rende possibile la 
percezione della continuità: ovvero il ‘mondo’ e il ‘tempo’, per usare la terminolo-
gia di Diderot, ovvero le rovine del mondo antico. 
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4. Giulio Turcato, Rovine di Varsavia,1950, olio su tela, cm 20x30, 1950 (collezione privata). 
Si ringrazia per l’autorizzazione alla riproduzione di quest’opera il titolare dell’Archivio Giulio 
Turcato e dei diritti di riproduzione, l’ing. Ettore Caruso. | 5. Il ghetto di Varsavia dopo 
la Seconda guerra mondiale, 1945 o 1946, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Warsaw_Ghetto_after_WWII_04.jpg | 6. Le rovine di Porta Marina (foto dell’autrice). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Warsaw_Ghetto_after_WWII_04.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Warsaw_Ghetto_after_WWII_04.jpg
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7. Pedro Cabrita Reis, Untitled , 2005. Mattoni, cemento, legno. 21 colonne ciascuna di cm 
220x40x40 (a. foto di R.E. Gruber; b. foto dell’autrice).



85

Arteinmemoria

Per concludere posso solo aggiungere che la sinagoga è locata in una posizione 
molto marginale e, al tempo della visita a cui qui faccio riferimento, i primi di 
giugno del 2018, era priva di denominazione sulle numerose mappe poste lungo 
cardi e decumani, e non facilmente raggiungibile dai percorsi turistici degli scavi. 
Allora persino le pur molto solerti impiegate della Sovrintendenza locale non sa-
pevano ove si trovasse, né come arrivarvi, e ci avevano anzi avvertito che, a causa 
della vegetazione ormai estiva, il percorso poteva essere inagibile. 

E poi, giunti in loco, la percezione di una sfasatura, di un corto circuito. 
Le rovine della vicina Porta Marina assomigliano a quelle del ghetto di Varsavia4, 

e certamente il muro circolare in opera laterizia di Sol LeWitt, che ricrea, al di fuori 
della sinagoga, la nicchia in cui venivano conservati i rotoli della Legge, si confonde 
con le vestigia imperiali (http://www.arteinmemoria.it/opere/Lewitt_t.htm). 

Nel fragore e nell’abbandono del tempo la provocazione di Stih&Schnock si 
mescola ad altri cartelli sbiaditi. Non riusciamo a trovare la palma che indica la 
Genizah per Ostia di Michael Rakowitz. Le 21 colonne di Pedro Cabrita Reis sono 
rovine o fantasmi di una vegetazione pietrificata (http://www.arteinmemoria.it/
english/opere/cabrita_t.htm).

E, così mi sembra, tutto – le istallazioni moderne, i resti dell’impero – vie-
ne quasi a trasformarsi in qualcosa di indistintamente ‘antico’: quell’antico che, 
come scriveva Alois Riegl agli inizi del secolo scorso costituisce un valore intrin-
seco e «riesce a parlare […] con immediatezza al sentimento» e che, nelle parole 
di Elena Pirazzoli, è dato da «quella patina che si deposita su un monumento 
con il passare del tempo, con i ritmi naturali del deperimento» in grado di inne-
scare profonde «implicazioni emotive» (50-51), a tutti accessibili. Non abbiamo 
qui forse di fronte altro che, ancora una volta, rovine, macerie. Ma, come scrive 
Anselm Kiefer, l’autore con cui avevo aperto queste brevi considerazioni (e che, 
paradossalmente, è forse il più monumentale fra gli artisti viventi): «A volte le 
macerie di ciò che è stato si condensano per creare parole nuove, nuovi spazi e 
nuovi rapporti» (Kiefer 2018: 49).

Di un ‘nuovo’ rapporto umano si tratta nel capitolo a seguire, dove è proprio 
la memoria delle rovine e delle catastrofi della Seconda guerra mondiale a creare 
uno spazio di condivisione fra l’artista polacco e il filosofo ebreo.

4 Le rovine reali e quelle dipinte da Giulio Turcato a partire dal 1948.

http://www.arteinmemoria.it/opere/Lewitt_t.htm
http://www.arteinmemoria.it/english/opere/cabrita_t.htm
http://www.arteinmemoria.it/english/opere/cabrita_t.htm
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Eyes Wide Shut

L’incontro a Leeds fra Zygmunt Bauman e Mirosław Bałka (2011)

Nell’agosto del 2011 l’artista polacco Mirosław Bałka ha realizzato un desiderio da 
tempo vagheggiato: una visita-pellegrinaggio alla casa di Zygmunt Bauman a Leeds, 
nella cui Università il sociologo-filosofo insegnava dal 1972. Ci spostiamo dunque 
dagli spazi ‘metafisici’ ed ‘eterni’ del ‘microcosmo di Roma’ a quelli, forse altrettanto 
emblematici, di una casa borghese del Nord Europa, ricca di libri e quadri. Duran-
te i tre giorni dell’incontro le conversazioni fra i due (‘il più grande sociologo’ e ‘il 
più grande artista polacco’, come vengono spesso definiti) vengono registrate e sono 
quindi redatte dalla studiosa Katarzyna Bojarska. Il progetto grafico, che comprende 
anche un’applicazione per I-Pad, è di Błażej Pindor, uno dei migliori giovani artisti 
polacchi del campo (Bojarska 2012). Nelle pagine a seguire illustrerò il modo in cui 
la conversazione si sviluppa e si radica nelle immagini e il modo in cui esse vengono 
scelte e interpretate dall’artista e dal filosofo. Intendo dunque proporre un commento 
al volume Bauman / Bałka nella sua dimensione più innovativa, ovvero quella pretta-
mente visiva ed ‘esperienziale’, indicando nel contempo (e di conseguenza) alcuni dei 
principali punti di incontro fra la visione del mondo dei due protagonisti.

Il mondo come dialogo e come archivio

È almeno dal 1995, anno di pubblicazione di Mal d’archive di Jacques Derrida, 
che l’archivio è diventato una delle metafore caratterizzanti anche i Memory Stu-
dies e le arti visive1. È proprio un archivio, una parete-archivio, anzi la riproduzio-
ne fotografica di un archivio a costituire la struttura narrativa di Bauman / Bałka. 

1 Sulla presenza dell’archivio nelle arti visive del XXI secolo esiste una assai vasta biblio-
grafia. Fra le tante posizioni, cfr. ad esempio Foster 2004.
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«Singolarità insostituibile di un documento da interpretare», scrive Derrida in 
un brano che sembra riassumere in maniera esatta il procedimento artistico ed 
epistemologico di Mirosław Bałka e Zygmunt Bauman in queste pagine, 

un documento da ripetere, da riprodurre, ma ogni volta in una sua unicità origi-
nale, un archivio deve a se stesso di essere idiomatico, e quindi assieme offerto e 
sottratto alla traduzione, aperto e tolto all’iterazione e alla riproducibilità tecnica 
(Derrida 1996, 117-118). 

«Aperto e tolto all’interazione», disponibile a nuove visioni e collegamenti di idee 
ma al contempo chiuso, raggelato nella fissità della riproduzione fotografica, è 
l’archivio che Bałka presenta all’autore di Modernità e Olocausto. Un’aporia che, 
forse troppo timidamente2, tenta di risolvere l’applicazione disegnata da Pindor, 
che consente, come si dirà in seguito, una limitata interazione con le immagini:

2 Anche per il veicolo elitario prescelto, un iPad al posto, ad esempio, di un più ‘demo-
cratico’ smartphone.

1. Si ringrazia sentitamente Mirosław Bałka per il permesso alla riproduzione gratuita di queste e 
altre immagini. Le foto sono tratte dalla app Bauman / Bałka approntata dal Narodowe Centrum 
Kultury di Varsavia.
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– Pensando alla formula del nostro incontro ‒ esordisce Mirosław Bałka ‒ mi è 
venuta l’idea di portare qui a Leeds un frammento del mio spazio. È la foto della 
parete del mio studio. Una foto in scala 1:1.
– È carta fotografica?
– Sì. È una fotografia.
– Una sola fotografia? Che dimensioni ha?
– Circa un metro e sessanta.
– E vorrebbe parlarne?
– Mi farebbe piacere soffermarmi su alcuni frammenti. Per me sono importanti.
– Questa parete è straordinariamente ordinata.
– Si vede che, in fondo, anche nella mia testa c’è una sorta di ordine, è forse per 
questo che le foto sono appese così dritte. Si tratta solo di appunti, ma sono felice di 
poterli condividere. E valeva la pena venire fin qui per poter compiere questo gesto: 
appendere questa fotografia proprio qui, in questo posto (Bojarska 2012: 16).

Come emerge dalle parole e dalle immagini appena riportate, abbiamo dunque la 
descrizione e l’illustrazione di un atto eminentemente performativo. La riprodu-

2. Foto dalla app Bauman / Bałka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.
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zione in scala 1:1 è una foto che riproduce altre foto e immagini (ritagli stampa, 
schizzi, parole scomposte che vanno a formare nuovi significati). 

Queste immagini danno l’avvio a un dialogo, forse anomalo nelle scelte del 
filosofo di Leeds, se, come afferma Carlo Bordoni, «l’unico dialogo ammissibile, 
secondo Bauman, era quello tra persone che non la pensano allo stesso modo, ma 
dalla cui interazione si produce nuovo senso» (2017: poss. 48-52). Qui non ab-
biamo in realtà dissensi o scoperte bensì conferme o, anzi, una quasi stupefacente 
comunione di sentimenti, una ribadita Wahlverwandtschaft fra l’artista e lo stu-
dioso che induce, come scrive Katarzyna Bojarska nell’introduzione, «a tornare 
e ritornare, a tessere ancora una volta le stesse trame [...] a ricordare in maniera 
diversa, a trovare il modo giusto di esprimere ciò che si è guardato, a negoziare il 
significato di parole, cose, emozioni» (Bojarska 2012: 13).

Nella sua prolifica attività di studioso e saggista (nessuno se ne abbia a male, è 
lui stesso ad affermare: «sono stato spesso definito un saggista, e non me ne offendo 
affatto»; ivi: 135), Bauman si è occupato frequentemente di arte contemporanea, 
nella quale ha visto sia il riflesso dei rapporti economici e sociali del mondo da lui 
definito proverbialmente ‘liquido’, sia un modo per sopravviverne e sfuggirne.

In differenti saggi e recensioni leggiamo come gli enormi collage di manifesti 
stracciati di Jacques Villeglé e le grandi, ripetitive tele ironiche di Manolo Valdés 

3. Foto dalla app Bauman / Bałka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.
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confermino le tesi fondamentali del pensiero di Bauman: che la modernità attri-
buisce il carattere di eternità «solamente agli stati di non-durata e di non-finitez-
za. Il tempo scorre e non, come faceva un tempo, ‘procede in avanti’», non esiste 
punto di partenza né di arrivo ma solo un eterno durare (Bauman 2010: 11). La 
biblioteca viennese di calcestruzzo armato di Rachel Whiteread riesce a congiun-
gere ed esemplificare i due media della memoria, il libro e il monumento (ivi: 
87), le installazioni di Grzegorz Klaman sono addirittura in grado di richiamare i 
primi esuli, i primi deportati del mondo liquido alla «natura terrena, soggettiva, 
sensuale e corporea dell’essere umano» (ivi: 105-106). Ma è probabilmente pro-
prio Mirosław Bałka l’artista di cui Bauman si è più spesso occupato e al quale ha 
dedicato alcune delle pagine più ispirate. Quello di Leeds non è il primo incontro 
fra i due. Bauman aveva scritto di Bałka in almeno tre cataloghi (Bałka 2008, 
2009, 2011) e, in particolare nel catalogo su How It Is, una grande installazione 
del 2009 alla Tate Modern di Londra, aveva contribuito all’affermazione inter-
nazionale dell’artista, che possiamo far appunto coincidere con quella occasione. 

Nelle pagine di Bauman / Bałka abbiamo dunque la conferma di un rapporto 
già esistente e di un reciproco profondo apprezzamento3. La forma del dialogo e 
della sua trascrizione, cui si è già accennato, era evidentemente consona a Bau-
man, che l’ha più volte praticata (ad esempio Bauman & Obirek 2014). Non 
è neanche la prima né l’ultima volta che Bałka, a cui evidentemente risultano 
stretti i pur tanto flessibili limiti dell’arte visiva, cerca un confronto con eminenti 
rappresentanti di altre scienze umane. È solo dell’ottobre del 2017, ad esem-
pio, l’incontro organizzato dalla British School at Rome dell’artista con il teorico 
dell’architettura (e maestro, fra gli altri, di Daniel Libeskind) Joseph Rykwert, 
nato a Varsavia, classe 1926 (Bałka 2017b). 

In entrambi i casi vediamo da un lato un polacco ‘esemplare’, molto alto e 
molto biondo, nato più di dieci anni dopo la fine della guerra, tormentato dal 
senso di responsabilità nei confronti della storia (anche) del proprio Paese – e che 
il senso di responsabilità verso la storia sia uno degli elementi cruciali nell’opera 
di Bałka viene sottolineato da Rykwert stesso – dall’altra un ebreo polacco soprav-
vissuto allo sterminio, studioso di fama mondiale, emigrato in Inghilterra, che 
mantiene con il Paese natale un rapporto difficile, anche se non di totale ripulsa. 

3 Non è il primo o l’unico libro che testimoni di un profondo incontro fra un filosofo e 
un artista visivo. Bojarska nomina come primo esempio Libre-échange, il dialogo fra Pier-
re Bourdieu e Hans Haacke del 1995, dove però, così mi sembra, le immagini fungono 
da illustrazione, e non sono parte integrante ed essenziale del testo.
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E si potrebbe forse pensare che da questi personaggi (Bauman, Rykwert: quasi 
simboli del mondo ebraico polacco del dopoguerra e della sua sopravvivenza) 
l’artista vada cercando approvazione, assoluzione... 

La cancellazione del peccato e della colpa

Ovvero l’assoluzione. Non è forse un caso che la prima immagine a venir descritta 
nella magione di Leeds sia proprio una cancellazione, una sorta di peculiare remis-
sione dei peccati. Una cancellazione che, se possediamo un iPad, possiamo addirit-
tura eseguire noi stessi. È una foto di Adolf Eichmann scattata durante la detenzio-
ne del criminale nazista in Israele, poco prima del celebre processo del 1961.

Eichmann è sotto molti punti di vista una figura chiave nella storia della Shoah 
e dei modi della sua trasmissione. Il suo ruolo diretto nell’apparato burocratico 
nazista e nella pratica dello sterminio è stato anche negli ultimi anni sottoposto a 
un nuovo, e ancora più severo, giudizio (cfr. ad esempio Cesarani 2005). Di non 
minore importanza il significato mediatico del processo di Gerusalemme, nel 
quale la stessa squallida presenza fisica di Eichmann giocò una non secondaria 
parte simbolica, non a tutti gradita: è noto che Simon Wiesenthal avesse richiesto 
che l’imputato apparisse in aula in divisa da nazista, per restituire a quell’aspetto 
scialbo un bagliore infernale. Il processo Eichmann è stato il primo a un crimi-
nale nazista a svolgersi in Israele, il primo al mondo a venir interamente ripreso 
da camere televisive e a venir trasmesso anche al di fuori dell’aula processuale. 
Un momento cruciale per la storia di Israele e per definizione stessa del male, 
grazie anzitutto a uno dei libri fondamentali della seconda metà del secolo scorso, 
ovvero Eichmann a Gerusalemme: la banalità del male (1963) di Hanna Arendt, 
un testo più volte citato da Bauman stesso4. Cosa significa dunque cancellare Ei-
chmann? «In primo piano», dice Bałka, «ho lasciato il simbolo della conoscenza, i 
libri. E mi domando se il male toccandoli non li abbia anche sporcati, macchiati 
in maniera indelebile» (Bojarska 2012: 25). Benché l’atto stesso della cancella-
zione contenga anche elementi ironici, la questione posta da Bałka è colma di 
pathos. Qui, come anche altrove, l’artista sembra voler restituire una versione af-
fettiva alla percezione del male, un male nel suo aspetto scarnificato, burocratico, 
denotativo. Può bastare ridurre l’immagine di Eichmann a fantasma, a presenza 
occulta per sottrarlo alla storia europea? Privi di quel contatto malvagio i volumi 

4 La figura di Eichmann (e l’interpretazione fornita da Arendt) sono un ovvio e tangibile 
sostegno della sua tesi dell’incrocio fra modernità, burocrazia e sterminio.
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sul tavolo, benché tuttora, e comunque per sempre, gravati da un alone oscuro, 
possono riacquistare la loro funzione di portatori di conoscenze e di memorie? È 
stato spesso scritto, ed è diventato quasi un luogo comune: la fotografia è l’imma-
gine di un’assenza, di una morte («Tutte le fotografie sono un memento mori», 
come riassumeva Sontag nel più sintetico dei modi. 1978: 14). Qui Bałka gioca 
esplicitamente con questo tòpos postmoderno evocando l’assenza, creandola, au-
spicandola. Soffermiamoci un attimo sull’immagine prima della cancellazione. In 
questa foto, a differenza di altre scattate nel periodo della detenzione del nazista, 
nulla sembra indicare che il personaggio raffigurato si trovi in carcere. Potrebbe 
essere ritratto qui un intellettuale morigerato, un prete, un asceta. Bałka non can-
cella ben più note immagini del male tout court, come ad esempio il soldato che, 
in una fotografia a tutti nota, punta la canna del fucile alla testa della donna che 
abbraccia il suo bambino. 

La cancellazione è una strategia ricorrente nell’arte contemporanea. Può 
avere un significato trasgressivo e post-dadaista, come in Rauschenberg (cfr. 
Roberts 2017), o essere frutto di una ricerca, estetica e morale, di essenzialità 

4. Foto dalla app Bauman / Bałka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.
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e di una ‘nuova dialettica’, come per Emilio Isgrò5, e infine può significare il 
tentativo di ricostruzione di un passato diverso, provocatorio, ribaltato. Nel 
contesto dell’incontro di Leeds è possibile, come già accennato, che questa vo-
lutamente ‘mal riuscita’ rimozione del male sia anche un’implicita richiesta di 
cancellazione dei peccati dei polacchi, di un senso di colpa di cui Bałka stesso 
più avanti fa esplicita dichiarazione. È però ovvio, così come ai due dialoganti 
è ben noto, che nessuna rimozione è possibile, e forse neanche auspicabile. Im-
portante nella manipolazione di questa immagine è, come nota Bauman, che 
vi si riflette la capacità «di trascrivere la storia in maniera che si possa riferire 
all’esperienza delle persone che vivono oggi» (Bojarska 2012: 25). Gli artisti, 
come pure i filosofi, continua il sociologo, devono riuscire ad «acchiappare in 
una rete il proprio tempo», il tempo in cui vivono, tanto più che: 

Non esiste alcuna garanzia che le sue “letture” dello sterminio saranno attuali 
fra cinquant’anni. Forse verranno sostituite da altre. Per la nostra generazione 
(nel senso ampio del termine) invece è ciò di cui abbiamo bisogno. La sua arte è 
una componente essenziale della nostra esperienza, della nostra comprensione del 
mondo [...], e anzitutto ci rende possibile vederlo a occhi chiusi [eyes wide shut!], 
vederlo attraverso le “fessure dell’essere” (ivi: 25-26)6. 

Torniamo ora all’immagine iniziale della parete. «Sistemando queste foto», do-
manda Bauman, «sapeva già cosa a cosa le avrebbe abbinate?»

Assolutamente no. [...] Prendiamo ad esempio questo accostamento: la foto di 
un’agave davanti al padiglione museale di Bełżec, quella di un fienile a Treblinka, 
scattata nel paese vicino al campo, e infine un ritaglio stampa con il padiglione di 
un’azienda agricola dove, durante l’epidemia di influenza aviaria, sono state gas-
sate centinaia di migliaia di galline. Mi ha colpito la somiglianza delle forme, l’es-
senzialità dell’architettura, ma anche la strana somiglianza delle storie (ivi: 16-17).

5 «La cancellatura ‒ afferma Emilio Isgrò ‒ non postula il vuoto, interroga la possibilità 
della parola umana di sopravvivere» ‒ una frase che credo Bałka potrebbe sottoscrivere. 
Cfr. Cortellessa 2018. 
6 «Vedere a occhi chiusi», vedere «attraverso le fessure dell’essere»: si tratta di due crip-
tocitazioni esplicitate in precedenza: la prima è un riferimento a Panowsky (Panofsky), 
mentre la seconda è una espressione di Heidegger.
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Dunque è dall’avvicinamento, dal paragone fra cose che in un altro punto 
Bałka definisce «non paragonabili» che può nascere un nuovo senso, che si 
può intravvedere una risposta, o, sempre citando l’artista, un «inizio di gua-
rigione». È come quando vediamo, nei serial polizieschi, il o la chief inspector 
spostare, alla vista di tutti, immagini e appunti su di un tabellone bianco. Da 
questo muovere e associare emergono nuove storie, si identificano colpevoli 
e innocenti, crimini e soprusi. Ed è anche un processo molto simile a quello 
applicato da un noto personaggio letterario, ovvero Jacques Austerlitz, nell’o-
pera eponima di W.G. Sebald:

Nell’anticamera [di Austerlitz nella sua abitazione londinese, NdA] c’era un 
tavolo piuttosto grande [...] sul quale erano disposte, bene in file e a distanza 
regolare le une dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di temi 
andati e un po’ sciupate sui bordi. [...] Austerlitz mi disse che a volte se ne 
stava seduto lì per ore e disponeva quelle fotografie, o altre ancora che andava 
a ripescare dalle sue scorte, con il tergo rivolto verso l’alto, come per un soli-
tario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di ciò che vedeva, le girava una 
dopo l’altra, disponeva le immagini qua e là e le sovrapponeva in un ordine 
risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva dal gioco finché restava 
soltanto la grigia superficie del tavolo (Sebald 2002: 131-132; cit. da Ribatti 
2013: 15).

La maggior parte delle immagini «non paragonabili fra loro» scelte da Bałka han-
no un riferimento diretto o indiretto all’Olocausto. Ed è quello che Bauman 
definisce una sorta di «obbligazione della memoria» (Bojarska 2012: 71), di chi 
è «posseduto dal passato proprio e altrui», e dà voce al bisogno di «ricrearlo, 
riciclarlo» continuamente (ibidem), al bisogno di sentire, per citare nuovamente 
Sebald, «il tempo ripiegarsi dentro di [s]é»:

È vero – concorda Bałka ‒ a un certo punto sono stato ossessionato dal passato di 
Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove è nato e dove ha tuttora sede il 
suo atelier, NdA], di un posto da cui un giorno, durante la Seconda guerra mon-
diale, sono stati deportati quasi tutti gli ebrei. [...] Provavo dolore e rimpianto. E 
provavo rancore, quasi rabbia nei confronti del mio ambiente, dei miei genitori, 
della mia scuola. [...] Provavo rimpianto e vergogna, perché ho conosciuto questa 
storia solo quando avevo già trentun anni [ovvero nel 1989, NdA]. A trentun anni 
non si è più ragazzini, è più difficile giustificare la propria ignoranza, è più difficile 
reputarsi innocente. Mi sentivo in colpa (ivi: 71,72).
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È significativa l’assonanza fra queste affermazioni di Bałka e quanto afferma Jo-
chen Gerz, l’artista tedesco celebre anche in quanto inventore dei ‘monumenti 
per difetto’, degli ‘anti-monumenti’. Per entrambi ‘memoria’ è memoria di un 
passato mai vissuto, ‘vedere’ è aprire gli occhi su di un vuoto che tedeschi e i po-
lacchi non hanno voluto vedere: 

il fattore più importante della mia vita rimane la guerra che non ho combattuto. 
Questo spiega l’importanza del concetto di assenza nella mia vita e nel mio lavoro… 
Io stesso da piccolo non ho vissuto ‘niente’, e anche questo appartiene alla memoria. 
All’inizio pensai che questo fosse capitato solo a me. Più tardi compresi che questo 
niente, in quanto assenza, era stato vissuto non soltanto dalle persone della mia età, 
ma anche da coloro che, pur non essendo bambini, non sapevano nulla oppure non 
potevano o non volevano sapere. Non si tratta soltanto di cittadini tedeschi, ma an-
che di quelli dei paesi occupati che videro o ebbero anche solo il sentore della scom-
parsa dei loro vicini. Che cos’era questo ‘niente’? La mia esperienza personale venne 
inghiottita da ciò che venni a sapere quando era tutto finito ed era troppo tardi. L’in-
fanzia. La mia vita. Scomparve. Fu allora che cominciò la lenta ricostruzione dell’’io’ 
frantumato (Pühringer 2012: 120-121. Cit. in Zevi 2014: poss. 1335-1344).

5. Foto dalla app Bauman / Bałka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.
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E qui torniamo per l’ultima volta all’archivio di Leeds, quando Bałka mostra al 
suo interlocutore l’unica foto rimasta (l’unica foto scattata?) della deportazione 
degli ottomila ebrei di Otwock. Caricati sui vagoni blindati che correvano lungo 
questi binari il 19 agosto 1942, e portati a Treblinka. «L’unica foto, che...», «l’uni-
ca foto, che...» (Bojarska 2012: 71) inizia a dire Bałka, qui interrotto da Bauman 
che, solo questa volta, sembra dimenticare la sua gentilezza consueta e non riusci-
re a nascondere la tensione. L’unica foto è la registrazione di un’assenza, di quel 
vuoto che perdura nel tempo, che lo marchia. 

Su questo incolmabile vuoto, sull’‘assenza’ al centro della riflessione di Gerz, si 
articolano le opere degli artisti, Mirosław Bałka e molti altri, presenti nella mo-
stra al centro del prossimo capitolo, dove la memoria della Polonia, «paese della 
sconfitta», nella definizione dello scrittore Henryk Grynberg (1991: 42; sconfitta 
militare, ma anche, troppo spesso, sconfitta morale) si confronta con quella delle 
vittime e degli aggressori.
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Capitolo 5
Rimettere in gioco la memoria

Immagini di Auschwitz in mostra (Cracovia 2015)

Polska-Izrael-Niemcy, Polonia-Israele-Germania, a cura di Delfina Jałowik e Jürg-
en Kaumkötter (Jałowik 2015)1, la mostra su cui si basa questo capitolo, è stata 
aperta al pubblico nel 2015 (15.05-31.10) presso il Mocak, Museo d’Arte Con-
temporanea di Cracovia (‘Mocak’ ne è il bizzarro acronimo dall’inglese: Museum 
of Contemporary Art in Krakow). Non si tratta certo della prima mostra sull’arte 
dell’Olocausto e i diversi aspetti della Postmemory, ovvero la memoria della seconda 
o terza generazione della Shoah, nelle arti figurative. Il primo tentativo di presentare 
nelle arti visive la Shoah in modo non tradizionale risale probabilmente al 2002, 
con la pionieristica Mirroring Evil al Jewish Museum di New York di cui si è parlato 
nel secondo capitolo, a cura del suo allora curatore Norman L. Kleeblatt. 

In Polonia si è soliti datare la prima iniziativa di questo genere al 1995, anno 
della mostra Gdzie jest brat twój, Abel?, ‘Dov’è Abele, tuo fratello?’, curata da Anda 
Rottenberg alla Galleria Nazionale Zachęta – il cui tema però non era esplicita-
mente quello dell’Olocausto, benché finisse spesso per combaciarvi; analoga alla 
Postmemory era anche la tematica di Vot ken you mach?, anch’essa proposta nel 2015 
(29.5 - 31.8) al Muzeum Współczesne di Wrocław, curata da un team polacco-te-
desco fra cui l’artista Rafał Jakubowicz, o la precedente, ambiziosa Labirynt pamięci. 
Oblicza zła 1939-2009 / Memory Labyrinth. Faces of Evil 1939-2009 alla Galleria 
d’arte contemporanea BWA di Katowice, curata da Marek Zieliński (Termińska et 
al. 2011). In Germania, il Paese dove il dibattito, anche artistico, sulla memoria 
storica ha conosciuto il massimo sviluppo ed elaborato le pratiche più innovative, 

1 Il catalogo trilingue è firmato dalla sola Jałowik e non contiene le immagini di tutte le 
opere rappresentate. Vi è però allegato un DVD con una breve presentazione di entram-
bi i curatori e un’intervista al disegnatore belga-israeliano Michel Kichka.
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basti l’esempio ampiamente noto del Museo Ebraico di Berlino e delle innumere-
voli mostre e attività, anche riguardanti direttamente la Shoah, che vi vengono or-
ganizzate2. L’elenco potrebbe esser ancora abbastanza lungo, tanto da far esclamare 
a Justyna Balisz nella sua recensione della mostra sulle colonne di «Szum-Magazyn»: 

Il primo pensiero è: ancora una volta la solita minestra! Questa mostra infatti 
ripropone un tema sfruttato dalle pratiche artistiche degli ultimi decenni fino al 
fondo del bicchiere, ripreso fino alla noia in tutte le mostre dedicate, in senso lato, 
all’arte dopo l’Olocausto (Balisz 2015).

Anche rispetto alla programmazione del museo, secondo i critici più maliziosi 
la mostra non si presenterebbe come particolarmente innovativa, al contrario. 
Come rammenta Karol Sienkiewicz, l’ipermoderno Mocak ha il suo marchio di-
stintivo in una serie di esposizioni tematiche dall’assetto abbastanza didattico e 

2 Volendo indicare una data a partire dalla quale l’arte figurativa tedesca apre nuove, 
anche se non sempre condivise, strade per la riflessione storica sulla Shoah, si può proba-
bilmente pensare al 1965 e alla serie fotografica Onkel Rudi di Gerhard Richter. I nomi 
più importanti nel nostro contesto, oltre a quello di Richter, sono ovviamente quelli 
di Anselm Kiefer, Jochen Gerz e, in parte, Joseph Beuys. Riguardo alla pedagogia della 
memoria tedesca, si veda almeno Traba 2018. Riguardo ad alcune attività del Museo 
Ebraico berlinese: https://www.jmberlin.de/en/topic-shoah-holocaust

1. Poland – Israel – Germany: The Experience of Auschwitz, Mostra al MOCAK, courtesy di 
MOCAK (foto di R. Sosin).

https://www.jmberlin.de/en/topic-shoah-holocaust
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tradizionale, intitolate Świat poprzez sztukę, Il mondo attraverso l’arte, La Sto-
ria nell’Arte, La Medicina nell’Arte e via dicendo3; il sottotitolo di Polska-Izra-
el-Niemcy, si domanda Sienkiewicz con un certo sarcasmo, potrebbe forse essere 
Auschwitz nell’Arte? (Sienkiewicz 2015). Soprattutto nella parte polacca, comun-
que, la mostra presenta una significativa antologia di alcune delle opere più signi-
ficative dell’ultimo ventennio, in particolare per quanto riguarda la fotografia e 
le installazioni video. 

Benché la maggior parte delle opere qui esposte meriterebbero una trattazione 
estensiva, in questo testo mi limiterò solo ad alcune di esse, secondo me partico-
larmente significative. Dedico inoltre uno spazio particolare e due digressioni a 
Mirosław Bałka, già co-protagonista del capitolo precedente.

Se dunque la mostra di Cracovia, allestita per il settantesimo Anniversario della 
Liberazione di Auschwitz, si propone come continuatrice di una lunga teoria di 
iniziative analoghe, una differenza dalla maggior parte delle iniziative precedenti 
sta sia nel focalizzare la riflessione su Auschwitz, non inteso qui come paradigma e 
simbolo del Male ma come luogo delimitato e concreto, sia nell’esplicita compara-
zione delle diverse formule nazionali nella riflessione figurativa su di esso. Le opere 
non sarebbero dunque chiamate a dialogare fra loro, oltre che per il riferimento 
tematico, sulla scia di affinità intrinseche o suggestioni formali, bensì partendo dalla 
nazionalità dei loro autori, che di per sé costituirebbe una categoria essenzialistica e 
riconoscibile. Ci troviamo qui dunque su un terreno estremamente scivoloso che, 
senza una debita contestualizzazione, parrebbe quasi invitare a pericolose generaliz-
zazioni, semplificazioni. Come quella proposta da Karol Sienkiewicz, che, ribadi-
sce, forse con una certa ironia, le tesi del catalogo, secondo cui: 

[…] risulta che agli artisti tedeschi interessa la figura del carnefice, si confrontano 
con il passato del loro paese. Per gli artisti polacchi il tema del lager è straordina-
riamente carico dal punto di vista simbolico. Gli israeliani tentano di elaborare il 
trauma della seconda e della terza generazione, e cercano delle metafore essenziali 
(Sienkiewicz 2015). 

Si arriva dunque alla cristallizzazione di una triplice identità simbolica: la Polonia 
(il Paese dei testimoni), Israele (il Paese dei delle vittime) e la Germania (il Paese 

3 La serie è stata inaugurata nel 2011 appunto con la mostra Historia w sztuce, ‘La storia 
nell’arte’, cui hanno fatto seguito esibizioni tematiche sullo sport, l’economia, il crimine, 
il gender, la medicina, la patria.
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2. Erez Israeli, My eBay Collection #1, 2009, installazione, courtesy di E. Israeli (foto di R. Sosin).
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dei perpetratori). È possibile classificare le opere esposte al Mocak secondo questo 
schema? Esiste un filo (interpretativo) rosso che, oltre alla tematica, unisca gli 
struggenti video di Mirosław Bałka alla grafica pop di Wilhelm Sasnal, e i ‘veri 
souvenir di Auschwitz Birkenau’ di Agata Siwek? 

E la straordinaria coppia di trans ‘provenienti dal futuro’ Eva & Adele4 alle 
‘immagini marchiate a fuoco’ di Ernst Volland? O, infine, il ‘quasi-realismo’ della 
graphic novel di Michel Kichka Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à mon 
père, (Kichka 2014) con la sublimazione astratta e quasi inconoscibile del ricordo 
proposta da Sigalit Landau, o i simboli dell’oltraggio raccolti da Eretz Israeli? 

Ne sono simili il senso di responsabilità e di appartenenza nei confronti del 
passato? O è forse l’insondabilità del tema a imporre agli artisti di ricompattarsi 
all’interno di (previsti, prevedibili) canoni nazionali? In altri termini, se ad Au-
schwitz gli esseri umani venivano umiliati, torturati, assassinati, generalmente 
(ma non solo) in base a nazionalità e appartenenza etnica, è giusto o forse co-
munque inevitabile che oggi siano nazionalità, appartenenza etnica, tradizione 
culturale, a determinarne, almeno in parte, la riflessione artistica?

4 Nella mostra non era in effetti presente nessuna opera della celebre coppia, a cui il Mo-
cak nel 2012 aveva dedicato una individuale, corredata da un ampio catalogo (Piekar-
ska & Potocka 2012). Una loro immagine è però presente nel catalogo di Polska Izrael 
Niemcy (cfr. più oltre).

3. Agata Siwek, Original Souvenirs from Auschwitz-Birkenau, 2002, installazione, MOCAK 
Collection (foto di R. Sosin).
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Come già accennato, l’impostazione della mostra non è per più versi estranea 
al progetto museale del Mocak. Il Museo d’Arte Contemporanea di Cracovia è 
uno dei più importanti in Polonia, e l’unico costruito nel dopoguerra. La sua 
aura è, volens nolens, almeno in parte determinata dal luogo in cui, nel 2011, 
è stato inaugurato. Esso si trova infatti nella zona in cui, dal 1939 al 1945, si 
trovavano i capannoni industriali della Deutsche Emailwarenfabrik diretta da 
Oskar Schindler. Il complesso del museo, che si estende per circa 10.000 mq e 
la cui costruzione è opera dell’italiano Fabio Nardi, comprende la creazione di 
un edificio nuovo e la ristrutturazione di sei già esistenti. Adiacente, il Museo 
Storico della città di Cracovia-Fabbrica di Schindler, uno dei luoghi più visitati 
della città; vicino è la zona del ghetto nazista e la piazza intitolata, come quella 
più nota di Varsavia, agli Eroi del Ghetto. Lo spazio è quasi interamente oc-
cupato da 70 sedie in bronzo, opera degli architetti Piotr Lewicki e Kazimierz 
Latak. che trasformano lo spazio, fino a quel momento non gestito, in quello 
che è stato definito un poetic container della storia della Umschlagplatz della 
città. Non distante si trova il ghetto di Płaszów e vicino, come è ovunque vicino 
a Cracovia, il lager di Auschwitz-Birkenau. 

Forse più difficile che altrove, in un contesto dal così grave carico storico ed 
emozionale, mediare la vocazione alla ‘disinteressata’ ricerca artistica con quella 
educativa e pedagogica, che, così si direbbe, è la stessa collocazione dell’edificio a 
imporre e rendere ulteriormente necessaria.

In un’intervista del 2014, l’artista Artur Żmijewski interrogava proprio su 
questo tema la carismatica direttrice del Mocak, Maria Anna Potocka: 

Il Mocak – chiede Żmijewski  –  è parte di un struttura museale più ampia, si trova 
all’interno dei capannoni della fabbrica di Schindler. L’altra parte della struttura è 
una sorta di museo ebraico negli ex uffici della fabbrica, che fanno parte del Mu-
seo Storico della Città di Cracovia. Insieme formate un ibrido museale: il museo 
storico fornisce al Mocak un ulteriore legittimazione, procura più visitatori?

La risposta di Potocka è, come sempre, molto decisa: 

La filiale del museo storico – replica  – non è affatto un museo ebraico, è il museo 
della storia dell’occupazione di Cracovia. Non costituiamo un ibrido e non siamo 
affatto un’istituzione unica. La nostra contiguità è stata pensata come nel Museu-
msQuartier a Vienna. Il biglietto è unico ma la maggior parte dei visitatori arriva 
con delle visite organizzate e il loro tempo è limitato (Żmijewski 2015: 214).
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Nel catalogo di Polska-Izrael-Niemcy però la mission (anche) ebraica del museo 
viene enfatizzata. Nel periodo della mostra inoltre era stata temporaneamente 
collocata nei pressi dell’ingresso al Mocak l’opera di Mirosław Bałka Auschwi-
tzwieliczka, poi dal 2016 ingloriosamente depositata in un magazzino dell’Ufficio 
per il Festival di Cracovia. 

Intermezzo 1: Auschwitzwieliczka

Chiunque abbia passato anche solo poche ore nella bella città di Cracovia sarà 
probabilmente rimasto colpito dai numerosissimi uffici e insegne turistiche che 
propongono, a prezzi stracciati, la visita in un unico ‘pacchetto’ di otto ore alle 
due maggiori attrazioni dei dintorni: il campo di Auschwitz e le storiche miniere 
di sale di Wieliczka. La gita a pagamento nei luoghi dell’orrore non è una carat-
teristica solo polacca. Anche a Kiev, ad esempio, vediamo reclamati funesti tour 
Čornobyl, nella Federazione russa sembra vadano per la maggiore le Gulag-holy-
days. Ma l’accostamento fra il simbolo del male e un monumento naturale e 
artistico di inaspettata bellezza come Wieliczka crea un ulteriore effetto grottesco, 
o macabro, o forse anche comico. Anche grazie alla sua inflazione, è un battage 
a cui anche il turista molto facilmente si abitua. L’installazione di Bałka sovverte 
l’assuefazione, la trasforma, la deforma. 

Heidegger  –  ha detto Zygmunt Bauman  –  ha scritto del passaggio dallo 
Zuhanden al Vorhanden. È un suo neologismo: zu significa “verso”, “in”, e 
Hände mani: dato in mano. Le cose sono noi date, poste nelle mani. Non 
penso all’essenza della sedia, all’essenza del tavolo. Mi servo di loro, li uso. Mi 
sono ‘dati’, non stupiscono, non lasciano sbigottiti, mi sono utili e basta. Ma 
se iniziano a comportarsi in maniera inaspettata? È solo allora che vediamo 
la ‘norma’ e l’allontanamento da questa norma, ovvero la sua essenza conven-
zionale. Dallo Zuhanden passiamo al Vorhanden, ovvero a qualcosa che non 
mi viene dato in mano ma solo posto davanti, e mi invita / spinge / obbliga a 
venir usato, ovvero all’azione. Qui si basa il ruolo dello shock, della fuga dalla 
‘normalità’: sono una sorta di grilletto. Ne abbiamo parlato in occasione di 
Duchamp. Lo shock crea la situazione in cui sono possibili creatività e pensie-
ro (Bojarska 2012: 136).

Lo ‘shock’ proposto da Bałka consiste in un corridoio di cemento lungo dicias-
sette metri e alto tre. Sul suo soffitto è incisa, come un’unica parola, la scritta 
Auschwitzwieliczka, attraverso cui passa la luce del sole. 
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***

Come altre opere celebri dello stesso artista (il Korytarz mydłany, il Corridoio di 
Sapone, esposto alla già menzionata mostra Dov’e Abele, tuo fratello? e due anni pri-
ma alla 45a Biennale di Venezia, o How It Is, in mostra alla Tate Modern nel 2009) 
anche Auschwitzwieliczka richiede la partecipazione attiva dello spettatore, il suo in-
cunearsi, toccare, spostarsi nello spazio; forse far conto, all’interno della struttura, o 
nel misurarla all’esterno, sull’incontro con un altro, sullo sfiorarsi di corpi estranei.

Esposto a Cracovia nel 2010, come opera pubblica e temporanea, Auschwi-
tzwieliczka è stato spostato qua e là nel vortice di bizzarre polemiche. Ora attende 
che l’Agenzia per il trasporto pubblico porti a termine dei lavori di sgombero per 
poter venire nuovamente esposto, e stavolta senza il probabile rischio di sposta-
menti immediati, nel cortile del Mocak. 

Audi HBE F144

Audi HBE F144: il titolo è la sigla della targa dell’auto del papa Benedetto XVI, 
usata durante la sua celebre visita ad Auschwitz (maggio 2006) ed è composta da 
venti fermoimmagine, che l’artista, in modo quasi causale, ha fotografato dallo 
schermo del televisore. Bałka ha raccontato di aver acceso la televisione e di es-

4. Miroslaw Bałka, AUSCHWITZWIELICZKA, 2010 (foto di R. Sosin).
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sere rimasto colpito dall’aspetto della lussuosa automobile nera in cui viaggiava 
il papa, dalla piccola folla di altrettanto eleganti e impeccabili guardie del corpo 
che la circondavano. Come altre opere video di Bałka, anche questo è un found 
footage, ovvero utilizza immagini create per essere trasmesse da altra fonte. Queste 
compongono una sorta di breve narrazione, resa ancora più singolare e astratta 
dalla presenza del logo TVP Na żywo, Televisione polacca. Dal vivo, che a volte 
va a sovrapporsi alla ben nota silhouette del cancello di Auschwitz, quasi copren-
done la parola frei, in una sorta di mise en abyme che mette in gioco il linguaggio 
stesso della comunicazione. «Il contrasto fra la storia e il presente costituisce qui 
una dissonanza così enorme che si ha l’impressione di una sovrapposizione fra 
mondi estranei», ha scritto Maria Anna Potocka (2011: 195).

Si ricorderà il contesto: la visita del colto papa tedesco ad Auschwitz aveva 
suscitato una sorta di aspettativa metafisica. Le sue parole sul silenzio di Dio ave-
vano colpito gli uni e deluso gli altri. Non Dio era rimasto silente ad Auschwitz, 
ma la coscienza degli uomini, gli era stato replicato. D’altronde la formulazione 
rievocava direttamente un dibattito teologico, anzitutto ebraico, sul tacere, sul 
ritrarsi e contrarsi del divino di fronte al Male. 

Non sanno gli infelici perché Dio non abbia nuovamente scosso la bacchetta magica, 
perché un acquazzone non abbia spento i forni ad Auschwitz. 
Io solo so che in quegli anni prigionieri 
il Creatore trascorreva le vacanze nel paese wo die Zitronen blühen 
e giocava al solitario nei giardini di Castel Gandolfo. 
(Marian Pankowski)

Per alcuni aspetti il video di Bałka sembra suggerire la stessa ironia surreale e tra-
gica del testo di Pankowski. Sembra essere veramente Dio colui che avanza nella 

5. | 6. Miroslaw Bałka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006.
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terra desolata, scortato da angeli belli e minacciosi, riparato da una corazza scura 
e lucente. Sembra essere Dio il papa che fra poco dirà di aver taciuto... 

Bałka ha più volte parlato di come, anche, il caso abbia guidato la composizione 
di alcuni dei suoi video più noti: Audi (2006) è il risultato di un semi-casuale accen-
dere la televisione, Winterreise (2003), di cui si parlerà in seguito, anche, del fortuito 
apparire, dietro il filo spinato di Auschwitz in un giorno di gelo, di un gruppo di 
caprioli. L’affidarsi al caso dell’artista polacco sembra però lontano, o comunque di-
verso dalla tecnica sovversiva – e poi legata alle ricerche sull’inconscio ‒ dei dadaisti 
prima e dei surrealisti poi, che del ‘caso’ avevano fatto un loro emblema. Bałka non 
si associa alle teorie, esposte ad esempio da Arthur Danto in un celebre saggiosulla 
«fine dell’arte» (Danto 2008), e nei suoi brevi video conferma una fiducia nella ca-
pacità dell’arte di interpretare e svelare la realtà, se non altro quando la pratica arti-
stica non si disgiunge da un rapporto affettivo con l’oggetto osservato: «La maggior 
parte del mio filmare si basa su un contatto emozionale con la realtà» ha affermato 
in un’intervista (www.culture.pl). Un rapporto che include, o meglio si fonda, su 
una base fisica, corporale, spesso intrisa di una sorta di erotismo. Per la definizione 
dello ‘spazio’ delle sue opere, come ha spesso ripetuto, è fondamentale, dirimente la 
proporzione del proprio corpo: 190 centimetri di altezza, la larghezza è quella delle 
braccia spalancate. Seppur con mezzi espressivi diversi, Bałka sembra esprimere sen-
timenti analoghi a quelli di un’altra grande artista, la scultrice Alina Szapocznikow: 
«Sono convinta ‒ è una sua frase spesso citata ‒ che fra tutte le manifestazioni del 
transeunte il corpo umano sia la più sensibile e unica fonte di ogni gioia, di ogni 
dolore, di ogni verità» (cit. da Kowalczyk 2009). 

E dunque anche le riprese video, rese possibili da strumenti e tecnologie che 
possiamo identificare con qualcosa di impersonale, reificante, ‘asessuato’, per 
Bałka diventano un mezzo di espressione possibile solo quando, alla fine degli 
anni Novanta, la telecamere diventano piccole, leggere e maneggevoli, tali da 
poter essere tenute in tasca, usate senza modificare la posizione del corpo, quando 
anzi ne proseguono il movimento (Krajewski 2011: 171)5. Come in Carrousel 
(1999-2004), amato da Zygmunt Bauman, dove le baracche di Majdanek gi-
rano vorticosamente davanti agli occhi dello spettatore, seguendo il movimen-
ti dell’artista che le riprendeva girando su stesso, finché non era caduto a terra 
(Goździewski 2011: 190). «Questi film ‒ scrive Julian Heynen ‒ sono al tempo 
stesso immagini di determinati luoghi e situazioni e immagini del corpo, la di-
mostrazione del condizionamento fisico di ogni tipo di percezione» (2011: 176).

5 Bałka ha iniziato a utilizzare la videocamera nel 1998, i suoi primi video risalgono al 2001.

http://www.culture.pl
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Un’aspirapolvere: è così che, in un linguaggio volutamente domestico, Bałka 
ha più volte definito la funzione della sua videocamera. 

La videocamera è per me una sorta di aspirapolvere. Scelgo dei luoghi che vo-
glio spolverare, portar via lo sporco o altre cose che non conosco e che vi sono 
sparpagliate. Poi torno a casa, tolgo il sacchetto dell’aspirapolvere e ne rovescio il 
contenuto sul tavolo. Rovisto e scelgo. Quindi sistemo i frammenti che ho scovato 
in modo tale da renderli visibili (Bałka 2010: 172). 

L’immagine rapita al reale è dunque qualcosa capace di aspirare le rimanenze, i 
rifiuti del visibile. Una volta raccolte le immagini, è precisamente da questa massa 
indistinta di ‘spazzatura’ che è possibile estrarre un significato (solitamente da 
centinaia di ore di girato Bałka condensa un’opera di video di due, tre minuti; 
Cotter 2009: 186). Già Bauman aveva notato l’attenzione di Bałka per i residui, 
il recycling: esemplare in tal senso l’installazione Mydło, ‘Sapone’, dove l’artista 
assembla le rimanenze delle saponette usate dalla nonna, che vanno a formare una 
lunga, flessibile colonna dove si allineano le giornate e i loro cascami6. Un’atten-
zione ai piccoli oggetti, agli avanzi, che ha un’origine molto chiara, e sempre sot-
tolineata dall’artista, nella sua stessa ascendenza sociale (il nonno era intagliatore 
di lapidi, il padre vi incideva gli epitaffi), e nella modesta – e oggi già quasi leg-
gendaria – abitazione avita nella cittadina di Otwock, sede dell’atelier dell’artista. 

Ma l’idea stessa di resto, di rimanenza, si collega anche, per più versi, alla 
storia di Israele e dello sterminio. Dai tempi di Isaia, quel «popolo di sacerdoti» 
non costituisce mai (mai più?) un insieme organico e trionfante. Esso è «Il resto 
di Israele, gli scampati alla casa di Giacobbe»7. Israele è sempre solo un resto, un 
frammento di un tutto inevitabilmente perduto. Sheyres-hapleyte (She’erit Hapleità 
in ebraico) ovvero ‘il resto dei sopravvissuti’, o addirittura ‘la rimanenza del resi-
duo di un residuo’ (Grossman 2013: 114): così come la maggior parte dei DPs, i 
sopravvissuti parlanti yiddish, si autodefiniva8.

6 Il sapone, il gesso, la cenere, il sale, sono fra i materiali più frequentemente usati da 
Bałka. Su questo si tornerà in seguito.
7 Isaia, 10: 20. Ma anche Michea 2: 12, Geremia 23: 3 («il resto delle mie pecore»). Gio-
ele (3: 5) definisce Israele «i superstiti», in Abdia 14 sono «gli scampati». Questo secondo 
la traduzione della Bibbia Concordata, Mondadori, Milano 1982.
8 DP, ovvero Displaced Person(s), sopravvissuti alla Seconda Guerra mondiale che per mo-
tivi diversi non potevano – o non volevano – fare ritorno ai Paesi di origine e venivano 
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Sono “resti”, nell’opera di Bałka, le immagini rubate ai lager, nei pellegrinaggi 
a Treblinka, ad Auschwitz: come in Winterreise, nel causale incontro con lo sguar-
do dei caprioli; come in Carrousel, nel vorticare delle immagini delle baracche di 
Treblinka. Bałka non si scaglia contro l’uomo e la natura, non accusa il silenzio 
del Cielo. Il suo richiamo alla (propria) responsabilità individuale ha il tono di-
messo di una comunicazione fra amici:

Il mio interesse nel passato – ha detto un’intervista del 2009 – è sorto quando ho 
iniziato a lavorare più spesso a Otwock. Ad andare sempre più spesso a visitare 
quei cimiteri ebraici devastati. A volte portavo con me degli ospiti, critici o cura-
tori di tutto il mondo. E a un certo punto mi sono chiesto: e io, cazzo, cosa faccio 
oltre a portare in visita questa gente e a fargli vedere quali sono in Polonia le ma-
nifestazioni di antisemitismo locale, che sono certo dovute a stupidità, ma anche 
profondamente radicate? E ho cominciato a fare i conti con me stesso. Mi sentivo 
responsabile, sentivo un obbligo a occuparmi di questo tema. Era la più semplice 
domanda possibile rivolta a me stesso: “E io, cazzo, cosa faccio?” E la risposta: “È 
la mia personale resa dei conti” (Goździewski 2011: 186-187).

Winterreise, probabilmente il più celebre video di Bałka, non era presente nella 
mostra del Mocak: per semplici motivi di conformità con le altre opere esposte, 
mi ha detto Maria Potocka. Avendo bisogno di due pareti su cui proiettare con-
temporaneamente le diverse parti del video, mal si sarebbe coordinato con altre 
opere di dimensioni più ridotte. Trattandosi però, a giudizio di chi scrive, di una 
delle più straordinarie opere dell’arte contemporanea polacca, dedico ad essa il 
secondo intermezzo. 

Intermezzo 2: Winterreise

Il video si compone di due parti: Pond e Bambi. Nel primo vediamo uno stagno, 
circondato da alberi. È il luogo dove venivano gettate le ceneri dei cadaveri cre-
mati. Immagini apparentemente innocue, il cui contenuto, come nota Eleonora 

temporaneamente collocati in ex lager e campi di concentramento in Italia, Germania 
e Austria. Si tratta del «termine tecnico [usato] per definire coloro che si trovavano al di 
fuori dei confini dei propri Paesi di origine, persone ‘spostate’ di cui la comunità interna-
zionale doveva occuparsi e che dovevano essere ‘rilocate’» (Ravagnan 2018). Nel 1947, i 
DP ebrei erano 250.000; la popolazione complessiva ammontava a 850.000. Cfr. anche 
Finder, 2008: 233 e Kline 2015.
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Jedlińska, è leggibile tramite la nostra conoscenza della Shoah, la memoria indivi-
duale e collettiva di quei tempi (2006: 449). Nel secondo, alcuni giovani caprioli 
si accostano a un filo spinato, osservano un attimo lo spettatore, si allontanano 
timorosi. La prima suggestione è quella dell’indifferenza della natura, del prose-
guire della vita al di là dell’umano, dell’innocenza di ogni sua manifestazione ‒ 
un’innocenza per noi incomprensibile e dolorosa. 

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro, 
che come sempre mostrava il suo falso splendore; 
il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;
la luna, come una vecchia puttana, come una peccatrice, è uscita di notte a passeggiare,
e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi
[...]
Come fate a rimanere così belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno massacrando? 
(Yitzhak Katzenelson 1995: 77, 79)

Ma, in particolare nel secondo video, si intrecciano ulteriori motivi. Bambi 
– ed è questa una citazione già spesso usata da Bałka – il celebre film della 
Disney, uno di quelli di maggior successo della casa distributrice e consi-
derato l’ultimo del suo periodo d’oro, è stato distribuito nel 1942, l’anno 
della conferenza di Wannsee. Non è questa l’unica volta che l’artista indica 
l’incongruenza grottesca (o forse i sottili legami) fra la catastrofe europea e 
le apparentemente innocenti immagini della fabbrica del divertimento ‒ vedi 
ad esempio il disegno del 2015 Tweety 1942 (Bałka 2017: 10), dove il celebre 

7. Miroslaw Bałka, Winterreise, 2003.
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canarino giallo perennemente minacciato di morte dal gatto Silvestro, sma-
grito e preoccupato, poggia i piedi sulla data rovesciata della propria nascita 
‒ ancora una volta il 1942. Ma, a differenza di Titti / Tweety, che, benché 
debole e perseguitato (ma anche maligno e vendicativo), non ha caratteriz-
zazioni etnico-religiose, Bambi (Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde, 
1923, di Felix Salten, pseudonimo dello scrittore ebreo ungherese Siegmund 
Saltzmann) è un capriolo ebreo. Il personaggio di Salten si esprimeva in un 
tedesco decisamente yiddishizzante, cosa di cui venne accusato, fra gli altri, 
da Karl Kraus, che lo imputava di mauscheln, di jüdeln (cfr. Gilman 1986: 
234)9. L’intera storia dell’animaletto alla mercé della crudeltà degli uomini è 
una parabola sulla condizione ebraica, sulle trappole dell’assimilazione. Se-
condo la leggenda, consigliato a Disney addirittura da Thomas Mann, amico 
di Salten nell’esilio svizzero, Bambi è anche stato definito il primo romanzo 
ambientalista ‒ benché la sua posizione riguardo alla possibile convivenza fra 
animali e umani non sia certo positiva. Se nulla di tutto ciò traspare nel film 
disneyano, questa trama si esplicita in maniera misteriosa, enigmatica, nelle 
immagini (essenziali e bizzarramente struggenti) di Bałka, che, anche in que-
sto caso, sembrano attingere a strati più profondi del visibile. 

Il giorno dell’inaugurazione, nella primavera del 2003, fuori dalla galleria 
dove veniva mostrato il video10, un baritono accompagnato al pianoforte intona-
va il Winterreise di Schubert ‒ l’opera simbolo del romanticismo europeo. Vi si 
descrive il viaggio solitario di un viandante disperato per una delusione d’amore 
in una natura fredda e inospitale, nella quale però il pellegrino trova rispecchia-
mento e, infine, una sorta di consolazione. Un pellegrino che, fin dalle prime 
battute, si definisce fremd, straniero. Una situazione esistenziale forse immanente 
a questa figura, e dalla quale non può esistere via d’uscita: «Straniero sono giunto, 

9 L’articolo di Kraus, Jüdelnde Hasen, ‘Lepri che parlano yiddish’, era stato pubblicato in 
«Die Fackel» nel 1929. Sull’‘ebraismo’ di Bambi vedi anche Reitter 2014 e Wecker 2013.
10 In tutte le altre occasioni, il sottofondo sonoro del video era, come nelle altre opere 
dell’artista, un suono ‘naturale’ e non rielaborato: il respiro dell’autore, frammenti di 
voci in più lingue, forse un lontano rintocco di campane. Alla domanda sul perché non 
avesse conservato l’accompagnamento schubertiano, Bałka mi ha risposto che semplice-
mente non voleva attribuire troppo pathos alle immagini. Per lo stesso motivo anche il 
giorno dell’inaugurazione la musica era eseguita fuori dallo spazio espositivo, e non al 
suo interno. Era comunque giusto che ne restasse il ricordo, l’eco (comunicazione privata 
dell’Autore, Varsavia, 10 ottobre 2017).
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straniero mi allontano»11. È in questo ciclo di Lieder la descrizione forse massima 
del paesaggio romantico, che al tempo stesso sovrasta, include e rappresenta l’a-
nima del viandante, una natura densa di significati nella quale la presenza umana 
crea un complesso gioco di corrispondenze12. Il pellegrino di Mirosław Bałka (che 
appunto ‘pellegrinaggi’ definisce i suoi viaggi solitari ad Auschwitz, Majdanek, 
Treblinka) si trova a osservare una natura nella quale l’attribuzione di senso dovu-
ta alla presenza umana, al sentimento, è bizzarramente deformata. Winterreise è 
dunque una resa dei conti con l’eredità romantica (distante nel tempo ma ancora 
così presente nel nostro modo di percepire il reale), con il lascito di Schubert, e, 
nelle arti figurative, di Caspar David Friedrich: un mondo spesso spaventoso, 
pieno di simboli, ma dove anche l’unheimlich può trovare un suo significato e 
dove è possibile abbandonarsi persino alla morte: Ich bin nicht wild, Sollst sanft in 
meinen Armen schlafen, ‘Non sono cattiva, dormirai tranquilla fra le mie braccia’, 
sussurra, nel bosco tedesco, la morte alla fanciulla13.

Pur senza prescindere ‒ ma anzi sottolineando ‒ le limitazioni della percezione 
individuale, sempre, inevitabilmente, circoscritte al proprio corpo, Bałka, in questo 
video e altrove, sembra riuscire a compiere una sorta di doppio salto carpiato, ad 
attingere a quello che Stanisław Ignacy Witkiewicz definiva «il brivido metafisico». 
Le immagini proposte dall’artista si direbbero anticipare i più recenti studi riferibili 
alla categoria del post-umanesimo, e in particolare quelli che, senza mezzi termini, 
«superano la cornice dell’umanesimo orientato in senso antropologico, testologico, 
costruttivista» (Leociak 2017: 11) Cancellando la differenza ontologica fra umano e 
animale, fra umano e non umano, la «prospettiva biosemiotica» avvocata da questi 
studi consente di «portare alla luce ciò che era stato omesso: il fenomeno inesau-
ribile della vita» (ivi: 115). La permanenza della natura (una natura ‘contaminata’, 
nella definizione di Martin Pollack), una natura che ingloba il male, che ne viene 
modificata, che ne è, letteralmente, inquinata e nutrita, ci indica, nelle immagini 
di Mirosław Bałka, una strada che non porta a superare il conflitto e a identificare 

11 Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich wieder aus, sono i primi versi del primo Lied 
del ciclo (Gute Nacht, di Wilhelm Müller). Non è d’altronde quella di Bałka l’unica ope-
ra che unisca esplicitamente i Lieder schubertiani alla Shoah. Vedi ad esempio il recital 
del baritono inglese Mark Glanville Yiddish Winterreise - A Holocaust Survivor’s Inner 
Journey Told Through Yiddish Song, del 2010.
12 Come nei testi canonici del romanticismo, a partire dal Werther, la sconfitta amorosa 
equivale al fallimento sociale. L’amante infelice è al contempo colui al quale la società 
oppone un rifiuto, impedisce di scavalcare i propri limiti.
13 In Der Tod und das Madchen, La morte e la fanciulla, di Franz Schubert (1817). 
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vittime e carnefici su un astratto piano morale, ma che conduce a una visione diver-
sa, ‘decentrata’ dell’orrore. Se da un punto di vista meramente intellettuale non ci è 
possibile operare il salto fra una percezione legata alla nostra limitata e individuale 
esistenza fisica e quella biologica, ‘paesaggistica’, ‘ambientalistica’, universale o mul-
tiversale, propugnata dalla nuova scienza, l’arte può, forse, offrirci uno spiraglio di 
conoscenza diversa, allargata. E ci suggerisce anche che, sebbene il male sia stato 
compiuto indiscutibilmente da alcuni e non da altri, esso è, in qualche misura, 
parte di un retaggio umano, di un processo all’interno del quale ci troviamo a vive-
re, abitare, condividere. In una mostra di Mirosław Bałka presso la Galleria Dvir a 
Bruxells (19.04-02.06.2018; http://dvirgallery.com/exhibition/der-aufbruch/) una 
delle installazioni consisteva in un dispositivo sonoro che ripeteva a ciclo continuo: 

Eichmann 
Dumann
Ichmann
Youchmann
Hechmann
Shechmann
Itchmann
Wechmann
Youchmann
Theychmann...

Artur Żmijewski: Berek

Agli opposti della poetica di Bałka si situa un altro protagonista della scena artisti-
ca polacca, Artur Żmijewski (1966). A differenza del «concettualismo contempla-
tivo» di Mirosław Bałka, la cui tecnica impone «una riflessione interiore al tempo 
stesso intima e spietata», una sorta di «esercizi spirituali laici» (Sabor 2019), l’arte 
di Żmijewski è apertamente violenta, provocatoria, gioca senza remore con le 
emozioni più forti, con la brutalità e la violenza e si propone come un’imponente 
azione politica, che esige dallo spettatore non solo una partecipazione attiva, ma 
gli impone una diretta scelta di campo. La mostra del Mocak ne ha ospitato una 
delle opere più controverse, il video Berek.14 Berek è sia la denominazione polacca 

14 La bibliografia di, e su, Żmijewski in polacco è copiosa. In inglese, oltre al breve testo 
generale nel sito culture.pl, cfr. ad esempio l’ampio catalogo bilingue inglese e polacco 

http://dvirgallery.com/exhibition/der-aufbruch/
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del gioco di acchiapparello che il diminutivo (polacco) del nome ebraico / yiddish 
Ber. Berek è anche il modo in cui viene chiamato il giocatore ‘infetto’ e separato 
dal resto del gruppo che, con il suo tocco, può trasportare su altri il proprio mar-
chio di esclusione. Pur non essendo nota a chi scrive l’etimologia della denomi-
nazione, è facile supporre che l’appellativo ebraico abbia una relazione diretta con 
il significato del gioco – e almeno ciò è quanto appare nell’opera di Żmijewski, 
come si vedrà in seguito. 

Berek è un video realizzato nel 1999, della durata di 4’30”, girato in parte nella 
cantina di una casa privata, e in parte nella camera a gas di un campo di con-
centramento15. I protagonisti sono un gruppo di uomini e donne di età diverse, 
completamente nudi. Inizialmente vergognosi, impauriti e paralizzati dal freddo 
(il video è stato girato in inverno), giocano poi con sempre maggior vigore, me-
scolando aggressività, divertimento ed erotismo. Ha scritto Żmijewski: 

La somiglianza visiva fra le due situazioni [la morte per gas e il gioco], è grande. 
Ma stavolta non è successo nulla di male. Non stiamo osservando una tragedia, 
ma un gioco infantile, innocente. Sembra una situazione clinica all’interno di una 
terapia psicologica, quando si fa ritorno agli eventi traumatici che hanno causato il 
sorgere di un complesso. Gli eventi vengono ricreati quasi come a teatro (https://
artmuseum.pl/pl/archiwum/archiwum-7-berlin-biennale/1848?read=all).

La storia può venir riproposta dall’arte solo come gioco, parodia, provocazione. All’ar-
te spetta la capacità di odczarować, di ‘togliere il sortilegio’ alla storia. Il video di Żm-
ijewski potrebbe essere simile alle operazioni fotografiche di Zbigniew Libera (1959) 
del ciclo Pozytywy del 2004, dove l’artista ricrea celebri immagini di guerra e di morte, 
immagini più volte riprodotte e fortemente codificate all’interno della cosiddetta me-
moria collettiva: come il cadavere di Che Guevara attorniato da militari boliviani, la 
bambina del villaggio vietnamita di Trang Bang che fugge da un attacco al napalm nel 
1972, i soldati nazisti che, nel 1939, rimuovono la barriera che demarcava la frontiera 
fra la libera città di Danzica e il Reich, o i prigionieri di Birkenau al momento della 
liberazione da parte dei soldati ucraini dell’Armata Rossa. Queste e altre immagini 

Żmijewski 2005 Sul video Berek, vedi, ad es. in polacco Bojarska 2013 e 2013b e le pagi-
ne dedicate a questo artista in Kowalczyk 2010. Vedi anche, in italiano, Laura Quercioli 
Mincer 2021.
15 Si tratta del lager di Stutthof. Sul sito del lager è stata pubblicata una dichiarazione dell’ad-
detto stampa del Campo-Memoriale, Waldemar Szymański, già disponibile anche in inglese.

https://artmuseum.pl/pl/archiwum/archiwum-7-berlin-biennale/1848?read=all
https://artmuseum.pl/pl/archiwum/archiwum-7-berlin-biennale/1848?read=all
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simbolo del trauma storico vengono trasformate dall’artista in scenette candide e, nel 
confronto con l’originale, dolorosamente comiche. «Abbiamo sempre a che fare – ha 
detto Libera  –  con le immagini ricordate delle cose, mai con le cose in se stesse. E ho 
voluto usare proprio questo meccanismo del guardare e del ricordare [...]. È attraverso 
queste scene innocenti che possono svelarsi i flashback delle crudeli foto originali» (ht-
tps://culture.pl/en/work/positives-zbigniew-libera). Si tratta dunque, per Libera, di 
un gioco paradossale grazie al quale restituire veridicità al passato, mettere lo spettato-
re in contatto ‘con le cose in se stesse’. Resta da chiedersi però a quale ‘trauma’, a quale 
‘complesso’ faccia riferimento Żmijewski. Benché circa 75.000 polacchi, 23.000 rom 
e 13.000 prigionieri di guerra sovietici siano stati assassinati ad Auschwitz (e alcuni di 
loro nelle camere a gas)16, questo macabro spazio è il simbolo par excellence della morte 
ebraica. «Una morte all’ingrosso [...], disgustosa» come ne scriveva il poeta del ghetto 
di Varsavia Władysław Szlengel (2010: 65-66). Più provocatorio, più ‘liberatorio’ dal 
fardello del retaggio storico, tanto caratteristico per la Polonia, sarebbe stato, forse, un 
gioco simile, realizzato fra i resti della strage di Katyń, o intorno alla carcassa dell’a-
ereo presidenziale a Smoleńsk, o anche solo nei luoghi simbolici dell’Insurrezione di 
Varsavia (alla quale avevano comunque preso parte molti ebrei, anche se spesso sotto 
mentite spoglie)17.

L’opera di Żmijewski ha comunque, come sempre in questo artista, un grande 
impatto emotivo e anche, se è possibile usare questo termine, ‘estetico’. Va proba-

16 Fonti: http://www.auschwitz.org/; https://encyclopedia.ushmm.org/
17 Nell’aprile del 1943 i nazisti rinvenirono gigantesche fosse comuni nel bosco di Katyń, nei 
pressi di Smoleńsk. Si trattava dei corpi di circa 22.000 polacchi prigionieri di guerra, anzi-
tutto ufficiali ma anche rappresentanti dell’intellighenzia (medici, scienziati, prelati; almeno 
231 degli assassinati erano ebrei, fra cui il Rabbino Capo dell’Esercito Polacco). La Germania 
e l’URSS si accusarono reciprocamente per la carneficina. Nella Polonia comunista la versio-
ne ufficiale era naturalmente quella che ne attribuiva la colpa all’esercito hitleriano. Solo nel 
1989-90 le autorità russe ammisero che essa fu perpetrata dall’esercito sovietico per preciso 
ordine della classe dirigente di allora. Il 10 aprile del 2010, l’aereo che portava il Presiden-
te Lech Kaczyński e altri 95 alti rappresentanti del Parlamento, dell’Esercito, della Chiesa, 
nell’atterrare a Smoleńsk per la celebrazione del 70° anniversario dell’eccidio, si fracassò al 
suolo senza lasciare superstiti. La non placata isteria collettiva sul ‘martirio’ delle vittime del 
disastro aereo è tuttora parte della cronaca politica e sociale polacca ed è una delle motivazioni 
per la vittoria del partito di destra nelle elezioni dell’ottobre 2015, il PIS, guidato dal gemello 
del presidente defunto, Jarosław Kaczyński. La rovinosa insurrezione di Varsavia (1 agosto - 2 
ottobre 1944) portò alla distruzione dell’80% della capitale e provocò circa 200.000 vittime 
civili. La venerazione acritica dell’Insurrezione è forse il tema più diffuso della sempre più 
aggressiva identità nazionale polacca. 

https://culture.pl/en/work/positives-zbigniew-libera
https://culture.pl/en/work/positives-zbigniew-libera
http://www.auschwitz.org/
https://encyclopedia.ushmm.org/
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bilmente a suo onore la diversità di interpretazioni che essa propone. Ad esempio, 
Włodek Goldkorn, che dedica un certo spazio alla mostra del Mocak nel suo libro 
autobiografico Il bambino nella neve e definisce Berek «l’opera più controversa mai 
concepita sul tema» (2016: 155), così lo descrive: 

In una cantina, tre uomini e tre donne nudi si rincorrono per acchiapparsi l’un l’altro. 
All’inizio i loro movimenti sono lenti e giocosi, ma via via che si procede si fanno sem-
pre più violenti e tragici. A un certo punto siamo in una vera camera a gas, sigillata. I 
performer sono quattro, tutti maschi, e il gioco è violentissimo e rapidissimo. Il tocco 
della mano sulla natica o sulla spalla nuda equivale a una condanna a morte (ibidem).

Secondo l’artista, però il senso dell’opera non starebbe tanto nel ricreare una for-
ma di shock emotivo ed estetico in grado di far riavvicinare gli spettatori (e i 
protagonisti dell’opera stessa) alla ‘realtà delle cose’ bensì nel suo ribaltamento. In 
un’intervista rilasciata a Rafał Jakubowicz nel 2003, ribadisce la somiglianza fra 
la scena di Berek e il setting terapeutico: «Si fa ritorno alle situazioni traumatiche 
che hanno portato alla nascita del complesso. [...] Il riso nella camera a gas diven-
ta dunque il segno di rottura del trauma [...] e dei metodi ritualizzati (e dunque 
morti) per ‘celebrarlo’» (Jakubowicz 2004).

Berek parla anche di temi molto presenti nell’opera di Żmijewski: la nudità dei 
corpi, la loro disarmante debolezza, fragilità, vulnerabilità; lo stupore (e il diver-
timento infantile), di chi si ritrova, in situazioni impensate, privo degli attributi 
del censo sociale, del genere, del potere (Kleider machen Leute, l’abito fa il mona-
co, dicono saggiamente i tedeschi); e l’intensa carica erotica che può emanare da 
corpi anche imperfetti18.

Benché molti anni siano passati dal suo vernissage, Berek continua a suscitare 
aspre polemiche. Quando, nel 2011, era stato presentato all’interno della mostra 

18 Vedi ad esempio il video KR WP (2000), dove ex militari della Guardia d’Onore di Var-
savia sono visti prima marciare intonando canti marziali, e quindi ripetere gli stessi gesti 
nudi, solo col berretto e il fucile, in una sala da danza. O la serie fotografica Oko za oko 
(‘Occhio per occhio’), del 1998, che ritrae corpi mutilati nudi, la cui imperfezione viene 
completata da un’altra persona dal corpo integro. Riguardo a questa celebre serie, è interes-
sante notare che, se si presenta come l’illustrazione, fortemente emotiva, della possibilità di 
una convivenza improntata a un umanesimo generoso e disinteressato (il corpo sano che 
presta un suo arto al corpo mutilato), essa può venir interpretata anche la descrizione di 
imposizioni normative a corpi ‘diversi’ (cfr. Szymczyk 2005: 68), il che mi sembra testimo-
niare dell’ampiezza concettuale dell’arte di Żmijewski.
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curata da Anda Rottenberg, Tür an Tür. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst und 
Geschichte/ Obok. Polska-Niemcy. 1000 lat historii w sztuce nel Martin-Gropius-Bau 
di Berlino, diverse organizzazioni ebraiche ne avevano chiesto, e ottenuto, la ri-
mozione. Quando però nel 2012 Żmijewski era stato direttore della Biennale di 
Berlino il video, colà mostrato all’ultimo piano della galleria Kunstwerke, non aveva 
suscitato nessuna indignazione (ma potrebbe trattarsi dell’unico caso in cui il video 
non ha suscitato scandalo). Altre proteste si sono elevate per la presenza di Berek 
nella mostra del Mocak. La stessa Potocka mi ha detto in un incontro privato (Cra-
covia, 16.07.2018) di aver ricevuto, a causa sua, alcune minacce anonime di morte, 
giunte anche dagli Stati Uniti. E questo benché il video venisse mostrato dietro 
un’apposita parete in cartongesso e con l’avvertenza che le immagini avrebbero po-
tuto urtare la sensibilità dei visitatori (Bojarska 2013b: 119). 

Rimangono dunque aperte una serie di questioni, che così riassume Jedlińska 

[T]he most important question is how the artist could motivate a group of adults 
to play, naked and full of joy, inside a “gas chamber”. Note that we are talking 
about a group of adults from a country where the horrors of the Holocaust are 
supposed to be an important part of everyone knowledge and heritage. Why di-
dn’t anybody refuse to participate? [...] The film of Artur Żmijewski reflects the 
disintegration of both our understanding and empathy with the Holocaust vi-
ctims. It shows how the need for provocation dominates the generation of the 
people born many years after the war (2006: 453-454). 

La coppia del futuro venuta da Berlino

Chissà se Eleonora Jedlińska definirebbe provocatoria anche la visita ad Auschwitz 
dei ‘gemelli ermafroditi del futuro’19 Eva & Adele. In maniera non convenzionale, 
una loro foto compare nel catalogo, benché non fosse presente alla mostra. Ma la 
partecipazione di questa coppia straordinaria, definita «one of the most radical pieces 
of contemporary art» (Gnesa 2014) era troppo importante per i curatori e per la stes-

19 È questo uno dei modi in cui la coppia si autodefinisce. ‘Gemelli’, a differenza che in 
italiano, non è però un termine sostanzialmente declinato secondo il genere, né in inglese 
né in polacco né in tedesco. Avendo preferito evitare l’antiestetico asterisco al termine di 
parola, ove necessario userò, in riferimento a Eva & Adele, termini italiani caratterizzati 
secondo il genere, anche se questi non si adattano al caso.
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sa direttrice del Mocak per non proporla almeno sulle pagine del volume a stampa. 
Nella parte del catalogo dedicata alla Germania abbiamo dunque una delle ‘solite’ 
foto scattate ai cancelli di Auschwitz. La stessa presenza della coppia, volutamente in-
congrua e leziosa, si propone di scardinare ogni estetica di segregazione ed esclusione. 
L’immagine si distingue dalle altre per l’intensità dei colori: sul paesaggio quasi inte-
ramente nero (le baracche, il cancello, il filo spinato) e bianco, il bianco uniforme del 
cielo e della neve, incedono in maniera elegante, tenendosi per mano, due suore. La 
foto documenta una visita ad Auschwitz fatta nel 2012 insieme alla curatrice Delfina 
Jałowik: «una performance il cui scopo era rendere onore alle vittime, ma era anche 
espressione dell’obbligo morale a rammentare cosa fosse successo in quel luogo» (Ja-
łowik 2015: 48). Anche le due figure abbigliate da suora sono ovviamente in bianco 
e nero; il monocromatismo è interrotto però dal rosa squillante degli ombrelli vez-
zosi, dei guanti e dei bottoni dei cappotti, il cui colore si riflette nelle macchie rosse 
lontane, già oltre il cancello, delle giacche a vento di alcuni visitatori. Le due donne 
sono identiche, nel vestito e nell’andatura, anche se una è più alta dell’altra; sul loro 
viso aleggia un sorriso gentile. Pur trattandosi di un’immagine esteticamente bella e 
singolare20, il suo senso sta primariamente nella storia delle persone raffigurate. Eva e 
Adele sono arrivate nel 1989 a Berlino con una nave spaziale, vengono direttamente 
dal futuro. In realtà, di esse l’una, la più alta e all’anagrafe ex maschio, Eva, ha la cit-
tadinanza austriaca; Adele, dallo sguardo meno malinconico, è invece probabilmente 
berlinese di nascita. Stupisce gli intervistatori non germanici il pesante accento tede-
sco dei due angeli futuribili, un accento che esse non fanno niente per nascondere e 
che restituisce a queste figure singolari non solo un carattere pienamente terreno ma 
anche ne riflette, dietro una maschera così esagerata da superare ogni limite del kit-
sch e del camp più estremo, un impegno artistico e una missione etica ed educativa 
germanicamente profonde, inamovibili. 

«Ovunque noi siamo, c’è il museo» («Wherever we are, is Museum»), è uno 
dei loro slogan, per i quali hanno anche disegnato una sorta di annulli postali (gli 
altri: «Eva & Adele: Work of Art»; «The Begining After the End of Art»; «Over the 
Boundaries of Gender»), coronati da un neologismo che ne sintetizza l’aspirazione: 
Futuring, e da una preposizione latina: cum, con. Perché le foto, che rappresentano 
la maggior parte della produzione di Eva & Adele, non sono mai scattate dalle arti-

20 E che sembra fornire un bizzarro pendant alle foto scattate a Benedetto XVI nella visita 
già menzionata: dove è il Papa, solo, vestito di bianco, ad attraversare il cancello, mentre 
alle sue spalle, dall’altra parte del varco, stanno i dignitari vestiti di nero, con le cinture 
rosse sgargianti.
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ste stesse, ma da passanti casuali. Il fotografo, spiega Eva in un’intervista, «è per noi 
una persona che, scattandoci una foto, fa al tempo stesso il proprio autoritratto. Il 
modo in cui ci ritrae rivela anche la sua visione del mondo, e il suo atteggiamento 
nei nostri confronti» (Piearska 2012: 105). A ogni fotografo viene data una car-
tolina con un timbro e uno slogan, e la preghiera di mandare la foto all’indirizzo 
dell’atelier. E ogni immagine di Eva & Adele porta appunto questa firma: cum, con, 
con la partecipazione di altri esseri umani. Il corpo artistico e performativo, il corpo 
ermafrodita e plurale delle due emissarie del futuro si sottrae a qualsiasi definizione 
e catalogo, sfugge al biopotere, si muove in uno spazio diverso. E ciò a seguito di 
una disciplina ferrea, di un ordine assoluto a cui, in nome dell’amore dell’arte e 
dell’amore reciproco di una verso l’altra, dal 1989, data del matrimonio fittizio al 
Martin-Gropius Bau di Berlino (seguito da un matrimonio vero ben 10 anni dopo) 
Eva & Adele hanno deciso di sottoporre le loro esistenze personali. 

Non conosciamo i loro veri nomi (ma Eva & Adele suona, anche in tedesco, 
abbastanza simile a Eva e Abele: la prima donna che dà la nascita al figlio innocen-
te, che dimentica Caino, che permette l’avvenire di un’umanità gentile, avulsa dal 
male), non sappiamo nulla della loro vita precedente, dei loro studi di arte, delle 
amicizie. Nel loro sito (www.evaadele.com) alla voce cv appaiono i seguenti dati:

EVA & ADELE – KOMMEN AUS DER ZUKUNFT / COMING OUT OF 
THE FUTURE
 EVA ADELE
Körpergröße/Height 176 161
Oberweite/Bust 101 86
Taille/Waist 81 68
Hüfte/Hip 96 96

WO WIR SIND IST MUSEUM – WHEREVER WE ARE IS MUSEUM

EVA & ADELE live and work in Berlin.

Nel 1991, per una scelta condivisa e ribadita da decisioni legali e documenti 
notarili, le due persone che erano Eva & Adele si sono fuse in un essere unico. 
L’essere unico deve essere confortato da tre ore di maquillage giornaliero, sempre 
uguale, da un’accurata rasatura del capo, dalla scelta meticolosa e programmata in 
anticipo di vestiti e accessori, fra cui trionfa il colore rosa. Perché la passerella, la 
galleria, il museo di Eva & Adele è ogni istante della vita, è la strada, è l’autobus 
(mai preso di notte, per ragionevole paura di aggressioni); è l’incontro con ogni 

http://www.evaadele.com
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sguardo curioso e divertito, al quale rispondono sempre con un sorriso luminoso: 
perché l’umanità del futuro sarà gentile, sorridente, affettuosa, non conoscerà 
barriere di genere e di classe. Il loro esperimento è stato definito ancora più radi-
cale di quello, ad esempio, di Marina Abramović e Ulay, che per 12 anni hanno 
trasformato in performance la loro relazione – o l’ascetismo di Roman Opałka, 
che ha dedicato il tempo della sua vita a dipingere il tempo; ma Opałka viveva 
riservato, quasi un eremita; e la relazione, anche artistica, pur fra due personaggi 
così radicali come Abramović e Ulay è iniziata ed è finita, lasciandone sostanzial-
mente integra l’identità umana e artistica. Ma l’artista di Belgrado ha detto che «il 
contatto fra le due energie, maschile e femminile, [allora] dava vita a qualcosa che 
chiamavamo ‘That self ’. Era una terza energia, completa, priva di ego, l’unione 
fra l’elemento maschile e quello femminile. La forma d’arte più sublime» (Reiter 
2018). E forse Eva & Adele incarnano realmente ‘that self ’?

Sempre insieme, mai da sole, sempre sorridenti, serene, ma attente ad evitare 
il conflitto, a schivare le offese, per reagire alle quali hanno elaborato una serie 
fissa di comportamenti, di silenzi e parole. Al polso, due braccialetti rosa, che 
non tolgono mai, con una piccola stella di Davide. Il rosa, come non smettono di 
rammentare, era il colore che marchiava gli omosessuali nei lager.

Nel 2012 il Mocak ha organizzato una grande mostra delle due artiste, e ne 
ha pubblicato uno splendido catalogo con otto saggi in polacco e in inglese. La 
mostra era stata accolta con un moderato favore21. Sul quotidiano «Gazeta Kra-
kowska» ne scriveva con una certa condiscendenza Urszuła Wolak:

Guardando le opere di Eva & Adele avevo l’impressione che il futuro avesse 
fatto il suo ingresso proprio al Mocak. La mostra delle loro foto, dei costumi e 
dei video è semplicemente affascinante, come d’altronde lo sono le due artiste, 
che mercoledì scorso passeggiavano per il museo in incantevoli abiti rosa e 
scintillanti stivaletti neri (Wolak 2012). 

Ne è quasi un commento diretto il breve articolo di Dorota Jarecka sulle colonne 
di «Gazeta Wyborcza», secondo cui Eva & Adele «nel mondo artistico funzionano 
come due strampalate, innocue e divertenti», un atteggiamento questo ancora 
ben distante da una reale accettazione: «provino anche soltanto a passeggiare per 
le strade di Cracovia» (Jarecka 2012), concludeva la critica con amarezza.

21 Non mi risulta infatti ne abbiano pubblicato recensioni le più importanti riviste di arte 
polacche.
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Ernst Volland:  
lo spaventoso «album di famiglia del discorso collettivo»

In un’ampia (ed estremamente critica) recensione pubblicata online, il docente della 
Rutgers University Jason Francisco dedica forse l’unico, parziale apprezzamento alle 
due foto di Ernst Volland (1946): «the artist’s point is clever», ammette lo studioso 
americano. Nella ampia sala espositiva che ospitava la mostra (per entrare nella quale 
era necessario passare sotto una replica del famoso cancello di Auschwitz a opera di 
Grzegorz Klaman, con la dicitura grottesca Kunst macht frei), a una certa altezza dal 
pavimento erano appese due delle «immagini marchiate a fuoco», gli ausgebrannte Bil-
der dell’artista tedesco. Le immagini, di grandi dimensioni (entrambe cm 140x100), 
sono ben note foto di un busto di Hitler e delle recinzioni di filo spinato di Auschwitz, 
rifotografate più volte dall’artista e rese quasi indecifrabili attraverso un complesso 
processo da lui inventato. Come nota anche Francisco, l’immagine resa così impre-
cisa, priva di contorni netti e trasformata in un assemblaggio violento di macchie in 
chiaro-scuro, invece di perdere incisività ne acquista. Essa si trasforma in un oggetto 
carico di una nuova forza emozionale, gravido della minaccia degli incubi – tanto 
più terribili quando evanescenti, sfuggenti, impossibili da descrivere. Il procedimento 
di Volland trasfigura immagini viste più volte e rese opache dalla ripetizione e dalla 
noia restituendovi tutta la loro insondabile minaccia. «The artist’s point is clever»: 
ma, benché ‘clever’, secondo Jason Francisco, il procedimento impiegato dall’artista 
tedesco «is much more a comment about iconicity itself than about Hitler and Au-
schwitz in particular» (2015)22. Benché in forma diversa, la critica di Francisco, che 
coinvolge tutti gli autori presenti nella mostra nonché l’idea stessa dell’esposizione, 
sembra ripetere alcune delle critiche, spesso violentissime, di cui era stato fatto oggetto 
Norman Kleeblatt nel 2002, al tempo della mostra newyorkese Mirroring Evil. Gli 
artisti infatti, per poter descrivere Auschwitz, dovrebbero trovare una strada che fac-
cia astrazione dalle tematiche della rappresentazione, ovvero che le sublimi in forme 
espressive irripetibili e mai viste. A prescindere dalla fondatezza o meno di una tale 
richiesta, non è questo il caso di Ernst Volland, che effettivamente lavora con la stessa 
tecnica su immagini di fatti storici diversi. Anche altri artisti hanno scelto di trasfor-
mare la nettezza dei contorni di immagini fotografiche iconiche della storia recente 
in linee sfocate, indeterminate, ribaltandone gli elementi di valore: la foto sfocata è 

22 Secondo l’artista e critico è questo uno dei massimi difetti della mostra, ovvero delle opere 
ivi esposte: nessuna di esse, neanche le più riuscite, presenterebbe un vero «ragionamento su 
Auschwitz», si tratterebbe solo di riflessioni sull’arte e sulla rappresentazione. 
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una foto ‘fatta male’; in questi casi essa è, usando la stessa terminologia di Volland, il 
mezzo per ‘contrabbandare’ contenuti diversi o meglio ristabilire un diretto rapporto 
emotivo fra lo spettatore e l’immagine. L’indeterminatezza è, in particolare, fra le tec-
niche usate da Gerhard Richter già da metà degli anni Sessanta; l’esempio forse più 
celebre di questa procedura il ben successivo è September del 2005, dove l’immagine 
delle Torri Gemelle in fiamme viene appannata e confusa con l’utilizzo di una spatola, 
fino a diventare quasi irriconoscibile (cfr. Storr 2011). Secondo Anthony Downey, 
autore di Art and Politics Now, 

This apparently unremarkable painting is defying, and therefore questioning, 
the spectacle of the events on which it is based and its relentless reproduction. 
History, and the trauma associated with these events, seems to be defying both 
representation and simplistic interpretation (Downey 2004: 122).

Ed è lo stesso senso di sfida che troviamo nelle immagini marchiate a fuoco di 
Volland. In questa serie, alla quale lavora ininterrottamente dagli inizi degli anni 
Novanta, Volland propone inoltre un vero e proprio catalogo o archivio delle im-
magini fotografiche fondamentali della storia tedesca, dalla nascita del nazismo, alla 
Seconda guerra mondiale alla RAF ai movimenti neonazisti e altro: giocando con lo 
spettatore che viene sfidato a riconoscerle in quello che spesso è, a prima vista, un 
mero gioco di ombre. Si crea così un peculiare gioco di riflessi fra autore e spetta-
tore, fra uno spettatore e l’altro: l’embrione di una comunità, di una memoria col-
lettiva. Come gli altri artisti qui menzionati, o forse in modo ancora più evidente, 
Ernst Volland si attiene, reinventandola, alla regola immanente dell’arte concettuale 
e postconcettuale: la centralità di colui che osserva su colui che crea, come sintetizza 
Benjamin Buchloh, professore di Arte moderna all’Università di Harvard: «[I] n 
contemporary montage procedures the ultimate subject is – following Barthes’s 
brilliant prognosis – always the reader / viewer» (Buchloh 2006: 42).

Come gli altri artisti qui menzionati, o forse in modo ancora più evidente, 
Ernst Volland tradisce una diretta vocazione politica. La fruizione delle sue im-
magini, sebbene esse possano certamente guadagnare da un commento, è possi-
bile in maniera immediata; non sono indispensabili, come solitamente nell’arte 
contemporanea, titoli, commenti, spiegazioni. Gli ausgebrannte Bilder hanno 
l’immediatezza sfrontata di un manifesto, l’aggressività di una prima pagina di 
giornale, la sottigliezza di un richiamo all’inconscio: 

Le sue immagini si muovono fra il fotomontaggio, che dai tempi di Eisenstein, 
Höch e Heartfield è sempre stato politico, e l’esperimento surrealista, che si im-
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merge nel sogno e nell’ inconscio e dalla fotografia documentaria scivola nel gio-
co dell’immaginazione. È a questo che gli serve l’indefinitezza dell’immagine, a 
contrabbandare l’arte oltre la frontiera della politica, e la politica oltre la frontiera 
dell’arte (Hüppauf 2018: 11).

***

Citando le riflessioni di Dominick La Capra sulla malinconia e la sua capacità di 
bloccare il processo di superamento del lutto, Izabela Kowalczyk sembra comun-
que indicare la possibilità di un’arte in grado di «elaborare gli eventi del passato 
in modo tale che essi non si ripresentino nuovamente» (2010: 213). Ma questa è, 
forse, una richiesta eccessiva. Forse, né l’arte né la bellezza salveranno il mondo, 
e non lo farà, forse, neanche un’arte che abbia rinunciato alla programmatica 
ricerca della bellezza. 

Nello schizzo Difensori, significativamente citato da Zygmunt Bauman in un 
articolo in difesa del progetto di integrazione europea, Franz Kafka scriveva: «Se 
dunque non trovi niente qui nei corridoi, apri le porte, se non trovi nulla lassù, non 
c’è problema, sali per nuove scale. Fin tanto che non smetti di salire, non finiscono 
i gradini, crescono verso l’alto sotto i tuoi piedi che salgono» (Kafka 1992: 301)23.

Anche in un mondo per sempre non redento l’arte può conservare una fun-
zione salvifica: in virtù della tensione utopica e ininterrotta della ricerca di senso 
– non in un suo improbabile ritrovamento. Nel ‘non smettere di salire’. Nella 
volontà di sintesi e di condivisione, nella convinzione che la denuncia e l’espo-
sizione del Male possa portare alla definizione di «un umano / puro, contenuto, 
ristretto, una striscia nostra di terra feconda / fra fiume e roccia» (Rilke 1978: 15).

23 Il testo di Kafka è citato da Zygmunt Bauman in Laboratorium Europy, «Gazeta Wy-
borcza» 10.01.2009, p. 20.
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Qualche osservazione in base alla mostra  
Obcy w domu – Estranged, Museo ‘Polin’ (Varsavia 2018)

Ancora la storia polacca, il tormentato passato (e presente) di questo Paese, le sue 
reticenze e le sue lacune, ma anche l’inusitato coraggio di autodenuncia, sono esposti 
nella mostra di narrazione Obcy w domu / Estranged, sulla campagna antisemita lan-
ciata dal governo polacco (e accolta con gioia da buona parte della popolazione) nel 
marzo 1968. La mostra era organizzata dal Museo per la Storia degli Ebrei Polacchi 
‘Polin’ (https://www.polin.pl/en), inaugurato il 19 aprile 2013 e la cui fondazione 
risaliva al 1995. ‘Polin’ ha raccolto numerosi premi e riconoscimenti internazionali, 
fra cui, nel 2016, quello per il miglior museo europeo (EMYA). La mostra Obcy w 
domu / Estranged aveva, fra l’altro, suscitato un interesse di pubblico pressoché stra-
ordinario, ma è stata causa, o concausa, della ‘defenestrazione’ dell’allora direttore di 
‘Polin’ Dariusz Stola. Il suo contratto, una volta scaduto, non è stato rinnovato. Solo 
in seguito a trattative e pressioni il Ministro della Cultura Piotr Gliński ha bandito, 
nel 2019, un concorso dalle regole trasparenti, al quale lo stesso Stola ha preso parte, 
vincendolo. Nel frattempo, però, il viceministro alla Cultura Jarosław Sellin aveva 
avuto modo di stigmatizzare la ‘parzialità’ di Stola nell’illustrare la storia polacca. La 
vittoria di Stola non è quindi stata ratificata dal Ministero e solo il 1° marzo del 2020, 
dopo mesi di inquietante sospensione, si è infine potuto giungere a un compresso con 
la nomina dell’allora vice direttore, Zygmunt Stępiński. Nei mesi precedenti, lo stesso 
Ministro della Cultura si era più volte lamentato del «profondo impegno politico» di 
Stola, troppo evidente nella mostra oggetto di queste pagine. È infatti noto, a suo dire, 
che la campagna antisemita non fosse opera dei polacchi, che «non avevano voce in 
capitolo» (kultura.onet.pl), bensì dei comunisti1.

1 Nel 2019, in Polonia, la definizione di chi è, o può, dirsi polacco era già ripresa con 
inesausto vigore. Vedi ad esempio le contemporanee dichiarazioni del senatore del 

https://www.polin.pl/en
https://kultura.onet.pl/wiadomosci/piotr-glinski-nie-jestem-przekonany-ze-stola-powinien-byc-dyrektorem-polin/zds8ymw
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Eppure, proprio il 1968 è l’unica catastrofe nazionale polacca della quale è ob-
biettivamente difficile addossare le colpe ad altri, a popoli stranieri o a invasori2, 
una catastrofe etica e culturale che aveva conosciuto l’adesione entusiastica della 
maggior parte della popolazione, della chiesa cattolica, dell’accademia, dell’intel-
lighenzia. Ed effettivamente la mostra Obcy w domu (09/03-24/09/2018) tanto 
invisa al ministro Gliński, illustra a nervi scoperti, le brutture e le bassezze di 
questo periodo e quanto il seme dell’odio, allora giunto a uno dei suoi stadi di 
maturazione, non sia ancora stato espunto dalla Polonia democratica.

Obcy w domu è la prima mostra a tentare una sintesi complessiva del pe-
riodo nei suoi aspetti politici nazionali e internazionali, nelle testimonianze 
di singoli attori, nella riflessione artistica e, anzitutto, la prima a evidenziare, 

PiS Grzegorz Bierecki, durante le celebrazioni del nono anniversario della catastrofe 
di Smoleńsk: «Non ci fermeremo, finché non porteremo alla completa purificazione 
della Polonia dagli elementi indegni di appartenere alla nostra collettività nazionale». 
«Polityka» 11.04. 2019. 
2 Benché, come già notato, per una parte della classe dirigente polacca l’intero periodo 
della Repubblica Popolare Polacca sia il prodotto esclusivo di forze ‘estranee’.

1. Il commiato fra Jerzy Naftalin (di spalle) e suo padre. Varsavia, Stazione Gdańska, 19.05.1969 
(foto di E. Turlejska).
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al centro degli eventi dell’intero ’68 polacco, la campagna antisemita e le sue 
immeditate conseguenze3.

Di particolare interesse per chi scrive, oltre a una ricostruzione storica che già 
conta al suo attivo una cospicua messe di pubblicazioni, è proprio l’aspetto cura-
toriale e visivo. Come in uso nelle mostre di narrazione già da alcuni anni (in Ita-
lia, ad esempio, il fenomeno può essere datato alla metà degli anni Novanta con le 
sperimentazioni di Studio Azzurro sugli ‘ambienti sensibili’), anche Obcy w domu 
mette in gioco la suddivisione fra testimonianza artistica e storica e le frontiere 
che suddividono le varie arti, attraverso frammenti di film, dipinti, disegni, video, 
fotografie, ritagli di giornale. Come scrive in «Magazyn Szum» Stach Szabłowski, 
anche se «in accordo all’estetica del moderno museo di narrazione tutta la mostra 
è, in qualche senso, debitrice all’arte contemporanea, visibile anzitutto nella po-
etica delle installazioni multimedali» (Szabłowski 2018: 131), le arti figurative vi 
appaiono in posizione marginale, e la mostra sembrerebbe valere solo per il valore 

3 In realtà Obcy w domu è un programma della durata di diversi mesi organizzato da 
‘Polin’, che include conferenze, performance, film, esercitazioni didattiche e altro. Nel 
presente capitolo si parlerà solamente della mostra. 

2. Agenda dell’anno 1969. Vi si legge la parola ‘partenza’. Collezione del Museo ‘Polin’.
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civico, per i meriti «educativi, politici e morali» (ivi: 134); persino un’opera ‘ico-
nica’ sul marzo 1968 come Wyjechałam / Wyjechałem z Polski, bo…, ‘Sono partita/
Sono partito dalla Polonia, perché...’, di Krystyna Piotrowska sembra dissolversi 
fra le altre, numerose testimonianze di storia orale (ibidem). Benché in effetti 
l’installazione di Piotrowska, come anche altre opere, risulti sminuita nello spazio 
abbastanza angusto che le è riservato in Obcy w domu, mi sembra giusto però 
vedere in questa mostra anche, o forse anzitutto, una conferma di quanto l’arte 
contemporanea abbia informato di sé qualsiasi tipo di comunicazione visiva.

Inoltre, Obcy w domu, di cui ora segue una descrizione, e il bel catalogo che 
l’accompagna, mi sembrano partecipi a porre all’ordine del giorno una questio-
ne (anche) artistica di primaria importanza. Se l’arte visiva esprime una qualche 
parte della coscienza della nazione, della sua autoriflessione e autoimmagine, ci 
si può infatti domandare quanto gli artisti polacchi abbiano saputo e desiderato 
elaborare questo affronto, quanto, a cinquant’anni di distanza, esso sia presente 
nell’universo visuale dei polacchi, quanto l’arte abbia contribuito a rendere nota 
e comprensibile dentro e oltre ai confini nazionali questa vera ‘onta nazionale’. 

L’ingresso alla mostra risulta forse spiazzante. È infatti tuttora difficile imma-
ginare il tetro periodo caratterizzato in Polonia dalla repressione e dall’odio sullo 
sfondo dell’enorme vampata di vitalità e conquista di soggettività e diritti civili 
che allora aveva segnato, nell’Europa occidentale e negli Stati Uniti, la vera uscita 
dal dopoguerra. All’efebico giovane inglese di Camden Town che regge il celebre 
cartello con la scritta Resist! e che incontriamo appena entrati, fa riscontro, sulla 
destra, l’illustrazione del livello di ricchezza della Polonia di quegli anni. Un Paese 
che ai tempi della Piccola stabilizzazione amava pensarsi, seppur nella costrizione 
del patto di Varsavia, moderno e con un’idea di futuro, ma nel quale solo venti 
famiglie su cento possedevano un frigorifero, quattro su cento un’automobile... 
Ancora sulla parete di sinistra, dove si svolge il panorama delle rivolte libertarie, 
vediamo un grande manifesto dell’artista brasiliano Claudio Tozzi (Multitude, 
1968, Museo de Arte Moderna, Sao Paolo, Brasil). Al centro, l’immagine di una 
folla, probabilmente una manifestazione. Sopra e sotto tre riquadri con la figura-
zione, identica, di un pugno chiuso, a mo’ di cornice e di esplicazione di quanto 
rappresentato nell’immagine centrale. La forma del manifesto di Claudio Tozzi 
viene poi ripresa, spesso inalterata, nei lightbox e nei pannelli fotografici nel cor-
so dell’intera mostra. A volte le immagini nei riquadri confermano e spiegano il 
significato di quella centrale, così come nell’originale, altre sembrano confutarlo.

Il perdurare della medesima struttura vuole forse indicare un difficile legame fra gli 
eventi polacchi e quelli degli altri Paesi? Eppure la Polonia e la sua inverosimile campa-
gna antisemita, l’ultima cacciata degli ebrei europei (Keff 2018b), sembra essere tut-
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tora rimasta orgogliosamente estranea al resto d’Europa. A cinquant’anni di distanza, 
quanto di questi eventi è noto, al di là delle frontiere nazionali e dei lunghi conversari 
notturni dei compatrioti di cui scriveva Mickiewicz? Il reiterarsi del modulo grafico 
del manifesto brasiliano sta forse a significare proprio questo: o vos omnes qui transitis 
per viam, ricordate che, anche in quei momenti bui, la Polonia era parte del mondo e 
quello che avveniva qua sarebbe potuto e potrebbe succedere anche altrove. 

La parte introduttiva della mostra termina con una piccola collezione di libri 
dove sono esposti testi che hanno esercitato un qualche influsso sul maturare della 
rivolta studentesca, o che sono stati scritti da studiosi poi costretti a lasciare la 
Polonia. Si aprono quindi sulla sinistra cinque sale, dedicate ognuna a rispettivi 
momenti storici, esistenziali, culturali: la Guerra dei Sei Giorni, gli Dziady, gli 
Avi, di Mickiewicz, il Discorso di Gomułka4, Repressioni, Partenze, Estraniati. 

4 Dziady, Gli Avi, di Adam Mickiewicz, pubblicato dal 1823 al 1860, è uno dei testi ca-
nonici della letteratura polacca. Suo tema principale è la lotta di liberazione dei polacchi 
dall’oppressione russa; la sua messa in scena al Teatro Nazionale di Varsavia venne vietata 
il 30 gennaio del 1968 perché ‘antisovietica’, dando l’avvio alla protesta degli studenti. 
Il discorso di Gomułka è quello, della durata di oltre due ore, pronunciato dal Primo 
Segreto del Partito Operaio Polacco Unificato il 19 marzo 1968, dove gli ebrei venivano 
attaccati in quanto ‘sionisti’ e ‘Quinta Colonna’ dell’imperialismo americano.

3. Piotr Jakowienko, foto della mostra Obcy w domu,  Museo ‘Polin’.
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Il primo spazio ‘polacco’ è coronato dall’immagine del giovane Holoubek che, 
camicia bianca aperta sul petto, recita l’immancabile parte III, scena III degli 
Dziady. Nello spazio accanto, quasi a suo contraltare, l’altrettanto immancabile 
Gomułka, con una simile camicia bianca ma ben abbottonata, che ‘recita’ il cele-
bre discorso della Quinta Colonna, quello che avrebbe aperto il vaso di Pandora 
degli orrori del marzo5. La stessa coppia – Mickiewicz-Gomułka – si trova poi nel 
video dell’installazione di Krzysztof Wodiczko del 2008, di cui si dirà in segui-
to6. Holoubek-Mickiewicz ci appare in piedi, eretto, pieno di dignità e di grazia. 
Nello spazio accanto Gomułka è seduto, quasi avvinghiato al tavolo su cui poggia 
con tutto il torso.

La stessa, semplice, contrapposizione alto/basso appare nell’opera di Wodi-
czko, che il già menzionato Szabłowski definisce «la migliore realizzazione artisti-
ca riguardante il 1968 di tutta l’arte polacca» (2018: 134). Ci si può chiedere se 
queste due immagini contrapposte della polonità non contengano una il riflesso 
dell’altra, due facce della medesima medaglia, di un Paese avvinghiato a fantasmi 
persecutori, offuscato, come letteralmente avviene nella proiezione di Wodiczko, 
da sterili sogni di grandezza o di vendetta. 

L’ultima delle sale è dedicata alle partenze. La narrazione dell’addio alla 
Polonia segue in buona parte quella del romanzo autobiografico di Janina 
Bauman il cui titolo è eloquentemente duplice: A Dream of Belonging, nella 
prima edizione inglese, e Nigdzie na ziemi, dunque ‘in nessun luogo della 
terra’, in quella polacca (Bauman 1997). È al termine di questo percorso che 
appare la prima opera di un artista riconosciuto: si tratta di un disegno di 
Krzysztof Bednarski (1953), realizzato quando era uno studente all’ultimo 
anno di liceo: un cagnolino emaciato e tremante, con un’enorme stella di 
Davide disegnata sul dorso. Interessante anzitutto perché realizzato mentre 

5 Vaso di Pandora perché, come ben sottolineato in Chmielewska 2018, l’entusiasmo anti-
semita suscitato dalle parole di questo improbabile vate avrebbe superato ogni previsione, 
e la stessa consorteria di Gomułka e dei suoi collaboratori avrebbe tentato invano di porvi 
un qualche, minimo, argine. Secondo Ireneusz Krzemiński e Feliks Tych, citati da Chmie-
lewska, «solo grazie al marzo ’68 il Partito ha acquisito legittimità popolare, la Repubblica 
Popolare Polacca è diventata ‘la nostra’ Repubblica, e ‘nostra’ la sua politica» (ivi: 224). 
6 È forse degno di menzione il fatto che a un video in cui un più maturo Holoubek reci-
tava ugualmente Mickiewicz, spettava anche il compito di aprire la mostra intitolata alla 
Tarda polonità, ospitata dal Zamek Ujazdowski a Varsavia nella primavera del 2017 (cfr. 
capitolo 7), come a indicare le coordinate all’interno delle quali va situato lo ‘spirito’ e il 
senso della storia polacca.
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la campagna antisemita era in pieno svolgimento da un uomo tanto giovane, 
e per la fama che in seguito il suo autore avrebbe riscosso (il disegno è stato 
spesso riprodotto e commentato7).

7 Come si rimarcherà anche in seguito, la mostra Obcy w domu aveva un carattere princi-
palmente storico-narrativo e non intendeva presentare un panorama complessivo dell’ar-
te visiva polacca relativa al marzo 1968. Anche chi scrive, per motivi di spazio e non di 

4. Gustaw Holoubek recita Mickiewicz. | 5. Władysław Gomułka pronuncia il ‘discorso della 
Quinta Colonna’.
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La parte centrale dello spazio dell’esposizione è occupata da una costruzione 
di una ventina di pannelli semitrasparenti che riproducono in maniera fedele la 
hall della stazione Warszawa Gdańska. Ogni pannello è dedicato a una persona. 
Sul vetro-plastica ne è riprodotta una foto con poche note biografiche; accanto, 
un telefono e una sedia, anche esse fedeli riproduzioni del design di quegli anni. 
Premendo un pulsante e avvicinando la cornetta all’orecchio è possibile ascoltar-
ne la testimonianza, in polacco o in inglese.

È possibile che l’installazione sia ispirata a quella del Museo dell’Insurrezione di 
Varsavia, che, inaugurato nel 2004, è un probabile modello per i successivi musei 
storico-didattici in Polonia. La visita a questo museo si apre infatti con delle cabine 
telefoniche, stilizzate come quelle d’anteguerra, grazie alle quali si può ‘telefonare’ 
a un soldato o una soldatessa dell’Insurrezione e porre delle ‘domande’ prestabilite 
premendo un tasto. Il telefono vintage appare anche in altre esposizioni museali 

valutazione, si limita alla descrizione o alla semplice menzione di solo alcune delle opere 
esposte. Oltre a queste, nella mostra si trovavano quadri e disegni di Ewa Kuryluk, Wi-
told Masznic, Leszek Sobocki, Mira Żelechower.

6. Krzysztof Bednarski, Psom i Żydom (‘Ai cani e agli ebrei’), 1968, inchiostro su carta, collezione 
del Museo ‘Polin’. Si ringrazia l’autore per la gentile concessione alla riproduzione gratuita. 
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ispirate da quella di Varsavia, come ad esempio, il Museo delle Insurrezioni della 
Slesia a Swiętochłowice. Secondo Maria Kobielska, che studia gli «strumenti per 
ricordare» utilizzati nelle più recenti mostre storiche in Polonia (2018: 300), si trat-
ta di «una maniera invitante di interagire con la mostra e prendere contatto con il 
testimone-interlocutore». Il fatto che in Obcy w domu il telefono non serva a met-
terci in contatto con la testimonianza di eroici soldati ma di persone emarginate e 
discriminate può contenere forse un (non) premeditato elemento ironico. Qui le 
testimonianze però non vengono lette dai protagonisti stessi, ma da attori e attrici, 
forse per rammentare a chi ascolta che, cinquant’anni fa, i soggetti di queste vicende 
erano giovani. Erano persone giovani e spesso piene di intelligenza e vigore, a cui la 
Polonia aveva scientemente deciso di rinunciare, umiliandoli e ferendoli, in nome 
della limpieza de sangre della nazione. 

Sulle 18 storie che ascoltiamo, tre sono di chi, per vari motivi, aveva deciso di 
non emigrare. Di tutti però l’immagine sul pannello semitrasparente posto accan-
to al telefono appare vaga e appena abbozzata. Come il segno di una lontananza, 
di qualcosa destinato comunque a sparire. 

La scala a chiocciola che interrompe lo spazio porta a una più piccola stanza, in 
alto, dove in tradizionali bacheche di vetro sono state raccolti come reliquie alcuni 
oggetti donati o prestati al museo dai viaggiatori del ’68. Scendendo nuovamente ab-

7. Alcuni pannelli della mostra.
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8. | 9. | 10. Fermo immagine dall’installazione di Krystyna Piotrowska Wyjechałam/
Wyjechałem z Polski, bo... (‘Sono partita/Sono partito dalla Polonia, perché...’). Si 
ringrazia l’autrice per la gentile concessione alla riproduzione gratuita.
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biamo di fronte uno schermo gigante, il più grande dell’intera mostra, dove vengo-
no proiettati a ciclo continuo brevi brani di due film di Konwicki: Salto, del 1965, 
e Jak daleko stąd, jak blisko, ‘Com’è lontano da qui, come è vicino’, del 1971. Nel 
primo, una sorta di sgraziata danza a scatti all’interno di una ex sinagoga trasforma-
ta in deposito preannuncia le movenze della Polonaise Nera di cui avrebbe scritto 
Kazimierz Wierzyński. Nel secondo, un ebreo con tanto di barba e palandrana vola 
al di sopra di un paesaggio polacco: un incubo, un ricordo lontano, un’assenza. 

Il penultimo snodo della mostra, dedicato ai Paesi dell’emigrazione, procede 
attraverso un lungo corridoio che porta verso l’uscita. Esso è aperto e chiuso dal 
già menzionato, «monumentale» (Bochniarz 2018: 66) video di Krystyna Pio-
trowska (1948) Wyjechałam / Wyjechałem z Polski, bo... la cui maestosità è però 
ridotta alle dimensioni di due piccoli schermi cm 50x70. 

Piotrowska aveva iniziato a raccogliere le brevi, tranchant dichiarazioni degli 
emigrati per la mostra personale del 2008 a Zachęta intitolata Dokument podroży 
(‘Documento di viaggio’). Esse sono la prima volta in polacco, la seconda nella lin-
gua del Paese di adozione. L’installazione originaria prevedeva due grandi schermi, 
delle dimensioni di una parete, a dividere lo spazio espositivo. Da un lato, la parete 
polacca; di fronte, come ad aprire una possibilità di futuro, quella ‘straniera’. Su 
una sorta di fregio in basso scorrevano i testi delle interviste con i nomi degli esuli. 
In Obcy w domu ciò non è previsto e possiamo solo prendere velocemente nota: ad 
esempio di quante volte ricorre la parola ‘patria’: «La Polonia non voleva più essere 
la mia patria», dice una donna, e un’altra afferma con un sorriso orgoglioso: «Ho 
fatto quello che la mia patria voleva che facessi». O di quante volte risuona la parola 
‘paura’: «Avevo paura che avrei avuto sempre paura». Un uomo dice di essersi deciso 
dopo che Irena Sendler, che lo aveva salvato durante la guerra, gli aveva telefonato 
dicendogli di star tranquillo, che era già in contatto con altre ex staffette, che avreb-
bero saputo come metterlo al sicuro anche stavolta. E poi si potrebbe contare la 
ricorrenza delle parole ‘offeso/a, umiliato/a, solo/a…’ o semplicemente, in un’unica 
ricorrenza in un’intervista esemplarmente breve: ‘incazzato’. L’estrema individua-
lizzazione dei personaggi – ognuno di essi è colto in un momento di verità e di 
concentrazione assolute, ognuno è un singolare ritratto – si confronta però con il 
carattere anonimo delle enunciazioni. I sessanta volti che vediamo passarci di fronte 
nel giro di circa 15 minuti sono al tempo stesso esempi di un destino, anche, fero-
cemente individuale e troppo spesso caratterizzato da una solitudine quasi assoluta, 
sia al tempo stesso immagini di una certa non voluta sorte collettiva. E il fatto che 
molte di queste persone (ma non tutte) abbiano trovato all’estero una sorte migliore 
di quella che sarebbe stata loro riservata in Polonia, rende forse un po’ ironica questa 
triste sfilata, senza toglierne l’amarezza. 
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La sezione Estraniati è composta da solo due opere: il video Projekcja na pom-
nik Adama Mickiewicza (‘Proiezione sul monumento a Mickiewicz’) di Krzysztof 
Wodiczko (1943), e il quadro Czas pogardy (‘Il tempo del disprezzo’), di Erna Ro-
senstein (1913-2004). L’opera di Wodiczko, allestita per le celebrazioni ufficiali del 
marzo 2008, è parte del celebre progetto intitolato pomnikoterapia, ‘monumento-
terapia’. In questo caso l’artista aveva suscitato un certo stupore fra gli osservatori e 
i critici, perché, invece di monumenti che parlino con la voce degli oppressi e degli 
esclusi aveva attribuito funzione critica alla più celebre effige del vate nazionale8. 

Grazie a Wodiczko – ha scritto Piotr Kosiewski in “Tygodnik Powszechny” – il 
monumento per un attimo ha preso vita. La figura chinava la testa, gesticolava, 
si guardava attorno. [...] Accanto, su nuvole di fumo artificiale, l’artista aveva 
proiettato l’immagine del celebre discorso di Gomułka. Le parole del poeta si in-

8 Anche nella mostra del Mocak di Cracovia Ojczyzna w sztuce (27.04.2018 - 30.09.2018) 
Wodiczko aveva rappresentato «Joachim Lelewel, Stanisław Staszic, Hugo Kołłątaj e Sta-
nisław Małachowski, che ci parlavano con la voce di militanti politici attuali, in difesa 
dei diritti degli affittuari e delle donne, che criticavano lo stato dell’educazione pubblica» 
(K. Sienkiewicz, Przekleństwem wystawy ‘Ojczyzna w sztuce’ w MOCAK-u są stereotypy. 
Czy naprawdę ojczyzna to tylko flaga i nic więcej?, «Gazeta Wyborcza», 30.04.2018). Ma 
se Lelewel e i suoi compagni parlavano con la voce e le parole dei polacchi di oggi, 
Mickiewicz, benché si esprimesse con una voce sia femminile che maschile e a un dato 
punto tirasse fuori di tasca un cellulare, usava soltanto autocitazioni. Mickiewicz è sem-
pre Mickiewicz. 

11. Erna Rosenstein, Czas pogardy (‘Il tempo del disprezzo’), 
1968, olio su tela, proprietà di Adam Sandauer.
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trecciavano a quelle del I segretario del Partito Operaio Unificato Polacco, figura 
centrale del marzo polacco (Kosiewski 2008). 

Rosenstein è generalmente definita «la più importante artista surrealista del do-
poguerra» in Polonia (Policht 2018) e Il tempo del disprezzo, datato 1968, è pro-
babilmente la più rilevante opera pittorica presentata nella mostra. Lo sfondo è 
scuro, con pochi riflessi di una luce lontana. Dal buio emergono – come squarci 
sulla tela, o come trasparenza laddove essa è più consunta – delle croci evane-
scenti. Alcune hanno una forma quasi umana. Ma gli sprazzi di luce che vi si 
dipanano vanno, in maniera quasi impercettibile, a formare delle svastiche. Ecco 
la Polonia del 1968, dove il mesto Paese cattolico lascia trasparire la sua vera vo-
cazione? Oppure è il cattolicesimo identitario ed essenzialistico a mostrarsi nelle 
sue – ovunque – possibili deviazioni? Con questa opera Rosenstein fornisce una 
risposta che può suonare troppo semplice e sgradevole a una domanda ancora in 
sostanza inevasa: cosa è veramente successo nel 1968?

Si riesce a comprendere cosa è veramente successo nel 1968 – si chiede Bożena 
Keff –, quando dalla Polonia sono stati scacciati migliaia di ebrei? I più anziani 
erano sopravvissuti all’Olocausto, o vi avevano perduto la famiglia, i più giovani 
i loro figli. È stata l’ultima cacciata degli ebrei in Europa. Ed è successa in un 
paese il cui governo di allora, secondo le sue premesse ideologiche, doveva essere 

12. In viaggio per Israele.
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ugualitario e favorevole all’emancipazione e i cui valori di base dovevano essere 
quelli dell’internazionalismo. Ma le autorità che hanno imposto la cacciata era-
no ultranazionaliste, e di un antisemitismo estremo. Almeno una parte di coloro 
che sostenevano il partito videro nel marzo 1968, con entusiasmo insuperato, 
l’agognata conclusione della pulizia etnica avvenuta in Polonia durante la guerra 
e dopo il 1945. L’asserzione di Miłosz “È il Partito dello ONR [Campo Nazio-
nal-Radicale Falange] l’erede”, ovvero: il Partito è il rampollo degli ultra-fascisti, 
è corretta. Ma di chi è dunque erede la società che sostiene il partito che è erede 
dell’ONR? (Keff 2018b: s.p.).

Resta dunque da chiedersi; cosa eredita la società polacca di oggi? L’ultimo 
spazio espositivo, continuamente ampliato, Marzo oggi, mostra una serie di 
dichiarazioni di politici o semplici cittadini dove le esternazioni antisemite si 
mescolano e si confondono con attacchi agli immigrati. Pur mancando di una 
particolare cura estetica, questo pannello, che collega in maniera più che espli-
cita gli eventi di cinquant’anni fa al giorno d’oggi, è quello che ha ricevuto più 
attenzione da parte della stampa, nonché qualche denuncia penale da parte dei 
politici qui menzionati.

***

13. Pannello su «il Marzo oggi», in continuo ampliamento durante la mostra.
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La collezione dei libri sul marzo 1968 non è troppo estesa, ma neanche vergogno-
samente limitata. Circa cento volumi […] stanno a testimoniare che il problema 
è molesto: duole a ritroso, inquieta in anticipo. Dolore e inquietudine non vanno 
trascurati, ma inseriti all’interno di un ordine

ha scritto Przemysław Czapliński in «Teksty Drugie» (2018: 203)9. In questo 
testo lo studioso di Poznań individua nella letteratura e nei testi storici dedicati 
al marzo 1968 un percorso ben definito, che va «dalla tragedia al melodramma». 
Una delle caratteristiche di questo percorso letterario sarebbe il suo dirigersi verso 
una forma parlata, «una mutazione della storia orale che possiamo definire storia 
conversata» (Czapliński 2018: 223), e che consiste non tanto nel definire nei det-
tagli il corso degli eventi, quanto «nella prospettiva dell’esperienza individuale» 
(ibidem). È possibile intravvedere un’evoluzione simile anche nelle arti visive? 
Temo tuttavia che il tentativo di comporre un archivio delle opere d’arte visive 
dedicate a quel mese singolare, quel mese che, piuttosto che allontanarsi nel tem-
po si fa sempre «paradossalmente più vicino» (ivi: 221), porterebbe a un risultato 
assai più modesto10.

Nel bel catalogo di Obcy w domu il saggio di Artur Tanikowski (su dodici 
contributi, forse non a caso l’ultimo) Wprost i nie wprost. Artyści wobec marca, 
marzec wobec sztuki i artystów / Explicit and Implicit. Artists Towards March, 
March versus Art and Artists ribadisce lo scarso interesse degli artisti più giovani 
alla tematica e nomina le opere che vi fanno riferimento; alcune di esse, come 
le maschere/i volti di Artur Nacht-Samborski (1898), o il ciclo Adam i Ewa 
di Krystiana Robb-Narbutt (1945), non appaiono nella mostra. Anche Piotr 
Policht, in Realne wygnanie i i wyobrażony powrót. Artyści wobec marca 1968 
pubblicato sul portale Culture.pl (https://culture.pl/pl/artykul/realne-wygna-

9 In effetti le trattazioni sulla campagna antisemita del 1968 sono ormai molto numerose, 
forse anche più delle cento pozioni a cui accenna Czapliński. Una loro selezione è indi-
cata nel sito Wirtualny sztetl, che propone anche una ricca documentazione sul periodo, 
sia audio che video. https://marzec68.sztetl.org.pl/bibliografia-marzec-68/
10 In tutto questo saggio, e in questo punto in particolare, mi riferisco unicamente all’arte 
visiva che faccia riferimento diretto alla campagna antisemita. Per una visione più gene-
rale del periodo, vedi ad esempio la mostra Rewolucje 1968, Galleria Nazionale Zachęta, 
Varsavia, 16.09-11.11.2008 e la pubblicazione relativa: Maria Brewińska & Hanna 
Wróblewska (eds.) 2008. Rewolucje 1968. Warszawa: Zachęta - Agora, o il volume col-
lettaneo Claire Bishop & Marta Dziewańska (eds.) 2011. Political Upheaval and Artistic 
Change 1968-1989, Warsaw: Museum of Modern Art in Warsaw.

https://culture.pl/pl/artykul/realne-wygnanie-i-wyobrazony-powrot-artysci-wobec-marca-68
https://marzec68.sztetl.org.pl/bibliografia-marzec-68/
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nie-i-wyobrazony-powrot-artysci-wobec-marca-68), tenta di delineare l’archi-
vio visuale del marzo ’68 e vi suggerisce l’inserimento della controversa opera 
multimediale di Yael Bartana (1970) …I zadziwy się Europa /…And Europe 
will be Stunned del 2007 (le installazioni video dell’artista israeliana avevano 
rappresentato la Polonia alla 54° Biennale di Venezia nel 2011). Ma neanche 
l’introduzione della provocatoria Bartana porterebbe a modificare, è ovvio, una 
situazione dove la riflessione visiva sul marzo ’68 sembra essere appannaggio 
esclusivo di artisti ebrei11. Un’opera ‘polacca’ su questo periodo forse non è 
ancora sorta perché l’arte visiva, che ha tempi e intenti diversi da quelli della 
letteratura, che si richiama a un altro tipo di percezione e di rapporto con chi 
la osserva, può ‘crescere’ solo all’interno di un certo consenso sociale, di un 
‘patto’ che ne renda comprensibili i riferimenti. Per i polacchi, però, la vergogna 
della campagna antisemita resta qualcosa di sostanzialmente incomprensibile 
ed estraneo, mancano un simbolo, un segnale, un luogo, un monumento che 
ne sussumano l’orrore. Dobbiamo dunque ribadire che il marzo ’68 è una que-
stione polacca, se pensiamo a Mickiewicz e agli studenti, ma è una questione 
ebraica se pensiamo alla campagna antisemita? Cosa sarebbe successo se questa 
mostra dal successo inusitato (a due settimane dalla chiusura si contavano oltre 
100.000 visitatori) piuttosto che nel museo degli ebrei fosse stata ospitata dal 
Muzeum Narodowe? Come verrebbe accolto un monumento (o meglio, un an-
timonumento che vada progressivamente autofagocitandosi, come quelli di Jo-
chen Gerz in Germania) che venisse eretto alla stazione di Warszawa Gdańska? 

Ma possiamo forse modificare la questione iniziale. Non porre dei limiti 
alla percezione della campagna antisemita del ’68 da parte del mondo artisti-
co polacco, ma ampliare la nostra visuale. A mio modo di vedere potrebbero 
forse essere ancora molte, e centrali, le opere da inserire nel nostro archivio. 
All’elenco di quelle dedicate al marzo ’68 propongo di aggiungere, ad esem-
pio, la Palma di Joanna Rajkowska in Aleje Jerozolimskie a Varsavia, ormai 
parte integrante e caratteristica del panorama della capitale, lo struggente vi-
deo Nasz śpiewnik, ‘Il nostro canzoniere’, di Artur Żmijewski, «una delle ope-
re più struggenti e significative dell’arte polacca degli ultimi anni» (https://
artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/zmijewski-artur-nasz-spiewnik), dove anzia-

11 Fra gli ‘ebrei’, a parte tutte le specifiche che questa denominazione necessiterebbe, in-
serisco anche Krzysztof Wodiczko, nella cui formazione ha avuto un ruolo fondamentale 
l’origine ebraica, o meglio ‘ebraico-polacca’, della madre. Si vedano in particolare i primi 
capitoli dell’intervista-fiume con Adam Ostolski (Ostolski & Wodiczko 2015).

https://culture.pl/pl/artykul/realne-wygnanie-i-wyobrazony-powrot-artysci-wobec-marca-68
https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/zmijewski-artur-nasz-spiewnik
https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/zmijewski-artur-nasz-spiewnik
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ni ebrei polacchi emigrati in Israele rammentano le canzoni polacche della 
loro giovinezza, oppure il dipinto Polska-Izrael, Polonia-Israele, di Wilhelm 
Sasnal, dove la cartina di una minuscola Polonia confina con un’enorme Isra-
ele (quadro donato dall’artista ad Anda Rottenberg, in segno di solidarietà 
durante la campagna antisemita di cui era stata oggetto). «Art can soothe and 
connect, not only resist and criticise», scrivono i curatori di un progetto e di 
un volume dal titolo Can Art Aid in Resolving Conflicts? (Lemelshtrich Latar 
et al. 2018: 30). In fondo, una storia dell’arte contemporanea in grado di in-
tegrare opere e tempi storici, potrebbe, forse, contribuire all’elaborazione del 
trauma rimosso12, alla comprensione dei lati oscuri della storia nazionale, al 
loro inserimento nel flusso sempre mobile della memoria collettiva. 

12 Il termine ‘trauma’ è qui inteso secondo la definizione di Karen E. Till: «Trauma does not 
occur from an event or occurrence that caused pain or suffering per se, but from an individual’s 
inability to give the past some sort of story» (Till 2012, cit. in Drozdzewski et al. 2016: 26).

14. La Palma di Joanna Rajowska nei viali di 
Gerusalemme a Varsavia (foto di Aisog, dominio 
pubblico. https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=3607839).

 https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3607839
 https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3607839
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In genere, il complesso ma coerente storytelling che si sviluppa negli spazi di 
Obcy w domu / Estranged, che, come abbiamo visto, comprende documentazione 
storica e fotografica, installazioni, frammenti di documentari, di film, pannelli 
esplicativi e quadri, sembra comunque condurre anche al riconoscimento della ca-
pacità dell’arte di presentarsi come «a socially affirmative practice» (Lemelshtrich 
Latar et al. 2018: 30), portare alla costruzione di ponti, di relazioni empatiche fra 
gruppi e individui, al rafforzamento del rispetto reciproco. 

Un rispetto che in Polonia, così come in altri Paesi già facenti parte della zona 
di influenza sovietica (per non menzionare neanche la stessa Federazione Russa) 
sembra ancora molto difficile da ottenere per le persone LGBT, di cui sono ben 
note le discriminazioni subite. Anche del tentativo di costruire una narrazione ar-
tistica ‘gay’ o ‘omosessuale’ o ‘queer’ che dir si voglia, inserita nel discorso generale 
sull’identità polacca, testimoniava la mostra Tarda polonità.
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Gaydom e arti visive in Polonia nella mostra Tarda polonità. Forme 
dell’identità nazionale dopo il 1989 (Varsavia 2017)

Almeno dalla fine del secolo scorso, le esposizioni artistiche sono oggetto di gran-
de interesse in quanto «campo di indagine centrale non solo per la storia dell’arte, 
ma più in generale per gli studi culturali, per i possibili confronti fra approcci di-
sciplinari diversi» (Castellani et al. 2018: 1). Forse anche a indicazione di quanto 
i nostri tempi prediligano, o, meglio, abbiano fino a poco fa prediletto, l’effimero, 
il transeunte, il fluido sullo statico, il liquido su ciò che è rappreso, Bauman su 
Hegel, il software sull’hardware... Sono diventate posizioni bibliografiche indi-
spensabili i volumi dedicati alle grandi mostre che hanno fatto la storia dell’arte; 
studi dedicati ai cataloghi di esposizioni, intesi non solo come documentazione e 
approfondimento ma, anche, opere d’arte a sé stanti (cfr. ad es. Hoffman 2014; 
Gardner & Green 2016; Lonardelli 2018). Alla base di questo spostamento, o 
allargamento, di interesse, troviamo certamente il fatidico Curatorial Turn avve-
nuto a partire dagli anni Sessanta (cfr. ad es. O’Neill 2010). 

Póżna polskość (‘Tarda polonità’)1 forse non entrerà nel novero delle mostre 
che hanno contribuito a cambiare la nostra visione dell’arte contemporanea, né 
saranno dedicati studi al suo catalogo, purtroppo inesistente: al suo posto è stata 
pubblicata una piccola brochure (cm 12x19) dalle pagine non numerate, con una 
breve descrizione della maggior parte delle opere presentate nonché «la direzione 
di visita raccomandata della mostra».

1 Póżna polskość – formy narodowej tożsamości po roku 1989 (‘Tarda polonità. Forme dell’i-
dentità nazionale dopo il 1989’), Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski (ovve-
ro, secondo la nuova dicitura, U-jazdowski), Varsavia, 31.03/06.08.2017. Curatori e idea-
tori del progetto: Ewa Gorządek e Stach Szabłowski; curatore della sezione filmica: Jakub 
Majmurek; curatore della sezione teatrale: Tomasz Plata.
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Ciò nonostante, e a prescindere da giudizi valutativi, si è trattato di un’espo-
sizione a tutto tondo, benché certamente non esaustiva (come non potrà ovvia-
mente mai esserlo nessuna mostra, nessun catalogo) del modo in cui un’istitu-
zione, centrale nel panorama culturale polacco, desidera presentare al mondo la 
polonità, questo singolare intreccio di temi culturali, di ossessioni e di coazioni a 
ripetere. Ovvero, come scrive Luigi Marinelli:

[…] la famigerata polskość, l’idea moderna di “polonità” nata dal trauma della per-
dita (“come la salute, quanto vali lo sa solo chi ti ha perduto”, cantava Mickiewicz 
nel proemio del suo non meno “nazionale” poema Pan Tadeusz), col successivo 
(fuorviante, ma rassicurante) corollario etno-confessionale che stabiliva l’identità 
biunivoca dei due membri dell’endiadi “polacco-cattolica” non sarebbe altro che 
un fantasma che si traveste nelle varie “forme” messegli a disposizione nelle diverse 
stanze del palazzo della Storia? (Marinelli 2014: 50)

Il titolo, il luogo, il periodo in cui mostra si è svolta – un anno e mezzo dopo la 
grande svolta in senso conservatore e ultranazionalista della Polonia, sancita dalle 
elezioni del 25 ottobre 2015 – e ovviamente la quantità e la qualità degli artisti e 
dei curatori coinvolti ne fanno un momento importante nella riflessione artistica 
e identitaria dei polacchi. 

Arte e identità nazionale

Non comprendono la propria storia e identità non hanno,
di compatire sono incapaci, di empatia ignari, questi ex schiavi dei nobili

che ora si senton tutti nobili. Una tribù incollata col mito,
dove ogni individualità è vietata 

Bożena Keff

«Exposition is always also an argument», ha scritto Mieke Bal: è un’affermazione, ma 
è anche una conversazione, una presa di posizione: «come momento performativo 
della produzione di significato, esporre è l’evento centrale di un discorso constatativo, 
affermativo e informativo, che riguarda il soggetto (il curatore, lo storico dell’arte, 
che esibisce le proprie idee e convinzioni) – e l’oggetto, che, esposto, recede a segno 
e ‘comes to mean’» (Trotta 2018: 60; il testo di Bal è Double Exposures. The Subject of 
Cultural Analysis, Routledge, New York-London: Routledge, 1996, 2, 4).

Un tale ‘significare’ si rende indispensabile quando opere d’arte vengano 
riunite per illustrare fatti (anche) extra-artistici, per sostenere indagini intellet-
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tuali, per documentare fratture storiche, così come nel nostro caso. In Polonia 
la discussione sull’identità nazionale, sull’essenza, sullo spirito della nazione, è 
pressoché sterminata, e potrebbe trovare paragone, in Italia, con le analogamen-
te sterminate diatribe politico-cultural-identitarie fra il Nord e il Sud del Paese. 
Questo tema viene qui riflesso da una mostra «a crescita illimitata», secondo la 
definizione proposta da Maria Giovanna Mancini, e lecito risulta, fra le altre 
domande, chiedersi: «se mai in una pratica curatoriale a crescita illimitata, che 
punti esclusivamente sull’immagine, quest’ultima contribuisca alla teoria della 
cultura oppure se funzioni solo come una sorta di buco nero dall’enorme potere 
attrattivo» (Mancini 2018: 93).

Polonità come disprezzo

...le fa male il cuore,
vorrebbe divorziare e andar via, lontano. Quanto è orribile questo paese! 

Bożena Keff

A mo’ di esempio della centralità dei temi trattati nel dibattito sulla polonità, 
si possono citare le affermazioni dello scrittore Szczepan Twardoch rilasciate in 
una intervista pubblicata poco dopo la mostra stessa, che ha sollevato anche una 
certa polemica: 

La polonità in quanto tale – vi asseriva Twardoch – è emanazione delle posizioni 
e del pensiero dell’intellighenzia polacca (e non il contrario), dunque le attitudini 
al disprezzo di questa intellighenzia si avvinghiano in modo così saldo e forte alla 
cultura polacca, dalla lingua alle usanze, da rendere probabilmente impossibile 
estirparle (Twardoch 2018). 

Poco prima lo scrittore aveva così illustrato l’intellighenzia polacca: «Il [suo] trat-
to costitutivo non sono affatto l’intelligenza, la cultura e il lavoro intellettuale, 
ma piuttosto un incurabile senso di superiorità e di disprezzo nei confronti di un 
popolo che si arroga il diritto di guidare» (Twardoch 2018).

Era questa la polonità a cui facevano riferimento i curatori della mostra, Ewa 
Gorządek e Stach Szabłowski? È possibile immaginare una polonità avulsa dall’et-
no-confessionalismo? È possibile e ‘reale’ una polonità multiforme, in grado di 
accogliere diverse culture e sistemi di autorappresentazione, di evitare paternali-
smo e disprezzo nobiliare?
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***

Póżna polskość ha riscosso un buon successo di pubblico e una serie di sferzanti cri-
tiche, sia da destra che da sinistra. Impossibile descriverla qui nel suo complesso; 
basti precisare che vi erano presenti circa 72 artisti le cui opere erano numerate da 
1 al fatidico 89; che erano assenti alcuni dei nomi più importanti della scena arti-
stica polacca, come Mirosław Bałka, Zbigniew Libera, Katarzyna Kozyra o Zofia 
Kulik; che erano poche le donne artiste: 23 su 72, dunque meno di un terzo, e 
del tutto assenti le lesbiche. Póżna polskość ha tentato di presentare un paesaggio 
trasversale della polonità: allestendo un profluvio di bandiere e aquile nazionali 
e regalando in sostanza lo spazio principale, se non altro simbolico, all’immagi-
nario della destra nazionalista e messianista, dedicando la sala introduttiva allo 
scultore nazistoide, paganeggiante e antisemita Stanisław Szukalski (1893-1987), 
definito, nella brochure della mostra, «artista dotato una forza immaginativa vi-
sionaria», l’unico che si fosse «fatto carico del compito utopico di proiettare un 
immaginario nazionale radicalmente nuovo» per la Seconda Repubblica Polacca 
nata cento anni fa2. 

Non solo in questa scelta singolare però, ma anche altrove, potrebbe sembrare 
che l’impostazione di Póżna polskość voglia dare conferma all’amaro giudizio di 
Twardoch. Ad esempio, nella sala centrale i televisori che trasmettevano i lunghi 
video di Artur Żmijewski Demokracje (4h 37’) e Katastrofa (57’) erano posizionati 
in basso, e per osservarli ci si poteva, o ci si doveva, sdraiare su un abbastanza co-
modo materasso. Dunque un’indicazione alla noia e al sonno che la visione dei vi-
deo può suscitare? O forse piuttosto alla posizione fisica dell’intellettuale di fronte 
alle manifestazioni non sempre condivisibili della massa, del popolo, tema dei 
lavori dell’artista? Difficile trovare una risposta. Si può solo aggiungere che nella 
mostra La Strada. Dove si crea il mondo al Museo Maxxi di Roma (07.12.2018 – 
28.04.2019), il video Democrazie è posizionato quasi all’inizio, lungo un percorso 
da compiere a piedi, all’altezza degli occhi del visitatore, proponendogli dunque 

2 Per curiosità aggiungo che è disponibile su Netflix il film documentario polacco-a-
mericano Struggle. La vita e l’arte di Szukalski (2018; 1h 45’), prodotto da George e 
Leonardo DiCaprio e altri artisti e collezionisti statunitensi, dove questo inquietante 
personaggio viene esaltato in termini iperbolici, senza risparmiare neanche lodi alle sue 
capacità sessuali. Grazie a DiCaprio padre, Szukalski era fra l’altro stato introdotto, negli 
anni Settanta, nell’ambiente del cartoon underground capitanato da Robert Crumb e 
dalla rivista «Zap Comix». Il tutto parzialmente mitigato solo nella seconda parte del 
documentario, dove si fanno anche delle critiche alle sue posizioni politiche.
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un qualche tipo di identificazione – se non altro come osservatore, ma comunque 
posto allo stesso livello dei manifestanti.

Certo, la collocazione e la stessa presenza di altre opere e autori possono sug-
gerire anche interpretazioni diverse. In un panorama abbastanza caotico, alcuni 
artisti risaltavano per una capacità immediata di rimettere in gioco figurazioni 
canoniche dotandole di nuovi significati, evitando al contempo l’ossessivo ripe-
tersi di aquile e bandiere. Fra questi (ed erano diversi): Kle-Mens (Klementyna 
Stępniewska, 1985), una giovane artista il cui immaginario cattolico è fortemente 
caratterizzato in senso femminista (cfr., in italiano, Gawkowski & Walaszkowski 
2018), presenta in un breve video, Pieta (4’25), una Madre Dolorosa atletica e 
maschile, che sorregge sulle ginocchia il cadavere di un giovane pugile vestito dei 
colori polacchi che ella stessa, la sua allenatrice, ha involontariamente portato alla 
morte (http://kle-mens.pl/portfolio/pieta).

È una Madre Polacca post-secolare che non può far altro che riconfermare la 
verità asserita da Mickiewicz nel 1830: l’amore per la Polonia porta alla morte. La 
follia dell’amor di patria è autodistruttiva, e all’autodistruzione partecipano, con 
uguale distribuzione delle colpe, uomini e donne. 

In una sala accanto, Oskar Dawicki (1971), con la sua consueta giacca di lu-
strini color cobalto, ripete in contorsioni impossibili le immagini delle fucilazioni 

1. Kle-Mens, Screen shot del video Pieta, 4’25, 2016 (foto di A. Murat). Ringrazio l’Artista per 
avermi consentito l’utilizzo gratuito di questa immagine. 

http://kle-mens.pl/portfolio/pieta
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azzurre di Andrzej Wróblewski – quella che era una tragedia reale diventa qui una 
profana, impossibile, dolorosa e buffonesca coazione a ripetere – e sembra ancora 
una volta voler replicare il circolo vizioso in cui si trova chi «giace incatenato [...] 
a una sconfitta che non ha domani» (Rimbaud 1972: 105). 

O ancora Dawicki, in una sintesi ironica e sferzante sull’impossibilità di 
rappresentare l’Olocausto, sull’impossibilità, tanto più per un artista polacco, 
di non rappresentare l’Olocausto, di non averlo a tema centrale delle proprie 
riflessioni. Si tratta di un foglio di carta bianca con scritto a penna: «Non ho 
mai fatto un lavoro sull’Olocausto» (Nigdy nie zrobiłem pracy o Holokauście). Tre 
anni dopo ha ripetuto: «Lo sottolineo! Non ho mai fatto un lavoro sull’Olo-
causto». La scritta è ovviamente sottolineata. Questa era la versione esposta alla 
mostra. Ancora una disfatta?

Arte e identità individuale

Qui il maschio sarà maschio e figlio, la moglie-madre la dovrà comandare,
straniero dovrà essere l’ebreo e clandestino tramare

 Bożena Keff

Uno dei più vistosi risultati di Póżna polskość era stato forse l’aver partorito la 
mostra Historiofilia. Sztuka i polska pamięć (‘Historiofilia. Arte e memoria polac-
ca’. Stara Drukarnia Naukowo-Techniczna, Varsavia 25.05.2017 - 06.08.2017), a 
cura di Piotr Bernatowicz e finanziata dal Narodowe Centrum Kultury, Il Centro 
per la Cultura Nazionale (d’altronde Póżna polskość aveva come partner il Centro 
Studi sul Pensiero di Giovanni Paolo II e la rete televisiva governativa TVP Kul-
tura), allestita in fretta e furia, a quanto pare, proprio per contrastare l’immagine 
di polonità decadente e corrotta rappresentata al Castello Ujazdowski: 

Gli artisti di Historiofilia – scrive Stach Szablowski – si identificano con i ‘soldati 
maledetti’, si fanno carico del loro retaggio e conducono una battaglia senza esclu-
sione di colpi contro il comunismo. E il comunismo assume i volti più diversi: è 
l’Europa, è l’opzione tedesca, è il gender, è la Terza Repubblica, è Tusk, è il fem-
minismo (Szabłowski 2017).

E chissà se a irritare di più i critici e gli etnonazionalisti sono state le aquile nazio-
nali nerastre e sgonfie di Grzegorz Klaman o non piuttosto le cerimonie mitolo-
giche gay di Karol Radziszewski, o la sua rievocazione dell’ormai mitico Ryszard 
Kisiel, il primo attivista gay nella Polonia Popolare.
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Perché fra un’aquila e l’altra, una bandiera bianco-rossa e un inno naziona-
le, le opere dei due artisti gay, Karol Radziszewski (1980) e Daniel Rycharski 
(1986), si presentavano con una certa evidenza. Mancava infatti quasi del 
tutto la tematica ebraica (rappresentata quasi unicamente, oltre che dal già 
citato Dawicki, da un manifesto del non nuovo progetto di Yael Bartana sul 
Movimento per la Rinascita Ebraica in Polonia, iniziato nel 2008), mancava-
no, come già detto, le artiste lesbiche, mancavano quasi del tutto riferimenti 
alle altre componenti minoritarie o al passato coloniale della Polonia; quasi 
impercettibili le critiche al mondo cattolico. Così scrive però sulla rivista 
«Dwutygodnik» Karol Sienkiewicz: 

[In Tarda polonità] solo la tematica gay spezza il reiterarsi di simboli nazionali fritti 
e rifritti da decenni (dunque la polonità non sembra poi così tarda). Per questo è 
così forte la presenza di Radziszewski. Abbiamo qui esposte sia la sua squadrac-
cia di froci coi passamontagna rosa fatti a maglia della nonna dell’artista, i Fag 
Fighters, che le immagini di insorti della sua ultima mostra alla Galleria BWA di 
Varsavia (Sienkiewicz 2017).

***

Uno spazio cospicuo in realtà era dedicato anche a un’altra opera forzatamente e 
involontariamente finita nel canone LGBT: il celebre Tęcza, ‘Arcobaleno’, di Julita 
Wójcik (1971)3, di cui un’ampia sala documentava le peripezie con numerose foto e 
commenti inviati dal pubblico tramite sito web. È necessario tracciarne brevemente 
la storia, che la sua autrice definisce «mostruosa dal punto di vista umano»4. 

Polonia dilaniata dalla scultura simbolo di pace (e di amore libero), titolava «Ar-
tribune» il 28 giugno del 2015. E infatti solo poche settimane dopo, alla fine di 
agosto, in seguito alla quinta (quinta!) distruzione dell’opera di Wójcik, il Museo 
di Arte Contemporanea che l’aveva acquistata (e che, insieme al Comune di Var-

3 È forse superfluo aggiungere che in questo testo non propongo un giudizio sul valore 
artistico delle opere esposte in Tarda polonità, la maggior parte delle quali eccellenti, ma 
solo delle riflessioni sul concetto della mostra stessa, e suggerisco che alcune opere dimo-
strino una maggior adeguatezza all’illustrazione di alcuni temi.
4 Cfr. il video della discussione intitolata Intorno alla biografia sociale dell’Arcobaleno di 
Julita Wójcik, svoltasi a Zamek Ujazdowski il 22.06.2017 nell’ambito degli incontri cor-
relati a Tarda polonità; https://u-jazdowski.pl/program/program-spoleczny/transformacje/
wokol-biografii-spolecznej-teczy-julity-wojcik. (ultimo accesso: febbraio 2018)

https://u-jazdowski.pl/program/program-spoleczny/transformacje/wokol-biografii-spolecznej-teczy-juli
https://u-jazdowski.pl/program/program-spoleczny/transformacje/wokol-biografii-spolecznej-teczy-juli
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savia, ne curava la tutela), decideva di spostarla dalla centrale Plac Zbawiciela, la 
Piazza del Salvatore, dove era stata collocata nel 2012, e nasconderla nei più sicuri 
spazi dei propri magazzini, dove tuttora si trova.

Quella di Arcobaleno è in effetti una storia triste e istruttiva. Nata sempli-
cemente (cito di nuovo la sua autrice) per essere «bella» e ispirare sentimenti 
gioiosi, la scultura doveva adattarsi sia ad addobbare le mura di un convento 
nella cittadina di Wigry (sua prima destinazione d’uso), che alla processione 
del Corpus Domini o a quella del Gay Pride. Era (è) composta da migliaia di 
fori artificiali colorati, la cui preparazione collettiva da parte di un gruppo di 
donne in quel paesino della Polonia di nord-est era stato un ben riuscito tenta-
tivo di arte sociale e condivisa. Dopo aver vagato da Bruxelles (dove ingentiliva 
l’ingresso alla sede della UE come ‘dono della Polonia’), all’India, dove doveva 
servire da monito contro il razzismo endogamico fra ebrei indiani di pelle chia-
ra e di pelle scura (sic), solo una volta arrivata a Varsavia, in una piazza centrale 
e di fronte a una nota chiesa, la scultura è diventata volens nolens un simbolo di 
‘libero amore’, l’emblema della terribile ‘violenza’ e ‘prevaricazione’ esercitate 
dall’Unione Europea e dallo strapotere dei gruppi LGBT sulla società polacca. 
E dunque, nonostante il controllo diuturno di polizia e guardie, per ben cinque 
volte è stata distrutta e bruciata, per cinque volte ricostruita e infine nascosta 

2.  Plac Zbawiciela a Varsavia, 1 maggio 2014 (foto di A. Grycuk, https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Plac_Zbawiciela_w_Warszawie_014.JPG).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plac_Zbawiciela_w_Warszawie_014.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plac_Zbawiciela_w_Warszawie_014.JPG
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agli occhi del mondo. «Alla fin dei conti sarebbe necessario riconoscere che 
Arcobaleno è un’opera collettiva della società polacca (e come tale degna di inte-
resse)» – ha scritto sulla rivista «Szum» Karolina Plinta (2018).

Un’arte ‘transgender’?

L’arte in se stessa è un fenomeno transgender, 
che si colloca fra le realtà, fra i sessi, fra la verità e la finzione,

 che lotta contro ogni barriera, 
che non smette di sognare una trasformazione radicale 

Paweł Leszkowicz

In una delle non molte trattazioni che tentino una definizione collettiva di arte 
LGBT intrecciata alla descrizione di singole opere e artisti, James Smalls, professore 
di Arti visive all’Università del Maryland, riassume una serie di questioni forse or-
mai almeno in parte vetuste e scontate, ma che può essere saggio continuare a porsi: 

For instance, on what basis do we decide that a work of art is about homosexua-
lity? For example, is an image of two male nudes or two female nudes standing 
in close proximity to one another about homosexuality? Is it necessary that works 
of art exhibit overt or explicit homosexual themes to be about homosexuality? 
Is it the subject matter or is it the sexual orientation or identity of the artist that 
is crucial to an understanding of his or her art? What is the role of the viewer in 
determining if a work of art has a homosexual theme? What is the significance and 
underlying “message” of homosexuality in art across cultures and across centuries? 
Does homosexuality confer upon artists a different vision of the world, perhaps 
with its own sensibilities? (Smalls 2008: poss. 159-167). 

Questioni a cui non è probabilmente possibile, né auspicabile, la ricerca di risposte 
univoche. Come scrive lo storico dell’arte della Cuny University di New York, James 
Saslow, «l’omosessualità abolisce tutte le frontiere ed è integrata in un ventaglio di 
oggetti visuali e materiali che simboleggiano e comunicano sentimenti e valori», e il 
termine omosessualità «è altrettanto flessibile e ambiguo del termine ‘amore’» (Saslow 
1999: 2, 4. Saslow è citato da Smalls). Lo stesso dovrebbe dunque valere per un’arte 
che proprio di tale ‘ventaglio’ vuole costituire illustrazione, bandiera, simbolo? 

In realtà questioni simili a quelle di Smalls possono essere poste in riferimento 
all’espressione artistica di qualsiasi identità culturale, che si abbiano in mente 
artisti gay, o ebrei, o donne, o magari anche tedeschi, italiani o polacchi. Ma 
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certamente quella che definiamo arte gay, almeno nella sua accezione più diffusa, 
si contraddistingue, a differenza delle altre espressioni artistiche legate a una qual-
che opzione identitaria, per un maggiore e indispensabile legame con l’oggetto 
trattato, per una posizione ampiamente politica, rivendicativa, e per una scelta 
figurativa che, almeno in Polonia, raramente esce dai limiti del realismo.

Nell’introduzione ad art pride (tutto in minuscolo nel titolo) Paweł 
Leszkowicz scrive: 

gay art is the art of homosexual men, which touches on their identity, experience, 
fantasies, lifestyle, and position in culture and society. The artists featured in this 
album are openly gay and draw upon their sexual identity in their artistic practice. 
Their works present characteristic issues of gay art in individual interpretations.
The dominant theme of gay art is the male nude, representations of the male body, 
and male portrait. While the female nude in the history of art represented the desires, 
fantasies and frustrations of heterosexual artists, the male nude and the male portrait 
are an expression of homosexual desires and obsessions (Leszkowicz 2010: 12). 

Eppure è piacevole, o forse indispensabile, pensare a un’‘arte gay’ che non sia sol-
tanto il riflesso del desiderio voyeristico di uomini eterosessuali spostato su uomini 
omosessuali, ma che voglia rappresentare il democratico “ventaglio” di cui scrive 
Saslow. Lo stesso Leszkowicz, al termine del suo elenco dei punti caratterizzanti 
l’arte gay (le fantasie sessuali, la ricerca introspettiva, l’autoritratto, ecc.) sostiene:

Next to portraits and self-portraits of male sexuality, its themes include the social 
issues of discrimination, homophobia, the image of homosexuality in politics and 
in the media, and sexual pluralism. Gay art may be a vehicle of reflection on inju-
stice, violence, and violations of human rights. Its visibility is a litmus test of the 
democratic condition (ivi: 14)5.

Si può forse aggiungere, se questa definizione può mostrarsi di ausilio nella compren-
sione e nella valutazione, che spesso ‘l’arte gay’, e forse in particolare quella dei due 
artisti di cui ora si parlerà, mostra le caratteristiche del ‘dispositivo’, una nozione oggi 
«concetto chiave delle pratiche artistiche contemporanee e della loro analisi» (Bric-

5 La distanza fra la prospettiva individuale e spesso estetizzante descritta nella citazione 
precedente, e quella politica e consapevole ritratta in queste ultime parole mi sembra 
spesso non venire esplicitata.
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co 2020), che viene «utilizzata nell’ambito degli studi culturali per designare oggetti 
compositi, ibridi, ideati e realizzati a partire da materiali eterogenei la cui funzione è 
di suscitare una reazione nell’osservatore» (ibidem); una pratica artistica finalizzata al 
raggiungimento di un obiettivo, che viene trasmesso a un pubblico «posto nella posi-
zione di apprendere e di giudicare» (Ortel 2008: 46, cit. da Bricco 2020). 

***

Karol Radziszewski non è certo un personaggio che passa inosservato. Non solo 
per la sua conturbante bellezza, ma anche per il voluto e sottolineato carattere 
provocatorio delle sue opere. In Tarda polonità erano presenti ben quattro sue 
opere. La prima, seguendo il percorso della mostra, è un collage ispirato al ciclo 
Fag Fighters. Il gruppo, inventato da Radziszewski nel 2007, terrorizza le città 
polacche e di Paesi limitrofi e, destrutturando ogni logica di potere, ribaltando 
ogni stereotipo e convenzione, mette in pratica i peggiori incubi degli omofobi: 
ubriachi, volgari, aggressivi, i Fag Fighters percorrono le strade notturne, minac-
ciano e sequestrano giovani uomini etero, riempiono i muri di scritte oscene. Si 
caratterizzano per i terribili passamontagna rosa shocking, citati anche da Sien-
kiewicz, e cuciti dalla semi-ignara e molto tradizionalista nonna dell’artista (cfr. 
https://www.youtube.com/watch?v=n7wMqXyDkSY).

La seconda, O mocnym chłopaku (‘La leggenda del ragazzo forte’) del 2016, 
è l’illustrazione di una favola allegorica sui rapporti fra contadino e padrone; ri-
guardo al nostro tema, troviamo anche qui un’esaltazione del giovane maschio vi-
goroso e un peculiare ribaltamento dei ruoli, quando il contadino, come premio 
per il suo valore, può dare una schicchera sul naso al vecchio proprietario terriero. 

Un’intera sala è dedicata a Ceremony e a Kaplica (‘La cappella’), del 2016 e del 
2017. Accompagnata da una musica assordante la cerimonia, che unisce l’immagi-
nario gay alla ricostruzione di una cerimonia afro-brasiliana, è stata prodotta dall’as-
sociazione culturale pisana Dello Scompiglio. Infine il progetto per il muro del 
Museo dell’Insurrezione di Varsavia, commissionato dal Museo stesso ma poi rifiu-
tato in quanto troppo ‘erotico’. L’Insurrezione è peraltro uno dei temi ricorrenti in 
Radziszewski, che ha riscoperto la storia del musicista jazz August Agboli O’Brown 
detto Ali, proveniente dall’attuale Nigeria, l’unico insorto di colore nella Varsavia 
del 1944. L’artista ha dedicato ad Ali innumerevoli ritratti ed ha trasformato con la 
sua effige persino la Sirena armata di spada simbolo di Varsavia, fra i pochi emblemi 
femminili polacchi non direttamente collegati a ruoli di genere.

Radziszewski è un artista che ama disubbidire. Disubbidisce ai dettami della pa-
tria/madre Polonia, ai dettami di madre Chiesa, a cui comunque rivendica l’appar-

https://www.youtube.com/watch?v=n7wMqXyDkSY
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tenenza, disubbidisce persino all’esigenza di politicizzazione dell’artista LGBT a cui 
abbiamo accennato in precedenza. Neanche la sua prima, provocatoria mostra Pedały, 
ovvero l’insultante termine Froci, del 2005, «aveva per lui alcun significato politico, 
ma solo carattere estetico ed erotico» (Leszkowicz 2012: 358), come scrive Leszkowicz 
riportando le dichiarazioni dell’artista, in un’intervista intitolata Depoliticizzazione del 
tema omosessuale. «Quando si disobbedisce – ha scritto Marco Scotini –- produciamo 
noi stessi come moltitudine» (Scotini 2009: 98. Cit. da Taccone 2018: 323). Radzis-
zewski certamente sa che dalla mostra del 2005 in poi, a prescindere dalla sua formale 
apoliticità (probabilmente un prezzo da pagare per chi volesse tentare la strada della 
‘disubbidienza’ nella Polonia di quegli anni) lui e molti altri gay sono usciti dall’arma-
dio, e lui stesso ha potuto, primo in Polonia, appellarsi pubblicamente e con fierezza 
dell’epiteto ‘artista gay’ (Leszkowicz 2012: 358) (difficile, perlomeno per un artista 
polacco, immaginare una dichiarazione più ‘politica’). 

Di Rycharski Tarda polonità presenta due opere: Brama na 150 rocznicę znie-
sienia pańszczyzny, ‘Porta commemorativa per i 150 anni dall’abolizione della ser-
vitù della gleba’, 2014, l’altra una croce in legno di betulla (Krzyż, ‘Croce’, 2017). 
Una croce particolare, parte di un ‘progetto mistico’, che così lo definisce l’artista: 
«Vedevo una croce, e vedevo le via Crucis, e i suicidi omosessuali». Aveva dunque 
cercato informazioni su persone LGBT che si fossero suicidate impiccandosi a degli 
alberi (Gawkowski 2017). In questo progetto messianico-redentivo si uniscono gli 
elementi centrali dell’opera di Rycharski: la campagna polacca, la religione, l’omo-
sessualità, l’accettazione, il rifiuto. Eppure, la commuovente piccola croce all’inter-
no dello spazio museale appare straordinariamente fragile, e ci si domanda come 
un albero tanto esile abbia potuto sopportare il peso di due persone. La vicinanza 
con l’opera di Dawicki, forse dovuta alla somiglianza fra la curvatura del legno e 
del dorso dell’artista fucilato, forse all’analoga tematica di morte, sembra peral-
tro indicare qualcosa di bizzarro e macabro, che i faretti mistici che illuminano la 

3. Karol Radziszewski, Syren, murale 2017. August Agboli O’Brown come Sirena di Varsavia.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Karol_Radziszewski#/media/Plik:Syren_Karol_Radziszewski_mural.jpg

https://pl.wikipedia.org/wiki/Karol_Radziszewski#/media/Plik:Syren_Karol_Radziszewski_mural.jpg
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croce non bastano a redimere. Anzi: proprio grazie all’illuminazione, a una certa 
angolatura, la croce sembra trasformarsi in una svastica6, come le croci nel quadro 
Czas pogardy, ‘Il tempo del disprezzo’, di Erna Rosenstein del 1968 (cfr. capitolo 
6). Qui, su uno sfondo nero, tralucono delle croci evanescenti. Alcune hanno una 
forma quasi umana. Gli sprazzi di luce che vi si dipanano vanno, in maniera quasi 
impercettibile, a formare delle svastiche. Se nel quadro di Rosenstein è ben chiara 
l’accusa ai pregiudizi e al disprezzo cristiano verso gli ebrei, alla base, anche, della 
vergognosa campagna antisemita del 1968, la sottile (o forse addirittura casuale?) 
accusa di Rycharski va ovviamente a colpire secoli di analogo disprezzo e odio nei 
confronti degli omosessuali. Ma Rycharski non arriva a una critica esplicita o a una 
rottura, la sua rimane piuttosto una sussurrata preghiera di inclusione. 

6 Debbo questa osservazione a Jan Czarnecki dell’Università di Colonia, che ringrazio.

4. Daniel Rycharski, Croce  2017. Ringrazio l’Artista per avermi consentito l’utilizzo gratuito di 
questa immagine.
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Karol Sienkiewicz lamenta nell’insieme dell’opera di Rycharski l’assenza dei 
teppisti con i passamontagna rosa. Ma passamontagna rosa in Rycharski sono 
più che improbabili. Perché, come si è visto, a divergere in maniera totale è pre-
cisamente la politica dei due artisti. Radziszewski è provocatorio, sensuale, vio-
lento, osceno, non teme di essere definito disgustoso. Rycharski, membro attivo 
dell’associazione Tęcza i Wiara, ‘Arcobaleno e Fede’, partecipa ai cortei cattolici, si 
ritrae nelle vesti del santo popolare; sogna di riempire la spesso desolata campagna 
polacca di nuovi e antichi colori e forme, capaci di donarle significati e rituali 
condivisi. Nella brochure della mostra i curatori, commentando Fag Fighters, sot-
tolineavano che Radziszewski delude qualsiasi aspettativa di un mondo gay «adat-
tato alle aspettative eteronormative della maggioranza» e che «accettiamo l’Altro 
tanto più volentieri quanto più cessa di essere diverso e inizia ad assomigliarci». 
La storia dell’assimilazione delle minoranze (e perlomeno di quella ebraica) ci 
insegna piuttosto che è possibile anche il contrario: più temibile è l’Altro che non 
può essere immediatamente riconoscibile, che è privo di stigma, che si mostra 
‘normale’ ma cela lontananze, invisibili abissi. Fa più paura lo stravagante ignudo 
dal membro dipinto, o il cattolico modesto e devoto, i cui impronunciabili inte-
ressi privati non coincidono con l’ingravidare la fanciulla che ha portato all’altare? 

Un possibile futuro interiore?7

E allora, il genere umano potrà mai capire che è solo,
che sopra di lui non c’è nulla, che in alto sta il cielo, in basso la terra?

Bożena Keff

In ogni caso quello che resta – o almeno quello che a me resta – è un senso pro-
fondo di insoddisfazione. 

Art Pride di Paweł Leszkowicz (2010) si apriva con un incipit trionfante: «È 
finalmente arrivato il tempo per l’arte gay in Polonia». Nella prima nota il critico 
aggiungeva però che: «Un progetto simile dedicato all’espressione artistica delle 
donne lesbiche dovrà attendere ancora qualche tempo prima di vedere la luce. Mi 
auguro – continua – di essere in grado di allestirla fra qualche anno». In maniera 
certamente involontaria, Leszkowicz sembra dunque attribuire solo a se stesso il 
diritto di parlare a nome delle donne lesbiche... ma più che un ulteriore volume 
riguardante stavolta l’arte lesbica, potrebbe forse essere auspicabile un tipo di arte 

7 Futuro interiore è il titolo di un libro di Michela Murgia del 2016 (Torino, Einaudi). 
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(anche) gay che includa lo sguardo femminile, quale che ne sia l’identificazione 
di genere. Dove trovare la proposta di una vita (e di una polonità) più inclusiva, 
in un mondo dal quale le donne sono completamente assenti, e il loro corpo de-
stinato esclusivamente allo sguardo maschile? 

James Saslow trovava nelle fotografie della Parigi anni Trenta di Brassaï (al se-
colo Gyula Halász) l’esempio di come rappresentare lo «spirito democratico» che 
regnerebbe «in questo gruppo sociale dal fascino strano», di una «visione estetica 
che spezza le separazioni tradizionali di classe basate sul livello sociale, sul retaggio 
etnico o le convinzioni religiose»8. Il tratto decorativo e sinuoso di Radziszewski, 
le rivisitazioni in chiave gender della pietas popolare di Rycharski probabilmente 
tendono a dimenticare le divisioni se non altro di classe9, ma si direbbero (come 
molta arte gay in Polonia) escludere del tutto le donne, che non vi appaiono né 
come coprotagoniste e neanche come figuranti, non ne viene previsto e inglobato 
lo sguardo partecipe, desiderante. 

Se è passato oramai, se non altro in spe, il periodo delle rivendicazioni al di-
ritto ad esistere, la proposta di un mondo semplicemente migliore, che prefiguri 
rapporti umani e con tutti i viventi meno basati sull’oppressione, sull’esclusione, 
sulla diseguaglianza, è uno degli scopi dell’arte omosessuale, forse gli artisti polac-
chi hanno ancora una certa strada da percorrere.

8 Allen Ellenzweig, The Homoerotic Photograph: Male Images from Durieu/Delacroix to 
Mappplethorpe, New York, Colombia UP 1992, p. 72. Cit. da James Smalls, Gay Art, 
Baseline CO Ldt, Ho Chi Minh City, Vietnam 2008; ed. Kindle, pos. 2941.
9 Non certo religiose, almeno a proposito di Rycharski.
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Anselm Kiefer e Mirosław Bałka ad HangarBicocca

Memoria tedesca e memoria polacca? (Milano 2017)

Per preparare Crossover/s – ha detto Mirosław Bałka – mi sono dovuto recare più 
volte a Milano. HangarBicocca ha uno spazio bellissimo, non semplice da organiz-
zare. Ma la cosa più difficile nell’allestire la mostra è stata la vicinanza dei Palazzi 
di Kiefer. Per lavorare dovevo coprire completamente il passaggio fra uno spazio e 
l’altro in modo da non vederli1. 

Chissà se anche per Kiefer la vicinanza con le opere di Bałka avrebbe potuto 
costituire un problema, creare un imbarazzo, un impedimento. Certo che la con-
tiguità fra l’esposizione delle opere del ‘più grande artista polacco’ e quelle del 
‘più grande artista tedesco’2 non può non dar adito a una serie di paragoni in 
apparenza molto, troppo facili (ma, se facili, altrettanto errati?): la monumentale 
magniloquenza della Melancholia tedesca rispetto all’interiorità della riflessione 
polacca. Il divergere fra la memoria polacca (che è sempre e comunque memoria 
della sconfitta3) e la memoria tedesca. E alla monumentalità sfrenata, allo spirito 

1 Comunicazione personale, 23 agosto 2019. 
2 Le definizioni sono fra virgolette dato che hanno un carattere, anche, ironico, ma 
corrispondono allo stesso tempo alla convinzione di molti critici (benché il primato 
di Kiefer sia spesso messo in pericolo da Gerhard Richter). Ci si riferisce ovviamente 
ai soli artisti viventi.
3 «Età virile, età di sconfitta», scrive il vate polacco Adam Mickiewicz in uno dei suoi sonetti 
più noti (Scorsero le mie lacrime limpide, fitte, 1839), dal valore paradigmatico per generazioni 
di polacchi. Nei Diari del tempo di guerra, Zofia Nałkowska, fra i massimi autori del secolo 
trascorso, descrive «la moda della sconfitta» a cui si attengono le donne nel paese occupato 
(Dzienniki czasu wojny, Warszawa: Czytelnik 1981). O la citata poesia di Henryk Grynberg a 
p. 97. Infiniti sarebbero altri esempi tratti dalla letteratura e dal costume. 
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wagneriano, alla enunciazione eroica di Anselm Kiefer, come non paragonare il 
minimalismo poetico, la asserita incapacità di afferrare il tempo nel suo perenne 
svanire di Mirosław Bałka4? La voce sommessa dell’artista polacco si unisce alla 
rievocazione/ricreazione dei mesti paesaggi polacchi, per sempre contaminati dal-
la guerra e dalla morte – di una natura certo non materna ma forse, nelle opere 
dell’artista di Otwock, trasfusa da una sorta di pietas che cela, trasforma e ingloba 
le sciagure umane, ma in cui restano però nitide le tracce delle vittime e dei car-
nefici. Mentre Bałka fa costante riferimento nelle sue opere alle misure, o anche 
alla temperatura, del proprio corpo, rimarcando così la finitezza, la precarietà e 
l’individualità dell’esperienza umana, il modello umano, il Modulor, se si vuo-
le, di lecorbusiana memoria5, di Anselm Kiefer, manifesto erede della tradizione 
romantica germanica, è il Viandante di Caspar David Friedrich. Un uomo solo 
all’interno di un paesaggio naturale sublime, laddove il carattere numinoso è con-
ferito appunto dalla presenza umana. 

Sarebbe interessante studiare come l’immagine di Friedrich dal 1818 a oggi sia 
rimasta presente nell’arte visiva e come sia stata utilizzata anche con significazioni 
diverse. Ad esempio, nell’opera video Vertigo Sea (2015) dell’artista ghanese, non-
ché Commander of the Order of the British Empire, John Akomfrah, il maschio 
bianco dall’abito suggestivo, visto di spalle all’interno di un paesaggio naturale 
estremamente caratterizzato, sta a indicare la violenza e la volontà di dominio 
dell’uomo nei confronti del mondo, la sua ansia colonizzatrice. Una citazione 
altrettanto singolare e degna di riflessione è quella data a questa immagine da 
Kiefer, in particolare nella serie Occupazioni, di cui si parlerà a breve. 

Ma fra l’artista tedesco e il polacco sono importanti anche le assonanze. En-
trambi figli del dopoguerra (benché la data di nascita di Kiefer, marzo 1945, se ne 
situi proprio ai margini), entrambi si sono fatti interpreti della memoria storica 

4 Già nel 2000 Matthew Rampley scriveva: “The volume of critical litera-
ture on Kiefer has become so extensive that it might seem impossible, at le-
ast for the time being, to add anything of substance to current interpreta-
tions of his œuvre”, in: In Search of Cultural History: Anselm Kiefer and the 
Ambivalence of Modernism, «Oxford Art Journal», 23 (2000). Anche la bibliografia su 
Mirosław Bałka, benché meno estesa, conta oggi un ampio numero di saggi e disserta-
zioni, e decine di imponenti cataloghi (cfr. ad es. https://miroslaw-balka.com/). Non ci 
si propone dunque qui di offrire nuove interpretazioni, ma solo di evidenziare una di-
stanza, o un’eventuale convergenza, fra due artisti così significativi anche per la memoria 
culturale e l’autorappresentazione del proprio paese.
5 Per un’interessante critica al ‘sistema’ di Le Corbusier vedi Bałka 2017b.

https://miroslaw-balka.com/
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del proprio Paese. Entrambi, forse, condividono lo sgomento espresso da Kiefer in 
un’intervista: «Chi ero io negli anni Trenta – ha detto –, chi ero nel 1939? Cosa mi è 
successo allora? Non mi è chiaro, non sono in grado di dirlo» (Cocker 2014, episo-
dio 1). Mirosław Bałka non si immaginerà certo nei panni di un nazista, ma proba-
bilmente condivide con Kiefer l’amara certezza che, come scrive Eleonora Jedlińska, 
se pure fosse nato prima non sarebbe stato in grado di «fermare la catastrofe, e la 
storia si sarebbe svolta comunque nella stessa maniera» Jedlińska (2019: 156). 

«En somme, les monuments, pour nous, ce sont des ruines 
toutes neuves. Ils portent la mémoire» (Gérard Wajcman)

Il primo allestimento de I Sette Palazzi Celesti risale al 2004 e, nato da un progetto 
della gallerista Lia Rumma come esposizione temporanea, in breve si trasforma in 
esposizione permanente e in uno dei simboli di HangarBicocca. Nel 2015, a cura 
di Vicente Todoli, alle torri dall’aspetto pericolante vengono aggiunte cinque grandi 
tele. Il riferimento assolutamente esplicito ed esplicitato è una delle tematiche cardine 
dell’opera di Kiefer almeno a partire dall’anno 2000, ovvero la mistica ebraica e la 
Qabbalà. Lo studio della tradizione ebraica era però iniziato già dai primi anni Ottan-
ta, quando l’artista, ispirato dal suo maestro e sciamano Joseph Beuys, si era dedicato a 
esplorare «il patrimonio spirituale di un popolo che la generazione di suo padre aveva 
tentato di sterminare» (Biro 2018: 127). In questa installazione, considerata fra i suoi 
capolavori, Kiefer prende spunto dalla letteratura degli Hekhalot (una raccolta di circa 
25 testi di cui il più noto è il Sefer Hekhalot, il Libro dei Palazzi), testi mistici del V-VI 
secolo dove si narra, tra l’altro, della difficile e dolorosa ascesa/discesa di alcuni saggi, 
fra cui rabbi ‘Aqiva e rabbi Yishma’el, verso la presenza divina nei sette palazzi celesti6. 

6 Il binomio ascesa/caduta è ben presente nella tradizione ebraica. Sulla scala sognata da 
Giacobbe gli angeli salgono e scendono. Nel Dibbuk di An-ski, imperniato su motivi tradi-
zionali, ‘un triste canto mistico’ più volte ripete: «Perché, anima dolente,/Dall’alto dei cieli 
precipiti/ Nel profondo abisso?/ L’anima caduta in pianto e afflizione/ rifà della sua caduta 
un’ascensione» (An-sky 2009: 29). In un’intervista rilasciata nel 2016 però Kiefer evita 
questi, piuttosto ovvi, riferimenti, e cita il Faust di Goethe: «La mistica della merkabà [la 
letteratura della Merkavà o del Carro si sovrappone a quella dei Palazzi cui più precisamen-
te fa riferimento l’artista, NdA] consiste di ambivalenze. Si dice che sia un viaggio verso 
l’alto, attraverso i sette palazzi celesti. Ma si dice, anche, che sia un viaggio verso il basso. 
Questa coincidenza di due direzioni contrapposte si trova già nel Faust di Goethe. Quando 
Faust scende dalle madri dice ‘salendo salendo scendi’» (Zanchi 2016). Per un’antologia 
in italiano dei testi ebraici a cui si fa riferimento, si veda I sette santuari: cabbala ebraica, 
Alfredo Ravenna (ed). Trad. it. Elio Piattelli. Milano: TEA 1990.
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I Palazzi kieferiani hanno un’altezza variabile fra i tredici e i diciannove me-
tri. I frammenti di vetro, le rimanenze e i detriti che le circondano ne rendono 
impossibile l’avvicinarsi. Una lettura forse molto superficiale ci direbbe che la 
conoscenza del divino appartiene per forza di cose a un passato mitico e inacces-
sibile. Le grandi tele cosmologiche però sembrano indicare la capacità dell’artista 
di rappresentare il visibile e l’invisibile e quindi, comunque, di accedere a una 
conoscenza superiore del reale. 

Kiefer ha realizzato una serie di ‘torri celesti’ anche nei grandi spazi di 
Barjac, l’«atelier perpetuo» (Guercio 2018: 23) dell’artista nel sud della Fran-
cia, così come nell’altrettanto sterminato nuovo studio/laboratorio/Gesam-
tkunstwerk a Croissy, nei dintorni di Parigi; l’immagine della costruzione ver-
ticale e malferma è presente in sue diverse opere pittoriche. Le torri appaiono 
insicure e pencolanti, l’aspetto rovinoso e cadente ne accentua la drammati-
cità. Il senso, il ‘messaggio’ dell’opera è, come afferma lo stesso artista e come 
d’uso nell’arte contemporanea, che accentua il valore dell’esperienza dello 
spettatore nonché il variare dell’opera stessa nel tempo, mutevole e voluta-
mente ambiguo. Potrebbe trattarsi di un’illustrazione della tesi di Benjamin 
sull’irresistibile decadimento dell’umano e della storia. Le torri quasi in rovi-
na potrebbero raffigurare un’amara e laica riflessione sulla catastrofe dell’11 

1. Anselm Kiefer I Sette Palazzi Celesti 2004-2015. Courtesy Pirelli HangarBicocca (foto di A. Osio).
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settembre 2001 (cfr. anche Storr 2011). O anche addirittura, come sembra-
no indicare alcuni critici, proporre una visione trasfigurata delle torrette di 
guardia dei lager. Il grande spazio buio e misterioso dell’Hangar indicherebbe 
dunque il cielo di Polonia, immobile e muto sopra i campi di sterminio. Non 
possiamo ovviamente dimenticare la biografia dell’artista, cresciuto in una 
Germania distrutta dai bombardamenti. 

Sono nato nel marzo 1945, – racconta – quando la guerra non era ancora termina-
ta. La notte in cui sono nato, a Donaueschingen, la casa accanto alla nostra è stata 
colpita da una bomba ed è crollata. In seguito, verso i tre, quattro o forse cinque 
anni, questi mattoni scorporati e liberi mi sono serviti da materiale di costruzione 
per fabbricare piccole case a più piani. È stata la mia prima esperienza di costru-
zione (Kiefer 2018: 133).

«Cosa c’è di più simbolico della rovina e del frammento?», si domanda Maurizio 
Cecchetti sulle pagine di «Avvenire» in un articolo su Kiefer (Cecchetti 2016). E, 
in genere, cosa attrae tanto gli artisti contemporanei nelle rovine? Kiefer vi dedica 
addirittura il titolo della raccolta delle lezioni da lui tenute al Collège de France 
nel 2010: L’art survivra à ses ruines7. La risposta più semplice a questa singolare 
predilezione, scrive Gilda Williams, «would be the collapse of modernist ideals, 
and the nagging sensation that it was all just an elaborate, late-Enlightenment 
folly whose optimism, moreover, we have lost forever» (Williams 2011: 97). 

Ma se non altro i nomi delle sette torri ne svelano l’intento. Abbiamo, in ordi-
ne: Sefiroth; Melancholia; Ararat; Linee di campo magnetico; JH&WH; la Torre dei 
Quadri cadenti (per una descrizione delle singole torri e delle modifiche apportate 
negli anni all’installazione, si rimanda nuovamente al catalogo curato da Giovan-
na Amadasi). Non di decadimento qui si tratta, né del ‘collasso di ideali’, ma di 
un molto germanico Streben, quasi una hybris verso il trascendente8. 

Una simile hybris Kiefer l’aveva forse illustrata già, in altro contesto, a partire 
almeno dall’anno 1969.

7 Kiefer 2018. Il titolo tedesco, Die Kunst geht knapp nicht unter, non ha però alcun riferi-
mento alle rovine, ma solo alla capacità ‘di farcela’ dell’arte. Ricordiamo anche, fra ideali 
parentesi, l’affermazione del rabbino Roberto Della Rocca, secondo il quale «L’ebraismo 
è il solo grande culto che considera una ‘rovina’ [ovvero il cosiddetto Muro del Pianto, 
NdA] il più sacro dei luoghi». Cit. da Zevi 2002: 26. 
8 Uno dei verbi romantici per eccellenza, lo Streben indica la tensione verso l’assoluto.
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Una ‘modernità’ retorica 

Nel 1968 la sinistra tedesca aveva definitivamente posto termine, nella RFT, al 
lungo periodo di marginalizzazione e silenzio sulle colpe di guerra e sulla Shoah. 
Come rammenta Robert Traba, coautore di una monumentale opera sui luoghi 
della memoria polacco-tedeschi (Hahn & Traba 2013-2017), è solo nel 1965, a 
vent’anni dalla fine della guerra, che in questo Paese sorge il primo museo-me-
moriale, sul terreno dell’ex campo di concentramento di Dachau9. L’importante 
dibattito, che avrebbe portato a una vera e propria trasfigurazione della cultu-
ra della memoria e della memoria storica tedesche, era nato grazie all’iniziativa 
di ambienti indipendenti e di movimenti civici, come Aktion Sühnezeichen (cfr. 
Traba 2018: 47). In questo periodo, così fervido di trasformazioni, e in cui si 
mettevano le basi per una coraggiosa politica di rielaborazione delle pagine più 
oscure della storia nazionale, iniziato simbolicamente con l’omaggio del cancel-

9 Nella Repubblica Democratica Tedesca si erano però costruiti musei/memoriali negli 
unici due campi esistenti in quella zona, Buchenwald e Sachsenhausen, rispettivamente 
nel 1958 e nel 1961.

2. Anselm Kiefer I Sette Palazzi Celesti 2004-2015. Courtesy Pirelli HangarBicocca (foto di A. Osio).
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liere Willy Brandt davanti al monumento agli Eroi del Ghetto di Varsavia (il 
cosiddetto Kniefall von Warschau, ‘la Genuflessione di Varsavia’, del 7 dicembre 
1970; cfr. ibidem), ebbene, in questo periodo Anselm Kiefer inizia a produrre la 
serie Besetzungen, ‘Occupazioni’10. Si tratta, come noto, di una serie di fotografie 
in cui l’artista si ritrae con indosso la divisa della Wehrmacht del padre in diversi 
paesaggi (tedeschi, italiani, svizzeri) densi di associazioni storiche o mitologiche, 
mentre fa il saluto nazista. Alle foto in breve seguirà una serie di dipinti dalla 
medesima tematica, fra cui forse il più noto è l’acquarello Eis und Blut, ‘Ghiaccio 
e sangue’, del 1971. La figura dell’artista, «paralizzata dalla storia», come scrive 
Germano Celant (2011), irrigidita nel nefasto saluto, vi appare quasi minuscola 
all’interno di un ampio paesaggio invernale, dove la neve è cosparsa di macchie 
rosse di sangue, con allo sfondo un orizzonte bassissimo, come sempre nelle opere 
pittoriche di Kiefer, su cui pende un breve cielo nordico e brumoso. «Although 
his has been a fervent and rigorous dissociation – cito sempre Celant – the dyna-
mics of the present in Germany continues to be infused with the hypnotic power 
of reactionary right-wing ideology» (Celant 2011: 16-18). È dunque il suo è un 
attacco, drammatico e (auto)ironico, volto contro tale ‘potere ipnotico’? In questa 
serie Kiefer riprende l’immagine del viandante di Friedrich immerso in paesaggi 
carichi di mistero. La figura umana non è però vista di spalle, come nel cano-
ne friedrichiano, ma orgogliosamente, spavaldamente (e, forse, ironicamente) di 
fronte, affinché il viso sia ben riconoscibile (fra le poche eccezioni, una foto del 
1969 dove l’artista ricalca quasi esattamente il Viandante sul mare di nebbia di 
Friedrich). Quello che vediamo qui è esattamente Anselm Kiefer, nato a Donau-
eschingen nel marzo 1945, non un indistinto Everyman. Al tempo stesso però la 
figura, in virtù della divisa e dell’essere non solo integrato, ma di ‘determinare’ il 
paesaggio che gli sta intorno, è sia individualizzata che simbolica. Si tratta, come 
scrive John Hutchinson, di «liberating a symbol of German Fascism from its asso-
ciation as a symbol of oppression and showing it on a world stage» (Hutchinson 
2011: 126)? 

In un’intervista rilasciata a Philippe Daverio (Rai 5, 9.1.2011), Jannis Kou-
nellis aveva detto: «È certamente con il Parsifal che ha inizio la modernità, ma 
[…] i tedeschi hanno un eccesso di retorica che gli impedisce di essere liberi». Mi 
sembrano farvi eco le osservazioni che seguono.

10 Per un’analisi dettagliata di questa serie, vedi gli articoli di Weikop 2016 dove, fra l’al-
tro, troviamo anche un interessante paragone fra Kiefer e gli esponenti dell’Arte Povera 
italiana, in particolare Giulio Paolini.
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«Who’s this fascist who thinks he’s an antifascist?» si domandava l’artista Mar-
cel Broodthaers (cit. in Weikop 2016). Oggi porsi una domanda del genere può 
suonare certamente démodé; risulta convincente la tesi di Matthew Rampley, che 
vede nell’opera di Kiefer: 

[…] rather than indicating the gulf between what is traditionally regarded as the 
properly German culture of Romanticism and the ‘aberration’ of the Third Reich, 
this image [le Occupazioni, NdA] is surely stressing instead their continuity. In 
particular, Kiefer can be read as making explicit the parallel between the Romantic 
discourse of the sublime in nature and the pastoral ideology of reactionary antica-
pitalism underpinning so much of the Nazi belief structure, with its emphasis on 
the kinship of the German ‘Volk’ with nature (Rampley 2000: 90). 

Ma la profonda ambiguità del messaggio di Kiefer rimane; è una caratteristica ferti-
le e immancabile delle sue opere, spesso rivendicata dallo stesso autore, e riscontra-
bile, a mio vedere, anche nella imponente installazione milanese. La monumenta-
lità dei Palazzi (quasi) tutti esplicitamente ispirati alla tradizione ebraica, potrebbe 
contrastare proprio con l’‘antimonumentalità’ di tale tradizione e il suo orrore per la 
raffigurazione. Il contrasto fra quelle che potrebbero presentarsi come due diverse 

3. Anselm Kiefer I Sette Palazzi Celesti 2004-2015. Courtesy Pirelli HangarBicocca (foto di A. Osio).
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concezioni del mondo e della sua rappresentazione visiva è certamente aumentato 
dalla presenza delle gigantesche tele, una delle quali peraltro raffigurante proprio 
uno dei Viandanti kieferiani, stavolta non con il braccio teso ma comunque immer-
so nel consueto dominio simbiotico con il vasto paesaggio circostante. 

Già nell’ormai lontano 1989, nella sua Note on Gerhard Richter’s October 18, 
1977, Benjamin Buchloh sosteneva che: 

Anselm Kiefer is only the most prominent of the German artists who modelled 
themselves on concepts that Habermas has defined as “traditional identity”. In the 
course of their restoration of these concepts, these artists have produced a type of 
work-now widely disseminated and producing its own kind of fall-out in North 
America as well –that can best be identified as polit-kitsch. Its attraction seems 
not only to be its reconstitution of traditional identity for the generation of West 
Germans who wish to abandon the long and difficult process of reflection upon 
a post-traditional identity. The attraction of polit-kitsch also appears to be – and 
herein lies its international appeal – its reconstitution of the artistic privilege as-
sociated with the traditional identity, i.e., the claim to have privileged access to 
“seeing” and “representing” history (Buchloh 1989: 100, n. 5).

I mistici Palazzi offrono anche lo spunto per un’ulteriore considerazione. Mi 
dedicherò qui a un solo elemento dell’installazione, che mi sembra giocare co-
munque un ruolo importante in tutta l’opera dell’artista tedesco. Kiefer, così 
come molti altri artisti contemporanei a iniziare almeno dall’Arte Povera, uti-
lizza nelle sue opere pittoriche e scultoree una serie di materiali anche bizzarri: 
paglia, terra, cenere, sale, – i detriti del mondo – e a volte capelli, semi di gira-
sole, pellicole cinematografiche, scarpe, vengono aggiunti e incollati alle tele, 
incorporati nelle sculture. 

Materiali che troviamo anche nelle opere di Mirosław Bałka, dove fanno gene-
ralmente riferimento alla parte più umile ed essenziale dell’esistenza: 

Lo standard della vita a Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove, nel 1958, 
Bałka è nato e dove ha tuttora il suo atelier, NdA] – scrive Anda Rottenberg – si 
rifletteva nei sacchi di tela decrepiti che utilizzò come materiale per le prime opere 
e nelle innumerevoli “citazioni materiche”, sotto forma di assi consumate, pezzi di 
sapone secco, vecchi zerbini e frammenti di moquette (Rottenberg 2017: 79). 

Interessante è anche in tal senso l’equivoco, o spostamento di senso, intorno 
al già menzionato Corridoio di sapone, presentato dall’artista polacco alla 45a 
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Biennale di Venezia nel 1993 (e presente anche nella mostra milanese), di cui 
si parlerà in seguito11.

Fra questi materiali nell’opera di Kiefer se ne distingue uno, il piombo: sia per 
la frequenza del suo uso che per il significato particolare. Possiamo infatti ridurre a 
tre le tematiche fondamentali della sua opera: la storia e la mitologia tedesca, la tra-
dizione e la mistica ebraica, e – anche questa ereditata da Joseph Beuys – l’alchimia. 

Il modus operandi di Kiefer – ha scritto Gabriele Guercio – emula in parte il 
progetto dell’alchimia, la sua ambizione di mutare i metalli in sostanza aurea e di 
risanare infine la caducità della materia dei corpi mortali. La differenza è che, per 
l’artista, la meta finale, l’oro, è rappresentata dall’arte stessa (in Kiefer 2018: 13). 

Per Kiefer però forse la «meta» non è costituita dall’oro, ma dal piombo. 
Già a partire dagli anni Settanta l’artista ha iniziato a produrre un imponente 

serie di libri ‘bruciati’ e intere librerie in piombo. In piombo sono anche alcune 
sculture gigantesche, come Zweistromland, o Mesopotamia (1985/89), Papaveri e 
memoria (1989), o la Rottura dei vasi (1989-90). Anche fra i diversi livelli dei Pa-
lazzi Celesti sono distribuiti 160 libri in piombo e 90 cunei dello stesso materiale, 
«che assolvono alla doppia funzione di rafforzare visivamente il senso di precarietà 
delle strutture, garantendone al contempo la stabilità» (Amadasi 2018: 103). 

Gli ebrei sono tra le nazioni sotto l’egida di Saturno  
(Avraham ibn ‘Ezra) 

Il piombo è uno dei metalli alchemici per eccellenza, e si potrebbe anche definir-
ne ‘alchemico’ il ruolo nelle torri, che al tempo stesso sostengono e inducono al 
crollo. Esso si identifica con il pianeta di Saturno, che presiede alla malinconia 
e alla creatività. A una domanda sui suoi effetti tossici, Kiefer ha detto: «I miei 
operai quando lavorano il piombo usano delle protezioni. Io non ne ho bisogno. 
A quanto pare ho qualche affinità con questo elemento» (Cocker 2014). 

Come è stato dimostrato da Moshe Idel, il piombo (ovvero Saturno) ha un 
ruolo singolare anche nella storia della mistica ebraica. La storia del falso messia 
Shabbetay Zvi (1626-1676), il più influente falso messia della storia ebraica12, co-

11 Cfr. ad es., per un articolo non interamente simpatetico: Batko 2014. 
12 A meno ovviamente che non si vogliano considerare “falsi messia” anche Marx o Herzl 
o Trockij, o altri “messia” laici. 
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lui che aveva mobilitato l’intero popolo della Diaspora in parte determinandone 
lo sviluppo successivo, è strettamente collegata alle riflessioni cabalistico-astro-
logiche precedenti incentrate sul cupo pianeta (appunto Shabbetay in ebraico). 
Secondo lo studioso è esattamente la «chiave di Saturno», presente nella Qabbalà 
tardo-duecentesca della cerchia di Yosef Ashkenazi ad aver contribuito, più di 
ogni altro elemento, all’autocoscienza messianica di Zvi, ovvero, anche, alla sua 
autoidentificazione con il pianeta (Idel 2010: 45). 

Il piombo, con cui Kiefer sostiene di sentire ‘affinità’, può dunque collegarsi 
direttamente a un progetto messianico. Il Messia è (anche) colui che concilia gli 
opposti, così come nell’arte di Kiefer la storia tedesca, nel suo orrore e nel suo 
splendore, si riconnette alla mistica e alla storia ebraica e la fa propria. La Shoah 
paradossalmente potrebbe non essere mai avvenuta, o, forse, addirittura far parte 
di un progetto di redenzione superiore. Come nel quadro Eisen-Steig, ‘Strada fer-
rata’, del 1986, dove dei binari (elemento visivo inscindibile dalla figurazione del-
la deportazione), dipartendosi dalla base del dipinto giungono al limitare estremo 
di un orizzonte bassissimo e cupo, sul quale però appaiono delle pagliuzze d’oro. 
Il piombo e la terra che troviamo alla base del quadro salendo potrebbero dunque 
essersi purificate seguendo il progetto alchemico di trasformazione in ferro, ar-
gento e infine oro (cfr. Biro 2018: 134). Come ammoniva Andreas Huyssen, Kie-
fer ha certamente delle ali, ma «[his] wings, after all, are made of lead» (1989: 26).

«Un objet dont on ne peut se souvenir, mais qui ne se laisse pas 
oublier. Quelque chose comme ça» (Gérard Wajcman)

Crossover/s, a cura di Vicente Todoli (16.03-30.07.2017) è stata la prima mostra anto-
logica di Mirosław Bałka in Italia. Vi erano esposte 18 opere, create in un arco di tem-
po che va dal 1995 (Soap Corridor) al 2017 (Unnamed), delle dimensioni più svariate: 
dal piccolo hard skull (2006; cm 15x22x19: un objet trouvé, un casco da motociclista 
rinvenuto ai bordi di una strada), al grande Cruzamento (2007; cm 200x1320x2200, 
due corridoi in forma di croce delimitati da griglie di acciaio), all’imponente vasca 
metallica continuamente riempita di acqua nera Wege zur Behandlung von Schmerzen 
(2011; cm 900x500x500), dalle dimensioni quasi kieferiane.

Erano inoltre presenti tre brevi installazioni video: BlueGasEyes (2004; 3’37”), 
Primitive (2008; 3’’) e MapL (2009/2010; 45’’) in pieno caratteristiche del modo 
in cui l’artista fa uso di questo medium. 

Si è già detto dell’abitudine di Bałka di impiegare come titoli le misure del proprio 
corpo o anche le misure degli oggetti rappresentati (fra le opere ‘milanesi’, il breve 
corridoio ligneo le cui le dimensioni, cm 196x230x141, si adattano a quelle del pas-
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saggio del corpo dell’artista, o 105x25x25, l’altezza e le dimensioni di un mattone su 
di un’asta metallica). L’uso di termini stranieri per denotare altre opere è così spiegato 
da Anda Rottenberg nel saggio A caccia di significato, in fuga dal significato:

Il fatto che [Bałka] non ricorra alla sua lingua madre per intitolare le opere non 
è casuale […]. L’artista inserisce deliberatamente la categoria dell’alterità in op-
posizione a ciò che è interamente suo e profondamente personale. Ponendo una 
distanza fra sé e le proprie opere, permette loro di esistere nel mondo esterno, in 
un altro spazio culturale e in una logica diversa, e così facendo amplia il campo 
delle interpretazioni possibili (Rottenberg 2017: 73). 

Anche i titoli, a volte apparentemente incomprensibili e bizzarri, contribuiscono 
dunque a delineare una delle caratteristiche di questo artista: l’apertura al «diverso 
spazio culturale», secondo la definizione di Rottenberg, ovvero, mi si perdoni la 
ripetizione, l’accettazione dello ‘spazio’ intorno all’opera, che non viene coloniz-
zato e forgiato per adattarsi intorno al prodotto artistico, ma che vi contribuisce 
e in buona parte lo determina. 

4. Miroslaw Bałka, CROSSOVER/S, Pirelli HangarBicocca, 2017 (foto di A. Maranzano). In 
primo piano l’installazione MapL. Si ringraziano l’artista e Pirelli HangarBicocca per il consenso 
alla riproduzione gratuita di questa e delle altre immagini.
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«La complessità dell’arte – ha detto Bałka […] [risiede] nel trovare una mo-
dalità per esprimere in forma astratta quanto vi è di più conosciuto, familiare e 
funzionale» (Todoli 2017: 196). Come nel già menzionato 105x25x25, dove un 
‘semplice’ mattone sorretto da un’asta metallica acquista, grazie alla differente po-
sizione spaziale e alla mediazione dell’artista, un significato simbolico, al tempo 
stesso concreto e astratto. In tal senso è possibile dire che tutte le opere scultoree 
dell’artista polacco siano site specific. È lampante la differenza, già prima accenna-
ta, con le opere di Anselm Kiefer, a cui, riguardo ai Palazzi, Giovanna Amadasi 
domandava: «È possibile applicare il concetto di site specific a questa costruzione?» 
«Non la definirei site specific. È lo spazio stesso a essersi trasformato in uno stru-
mento utile e fidato, scomparendo nell’opera stessa» (Amadasi 2018: 56).

A «scomparire» nelle opere di Bałka potrebbe essere a volte l’artista stesso. 
Come in quella che caratteristicamente definisce (Pirelli HangarBicocca 2017) 
essere «il cuore» della mostra, quella al tempo stesso più «potente e delicata»: 
7x7x1010 (2000), una lunga collana di saponette usate, raccolte fra cittadini di 
Varsavia. L’idea dell’installazione era venuta all’artista già molti anni prima, quan-
do, da ragazzo, osservava la pietas con la quale la nonna conservava i resti di sa-
pone quasi consunti, che andavano a formare dimesse composizioni multicolori. 

Il carattere collettivo, se vogliamo molto ‘polacco’ e ‘slavo’, dell’opera dell’ar-
tista è quello che trova una maggiore evidenziazione nella mostra milanese, ben 
esplicitato nel saggio di Simone Menegoi Corpo sociale. Individuo e collettività nel 
lavoro di Mirosław Bałka presente nel (bellissimo) catalogo della mostra. «We so-
metimes hear a simplified, overarching claim that the German culture of memory 
is individualised and thus more European than Polish, which is too communita-
rian and thus traditional and less European», ha scritto Robert Traba (2022: 111). 
Diversi artisti polacchi, fra cui ad esempio Paweł Althamer o Artur Żmijewski, 
hanno però trovato la strada per un ‘collettivismo europeo’ e certamente non 
tradizionalista. Si tratta, volendo, di quel fenomeno definito da Piotr Piotrowski 
Agorafilia, che caratterizzerebbe l’impegno di molte manifestazioni artistiche dei 
Paesi della cosiddetta Europa Orientale (o meglio Centrale, almeno per quanto 
riguarda la Polonia), ovvero dei Paesi un tempo dal di là della cortina di ferro. È 
un’arte che non «rappresenta la politica, ma che è politica» ovvero «una politica 
che, con metodi artistici, possa trasformare il reale» (Piotrowski 2018: 176; e Id. 
2010). Di Paweł Althamer, a titolo di esempio, possiamo se non altro rammenta-
re la gigantesca opera collettiva Bródno 2000. Nel mese di febbraio di quell’anno 
l’artista aveva convinto gli inquilini del grande blocco post sovietico, nell’allora 
degradata periferia di Varsavia in cui abitava, ad accendere o spegnere la luce alla 
stessa ora, in determinati ambienti. L’installazione luminosa, durata 30 minuti, 
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aveva richiesto la collaborazione di 200 famiglie. Come risultato, l’intero lun-
ghissimo blocco era stato trasformato dalla gigantesca scritta luminosa «2000». 
Questa apparentemente semplice iniziativa aveva poi generato una serie di azioni 
sociali, fra cui la creazione dell’imponente Parco delle Sculture di Bródno, isti-
tuito del 2009, in cui sono presenti opere di artisti come Roman Stańczak, Jens 
Haaning, Ai Wei Wei. Sempre Althamer, come riferisce Piotrowski:

[…] ha formulato la sua visione dell’azione artistica in maniera abbastanza me-
taforica: invece di inviare nelle zone di conflitto l’esercito [sostiene], è meglio 
mandarci degli artisti, che sono molto più efficaci dei soldati. Gli artisti risolvono 
i problemi con pennelli, matite, performances, conversazioni e metodi simili, stru-
menti in genere più idonei di pistole, carabine e granate (Piotrowski 2018: 176). 

Anche Bałka ha nel suo curriculum artistico diverse iniziative analoghe, come Signaa-
lit/Signals del 201313, durante la quale abitanti di Helsinki, precedentemente contatta-
ti, comunicavano fra loro alcune esigenze primarie relative alla vita collettiva per mez-
zo di bandierine di segnalazione. Dell’azione facevano parte anche incontri aperti e 
discussioni. Importante per l’artista era anche il mezzo prescelto, ovvero uno strumen-

13 Cfr. https://issuu.com/ihmeproductions/docs/ihme_2013_signals_lo_res/1

5. Miroslaw Bałka, CROSSOVER/S, Pirelli HangarBicocca, 2017 (foto di A. Maranzano).

https://issuu.com/ihmeproductions/docs/ihme_2013_signals_lo_res/1
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to antico e non tecnologico (bandierine simili venivano usate dai marinai nell’Otto-
cento), ovvero una strada per la comunicazione che potesse prescindere, ad esempio, 
dall’utilizzo di luce elettrica, e poter essere usato anche in caso di un blackout. 

Il minimalismo poetico e l’essenzialità degli elementi usati da Bałka è cer-
tamente uno dei tratti più caratteristici della sua arte e va a comporre quello 
che, molti anni fa, il critico del «New Yorker» Peter Schjeldahl aveva definito un 
«haiku polacco»: «I was struck by the beauty of objects exuding a sense of poverty 
so pronounced that it made any Arte Povera I could think of seem a deluxe com-
modity by comparison» (Schjeldahl 1992: 6), ha scritto nel catalogo di una mo-
stra americana. La Polonia comunista nella quale Bałka, nipote di un falegname e 
figlio di uno scalpellino di lapidi, è cresciuto era in effetti, per alcuni versi, ancora 
quel Paese dalla ‘semplicità apostolica’ verso cui, nel 1854, dall’esilio americano si 
struggeva Cyprian Norwid: «Ho nostalgia, Signore, di quel paese / dove sollevano 
da terra una briciola di pane/ in segno di rispetto verso i doni del Cielo». 

«Appelons cela O.A.S. Trois fils – Objet-Art-Shoah. Que les 
trois se tressent ensemble» (Gérard Wajcman)

Soap Corridor è un’opera di grandi dimensioni (cm 250x1000x900, la larghezza è 
di cm 120) del 1995, la prima, in ordine temporale, fra quelle esposte all’Hangar-
Bicocca. Una sua versione precedente era stata presentata alla Biennale di Venezia 
due anni prima, nel 1993, quando l’artista aveva ricoperto di un sottile strato di 
sapone l’ingresso al Padiglione polacco. Di nuovo un’opera ispirata alle misure del 
corpo dell’artista, e di nuovo il sapone, un elemento sintetico con cui la nostra 
pelle entra in contatto intimo, e su cui si imprimono flebili tracce di chi lo ha usa-
to. È un elemento quotidiano e modesto ma anche dal forte contenuto simbolico, 
così come tutto ciò che ha a che fare coi lavacri e la purezza; col sapone si lava il 
corpo del neonato, col sapone si lava il cadavere prima di deporlo. 

Nel 1995 il Corridoio era stato adattato, nella stessa forma presente a Crossovers/s, 
per la grande mostra organizzata presso la Galleria Nazionale di Arte Moderna Za-
chęta di Varsavia da Anda Rottenberg, dal titolo Dov’è Abele, tuo fratello?, come già 
accennato nel capitolo 5, benché l’intento non fosse esplicitamente in questa dire-
zione, Dov’è Abele, il cui tema centrale era quello della responsabilità reciproca fra gli 
esseri umani, viene ritenuto il primo grande evento di arte contemporanea dedicato 
alla memoria della Shoah. Non tutti gli artisti presenti (fra cui Anselm Kiefer e Jannis 
Kounellis) avevano però collegato le loro opere direttamente a questo tema, e così 
aveva fatto Mirosław Bałka. Nel catalogo l’artista aveva riprodotto il testo di una bro-
chure del 1904, rinvenuta per caso (ancora una sorta di objet trouvé), sulla vita di Jan 
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Beyzym, missionario fra i lebbrosi in Madagascar. Ma in Polonia, nel contesto della 
mostra, il sapone porta, forse inevitabilmente, ad altre associazioni di pensiero. Era 
nell’Istituto di Anatomia di Danzica che operava il famigerato dottor Rudolph Span-
ner, forse inventore delle celebri saponette composte con il grasso degli ebrei uccisi 
nei lager, e la sua storia è uno degli otto Medaglioni di Zofia Nałkowska, per decenni 
lettura obbligatoria nelle scuole polacche14. Benché l’esistenza di questo macabro pro-
dotto non sia mai stata definitivamente comprovata, la leggenda che lo accompagna 
non è ancora scomparsa. Il Corridoio è diventato immediatamente uno dei simboli 
dell’arte polacca sulla Shoah, e continua ad esserlo, benché l’artista se ne sia più volte 
schermito. «Padre Beyzym – ha detto Bałka – lavava i lebbrosi, li cibava, se ne pren-
deva cura. Volevo che il sapone non apparisse nella dimensione dell’Olocausto ma in 
quella della cura di un essere umano nei confronti di un altro». 

14 La straordinaria, breve raccolta Medaliony (1945), documenta le esperienze della scrit-
trice, membro della Alta Commissione di Indagine sui Crimini Nazisti. In italiano se ne 
trovano due edizioni, entrambe nella traduzione di Bruno Meriggi (1995, 2006), rispet-
tivamente con i titoli I ragazzi di Oswiecim (sic) e Senza dimenticare nulla.

6. Miroslaw Bałka, CROSSOVER/S, Pirelli HangarBicocca, 2017 (foto di A. Maranzano). 
250x700x455, ø 41x41 /Zoo/T.
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Secondo Anda Rottenberg, il commento di Bałka al Corridoio costituisce uno 
«‘spostamento metafisico’ [...][che] l’artista applica muovendosi da un contesto 
(evidente) a un altro (più sublimato). Bałka ha ‘usato’ il racconto su padre Beyzym 
per allontanare l’interpretazione immediata, che sarebbe stata troppo banale e li-
mitata» (Jakubowicz 2011: 54). È anche comprensibile però che in quegli anni 
ancora travagliati, nei quali tuttavia la Polonia conosceva un troppo breve periodo 
di apertura alla «pluralità delle culture della memoria»15, una certa parte dell’intel-
lighenzia polacca sentisse il bisogno di un artista ‘nazionale’ in grado di sublimare 
la riflessione sulla Shoah; così come ad esempio Kiefer, nelle sue contraddizioni, in 
Germania, Christian Boltanski in Francia, o, in misura forse minore, Fabio Mauri 
in Italia. La Shoah è comunque uno dei temi fondamentali e più caratterizzanti 
dell’opera dell’artista polacco, che viene addirittura accusato di essere il creatore di 
una vera e propria ‘Olocaustomania’ nelle arti visive del suo Paese (Batko 2014).

Un «sussurro sottile»

Mi si permetta di introdurre queste pagine con la citazione di un noto brano del 
Libro dei Re (19:11-12). La percezione e la presenza del trascendente nella Bibbia, 
il più grande repositorio di immagini del mondo occidentale, non si traduce solo 
con «monti che saltano come arieti, e colline come agnelli» (Salmo 114), ma an-
che, e più di frequente, nel «sussurro sottile», di cui Mirosław Bałka è interprete.

Gli disse ancora: “Esci e fermati dinanzi al Signore nella montagna: 
ecco che il Signore sta passando”. 
Un vento impetuoso e forte da fondere le montagne e spezzare le pietre andava 
davanti il Signore: non era nel vento il Signore. E dopo il vento, un terremoto:
 non era nel terremoto il Signore. 
E dopo il terremoto, un fuoco: non era nel fuoco il Signore. 
E dopo il fuoco, una voce, un sussurro sottile.

L’artista di Otwock aveva iniziato a produrre opere riguardanti la Shoah dopo il 
1989, una volta venuto meno il dominio della censura e di un’amnesia collettiva 
a cui partecipavano in egual misura governo e governati, quando per la prima 
volta gli era stato finalmente possibile ‘sentirsi in colpa’ per il passato nazionale 

15 Traba 2018: 53. Secondo lo studioso, questo periodo va dal 1990 al 2000, per venir poi 
sostituito dal tuttora attuale ritorno ai paradigmi nazionali.
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(cfr. Bojarska 2012: 71-72). Anche se in realtà la prima opera a fare esplicito rife-
rimento alla Shoah, Fireplace, risale al 1986, ossia solo un anno dopo il debutto 
ufficiale dell’artista con Ricordo della prima comunione (cfr. Morris 2011: 164). 

Affermazioni assai simili a quella di Bałka – l’improvvisa, dolorosa scoperta av-
venuta nel 1989 dell’assenza degli ebrei nella storia, nella memoria e nel paesaggio 
polacchi del dopoguerra – vengono fatte, ad esempio, dall’artista visivo Wilhelm 
Sasnal (1972), o dal regista Tomasz Pietrasiewicz (1955), fondatore del centro cul-
turale di Lublino Brama Grodzka – Teatr NN. Paradossalmente, mentre i polacchi 
iniziavano a scoprire la colpa, in Germania negli stessi anni si assisteva a un impo-
nente tentativo di rivincita degli intellettuali di destra su una politica della memoria 
incentrata sulla riflessione sullo sterminio ebraico, il cosiddetto Historikerstreit, di 
cui il più celebre rappresentante è stato lo storico Ernst Nolte (1923-2016). Secon-
do Nolte, in sostanza, la Shoah e lo sterminio delle altre minoranze non costituiva-
no un crimine unico, ma equiparabile ad altre tragedie storiche; i tedeschi, quindi, 
non avevano alcun motivo per sentirsi maggiormente colpevoli di altri popoli (se-
condo Andreas Huyssen, l’opera di Kiefer troverebbe la sua collocazione proprio 
all’interno di questa fondamentale querelle storica (Huyssen 1989). 

Da questo punto di vista Bałka partecipa certamente, o è forse addirittura 
l’apripista, a quello che Izabela Kowalczyk (2007) ha definito «un nuovo fenome-
no» nell’arte polacca. Il sempre presente interesse per la storia, scrive Kowalczyk, 
a partire dal volgere del millennio non si appunta più su eventi concreti, per 
incentrarsi invece sui modi in cui la storia «viene costruita, a che fini e come essa 
venga utilizzata, come si mescoli alla fiction e come funzioni nella nostra imma-
ginazione» (Kowalczyk 2007: 25) 

Le opere di Bałka presenti in Crossover/s che abbiano un riferimento imme-
diato allo sterminio ebraico sono almeno quattro: i già menzionati video mapL, 
BlueGasEyes, Primitive e l’installazione in acciaio 250x700x455, ø 41x41 /Zoo/T 
(2007/2008). Non sarebbe difficile però ricollegare (quasi) tutte le produzioni 
dell’artista polacco a tematiche relative all’ambito della riflessione sul post-ster-
minio ovvero, come suggerisce l’antropologa culturale Joanna Tokarska-Bakir, 
agli studi post-umanistici, o agli Environmental (o Landscape) Studies. Si tratta 
dello studio delle relazioni reciproche fra uomo e ambiente anche nelle sue 
manifestazioni più segrete, dei rapporti fra «ciò che è umano e il non-umano, 
organico e non-organico, vivo e morto» (Małczyński 2018: 10). Il nazismo, la 
Shoah (e altre stragi), così sostengono e dimostrano studiosi come Timothy 
Snyder o Tim Cole (cfr. anche Pollefeyt 2013), hanno modificato profonda-
mente e definitivamente non solo la nostra percezione del paesaggio e dell’esi-
stente, ma anche la loro stessa struttura. 
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«Dopo la Shoah […] – ha detto Mirosław Bałka – non esistono più oggetti 
innocenti, non esistono più oggetti familiari» (Bojarska 2012: 26). Il video MapL 
mostra l’apparentemente innocua riproduzione di una carta geografica. L’immagine 
è proiettata sul pavimento, all’interno di una struttura riempita di sale. Si tratta 
della pianta della città di Lublino durante l’occupazione, laddove si trovava la sede 
centrale della Aktion Reinhard e dove ha avuto inizio lo sterminio degli ebrei euro-
pei. I campi di concentramento e sterminio vi sono indicati con rettangoli rossi e 
neri. L’instabilità dell’immagine aumenta l’inquietudine dello spettatore: la stessa 
sintetica raffigurazione grafica dello spazio dell’orrore è contaminata. 

Se esiste però uno sforzo titanico nell’opera di questo artista, così lontano da 
ogni magniloquenza ed enfasi, è proprio, forse, nel tentativo di riportare, ove 
possibile, oggetti e sensazioni non già a una innocenza per sempre perduta ma a 
un qualche tipo di carattere ‘familiare’ e condiviso. mostrandone l’unicità e l’aura 
di sottile perturbamento che, comunque, li circonda Come in Common Ground 
(2013/2016), un’installazione collettiva, composta, come 7x7x1010, dalle mode-
ste rimanenze di oggetti appartenuti a singoli individui. Qui Bałka ha raccolto 
178 zerbini usati (scambiandoli con degli zerbini nuovi!) fra gli abitanti di un 
quartiere di Cracovia. L’installazione multicolore va a formare una sorta di ‘figura 
nel tappeto’. A differenza però che nel racconto di Henry James l’immagine è del 
tutto decifrabile: ci parla della possibilità di invito, così come invita lo zerbino 
sulla soglia delle nostre case, all’interno di uno spazio privato ma condivisibile, 
ci indica la possibilità di essere diversi anche all’interno di un terreno collettivo.

In modi differenti e antitetici entrambi questi artisti ‘vedono’, ‘ascoltano’ la 
storia. Le loro opere sono perfettamente ‘universali’ e perfettamente, ineludibil-
mente radicate all’interno delle vicende del proprio Paese e della sua tradizione 
visiva e letteraria. Un’apparente contraddizione che trova forse la sua più comple-
ta sintesi nell’opera grandiosa di Gerhard Richter.
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Il senso di Richter per la storia
Birkenau al Bundestag (Berlino 2017)

Ein deutsches Requiem

«Le loro immagini costituiscono un Trauerarbeit [ovvero l’accettazione della 
necessità del lutto, della sua rielaborazione e memorializzazione, NdA] ma non 
sono dei memoriali in se stesse», scriveva nel 2002 Stephanie D’Alessandro, at-
tualmente curatrice del Metropolitan Museum of Art di New York, delle opere 
di Sigmar Polke e Gerhard Richter (D’Alessandro 2002: 72). Ma che cosa è un 
memoriale? Secondo l’autorevole Arthur C. Danto, «the memorial is a special 
precinct extruded from life, a segregated enclave where we honour the dead» 
(Danto 1985: 152)1. Nelle direttive del The New England Holocaust Memorial 
Competition Program, il memoriale deve essere «a place to grieve for the victims 
and to mark the loss of their culture to history» (cit. in Young 1993: 326); 
secondo lo stesso James E. Young il memoriale è anche, se non soprattutto, un 
dispositivo in grado di integrare la sconfitta e il trauma nel «cuore della cultura 
civica» dei singoli Paesi (Young 1993: 335).

Molte altre definizioni potrebbero aggiungersi a quelle, anche parzialmente 
contraddittorie, qui così sinteticamente riportate. Ma possiamo certamente con-
siderare ‘un memoriale’ le opere del ciclo Birkenau di Gerhard Richter– forse non 
tanto per la loro fattura che, almeno in apparenza, rifugge da ogni pathos e mo-
numentalizzazione e dunque pare schivare la possibilità di provare compassione 
e senso di perdita, quanto per il luogo e la posizione in cui sono esposte, dal 4 
settembre 2017, ovvero l’ingresso principale del Bundestag berlinese.

1 Che, nella sua sintesi descrittiva della differenza fra ‘memoriale’ e ‘monumento’, come 
noto aggiungeva: «In monuments we honour ourselves».
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Chi entri dal lato ovest del Bundestag ha di fronte a sé un’altissima, snella 
parete, parzialmente coperta da sei grandi pannelli di vetro coperto di smalto 
(cm 2043x296), che ripetono i tre colori della bandiera tedesca: Nero, rosso, 
giallo. Von Tod und Blut – zum Licht!, ‘Dalla morte e il sangue, verso la luce!’. 
(Peccato solo che, così come nella bandiera tedesca stessa, la luce si trovi verso 
il basso, e sarebbe più facile, volendo mantenere questo simbolismo ingenuo, 
parlare di una caduta, piuttosto che di una ascesa.)

1. Schwarz, Rot, Gold, 1999 (CR 856). Vetro smaltato, cm 2043x296. Per tutte le immagini in 
questo capitolo © Gerhard Richter 2022 (10012022).
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Anche questa enorme bandiera di vetro, o meglio questa «performance pit-
torica», come la definisce la curatrice israelo-tedesca Tal Sterngast, è opera di 
Richter, a cui era stata commissionata un’installazione per la nuova apertura 
del Bundestag e l’acclamato ritorno della capitale della Germania riunificata a 
Berlino, nel 1999. Un evento di cui possiamo sottolineare l’importanza aggiun-
gendo ad esempio che l’allora cancelliere Gerhard Schröder aveva definito l’eve-
nienza semplicemente come «il ritorno alla storia tedesca» (Hell & von Moltke 
2005: 80). Schwarz Rot Gelb è «perfettamente compatibile con l’architettura 
del Bundestag», e ne coglie anzitutto l’atmosfera: quella di «una democrazia che 
aborre il pathos, il dramma e il carisma» (Sterngast 2017). Anche allora Richter 
aveva pensato di proporre per l’ingresso alla sede della rinnovata democrazia 
tedesca dei quadri basati su foto di detenuti ebrei ad Auschwitz, ma aveva poi 
rinunciato: incerto «whether the painted enlargements of these photos could 
ever be constructed as artworks» (https://www.bundestag.de/en/visittheBunde-
stag/art/artists/richter/richter-birkenau-679116). Una rappresentazione figura-
tiva delle vittime avrebbe partecipato, secondo la definizione dell’artista stesso, 
dell’«oscenità del comprendere». Sarebbe venuta incontro al desiderio di appa-
gamento del pubblico, che si sarebbe trovato, a prescindere da qualsiasi reazione 
emotiva, nella posizione dominante del perpetratore (Buchloh 2020: 38). E 
dunque, continuando a citare Buchloh, «the artist figured that the monumen-
tal and ostentatious display of these presumably mnemonic devices could only 
legitimize a reconstituted, self-righteous nation-state ideology» (ivi: 41). 

Di fronte alla bandiera però oggi si trovano quattro grandi riproduzioni digi-
tali, denominate Birkenau 2014 Fotoversion CR 937 A, dei quattro quadri dipinti 
da Richter appunto nel 2014, esposte per la prima volta l’anno seguente all’Al-
bertinum di Dresda (con ancora il titolo di Abstraktes Bild/‘Quadro astratto’) e 
quindi denominate Birkenau – a differenza di altre opere di Richter che, anche 
nel titolo, amano giocare con l’indefinito, un’etichetta che non lascia margini di 
dubbio, straordinariamente evocatrice di memorie, di vergogne e di orrore.

Di lato, in misure più piccole, riproduzioni degli ‘originali’, di cui avremo 
modo di parlare in seguito. 

Entrando al Bundestag, il luogo centrale e simbolico della democrazia tedesca, 
ci si trova dunque fra Schwarz Rot Gelb e le immagini indistinte di Birkenau che 
si riflettono sulla sua superficie lucente. «Esse – ha scritto Sterngast – sono una 
drammatica presa di posizione della Germania rispetto a se stessa, si situano fra lo 
splendore e il fumo» (Sterngast 2017). Era stato in particolare Norbert Lammert, 
l’allora presidente del Parlamento tedesco, a sostenere la necessità di mostrare le 

https://www.bundestag.de/en/visittheBundestag/art/artists/richter/richter-birkenau-679116
https://www.bundestag.de/en/visittheBundestag/art/artists/richter/richter-birkenau-679116
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opere di Richter in un luogo tanto particolare. Durante la cerimonia di inau-
gurazione aveva affermato che il ciclo Birkenau era «destinato» a essere esposto 
precisamente all’ingresso del Bundestag, più di ogni altro luogo immaginabile.

Oggi – ha detto – chiunque voglia entrare in questa sede della democrazia tedesca 
dovrà passare di qui: fra Birkenau e la nostra bandiera. Sono memorie da cui non 
dobbiamo fuggire, ma che dobbiamo preservare nella nostra coscienza, di cui dob-
biamo essere pienamente consapevoli (DPA 2017).

Un meccanismo di rimozione perfettamente funzionante

La guerra, la Shoah, l’enorme oltraggio perpetrato dai nazisti e dai loro collabo-
ratori nei confronti dell’Europa e dell’Occidente, sono temi che perseguitano, 
forse, ogni artista tedesco del dopoguerra, che finisce spesso per trovarsi in una 
situazione senza via d’uscita, simile a quella dello scrittore ebreo tedesco di cui 
scriveva Kafka a Brod nel giugno del 19212: è impossibile non dipingere, è im-
possibile raffigurare la Shoah, è impossibile occuparsi di altro. 

Eppure, per alcuni decenni, aveva funzionato in Germania 

[…] un meccanismo di rimozione perfettamente funzionante; meccanismo che 
se da un lato la mette in grado di riconoscere nei fatti di aver avuto origine 
dall’assoluta degradazione morale, dall’altro la porta però a espungere del tutto 
tale evento dal suo bilancio emotivo, quando non le permette addirittura di 
interpretare come un’altra pagina gloriosa del suo libro mastro tutto ciò che è 
riuscita a superare con successo e senza dar segno della minima debolezza inte-
riore (Sebald 2004: poss. 146-149).

Richter è stato fra i primi artisti visivi tedeschi ad arrischiarsi a inceppare la preci-
sione di questo meccanismo, e, più di una volta, come vedremo a breve, ha osato 
avvicinarsi, molto da vicino, a temi di cui si sarebbe preferito tacere3. 

2 Laddove Kafka scrive all’amico della ‘disperazione’ di tale scrittore, stretto fra «l’impos-
sibilità di non scrivere, l’impossibilità di scrivere in tedesco, l’impossibilità di scrivere 
diversamente, si potrebbe quasi aggiungere una quarta impossibilità, l’impossibilità di 
scrivere» (Brod, Kafka 2007: pos. 6215).
3 Per quanto riguarda la riflessione artistica sullo sterminio ebraico, come dimostrato da Hoff-
man-Curtius (2018), benché il primo ventennio del dopoguerra sia, almeno nella Repubblica 
Federale Tedesca, generalmente considerato spoglio di riferimenti visivi a quel periodo, in 
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Aveva lasciato la Repubblica Democratica nel 1961 (era nato a Dresda nel 1932) 
appena prima della costruzione del muro di Berlino, e si era trasferito a Düsseldorf, 
centro dell’arte contemporanea tedesca, insieme alla prima moglie. In un’intervi-
sta del 1986, interrogato in maniera pressante da Benjamin Buchloh, Richter ha 
raccontato dello «uncontrolled and gradual learning process» che lo aveva accom-
pagnato alla scoperta dei grandi dell’arte occidentale, da Duchamp a Man Ray a 
infiniti altri, che, rappresentanti, nella DDR, della «bourgeois decadence», fino al 
momento di varcare la frontiera gli erano del tutto ignoti (1986: 1). E forse anche, 
chissà, per la assoluta ‘naivety’ (ibidem) di quest’uomo, che era stato bambino sotto 
la dittatura nazista, giovane sotto quella sovietica, adulto in occidente e che non ha 
mai lasciato la Germania, e che, anche in virtù di questa biografia esemplare è una 
sorta di uomo-simbolo della storia e dell’arte tedesche dell’ultimo secolo, ebbene, 
forse anche in virtù di questo sguardo innocente ma ben avvezzo alla sofferenza, ben 
conscio di cosa fosse l’oppressione, Richter ha saputo in modo straordinariamente 
rapido comprendere e farsi lui stesso portatore di questo «totally different and new 
content» (ivi: 2) che gli proponeva l’arte dei suoi contemporanei di oltre cortina. 

Già nel 1962, in una delle sue primissime opere del dopo «aver scelto la libertà», 
Richter tenta di dipingere un ritratto di Hitler (“a strangely failed attempt”, com-
menta Buchloh, 2009: 74); ma cancella l’opera più volte e alla fine la distrugge. 
Sul suo retro dipinge, l’anno seguente, Hirsch, ‘Cervo’, uno dei suoi primi confron-
ti con le ambiguità del mito del bosco tedesco4. Sempre nel ’63, Richter espone 
brevemente due opere, provocatorie e ruvide, forse vagamente simili a quanto in 
quegli stessi anni e nei successivi andava producendo oltre oceano il sopravvissuto ai 
lager Boris Lurie, e il cui contenuto fa esplicito riferimento alla Shoah, avvicinando 
in maniera provocatoria quelle immagini ad allusioni pornografiche. Le distrugge 

realtà sono stati numerosi gli artisti che ne hanno tentato la raffigurazione. Gerhard Richter è 
però fra i primi non-testimoni, e ovviamente l’artista di maggior rilevanza. 
4 Dunque, una sorta di ‘versione definitiva’ dell’assai più tardo Hitler del polacco Wilhelm 
Sasnal (2010), dove l’immagine del criminale è coperta da più stradi di vernice bituminosa e 
scura, infine suggellata da un’asse incollata di traverso al quadro. Al margine, si può anche ram-
mentare che nel 2003 Sasnal ha dipinto il piccolo quadro ad olio Las (Szoa), ‘Bosco (Shoah)’, 
cm 45x45, dove le tre piccolissime figure di Claude Lanzmann, dell’artista e della traduttrice 
sono inghiottite dal verde di un’inquietante boscaglia che occupa tutta la superficie del dipin-
to. Il bosco è quello nei dintorni di Treblinka dove si era svolto un pogrom e dove il regista si 
recava durante le riprese per il film Shoah. Il quadro di Sasnal è, così mi sembra, una chiara 
citazione di San Giorgio nel bosco di Albrecht Altdorfer (1510; cm 23x28), uno dei maestri del 
Rinascimento tedesco, dove pure le tre minuscole figure di San Giorgio, del suo cavallo e del 
drago sono inghiottite e rese quasi invisibili dal verde impenetrabile del bosco tedesco. 
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però subito dopo la mostra (Buchloh 2020: 22), probabilmente spaventato dell’a-
spetto voyeuristico che si accompagna alla fruizione delle figure dello Sterminio – e 
che pure era quello che, in queste raffigurazioni, si intendeva mettere in luce.

Uno dei discorsi centrali, se non forse ‘il’ discorso centrale, nell’inesausta ricer-
ca pittorica di Richter riguarda la riflessione sulla fotografia, sulla sua ‘oggettività’ 
e il suo carattere ‘artificiale’, ovvero la rielaborazione – la ri-pittura – di immagini 
fotografiche. Si tratta, come scriverà anni dopo la docente dell’Accademia di Bre-
ra Cloe Piccoli, di mettere in gioco «l’ambiguità dei media, che Richter ha testato 
tutta la vita, mettendo in discussione sia la presunta oggettività della fotografia, 
che la soggettività della pittura» (2018: 33).

I primi quadri tratti da fotografie risalivano al 1962-63 e i colori si limitavano 
al bianco e al nero: 

Privando un oggetto del suo colore naturale si compie un intervento artificiale nel 
tentativo di prendere le distanze dall’oggetto stesso – suggeriva all’artista Rudolf 
Gunther Dienst. – È possibile – ribatteva Richter. – Ma questa operazione artifi-
ciale è già stata compiuta da altri. Il “non colore” deriva dalla fotografia. Il primo 
vero atto artificiale è scattare una foto (Intervista di Rudolf Gunther Dienst, 1970, 
in Obrist 2003: 41).

«L’obiettività – proseguiva Richter, quella “obiettività” che si ottiene col trat-
tamento pittorico dell’immagine – non mi interessa più molto. Ormai tutto è 
obiettivo» (ibidem). Come muovendo lungo la scia già proposta da Siegfried 
Krakauer nel 1927, Richter elabora immagini definibili come Gedächtnisbilder, 
‘immagini della memoria’, il cui significato è, come scriveva Krakauer (cit. da 
Kaplan & Herrero-Matoses 2014: 151), «legato al loro contenuto di realtà». In 
tali casi l’artista è dunque chiamato a stringere con il suo pubblico lo stesso patto 
di fiducia che lega il lettore all’autore di autobiografie, memorialistica, romanzi 
storici e infine letteratura tout court: non ‘inventare’, non replicare il visibile, ma 
‘renderlo visibile’, secondo la celebre formulazione di Paul Klee.

«Tutte le ‘immagini della memoria’ – scrive Krakauer – possono venir ri-
dotte a un unico tipo, che può venir giustamente definito come ultima imma-
gine, poiché in essa solamente persevera l’indimenticabile. L’ultima immagine 
di una persona è la sua storia» (ivi: 151)5.

5 Die Photographie era stato pubblicato la prima volta il 28 ottobre 1927 sul «Frankfurt 
Zeitung» e quindi ripubblicato la prima volta nel 1963 in Das Ornament der Masse. 
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2. Onkel Rudi, 1965 (CR 85). Olio su tela, cm 87x50.
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Immagini «ultime» chiamate a «riflettere una storia» sono certamente quelle 
di Onkel Rudi, ‘lo zio Rudi’, e Tante Marianne, ‘la zia Marianne’, entrambe del 
1965, dove, come è stato più volte notato, la memoria familiare si confonde e si 
sovrappone alla memoria storica e collettiva (cfr. ad es. ivi, 2014).

Onkel Rudi è il reale zio Rudolph, fratello della madre di Richter, un bel ra-
gazzo, il beniamino della famiglia. L’olio su tela, di non grandi dimensioni (cm 
87x50) lo mostra sorridente, impacciato e accattivante al tempo stesso, in divisa 
della Wehrmacht. È la rielaborazione di una foto inviata dal fronte, dove Rudi 
sarebbe morto poche settimane dopo.

Tante Marianne (cm 100x115) mostra una bambina biondissima con in grem-
bo un bimbo piccolo, di solo pochi mesi, altrettanto biondo, avvolti in stoffe, 

Insieme ai saggi di Benjamin, costituisce uno straordinario anticipo delle riflessioni sulla 
fotografia sviluppate nel dopoguerra a partire da Barthes.

3. Tante Marianne, 1965 (CR 87). Olio su tela, cm 100x125.
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teli bianchi, una sorta di giovanissima Madonna sorridente, dallo sguardo stra-
namente ambiguo e consapevole. Il bambino, come Richter ha rivelato solo anni 
dopo, è l’artista stesso. Marianne Schönfelder sarebbe stata, pochi anni dopo, di-
chiarata malata di mente e assassinata, morta per fame, nel 1945 all’interno della 
‘Aktion Brandt’, finalizzata allo sterminio dei portatori di malattie genetiche e di 
handicap mentali, dopo una sterilizzazione forzata e anni di detenzione in ospe-
dali psichiatrici. Come annota Hoffman-Curtius, era questa, almeno al momento 
di pubblicazione del suo imponente volume Judenmord, l’unica opera d’arte a far 
riferimento all’assassinio dei disabili (2018: 14).

Nello stesso 1965 Richter completa questa sorta di trittico con Herr Heyde 
(anche questo olio su tela, il più piccolo dei tre quadri, cm 55x65), la cui intera 
didascalia suona: «Werner Heyde nel novembre del 1959, quando si consegnò 
alle autorità». Durante il nazismo, Werner Heyde faceva parte del programma 
di eutanasia forzata delle persone la cui vita, come nel caso di Tante Marianne, 
era «indegna di essere vissuta», che così suonava la celebre definizione del lessico 

4. Herr Heyde, 1965 (CR 100). Olio su tela, cm 55x65.
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nazista. Dopo la guerra aveva vissuto tranquillamente sotto falso nome, guada-
gnandosi da vivere come neurologo. La sua vera identità era stata scoperta per 
caso; nel 1959 si era consegnato volontariamente alle autorità, nel 1964, poco 
prima di venir processato per crimini di guerra, si era suicidato.

Se volessimo interpretare queste immagini alla luce della già menzionata, celebre 
triade di Raul Hilberg Carnefici, vittime, spettatori (cfr. capitolo 1), è evidente a chi 
spetta il ruolo della vittima e a chi quello del carnefice, ma a chi potrebbe toccare 
quello del (forse, parzialmente) innocente bystander? Forse a Rudi, che nel breve pe-
riodo passato al fronte non aveva, chissà, fatto ancora in tempo a uccidere nessuno? 
O forse all’autore stesso, bambino, e in braccio a una futura vittima? (E come storce-
rebbe la bocca Richter, che tanto ama provocare, di fronte a questo goffo commento! 
Nel 2001 ha detto a Robert Storr, insieme a Buchloh probabilmente il più raffinato 
e acuto dei suoi critici, di non sapere nemmeno chi fosse Heyde, né che sua zia fosse 
morta proprio a causa del suo programma di sterminio. Nel suo quadro cercava solo 
«di mostrare che [Heyde] era uguale a ogni altra persona che viene arrestata», perché 
«non mi piaceva essere consapevole di troppe cose»; Obrist 2003: 205).

Ma ai nostri occhi queste opere giovanili (Richter aveva solo 33 anni, e da soli 
quattro aveva lasciato la Repubblica Democratica) sono una illustrazione perfet-
ta non solo del suo uso peculiare del documento fotografico ma anche del modo 
dell’artista di guardare alla storia nazionale. All’opposto dell’aspra documentazione 
del reale di Elżbieta Janicka, le cui immagini (fotografie, non pitture, riduzioni, 
ricreazioni, reinterpretazioni, di foto come in Richter6) contengono immancabil-
mente un giudizio morale e storico privo di ambiguità e sembrano voler indicare 
una possibilità di azione nel mondo reale, Richter elabora le sue visioni sulla distor-
sione, la vaghezza e la sfocatura del ricordo. Non abbiamo – in apparenza – alcun 
giudizio, alcuna presa di posizione. Il quadro non può rappresentare altro che se 
stesso, ribadisce l’artista in diverse interviste, essi «sono privi di contenuto, signifi-
cato e senso» (Obrist 2003: 77) e, se vi è una posizione morale o ‘politica’ in quanto 
rappresentato, la sua decifrazione va lasciata esclusivamente allo spettatore. 

Come riassume lo storico dell’arte Steven Zucker nel contesto di una lezione 
online su Onkel Rudi, Richter

6 Nel romanzo di Tom McCarthy Dejà vu (2007), il protagonista spende l’enorme quan-
tità di denaro ricevuta come risarcimento di un incidente misterioso, per ricreare in ogni 
dettaglio, con l’aiuto di attori, architetti ecc., situazioni apparentemente banali ma che, 
per lui, contengono l’unica possibilità di aderenza al reale. Con le debite differenze, il 
processo messo in atto dall’anonimo personaggio può avvicinarsi alla tecnica della ‘foto-
grafia’ richteriana, che giunge al ‘vero’ solo tramite la ‘riproduzione’.
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has explored many of the most pressing visual issues of our time, the rela-
tionship of photography to painting, memory and the image, art’s role in the 
representation of war and politics, and perhaps most importantly, the impos-
sibility of fixed meaning (Zucker). 

Ancora una impossibilità 

Una ‘impossibilità’ che si direbbe collegarsi direttamente al rifiuto, da parte di 
Richter, di assumere posizioni sciamaniche, di farsi ‘incarnazione dello spirito 
nazionale’, come capitava ad alcuni suoi contemporanei: 

Here – nota lo scrittore e artista Tom McCarthy – , as everywhere in Richter’s work, 
the gaze – of the artist, of the viewer – has been purged of sentimentality, of ideo-
logies of “naturalness”. This is what sets him head and shoulders above his contem-
poraries Beuys and Anselm Kiefer – who, for all their brilliance, fall into the trap 
of uncritically reiterating the Romantic aesthetic that segued so seamlessly, with its 
fetishes of blood and earth, its sentimentalising of history, into Nazism and finds its 
contemporary expression in vague cultural notions of authenticity and “spirituality”. 
To make the leap beyond such consoling and reactionary banalities – and to do this 
without getting snared in that other trap, the one so much of Britart made its home 
in, namely irony – that is the aesthetic challenge of our era (McCarthy 2011).

Richter, come non può non risultare evidente non solo dalla sua opera e dalle sue 
numerose interviste raccolte in numerosi volumi, «non è mai stato interessato ai mitici 
culti della morte e nelle forme ritualistiche della memoria», così frequenti nell’opera 
di Beuys e nella sua re-invenzione del suo passato di eroe della Luftwaffe, miraco-
losamente salvato grazie alle cure e ai rituali sciamanici dei tartari di Crimea, che lo 
avrebbero trovato dopo la caduta del suo aereo in quella zona, il 16 marzo del 1944. 

A Richter, possiamo presumere, simili favole non interessavano e non interes-
sano, perché un altro sarebbe il suo scopo:

Richter’s struggle with the representation of the traumatic past vehemently oppo-
sed strategies that tended to displace the focus from the violence that characterized 
Nazism as such: that is, as a violent and ruthless regime whose criminal actions 
were reflected in the horrors of the Holocaust (Mesquita Duarte 2018). 

Richter sfugge anche al voyerismo cinico di Andy Warhol, un altro artista con 
cui aveva mantenuto un rapporto attivo per decenni. (Benché il suo giudizio 
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sul collega americano sia come minimo ambiguo: «Warhol non è più artista di 
un malato di mente del quale vengono raccolti e utilizzati i lavori», ha scritto 
nel 1989. Si tratta di «un artista mediocre […] sebbene alcune sue opere sono 
fra le più impressionanti degli ultimi trent’anni e la sua opera ha un’importanza 
fondamentale e decisiva per la nostra epoca»; Obrist 2003: 138.). È appunto a 
Warhol che viene spesso paragonato il ciclo 10 Oktober 1977, ma forse proprio 
qui emergono in modo plateale le differenze di sguardi dei due artisti. 

L’autunno tedesco

Spesso descritto con il termine ‘memoriale’ o addirittura ‘mausoleo’ il ciclo 10 Okto-
ber, 1977, è l’illustrazione del ‘suicidio assistito’, nel carcere di massima sicurezza di 
Stammheim, dei membri della Rote Armee Fraktion Gudrun Ensslin, Andreas Ba-
ader, Jan-Carl Raspe avvenuto in quella data (esattamente nelle ore che seguirono lo 
sventato dirottamento del volo Lufthansa 181 per Mogadiscio; nell’anno precedente, 
il suicidio di Ulrike Meinhof). Il 18 ottobre altri membri della RAF uccisero il presi-
dente della Confindustria tedesca ed ex membro delle SS Hanns-Martin Schleyer, da 
loro rapito il mese prima. La vicenda della RAF – la sua terribile avventura nel periodo 
1972-77 e la sua terribile fine – «va interpretata come epifenomeno del passato nazista 
della Germania» (Balisz-Schmelz 2018: 11) e può essere dunque vista non solo come 
ulteriore svolgimento della riflessione di Richter sulla storia e sul ruolo dell’artista 
di fronte a essa ma anche, nello specifico, dell’elaborazione della tematica specifica 
del nazismo e dei suoi effetti. «But Richter’s cycle is less a mausoleum and more an 
Orphic space» (2005: 75), notano Julia Hell e Johannes von Moltke, ovvero un’im-
mersione nella morte, alla ricerca di qualcosa di irraggiungibile e amato: forse la gio-
vinezza, forse la paradossale innocenza di questi morti, forse il sogno (benché stolto, e 
dai modi di realizzazione catastrofici, crudeli e insensati) di poter migliorare il mondo 
con un gesto. Un mondo che è comunque «infuso di crimine» (Obrist 2003: 97).

Si tratta di 15 immagini nello stile che così tanto caratterizza Richter: le foto in 
bianco e nero, ben note al pubblico tedesco, scattate dalla polizia e diffuse in copie in-
finite su quotidiani e riviste, vengono dipinte, rielaborate, rese sfocate e confuse, tanto 
che in alcune di esse è quasi impossibile riconoscere il soggetto di partenza. Come già 
nel trittico del 1965, gli unici colori sono il bianco, il nero, e le loro infinite varianti. 
Inaugurato nella primavera del 1989, 10 Oktober 1977 avrebbe forse costituito, in 
Germania, l’evento più importante dell’anno, se non fosse stato per la caduta del 
Muro il 9 di novembre… Ma resta certamente vivo lo scandalo di aver commemorato 
i terroristi assassini, sulle cui vicende e le loro implicazioni doveva cadere una coltre 
impenetrabile di silenzio e di rifiuto, poiché, ancora in quegli anni, «in virtù di una 
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tacita intesa, per tutti valida allo stesso modo, lo stato di annichilimento materiale e 
morale in cui versava l’intero paese non doveva essere descritto». Così scrive in Storia 
naturale della distruzione W.G. Sebald, spesso indicato come un rispecchiamento, un 
alter ego di Richter medesimo (Sebald 2004: pos. 125).

Pur essendo del tutto «privo di sentimentalismi», come sottolineato da Tom 
McCarthy nel brano prima citato, Richter, a differenza di Warhol, tende all’‘uma-
no’: «Voglio il contenuto senza sentimento – ha scritto nel 1980 – ma che sia il più 
umano possibile» (Obrist 2003: 69). Il ciclo è però certamente in grado di evocare 
forti emozioni, addirittura dibattiti nazionali, come si vedrà anche in seguito:

The paintings astonished the public. Their provocative political subject matter 
was (and is) unique in Richter’s work. An artist who has never taken any political 
position was suddenly exploring a provocative and divisive topic from recent Ger-
man history (Elger 2009: 301).

È certamente degno di nota che fra i detrattori più assertivi al ciclo di Richter 
si possa trovare Georg Baselitz, l’alfiere del Neo Espressionismo tedesco e il 
creatore di immagini eroiche ed epiche della recente storia tedesca (in parti-
colare gli Heldenbilder, le ‘Immagini – oppure i Quadri – degli Eroi’, degli 
anni Sessanta, dove la decostruzione della figura del maschio eroico ariano 
potrebbe coincidere con una sua peculiare esaltazione), che un tempo aveva 
già accusato Richter di aver «tradito la terra natia» (intervista di Robert Storr, 
Obrist: 2003: 200).

In a 1998 interview, a decade after the paintings’ debut, the artist Georg Ba-
selitz still reacted vehemently: “I was ashamed when Gerhard Richter painted 
Baader-Meinhof. I was ashamed as a painter because I think that as a painter 
living today you can’t just paint such a completely distressing image of hi-
story because then you are demanding grand subject matter”. As a German 
post World-War II artist, Baselitz objected to any such depiction of “grand” 
historical subjects. After Auschwitz, that was no longer seen as appropriate. 
“But Richter succumbs, makes mistakes, and in my opinion, stupid mistakes 
in which he with his sentimentality or senility tosses too much fodder to the 
masses” (Elger 2009: 302)7.

7 I brani di Baselitz sono citati da: Georg Baselitz 2001. Darstellen, was ich selber bin. 
Frankfurt/M - Leipzig: Insel, 157.
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5. Jugendbildnis (‘Immagine giovanile’), 1988. Olio su tela, cm 72,4x62. | 6. | 7. | 8. 
Gegenüberstellung 1/2/3 (‘Confronto 1/2/3’), 1988. Olio su tela, cm 112x102. | 9. | 10. Festnahme 
1/2 (‘Arresto’), 1988. Olio su tela, cm 92x126,5.
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11. Erhängte (‘Impiccata’), 1988. Olio su tela, cm 201x140. | 12. Zelle (‘Cella’), 1988. Olio su 
tela, cm 201x140. | 13. Plattenspieler (‘Giradischi’), 1988. Olio su tela, cm 62x83.
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14. | 15. Erschossener 1/2 (‘Colpo mortale 1/2’), 1988. Olio su tela, cm 100,5x140,5. | 16. | 17. 
| 18. Tote (‘Morta’), 1988. Olio su tela, cm 62x73/62x62/35x40. | 19. Beerdigung (‘Funerale’), 
1988. Olio su tela, cm 200x320.
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Nel 1995 il ciclo, precedentemente lasciato in prestito al museo di Francoforte, 
era stato venduto al MoMa di New York, dove era stato esposto solo nel 1999 
quando ormai, secondo Rainer Usselmann, «their cathectic energy had become 
exhausted» (Usselmann 2002: 4). 

10 Oktober, 1977: comunque, un dibattito sulla nazione

La memoria e la desolazione dell’Autunno tedesco (il Deutscher Herbst, come venne 
definito l’autunno del 1977, con la fine della ‘prima generazione’ della RAF, i segnali 
sempre più inquietanti di una possibile rinazificazione strisciante del Paese, la repres-
sione illimitata, la santificazione di Schleyer) che Richter è così straordinariamente in 
grado di evocare, certo possono parlare in modo meno chiaro al pubblico statunitense 
forse lontano e ignaro di queste vicende, forse è questo il destino comune dei ‘quadri 
di storia’ di cui Richter offre straordinari esempi, e che forse, più di altri, possono 
profittare della sovrastruttura narrativa offerta dal luogo di esposizione. Ma vale certa-
mente la pena rammentare che, come narrato da Tobia Bezzola, direttore del Museo 
d’Arte della Svizzera Italiana di Lugano, dopo le prime reazioni di scandalo, la notizia 
della vendita dei quadri aveva, a metà degli anni Novanta, dato vita in Germania:

[…] a un dibattito accesissimo, che aveva coinvolto la stampa, l’opinione pubblica 
e tutto l’ambiente dell’arte contemporanea che ha contestato questa decisione. Si 
sosteneva che queste opere debbono rimanere in Germania, che sono un documen-
to insostituibile della storia tedesca. E dunque abbiamo qui uno dei pochi esempi 
attuali in cui l’arte contemporanea arriva a inserirsi nel dibattito pubblico, come 
creatrice di storia, di memoria collettiva, di identità nazionale (Bezzola 2018). 

Perché, si chiedeva Bezzola, questo ciclo ha avuto il potere di far scattare queste 
discussioni e queste appassionate reazioni sull’identità nazionale e collettiva?

Dobbiamo riflettere, ha detto, sulla nostra tradizione europea nel rappresen-
tare la storia nazionale: il monumento e il ‘quadro di storia’. Tutto il processo di 
creazione delle nazioni nell’Ottocento è collegato a una grande messe di immagi-
ni di storia, di eventi e di persone. E se, tradizionalmente, la memoria nazionale 
è appaiata agli elementi positivi e gloriosi, nel Novecento abbiamo sempre più 
imparato a memorizzare persone ed eventi negativi, sconfitte e stragi8.

8 In tedesco come noto esistono due denominazioni differenti: Denkmal - monumento di 
commemorazione (da denken, pensare); Mahnmal (da mahnen, ammonire): memoriali 
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Grazie a Richter – proseguiva Bezzola – vediamo rivivere una tradizione che sem-
brava morta: la rappresentazione artistica della storia di uno stato, di una nazione. È 
questa la sfida che l’artista tedesco accoglie, ribaltando però questa tradizione, ovvero 
mettendo gli assassini al centro dell’immagine, del memoriale (Bezzola 2028). 

Anche il già menzionato Andy Warhol – con cui Richter, a partire dagli anni 
Sessanta, intrattiene un dialogo in cui le affinità hanno, scrive Buchloh, spesso 
oscurato le divergenze – ha raffigurano i ‘cattivi’: se non altro con Thirteen Most 
Wanted Men del 1964. Anche Warhol ha dipinto l’insensatezza della morte ba-
sandosi su fotografie diffuse dalla polizia (nella serie Car Crash, iniziata nel 1962). 
Ma in Warhol il tema predominante è l’anonimità della morte e l’impossibilità di 
trattenere il ricordo grazie alla pittura (cfr. Buchloh 1989). Antitetica la posizione 
di Richter: i suoi perpetratori (o presunti tali) sono tutt’altro che anonimi, la loro 
individualità e umanità – nuda e inerme in queste immagini che fatalmente pre-
cedono la morte – è fin troppo ben delineata. E la scommessa di Richter non è su 
una reiterazione immemore, ma sulla capacità di rammentare. Il nostro ricordo è 
confuso – spesso quasi indecifrabile, come progressivamente diventano le quindi-
ci immagini di 18 Oktober 1977 – ma contiene in sé delle possibilità di senso, di 
trasmissione, di emozione. 

La domanda conclusiva di Bezzola era al tempo stesso retorica e urgente. 
Richter, diceva, in fondo, con tutto il suo genio, non può far altro che proporci 
interpretazioni di foto che sono, in qualche modo, già entrate a far parte della 
memoria e del discorso collettivo. Neanche lui può proporre nulla di ‘nuovo’, 
forse perché ‘tutto è già avvenuto?’. 

«Una corrente di energia psichica, a tutt’oggi ancora inesausta, che 
ha la sua fonte nel segreto – di cui nessuno fa parola – dei cadaveri 
murati nelle fondamenta del nostro edificio statale» (W.G. Sebald)

Se questo scriveva Sebald nel 1999 (p. 161), solo due anni prima della morte 
accidentale, oggi, come già si è detto, molti sembrano ambire farne menzione. I 
«cadaveri murati» non sono forse solo quelli ebraici, nelle intenzioni di Sebald, 
ma quelli di ogni sconfitta – sconfitta di cui la Shoah costituisce la più alta con-
densazione e simbolo. Ne ‘fa parola’ il molto ammirato, molto criticato Memo-

di eventi negativi e tragici – in cui però è assente l’immagine, il simulacro di colui o co-
loro che hanno perpetrato il misfatto. Perché la sola riproduzione dei suoi/dei loro tratti 
fisici sembrerebbe equipararsi a una glorificazione.
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riale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman del 20059, così come il 
Museo Ebraico della capitale tedesca di Daniel Libeskind, il più grande museo 
ebraico d’Europa, inaugurato nel 2001. O anche la Casa mancante di Christian 
Boltanski in Grosse Hamburger Strasse, inaugurata già nel 1990.

Me se queste e altre opere di arte pubblica della capitale possono contene-
re un’illustrazione del misfatto che, seppur trasfigurata, è comunque facilmente 
leggibile, ciò è difficile a dirsi per Birkenau di Richter, laddove, come sintetizza 
Sheena Wagstaff, il quadro nasce precisamente dalla distruzione dell’immagine 
originale (Wagstaff 2020: 17) indecifrabile nella versione finale. 

Quella proposta dall’artista è una soluzione che, limitandoci al ristretto numero 
di opere qui menzionate, si potrebbe anche far risalire ad almeno tre immagini del 
ciclo 17 Oktober, 1977 (Arresto 1, Arresto 2, Funerale), dove la fotografia di parten-
za è resa quasi illeggibile dall’uso dal celebre ‘sfumato’ e dalla cancellazione dei con-
torni. Ma qui, a differenza che in Birkenau, a chi conosca ‘l’originale’ è comunque 
possibile risalire all’evento in essa rappresentato – impossibile invece per le foto del 
più celebre campo di sterminio nazista. L’altra differenza o novità immediatamente 
evidente rispetto ai ‘quadri di storia’ precedenti è l’uso del colore. Si tratta di un 
tentativo di superare il ‘non-colore’ artificiale della fotografia? (Cfr. nota 5). O di 
quello – fallito – di salvarlo? Ma «ogni speranza che il colore possa venir redento 
[tramite questi quadri] sembra infine svanire» (Buchloh 2020: 33).

«Tre anni fa ho provato a dipingere delle foto dei campi e non ha funzionato. 
Ma era colpa mia» (Obrist 2003: 204).

Il dilemma etico, la difficoltà di una sua risoluzione artistica sono problemi che 
si trascinano da anni, sembrano essere in attesa di un segnale, un’illuminazione? 
L’11 febbraio del 2008 la «Frankfurter Allgemeine Zeitung» pubblica una recen-
sione a firma del germanista Helmut Lethem del fondamentale volume di Georges 
Didi-Huberman Immagini malgrado tutto (la prima edizione, Images malgré tout, era 
del 2003). L’articolo è intitolato con una citazione di Zalmen Gradowski, membro 
del Sonderkommando di Auschwitz e uno degli eroi del libro di Didi-Huberman: 
Dein Herz sei Stein, dein Auge ein Apparat, il tuo cuore sia pietra, il tuo occhio un 
apparato fotografico (cfr. Didi-Huberman 2005: 11). La tesi del volume ruota in-
torno a quattro fotografie, scattate dal greco Alex, membro del Sonderkommando 
di Birkenau, grazie a una macchina fotografica introdotta nascostamente nel Lager 

9 Per dettagli sul Memoriale, si veda ad es., in italiano, Adachiara Zevi, La sobrietà del 
bene, in Comunità solidali ieri e oggi. Nonantola oltre Villa Emma, a cura di Ead., Liliana 
Picciotto, «La Rassegna Mensile di Israel» 2-3, 86, maggio-dicembre 2020.
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dalla resistenza polacca. Correndo rischi illimitati, Alex riesce a scattare le quattro 
foto, che a oggi costituiscono l’unica documentazione fotografica esistente della So-
luzione finale. Mostrando altrettanto coraggio, una catena di altre persone le hanno 
consegnate ai giorni nostri. Nel 2000 Didi-Huberman ne scrive una presentazione 
in occasione della mostra parigina Mémoire des camps, scontrandosi aspramente, fra 
gli altri, con il regista Claude Lanzmann, uno dei più fervidi ed efficaci sostenitori 
della tesi dell’impossibilità a raffigurare lo Sterminio. Immagini nonostante tutto è 
l’ampliamento delle tesi già presenti nel catalogo. Alle accuse di Lanzmann, Di-
di-Huberman risponde che «per sapere occorre immaginare» (2005:15). 

Questi argomenti non potevano risultare indifferenti a Richter. Da molto tempo 
già si era scontrato precisamente con tale im/possibilità, e il percorso che porterà alla 
creazione ed esposizione del ciclo Birkenau parte forse da qui, e sarà lungo e complesso. 

Anche in occasione degli altri ‘quadri di storia’ abbiamo visto la metodica 
lentezza del percorso di elaborazione dell’artista. Il già menzionato September, de-
dicato all’attentato alle Torri Gemelle, era stato esposto solo nel 2005. Sette anni 
erano trascorsi dall’arresto di Heyde al quadro che lo rappresenta. Undici anni dai 
fatti di Stammheim al completamento del ciclo 17 Oktober, 1977. Sono anni che 
forse rappresentano una sorta di tempo di sedimentazione dalla diffusione di que-
ste immagini da parte dei media alla loro appropriazione da parte della memoria 
collettiva. Come un testare la ‘sopravvivenza’ dell’immagine, nella terminologia 
di Warburg, alla sua post-immagine, after-image o powidok, ‘immagini residue’, 
ovvero ciò che rimane impresso negli occhi dopo che si è smesso di guardare, per 
citare Władysław Strzemiński10 – il tutto mediato dalla velocità di trasmissione e 
fagocitazione delle immagini del mondo post-industriale.

Molti elementi consentono però di ritenere che Birkenau abbia costituito per 
l’artista un processo non solo particolarmente lungo, ma anche più doloroso e 
definitivo di altri, una sorta di ultima elaborazione e negazione della ricerca colo-
ristica e pittorica perseguita negli ultimi anni (Buchloh 2020: 33).

Richter in realtà, come notano almeno Mesquita Duarte (2018) e Buchloh (2020: 
32) già conosceva da tempo queste immagini, e ne aveva inserita una nel suo monu-
mentale Atlas11. Era stata però la recensione di Lethem a risvegliare il suo interesse.

10 Cfr. ad es. Nader 2020.
11 Sullo Atlas di Richter in italiano vedi ad es. Cristina Baldacci 2004. Il Duplice Volto 
dell’Atlas di Gerhard Richter, «Leitmotiv. Motivi di estetica e di filosofia delle arti» 4, 
http://www.ledonline.it/leitmotiv-2001-2006/allegati/leitmotiv040413.pdf ) e Martina 
Rosso 2020. L’Atlas der Fotos, Collagen und Skizzen di Gerhard Richter: un esempio di 

http://www.ledonline.it/leitmotiv-2001-2006/allegati/leitmotiv040413.pdf
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Per conoscere è necessario immaginare

Se per conoscere è necessario immaginare, per immaginare, è la logica conseguenza, 
è necessario raffigurare. In che maniera Birkenau di Richter risponde a questa sfida? 

È sempre la stessa – solo in apparenza irrisolvibile – aporia. È impossibile il-
lustrare. È indispensabile farlo. Man kann Auschwitz nicht abmalen: è impossibile 
dipingere – ovvero, più precisamente, è impossibile riprodurre/copiare Auschwi-
tz. È questo anche il titolo di una nota intervista rilasciata da Richter a Julia Voss 
e Peter Geimer nel 2016:

 – Le importa che queste quattro foto siano state scattate dai detenuti stessi? È la 
loro particolarità. Hanno fatto queste foto in segreto, nell’estate del 1944, e sono 
riusciti a farle uscire di nascosto dal Lager, a rischio della vita. Il fotografo e chi lo 
ha aiutato sono stati assassinati a Birkenau. 
– Certamente, queste foto trasmettono uno stato d’animo e un messaggio comple-
tamente diverso da quelle note. Quando ho comprato il libro [Immagini nonostante 
tutto], le ho viste e mi è venuta l’idea di dipingerle – benché dubitassi che potesse fun-
zionare, che, riproducendole, potessi creare dei “quadri”. Nell’autunno 2014, ho ini-
ziato a trasferire queste quattro immagini sulla tela e ho capito subito che non andava. 
Ho cominciato a raschiare e a ridipingere fino a ottenere le quattro immagini astratte. 
Non è un processo insolito: si inizia in maniera oggettiva, e si finisce nell’astrazione.
– Perché le fotografie non potevano essere dipinte?
– Ci sono fotografie che, dipingendole, potrei trasformare solo in brutte immagini. 
Queste quattro foto sono così belle che non posso che lasciarle così come sono. Puoi 
descriverle, puoi dedicar loro un brano musicale o, se va tutto bene, un quadro astratto.

Il tipo di astrazione usata da Richter in questi quadri diverge però in maniera 
evidente dalle opere astratte precedenti, caratterizzate dal «grande gesto», dall’«o-
pulenza cromatica», dalla «seduttiva pienezza» (Buchloh 2020: 33), limitandosi 
a un aspro contrasto fra bianco e nero, rosso e verde. Grazie a una pagina della 
mostra virtuale al MET newyorkese è possibile seguire il processo di elaborazione 
e ‘distruzione’ di una delle quattro immagini operato da Richter. Il verde in par-
ticolare, quel verde che, nonostante tutto, emerge dalla tela (il verde: quel colore 
così legato alla natura da non comparire, programmaticamente, in nessuno dei 
quadri di Piet Mondrian, né nelle astrazioni di Malevič; Buchloh 2020: 254) che 

mnemotecnica frammentaria. «Materiali di Estetica» 7.1: 126-159.
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non solo indica, come in un ricordo amnesico, il prato su cui si svolge la strage, 
gli alberi che fanno da cornice alle fotografie di Alex, che in due casi ne occupano, 
sghembi, l’intera inquadratura, ma che è anche, verso questa Natura, un atto di 
accusa: «in tutte le sue forme, la Natura è sempre contro di noi perché non cono-
sce significato, pietà o sensibilità, perché non sa nulla ed è assolutamente stupida: 
l’antitesi totale di noi stessi, assolutamente inumana» (Obrist 2003: 96).

Dove è il soggetto?

Dopo aver letto Immagini nonostante tutto, Richter si è messo in contatto con 
Didi-Huberman. E il filosofo ha scritto quattro lunghe lettere all’artista, datate 
19 febbraio 2014 (2018: pp. 9-38), 4 marzo 2014 (pp. 41-84), 30 maggio 2016 
(pp. 87-151), 8 luglio 2016 (pp. 155-190), pubblicate dall’Archivio Richter nel 
2018 con il titolo Wo Es war, ‘Dove Ciò avvenne’. Nel febbraio del ’14, il filosofo 
francese rievoca l’incontro, avvenuto solo due mesi prima, nell’atelier di Colonia 
dell’artista, nel quale era avvertibile «una tormentosa inquietudine»; ma, «per un 
senso di vergogna», non era stato toccato il tema centrale del loro incontro se non 
à mi-mots (2018: 9). I quadri, ovvero le quattro grandi tele bianche appese nello 
studio di Richter, impeccabilmente pulito e ordinato, sono «dei quadri in una si-
tuazione di attesa. Immagini latenti, ma già pronte a emergere» (ivi: 30), immagi-
ni che già da quasi sessant’anni «si trovano al margine del suo campo visivo» (ivi: 
31). La distanza fra il tempo breve della foto e quello lungo della sua elaborazione 
memoriale o pittorica, cui già si è accennato, è ben sottolineato in queste pagine: 
«Per dare un’immagine fotografica a questo breve ‘sguardo’ un giorno d’estate 
dell’anno 1944 a lui [Alex] sono sicuramente bastati solo pochi minuti. Ma ci 
sono voluti sessant’anni interi per misurare che cosa questo ‘sguardo’ significhi 
per noi» (ivi: 31).

Nella seconda lettera Didi-Huberman si domanda come è possibile dimo-
strare una forza d’animo così grande da riuscire a dipingere nonostante tutto. 
Painting After All, come noto, era il titolo della grande mostra antologica dedicata 
a Richter dal Metropolitan Museum di New York nel 2020. Progettata per essere 
aperta dal 4 marzo al 5 luglio, a causa della pandemia aveva dovuto chiudere dopo 
solamente una settimana, il 12 marzo. Ne esistono però una bella documenta-
zione online sul sito del museo, e lo straordinario catalogo con lo stesso titolo. 
Dipingere nonostante tutto è una frase in un’intervista rilasciata da Richter a Wol-
fgang Pehnt nel 1984 (Obrist 2004: 83). Dipingere, benché il mondo sia «infuso 
di crimine, al punto tale che potremmo impazzire per pura disperazione» (ivi: 
97). Ed ora, scrive Didi-Huberman, l’artista si trova in una situazione dialettica/
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aporematica nella ricerca di una «forma obiettiva» per la «coscienza del dolore», 
una situazione che si può collocare fra le quattro immagini nere del Sonderkom-
mando e le quattro tele bianche dell’atelier di Richter (ivi: 58). 

Nelle ultime due lettere, datate 2016, la situazione di dubbio e «impedimento 
etico» (ivi: 42) in cu si trovava l’artista ha trovato, come ben sappiamo, una sua 
risoluzione, con l’ingresso in una «nuova fase della pittura ‘astratta’» (ivi: 83), in 
grado di consentire la costruzione di una sorta di «memoria negativa» (ivi: 96). Le 
complesse argomentazioni di Didi-Huberman di questa missiva prendono l’avvio 
da una sorta di delusione e spaesamento provate dal filosofo francese alla vista 
della prima esposizione dell’opera di Richter, all’Albertinum di Dresda: 

Quando sono arrivato a Dresda non sapevo che tipo di decisione avesse preso. Mi 
aveva detto soltanto: “I quadri sono astratti. Di fronte vi ho appese le fotografie”. 
Indubbiamente inquieto del destino visuale delle quattro immagini del 1944, ave-
vo capito male la sua affermazione. Pensavo che avesse deciso di esporre le quattro 
immagini del Sonderkommando di fronte ai suoi lavori astratti (ivi: 89).

Didi-Huberman è sbalordito dalla potenza dei quadri di Richter: «Quasi un’enciclo-
pedia delle morfologie della distruzione che è al lavoro in un’opera d’arte» (ivi: 127; 
corsivo dell’autore), come le definisce in seguito, ma altrettanto sbalordito – e “per-
plesso” (89) – rimane nel vedere che immagini poste di fronte ai quadri non riguar-
dano il Sonderkommando, ma la sono la perfetta ristampa digitale e sigillata dei quadri 
stessi – simile alle opere esposte in seguito al Bundestag, ma divise in quattro, renden-
do così più evidente ogni dettaglio. Ma il ‘soggetto’, in questa prima esposizione nella 
città natale dell’artista, è assente, e solo a gradi si ripresenterà in seguito.

L’analisi del modo in cui il colore distrugge e viene distrutto nel conflitto con 
l’immagine porta infine Didi-Huberman a indicare che il «il carattere storico di 
questa distruzione si trasforma in un fenomeno naturale» (ivi: 128), che il ciclo 
Birkenau è più simile all’illustrazione di una formazione geologica che a un qua-
dro di storia (ivi; 128) e che esso ben si avvicina alla qui già citata Storia naturale 
della distruzione di W.G. Sebald. 

«Ora il ciclo Birkenau sembra terminato […] esposto, muto, nel suo Atelier 
perfettamente ripulito» (ivi: 173), scrive il filosofo nella quarta e ultima lettera. 
Racconta anche che durante la sua prima visita a Colonia aveva voluto far dono a 
Richter di un suo piccolo libro, Scorze (2014), e di aver capito a fondo, grazie al suo 
incontro con Richter, l’esperienza da lui vissuta con le ‘scorze’ di Auschwitz (miseri 
resti di betulle, di erba, di filo spinato) che andavano a costituire i segni «di ogni 
scrittura che precede l’alfabeto». Il soggetto di Birkenau è avvolto in una scorza: 
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«così come la carne giace sotto l’epidermide – non esposta, ma inseparabile da essa» 
(ivi: 180). Allo stesso modo «la pittura è qui la corteccia, la scorza del soggetto» (ibi-
dem, corsivo dell’autore). «Ma come ha potuto – si chiede nelle righe finali l’autore 
– “sopravvivere” il nucleo del soggetto sotto la scorza dei suoi quadri?» (ivi: 186). 

Oltre alle straordinarie riflessioni di Didi-Huberman, qui così sommariamen-
te riassunte, un valore a parte e forse altrettanto grande del volume è il senso di 
stima e di amicizia che traspare da queste pagine fra il filosofo francese e il Lieber 
Gerhard, destinatario delle missive. Ed è, così mi sembra, commuovente pensare 
come modi diversi di elaborare l’orrore (la scrittura, la pittura) possano condurre 
a relazioni calde e umane.

Queste immagini appartengono alla Germania (Gerhard Richter)

Gli ‘originali’ del ciclo Birkenau, finora esposti nella Alte National Galerie, forme-
ranno il nucleo principale del futuro Gerhard-Richter-Raum, nel costruendo Museo 
del XX secolo di Berlino, che raccoglierà ben 100 opere dell’artista e dove le opere 
saranno in esposizione permanente. Ne scrive a novembre del 2021 Volker Blech 
sulla «Berliner Morgenpost», in un articolo dal titolo significativo: Quando l’arte viene 
ritirata dal mercato – anche se, in realtà l’unica opera a essere perennemente sottratta al 
mercato è appunto Birkenau, che Richter ha più volte ribadito non essere in vendita. 
Vale qui la pena accennare infine alla dicotomia, forse particolarmente ‘tedesca’, fra 
il calor bianco dell’opera e delle esternazioni dell’artista e una qual certa pedanteria 
nell’amministrazione dei propri beni e della vita personale (Richter è spesso menzio-
nato come ‘il più ricco artista al mondo’). Il sito www.gerhard-richter.com spaventa 
per l’ampiezza e la meticolosità, e comprende non solo le opere, catalogate in 458 
pagine, ma anche numerosissimi video, monografie, articoli pubblicati dal 1964 a 
oggi… «He is boringly (upper) middle class. One might well say that Richer has 
forged one variant of a possible figuration of the contemporary artist», suggerisce Paul 
Rabinow (2017: 46). Ed è forse solo tramite questa ‘noiosa’ e conclamata apparenza 
alle classi medio-alte, tramite la pacatezza e il riserbo dei modi e delle apparizioni 
pubbliche che Richter riesce a sfuggire al venir incatenato a una visione ideologica del 
reale: perché ogni ideologia porta con sé un carico di «attendant inhumanity which 
must lead, inevitably, to ruination» (Elger 2009: 305)12.

12 La citazione completa riguarda il ciclo sulla RAF ed è «[...] for Richter the events of 
October 18, 1977, became a metaphor for any ideology and its attendant inhumanity 
which must lead, inevitably, to ruination».

http://www.gerhard-richter.com
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Così, dunque, in un gioco di riflessi e nell’elogio di una geniale mediocrità, si 
chiude il cerchio di questa breve escursione.

Alla Neue Galerie le foto ‘non riproducili’ si rispecchiano sulla superficie tel-
lurica ed esistenziale delle tele.

Nel Reichstag le tele si riflettono sulla bandiera tedesca, e le contrassegna 
il titolo, quasi impronunciabile: ma sono tele astratte, senza assoluzione per 
chi le osserva.



20. | 21. | 22. | 23. Birkenau 2014 Fotoversion CR 937D. Ogni pannello cm 130x100, ogni 
quadro cm 261,5x250,5.
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Varsavia, Berlino, Roma: carceri come lieux de mémoire

Le scale non portano in nessun luogo,
i solai non sorreggono nulla

Aldous Huxley, Prisons

Di tutto il dolore
di cui questo edificio è colmo,

restano fra mura e grate di ferro
un sospiro,

un tremito nascosto…
Albrecht Haushofer, Sonetti di Moabit

Un volume enciclopedico pubblicato nel 2017 dal prestigioso editore Palgrave 
Macmillan ha un titolo dal suono lievemente bizzarro: Handbook of Prison Tourism. 
L’ambiguità del termine ‘turismo’ che, benché possieda uno spettro semantico più 
ampio, è solito collegarsi a momenti di svago e divertimento, associato al tetro 
vocabolo ‘prigione’ può apparire stridente.

I siti del trauma

Gli edifici carcerari trasformati in memoriali non offrono, a quanto mi è 
noto, spettacoli così variegati come quello degli ex lager. Sia per le dimensioni 
stesse dei luoghi, che per il numero comunque inferiore di visitatori e scolare-
sche, o sia anche forse, se vogliamo attribuire a selfie sorridenti e a scherzacci 
da bassa truppa un valore apotropaico e di affermazione vitale, poiché essi 
non costituiscono, così come Auschwitz e altri lager, una così evidente epito-
me del male assoluto. Il carcere, pure nel suo aspetto memoriale, rispetto ad 
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altri luoghi per la commemorazione di traumi collettivi sembra contenere una 
non risolvibile aporia.

Nel caratterizzare i siti del trauma, ovvero musei e memoriali atti a perpetuare 
la memoria di un affronto subìto o imposto, in Paesaggi della memoria Patrizia 
Violi così scrive:

Il sito del trauma [...] è insieme una prigione e un museo, spazio ambiguo 
e in tensione fra due universi che rinviano a sistemi semantici e passionali 
opposti ma qui cortocircuitati uno sull’altro: la prigione, luogo per eccellenza 
dell’impotenza, della costrizione e della non libertà, contrassegnato sul piano 
passionale in modo fortemente disforico, il museo, spazio del poter (e voler) 
sapere, normalmente luogo euforico di conoscenza e intrattenimento (Violi 
2014: poss. 1793-1794).

Il museo-memoriale di per sé contiene dunque, in bilanciamento spesso precario, 
due situazioni mentali, due stati d’animo antitetici che possono presentarsi in 
forma compiuta appunto nella visita al museo/memoriale di un carcere: ammesso 
che in effetti i visitatori vi cerchino ‘conoscenza e intrattenimento’ e non solo la 
conferma di certezze già apprese.

Uno fra gli elementi che, a mio vedere, contraddistinguono l’edificio 
carcere da altri simili memoriali è il fatto che, a differenza ad esempio dei 
lager o delle foibe, si tratta di un’istituzione che viene usata e approva-
ta dalla stessa funzione statale che al tempo stesso la propone ad esempio 
dell’oppressione e del male. I carceri-memoriali riguardano infatti quasi 
esclusivamente i prigionieri politici, definizione che ben sappiamo dipen-
dere dal punto di vista di chi la pronuncia.

Nessun dei carcere/museo da me visitato (con l’eccezione del Parco berlinese 
di Moabit) suggerisce una critica all’istituzione carceraria nel suo insieme, ma 
solo al suo uso politico e  ‘spropositato’, ovvero eccedente agli standard vigenti 
nella data epoca. Nella complessa esperienza cognitiva, performativa e affettiva 
che costituisce la visita a un luogo del trauma, veniamo qui indirizzati sì a condi-
videre la sofferenza e gli ideali di coloro che in questi spazi hanno sofferto e spera-
to, ma spesso solamente di una parte di costoro. Come vedremo nel primo esem-
pio da me citato, il carcere varsaviano Pawiak, inaugurato come carcere modello 
nel 1835 (costruito dall’architetto romano-varsaviano Enrico/Henryk Marconi, 
la sua struttura è stata presa a modello da altri edifici adibiti al medesimo scopo, 
fra cui, ad esempio, il celebre carcere di Pentonville nei dintorni di Londra; cfr. 
Gierczyńska 2016: 17) e dove, per oltre cento anni, erano stati rinchiusi detenuti 
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di entrambi i sessi1, fra cui anche molti politici, è quasi rimossa ogni memoria 
del luogo che non riguardi il generale progetto di martirio per la nazione. Nei 
memoriali polacchi risulta con particolare evidenza quanto sottolineato da Jo-
shua Hagen in un articolo intitolato Places of Memory and Memory of Places in 
Nazi Germany, ovvero come «nei luoghi del trauma le memorie della violenza e 
della guerra sono usate per delineare identità di gruppo, esclusione e inclusione». 
Infatti «sebbene la memoria in apparenza riguardi il passato, essa viene plasmata 
per servire interessi ideologici nel presente, e per trasportare determinate credenze 
culturali nel futuro» (Hagen 2016: 236, 237).

Un ‘luogo’ non solo metaforico

«I luoghi di memoria intesi in senso metaforico sono fenomeni storici che si 
trasformano in punti atti a cristallizzare il nostro immaginario collettivo sul pas-
sato». Così sintetizzano il geniale ‘progetto’ di Pierre Nora Robert Traba e Hans 
Henning Hahn, i massimi studiosi dei luoghi di memoria transnazionali, concreti 
e metaforici, fra Germania e Polonia (Hahn & Traba 2013-2017: 9). Caratte-
ristica, certo non esclusiva ma determinante, del carcere inteso come luogo di 
memoria è la sua ‘non metaforicità’, l’assoluta fisicità del luogo, il carattere che vi 
gioca lo spazio, una «calculative architecture of affective control» (Hagen 2016: 
236). Nulla vi è di metaforico nel carcere e nelle sue mura – non abbiamo qui a 
che fare con monumenti (che possono autofagocitarsi, come nei magistrali esem-
pi forniti da Jochen Gerz), con personaggi letterari o istituzioni (la cui esistenza 
e permanenza sono garantite dalla narrazione intergenerazionale e dal transeunte 
supporto mediatico), con siti di battaglie ed eventi storici (di cui non sempre 
permangono tracce nel paesaggio – ovvero non sempre tali tracce hanno una 
valorizzazione storica), ma con la assoluta immanenza di muri, porte, finestre, 
sotterranei, ovvero, se non altro, con il loro perimetro, sia quando esso sia rimasto 
inalterato (come, ad esempio, per via Tasso a Roma), che ove sia stato ricostruito 
dalle macerie (il Pawiak a Varsavia), ovvero rimarcato e interpretato (vedi, ancora 
una volta, il caso del Parco di Moabit a Berlino).

Il modo in cui questi spazi, dedicati alla memoria dell’oltraggio subìto e 
imposto, vengono allestiti, la loro posizione all’interno della topografia citta-
dina, il tipo di pubblico a cui si intende far riferimento: sono dati che riflet-

1 In realtà l’ala femminile, detta Serbia, fu costruita solo negli anni Ottanta dell’Ottocen-
to (cfr. Gierczyńska 2016: 21).
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tono in maniera generalmente chiara il tipo di politica e memoria storica pro-
posto nei vari Paesi. Ci si limita, in questo contributo, alla sola descrizione, 
peraltro non esaustiva, di tali peculiari lieux de mémoire nelle capitali, anche 
per il loro carattere di rappresentatività simbolica. Possiamo anche aggiungere 
un’ulteriore riprova, forse, del carattere emblematico e comunitario di queste 
istituzioni: almeno nelle capitali da me visitate, non esistono forme di muse-
alizzazione del carcere in quanto tale, di cui la celebre isola di Alcatraz è solo 
il più celebre dei molti esempi presenti, anzitutto negli Stati Uniti, ma anche 
in Gran Bretagna e altrove e, a quanto mi risulta, assenti nel continente (non 
si possono annoverare in questo elenco iniziative di puro intrattenimento, per 
gli amanti del genere, come il Berlin Dungeon: ‘un viaggio terrificante nella 
storia di Berlino’).

Varsavia

Ed eccolo qui dunque l’infausto Pawiak, in Polonia uno dei maggiori «patrimoni 
traumatici» della collettività (Violi 2014: poss. 1039-1040), il più grande carcere 
di tutta la Polonia occupata. Una Polonia che, vale la pena rammentarlo, per i sei 
lunghi anni di occupazione si era tutta trasformata in un «enorme carcere tedesco, 
in un solo campo di concentramento» (Korszyński 1957: 337).

Nel Pawiak dal 1939 al 1944 furono rinchiuse almeno centomila persone, 
fra cui molti ebrei; almeno trentasettemila detenuti vi vennero assassinati, 
sessantamila deportati nei campi di concentramento. Già nei decenni prece-
denti l’edificio era stato adibito dall’occupante russo a carcere (anche) poli-
tico; vi furono detenuti, fra gli altri, i partecipanti alle insurrezioni del 1863 
e del 1905.

Nel sito web del Museo (http://muzeum-niepodleglosci.pl/pawiak/), solo 
da poco è presente anche una pagina in lingua inglese. Dagli inizi degli anni 
Novanta esso fa parte della rete ‘Musei dell’Indipendenza’, che comprende il 
Palazzo Przebendowski/Radziwiłł, già sede del Museo Lenin, e il X Padiglione 
della Cittadella di Varsavia; non prevede una visita virtuale (nella capitale 
polacca, l’unico virtual tour che abbia trovato funzionante al momento della 
stesura di questo articolo è proposto dal sito del Museo degli Ebrei Polacchi 
‘Polin’) ma ha molte fotografie e, nella versione polacca, provvede di diverse 
informazioni, compresa una pagina dedicata al periodo precedente l’occupa-
zione nazista (1835-1939). Peccato non vi venga rammentato che, proprio 
fra le mura del Pawiak e della sua sezione femminile, è ambientato quello 
che viene considerato il primo esempio di reportage letterario polacco, non-

http://muzeum-niepodleglosci.pl/pawiak/
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ché il primo testo in assoluto che descriva dall’interno le prigioni femmini-
li, ovvero Oltre le sbarre  di Maria Konopnicka del 1886 (indicata pertanto 
come auspicata patrona dell’Associazione Polacca dei Giornalisti Giudiziari; 
cfr. Quercioli 2014: 33). Ogni rimarcare però le vicende precedenti l’occu-
pazione nazista, e anzitutto le circostanze estranee alla narrativa del martirio 
e della conquista dell’indipendenza (i personaggi dei racconti di Konopnicka 
sono detenuti comuni), risulterebbe un elemento troppo discordante rispetto 
alla ‘missione’ che informa questo e gli altri musei storici di Varsavia (con una 
solo parziale eccezione per il già menzionato ‘Polin’): musei la cui narrazione, 
sempre più unificata anche in virtù delle reti di cui ognuno fa parte, è indi-
rizzata a evidenziare e a sostenere il perenne processo di costruzione dell’unità 
del popolo, inteso con poche eccezioni in senso etnonazionalista ed etnoreli-
gioso2, unanime nella lotta contro l’occupante esterno.

L’edificio del Pawiak, che comprendeva una superficie assai più vasta di 
quella attualmente occupata dal carcere-mausoleo, fu fatto saltare in aria dai 
nazisti il 21 agosto del 1944. Dalla fine dell’occupazione il suo sito divenne 
immediatamente meta di ininterrotti pellegrinaggi individuali, celebrazioni 
religiose, marce di ex detenuti e deportati. Le foto dell’immediato dopoguerra 
mostrano cortei di persone afflitte, spesso con le divise e le insegne dei campi 
di concentramento, che avanzano su un mare indistinto di rovine (il Pawiak 
è collocato nel centro della città, all’interno della vasta zona del ghetto ebrai-

2 Sull’affermarsi dell’idea-binomio ovvero del peculiare sillogismo polacco=cattolico (ed 
anche, in seguito, cattolico=polacco), vedi ad es., in italiano Marinelli 2014: 57-65.

1. Le rovine del Pawiak nel 1945. Fonte: Wikicommons. | 2. L’ingresso al Pawiak, foto di Jolanta 
Dyr - Own work, CC BY-SA 3.0, wikicommons.
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co, raso al suolo dai nazisti nel maggio 1943). Il Museo è stato inaugurato 
nel 1964. Il piazzale esterno è marcato da una delle pochissime rimanenze 
materiali dell’antico edificio: un frammento del muro di cinta che delimitava 
l’ingresso, a cui è rimasto appeso un lungo braccio di ferro ricoperto da filo 
spinato che, dall’altro lato, poggia sul nulla.

3. L’olmo del Pawiak oggi. (Ove non specificato diversamente, le foto sono dell’Autrice).
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Nelle prime foto3 possiamo distinguere anche un olmo il cui tronco, già dal 
1945, cominciò a ricoprirsi di targhe commemorative con i nomi degli assassinati 
nel Pawiak e di cui non esisteva luogo di sepoltura. L’albero, che potrebbe defi-
nirsi un peculiare esempio di Land Art, insieme al frammento del cancello di in-
gresso è il simbolo più caratteristico della struttura; un’intera sala nell’esposizione 
stabile ne documenta la vita (morì a metà degli anni Ottanta), la semi-esistenza 
in una sorta di limbo (tagliato e imbevuto, era stato conservato fino al 2004), e 
quindi la resurrezione in altra sostanza (nel 2004 ne venne fusa una copia esatta 
in bronzo, inaugurata solennemente l’anno successivo).

La costruzione del memoriale, rimarcano le guide al luogo (come Stawarz 
2011, Gierczyńska 2016), ebbe inizio a seguito di un’iniziativa popolare dei 
cittadini e degli ex detenuti. Benché sia facile immaginare che una parte pre-
ponderante della popolazione di Varsavia condividesse questo desiderio, è co-
munque almeno altrettanto difficile figurare un movimento spontaneo in una 
società dalle molte caratteristiche totalitarie, come quella polacca del periodo. 
Qualsiasi movimento ‘spontaneo’ in grado di portare a fondamentali decisio-
ni topografiche e politiche come quella di cui stiamo parlando non poteva 
non partire, o non essere appoggiato, dalla nomenklatura statale e governati-
va; un dato di fatto questo che non può non essere noto agli estensori delle 
note storiche sul Pawiak; il menzionare però il carattere popolare e spontaneo 
di questa iniziativa confluisce armonicamente nella descrizione dell’anima 
collettiva polacca, ovvero di un popolo martoriato che, come nella peraltro 
toccante installazione video nel carcere della Gestapo in viale Szuch, Volontà 
di sopravvivere, sempre indomito si rialza in piedi.

La tecnica di ricostruzione del Pawiak è quella che in quegli stessi anni 
e, a partire dal 1947, ha riportato in vita l’intera zona della Città Vecchia 
della capitale, distrutta dai nazisti dopo l’insurrezione del 1944 per il 90%, 
cui obiettivo è edificare nuovamente l’edificio distrutto riportandolo, con 
precisione fotografica, a uno dei suoi stati precedenti, con l’uso massimale di 
frammenti ‘autentici’. Anche nella ricostruzione del Pawiak, che comprende 
solo una parte delle prigioni sotterranee, vengono impiegati grate, sbarre, 
cardini, chiavistelli, frammenti di ogni genere rinvenuti fra le rovine. Scopo 
tradizionale di ogni museo, e anzitutto di questo genere di memoriali è infatti 

3 Vedi le immagini contenute nel volume di Gierczyńska all’indirizzo http://mbc.
cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292_Gierczynska-Joanna_Slady-Pamie-
ci-50-lat-Muzeum-Wiezienia-Pawiak-a.pdf

http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292_Gierczynska-Joanna_Slady-Pamieci-50-lat-Muzeum-
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292_Gierczynska-Joanna_Slady-Pamieci-50-lat-Muzeum-
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292_Gierczynska-Joanna_Slady-Pamieci-50-lat-Muzeum-
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la ricerca della «true authenticity» (Wilson & Boyle 2017: pos. 10722): del 
frammento ‘autentico’, e anzitutto dell’esperienza ‘autentica’, dell’‘autentico’ 
contatto empatico con le vittime.

Ancora Varsavia

La struttura esterna del memoriale, opera di Romuald Gutt, ‘Il Frank Lloyd Wri-
ght polacco’ (https://culture.pl/pl/tworca/romuald-gutt), che al Pawiak aveva 
avuto assassinati i due figli, e di Mieczysław Mołdawa e Alina Scholtz, può essere 
annoverata fra i capolavori dell’architettura minimalista in Polonia. Peccato che 
un nuovo progetto ministeriale preveda di inglobarlo all’interno di una struttura 
gigantesca in vetro e metallo, «simile alla nave di Guerre Spaziali, a un treno 
Pendolino o a un gigantesco ferro da stiro» («Gazeta Wyborcza», 13.12.2018) 
poiché solo il titanismo della nuova costruzione darebbe giustizia al martirio del-
le migliaia di detenuti e uccisi in questo luogo. Dato che però la proposta (vedi 
in: https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/) ha incontrato l’opposizione delle 
autorità cittadine e di varie altre associazioni, e non ne è ancora stata definita la 
data di inizio dei lavori, non ci soffermeremo ulteriormente su questo punto.

L’interno del memoriale offre delle soluzioni più tradizionali. Un lungo corri-
doio sulla destra replica in maniera meticolosa la struttura delle celle, di cui una 
è ricostruita nei dettagli. Lo spazio rimanente è adibito a esposizioni (l’ultimo al-
lestimento permanente risale al 2011), dove, con l’accompagnamento dei rumori 
della Varsavia di anteguerra, si possono osservare, fra l’altro, antiche planimetrie 
cittadine, documenti sui detenuti politici prima della Seconda guerra mondiale, 
un’imponente documentazione sull’occupazione nazista della Polonia e della ca-
pitale, fotografie e biografie di molti prigionieri, disegni e piccoli oggetti costruiti 
dai detenuti, grandi tabelloni con le effigi di personaggi particolarmente rappre-
sentativi della società polacca nel suo insieme, fra cui anche degli ebrei. Una parte 
della mostra è dedicata all’insurrezione del ghetto, zona dove il Pawiak è appunto 
situato. Personaggi ebrei che però non compaiono nella scelta dei detenuti più 
rappresentativi proposta online, dove l’unico ‘polacco-non-cattolico’ è un pastore 
luterano, Edmund Bursche.

Una sala del museo è dedicata alle già menzionate vicende dell’olmo-mo-
numento; un’altra all’ethos della Armia Krajowa, l’Esercito Nazionale, che co-
stituiva la più grande organizzazione clandestina militare e sociale dell’Europa 
occupata. Di simile tenore le manifestazioni che vi svolgono: lezioni sulla storia 
dell’Armia Krajowa, cui partecipano giovani delle scuole in divisa; concerti di 
musica popolare polacca, ecc.

https://culture.pl/pl/tworca/romuald-gutt
https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/
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I fantasmi del totalitarismo

Una foto, con in primo piano il frammento dell’ingresso del Pawiak, appariva 
nel progetto della fotografa israeliana Dana Arieli sui luoghi del fascismo e del 
totalitarismo e sui fantasmi e i relitti che le dittature hanno lasciato in eredità 
all’Europa (https://phantoms.photography/). Nel suo commento all’immagine, 
Hagai Segev dell’Università di Tel Aviv così la descriveva:

[…] un frammento di recinzione coronato da un filo spinato che si innalza in aria, 
poggiando su di una sbarra di acciaio, sullo sfondo del Museo Carcere del Pawiak, 
a Varsavia. Ho scelto questa foto in seguito alla mia ricerca delle eccezioni dall’‘or-
dine’ che siamo soliti attribuire al nazismo e agli altri regimi dittatoriali. Come è 
possibile che sia stata concessa la durata di una cosa tanto eccezionale in quell’or-
dine in cui tutto era pianificato e realizzato in maniera precisa, perfetta? La mera 
sussistenza di una situazione del genere genera curiosità, domande. La foto inoltre 
mostra i cambiamenti culturali avvenuti nella progettazione di questo luogo, ad-
dirittura decenni dopo la sua nascita. Vi distinguiamo soluzioni postmoderniste 
o decostruzioniste e i dettagli del passato incompleti, imperfetti o in frantumi si 
inseriscono fluidamente nell’insieme (Segev 2015) 

I ‘cambiamenti culturali’ a cui si riferisce Segev riguardano forse lo sfondo: fino a 
qualche anno fa deserto, ora vi sono alberi ed eleganti edifici a più piani. O forse 
i nomi delle strade: situato fra via Pawiak (del Pavone; da qui la denominazione 
del carcere) e la grande arteria dei viali Giovanni Paolo II, fino a pochi anni fa de-
dicati al bolscevico Julian Marchlewski. O forse anche l’allestimento dello stesso 
ampio piazzale: inizialmente spoglio, oltre al frammento dell’ingresso, allo stori-
co olmo sotto cui ha pregato papa Wojtyła, al basso muro perimetrale sulle cui 
feritoie si vedono le elaborate grate degli scultori Tadeusz Łodziana e Stanisław 
Słonina, che ricordano sia le sbarre di una cella, sia strane armi, o rovine, o corpi 
contorti. Ora vi si allineano una ventina di lapidi quasi tutte nere, ognuna a ricor-
do di un diverso campo di concentramento o di sterminio a cui vennero avviate le 
vittime. E lo spazio è circondato da curatissime fioriere (come ovunque il verde a 
Varsavia), colme di petunie bianche e rosse. Simbolo, neanche troppo elaborato, 
di una Polonia che eternamente si rinnova e che si riconosce nei colori nazionali.

Dall’altra parte della strada, qualcuno ha scritto sul marciapiede la parola 
PRZ_SZŁOŚĆ, lasciando in bianco lo spazio per una vocale. Resta così la pos-
sibilità per due possibili interpretazioni, forse solo in apparenza antitetiche: PR-
ZESZŁOŚĆ in polacco significa passato, PRZYSZŁOŚĆ futuro.

https://phantoms.photography/
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Viale Szuch, la sede della Gestapo

Dal Pawiak i detenuti venivano portati in viale Szuch 25, sede generale della 
Gestapo a Varsavia, i cui sotterranei erano stati adibiti a carcere e luogo di inter-
rogatori e torture. Gli uffici/celle si situano in maniera forse tragicomica nell’atrio 
di un grande edificio neoclassico, inaugurato nel 1930, e già sede del Ministero 
per la Pubblica Istruzione e le Confessioni Religiose (attuale Ministero per l’Istru-
zione Nazionale). La creazione del memoriale venne decisa dal Consiglio polacco 
dei Ministri già nel luglio del 1946 ed esso venne inaugurato sei anni dopo, il 18 
aprile del 1952 (http://www.muzeum-niepodleglosci.pl/mauzoleum_szucha/).

Non distrutto dai nazisti, l’edificio conserva in sostanza la sua forma origina-
le, ed è stato pertanto possibile salvare, oltre alla struttura di quasi tutte le celle, 
circa mille fra messaggi clandestini cifrati, graffiti, disegni: preghiere, pensieri, 
croci, calendari. Molti graffiti sono tuttora visibili (il più noto recita: «È facile 
parlare della Polonia, più difficile lavorare per essa, più difficile ancora morire, 
ma la cosa più difficile è soffrire»), altri vengono proiettati sulle pareti delle celle; 
i messaggi più lunghi sono letti da una voce attoriale registrata. Molto più piccolo 
del Pawiak, privo della possibilità di riorganizzare gli spazi esterni, il carcere di via 
Szuch, al quale è vietato l’ingresso ai minori di 14 anni, non può vantarsi di un 
passato di rivolte dei detenuti e di tentate fughe. Negli stretti interni lugubri sono 
attive cinque installazioni video, fra cui il già citato Volontà di sopravvivere, e l’im-
pressionante Segnali di accerchiamento. All’altezza delle finestre del seminterrato è 
proiettato un video che mostra il passaggio di stivali militari, accompagnato dal 
battito dei tacchi ferrati che accompagna senza pause il visitatore.

La fortezza di Varsavia e il carcere comunista

La fortezza di Varsavia denominata Cytadela è lo storico carcere costruito dallo 
zar Nicola I in seguito all’insurrezione polacca del 1830-31. Oltre agli insorti del 
1830, del 1863, del 1905 e ai rivoltosi di qualsiasi periodo, vi furono detenuti 
anche il padre della patria Józef Piłsudski, e il suo acerrimo rivale-alter ego e teo-
rico della destra estrema Roman Dmowski. Pensando anche al periodo trascorso 
nella fortezza, in un celebre discorso del 1925 intitolato La psicologia del detenuto, 
il Maresciallo affermava: «In Polonia la prigione è il compagno costante e quoti-
diano del pensiero umano. È un elemento della cultura intellettuale, della cultura 
politica, della vita quotidiana del paese» (cit. in Quercioli 2014: 22).

Nei miei recenti soggiorni a Varsavia (agosto-settembre 2018; agosto-settembre 
2019) questo edificio era chiuso per ristrutturazione. La Cytadela verrà inclusa nel 

http://www.muzeum-niepodleglosci.pl/mauzoleum_szucha/
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faraonico progetto del Museo dell’Esercito Polacco e della Storia Polacca, che 
dovrebbe svilupparsi per una superficie di 40.000 mq, inglobare, oltre alla Cyta-
dela, il recente Museo di Katyń, e chissà cos’altro ancora. E ci si può ragionevol-
mente chiedere quale sarà il futuro allestimento delle celle/museo che avevano 
ospitato leader socialisti e comunisti, come Ludwik Waryński o Władysław Hi-
bner. Concludo quindi il capitolo dedicato a Varsavia con una breve nota sul 
più nuovo dei musei/memoriali varsaviani, Cele Bezpieki, ‘Le celle della Polizia 

4. Viale Szuch, Varsavia. Per le foto di viale Szuch, ringrazio il direttore del Museo, prof. Tadeusz 
Skoczek e il dott. Andrzej Kotecki. | 5. | 6. Viale Szuch, Varsavia.
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Segreta’, inaugurato nel 2018. Come il Pawiak appartenente alla rete dei Musei 
dell’Indipendenza,  Cele Bezpieki  è una sezione del Museo dell’Insurrezione. Il 
sito web (https://www.1944.pl/celebezpieki.html) offre la descrizione degli eventi 
educativi qui proposti: ad esempio laboratori per ragazzi, dove si costruisce su 
scala 1:72 l’automitragliatrice usata dagli insorti, o viene presentato il nuovo gio-
co da tavolo Le staffette dell’Insurrezione. L’ingresso alle celle, difficile da trovare, 
è collocato in uno stretto androne nel retro dell’ex Ministero della Giustizia. Ad 
accompagnarci nei soliti brevi corridoi bui e disperati, nelle misere celle sbarrate 
da porte in acciaio, un giovane gentile e molto muscoloso, con una maglietta 
nera con l’aquila polacca. La narrazione museale, benché qui in apparenza possa 
sembrare più difficile, segue il solito schema già visto nelle altre istituzioni simili: 
noi contro loro. Non si tratta però solamente di un’opposizione ‘noi democrati-
ci’ e ‘loro totalitari’. È qui necessaria una breve digressione. L’antisemitismo e il 
desiderio di sentirsi parte integrante della nazione polacca, a partire in sostanza 
dall’età moderna, e poi soprattutto dalla fine del XIX secolo, avevano spinto un 
numero crescente di ebrei a cambiare nome. Uno strattagemma spesso inutile, 
tanto più che, a differenza che in Italia o in altri Paesi mediterranei, in Polonia la 
fisionomia ebraica è spesso riconoscibile, soprattutto a occhi ben esercitati. Anche 
ove ciò non avvenga però, e ove solo possibile, il nome ‘vero’ viene continuamente 
rammentato (vedi ad esempio le molteplici voci in Wikipedia.pl). Va anche men-
zionato qui il sanguinoso e forse immortale mito del giudo-comunismo, in base 
al quale solo grazie agli ebrei la Polonia si sarebbe trovata nella sfera di influenza 
sovietica, e via discorrendo. Ed ecco che Cele Bezpieki, che per altri aspetti po-
trebbe presentarsi come una seria sede museale, nelle numerose schede personali 
sui protagonisti delle vessazioni presenta con grande evidenza l’eventuale origine 
ebraica dei criminali: Józef Światło ovvero Izaak Fleischfarb, Józef Różański ovve-
ro Josef Goldberg…

Berlino

La maggiore differenza fra Varsavia e Berlino è del tutto ovvia: se ad Est troviamo la 
narrazione dei crimini orribili subìti dalla nazione, nella capitale tedesca si tratta dei 
crimini orribili perpetrati dalla nazione. E mentre in una città vediamo reiterato un 
horror vacui che costringe a riempire ogni spazio di documenti, immagini, monu-
menti, simboli religiosi, bandiere, edicole votive ecc., in quella tedesca la soluzione 
architettonica, curatoriale ed etica si articola intorno al vuoto. È vuoto lo spazio di 
ampie parti del Museo Ebraico di Berlino, capolavoro di Daniel Libeskind (2001); 
è vuoto lo spazio della Casa Mancante  in Grosse Hamburgerstrasse di Christian 

https://www.1944.pl/celebezpieki.html
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Boltanski (1990); è vuoto e coperto di detriti il terreno intorno a Topographie des 
Terrors accanto al Gropius Bau, vuoti gli interstizi fra le lapidi disuguali del Memo-
riale di Peter Eisenman (2005), vuote le celle del carcere nazista di Papenstrasse, su 
cui una fuggevole installazione video proietta, a malapena visibili, i nomi delle vitti-
me, vuota anche la stanza dove avvenivano le esecuzioni nel memoriale di Plötzensee, 
privo di simboli religiosi, ma con alcune candele accese: unico ornamento, dei fiori 
di carta colorata lasciati da visitatori giapponesi.

«Una convincente sintesi fra il riposo, lo svago e la memoria»: così viene 
descritto4 il Geschichtspark Zellengefängnis Moabit, ovvero il parco storico del 
carcere di Moabit. Dallo stesso sito (non sono stata in grado di trovare guide a 
stampa del luogo) apprendiamo che il carcere di Moabit, costruito negli anni 
1842-1849, era anche esso il carcere modello della Prussia, progettato sullo 
schema del britannico Pentonville, a sua volta, come già annotato, modellato 
sul varsaviano Pawiak. (Vale qui la pena aggiungere che, secondo Gierczyńska, 
in nessuno di questi casi ci imbattiamo in esempi puri del benthamiano Panop-
ticon, dove il guardiano, in posizione centrale, può controllare contemporanea-
mente tutte le celle; nessuno di questi edifici infatti avrebbe una struttura com-
pletamente centralizzata.) La loro novità e il carattere modellizzante risiedono 
nel fatto che, per la prima volta, invece dei grandi spazi comuni dove i detenuti 
alloggiavano tutti insieme, in completa promiscuità vediamo qui piccole celle 
singole. A fini ‘terapeutici’ (la ‘mentalità criminale’ era una malattia infettiva, 
che poteva venir estirpata tramite l’isolamento dei ‘degenti’) e di controllo, i 
condannati erano rinchiusi in celle separate, e ne era vietata qualsiasi interazio-
ne, anche durante l’ora d’aria, che doveva svolgersi in completo silenzio, spesso 
con la testa coperta da un sacco, o in minuscoli spazi individuali. A Moabit 
di tali celle se ne contavano cinquecento due; ancora nel 1955, anno della sua 
chiusura, vi erano rinchiusi trecento detenuti. Nel 1958, seguendo la tendenza 
caratterizzante almeno il periodo di Adenauer (1949-1963: anni in cui, secon-
do il detto tedesco, si poteva dire solo ‘Ja’ e ‘Amen’) a eliminare ogni rimanenza 
architettonica evocatrice di memorie traumatiche, l’edificio venne raso al suolo. 
Il 1990 è l’anno della riunificazione tedesca, una data che certifica, anche a li-
vello nazionale e non solo individuale o di gruppo, una potente presa in carico 
degli aspetti più oscuri e mostruosi della storia nazionale. È in quest’anno che 
si decide di dedicare l’ampio spazio vuoto lasciato dal carcere a un parco stori-

4 Nel sito https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspar-
k-zellengefaengnis-moabit.html

https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.htm
https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.htm
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co, che viene realizzato infine fra il 2003 e il 2006 dall’architetto del paesaggio 
Udo Dagenbach. Nel 2007 il progetto riceve, fra gli altri, il prestigioso premio 
tedesco per l’architettura del paesaggio; nelle motivazioni si legge della capacità 
dello staff di Dagenbach di affrontare il significato storico del luogo, anche 
«pianificando una collaborazione a lungo termine con i residenti» organizzando 
seminari storici e incontri, e si rimarca che «l’uso del repertorio ormai ben noto 
della Minimal- o Land Art nel rendere tangibile lo spazio claustrofobico dell’ex 
carcere […] non ha influenzato il giudizio della giuria».

Il Parco di Moabit si trova di fronte alla Hauptbahnhof, appena al di là 
della frontiera che separava le due Berlino. Una zona centrale, ma ben di-
stante dai fasti del Kurfürstendamm. Una caratteristica forse berlinese, e che 
troviamo sia a Moabit che a Plötzensee: a pochi passi dal carcere/memoriale 
se ne erige un altro, ben attivo. Il carcere di Moabit è il più grande carcere 
maschile della regione, quello di Plötzensee è invece un altrettanto grande 
carcere minorile. La contiguità fra il memoriale e l’istituzione tuttora in uso 
suscita sensazioni contrastanti. E, sarà solo impressione, o forse proprio per la 
vicinanza della grande istituzione carceraria, i passanti di Invalidenstrasse o di 
Lehrterstrasse, dove si aprono gli ingressi al Parco, sembrano diversi dagli altri 
berlinesi, sono più malinconici e trasandati. Hanno un aspetto dimesso anche 
i tabelloni esplicativi posti ai tre ingressi al Parco, con brevi cenni storici sul 
carcere dal momento della sua inaugurazione. Forse appositamente dimessi, 
perché nulla deve esserci, in questo luogo, di rutilante, di gridato, di esagera-
to, nulla che muova esplicitamente alle lacrime. Se non la grande scritta con il 
frammento di Haushofer riportato in esergo, le cui parole, che coprono quasi 
l’intero perimetro interno del Parco, sono impossibili da venir percepite nel 
loro insieme: possiamo leggerne una per volta, il che può forse amplificarne 
l’impatto: dolore, mura, ferro.

Dunque, se uscendo dalla futuristica Haptbahnhof berlinese sulla destra tro-
viamo lo Hamburger Bahnhof, fra i più importanti musei di arte contemporanea 
a livello europeo, procedendo sulla sinistra vediamo un muro di mattoni, dal 
1992 monumento nazionale, e uno strano ingresso che ricorda gli stilemi dell’ar-
chitettura brutalista, che non si capisce se inviti a entrare o a restar fuori, o se 
non voglia addirittura rinchiudersi come un gigantesco tappo alle nostre spalle, 
una volta varcato quel confine. Nella mia ultima visita al Parco, nel luglio 2018, 
appena varcato l’ingresso sul prato bivaccavano un paio di famiglie rom. In mezzo 
ai consueti fagotti, buttati a terra, degli strumenti musicali. Come nel già citato 
poema Madre, Patria di Bożena Keff:
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Sulle rive del vuoto di Babilonia sedevo 
senza piangere senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare 
perché ciò che avrei dovuto ricordare forse che 
sulle rive del vuoto sedevo 
senza piangere e senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare 
perché cosa avrei dovuto
(Keff 2011: 26).

7. | 8. | 9. | 10. Il Parco di Moabit, Berlino. | 11. Plotzensee, Berlino. | 12. Papenstrasse, Berlino.
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A Moabit non sono stati assassinati dei rom. Molti oppositori al nazismo, certo. 
Fra cui il già citato Haushofer, autore fra l’altro dei celebri in Germania Sonetti 
di Moabit, o Dietrich Bonhöffer, o i partecipanti all’attentato contro Hitler del 
20 luglio 1944. Ma forse uguale risalto nei cartelli esplicativi e nei siti web uffi-
ciali vi hanno la memoria del Capitano di Köpenick, al secolo Wilhelm Voigt, 
le cui vicende tragicomiche sono narrate in un film premio Oscar nel 1956 (Der 
Hauptmann von Köpenick  di Helmut Käutner), o di Berthold Wehmeyer, che 
gode del dubbio vanto di essere stato l’ultimo criminale condannato a morte a 
Berlino (nel 1949). Perché quello che racconta il Parco di Moabit non è la lotta 
contro il nemico, la perseveranza, la capacità di sopravvivenza, ma la struttura 
di una memoria che può solo articolarsi per frammenti sparsi, a prima vista dal 
significato ambiguo o poco intelligibile, che emergono fra il verde e gli alberi ad 
alto fusto come dall’oblio o dall’inconscio. Pilastri di cemento indicano la posi-
zione dell’edificio centrale, da cui si potevano monitorare i detenuti. Due muri 
paralleli rammentano i lunghi corridoi. Forme di cemento a terra ripetono, qua e 
là, il perimetro delle celle. Degli alberi di faggio mostrano la posizione degli edifi-
ci amministrativi. Due muri ad angolo acuto, uno stretto triangolo privo di base, 
ricalcano la sagoma dello spazio destinato all’ora d’aria: dieci metri quadrati. È 
proprio dal carcere di Moabit che origina un detto ancora in uso in Germania: ‘in 
Dreieck springen, ‘saltare nel triangolo’, ovvero impazzire di rabbia. Era questo il 
triangolo in cui il detenuto, per la mancanza di spazio e per il controllo assoluto a 
cui era sottoposto poteva appunto impazzire di rabbia: e molte cronache raccon-
tano di carcerati che prendevano a calci questi muri, vi sbattevano contro la testa.

Il Geschichtspark Zellengefängnis Moabit raggiunge, secondo me, la «true authen-
ticity» che dovrebbe designare luoghi simili: «In the case of prison museum true au-
thenticity [...] implies an inclusive curatorial approach that gives substantive voice to 
those most wronged or harmed by the institution and whom the social memory has 
most neglected» (Wilson & Boyle 2017: poss. 10722-10726; secondo corsivo mio).

Lo spazio non concede di soffermarsi sulle altre carceri-memoriali berlinesi, già 
menzionati a inizio paragrafo; il più antico di essi è il Memoriale di Plötzensee, 
istituito già nel 1952, e dove, fra il 1933 e il 1945 vennero giustiziate almeno 3000 
persone, quasi esclusivamente membri della resistenza, metà dei quali tedeschi.

Nel 2012 è stato inaugurato nella sua forma attuale  Topographie des Ter-
rors (https://www.topographie.de/), nel sito ove sorgeva l’ufficio centrale della 
Gestapo, delle SS e per la Sicurezza del Reich, raso al suolo negli anni Cin-
quanta e la cui enorme area, un tempo adiacente al muro fra le due Berlino, 
era rimasta per decenni ignota e inesplorata. Topographie des Terrors è il frutto 
di una straordinaria iniziativa popolare (Aktive Museum è la sigla cappello che 

https://www.topographie.de/
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riuniva diciannove associazioni, fra cui quelle degli omosessuali, dei socialde-
mocratici perseguitati da regime nazista, della gioventù evangelica di Berlino e 
molte altre; cfr. Hass 2012: 31), iniziata già nei primi anni Ottanta, e che aveva 
trovato anche una certa opposizione da parte del governo centrale. Risale infine 
al 2013 l’inaugurazione della mostra permanente a Papenstrasse, già carcere 
delle SA, l’unico rimasto inalterato dal periodo del terrore, e che gli autori della 
sua guida definiscono «un primo campo di concentramento a Berlino» (http://
www.gedenkort-papestrasse.de/start.html).

Collocato negli enormi spazi un tempo desertificati di Berlino est, già sede di 
uno Speziallager sovietico, e quindi centro di detenzione del Ministero della Sicu-
rezza Nazionale della RDT, meriterebbe un capitolo a parte il Museo della Stasi, 
ovvero il Memoriale Berlin Hoheschönhausen (https://www.stiftung-hsh.de). Il 
suo amplissimo sito web ne consente anche una breve visita virtuale, accompa-
gnati, come sempre in questo museo/carcere/memoriale, da un ex detenuto; in 
questo caso si tratta di una donna, Edda Schönherz.

The most weighty issues of justice, and societal integrity,– scrivono Wilson e Boyle – 
had to be addressed, with few certainties as to what was the best plan for Germany’s 
future, but with a central imperative to their deliberations: the restoration in the na-
tion’s make-up of a sense of the paramountcy of human rights. [...] The Stasi Prison 
today stands as a significant institution of Germany’s heritage, and as such provides 
a salutary reminder of the inestimable value of participatory citizenship, democratic 
sovereignty and the rule of law (Wilson e Boyle 2017: pos 10859).

Roma

Come si legge nel già citato saggio di Robert Traba sul carattere ‘bilaterale’ della 
cultura della memoria: 

Il problema essenziale nella reciproca collaborazione [fra Polonia e Germania, 
NdA] è l’asimmetria, espressa da quattro categorie che organizzano la memoria. 
Da parte tedesca si tratta dell’universalizzazione della narrazione sulle vittime, e 
l’individualizzazione dell’approccio al passato. Da parte polacca è il senso di co-
munità e il concentrarsi sulla propria cultura nazionale (Traba 2018: 61). 

Se, comunque, le carceri-memoriali mostrano, a Varsavia e a Berlino, esempi di 
una narrazione sostanzialmente unitaria sul passato nazionale, via Tasso a Roma 
sembra riassumere l’immagine di una società profondamente frammentata, che 

http://www.gedenkort-papestrasse.de/start.html
http://www.gedenkort-papestrasse.de/start.html
https://www.stiftung-hsh.de
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può trovare un discorso comune solo appellandosi a sentimenti basilari, come 
l’orrore e la pietà:

L’horreur et la pitié – scrive Ersilia Alessandrone Perona, già direttrice dell’Isti-
tuto Piemontese per la Storia della Resistenza – : le même code avait été adopté 
par le musée de la libération de Rome ou la geôle de la Gestapo en via Tasso, 
en elle-même un document historique, abritait les images et les souvenirs de la 
résistance romaine. […] C’était un choix presque obligé, car le deuil, le plus tra-
ditionnel des languages, est aussi le plus acceptable par une communauté encore 
foncièrement divisée (Alessandrone Perona 2005: poss. 2235-2241).

Il Museo della Liberazione di Roma (http://www.museoliberazione.it/it/, e an-
che https://memoranea.it/) è stato inaugurato relativamente molto presto, già 
nel 1955, ed è frutto di una battaglia quasi senza esclusione di colpi all’interno 
dell’arco politico italiano. Dice Antonio Parisella, già professore di Storia contem-
poranea all’Università di Parma e presidente del Museo dal 2001: 

Perché il museo nasce proprio in quel momento? Le elezioni del 1953 vengono 
ricordate per la cosiddetta Legge truffa, ma andrebbero nominate forse anzitutto 
perché è allora che si presenta la novità di un Movimento Sociale Italiano, forte e 
pieno di soldi. Lo MSI si richiama all’onore militare. La DCI reagisce candidan-
do importanti militari nelle sue file. Il piccolo Museo è dunque frutto di questo 
terribile scontro5. 

Sì, perché via Tasso «è l’unico luogo in Italia dove vengono i ricordati i militari 
(il fronte militare clandestino era ovviamente più rilevante a Roma); tutti gli altri 
musei della Resistenza sono dedicati unicamente ai partigiani». Situato al primo, 
al secondo e al terzo piano di una palazzina di abitazione terminata di costruire 
nel 1939, fra la Basilica di San Giovanni e viale Manzoni, già sede degli uffici 
culturali dell’ambasciata tedesca, durante l’occupazione di Roma via Tasso era poi 
divenuta la Hausgefängnis (lett: ‘carcere di casa’, ‘carcere in casa’) più celebre della 
capitale. Vi furono detenute e torturate circa 2000 persone, fra cui Don Pietro 
Pappagallo, Giuliano Vassalli, Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, di cui 

5 Le affermazioni di Parisella, questa e le seguenti, mi sono state rilasciate durante un 
incontro personale svoltosi a via Tasso il 18 novembre del 2019; dichiarazioni analoghe 
si trovano nel suo volume del 2005, e in varie pubblicazioni successive.

http://www.museoliberazione.it/it/
https://memoranea.it/
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si può visitare la piccola cella ‘privata’. Dal punto di vista narrativo la figura di 
Montezemolo è quella centrale; il museo nasce anzitutto come un sacrario milita-
re sui generis, in cui si commemorano le stragi (Fosse Ardeatine, Forte Bravetta, La 

13. Via Tasso, 1943-1944. | 14. Via Tasso, la cella di Montezemolo.
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Storta), e colui che fu «il personaggio chiave della presenza militare italiana nella 
clandestinità» (Parisella 2013: 31)6.

Un coraggioso tentativo di «offrire un omaggio ai prigionieri di via Tasso» era stato 
intrapreso nel 1991 dalla storica dell’arte e curatrice italo-americana Carolyn Chri-
stof-Bakargiev, attualmente direttrice del Museo di Rivoli, che, in un periodo di pode-
roso revival di movimenti neo-fascisti, aveva iniziato un programma atto a convogliare 
un nuovo tipo di attenzione sull’edificio e il suo lascito: «The building was ‘a banal 
place that history had turned into something extreme’, but artists ‘can add a new 
chapter to a violent and dramatic past’. They can ‘act with respect and care, so that 
abuse and torture are not the last words said’» (Godfrey 2007: 170). Fra i primi artisti 
invitati, il concettualista americano Mel Bochner e l’italiano Fabio Mauri. Il contri-
buto di Mauri era stata una preghiera, recitata contemporaneamente da un prete e 
da un rabbino. Perché, così ha detto, «La religione ha per fine la sopravvivenza degli 
uomini. L’unica espressione che poteva affiancarsi a quei nomi e destini nelle stanzette 
di via Tasso, multifamiliari, era perciò un atto di religione» (cit. in Zevi 1993). Con 
dei fiammiferi usati, Bochner aveva allestito, in tre stanze, un’installazione che andava 
a comporre svariate stelle di Davide, la cui struttura via via più fragile e confusa finiva, 
nell’ultima stanza, per «certificare il collasso di ogni ordine razionale» (Zevi 1993). 
Peccato che questa coraggiosa e toccante iniziative non venga oggi rammentata, all’in-
terno del museo, neanche con una scarna dicitura (è praticamente introvabile anche 
il libro che documenta l’evento, Via Tasso: Mel Bochner, pubblicato a Roma da Carte 
Segrete nel 1993, a cura di Carolyn Christov-Bakargiev e Ludovico Pratesi).

Le pareti hanno però conservato, quasi inalterato, un patrimonio unico di graffiti e 
iscrizioni (cfr. Pugliese 2002). Fra ristrettezze economiche quasi grottesche (sempre 
sul punto di chiudere per mancanza di fondi – e opposizioni politiche –, il Museo 
non è neanche stato in grado di acquisire i piani superiori della palazzina al civico 
145 (tuttora dedicati ad abitazioni private, e dove pure erano collocate le celle), at-
tentati fascisti (il 23 novembre del 1999, fortunosamente senza danni, firmato da un 
sedicente ‘Comitato Antisionista’, l’attentato risale al periodo in cui, a molti anni di 
distanza dallo scioglimento di Ordine Nuovo, si affermava Forza Nuova e si andava 
organizzando Casa Pound. Solo tre giorni dopo, con la stessa firma, un altro attentato 
al cinema Nuovo Olimpia, nei pressi del Parlamento, dove veniva proiettato il film 
di Eyal Sivan, Uno specialista, sul processo Eichmann), il Museo di via Tasso ha una 

6 Per le immagini di questa sezione ringrazio il direttore del Museo della Liberazione di 
Roma, Antonio Parisella, e Francesco Piccirillo, resp. sezione audiovisivi.
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piccola rivalutazione nel 2001, quando l’allora Ministro per la Cultura, Giovanna 
Melandri, vi inaugura una sala al secondo piano dedicata alle persecuzioni antiebrai-
che e vi viene approntata la strumentazione (non funzionante) per consultare le inter-
viste video della Fondazione Spielberg. Dalla metà degli anni Ottanta, però, sempre 

15. | 16. Via Tasso.
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secondo Parisella, «l’idea centrale diventa sempre più quella del museo-movimento». 
Vi si incontrano le scuole, la Comunità Ebraica di Roma, il Gruppo Martin Buber 
Ebrei per la Pace, i centri sociali, l’ANPI e l’ANED. A questi si uniscono gli avvocati 
e le associazioni dei desaparecidos cileni e argentini. Anche i curdi, quando Abdullah 
Öcalan era a Roma (1999), si incontravano in via Tasso grazie all’associazione Ararat.

Ma la cosa più singolare di via Tasso, ciò che rende questo museo un luogo unico, 
è ancora una volta la sua architettura. Non vi troviamo corridoi sotterranei, cemento, 
porte blindate. Qui non è nelle segrete, nelle cantine maleodoranti, nelle allucinate 
strutture alla Piranesi che si annida il male, ma nel più banale degli interni borghesi. 
L’anonima palazzina razionalista è probabilmente un esempio straordinario di quello 
che Anthony Vidler definisce The Architectural Uncanny: le stanze adibite a prigione e 
luogo di tortura mostrano ancora le insulse tappezzerie fiorate; la cucina trasformata 
in cella (qui era rinchiuso Montezemolo) è piastrellata in un ingenuo azzurrino, vi si 
vedono un’innocua cappa fumaria, un lavello in marmo; le finestre murate riprodu-
cono le grandi aperture regolari che si aprivano sul lato interno dell’edificio, a cui ci si 
poteva appoggiare, innaffiare gerani, appendere la biancheria. È una sorta di evoluzio-
ne al suo massimo grado delle vicende ottocentesche dei bambini terribili di Pierino 
Porcospino ovvero Struwwelpeter, dove la rispettabilità borghese mostra, senza veli, 
la sua propensione al male, alla violenza, alla vendetta priva di causa prima (su questo 
tema cfr. ad es. Handler Spitz 2001: 45 sgg).

Il carcere dei nemici di Roma

Un’architettura altrettanto unica è quella del Carcere Mamertino, sotto il Cam-
pidoglio e la Rupe Tarpea; datando dai tempi di Anco Marzio (VII sec. p.e.v.), si 
tratta probabilmente del più antico edificio carcerario esistente. L’orrore del carcere 
vi si presenta nella sua più cruda e crudele essenza. Alcuni decenni prima dell’era 
volgare, così ne scriveva Gaio Sallustio Crispo in De Catilinae coniuratione: 

Nel carcere vi è un luogo chiamato Tulliano, un poco a sinistra salendo, sprofondato 
a circa 12 piedi sotto terra. Esso è chiuso tutt’intorno da robuste pareti, e al di sopra 
da un soffitto, costituito da una volta in pietra. Il suo aspetto è ripugnante e spaven-
toso per lo stato di abbandono, l’oscurità, il puzzo (De Catilinae coniuratione 55:20). 

La memoria dei tanti nemici di Roma che vi vennero trucidati o lasciati morire di 
fame: i seguaci dei Gracchi, Giugurta, i congiurati di Catilina, il difensore di Ge-
rusalemme Shimon bar Giora, Vercingetorige e migliaia di altri, si confonde con 
la ben nota leggenda della presenza, in questo luogo, degli apostoli Pietro e Paolo. 
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È grazie a questa tradizione che dobbiamo la salvezza del luogo, che nel 314 smise 
di essere un carcere e fu trasformato in chiesa: San Pietro in Carcere. Affaccian-
doci sul perimetro della fossa profonda in cui giacevano i condannati vediamo 
ancora, sul fondo, scorrervi dell’acqua. I detenuti «vi venivano abbandonati alle 
potenze degli inferi, risucchiati dalla terra e come tali cancellati dall’esistenza» 
(Patrizia Fortini, citata in Silvestri 2010).

Il Mamertinum/Tullianum era infatti situato sopra una fonte, probabilmente 
un luogo dedicato a una divinità ctonia. L’acqua, tortura per i condannati, che 
vi erano perennemente immersi fino alle ginocchia, è anche simbolo di vita, ri-
nascita, di purificazione. Come se anche in quei tempi antichi (e qui ci troviamo 
veramente di fronte al «profondo pozzo del passato» di cui scrive Thomas Mann 
in Giuseppe e i suoi fratelli, 2000: 5) la punizione fosse, forse, collegata a un ri-
tuale di purificazione e rinascita. Ma anzitutto, come accenna Patrizia Fortini, 

17. Carcere Mamertino, livello intermedio con l’altare di Pietro e Paolo. Per le immagini del 
Carcere Mamertino ringrazio sentitamente il dott. Carlo Munns. | 18. Carcere Mamertino, il 
Tullianum, livello inferiore.
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che per la Sovrintendenza di Roma ha coordinato il restauro del Mamertino nel 
2010 (cfr. Fortini 2012), abbiamo qui forse un’ulteriore conferma della geniale 
intuizione di George Santayana, ripresa da Leo Spitzer, di come la Chiesa catto-
lica abbia veramente costruito «Santa Maria sopra Minerva» (Spitzer 1975: 316): 
il rituale dell’acqua, agito dagli apostoli nel battezzare i loro carcerieri Processo e 
Martiniano, si situerebbe armonicamente all’interno della tradizione precedente.

Due grandi lapidi, al piano superiore a quello del carcere, portano iscrizioni 
dall’eloquenza maestosa: 

Qui perirono vittime / dei trionfi di Roma […] [qui seguono i nomi] E molti altri 
oscuri o meno illustri / caduti tra i gorghi / degli odi e degli eventi umani […]. O tu 
che passi venera in silenzio / gli echi terribili o gloriosi / di venticinque secoli di storia.

Oltre all’orrore e alla pietà di cui ha scritto Ersilia Perona, vediamo qui come una 
narrazione straordinariamente disomogenea e decentrata, come quella dell’Italia 
e della sua capitale, trovi forse la sua unica possibile compattezza nel fasto, nella 
leggenda, nel mito.

***

Ed è forse proprio (anche) in questi angusti spazi che, come auspicato da Aleida 
Assmann (cfr. Assmann 2002), la memoria eroica dei vinti (degli eroi, dei martiri) 
si trasforma in quella delle vittime. Una memoria che non si lega al desiderio di 
rivalsa e di vendetta, ma alla necessità del riconoscimento reciproco, grazie alle 
quale, come argomenta Assmann, la memoria dei traumi può evitare il destino di 
ereditarsi di generazione in generazione, trasformandosi in una cicatrice peren-
ne, ma diventare fonte di elaborazione e maturazione civica condivisa. È, forse, 
necessario attendere il passaggio dei secoli, come ci indica il pozzo del carcere 
Mamertino, oppure, forse, una potente e dolorosa presa di coscienza collettiva, e 
una altrettanto potente e nuova soluzione artistica e morale, come quella in cui ci 
imbattiamo nelle strade di Berlino.
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Quell’impegno morale totale, disinteressato, 
che è necessario all’opera d’arte

Emilio Vedova

Chissà se Gerhard Richter aveva in mente la celebre poesia di Gottfried Benn Hier 
ist kein Trost, ‘Qui non c’è alcun conforto’, quando, nell’intervista video girata del Mu-
seo di Arte Contemporanea della Louisiana nel 2016, ripete più volte che l’arte è 
Trost, conforto, Trost un Schönheit, conforto e bellezza (https://www.youtube.com/
watch?v=B-HaihDRBO0). E ne porta un esempio concreto: l’altare di Eisenheim di 
Mathias Grünewald. Come è possibile, si domanda, che sia ‘bella’, e che conceda il 
suo conforto, un’immagine che illustra in modo così straziante una morte orrenda? 
Ci si potrebbe dunque a nostra volta chiedere: se belle sono le immagini della morte 
di Gesù, il più grande crimine dell’umanità per il mondo cristiano, perché, astraen-
do qui da ogni implicazione teologica, è necessario negare la possibilità di un’aspra 
bellezza e di conforto alle installazioni e alle immagini che riflettono sulla Shoah, il 
più grande crimine dell’Occidente laico, qualora, almeno, esse siano «appropriate alla 
condizione intellettuale ed etica del dopoguerra» (Godfrey 2007: 253)?

«How can we make sense of the often contradictory claims of aesthetics and 
history? How can we understand the incredible beauty of much Holocaust art? 
And is there something indecent or unethical about this beauty?», si chiede Brett 
Ashley Kaplan all’inizio del suo volume intitolato Unwanted Beauty (2007: 1).

‘Bellezza’ è certo un termine soggettivo: può suonare rétro, vagamente scredi-
tato. Screditato è forse il concetto stesso di catarsi, ma non quello di ‘memoria’ 
che lo è andato forse sostituendo, e le cui complessità che sole ci salvano dalle 
fantasie «of omnipotence and superiority that haunt Western modernity» (ivi: 
166). Ma è forse proprio la ‘bellezza’ dell’opera d’arte che ci consente di esercitare 

https://www.youtube.com/watch?v=B-HaihDRBO0
https://www.youtube.com/watch?v=B-HaihDRBO0
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la memoria?, di pensare in maniera critica «about the Holocaust and other diffi-
cult histories» (ivi: 167)? 

La ‘bellezza’ e ‘l’impegno morale disinteressato’ delle opere degli artisti qui 
menzionati (e di molti altri ancora), che si tratti di Shoah, o di omosessuali, o 
di forme del mondo concentrazionario codificate negli ordinamenti carcerari, 
mostrano, così mi sembra, quanto, e perché, sia per noi indispensabile, e anche 
utile, occuparcene. 

In queste pagine non ho fatto menzione della sempre citata e spesso dolorosa 
querelle provocata dalla celebre asserzione di Adorno sulla ‘barbarie’ dello scrivere 
(lirica) dopo Auschwitz (per una sintesi in italiano rimando ad es. a Pirazzoli 
2022, in pubblicazione). Possiamo forse sintetizzare che sia certamente barbarie 
scrivere lirica che ‘non parli’ di Auschwitz – e forse una simile barbarie è databile 
dall’inizio della storia del mondo, o almeno dall’inizio dell’indipendenza dell’ar-
te: qualsiasi arte che non ‘parli’ anche con voce etica è barbara. Ma ciò che resta 
non menzionato, non descritto, non raffigurato, è il Diavolo: come nel tedesco 
antico, das Unding, ciò che è informe, o anzi ontologicamente contrario alla for-
ma, è il Male. Prendendo dei contorni (e nel nostro caso: una forma artistica), 
accettando una definizione, anche il Male assoluto può venir delimitato: forse 
non compreso ma, interiorizzandolo, combattuto.

«Comprendere un quadro o comunque un’opera d’arte non vuol dire capirne 
il soggetto, ma assumerne il significato» (Pietro Manzoni, cit. in Cortellessa 2018: 
51; corsivo mio). «Ovvero il concetto», commenta Cortellessa: ed è questa assun-
zione di responsabilità che ci consente, almeno un poco, di «passare a contrappelo 
la storia», ben consci che «non è mai documento di cultura senza che sia, allo stes-
so tempo, documento di barbarie» (Benjamin 1981: 79), ma che, al tempo stesso, 
«L’arte è la più alta forma di speranza» (Richter, in Obrist 2003: 72).
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