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CARCERI DELL,INVENZIONE
Andrea Cortellessa

«E facile parlare della Polonia, piti difficile lavorare per essa, piti difficile ancora mori-
re, ma la cosa pit difficile ¢ soffrire». Cosi si legge, ci racconta Laura Quercioli, su un
muro del carcere di Via Szuch, sede della Gestapo durante I'occupazione nazista di
Varsavia. Quello delle scritte sui muri delle carceri ¢ un #gpos almeno dall’etd roman-
tica (noi italiani pensiamo a quelle delle vittime della Santa Inquisizione sulle pareti
dello Steri di Palermo, o a quelle riprodotte da Gastone Novelli nel suo libro d’artista
Seritto sul muro, dedicato alla Regina Ceeli in cui per un soffio, alla fine del '43, si salvo
dall’essere messo a morte dalle SS), ma per autrice corrisponde anche a un’ossessione
personale (il suo libro precedente, che tratta di ‘carcere e istituzioni totali nella lettera-
tura polacca’, ha per titolo La prigione era la mia casa, Quercioli 2014).

Non dev'essere cosi ‘facile’, in realtd, parlare della Polonia. Ma forse pud servi-
re allo scopo un’altra citazione di questo libro, di J6zef Pitsudski (La psicologia del
detenuto, 1925): «in Polonia la prigione ¢ il compagno costante e quotidiano del
pensiero umano. Il padre della patria alludeva alle rivolte del suo popolo, repres-
se brutalmente a piu riprese fra I'Ottocento e il primo Novecento, ma non ¢ un
caso che all'indomani della Seconda guerra mondiale si sia potuto affermare, con
iperbole eloquente, che nei sei anni di occupazione I'intero Paese era divenuto un
«enorme carcere tedesco, #7 solo campo di concentramento» (ivi: 22; 203).

Che questo libro si concluda con un excursus su una serie di carceri famigera-
te — a ritroso sino al Mamertino, che a Roma si trova dai tempi mitici dei Sette
Re ed ¢ probabilmente il ‘piti antico edificio carcerario esistente’ — non si deve
tanto a un morboso frisson postmodernista (al quale personalmente confesso, pe-
raltro, di indulgere da decenni), quello che ¢ stato definito dark tourism, quanto
all'intuizione di una simmetria strutturale fra 'eterotopia per antonomasia, che ¢
appunto il carcere, ¢ il paesaggio simbolico cui il libro ¢ dedicato. Tutti i saggi qui
raccolti da Laura Quercioli sono infatti viaggi personali (volendo dar loro un’eti-



A testimoni il cielo e la terra

chetta convenzionale dovremmo ascriverli — a dispetto delle puntuali bibliografie
delle quali si presentano corazzati — alla tipologia del personal essay) in una terra
devastata (non solo desolata, cio¢). Questa terra & «contaminata» (Pollack 2016)
— cosl suona un titolo paradigmatico, in queste pagine spesso evocato, di Martin
Pollack — dalla memoria del Trauma storico per eccellenza: quello che nel tempo
che ce ne separa ¢ stato designato con metafore quali Olocausto e Shoah, 'una
come l'altra variamente avvertite come inadeguate (non ¢ un caso che Paul Celan,
invece, preferisse non dargli un nome se non alludendovi con la perifrasi «ci6 che
¢ stato» — in ¢id concorde con quanto scritto nel 1989 da Primo Levi: «<meditate
che questo ¢ stato»).

Se risulta cosi arduo, al di la del famigerato caveat di Adorno, trovare le parole
per dirlo, cio che ¢ stato, forse un altro tentativo si potra fare ricorrendo alle imma-
gini: dev’essere stato questo il cortocircuito che ha indotto una letterata come Laura
Quercioli a dedicarsi con tanta continuitd, negli ultimi anni, a ricerche trans-disci-
plinari come quelle di cui ora ci da conto. Anche se naturalmente, mossi i primi
passi in questa direzione, ci si rende subito conto che i dilemmi — etici, prima che
specificamente linguistici — sono, anche in questo caso, pressoché paralizzanti.

Se quella della Shoah ¢ la drammaturgia psico-sociale per antonomasia del no-
stro tempo, si deve al doppio legame al quale ci consegna: parlarne ¢ impossibile,
come lo & non parlarne. Scrivere poesie dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie, certo;
non meno barbarico, perd, ¢ non scriverle. Se consideriamo I'antinomia che com-
pongono i due maggiori artisti tedeschi del secondo Novecento, Gerhard Richter
e Anselm Kiefer, capiamo subito come a sua volta I'invenzione artistica, da almeno
mezzo secolo ormai, sia a tutti gli effetti ‘prigioniera’ di questa memoria. Dialo-
gando col terzo grande protagonista di questo libro, Mirostaw Batka, Zygmunt
Bauman ha definito «obbligazione della memoria» quella che prova chi ¢ «posse-
duto dal passato proprio e altrui» e si vede costretto a «ricrearlo, riciclarlo» senza
posa; mentre I'espressione freudiana Trauerarbeit, lavoro del lutto, ¢ stata evocata
da Stephanie D’Alessandro a proposito dello stesso Richter. Si puo allora forse dire
che questi artisti, tutti ossessivamente gravitanti nella costellazione del Lutto per
antonomasia della storia europea, siano condannati ai lavori forzati: fine pena mai.
E noi, che non possiamo distogliere lo sguardo dalle loro immagini, insieme a loro.

Anche le esperienze pit alla lettera dissacranti — quelle cio¢ che alla storia
intendono «togliere il sortilegio» (come dice Artur Zmijewski), desublimandone
in chiave parodica o persino ludica i paradigmi pitt 0 meno dichiaratamente sa-
cralizzanti, appunto — recano il calco, ancorché in forma rovesciata, di cio che ¢
stato. Persino quella che puod apparire una completa cancellazione del referente
pud infatti operare un ‘lavoro della distruzione’ (parafrasando un’espressione di

10



CARCERI DELL INVENZIONE

Didi-Huberman sul lavoro pit recente di Richter) che funziona allora, semmai,
come una preterizione (al modo dei celebrati monumenti ‘negativi’ di Christian
Boltanski, Daniel Libeskind e Peter Eisenman).

Se una cosa ci insegna I'atroce ironia nazista iscritta sul portale di Auschwitz,
perd, ¢ che non ¢ affatto detto che il Lavoro Renda Liberi. E infatti dovremmo
sapere bene, ormai, che la memoria non ¢ un valore in sé. «Strumento meravi-
glioso ma fallace», definiva com’¢ noto «la memoria» Levi nei Sommersi e i salvatis
e proprio fallace pud rivelarsi, in effetti, in almeno due sensi. Da un lato puo fal-
lire nel suo compito, cio¢ nella ricostruzione del passato, preterintenzionalmente
omettendo sostituendo inventando dettagli pitt 0 meno rilevanti che, in certi casi,
quel passato possono falsare nel modo piti insidioso. Ma puo anche essere fallace
alla radice: procedendo in modo omissivo disonesto strumentale, cio¢, in modo
cinicamente deliberato. Si sa per esempio come la guerra piti assurda del secondo
Novecento, quella che negli anni Novanta ha dilaniato le terre gia unite nella
federazione jugoslava (e che con le sue ‘pulizie etniche’ & parsa appunto rinnovare
la memoria della Shoah), abbia rivendicato memorie luttuose e ‘tradizioni’ pili o
meno ‘inventate’, come quella della battaglia di Kosovo Polje del remoto 1389.
Sintomatico il caso, riportato da Quercioli, della mostra patrocinata a Varsavia
dalla destra conservatrice ed ‘etnonazionalista’ nel 2017 (cio¢ all'indomani della
svolta politica di estrema destra prodottasi in Polonia con le elezioni di due anni
prima), che recava un titolo provocatorio come Historiofilia: prendendosela con il
ba-bau del ‘comunismo’ al quale associava, nell’esecrazione, «I’Europa, il gender,
la Terza Repubblica, Tusk, il femminismo» (vale la pena ricordare come Donald
Tusk, gia esponente di Solidarnos¢, sia stato primo ministro polacco dal 2007 al
2014, e in seguito moderatissimo esponente del Partito Popolare Europeo).

E questo un ulteriore doppio legame, si capisce quanto collegato al preceden-
te. Da un lato infatti soffriamo oggi di una vera e propria inflazione narrativa e
rappresentativa, non esente talora da cinismo mercantile (nell’ambito della nostra
migliore saggistica non si possono non ricordare, al riguardo, le ricerche in paral-
lelo di un critico della cultura prima che della letteratura come Daniele Giglioli di
Critica della vittima, 2014, e di una storica di formazione semiotica come Valenti-
na Pisanty dei Guardiani della memoria, 2020); la quale perd non esclude affatto
che questa stessa memoria, ormai satura sino al parossismo, si riveli al contempo
incompleta, intermittente, insufficiente (Quercioli ricorda per esempio, con Ti-
mothy Snyder, la sproporzione fra la memoria della Shoah degli ebrei d’Occiden-
te e quella, a noi invece ancora relativamente ignota, di quelli d’Oriente).

Si sa come il piti serrato dei dibattiti si sia svolto, a pil riprese, sulla liceita di
rappresentare cid che ¢ stato: esemplare lo szreit che contrappose, simbolicamente
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all'inizio del nuovo secolo, Claude Lanzmann, il cineasta autore negli anni Settan-
ta del monumentale documentario Shoah, al filosofo dell’arte Georges Didi-Hu-
berman (proprio da questa discussione deriva il libro fondamentale, di quest'ul-
timo, che ¢ Immagini malgrado tutto, 2005). Ma non si riflette troppo spesso (lo
va facendo in questi anni, pero, Arturo Mazzarella) sul fatto che alle origini stesse
del Trauma si colloca un tentativo di «cancellazione della rappresentazione stessa
o della possibilita della rappresentazione»: da cid dipende che la Shoah significa
per noi, forse prima di ogni cosa, «una crisi ultima della rappresentazione». Tipica
del ‘nazionalestetismo’, nazista era infatti la tendenza a una ‘iper-rappresenta-
zione’, ossia la Aybris di tendere a «<un mondo che poresse essere mostrato e reso
presente nella sua totalitd», un mondo «senza fratture, senza abisso, senza invisi-
bilita ritratta» (Nancy 2002 — non diverso, in questo, dal regime onnivisibilista
del socialismo reale di marca staliniana). Lodio nazista — e anzi specificamente
hitleriano — per la Entartete Kunst, per via metonimica intesa come squisitamente
ebraica, era rivolto proprio all'immagine dubbia, intermittente, intralciata che la
modernita artistica aveva codificato nei primi decenni del Novecento. Dunque «il
campo di sterminio ¢ la scena in cui 'iper-rappresentazione si offre lo spettacolo
dell’annientamento di cio che, ai suoi occhi, ¢ la non-rappresentazione» (ibidem).

Ne fa fede il famigerato discorso di Heinrich Himmler ai suoi luogotenenti,
nell’ottobre del 43, su «che cosa significano 100 cadaveri, uno vicino all’altro,
0 500 o 1000»: per cui «avere sostenuto» quello «spettacolo» ed «essere rimasti
uomini onesti» costituisce, agli occhi del comandante in capo delle SS, «una pa-
gina di gloria della nostra storia che non ¢ mai stata scritta e che non lo sara mai».
Perché Iiper-rappresentazione che era in sé lo sterminio doveva anche essere, al
tempo stesso, minuziosamente cancellata: cio¢ privata di ogni rappresentazione
che potesse in futuro documentarlo. Di qui I'eroismo, il sacrificio nazista, di cui
oscenamente si compiaceva Himmler, di una rappresentazione che paradossal-
mente non pud lasciare tracce, resti. Quello nazista ¢ un operare senza opera.
Sicché, a noi che malgrado tutto restiamo, il compito che resta ¢ invece quello di
capovolgere diametralmente tale logica, considerando opere che compiano «una
rappresentazione di Auschwitz», la quale «<non puo essere altro che u7’apertura —
intervallo o ferita — non mostrata come un oggetto, ma iscritta direttamente nella
rappresentazione, come la sua stessa venatura, la sua verit».

Cosi ha spiegato Jean-Luc Nancy in un saggio del 2001 dal quale provengono
le mie ultime citazioni, ¢ il cui titolo a doppio senso, La rappresentazione inter-
detta, esprime compiutamente questo doppio legame. Se da un lato il dominio
nazista tentd in ogni modo di interdire la rappresentazione intera che esso stesso
pretendeva di perpetrare, dall’altro il sacro e 'osceno che continuiamo ad avverti-
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re nell'innominabilita di cid che ¢ stato, a sua volta, tenta di interdirci la sua rap-
presentazione. Decisivo diventa allora sfidare il doppio legame di questa doppia
interdizione, attraverso immagini che malgrado tutto siamo in grado di produrre:
proprio come di quella Cosa senza nome ci sono provenute in effetti, malgra-
do tutto, alcune immagini decisive. Sono le famose quattro fotografie prese dai
Sonderkommando di Auschwitz, forse dall'interno delle stesse camere a gas, che
vennero peritosamente fatte pervenire alla Resistenza polacca di Cracovia. Sono
queste immagini che hanno fatto dire a Didi-Huberman (2005) che «la “veritd”
di Auschwitz, se questa espressione ha un senso, non ¢ né pitt né meno inimma-
ginabile di quanto sia indicibile». Solo che, proprio come quelle immagini prese
in condizioni estreme, le uniche immagini ‘vere’ che possiamo concepire oggi,
di cid che ¢ stato, non possono che essere in altro senso interdette, cio¢ sospese,
frammentarie, ambigue: «sotto forma di pezzi, di lembi, di oggetti parziali» (an-
cora Didi-Huberman).

Tali sono infatti, precisamente, le opere d’arte prese in esame in questo li-
bro. Laura Quercioli le interpreta come supplementi di memoria, in quanto i
pensieri che ci inducono a fare per interpretarle attivano una ‘post-memoria’ (in
accezione pilt ampia di quella attribuita alla formula dalla sua logoteta Marian-
ne Hirsch). Funzionano cio¢ come protesi ausiliari, a posteriori, della memoria
‘ufficiale’ («after-images», le ha definite James E. Young): che il pit delle volte,
di quella memoria, sono altresi salutari messe in discussione (a non voler usare,
si capisce, un termine troppo implicato come ‘revisione’). Se questa doxa sconta
la sua monoliticita, la sua unidirezionalitd, insomma quella che si definisce —
con eloquente catacresi religiosa — la sua vulgata (cosi consegnandosi non solo ai
pili vari abusi della memoria ma anche alla pericolosa fenomenologia del rigetto,
cosi frequente specie nelle generazioni pit giovani), quella che Aleida Assmann
(2014) ha definito «arte sulla memoria» — accostandola anche tecnicamente all’ars
memoriae medievale e rinascimentale e analizzando, fra i suoi esempi piu per-
turbanti, quella di Anselm Kiefer — ha viceversa la facolta di recuperare il valore
divisivo, sconcertante, ‘scandaloso’: di quei medesimi eventi altrove, ormai, ane-
stetizzati. La brutalitd di molte di queste opere ¢ salutare in quanto tutte risultano
‘pietre d’inciampo’: come nel contesto paolino dell’ Epistola ai Romani, che fa sua
I'immagine veterotestamentaria dalla quale Gunter Demnig ha tratto nel 1992 il
titolo del suo work in progress di arte urbana, sono altresi ‘pietre dello scandalo’.

Quella di cui si parla in questo libro ¢ dunque una memoria ‘contaminata’,
nel senso di Pollack, come ‘contaminate’ sono le ‘terre di sangue’ o ‘terre nere’
(cosi suonano i titoli italiani dei libri piti controversi di Snyder) dell’Europa cen-
tro-orientale alle quali si riferisce Quercioli sin dal suo sottotitolo: la Polonia e
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la Germania. Ovvero la Polonia contro la Germania (e viceversa). Contaminate,
queste terre, certo dai crimini imprescrittibili che hanno albergato (un mondo
‘infuso di crimine’, ha detto Gerhard Richter a Hans-Ulrich Obrist); ma anche
dalla congiunzione perversa, alla lettera patologica, in cui quella storia da allora
le ha unite. Come scrive Quercioli in questo volume (p. 20), «il passato collettivo
dei polacchi e dei tedeschi ¢ certamente unito, in modo anche speculare, dall’onta
di Auschwitz, dalla difficolta di prenderne atto e dal paesaggio, per sempre ‘con-
taminato’ del cuore d’Europa». E questo paradosso, di un’unione nella divisione
(che ¢ poi, pilt in generale, il paradosso fondante dell’'Unione Europea: almeno
stando al suo pensatore pitl acuto, Etienne Balibar), a fare di quello della Polonia
di oggi un «paesaggio strano» («il mondo materiale dopo lo sterminio», ha dichia-
rato Batka (Bojarska 2012: 26. Infra p. 177), «¢ un mondo nel quale, mi sembra,
non esistono pill oggetti innocenti, non esistono pilt oggetti familiari»).

E del resto proprio il paesaggio, coi suoi silenzi e le sue preterizioni, ¢ il testi-
mone al quale piti spesso si rivolgono questi artisti: molto pilt che i racconti (e
le reticenze) famigliari piti tradizionalmente considerati quali fonti’ post-memo-
riali. E quello che vorrei definire ‘paradigma Resnais’: ricordando le scene iniziali
del film che nel 1955 ¢ stato in molti sensi fondativo della memoria di cui stiamo
parlando, Nuit et bruillard appunto di Alain Resnais (che prendeva il titolo, si ri-
corderd, dal nome in codice adottato a un certo punto dai nazisti per la Soluzione
Finale del Problema Ebraico, Nacht und Nebel: due sostantivi che rinviavano, a
loro volta, all'interdizione dell'immagine). Ad appena dieci anni di distanza da
quanto in quei luoghi era stato, in un certo senso ancora pil inquietanti delle
sconvolgenti immagini dello sterminio riportate in bianco e nero, sono infatti
quelle a colori che all'inizio del film mostrano il paesaggio quietamente oleogra-
fico della Polonia del ’55: nella quale la patina del tempo pareva aver gia provve-
duto a rimuovere il trauma.

Si prenda un case study esemplare, fra quelli passati in rassegna da Quercioli,
come Posto dispari di Elibieta Janicka (2006): I'indifferenza siderale dei cieli
sopra Treblinka fotografati dall’artista trova una ‘spia’ quasi impercettibile nella
scritta «AGFA», apparentemente asettica, che si legge al margine delle immagi-
ni. Un dettaglio che perde ogni innocenza, perd, quando veniamo a sapere che
quest’azienda di materiale fotografico faceva parte dello stesso gruppo indu-
striale I.G. Farben che produceva il gas Zyklon B impiegato nelle camere a gas
(la stessa artista ha pil di recente fotografato — ripetendo in modo pit pedis-
sequo, se vogliamo, il ‘paradigma Resnais’ — i paesaggi idilliaci nei pressi della
Treblinka di oggi in Herbarium Polonorum, 2020). Ancora piti impressionante
il procedimento di Winterreise (2003), la video-opera pitt conosciuta di Batka,
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che a sua volta mette a tema l'indifferenza della natura emblematizzata dallo
sguardo dei caprioli (crudelmente battezzati Bambi, con un titolo di Disney
risalente allo stesso "42 della fatidica conferenza di Wannsee) che occhieggiano
tra i fili spinati del Lager: indifferenza enigmatica, la loro, rispetto alla storia
e alle sue tragedie, nonché al nostro stesso sforzo di recuperarla («Come fate a
rimanere cosi belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno massacrando?», suonava il
canto funebre di Yitzhak Katzenelson).

Un filo rosso, nel modus operand; di Quercioli, consiste nella contrapposizione
di memorie antinomiche (il «minimalismo poetico» di Balka, per esempio, versus
la «<monumentale magniloquenza della Melancholia tedesca» di Kiefer, cap. 8):
che riproduce en abime, se vogliamo, quella fra 'ossessione anche istituzionale
della memoria in una cultura come quella tedesca degli ultimi decenni e la me-
moria invece intermittente, e negli ultimi anni anche strumentalmente interdet-
ta, in un paese come la Polonia che, nella propria auto-narrazione identitaria,
vuole dipingersi quale mero ‘testimone’ di cid che ¢ stato (seguendo la classica
tripartizione attanziale, proposta da Raul Hilberg (1992), fra carnefici, vittime e
spettatori). Laddove il ruolo che storicamente pil le si addice, semmai, sarebbe
quello di complice (problema culturale, questo, che accomuna del resto la specifi-
citd polacca a quella italiana: uno slogan come ‘E buono, perché & polacco’ risulta
perfetto equivalente, in tal senso, dello stereotipo ‘Italiani, brava gente’...).

Laccento posto da Quercioli su esperienze artistiche a vario titolo distur-
banti, come quelle raccolte in Mirroring Evil — la scandalosa collettiva curata
da Norman Kleeblatt al Jewish Museum di New York nel 2002, che Elie Wiesel
defini né pitt né meno «un tradimento» (infra, p. 70) —, evidenzia in ogni caso
come questa ‘arte sulla memoria’ non sia da intendere, com’¢ invece il piti delle
volte, in funzione consolatoria e autoindulgente, ma viceversa quale agente d’«ir-
riconciliazione» (come 'ha rivendicata, infra, da p. 66, uno dei suoi piti urticanti
esponenti, Piotr Uktariski, per parte sua tipico portatore di ‘post-memoria’ in
quanto nipote di un prigioniero delle SS). Questa forma di memoria non va
contrapposta a quella piti canonica esemplificata da un’altra mostra, Dove Abele,
tuo fratello?, che nel 1995 alla Galleria Nazionale di Arte Moderna di Varsavia
venne considerata «il primo grande evento di arte contemporanea dedicato alla
memoria della Shoah». Le due forme di memoria, invece, compongono a loro
volta un’antinomia, un chiasmo la cui irriconciliazione produce qualcosa di vi-
tale. Oggi piu di ieri: col diffondersi della fobia identitaria nei confronti della
presunta Cultural Appropriation che si traduce, il pit delle volte, in ansia di
‘anestetizzazione’, I'arte per Laura Quercioli deve invece «mostrarci come far uso

della liberta» (sono parole di Dorota Jarecka, 2014). Che ¢ un bel paradosso, dal
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momento che essa a tutti gli effetti concorre a edificare quel carcere dell’inven-
zione che, s’¢ visto, rappresenta la memoria di cio che ¢ stato. Ma probabilmente
¢ solo in questa forma interdetta che si puo dare per noi, oggi, la liberta.

Ci ricorda Quercioli come al fondo del Mamertino scorresse dell’acqua che
rappresentava, per i condannati, un crudele supplemento di pena. Il carcere ro-
mano si trovava infatti sopra una fonte, «probabilmente un luogo dedicato a una
divinita ctonia», che alla memoria letteraria della studiosa non pud non richia-
mare un’'immagine salvifica della tradizione ebraica come il “profondo pozzo del
passato” del Thomas Mann di Giuseppe e i suoi fratelli. E allora si pud pensare
risponda a una dialettica tanto profonda quanto oscura che «’acqua, tortura per
i condannati, che vi erano perennemente immersi fino alle ginocchia, siz anche
simbolo di vita, rinascita, di purificazione». E magari si puo ripetere allora, mal-
grado tutto, quanto ha finito per dire uno da cui non era cosi ovvio aspettarselo,
Gerhard Richter (infra, p. 230): «l'arte ¢ la pili alta forma di speranza.
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Sono qui raccolti una serie di saggi scritti nell’arco di alcuni anni (2017-2021),
che si articolano intorno a diverse mostre d’arte fra Roma, New York, Varsavia e
Berlino, la prima delle quali risale al 2002, e I'ultima al 2018. Si fa anche menzio-
ne di volumi con immagini, ovvero cataloghi o iconotesti', il pili recente dei quali
¢ Herbarium Polonorum di Elzbieta Janicka del 2020, di cui si parla nel primo
capitolo. All'iconotesto Bauman / Batka del 2012 ¢ dedicato il quarto capitolo.

La descrizione di percorsi espositivi, descritti parzialmente o nella loro quasi
interezza, sia basandosi sulla memoria di plurime visite che su cataloghi e risorse
online, consente qui di ampliare il discorso a singoli autori e tematiche. Al tempo
stesso si cerchera di illustrare, o almeno di indicare, 'impatto sociale di opere e
proposte curatoriali nel tempo limitato della loro presentazione e dell'intercorso
con il pubblico, nonché l'interazione, I"impollinazione’ fra opere e artisti diversi
riuniti in uno spazio comune (Obrist 2020: 7).

La maggior parte delle esposizioni qui menzionate ha carattere temporaneo,
ma due sono (semi)permanenti: / Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer allo Han-
garBicocca di Milano e Birkenau di Gerhard Richter al Bundestag berlinese. Al-
cuni autori, come i qui citati Kiefer e Richter, vengono spesso definiti, rispet-
tivamente, il pitt grande artista tedesco o il massimo artista vivente* (ma anche
Mirostaw Batka, il personaggio pili presente in queste pagine, ¢ generalmente
considerato il massimo artista polacco vivente); altri, come ad esempio la gia

menzionata Janicka, godono di una reputazione ben meritata pur trattandosi al

! Per la definizione di questo genere specifico e le sue molteplici implicazioni, cfr. ad es.
Cometa & Coglitore 2016, Cortellessa 2011 o Bricco 2021.

2 Cfr. ad es. Rabinow: 2017: 26.
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momento, per usare un’espressione dell’artista stessa, di «una vasta fama in cer-
chie ristrette» (comunicazione privata, 13.10.21).

Alcune delle mostre qui menzionate sono state proposte da curatori di fama
mondiale, come Mirroring Evil del 2002, curata da Norman L. Kleeblatt, al Jewi-
sh Museum di New York, e sono supportate da importanti cataloghi, con saggi
di autori internazionali (cfr. capitolo 2). Altre, come la pur imponente Pézna
polskosé, Tarda polonita, del 2017 (capitolo 7), al posto del catalogo proponevano
un libretto di poche pagine con solo il titolo e la numerazione dell’opera e un
breve commento. Alcune hanno ricevuto plausi incondizionati (come Kiefer e
Batka all’HangarBicocca; cfr. capitolo 8); altre, come Mirroring Evil, sono state al
centro di scandali e polemiche.

Al centro di uno ‘scandalo’ ¢ dedicato il saggio in appendice: perché ¢ la pri-
gione stessa, come ha scritto Victor Brombert (1991: 7), a essere tale. Qui, alla
narrazione del passato tedesco e di quello polacco, inciso nelle pietre delle carceri
politiche delle rispettive capitali, trasformate in monumenti, e nelle forme esposi-
tive per essi trovate, si unisce, anche a titolo di paragone, la storia antica e attuale
di Roma. LUrbe, nelle sue rovine e nei suoi fasti, ¢ anche lo sfondo e il significan-
te della Biennale Arteinmemoria, cui ¢ dedicato il terzo capitolo.

Hans Ulrich Obrist, fra i piti noti e innovativi curatori viventi, racconta che la
domanda pili importante da lui rivolta a tutti gli artisti che incontra, a tutti colo-
ro di cui vorrebbe proporre una mostra, ¢: «Lei ha un progetto non realizzato?»;
perché il senso del mestiere del curatore ¢ «rendere possibili cose impossibili»,
«realizzare i sogni degli artisti» (Obrist 2020: 20, 22). Fa piacere pensare che
almeno alcuni di questi sogni abbiano trovato la loro realizzazione negli spazi di
cui qui si parla.

Una questione di linguaggio

La questione del linguaggio, delle denominazioni di fenomeni e momenti storici,
cosi come anche delle desinenze da attribuire ad aggettivi e sostantivi ¢, come or-
mai generalmente noto, di importanza primaria ed equivale in genere a una scelta
etica e politica. Non ¢ del tutto indifferente, dunque, usare il termine Olocausto,
oppure Shoah, oppure sussumere quella che lo scrittore ebreo polacco Adolf Rud-
nicki ha definito Tepoca dei forni’ e le sue conseguenze con I'evocativo toponimo
Auschwitz. Sono questi peraltro i punti principali, benché non gli unici, della
riflessione artistica plurinazionale cui sono dedicate queste pagine.

E noto che l'uso di massa delle prime due denominazioni deriva da prodotti
cinematografici: la serie televisiva americana Holocaust, del 1978 (benché in area
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anglosassone il termine fosse in uso gia dalla meta degli anni Sessanta), e il film di
Claude Lanzmann Shoah, del 1985. La gia ben sedimentata fama del toponimo
‘Auschwitz viene poi definitivamente confermata dal successo internazionale del
volume di Giorgio Agamben del 1998, un’altra tappa fondamentale, insieme se
non altro ai Sommersi ¢ i salvati di Primo Levi, nel graduale formarsi del concetto
di Olocausto (cfr. ad es. Godfrey 2007: 7)°.

Sono note le ben condivisibili riserve riferite alle implicazioni teologiche del
termine Olocausto. Ma considerazioni simili vengono fatte, in particolare da
Henri Meschonnic, alla definizione di Shoah, che propone di lasciarla una volta
per tutte «aux poubelles de I'histoire» (Meschonnic 2005), in quanto condense-
rebbe «un ‘culte du souvenir’ qui s’est mis & dévorer ce qui reste de vivant chez les
survivants» (ibidem). Ma anche I'uso di ‘Auschwitz’ & fuorviante, deforma la no-
stra conoscenza e induce a manipolazione, come ben dimostra Timothy Snyder,
citato da Griselda Pollock e Max Silverman nell’introduzione ai volumi Concen-
trationary Memories (cfr. 2014: 6-8).

Sappiamo di Auschwitz, rammenta Snyder, perché vi sono stati dei sopravvissuti.
Vi sono stati dei sopravvissuti perché ad Auschwitz-Birkenau vi erano sia un campo
di lavoro sia una fabbrica di morte. Chi sono coloro che ne sono sopravvissuti?
Generalmente ebrei dell’Europa occidentale, che qui venivano di solito mandati.

Il maggior numero delle vittime dell’Olocausto perd erano ebrei polacchi orto-
dossi, parlanti yiddish. Non sono morti ad Auschwitz ma nei campi di sterminio
della Polonia orientale, nelle Bloodlands cui Snyder ha dedicato un testo pionieristi-
co (e controverso) nel 2009. Di loro, degli sterminati nei boschi, nei burroni, nelle
fosse comuni scavate con le proprie mani, nulla ¢ rimasto. Non foto, non montagne
di scarpe e di occhiali: «to some degree, they continue to be marginalized from the
memory of the Holocaust» (Snyder 2009), osserva lo storico. Sono osservazioni
che aprono un baratro di fronte alla possibilitd di una pur rarefatta raffigurazione.
Inoltre, Snyder e Pollock-Silverman opportunamente sottolineano una semplice
constatazione, spesso tralasciata dagli studiosi occidentali:

After WWII, West Jewish European survivors were free to write and publish as

they liked, whereas East European Jewish survivors, if caught behind the iron

3 Ad esempio in Italia, come testimoniano se non altro i libri di Giorgio Bassani, per un
lungo periodo nel dopoguerra il lager simbolico dello sterminio non ¢ Auschwitz ma Bu-
chenwald, dove erano rinchiusi anzitutto i prigionieri politici. Anche ne [/ giardino dei
Finzi-Contini (1962) i protagonisti, tanto amati dallo scrittore, muoiono a Buchenwald.
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curtain, could not. In the West, memoirs of the Holocaust could (although very

slowly) enter into historical writing and public consciousness (ibidem).

Limpossibilita di definire in modo trasparente questo evento fondante della mo-
dernitd, a dispetto delle decine di anni che ne sono ormai trascorse, delle migliaia
di pagine che ne sono state scritte e stampate, ben sembra riflettere una profonda
difficolta politica e concettuale. Cercherd dunque di usare le formulazioni di volta
in volta prescelte dai singoli artisti e curatori nella certezza della mancanza, tuttora e

forse per sempre, di una denominazione unica, al tempo stesso corretta e inclusiva.
Una sofferenza comprensibile?

Proposte curatoriali, opere, artisti sono collegati qui da un profondo impegno
etico e politico in senso lato, e da un senso di responsabilitd nei confronti del
retaggio nazionale: che trova espressione monumentale, o provocatoria, o appena
sussurrata. Esemplare ¢ in tal senso la diversita di approccio di Kiefer e di Batka,
resa evidente dalla contiguita delle esposizioni ad HangarBicocca nel 2017 (capi-
tolo 8), o come ben dimostra la collettiva Polonia-Israele-Germania: l'esperienza di
Auschwitz oggi al Museo d’arte contemporanea di Cracovia Mocak del 2015 (ca-
pitolo 5). Poiché il passato collettivo dei polacchi e dei tedeschi ¢ certamente uni-
to, in modo anche speculare, dall’onta di Auschwitz, dalla difficolta di prenderne
atto e dal paesaggio, per sempre ‘contaminato’ (Pollack 2016) del cuore d’Europa:
un paesaggio che non ¢ possibile descrivere senza violenza, come ha detto Luiza
Nader nella sua presentazione della mostra 7aki pejzaz | Such a Landscape di
Wilhelm Sasnal al Museo ‘Polin’ di Varsavia (luglio 2021; https://www.facebook.
com/memorystudies/videos/399590328098988/); una mostra che, almeno nel

significato implicito del titolo, richiama fortemente una importante collettiva
presentata a Dresda nel 2006: Von del Abwesenbeit des Lagers, Dell’assenza dei
Lager (Mennicke & Wagler 2006)%.

Nel paesaggio strano della Polonia di oggi i Lager sono forse perennemente assenti,
ma vi si elevano croci, come nelle installazioni di Daniel Rycharski, in memoria dei
suicidi di persone non eteronormative. Perché 'epoca del disprezzo e dello stermi-

nio, che aveva trovato nei Lager il suo zenit, non ¢ del tutto tramontata. Si pud an-

#Si tratta di alcuni importanti momenti espositivi che purtroppo non trovano spazio in
queste pagine.
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che aggiungere che, mentre quasi nessuno degli artisti visivi su cui qui ci si sofferma
¢ ebreo (fra le pochissime eccezioni, Krystyna Piotrowska ed Erna Rosenstein, di
cui si parla nel capitolo 6), sono invece apertamente omosessuali sia Rycharski che
Radziszewski (oltre che ovviamente le tedesco / austriache / spaziali Ewa & Adele).
Come minimo azzardato ¢ trarre conclusioni da un dato di per sé probabilmente
insignificante, ed ¢ spesso scivoloso il crinale fra la biografia dell’artista e la sua ope-
ra. Si potrebbe perd, forse, riconoscere anche qui un riflesso di quanto la Shoah sia
diventata, ormai da qualche tempo, «the pre-eminent symbol of evil in the modern
world» (MacDonald 2008: 15. Cit. in Tossa 2021: 273), ovvero

un modele de représentation du crime de masse qui impose une hégémonie mém-
orielle grice A I'expansion de la modernité occidentale dans les sociétés périp-
hériques. Dans une sorte de diachronie assumée, la Shoah prend une position

paradigmatique a 'égard de tous les génocides” (Tossa 2021: 273)

cosi suggerisce, ad esempio, il docente dell’Universitd di Lomé in Togo Messan
Tossa. Un vasto repertorio di iconografie e simboli legati alla Shoah ¢ dunque
accessibile a chi voglia farne uso, ed ¢ spesso immediatamente comprensibile an-
che a diverse latitudini. E precisamente su questo tema che si articola, fra I'altro,
il fondamentale volume di Michael Rothberg Multidirectional Memory, perfetta
confutazione di qualsivoglia teoria di Cultural Appropriation:

Memories — scrive Rothberg nell'Introduzione — are not owned by groups — nor
are groups “owned” by memories. Rather, the borders of memory and identity are
jagged; what looks at first like my own property often turns out to be a borrowing
or adaptation from a history that initially might seem foreign or distant. Memory’s
anachronistic quality — its bringing together of now and then, here and there — is
actually the source of its powerful creativity, its ability to build new worlds out
of the materials of older ones. [...] I argue that far from blocking other historical
memories from view in a competitive struggle for recognition, the emergence of
Holocaust memory on a global scale has contributed to the articulation of other

histories (Rothberg 2009: 5, 6).

Forse lo stesso non pud dirsi per I'illustrazione di componenti minoritarie per
identita sessuale e di genere? Gli esponenti della gaydom nelle arti visive hanno
trovato, lungo la «frontiera frastagliata della memoria e dell'identita» (ibidem) un
modo per convogliare immagini ‘multidirezionali’ ¢ non espressione di una me-
moria ‘competitiva’? O forse semplicemente per chi osserva I'opera ¢ piu ‘facile’
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sperimentare un qualche livello di comprensione e immedesimazione con I'ebreo
‘vittima per antonomasia’ (un’operazione comunque legata al ‘passato’, e che in
teoria non mette in gioco le nostre fondamenta sociali), che non con lo sterminio,

la vita, le rivendicazioni di uomini e donne non eteronomativi?
Un ‘passato vicario’

Sono ben note le fondamentali riflessioni di James E. Young sul «vicarious past,
ovvero come artisti della generazione del dopoguerra abbiano la possibilita, e la
capacita, di rivivere, di rimettere in atto un passato di cui non hanno esperienza
diretta se non tramite la testimonianza dei propri genitori o nonni; sulle Affer-I-
mages dell'Olocausto (ovvero, anche, i powidoki di Whadystaw Strzemiriski), le
immagini postume, secondarie, ‘negate’, rimaste dietro le palpebre di chi non le
ha mai vedute direttamente ma a cui sono state trasmesse nei sogni e nel corredo
genetico (cfr. ad es. Young 2000: 2 sgg.). Alle osservazioni di Young, come noto,
si intreccia e assomiglia il concetto di Postmemory coniato da Marianne Hirsch
negli anni Novanta (cfr. ad es. Hirsch 1997), divenuto in breve uno dei fonda-
menti di molti studi umanistici contemporanei. La maggior parte degli artisti qui
presenti perd ci parla di un passato che non ¢ stato loro trasmesso da racconti o da
silenzi famigliari, ma dal racconto e dal silenzio del paesaggio e della narrazione
collettiva del proprio Paese.

Quali strumenti, quali dispositivi visivi hanno trovato per descriverlo? Gia si
¢ detto del carattere ‘universale’ assunto da alcuni simboli e #poi dello sterminio
ebraico. In Occidente, almeno in determinati periodi, come nota Silke Arnold-de
Simine, 'Olocausto «is not only one of the most culturally available paradigms
of suffering, but also grants the voice of the sufferer the right to be heard» (2013:
26), ma estremamente pilt complessa ¢ la situazione dei Paesi un tempo ‘oltre
cortina’. Agli artisti di queste latitudini si richiede una forza d’animo e un im-
pegno ben pit grandi, perché si occupano di temi generalmente, e sempre pit,
controversi e invisi, manipolati da un dibattito politico sempre pit torbido. Se
altre sofferenze, collettive o persino individuali® per raggiungere ‘il diritto a essere
udite’ debbono o possono in certi casi assomigliarsi alla sofferenza ebraica, in Po-
lonia, cosi sembra, questa dovrebbe piuttosto venir smorzata e annullata nel gran-
de calderone della sofferenza polacca, ogni differenza artatamente dimenticata.

> Si veda ad es. il caso paradigmatico di Binjamin Wilkomirski/ Bruno Désseker (cfr.
anche Arnold-de Simine: 25 sgg).
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Si tratta di un dimenticare repressivo / difensivo, secondo la classificazione di
Assmann, che avverte: «Perché il silenzio venga infranto e il linguaggio recuperi
cid che ¢ stato dimenticato, devono mutare anche i rapporti di potere, e non
solo i quadri della memoria» (Assmann 2019: 49). A volte perd neanche questo
¢ sufficiente.

Ricordare, dimenticare

Ed ¢ dunque ovviamente la memoria, questa sorta di chiave magica di ogni pro-
blematica dei tempi recenti e attuali, il (forse vano) sortilegio che costantemente
ci ripetiamo e ci viene ripetuto, a dettare le regole del gioco. Non nella reitera-
zione dell’inutile slogan del ‘ricordare, affinché non si ripeta’, ma nella semplice
consapevolezza di quanto I'arte contemporanea sempre pilt spesso sia ancella, tra-
duttrice ed esegeta della memoria collettiva e della storia. Larte contemporanea,
come scrive Aleida Assmann, ¢ sempre pili un «outstanding and ultimate medium
or memory in a world that rid itself of its memory» (Assmann 2013: 344). Essa
costituisce un indicatore, un punto fermo, pure a volte di difficile lettura, «in the
wasteland of forgetfulness», e allo stesso tempo anche, usando una formulazione
di Aby Warburg, un Leidschatz, un prezioso ripositorio di dolori, di cui dovrebbe
esserci impossibile fare a meno (ivi: 358).

E questo anche perché tutte le situazioni espositive qui citate, le opere d’ar-
te, i cataloghi, i volumi, sono stati momento di scambio, di riflessione e, ver-
rebbe da dire, hanno contribuito e contribuiscono alla riparazione del mondo,
al Tikkun Olam avvocato dai saggi ebrei a partire dai primi decenni dell’era
volgare. Perché forse I'arte non pud, come sognavano i protagonisti delle avan-
guardie, trasformare e salvare I'esistente, ma pud contribuire a ‘ripararlo’, ren-

dendolo pit dotato di senso.
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Capitolo 1
«A TESTIMONI IL CIELO E LA TERRA»
I posti dispari di Elibieta Janicka

I titolo che ho scelto per questo capitolo (e per questo volume) ¢ ovviamente
ispirato a un passaggio biblico: Deuteronomio 30, 19. Come noto, si tratta del
momento in cui Mos¢, sentendo avvicinarsi la morte, istruisce sulle leggi umane e
divine il popolo radunato nella piana di Moab. Mi si permettera di citare, insieme
a questo passaggio, anche il precedente:

Perché questi precetti che io ti comando oggi non sono una cosa straordinaria
oltre le tue forze né sono una cosa lontana da te; non ¢ nel cielo, si che tu debba
dire: “Chi salird per noi fino al cielo per prendercela e ce la fard ascoltare si che
noi possiamo porla in atto?” E neppure ¢ al di 1 del mare, si che tu debba dire:
“Chi passera per noi al di 1a del mare per prendercela e ce la fard udire si che noi
possiamo porla in atto?”. Questa parola ti ¢ invece molto vicina; ¢ nella tua bocca;
¢ nel tuo cuore perché tu possa eseguirla. [...]

Guarda, io ho posto davanti a te oggi la vita e il bene, la morte e il male [...] Io
chiamo a testimoni per voi oggi il cielo e la terra; io ho posto davanti a voi la vita
e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli la vita, onde viviate tu e la tua
discendenza (Deuteronomio 30, 11-14; 19).

La traduzione qui riportata ¢ quella dell’Assemblea Rabbinica Italiana. Nella
maggior parte delle altre versioni' un passaggio fondamentale trova una differen-

' Ad es. nella Bibbia della CEI («Prendo oggi a testimoni contro di voi il cielo e la terra»),
in quella inglese di King James («I call heaven and earth to record this day against you»),
nella polacca Bibbia dei padri Pallottini e nella Biblia Tysigclecia («Biorg dzi§ przeciwko
wam na $wiadkéw niebo i ziemie»), ecc.
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te interpretazione: «Chiamo a testimoni contro di voi il cielo e la terra» (corsivo
mio). In seguito potremo dar ragione di questa duplicita.

In questi brani assai noti, fra le piu fiere affermazioni del libero arbitrio, mi sembra
di vedere una sorta di presentazione o compendio dell’'opera di Elzbieta Janicka. Nata
a Varsavia nel 1970, Janicka ha studiato all' Universita Diderot di Parigi e all'Istituto
superiore di fotografia presso la celebre Scuola del cinema di £4dz. Attualmente ¢
ricercatrice presso I'Istituto di slavistica dell’Accademia polacca delle Scienze di Varsa-
via. E una delle figure pit radicali e coraggiose nella scena culturale polacca odierna.
Il suo campo di ricerca principale, come fotografa e come saggista sono la memoria
e loblio della tragedia ebraica in Polonia, e il modo in cui la scellerata rimozione di
questo passato abbia avvelenato, e continui a farlo, la vita sociale e culturale del Paese.

Dove ¢ il limite delle «tue forze»?

Durante la Seconda guerra mondiale i polacchi, pitt ancora di altri popoli euro-
pei, sono stati messi di fronte a una scelta inequivocabile: la vita e la morte, la
benedizione e la maledizione. Una scelta che poteva certo richiedere coraggio,
come ogni scelta, ma che, come nei versi biblici vene definita «<non sovrumanan:
era una scelta alla portata di tutti, non nei cieli o oltre i mari. Sarebbe bastato
non additare, non perseguitare, non consegnare ai carnefici. Nulla, dunque, che
andasse «oltre le tue forze»”.

Dopo la guerra, e oggi, sarebbe stato necessario, sarebbe ‘bastato’, darsi conto
di almeno due realta sgradevoli, di una colpa e di un fardello. E stato calcolato in
200.000-250.000 il numero degli ebrei uccisi dai polacchi, in maniera diretta o
indiretta, durante o subito dopo il conflitto (cfr. Grabowski 2019, in particolare
pp- 81 sgg. Grabowski conferma le stime gia fatte negli anni Quaranta da storici
come Filip Friedman, Szymon Datner e Szmuel Krakowski; la somma totale,
secondo le ricerche di Janicka, sarebbe pero troppo ottimistica®). Ma in fondo se
anche, come sostenuto da altri studiosi, il numero degli uccisi fosse inferiore, cid
poco dovrebbe modificare la narrazione collettiva dei polacchi.

2La questione pud essere riassunta dalla domanda, in apparenza ingenua, posta dalla
storica Katrin Stoll in Janicka ez /. 2020: 17: «There must have been someone in Sméls-
ko who helped Jews and was later betrayed. Why can’t one be on the side of those who
helped? Or at least didn’t want to murder Jews?».

3Cfr. ad es. Janicka, Participating Observers and the Framework of the Holocaust. For a
New Paradigm of Describing the Extermination of Poland Jews, in pubblicazione.
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Migliaia di campi di concentramento erano sparsi per tutta 'Europa occupata
e nei paesi collaborazionisti. Senza ‘colpa’ e senza ‘scelta’ da parte dei polacchi, ¢
all'interno delle frontiere odierne di questo paese che i nazisti hanno collocato i
soli sei capi di sterminio: Auschwitz II Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek,
Treblinka II, Sobibér. E dunque sulla Polonia che grava I'obbligo di una respon-
sabilita particolare. Essa ¢, come ha detto I'artista Roman Stariczak, «un luogo per
la conservazione della memoria delle guerre e dell’Olocausto, tutto il paese ¢ un
monumento a una memoria spaventosa» (Staficzak 2016: 14); &, cosi scrive Jani-
cka, un sarcofago; tutto il suo a volte idilliaco paesaggio ‘naturale’ ¢ impregnato
di ceneri e di resti ebraici:

Il paesaggio della Polonia del dopoguerra [¢] come un cimitero ebraico o piuttosto
un sarcofago che ha assorbito direttamente i cadaveri degli ebrei e altri resti. Le ce-
neri di Auschwitz sono state scaricate nella Sota dove sfocia nella Vistola. Le ceneri
di Sobibér sono finite nel fiume Bug. Le ceneri di Kulmhof am Ner [Chetmno]
sono finite nella Warta. Ognuno dei tre fiumi - la Vistola, il Bug e la Warta — at-

traversano tutto il paese (Janicka 2020: 56).

La resa dei conti con questo passato nazionale avrebbe richiesto, e richiede tutto-
ra, un impegno veramente «oltre le tue forze»?

Nessuno — scrive Michele Di Monte — ha saputo sintetizzare il fenomeno [della dimen-
ticanza] e la sua motivazione psicologica [...] meglio e pili efficacemente di Nietzsche,
nell’aforisma, poi divenuto famoso, tratto da Al di lit del bene e del male, che recita cosi:
“Io ho fatto questo — dice la mia memoria. Io non posso aver fatto questo — dice il mio

orgoglio, e resta irremovibile. Alla fine, ¢ la memoria ad arrendersi” (Di Monte 2022).

Nello stesso saggio, significativamente dedicato ai monumenti e alla memoria, Di
Monte prosegue citando Psicopatologia della vita quotidiana di Sigmund Freud,
che illustra che tale dimenticanza abbia un ruolo significativo anche nella «for-
mazione delle tradizioni e della storia leggendaria di un popolo». Grazie ad essa
¢ possibile «eliminare dal ricordo tutti i fatti penosi per il sentimento nazionale»,
e potrebbe forse persino sussistere «una perfetta analogia nelle maniere in cui si
formano le tradizioni dei popoli e i ricordi d’infanzia dei singoli individui» (Di
Monte, ibidem, cita Nietzsche 1968: 71 e Freud 1970: 183).

#Ove non specificato diversamente, tutte le traduzioni sono mie.
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Lopera di Janicka scava e porta alla luce i successivi strati di questo inten-
zionale oblio (intenzionale, necessario e, verrebbe da dire, indispensabile, per il
mantenimento dell’ordine sociale), e dei modi della menzogna che lo avvolge.
(Un oblio che ¢ anche un cosciente reiterarsi di meccanismi e modelli: «The
crime produced by the antisemitic identity produces this identity in return»;
Janicka et al. 2020: 16).

1.6d%z 2006: Posto dispari

Dal 1° settembre all'8 ottobre del 2006 la Galleria Atlas Sztuki di £édZ ospi-
tava la mostra Miejsce nieparzyste (2003-2004) Praca dwuczesciowa / The Odd
Place (2003-2004) a Two Part Work, la ‘proposta pil radicale’, secondo Izabela
Kowalczyk, offerta dall’arte polacca al quesito della rappresentazione della Shoah
(Kowalczyk 2010: 159).

Atlas Sztuki, IAtlante dell’Arte, era la galleria piu celebre di Lodz (citea
peraltro emblematica per I'arte moderna, sede di uno dei primi musei d’arte
contemporanea al mondo, aperto nel 1930. Precedenti gli sono solo quello
di Vitebsk, creato nel 1918 e chiuso poco dopo, e 'ancora esistente Museo
Folkwang di Essen, del 1922), e forse della Polonia intera: nel 2010 aveva
vinto per la seconda volta il prestigioso premio biennale della rivista «Polityka»
assegnato alla migliore galleria privata. Inaugurata nell’ottobre 2003 con una
mostra di Roman Opatka, nei suoi 14 anni di esistenza Atlas Sztuki aveva
prodotto autonomamente 88 mostre con artisti come Zbigniew Libera, Jézef
Robakowski, Krzysztof Wodiczko, II'ja ed Emilia Kabakov, Elzbieta Jablonska,
Jadwiga Sawicka, o, infine, Zofia Lipecka, di cui nel 2013 aveva presentata una
mostra del suo Projekt Treblinka. Le mostre venivano spesso esportate in tutta
la Polonia e in diversi Paesi europei, accompagnate da incontri con specialisti e
iniziative didattiche. La Galleria era situata nella centralissima via Piotrowska,
la maggiore arteria della citta, in un edificio costruito alla fine dell’Ottocento;
restaurato, dopo un abbandono di almeno 15 anni, era stato gia sede di un
teatro yiddish, e poi di un mercato, di una casa di preghiera ebraica, di una
stamperia, di un laboratorio odontoiatrico... Atlas Sztuki era stata ideata e poi
diretta, come dettomi da Janicka, «con la forza della serenitd e di un’infini-
ta cultura personale» dall’ingegnere chimico Jacek Michalak, presidente della
fabbrica di materiali da costruzione Atlas. Michalak ha affermato che mai nella
vita si sarebbe aspettato di dirigere una galleria di arte contemporanea, e che
proprio il fatto di provenire da ambienti tanto diversi aveva consentito a lui e
agli altri amministratori di «trovare nell’arte cose che forse gli specialisti non ve-
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dono» (Polskie Radio.pl 21.04.2017). Nonostante un enorme successo di critica e
di pubblico, la Galleria ¢ stata definitivamente chiusa nel 2017. Michalak non ha
mai voluto dire, a quanto mi risulta, quali ne fossero i motivi. Se non che «dal
2003 a oggi molte cose sono cambiate» (cfr. ad es. Radio Lédz 16.05.2017).
Un’esperienza dunque singolare e straordinaria, espressione certo non comune
delle possibilita del nuovo capitalismo polacco di rappresentare, anche, un’a-
zione culturale disinteressata e grandiosa. Era stato proprio Michalak a pro-
porre a Janicka la sua mostra ‘scandalosa’, ed era stato anche lui a individuare
gli autori del catalogo: gli storici dell’arte dell'Universita di £6dz Krzysztof
Cichoni ed Eleonora Jedliriska, autrice del primo volume in Polonia dedicato
all'arte dopo la Shoah (2001), e l'artista Rafal Jakubowicz’. Il ‘montaggio’ era
pero opera di Janicka stessa.

La mostra, come dal titolo, era divisa in due parti, in due sale diverse. Nella pri-
ma erano appese sei fotografie di grandi dimensioni (127x127cm) raffiguranti,
a prima vista, il nulla. Come spesso nell’arte contemporanea, ¢ cosi come ci in-
segnano gli studi sull’intertestualitd, il senso, o meglio lo svelamento dell’opera
era qui dato dalla cornice e dal titolo (cfr. ad es. Cummings 2020). La cornice
di queste immagini ¢ costituita da una linea nera imprecisa, caratteristica delle
fotografie analogiche non ancora elaborate, su cui ben risulta la scritta AGFA
e altre numerazioni della pellicola. Questo cielo, o meglio questa aria bianca ¢
racchiusa all’interno dei parametri di quella che Zygmunt Bauman definisce
‘modernitd’. Sotto ogni immagine la data in cui era stata scattata, ¢ il luogo:
Auschwitz II Birkenau: 1.100.000 (1.000.000), Belzec 600.000 (550.000),
Chetmno 310.000 (300.000), Majdanek: 360.000 (200.000), Treblinka II:
9000.000 (900.000), Sobibér: 250.000 (250.000) (cfr. Kowalczyk 2010: 160)
— dove il primo numero indica le vittime complessive documentate, quello fra
parentesi gli ebrei. In queste foto ¢ dunque ritratto il cielo sopra i campi di ster-
minio polacchi. E fotografata I’aria, I'assenza, o forse la pitt impalpabile delle
presenze: «Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a
quelli [che sono vissuti] prima di noi?»°.

*okk

>Uno dei non pochi grandi assenti da queste pagine.

61l brano di Benjamin (Su/ concetto di storia, 11) & citato da Alicja Cichowicz, a sua volta
citata in Mazur 2010: 476.
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1. Miejsce nieparzyste. Kulmhof am Ner. 31.08.2004. | 2. Miejsce nieparzyste. Treblinka II. 10.07.2004.

«Laria sopra gli ex campi nazisti ¢ uguale a quella del resto della Polonia? O forse
laria in Polonia ¢ diversa di quella in Europa? Dell’aria di Berlino?», chiede a
Janicka la giornalista del quotidiano «Gazeta Wyborcza» Marta Sktodowska.

La differenza non ¢ nell’aria — risponde l'artista — quello che ¢ successo non puod
tornare indietro. La differenza ¢ nel modo in cui si respira. E si respira in maniera
diversa in Polonia, un paese che non ha tratto le conclusioni che la riguardano nel
contesto della Shoah; diversa che in Europa, dove alcune cose non sono pili possi-
bili. £ proprio qui il conflitto di valori Polonia-Europa, di cui parlava poco tempo

fa il nostro Presidente [Andrzej Duda, NdA] (Sktodowska 2006).

La dimensione politica e storica ¢ fondamentale in queste opere di Janicka, cosi come
in tutto il suo patrimonio artistico e saggistico, ed ¢ racchiusa anche nel titolo stesso
della mostra: Posto dispari. 1l riferimento probabilmente richiede una spiegazione an-
che per i polacchi. Il posto dispari ¢ quello del ‘ghetto di banchi’ — ovvero una parte
di banchi riservati, in quasi tutte le universita polacche, agli studenti ebrei in base a
un decreto del ministro delle Confessioni religiose e dell’Educazione pubblica datato
19377. Da quell'anno, in Polonia, numerosi libretti universitari portavano:

7 La bibliografia sui «ghetti di banchi» ¢ vasta. Vedi ad es. in inglese Zofia Tr¢bacz 2016.
‘Ghetto Benches at Polish Universities. Ideology and Practice, in Alma mater antisemitica.
Akademisches Miliew, Juden und Antisemitismus an den Universititen Europas zwischen
1918 und 1939, Regina Fritz, Grzegorz Rossoliniski-Liebe, Jana Starek (eds.), 113-135.
Wien: New academic press.
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Un timbro rettangolare. Inchiostro viola. “Posto nei banchi dispari””. Ovvero
“ebreo”, ovvero un concetto-astrazione, immutabile, essenzialista. “Non comprare
dall’ebreo!”. “Picchia I'ebreo!” [...] La persona singolare esprime I'essenza della
questione. Il concetto-astrazione riduce il molteplice al singolare, la differenza
all'identita. Nega il reale. Priva della vita: in maniera simbolica, e, ove le circostan-
ze siano “favorevoli”, anche letterale. Il “ghetto di banchi” & stato un successo della
“Mtodziez Wszechpolska” (la Gioventl panpolacca), che era riuscita a imporre /
affibbiare al governo polacco a un’ulteriore pratica antisemita. [...] E poiché sap-
piamo cosa ¢ successo prima, durante e dopo, questo piccolo timbro ci consente
di ben comprendere la logica della sequenza: isolare — stigmatizzare — eliminare
— sterminare (Cichon 2006: 11).

Il ‘ghetto di banchi’ ¢ dunque una pratica — e una definizione — burocratica e
ingiuriosa in cui si concentra iz nuce 'orrore degli anni a venire. La persona
esclusa viene, come di consueto, agganciata, incatenata a un luogo che, della
persona, diventa quasi sinonimo. Il posto dispari, il posto pericoloso, i luo-
ghi dello sterminio, e infine i deserti della dimenticanza, di cui scrive Aleida

Assmann.

Joanna Tokarska-Bakir ha definito come “pericoloso” il posto destinato nella cul-
tura agli ebrei visti come “I'ebreo” [...] Il “posto pericoloso” & un luogo condizio-
nato, precario, che ad ogni istante pud semplicemente scomparire, un posto con
vista sul “ghetto di banchi” e sul ghetto tout court [...]. In uno dei miei viaggi,
nella radura nel bosco di Sobib6r mi sono resa conto che il “posto dispari” & pre-

cisamente qui: qui, dove crescono le fragole (Cichon 2006: 11).

Ancora pili evidente la motivazione della dicitura Agfa, qui ancora illustrata dalle
parole dell’artista:

LAGFA faceva parte della corporazione I.G. Farben — ha detto Janicka — partico-
larmente “meritoria” nel rafforzare economicamente il nazismo e nel trarre profitti
sostanziali dalle politiche del Terzo Reich. Anche I'azienda Degesch che produceva
lo Zyklon B faceva parte della I.G. Farben. I materiali AGFA furono usati per
creare la monumentale documentazione tedesca della Seconda guerra mondiale,
Olocausto incluso. Sono della AGFA la maggior parte delle immagini, professio-
nali e amatoriali, che ci portiamo dentro e davanti agli occhi quando pensiamo a
questi eventi (Sktodowska 2006).
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L6dz 1998: 1o, la fotografia

Posto dispari ¢ anche una riflessione critica della fotografia su se stessa, un
implicito discorso sul merito e sul mezzo, a cui Janicka aveva gia dato inizio
nel 1998 quando, ancora studentessa, aveva debuttato con una mostra dal
titolo Ja, fotografia (‘lo, la fotografia’) alla Galleria FF di £6d7. Galeria FF
(www.galeriaff.eu) fondata nel 1983, ¢ la pit longeva galleria fotografica in

Polonia e forse la piti importante come riscontro critico; forse ¢ anche I'unica
postazione culturale della Polonia di oggi, fra quelle qui menzionate, che non
sia ancora stata toccata, in maniera diretta o indiretta, dalla politica culturale
del governo in carica.

Per un lungo periodo Janicka ha ripetuto di considerare Ja, fotografia la
sua mostra pitt importante. E certamente ¢ quella dove piti immediatamente
risalta un esplicito tegame con I'arte del periodo delle avanguardie (elemento
peraltro costante nell’opera di questa artista; Izabela Kowalczyk ha parago-
nato le immagini deserte di Posto dispari alla ‘frontiera ultima’ della pittura
raggiunta da Malevi¢ con 1/ quadrato nero su sfondo bianco o Bianco su bianco;
Kowalczyk 2010: 172).

Il viso di pietra, strettamente inquadrato e privo di sfondo della grande
storica della cultura Maria Janion, quello slabbrato, quasi dissolto del poeta
Emmett Williams, di cui resta solo un grande occhio che ci fissa vuoto, ricor-
dano molto da vicino gli straordinari ritratti fotografici scattati da Stanistaw
Ignacy Witkiewicz negli anni 1912-14, con una macchina fotografica da lui
stesso modificata allo scopo. Da Witkiewicz stesso si direbbe tratto il titolo del-
la mostra, poiché /o, foto si intitola appunto uno di questi celebri ritratti, quello
a Helena Czerwijowska del 1912 (Franczak & Okotowicz 1986: fot. 11, s.p.).
Ma se, forse, Witkiewicz ancora credeva almeno in parte alla pur stratiforme
unitd psicologica della persona e alla possibilita di ritrarla, cosi non ¢ per Jani-
cka, ben conscia del discorso postmoderno della impossibilita e del pericolo di
tracciare ritratti psicologici unitari degli individui (sul frantumarsi del ‘ritratto
psicologico’, in particolare perd all’interno dei parametri culturali statuniten-
si, cfr. ad es. Pfister & Schong 1997). Come scrive J6zef Robakowski nel suo
brevissimo e acuto intervento nel catalogo on line della mostra: ben evidente
¢ in queste immagini «la consapevolezza di quanto il ritratto fotografico possa
essere particolarmente soggetto a sovrainterpretazioni psicologiche» (Robakowski
1997, corsivo mio).

Nel testo dell’invito alla mostra scritto da Janicka stessa, leggiamo una sorta di
breve vademecum fotografico, fra cui:
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3. Ja forografia. Maria Janion. 1998.




A testimoni il cielo e la terra

0L4¢




1 rostr DispArr DI ELZBIETA JANICKA

5. Galleria FF durante la mostra di Janicka. 1998.

Immagine fotografica

E la risultante:

- della realt e delle proprieta percettive di due soggetti che percepiscono

- di colui che fotografa e della complessita psicofisiologica della sua percezione

- della fotografia con i suoi parametri tecnici, manifestamente diversa dalla

visione umana.
Realta

Uno “spartito” di cui I”immagine fotografica rivela
- meno

- pit

- altrimenti

- qualcosa d’altro

dello sguardo umano (Janicka 1998).

Quando ‘lo sguardo umano’ si rivela insufficiente, ¢ dunque necessario I'ausilio

dell’'occhio meccanico e della sua elaborata procedura (Janicka usa esclusivamente

la fotografia analogica) per trovare il modo per vedere cose diverse, in maniera
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diversa. Lo sguardo umano ‘nudo’ ¢ tanto pitt miope laddove si rivelano fallaci i
paradigmi della cultura entro la quale opera. La possibilita di ‘svelamento’ fornita
dall'immagine diventa allora tanto pili necessaria, ineludibile.

«Non potendo, senza venir meno alla propria identitd, eliminare la matrice
del reale, la fotografia ¢ in grado di allontanarsene all'infinito» (Janicka 1997: 70)
creando dunque ‘infinite’ possibilita e, per chi la osserva, un gioco di rispecchia-
mento e svelamento al tempo stesso della propria situazione e delle proprie richie-
ste rivolte verso 'immagine (ivi: 72). E un mezzo, indispensabile al tempo stesso
all'artista e al fruitore, semplicemente per «rendersi conto di cid che avviene».

«Il suo lavoro [di Janicka] — scrive Robakowski — solleva anche la questione
della ricezione dell'immagine [... che] in sé ¢ priva di qualitd emozionali» (1997).
Lo sguardo fotografico di Janicka certamente vede, ma il significato si crea solo
nell'interazione con chi guarda: «Solo durante la ricezione nascono sentimenti e
interpretazioni che fanno si che, guardando una fotografia, stiamo in sostanza
osservando noi stessi» (ibidem).

Se il gia abbastanza remoto vademecum fotografico qui citato sembra in buona parte
mantenere la sua attualit, gli oggetti e la tecnica della fotografia di Janicka hanno
dei cambiamenti evidenti. Scompaiono le figure e i volti umani. «Le uniche cose in
cui credo — scrivera qualche anno dopo — sono l'aria e la terra. E il cemento» (Janicka
2020: 35). Scomparira a breve il bianco e nero: perché la fotografia a colori ¢ pit rea-
listica e neutrale di quella in bianco e nero (cfr. Janicka & Wilczyk 2013: 97).

Luso nitido del colore evita il paventato psicologismo, la malinconia, I'in-
determinatezza e il mistero che spesso si associano al bianco e nero. Si focalizza
e, se possibile, ancora di piu si allarga il divario fra queste foto e quelle della
patriottica scuola fotografica del paesaggio, a cui 'autrice dedichera in seguito
diverse pagine infuocate.

Torniamo a £.6dZ 2006: malinconia e resistenza

Nel secondo spazio, denominato Stanza del Suono (un grande ambiente com-
pletamente buio e pieno di impalcature), era trasmessa a ciclo continuo una re-
gistrazione della durata complessiva di circa 19 minuti: si udivano gli scatti della
macchina fotografica e la voce monotona, meccanica, dell’artista che li accompa-
gnava: «Auschwitz Birkenau, prova prima... Auschwitz Birkenau, prova secon-
da... Majdanek, prova seconda... Majdanek, fine della prova seconda». Nelle
pause fra un commento e l'altro si udivano canto di uccelli, rumore del vento,

della pioggia, delle automobili, il casuale scorrere della vita.
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Posto dispari ¢, come scrive Eleonora Jedlinska, un’opera «sull'impossibilita di
rappresentare, sulla cancellazione delle tracce, sulla impermanenza del ricordo»
(Jedliriska 2011: 275). Jedlinska suggerisce, facendo riferimento al celebre sag-
gio di Frank Ankersmit Remembering the Holocaust: Mourning and Melancholia
(1997), spesso citato in relazione a questo ciclo di Janicka, che I'artista con le sue
opere «adempia al compito di elaborare il lutto e superare la malinconia che non
consente alle ferite di rimarginarsi» (ibidem). Eppure si potrebbe proporre la tesi
contraria: Janicka non vuole superare la malinconia, reclama al contrario che la
ferita resti sanguinante e aperta, almeno fin quando non saranno rivoluzionate la
memoria e la percezione dello sterminio e della colpa.

«Questo lavoro — dice Janicka in una gja citata intervista — & un’espressione di im-
potenza nei confronti della Shoah. E questo ¢ il punto di partenza e quello di arrivo.
Costrizione. Interdizione. Avvelenamento dell’organismo» (Sktodowska 2006).

Si tratta, verrebbe da dire, di un ‘avvelenamento’ dei piti concreti. Che Posto di-
spari & anche e forse anzitutto una riflessione e un lavoro sulla «pressione, la traccia,
il contatto fisico della materia con la materia, ovvero fra quell’aria densa di ceneri e
il materiale fotografico» (comunicazione personale dell’artista, 27.10.2021).

La ‘malinconia’ di Janicka poco ha a che fare, pero, con la descrizione fattane
da Freud in Lutto e malinconia, il testo da cui parte il saggio di Ankersmit: «La
malinconia — scrive Freud — ¢ psichicamente caratterizzata da un profondo e do-
loroso scoramento, da un venir meno dell'interesse per il mondo esterno, dalla
perdita della capacita di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attivita e da un
avvilimento del sentimento di sé» (Freud, 1976: 103).

Quella di Janicka & certamente una malinconia ‘radicale’, una ‘forma di resi-
stenza’ come per W.G. Sebald, a cui la avvicina se non altro la capacita spassionata /
struggente di descrivere le forme della distruzione e la inscindibile unione fra le
emozioni e il paesaggio, la sua stratificazione culturale e il suo disfacimento: «im-
portante — scrive Robin Hauenstein — ¢ che Sebald intende la malinconia come ‘una
forma di resistenza’ e dunque la ‘descrizione dell’infelicit?, della distruzione, com-
prende sempre anche la possibilita del suo superamento» (Hauenstein 2014: 11).

Malinconia e rassegnazione convivono in Janicka, cosi come in molti altri
degli artisti di cui si parlerd in queste pagine, con un indomabile senso di rivolta
e con una posizione di sfida intransigente:

Certamente non mi importa del lutto di cui — cosi ritengo — la cultura e la societd
non possono arrogarsi il diritto. Ma la mia motivazione non ¢ neanche la malin-
conia, bensi 'esigenza del cambiamento. Perché continuiamo a vivere nella co-

stellazione che ha prodotto quegli orrori (comunicazione personale, 11.12.2021).
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Lopera di Janicka, cosi compressa e ascetica, ‘minimalista’, come viene spesso de-
finita, quando si esprime come fotografa (mentre Janicka saggista ¢ quasi barocca
in un flusso di idee, citazioni, riferimenti, nella costruzione letteraria e grafica di
emblemi di cid che ¢ immorale — un’altra caratteristica che la avvicina idealmente
a Sebald) tende, come il monumento / memoriale auspicato da Ankersmit, a «cre-
ate or embody an “openess”, a quasi-sacred void in our public space» (Ankersmit
1997: 190, corsivo mio).

Varsavia 2013: Laltra citta. Un «vuoto quasi sacrale»

Una diversa raffigurazione del vuoto ¢ anche 'immagine che appariva sui manife-
sti, e poi sulla copertina del catalogo, della mostra /nne miasto / Other City di Jani-
cka e Wojciech Wilczyk, presentata al Museo nazionale di arte moderna Zacheta.
Si tratta di 30 grandi fotografie (delle dimensioni di cm 132,5x110), interamente
riprodotte in un bel catalogo (Janicka & Wilczyk 2013), con un saggio introdut-
tivo della storica e teorica dell’arte dell’Universita di Varsavia Gabriela Switek e
ur’intervista agli autori condotta dalla giornalista e scrittrice Lidia Ostatowska.
La mostra era stata molto voluta dalla allora direttrice Hanna Wréblewska (diret-
trice di Zachgta dal 2010, nonostante il generale plauso di cui gode nell’ambiente
culturale e artistico interazionale, ne ¢ stato annunciato il licenziamento da parte
del Ministro della Cultura, del retaggio nazionale e dello sport Piotr Glinski nel
luglio 2021). Curatrice per l'istituzione museale era Katarzyna Kolodziej.
Linteresse della mostra ¢ anche nella collaborazione fra due artisti che, in
quel momento, condividevano in maniera assoluta il punto di vista sulla Polonia,
sulla fotografia, sul documento®. «One of the most prominent Polish art photo-
graphers in his age group» (come scriveva Ewa Gorzadek nel 2008; https://cul-
ture.pl/en/artist/wojciech-wilczyk), Wilezyk, classe 1961, ¢, come Janicka, anche

saggista, scrittore, ¢ poeta. Una delle sue opere pitt note ha un titolo esemplare
Niewinne oko nie istnieje, ‘Non esiste un occhio innocente’. Datata 2009, ma
frutto di una ricerca durata diversi anni, si tratta di una serie di fotografie a colori
di edifici sparsi in tutta la Polonia un tempo adibiti, o generalmente costruiti per
essere, sinagoghe o case di preghiera ebraiche. Oggi si tratta di costruzioni a volte
abbandonate e in rovina ma che pil spesso ospitano cinema, negozi, palestre,
pub, magazzini, abitazioni private ecc. e che non riportano indicazioni di alcun

tipo relative al loro utilizzo e scopo di un tempo. Raccolte in un poderoso volume

8La collaborazione fra i due artisti si ¢ poco dopo improvvisamente interrotta.
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(698 pagine; Wilczyk 2009), secondo l'ordine alfabetico delle localita in cui si
trovano, le immagini sono guarnite anche da notizie sull’'ambiente circostante e
trascrizioni di pilt 0 meno casuali incontri con i passanti. Gli edifici sono sempre
ripresi di fronte, ad altezza di individuo, come a riprodurre uno sguardo ‘obietti-
vo’. Ma lo sguardo, appunto, non ¢ mai ‘innocente’, e queste foto vanno a com-
porre un carosello tragico, disperato, della Polonia attuale. E un ciclo in cui, come
scrive Dorota Jarecka, «si materializza simbolicamente 'assenza degli ebrei e che
mette in luce la quasi generale assenza di riflessione su questo luogo vuoto» (cit.
da Kowalczyk 2010: 408) o da cui piuttosto risulta, in maniera al tempo stesso
simbolica, indessicale e realistica, il concreto e anche miserabile ‘beneficio’ tratto
da una vasta parte della societa polacca dalla scomparsa degli ebrei.

Le immagini di Unaltra citta presentano diversi punti in comune col ciclo a cui
si ¢ accennato. Anche qui I'occhio non ¢ mai innocente, anche qui ¢ fondamentale il
gioco dei colori, la programmatica assenza di qualsiasi sentimentalismo o nostalgia.
E anche qui una fotografia limpida e non (immediatamente) caratterizzata in senso
emozionale illustra lo spazio e il vuoto della presenza e dell’assenza ebraica nel cuore
stesso di questa straordinaria capitale, «la migliore citta al mondo», come nel titolo del
reportage di Grzegorz Piatek (Najlepsze miasto swiata. Warszawa w odbudowie 1944-
1949, W.A.B., Warszawa 2020), interamente ricostruita dall’oceano di macerie e
rovine lasciato dai nazisti dopo I'Insurrezione ebraica del 1943 e quella polacca del
1944. Ricostruita in maniera anche commuovente e geniale, ma anche — forse anzi-
tutto? — con 'obiettivo di plasmare un'immagine di memoria e di storia idonee a es-
sere traghettate nel futuro. Ed era abbastanza facile, almeno in apparenza, eliminare
dallo spazio della capitale e del paese gli elementi piti disturbanti e «alieni», ovvero,
nello specifico, una delle sue zone pil centrali: «an area that Holocaust researcher
Jacek Leociak calls ‘the post-ghetto-space’». Un’area che, nella sua stessa estenzione
e posizione geografica «challenges the view that the Jews, and later the Holocaust,
played only a marginal role in the history of Poland. For us, Warsaw, being the
capital, is the country showcase» (EJ: Ostatowska 2013: 92)°.

?Si pud al margine rammentare che la grandiosa opera di Barbara Engelking e Jacek Le-
ociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejqcym miescie, dove per la prima volta si
affrontano in maniera complessiva la storia e la geografia di questo luogo simbolo dello
sterminio ebraico e della distruzione di Varsavia, ¢ stato pubblicato dallo IFiS-PAN nel
2001, e la traduzione inglese ¢ apparsa solo nel 2009, grazie alla Yale University Press.
Il titolo inglese, The Warsaw Ghetto: A Guide to the Perished City, travisa perd quello di
origine, dove si sottolinea I'aspetto della non-presenza del ghetto nella Polonia di oggi (Z/
ghetto di Varsavia. Guida a una citti inesistente).
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6. Inne Miasto/Other City. Via. Twarda - Emilii Plater. 08.04.11. | 7. Inne Miasto/Other City
Piazza Grzybowski (Sinagoga Nozykéw). 07.04.11. | 8. Inne Miasto/Other City via. Stawki
(Umschlagplatz) 15.03.12.

E questa vetrina, se osservata dalla giusta angolatura, ¢ ancora in grado di mo-
strare «what is at the surface and in the centre of culture and society, and yest has
been ignored by them» (ibidem). Nel 2013, gli artisti potevano addirittura, con
una certa baldanza, affermare che “Efforts to heal through lull and silence have
failed. Time has come to confront things as they actually are” (ibidem).

Come dunque imporre agli spettatori, o almeno suggerire loro, un confronto
con le cose ‘cosi come esse sono realmente’? In un brano della gia citata intervista

condotta da Lidia Ostatowska Janicka illustra nei dettagli le scelte visive operate:

We are at odds with the dominant convention conventions of Holocaust-re-
lated photography, or of the so called ‘judaica’ photography. We want no sen-
timental-nostalgic aesthetics, no black and white, let alone sepia. We are not
interested in eliminating ‘visual pollution’. Instead, we are after flat, dispersed
light, with low dynamic range and no loss of detail at either end of it. We also
reject chiaroscuro because it changes the modelling of buildings and other solid

figures. We work from the late autumn till spring to avoid foliage which blurs
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the structure of the street grid. Choosing an area / topic, perspective, and then
framing the individual shots means taking a series of interpretative decisions.

The same is true of the decision to work in colour. (E]: Ostalowska 2013: 97)

Mentre Wilczyk spiega le motivazioni della scelta del punto di vista degli artisti
sulla citea, che viene sempre ripresa dall’alto, da angolature poco note, le cui
immagini, in apparenza forse banali, diventano profondamente spiazzanti e un-
canny, unhomely, secondo le definizioni di Antony Vidler (1992) non appena
P'occhio vi si soffermi:

City views taken from a high perspective show more and differently from those
taken from street level. [....] Changing the perspective to a more distanced one is
crucial in a situation where, through the way we describe space, we would like to

contribute to a change in its common perception (WW, Ostatowska 2013: 92).

E dunque la visione dall’alto — dai tetti dei condomini, dalle terrazze dei gratta-
cieli — che tramite la riconquista del ‘diritto all’orizzonte’, la presa di coscienza (e
di conoscenza) della vastita del luogo «where a crime against humanity was com-
mitted», diventa «a tool for exposing the practise of oblivion in the city’s texture»
(Switek 2013: 17, 18, 19) e rende immaginabile il cambiamento.

Alcune delle foto presenti in Unaltra citta erano gia state pubblicate in Festung
Warschau del 2011, una delle pitt imponenti opere di Janicka, di cui si parlera
a breve. Anche qui lo scopo principale dell’autrice era quello di mostrare, attra-
verso immagini apparentemente asettiche e neutrali, come, al di I3, sotto, anche
al di sopra, di un paesaggio in apparenza ‘idilliaco’ (Treblinka) o addirittura
‘banale’ (Varsavia), si celino «layers of meaning: the level of historical facts,
the level of social mechanism, the level of cultural patterns that legitimise the
former» (EJ: Ostatowska 2013: 97).

Digressione: il testimone

Si ¢ gia detto della vasta produzione saggistica di Janicka che spesso, ma non ne-
cessariamente, si interseca alla fotografia.

Fra i molti temi di cui Janicka si ¢ occupata, voglio sottolineare Iorigi-
nalitd del suo approccio a due concetti chiave delle (recenti) ricerche uma-
nistiche: la testimonianza e il trauma. Un suo lungo saggio del 2015 porta

un titolo estremamente esplicito: Pamigd przyswojona. Koncepcja polskiego
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doswiadczenia zaglady Zydow jako traumy zbiorowej w swietle rewizji kategorii
Swiadka (‘La memoria assimilata. La concezione dell’esperienza polacca dello
sterminio ebraico come trauma collettivo alla luce della revisione della cate-
goria del testimone’). Qui l'autrice ribalta la celebre triade di Raul Hilberg,
considerato il fondatore degli studi sulla Shoah: perpetrators- victims-bystan-
der. Si tratta ovviamente del titolo del celebre volume del 1992, tradotto in
italiano nel 1996 con Carnefici, vittime, spettatori. Ma in polacco il termine
bystander (appunto spettatore casuale, passante) ¢, sia qui che in altre occor-
renze, tradotto con swiadek, testimone, un termine dal significato morale e
giuridico infinitamente pitt ampio.

In base a questa categoria, ¢ alla vulgata storica da sempre imperante in Po-
lonia, i polacchi sarebbero appunto un popolo di ‘testimoni’ della Shoah. Testi-
moni impossibilitati ad agire, data la ben nota terribile oppressione di cui loro
stessi erano vittime. Tale situazione, priva di vie di uscita, avrebbe ingenerato
un senso di colpa spesso insostenibile e determinato le coordinate di un trauma
collettivo, tuttora non elaborato. Da qui reticenze, silenzi, omissioni e molto
altro, da qui menzogne e deformazioni della storia che determinano addirittura
parte della narrazione del Museo per la Storia degli Ebrei Polacchi ‘Polin’ di
Varsavia, inaugurato nel 2013, a cui Janicka nel 2016 ha dedicato un lungo sag-
gio, poi tradotto in varie lingue: Ambasada Polski w Polsce. Mit Polin w Muzeum
Historii Zydéw Polskich jako wzor narracji i model relacji mniejszosé-wigkszosc,
‘CAmbasciata della Polonia in Polonia. Il mito di Po/in nel Museo della storia
degli ebrei polacchi come modello narrativo delle relazioni minoranza-maggio-
ranza’'’. Da qui il discorso collettivo della Polonia e la giustificazione di ogni
impostura della politica storica e di cid che oggi maggiormente la contraddi-
stingue: antisemitismo, xenofobia, omofobia. La favola del bystander incolpe-
vole, spesso pietoso benché impotente; indifferente, ma solo nel peggiore dei
casi: € su questa impostura che affonda le radici la societa polacca odierna, quasi

totalitaria, etnocratica, confessionale.

Il progetto di Janicka sembra avere molti punti in comune con The /. Street Project
dell’artista paraconcettuale americana Susan Hiller (http://www.susanhiller.org/

1°Polin ¢ la denominazione ebraica per Polonia e, in questo contesto, contiene un riferimento
implicito a un periodo semi fiabesco di serena e fruttuosa convivenza fra ebrei e polacchi. E
tra l'altro contro tale mito, secondo Janicka iscritto nell’esposizione permanente del Museo
nonché nella sua stessa architettura, che si dirige la polemica dell’autrice.
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about.html), che, dal 2002 al 2005, ha girato la Germania fotografando ogni
segnale stradale che includesse la parola Jude, ebreo. La mostra di The J. Street
Project & stata esposta in musei negli Stati Uniti e in Europa, e nella grande retro-
spettiva di Hiller alla Tate Gallery di Londra nel 2011.

«Hiller shows how the traces of the murdered Jews permeate the existing
topography of Germany, how they are dispersed all over the country» (Go-
dfrey 2007: 262), scrive Mark Godfrey nel suo fondamentale volume, Ab-
straction and the Holocaust (dedicato purtroppo solo all’arte statunitense). A
differenza di forme memoriali monumentali (Godfrey cita, per evidenziare
loriginalita del lavoro di Hiller, il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa
di Peter Eisenman, collocato nel centro di Berlino in un’area non costruita,
in una «fictitious ground topography»; ibidem), «Hiller shows how memory
can be prompted by the most everyday of objects, but also as such objects can
easily be passed by» (ibidem).

Molte dunque le assonanze, molte le differenze, e sarebbe inutile qui cercare
di elencarle. Agli occhi una ne risalta in particolare: drammatiche nel loro esse-
re invisibili e banali, le 303 insegne individuate da Susan Hiller appaiono pero
all'interno di una struttura planimetrica e sociale, vediamo persone passarvi ac-
canto, macchine parcheggiate, il trascorrere delle stagioni. Le foto di Janicka (e
di Janicka&Wilczyk) sono deserte e assolute; solo rarissimamente, e sempre per
motivi particolari, vi appaiono esseri umani. Parlano di una memoria del tutto
contraffatta, che solo con grande fatica riesce, a volte, a farsi strada oltre lo stretto
perimetro a essa ufficialmente assegnato.

Digressione 2: «Non sempre ¢ bene guardare per terra»

Dal 2006, data della mostra Posto dispari, a oggi, possiamo seguire il percorso
di Janicka tramite un peculiare cambio di postura, una diversa inclinazione
della testa, della schiena, dello sguardo. In Miejsce nieparzyste, Janicka fotografa
aria. In Festung Warschau e in Inne miasto, la cittd e i suoi percorsi; ponendosi
sia al livello della strada, che inchinando lo sguardo dall’alto di tetti o terrazze.
In Herbarium Polonorum la terra, le pietre, il cemento, le piante che crescono
negli anfratti.

«Non sempre ¢ bene guardare per terra», ha scritto Aberto Cavaglion nel suo
ultimo libro, in una (moderata) critica alle pietre d’inciampo (Cavaglion 2021:
33), incitando a volgere lo sguardo verso 'alto, 'unica attitudine degna dell’uo-
mo libero. La struttura severa ma flessibile dell’arte di Janicka mostra come sia in
realta possibile, e indispensabile, volgere lo sguardo dove solo si voglia.
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2011: Festung Warschau

Nel 2011 appare Festung Warschau. Rapporto da una citta assediata.'* 11 volume ¢
un saggio o, nella definizione in tono minore riportata in copertina una «guida a
piedi per Varsavia» con in calce due lunghi allegati fotografici: 394 pagine, di cui
circa 200 di foto. Esso presenta, almeno in apparenza, un testo trasparente, dove
poco rimane da scoprire e anzi ogni angolo della citta-simbolo ¢ illuminato e mes-
so a nudo da una luce limpida, che rende acuto ogni dettaglio: come le piantine di
tarassaco e di grespino che crescono sotto la targa della strada intitolata agli Eroi
del Ghetto, o il fazzoletto legato come omaggio intorno al collo della statua del
Piccolo Insorto. Al tempo stesso queste foto non ‘fanno vedere niente’. Non vi
sono lacrime, sangue e ferite. Cunica immagine ad avere una certa drammaticita ¢
quella che mostra, di spalle, gli ufficiali polacchi con le mani legate dietro la schie-
na, pronti per essere uccisi con un colpo di pistola alla nuca nei boschi di Katyn,
in Russia (cfr. nota 66). Ma si tratta solo di una ricostruzione storica, divenuta da
diversi anni un abbastanza macabro rituale.

Vengono definite, queste foto, «ascetiche» fra gli altri, dalla curatrice e saggista
Monika Koziei (2008) che cita Janicka insieme a Yves Klein, Bruce Neuman
e Gustav Metzger: anche la sua opera, cosi sostiene, potrebbe essere inclusa fra
quelle di coloro che rifiutano il valore documentale dell'immagine. Come pero
nota nella sua recensione a Festung Warschau Jacek Leociak, «in Janicka la rivolta
contro la rappresentazione avviene grazie alle immagini, il gesto di rifiuto contro
la possibilita della rappresentazione al tempo stesso ne sostiene la possibilita, ne
iscrive la duplicita nella materia visuale» (Leociak 2012: 456).

Qui la «<materia visuale» racconta in modo inequivocabile come la memoria
e lo spazio ebraici siano soggetti a una continua rielaborazione e riduzione,
nel paragone non dialettico ma colonialistico a favore delle sofferenze polac-
che. Linnocente ‘passeggiata per Varsavia' illustra la costruzione della capitale

""'Non secondaria la scelta aspra e ironica del titolo. Come nota Irena Grudziriska-Gross
(2012: 3), lappellativo Festung, Fortezza, era attribuito da Hitler alle cittd in grado di
difendersi strenuamente. Varsavia ¢ dunque, ci dice Janicka, una citta che si difende: da
cosa? Rapporto da una citti assediata & il titolo di una nota poesia di Zbigniew Herbert in
cui il poeta, forse il massimo esponente dell’ethos eroico nella poesia polacca del secolo
scorso, definisce “assedio” lo stato di guerra decretato da Jaruzelski contro Solidarnos¢ il
13 dicembre del 1981, paragonandolo ad altri assedi e invasioni subiti dalla Polonia nel
corso della sua storia. Leroismo della resistenza polacca si trasforma dunque nella farsa
tragica della difesa dei valori etnici contro “I'assedio” della presenza ebraica.
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9. Festung Warschau. Nella piazza della Madre Siberiana, il Monumento ai Caduti e agli
Assassinati all'Est (W. Wilczyk). | 10. Festung Warschau. Un segnale stradale nel centro di Varsavia.
2011(W. Wilczyk).
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come luogo identitario che impone, citando Marc Augé, «a tutti coloro che
parlano lo stesso linguaggio [...] di appartenere allo stesso mondo» (1996: 73).
A differenza perd della metropoli descritta da Augé, Varsavia continuamente
ricostruita ¢ un vero laboratorio di una costante ricomposizione di luoghi e siti
della memoria. Ed ¢ anzitutto, forse pil di ogni altra capitale europea, citando
nuovamente Leociak: un «eterno campo di battaglia, arena della violenza sim-
bolica, di schiaccianti offensive e di difese eroiche, di grandi campagne militari
e di scontri quotidiani. Di una battaglia ininterrotta sul possesso della citta:
“nostra” o “loro”» (Leociak 2012: 454).

La ‘diversitd’ imposta da queste foto — inscindibili dal testo che le accompa-
gna — ¢ quella che possiamo definire un’etica dello sguardo’; uno sguardo che
implica la conoscenza, della quale non puo fare a meno; una conoscenza che
impone di ricordare, riflettere, ‘vedere’ ciod che ¢ assente — perché espulso dalla
narrazione collettiva. E uno sguardo che senza tentennamenti si iscrive all’in-
terno di una cornice etica; cosi come aveva notato lo storico dell’arte e curatore
Adam Mazur, scrivendo che l'uso della fotografia da parte della generazione
dei giovani fotografi polacchi ¢ di «particolare interesse per le tensioni che si
creano nel processo artistico, tensioni che sono di natura non solo formale ma
anzitutto etica» (Mazur 2010: 393).

Queste immagini nitide di targhe commemorative, segnali stradali, dettagli di
monumenti, cappelle votive, illustrano nelle pagine di Festung Warschau una realta
di esaltazione del sangue, eternamente versato dalle piaghe di crocifissi, madonne
e martiri al centro di cortili e aiuole, dagli insorti dell'Insurrezione del 1944, dai
morti di Katyn e dalle vittime di Smolerisk; di una percezione, imposta come un
dato di fatto scontato, che sia giusto non tanto combattere quanto morire per la
patria. Oltre a una facciata rutilante di colori e un’apparente joie de vivre, Varsavia
propone — e forse impone — a chi si muove per le sue strade anche un messaggio
amaramente attuale di uniformita e di rifiuto. Come nel titolo dell’introduzione,
firmata dalla poetessa, scrittrice e filosofa Bozena Keff, dove 'onnipresente motto
polacco (ma non solo!) Bdg Honor Ojczyzna — Dio Onore Patria — ¢ logicamente
trasformato in 7rup Horror Obczyzna: Cadavere Orrore Terra Straniera.

2020: Herbarium Polonorum

Quest ultima formulazione ci porta direttamente all'ultimo lavoro pubblicato di Jani-
cka, Herbarium Polonorum. Ovvero, direi, Quel che resta di Treblinka, per parafrasare
il titolo del celebre libro di Agamben del 1998. A differenza che in Festung Warschau,
qui le foto sono integrate al testo, ovvero inserite allinterno della narrazione non
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11. Festung Warschau. Dettaglio di un cosiddetto ‘terrapieno di rovine’, nella ex zona del ghetto
(con W. Wilczyk). | 12. Festung Warschau. Lungo la Umschlagplatz, uno squadrone di cavalleria
dell’Esercito Polacco fa riorno dalla parata il giorno della festa della cavalleria. 3 settembre
2011(con W. Wilczyk).
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solo in maniera figurata ma anche concreta. A volte coprono anche due, tre pagine,
interrompono una parola, cosi che ¢ necessario tornare indietro per riprendere il filo
dell’esposizione/narrazione. Una scelta, dunque, del tutto diversa da quella del vo-
lume del 2011 dove, come abbiamo detto, le foto costituiscono una sezione a parte
del volume. Perché, cosi sembra, la narrazione di Treblinka, dove, in poco pit di un
anno, dal 23 luglio 1942 al 19 ottobre 1943, sono state assassinate 900.000 persone
(persone che, per riprendere la precisa spiegazione di Janicka, «corrispondevano alla
definizione nazista di ‘ebreo’»), ebbene, questa narrazione non puo astrarre dai dettagli
di cio che ne costituisce l'odierno «paesaggio contaminato»'.

Questa zona, nel cuore della Polonia, ¢ oggi considerata fra le pitt ubertose,
incontaminate e fertili. E in un Paese dove ogni prodotto alimentare nazionale
porta Ietichetta Dobre, bo polskie, ‘E buono, perché & polacco’, quelli dell’area di
Treblinka, che fa parte di un parco naturale, sottolineano inoltre la particolare
genuinitd dell’ambiente da cui provengono.

Nella sua stringatezza (134 pagine a stampa, illustrazioni incluse) Herbarium
Polonorum & un’opera grandiosa. E in realta, come si suole dire, a volerla com-
mentare veramente sarebbe necessario trascriverla parola per parola (benché gene-
ralmente il testo di commento superi per ampiezza il commentato...).

In maniera ancora pill netta e assoluta che altrove, mi sembra qui risaltare
quello che nella sua teoria semiotica Charles Sanders Peirce aveva definito il
valore indessicale della fotografia, ovvero il legame fisico con 'oggetto foto-
grafato. Ma come nota Joan Gibbons:

at the same time, Peirce recognised another important characteristic of the pho-
tograph, which is that it is ‘in dynamical connection both with the individual
object, on the one hand, and with the senses of memory of the person for whom

it serves as a sign, on the other’ (Gibbons 2007: 34).

Scrive Marianna Michalowska, «Solo grazie alla fotografia acquistiamo coscienza
di cio che vediamo» (2011: 752), cosi come grazie alla cinepresa ci ‘accorgiamo’

2In Janicka ez al., 2020, il concetto di «paesaggio contaminato», cosi come esposto da
Martin Pollack nel volume omonimo del 2014, ¢ sottoposto a una critica serrata. Nella
pur molto suggestiva esposizione dello scrittore austriaco che, secondo gli autori del sag-
gio, rifugge da ogni chiara indicazione e differenziazione di motivazioni e responsabili,
esso non ¢ altro che un leggiadro, e potenzialmente pericoloso, vezzo letterario. In queste
pagine I'espressione ¢ usata in senso lato, senza una automatica condivisione delle — even-
tuali — tesi o omissioni di Pollack.
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13. Herbarium Polonorum. Thymus serpyllum 10.07.2004.

del movimento: «Dell’'inconscio ottico sappiamo qualche cosa — scrive Walter
Benjamin — soltanto grazie ad essa [alla cinepresa, NdA], cosi come dell’inconscio
istintivo grazie alla psicanalisi» (Benjamin 1966: 42)".

Se qui 'immagine stampata ¢ ovviamente immobile, possiamo forse azzar-
dare che il testo che intorno ad esse si articola funga da ‘movimento’ da pecu-
liare ‘videocamera’, rendendo possibile lo svelamento di una sorta di inconscio
‘ottico’ e collettivo.

kkk

A riflessioni sulla storia del luogo, sul suo abbandono e la sua monumentaliz-
zazione, a considerazioni sull’uso e il significato della fotografia, il significato
dell’erbario, della classificazione e dell’archivio, Janicka unisce frammenti di ‘vita
vissuta’ che, ancora pili che in altri testi, fanno collocare quest’opera sul crinale
fra il saggio, il reportage e la letteratura rour court. Come la conversazione, udita
per caso, fra un anonimo medico e una altrettanto anonima docente di antropo-
logia della cultura, laddove quest’ultima si dimostra sbalordita del fatto che in

13 La frase di Benjamin ¢ citata da Michatowska.
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quel luogo, a Treblinka, non crescano ‘ebraiche’ palme ma molto ‘polacchi’ salici
piangenti. Lanonima docente presenta dunque una bella sintesi di ghettizzazione
della flora e della fauna, e di quell“identitarismo biologico’ che sempre pit affilia-
ti sembra oggi trovare a diverse latitudini.

51



A testimoni il cielo e la terra

iy

15. Herbarium Polonorum. Yesh. 2004.

Janicka ha iniziato a visitare quasi ossessivamente Treblinka gia dal 2004
Herbarium Polonorum ¢ dunque il frutto di un lavoro di oltre 15 anni, nel corso
del quale la studiosa ha raccolto e annotato quasi ogni possibile dettaglio, archi-
viato in ordine non gerarchico, bensi, nel suo computer, semplicemente per data,
e nel volume a seconda del fluire del discorso. E dunque si trovano una accanto
all’altra le foto della piantina che cresce fra le fenditure dell’ampia spianata di ce-
mento, posta a riparo degli infiniti resti umani qui rimasti, e nel tentativo — poco
riuscito questo — di evitare che la gente dei dintorni venisse a scavare fra i resti
in cerca dell“oro ebraico’ (tali ricerche, direi infruttuose, durano fino a oggi). Le
immagini di tisane e prodotti caseari provenienti dalla zona pill ‘incontaminata
e salubre’ della Polonia intera. E il frammento di lapide funeraria utilizzato per
asfaltare un’ampia strada carrozzabile all'interno del campo, costruita dai dete-
nuti. Vi si riconoscono solo due lettere, parte di un nome o di una pit lunga
iscrizione, la ayn e la shin: che insieme formano la parola yesh, fuoco.

Ma ¢ difficile allontanare questo pensiero: viene alla mente che questo cielo e
questa terra sono intrisi di una colpa cosi profonda che neanche il fuoco potrebbe

' Aleri artisti polacchi condividono la stessa ossessione. Ad esempio Miroslaw Batka; cfr.
Didi-Huberman Georges 2014. Essayer voir. Paris: Editions de Minuit, poss. 333-597.
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cancellarla. E, continuando sullo stesso tono, concluderd con la citazione biblica
con cui avevo iniziato questo capitolo.

Come gia detto, la maggior parte delle traduzioni di Deuteronomio 30:19
riporta: «Chiamo oggi a testimoni contro di voi il cielo e la terra» (corsivo mio).
Il testo biblico lascia libera I'interpretazione. Perché dunque ‘contro di voi’? Cosi
lo spiega il grande commentatore dell’XI secolo, Rashi di Troyes: «Dal momento
che essi [il cielo e la terra] sussistono per sempre, quando vi capitera la sciagura vi
saranno testimoni del fatto che io vi ho avvertito riguardo a tutto questo» (Rashi
2006: 235). Quando capitera la sciagura, né il cielo né la terra — e noi italiani
in particolare potremmo aggiungervi il mare — potranno, temo, testimoniare in

nostro favore.
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Capitolo 2
CON GLI OCCHI DELL’ASSASSINO?
Ovvero «In Polonia non si ¢ soliti parlare dell’Olocausto con 'ausilio
di mattoncini assemblabili»'. Lo scandalo di Mirroring Evil al Jewish
Museum (New York 2002)

Poles are expected to speak about the Ho-
locaust and what happened here. So I am
speaking about it, but maybe not in the way
some people would expect.

Zbigniew Libera

Mirroring Evil

Se ‘in nostro favore’ potra testimoniare il coraggio di artisti e curatori, forse la mo-
stra di cui si parla in queste pagine contribuira a far spostare 'ago della bilancia.
Mirroring Fvil. Nazi Imaginery / Recent Art (Kleeblatt 2001), «maybe the most da-
ring exhibition ever mounted by the Jewish Museum» (DeKoven Ezrachi 2001:
17), curata da Norman L. Kleeblatt, venne inaugurata a New York il 17 marzo del
2002. A distanza di ormai pitt di 15 anni, rimane una fra le iniziative piti coraggiose
e controverse, non solo fra quelle proposte dal celebre museo newyorkese, ma anche
fra le ormai numerose che riguardino il tema della rappresentazione della Shoah.
La mostra riunisce un gruppo di giovani artisti (all’epoca intorno ai 40 anni),
ebrei e non ebrei, provenienti da sette diversi Paesi®. La presenza di ben tre artisti

'La citazione ¢ di Sienkiewicz 2014: 229.

% Austria, Francia, Germania, Gran Bretagna, Israele, Polonia, Stati Uniti. Gli artisti
presenti, in ordine alfabetico, erano Boaz Arad, Christine Borland, Mat Collishaw,
Rudolf Herz, Elke Krystufek, Mischa Kuball, Zbigniew Libera, Roee Rosen, Tom
Sachs, Alan Schechner, Alain Séchas, Maciej Toporowicz, Piotr Uklariski. I saggi
contenuti nell’'imponente catalogo (Kleeblatt 2001) — pubblicato alcuni mesi prima
dell’inaugurazione della mostra — sono di Sidra DeKoven Ezrahi, Reesa Greenberg,
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polacchi (Zbigniew Libera, Piotr Uktariski e Maciej Toporowicz; solo su questi
ci si soffermera), all’epoca quasi sconosciuti al di 1 delle frontiere nazionali, te-
stimonia dell'impegno di Kleeblatt ¢ dei suoi collaboratori di sdoganare I'arte di
questo Paese, che per molti versi ancora risentiva (e in parte risente tuttora; cfr.
ad esempio Banasiak 2013) di una situazione di marginalita, se non altro rispetto
al mercato internazionale.

Centrale nella concezione di Mirroring Evil era il ribaltamento della tradi-
zionale identificazione con la vittima, impostazione obbligatoria in ogni discor-
so sulla Shoah, sostituendola, almeno in parte, con quella del perpetratore. Ci
troviamo qui dunque di fronte alla messa in discussione di un ben consolidato
discorso pedagogico; una pedagogia che aveva (e ha) apportato ben pochi benefici
e, come additato fra gli altri da Izabela Kowalczyk, ha anzi finito per «confermare
i fruitori nella convinzione della propria fondamentale innocenza» (2010: 142)°.

La scelta operata da Kleeblatt non riflette perd solo un’opzione tematica e una
critica alla pedagogia finora applicata, bensi anche, come gia accennato, una netta
scelta generazionale*: gli autori sono dei Born Afterwards, o Nachgeborene, ovvero
coloro che appartengono a quella che Marianne Hirsch ha definito, in alcuni testi
ormai canonici (ad esempio almeno Hirsch 1997 e 2012), la Generation of Postme-
mory, la cui memoria ¢ ‘ereditata’, in maniera diretta o indiretta, da coloro che sono
venuti ‘prima’. Come nota Joan Gibbons in Contemporary Art and Memory, «while
counter-history and counter-memory provide ideological and political alternatives
to previous historicisations of the past, postmemory is the inheritance of past events
or experiences that are still being worked through» (Gibbons 2007: 73. Corsivo mio).

Norman L. Kleeblatt, Lisa Salzman, Ellen Handler Spitz, Ernst van Alphen. Lintro-
duzione ¢ di James E. Young.

3La stessa tesi € sostenuta, fra gli altri, da Ernst van Alphen; cfr. ad esempio 2001: 77.
Resta ovviamente da chiedersi quale sia il risultato di una possibilmente traumatica iden-
tificazione con l'assassino. Il momento in cui scrivo sembrerebbe anzitutto indicare il
fallimento, o almeno la profondissima crisi di qualsiasi discorso pedagogico.

# «That is why, for example, he chose not to include David Levinthal’s photographs of
toy Nazi soldiers that include one Nazi throwing a victim into an oven. ‘He was the first
person I went to’, Mr. Kleeblatt said, but Mr. Levinthal was older than the oldest of these
new artists. So was Shimon Attie, who projects ghostlike prewar images of Jews on buil-
dings in Germany, and Art Spiegelman, the author of Maus, a novel of the Holocaust in
comic-book form. This exhibition will also leave out Boris Lurie’s Sazuration Paintings in
which sexually suggestive photographs are mixed with pictures of concentration camps,
and Anselm Kiefer’s picture of himself giving a Heil, Hitler salute under a piece of public
sculpture in Cologne. They are simply too old». Boxer 2002.

56



CON GLI OCCHI DELL ASSASSINO?

MIRRORING EVIL

NAZ| IMAGERY/RECENT ART

EniTep BY NORMAN L. KLEEBLATT

1. La copertina del catalogo di Mirroring Evil, su cui appare l'installazione Hitlers Cabiner di
Mischa Kuball (1990, Kleeblatt 2001).

Quello che ci si puo attendere dunque dalla generazione della postmemory non ¢
una narrazione completa o sublime (forse impossibile o addirittura grottesca in casi
come quello della Shoah), ma il desiderio di non lasciare inaridire la memoria storica
e privata e il tentativo di ricostruire un'immagine dell’infranto che non ne riproponga
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una versione miracolosamente ricomposta, ma che riesca a parlare, ¢ a farsi udire, dal
tempo presente. Citando ancora Gibbons (che chiosa Hirsch), la postmemory puo in
sostanza essere accessibile a chiunque abbia voglia di farsene carico, senza limitazioni
etniche, religiose o esperienziali: «Although Hirsch initially speaks of postmemory in
terms of her own experience of inheriting her parents’ stories of exile and loss, later she
moves into a broader characterisation of postmemory as separate from the primary
event or experience, but based equally on the need to (re)build and mourn» (Gibbons
2007: 76). In questa formulazione possiamo trovare risposta alla temibile domanda
posta all'ingresso della mostra newyorkese: «Who can speak for the Holocaust?».

«What makes me think? In particular, what makes me think in a
way that would be critical of existing ideas?» (Rosalyn Diprose)

Lidea di Mirroring Evil, come scrive Kleeblatt nell'introduzione al catalogo, era
nata dalla vista di alcune immagini di Lego. Obdz koncentracyjny - Lego. Concen-
tration Camp Set di Zbigniew Libera (1959), capitate sulla sua scrivania nel 1997.
«It seemed a disturbing, yet significant, work of art» (Kleeblatt 2001: xi)°.

Nello stesso testo racconta poi del suo stupore quando, una volta proposto
al Museo l'acquisto dell’opera, aveva visto la sua proposta accettata: «I took the
piece to the committee [...]. Not surprisingly, it provoked a lively, divisive discus-
sion. Surprisingly, the committee decided to buy iv» (ivi: ix).

Lego-Obiz, del 1996, consiste in un’edizione limitata di tre set composti da
sette scatole. Ognuna di esse ha I'aspetto di una normale confezione di costruzio-
ni per bambini. Inizialmente Libera aveva ottenuto la sponsorizzazione della ditta
danese, che gli aveva fornito gratuitamente il materiale. Lopera aveva perd im-
mediatamente suscitato un gran clamore e, come si vedra anche in seguito, venne
accusata a turno di ridicolizzare la Shoah, istigare all’antisemitismo, infamare il
buon nome della Polonia (Cfr. Zmijewski 2006: 253). La Lego aveva dunque
ritirato ogni collaborazione e annunciato la sua totale estraneit al progetto®.

> Forse Kleeblatt avrebbe anche potuto scrivere «disturbing, and #herefore significant»; ad
esempio nella conferenza Is Nothing Sacred?, dice direttamente: «I like art that makes me
angry». Kleeblatt 2014.

¢ Forse anche lo scandalo Libera aveva influenzato, nel 2016, la veramente ‘scandalosa’
decisione della ditta di non vendere i suoi mattoncini all’artista cinese Ai Wei Wei, noto
per le sue posizioni politiche radicali. La Lego aveva ritirato la sua decisione solo dopo
che questi aveva creato in svariati Paesi una serie di punti di raccolta di componenti Lego
fra i suoi fan. Cfr. DJ Pangburn 2017.
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Ogni scatola mostra diversi aspetti del campo di concentramento: la prima contiene
I'intero lager, con degli edifici, una forca, il filo spinato ecc. Per le guardie nell'uniforme
nera sono usate le mini-doll del normale set modulare della Stazione di Polizia, per i
detenuti quelle del set Ospedale. La seconda scatola contiene un crematorio ¢ membri
del Sonderkommando. Nelle altre scatole, un comandante del campo che, come ¢ stato
notato, rammenta quello di un Gulag sovietico. Lultima scatola infine contiene oggetti
e frammenti ammassati, reminiscenti delle opere dell’artista franco-americano Arman,
e degli stessi spazi espositivi del museo di Auschwitz (cfr. Feinstein 2000).

Libera non era il primo artista ad affrontare il tema della Shoah in maniera dissacra-
toria e irriverente. Negli Stati Uniti, gia negli anni Ottanta avevano suscitato scandalo
Boris Lurie, che svelava il legame visuale fra nazismo e pornografia, o David Levinthal,
che mostrava fotografie con soldatini giocattolo in accurate messe in scena dello ster-
minio. Nello stesso periodo in Israele, a partire dagli anni Ottanta, artisti come Roee
Rosen o Ram Katzir sono stati, come scrive Adachiara Zevi, fra gli esponenti

della seconda generazione [che] rompono il silenzio e infrangono il tabu della rap-
presentazione. In modo eclatante, trasgressivo e provocatorio: rifiutano il dolore
e il dramma come pure l'univocitd del punto di vista delle vittime, optano per

l'ironia, 'ambiguitd, quasi il sacrilegio (Zevi 2002: 43)’.

Tuttavia Lego-Obdz infrange un’ulteriore barriera. Una barriera nazionale, anzitut-
to, innalzata dall'origine del suo autore che, a differenza degli artisti summenziona-
ti, non pud mitigare 'aculeo della sua sfida con un’ascendenza ebraica, o addirittura
con un passato da ex lagiernik, come Boris Lurie, sopravvissuto a Buchenwald.
Libera ¢ un polacco: ovvero appartenente a un popolo che, per alcuni versi, si ¢
trovato anche dalla parte degli assassini, di un popolo che, a differenza dei tedeschi
occidentali, non ha fatto «i conti con il proprio passato», o li ha fatti in maniera
parziale e del tutto insufficiente; valga per tutte la ormai infinita diatriba sulle vicen-
de di Jedwabne e il rifiuto, politico e psicologico, di ammetterne la colpa polacca®.

7La citazione ¢ lievemente modificata. Su questo tema, vedi anche Katz-Freimann 2003.
Fra gli altri, si possono citare anche i ‘ragazzi terribili’ della scena artistica inglese, i fratelli
Jake e Dinos Chapman, autori dell'installazione Hell del 2000, dove crude scene dell’O-
locausto sono rappresentate da migliaia di soldatini di plastica.

8 Per comodita di chi legge fornisco qui in ordine cronologico i dati delle edizioni inglesi,
polacche e, ove possibili, italiane dei tre fondamentali volumi di Jan T. Gross: Sgsiedzi: hi-
storia zaglady Zydowskiego miasteczka. Sejny: Pogranicze 2000 (Neighbors: the Destruction of
the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton-Oxford: Princeton University Press
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Le questioni etiche ed estetiche suscitate da Lego-Obdz sono molteplici. Luso di un
gioco per bambini per la descrizione dell’evento piti traumatico nella storia dell' Occi-
dente moderno, gid a prima vista crea uno shock percettivo fra la presupposta purezza
dell'infanzia e la crudelta che si ¢ soliti associare solamente all’eta adulta. Luso di mate-
riale ‘innocente’ sollecita riflessioni su come, dopo la Shoah, ogni simbolo e strumento
della cultura, sia alta che bassa, sia irrimediabilmente profanato. La totale rinuncia al
tono elevato e sublime, alla messa in scena drammatica, puo dar adito al sospetto che si
intenda «obscure its [the Holocaust] enormity or dishonor its dead»’. Aspetti rilevanti
di questopera possono venir definiti anche grazie alla biografia del suo autore. Nel
1982, durante lo stato di guerra in Polonia, I'allora ventitreenne Zbigniew Libera era
stato incarcerato per un anno e mezzo per attivita antigovernativa. Aveva trascorso i
primi sei mesi insieme a dei detenuti comuni; la cella, destinata a cinque persone, ne
ospitava undici. E avevano tutti condanne gravi: assassini, rapine. Dopo sei mesi, in
maniera fortuita, venne trasferito al carcere politico di Hrubieszéw; appena in tempo a
salvarsi la vita, poiché gli altri detenuti lo avrebbero certamente ucciso, come ammette
in ur’intervista rilasciata a Katarzyna Bielas. Quei mesi di carcere, dice, erano stati «la
mia vera universitd» (2007: 105). E aggiunge, definendo quell’esperienza terribile in
modo ancora pitt definitivo: «Dal carcere non si torna a scuola» (ibidem).

Lesperienza del carcere — aveva detto la scrittrice turca Asli Erdogan in un’inter-
vista — & come andare in guerra. E un’esperienza che ti cambia per sempre, diventi
pili forte e pili debole allo stesso tempo. [...] Quando subisci un trauma, qualcosa
in te muore e qualcosa sopravvive. E come se ti spaccassi a metd: da una parte c’¢
un sopravvissuto, dall’altra una vittima. E spesso le due parti non riescono a par-
larsi. [...] Di quanto ho vissuto scriverd solo quando saro in grado di trasformarlo

in arte, non solo di raccontarlo (Caldiron 2017).

2001; I carnefici della porta accanto. 1941. Il massacro della comunita ebraica di Jedwabne in
Polonia. Trad. it. Luca vanni. Milano: Mondadori 2001), a cui fa seguito Fear. Antisemitism
in Poland After Auschwitz. An Essay in Historical Interpretation. New York: Random House
2006 (Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci. Krakéw: Znak
2008) e infine, in collaborazione con Irena Grudzifiska Gross, Zlote zZniwa: rzecz o tym,
co si¢ dziato na obrzezach zaglady Zydéw. Krakéw: Znak 2011 (Golden Harvest: Events at
the Periphery of the Holocaust, Oxford: Oxford University Press 2012; Un raccolto d'oro: il
saccheggio dei beni ebraici. Trad. it. Ludmila Ryba. Torino: Einaudi 2016).

9 Terrence des Pres, cit. in van Alphen 2001: 73. La frase intera suona: «The Holocaust
shall be approached as a solemn or even sacred event, with a seriousness admitting no
response that might obscure its enormity or dishonor its dead».
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Il contatto diretto con la reclusione, la sopraffazione ¢ la violenza avevano reso per
Libera anacronistici i concetti di ‘intimit¥, di ‘pudore’, e forse quello stesso di ‘liber-
t¥. Uscito di prigione ha girato il suo primo video, pieno di piezas e di spietatezza,
sulle lunghe cure da lui prestate alla nonna inabile: ¢ uno dei primi video, e tuttora
uno dei pit radicali, girati in Polonia (Obrzedy intymne, ‘Cure intime’, 1984). Ed ¢
arte, un'arte crudele, al limite del disgusto'’, chissa se in grado di indicare un possi-
bile processo di riparazione, di ricongiungimento interiore di fronte alla sofferenza,
alla morte, al venir meno di cid che sia abituati a definire ‘umano’:

La perquisizione, dopo di cui era rimasta sul pavimento una montagna che mi
arrivava alla cintura: oggetti personali, miei disegni, appunti; il carcere, osservare
le persone in situazioni estremamente intime: tutto cid ha cambiato il mio atteg-
giamento verso queste cose. Ormai per me non esiste pilt nulla di intimo che si
possa nascondere in uno spazio qualsiasi. E come se qualcosa si fosse improvvisa-
mente allargato; ho capito che non esiste nulla di intimo, che tutto cio che si puod
vedere bisogna mostrarlo. E che non c’¢ motivo per nascondetlo. [...] Arrivare ad
accettare che cosa ¢ la realtd ¢ un processo spirituale difficile. Quello che dico ¢

forse amaro, ma non ¢ cinico (Bielas 2007: 104-105).

Ed ¢ da questa esperienza che Libera trae la scienza (anche questa «amara, ma
non cinica») del potere assoluto che ha il condizionamento sociale sugli indivi-
dui: «Tutti veniamo plasmati. Tutto ¢ effetto della necessita. Non credo nel libero
arbitrio» (Bielas 2007: 114). Dal carcere Libera trae infine la conoscenza diretta
della funzione dello spazio architettonico e della sua ripetibilita:

[Progettando Lego-Obdz] pensavo di fare qualcosa che insegnasse ai bambini come
si organizza uno spazio chiuso, uno spazio che dia un senso di sicurezza ma che
sia al tempo stesso sottoposto a controllo, e tutto cid che vi trova ¢ progettato in
maniera razionale. ‘Chiuso’ non significa ‘malvagio’. Pud essere ad esempio un
ospedale. Ma fa un passo avanti e ¢’¢ la prigione, un passo ancora e siamo in un

campo di concentramento. Con il Lego si pud costruire tutto (ivi: 117).

Sarebbe a dire che ‘tutto’ pud essere costruito in maniera ‘razionale’ (e vale forse la
pena rammentare che gli stessi campi di concentramento non sono opera di forze

1% Alcuni autori hanno addirittura richiesto una sorta di intervento giuridico per limitare
le rappresentazioni visive ‘disgustose’. Cfr. Biber 2009: 243 sgg.
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demoniache e incontrollabili ma del lavoro solerte di affermati ingegneri e architet-
ti), e che, per citare Zygmunt Bauman, a tuttoggi «nessuna delle condizioni sociali
che resero possibile Auschwitz ¢ davvero venuta meno» (1992: 18). Traspaiono, nel-
le affermazioni di Libera, in Lego-Obdz e in altre sue opere, le riflessioni di Michel
Foucault e Giorgio Agamben sul biopotere, e 'insegnamento pioneristico di Erwin
Goffman sulle istituzioni totali, in base al quale entitd in apparenza cosi diverse fra
loro come la scuola, I'ospedale, la caserma, il manicomio e il carcere, sono unite da
medesime caratteristiche di razionalizzazione e di riduzione del sé, che ne viene siste-
maticamente mortificato (cfr. Goffman 2003). Ma se i mattoni con cui costruiamo
Auschwitz sono gli stessi che possono servire a erigere un ospedale o un manicomio,
cio non significa forse che la Shoah non ¢ un evento unico e irripetibile ma che anzi,
come indicava Primo Levi, I'unico insegnamento che ne possiamo trarre ¢ che essa si
puo ripetere?!! Libera d’altronde ha pit volte ribadito che la sua prima ispirazione a
Lego-Obdz (un’opera che, cosi dice, gli ha procurato «piti guai che gloria»; Bielas 2007:
117), non era provenuta da Auschwitz (localita che, a 200 chilometri di distanza dalla
cittadina natale di Pabianice, gli era ben nota) ma dai lager in Bosnia, e in particolare
da quelli per bambini. Un insegnamento certo difficile da accettare per chi si muova
sotto 'ombrello consolatorio (e spesso ipocrita) del «Mai pitil».

«Of all the inflammatory artworks at Mirroring Evil, Zbigniew Libera Lego
Concentration Camp (1996) was among the most controversial», scrivono Da-
niel H. Magilow e Lisa Silberman in un testo sulle rappresentazioni della Shoah
nell’arte (2015: 160). Lego si trova inoltre al secondo posto nell’elenco delle un-
dici opere d’arte considerate pilt scandalose prodotte da artisti polacchi dopo il
1989, presente nel sito culture.pl dell'Istituto Adam Mickiewicz (Sural 2013).
Alla Biennale di Venezia del 1997 era stato addirittura lo stesso curatore del Pa-
diglione polacco Jan Stanistaw Wojciechowski che, dopo aver invitato l'artista e
Zofia Kulik a rappresentare la Polonia, gli aveva imposto di ritirare quest’opera.
Libera non aveva accettato e aveva rinunciato a partecipare alla Biennale.

Ma, alla fine del 2011, il Museo di Arte Moderna di Varsavia ha acquistato Le-
g0-Obdz da un collezionista svedese'?, addirittura con 'apporto di un ben riuscito

" La citazione esatta, trascrizione di un dialogo con degli studenti, & «Non possiamo ca-
pirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere e
impossibile, conoscere ¢ necessario, perché cid che ¢ accaduto puo ritornare, le coscienze
possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre» (Levi 2017: 183).

12 Lego-Obdz esiste in tre originali. Il primo ¢ al Jewish Museum di New York, un altro si
trova presso un collezionista tedesco.
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crowdfunding fra i varsaviani. Sarebbe infatti da questopera, secondo Marcel
Andino Velez, allora vicedirettore del Museo, che ha avuto inizio in Polonia il
dibattito sulla rappresentazione della Shoah nelle arti visive, e il linguaggio usato
da Libera, che pure tante discussioni aveva suscitato, ¢ ormai parte del discorso
generale, ed ¢ divenuto un linguaggio universale (cfr. Jarecka 2011).

«There is No Truth in Representation» (Piotr Uklasski)

Uno dei temi di Lego-Obéz ¢ ovviamente quello della cultura pop, e di cultura
pop e delle sue immagini si occupano anche le due installazioni di Piotr Uklanski
(1968) e Maciej Toporowicz (1958). Sia Nazisci che Eternity, unite da una quasi
ossessiva perfezione estetica, indagano il legame tra il capitalismo monopolistico
e il reiterarsi dei cliché estetici caratteristici dei totalitarismi nei linguaggi della
pubblicita e dell’arte (anzitutto, quello del corpo maschile di razza bianca forte-
mente eroticizzato, sano e muscoloso); stereotipi a cui, forse, gli orrori della storia
avrebbero dovuto imporre una metamorfosi, o almeno porre un argine'.
Nazisci, una «curiously amusing though disturbingly obsessive compilation»',
¢ una sorta di fregio composto da centoventidue foto (o centosessantaquattro in
altre versioni), tratte da film statunitensi ed europei, di attori, tutti uomini®, in
divise da nazisti. Tutti sono presentati in una sorta di inquadratura da fototessera,
ne vediamo il viso e le spalle. Ovvio il riferimento alle considerazioni sull’estetica
e il potere erotico delle rappresentazioni del nazismo iniziate da Susan Sontag
in Fascinating Fascism del 1975. Lopera di Ukfariski, che ¢ anche un tributo
ad Andy Warhol (Kleeblatt 2001: 108), si presenta dunque come una sorta di
caricaturale archivio. Colpiscono la bellezza e il carisma di molti degli attori ri-
tratti, e il reiterarsi di determinate caratteristiche: I'aspetto (generalmente) virile,
Ieleganza del portamento, dei copricapi e delle divise, ecc., tanto da aver fatto
temere, ad esempio ai rappresentanti delle comunita ebraiche londinesi, dove

'3 Varra la pena citare da Sulla forografia di Susan Sontag: «Una societd capitalistica esige
una cultura basata sulle immagini. Ha bisogno di fornire quantita enormi di svago per
stimolare gli acquisti e anestetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso. [...] La duplice
capacitd della macchina fotografica, quella di soggettivare la realtd e quella di oggettivarla,
¢ la risposta ideale e queste esigenze e il modo ideale di rafforzarle» (Sontag 1978: 154).

" Immagini di Nazisci si trovano, fra gli altri, agli indirizzi: https://is.gd/TShyhK; ht-
tps://is.ed/ZQWKE3

!> Manca ad esempio la Liza di Pasazerka, La passeggera, di Andrzej Munk (1963) inter-
pretata da Aleksandra Slaska.
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'opera fu esposta la prima volta nel 1998, che essa potesse diventare oggetto di
culto per gruppi neonazisti. Benché cid non sia avvenuto, Nazisci ¢ passato per
altre traversie. Un destino analogo ¢ toccato d’altronde ad altre opere di un artista
che ha sempre amato articolare «the intersection of corporeal beauty and horror»
(Wilson 2015), e di cui il critico Jarostaw Lubiak ha scritto che le sue opere susci-
tano emozioni intrise al tempo stesso di «aggressivita e di fascinazione, e sono cosi
potenti da rivolgersi, a volte, contro il suo stesso autore» (Lubiak 2012).

Sara forse utile un breve excursus temporale per rammentare come sia Nazisci
che un’altra opera di Uktaniski abbiano suscitato reazioni che, pur contribuendo
alla notorieta del loro autore, possiamo definire inaspettate e strane.

Nel 2000 Nazisci era stato esposto a Varsavia, alla Galleria Nazionale d’Arte
Zacheta. Linstallazione non aveva suscitato particolare scalpore, fino alla visita,
il 17 novembre, di Daniel Olbrychski, forse tuttora il pili noto attore polacco e,
grazie anzitutto ai numerosi film di Andrzej Wajda da lui interpretati, simbolo e
modello della polonita. Facendosi accompagnare da una troupe televisiva, sotto
una lunga zimarra Olbrychski aveva nascosto la spada di Kmicic, souvenir dalle
riprese del film Porop del 1974, che improvvisamente brandi distruggendo a gran-
di fendenti la propria immagine in veste da nazista (tratta da un film di Lelouch),
cosi come quelle degli attori Jan Englert, Stanistaw Mikulski e Jean Paul Bel-
mondo, coi quali si era precedentemente accordato (cfr. Sienkiewicz 2014: 317).
Dopo di cio era stato fatto allontanare dai responsabili della sicurezza.

Leffetto mediatico di questa performance fu enorme. Non solo numerose in-
terviste ma anche talk show dove pubblico e giornalisti si schierarono o a favore
dell’attore (appoggiato dal Sindacato degli attori polacchi) o di Anda Rottenberg,
allora direttrice di Zachgta e una delle massime protagoniste della scena artisti-
ca polacca dopo il 1989, appoggiata a sua volta dalla Federazione dei fotografi
(ivi: 319-320). Sciolse il nodo gordiano I'allora Ministro della cultura Kazimierz
Michat Ujazdowski, che decise di chiudere la mostra fin quando non fosse stato
dimostrato in modo univoco che non si trattava di ‘propaganda del nazismo'.
In una trasmissione televisiva il Ministro mise un punto fermo a ogni possibile
recriminazione affermando che «la societa non ¢ pronta a comprendere I'arte con-
temporanea» (ivi: 320). Uktaniski accettd la chiusura anticipata (e non avrebbe
comunque potuto fare altrimenti, dato che Zachgta dipende direttamente dal
Ministero), e la querelle sembrava andare a tutto suo beneficio: Nazisci venne
battuto da Sotheby a quasi un milione di dollari, ed ¢ tuttora 'opera d’arte con-
temporanea polacca pili valutata in un’asta.

La performance di Olbrychski, che esteticamente sembra collocarsi in manie-
ra del tutto adeguata all'interno dello spazio creato da Uktariski (che nel 2012
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presentera nuovamente /Nazisci a Zachgta, con molte delle immagini letteralmen-
te coperte da un’enorme aquila bianca polacca), ¢ stata generalmente interpretata
come il gesto di uno sempliciotto incapace di orientarsi nei complicati percorsi
dell’arte contemporanea, o una trovata pubblicitaria escogitata da un attore or-
mai in disarmo. Secondo il gia citato Lubiak essa avrebbe pero i connotati pit
seri di una ‘manifestazione di iconoclastia moderna’, diretto in sostanza contro le
manipolazioni del mondo dello spettacolo e la sua capacita di rendere attraente
lorrore. In tale contesto 'attore preferito da Wajda apparirebbe come un accorto
interprete dei meccanismi artistici'®.

Alcuni anni dopo I'exploit a Zachgta, nel 2005, un’altra immagine di Uktariski
¢ stata oggetto di una bizzarra metamorfosi. Durante la Biennale di San Paolo,
nel 2004, Partista polacco aveva creato un ritratto collettivo di papa Giovanni
Paolo I, composto dai corpi di 3.500 soldati brasiliani. Coloro che andavano a
formarne il viso erano a torso nudo.

Si trattava, come scrive Anda Rottenberg, di un esempio di come l'artista «in-
troduce nel campo artistico abitudini sociali, prese in prestito o contrabbandate
dalla cultura di massa, come la tecnica di costruzione di immagini viventi» (Rot-
tenberg 2020: 389). Durante I'ultimo pellegrinaggio del Papa in Polonia, infatti, i
fedeli raccolti davanti alla chiesa di Wadowice, il paese natale del pontefice, si era-
no disposti in modo da rappresentare, se visti dall’alto, appunto la testa del papa.

Lanno seguente un’enorme riproduzione ne era stata esposta in uno degli
snodi centrali di Varsavia, cola dove sarebbe dovuta sorgere la nuova sede, tut-
tora non realizzata, del Museo d’Arte Contemporanea della capitale. Nel pe-
riodo in cui il manifesto troneggiava fra via Marszatkowska e via Swigtokrzyska
il papa era morto. Limmagine era dunque diventata luogo di pellegrinaggi,
novene, deposizioni di fiori, candele accese, canti patriottici. E cid a prescin-
dere dalla destinazione originaria dell’opera, dalla persona dell’artista, e dal
fatto che il papa vi appaia innegabilmente mulatto. Lintegrazione di quest’o-

' Lubiak 2012. Molto pili violenta ed orribile, anzitutto nei suoi effetti politici e media-
tici, la distruzione, ad opera del deputato di Porozumienie Polskie Witold Tomczak e della
sua compagna di partito Halina Nowina-Konopczyna, dell’opera La nona ora di Mau-
rizio Cattelan, raffigurante papa Wojtyla colpito da un meteorite. Lattentato, avvenuto
alla Galleria Zacheta il 22 dicembre del 2000, diede origine a una brutale campagna
denigratoria, dai toni apertamente antisemiti, contro Anda Rottenberg, che fu costretta
a dare le dimissioni. Una petizione preparata dallo stesso Tomczak, in cui Rottenberg era
definita ‘funzionario statale di origine ebraica’, fu firmata da un centinaio di deputati.
Cfr. Rottenberg 2013: 153 sgg.
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pera all'interno del culto nazionale costituirebbe addirittura una delle «meta-
morfosi piu straordinarie di un’opera d’arte contemporanea» (Lubiak 2012).
Anche in questo caso resta da chiedersi quanto la reazione inaspettata di per-
sone certamente estranee e indifferenti ai procedimenti artistici fosse solo un
ingenuo malinteso, o quanto non andasse invece a rivelare un’intenzione gia
insita nell’opera. Uktadski ha d’altronde pil volte dimostrato affezione per
I'immaginario cattolico e la polonita, come ad esempio nell'intervista fattagli
nel 2008 da Maurizio Cattelan: «MC: Di cosa tratta il tuo lavoro? Una volta
hai detto che riguarda la terra, il vento e il fuoco. Non ¢ un po’ New Age?
PU: Cattolico, in realta» (Cattelan 2017).

Nazisci ha oggi un suo ormai indispensabile pendant in Real Nazis, espo-
sto a documenta 14 nel 2017. Real Nazis ha una struttura identica a quella
dell’opera precedente, con 'unica differenza che i personaggi raffigurati sono
appunto ‘reali’, e che vi compaiono anche delle donne. Ai tempi di Nazisci
Uktanski aveva dichiarato: «Cimmagine del nazista nella cultura di massa ¢
uno degli esempi pit evidenti di falsificazione della storia e delle persone. Per
me ¢ tanto pill importante in quanto si tratta di una delle fonti principali di
informazioni su quel periodo, per molti 'unica» (https://culture.pl/en/artist/

piotr-uklanski). Eppure una anche fuggevole visione di Real Nazis non pud
lasciare stupiti per la somiglianza fra i nazisti immaginari e quelli “reali”, cosi
che il visitatore non puo non porsi la domanda: «Wer sind nun die wirklichen
Nazis? Welche der Bilder sind real und welche nicht? Und wessen Realitit
gilt?» (Brehm 2017).

Anche altri critici evidenziano la voluta confusione fra vero e rappresentato,
confermata dalle parole dello stesso Uktanski:

“Beneath all the insignia and accoutrements of evil lurks the iconography of me-
dia kitsch and ridicule. I¢’s all about the power of costumes and the costumes of
power, about the glamour of evil, the glistening shine of fake medals made of
fake gold”, says Uklariski. The work then makes these real fascists feel fake and
the fakes seems real. As though in a hall of mirrors, the original image becomes

confused with its reflection (Rowlands 2017).

Ma anche Nazisci era un gioco in cui «the original image becomes confused with
its reflection», o forse il riflesso del riflesso... Ai tempi di Mirroring Evil, forse la
critica pilt acuta all'installazione di Uktariski era stata quella del redattore capo
di «Frieze», Jennifer Higgie, 'unica, cosi mi sembra, ad aver notato degli intru-
si nella sfilata degli eroi cinematografici: Eric Von Stroheim che, ne La Grande
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Hllusione (1937), interpretava un maggiore tedesco della Prima guerra mondiale,
mentre le immagini di Anthony Hopkins e Bob Hoskins sono tratte da /o ¢ i/
Duce. Higgie si chiede se si tratti di una svista, o se per Uklanski fascisti italiani
e soldati tedeschi della Grande guerra appartengano alla stessa genia dei nazisti.
Sarebbe questo uno degli esempi di come 'artista polacco, volutamente o meno,
finisca per cancellare ogni differenza portando a una grossolana iper-generaliz-
zazione (ovvero, secondo la studiosa americana, I'essenza stessa del fascismo). E
importante esaminare i modi in cui la nostra cultura rappresenta il male, e i lega-
mi fra crudelta e glamour. Ma Uktariski, accusando di complicita tutto il cinema
del dopoguerra, non sta forse accusando I'arte nel suo insieme, dimenticando che
la sua essenza consiste nello «svelare le verita profonde del reale»? (Higgie 1998).
Nell'introduzione a Real Nazis, Uktariski ha scritto:

The notorious Nazi Hanns Johst once said that whenever he heard the word “cul-
ture” he reached for his gun. Every time I hear the word “Nazi” I think of Stefan
Grzelak imprisoned in SS-Arbeitslager Friedrichshafen. He was my grandfather.

We are Not Reconciled. We cannot change our grandfathers. We must not block out
the memory of our enemies. Amnesia relegates the images of evil into the land of fan-

tasy. We might not be able to recognize the evil once it arrives (Uktariski 2017: 148).

Di Grzelak e delle sue esperienze con i nazisti, in famiglia non si parlava.
Quando il nonno era morto, lartista ventenne non aveva fatto in tempo a
interrogarlo. Era un mistero, un segreto non pronunciabile, ma a tutti noto:
«I grew up with it, but it is more of a storytelling experience. It was removed
but also present, present as a legacy» (Wei 2014). Anche Libera ha pit volte
sottolineato I'importanza del suo incontro privato con la guerra; ¢ questa
un’esperienza che accomuna tutte le famiglie polacche, dove la maggiore, I'u-
nica differenza sembra essere quella che separa la parola dal silenzio.

Io — dice Libera — giocavo sempre fra le rovine. A Pabianice abitavano nella zona
dove si trovava il ghetto. Fin da bambino sentivo racconti sulla deportazione degli
ebrei. Giocavo fra le macerie della sinagoga distrutta dai nazisti, che per quindici

anni non vennero sgombrate (Bielas 2017: 111).

La ‘confusione’ che Higgie e altri critici additano nei nazisti di Uktanski potrebbe
forse essere il riflesso di umiliazioni mai esplicitate, di dolori tenuti nascosti, alla
cui verita ¢ per sempre impossibile giungere? E in fondo ¢ la stesso Uktaniski a
scrivere: «There is no truth in representation» (2017: 153).
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AW, | C Aw'z\'cs A

2. Maciej Toporowicz e Piotr Grzybowski. Si ringrazia Maciej Toporowicz per 'autorizzazione a
riprodurre gratuitamente questa immagine e la seguente. | 3. Maciej Toporowicz Obsession (1991-
1993). Fermoimmagine.

«La pubblicita convince I'utente solo di cio che egli gia conosce
o desidera» (Umberto Eco)

Uno dei primi artisti polacchi a occuparsi del problema della (non elaborata)
memoria storica nel contesto della cultura popolare e della «semiotica della pub-
blicita» ¢ stato Maciej Toporowicz (cfr. Kowalczyk 2010: 138).

Un vero bad boy della scena artistica prima polacca, poi statunitense, nel 1980
Toporowicz aveva fondato a Cracovia con Piotr Grzybowski un gruppo radicale
di performance intitolato AWACS", ispirato agli azionisti viennesi.

Gia le loro prime esibizioni avevano ottenuto anche un riconoscimento ol-
tre confine, ne aveva scritto addirittura «High Performance», la maggiore rivista
statunitense del settore. Durante la legge marziale Toporowicz e Grzybowski ave-
vano sfidato pil volte il divieto totale di raduni pubblici, continuando a esibirsi
a Cracovia, L6dz e Poznan. Nel 1983 erano infine emigrati, prima in Germania

71l logo di AWACS, composto da una A e da un triangolo capovolto, ¢ una sorta di stella di
Davide, ovvero un simbolo estremamente provocatorio e inusitato per la Polonia del tempo.
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e poi negli Stati Uniti, dove Toporowicz tuttora risiede. Anche in questo Paese il
performer di Bialystok ha continuato a realizzare azioni radicali — spesso ai mar-
gini della legge, oppure infrangendola. Lo stesso progetto denominato Obsession
(1991-1993), di cui un video ¢ parte di Mirroring Evil (Eternity #14), era nato
come un’azione di affissione abusiva nel quartiere di Soho a New York. Erano
seguite, fra l'altro, due serie di francobolli non autorizzati: Serial Killers, USA,
1994; e Forza Italia, ltalia, 1994 — riproducenti questi le fattezze di Mussolini,
stampati e spediti dall’'artista dall'Italia dopo la vittoria elettorale del partito di
Berlusconi'®. Eternity #14, come gli altri video di questo ciclo, ¢ il montaggio
di immagini riferite al III Reich (frammenti di film di Leni Riefenstahl, foto di
architetture di Albert Speer, di statue di Arno Breker) intercalate a quelle delle
pubblicita, per i tempi particolarmente impudiche, della Calvin Klein. Anche
in questo caso, come per Uklanski, ¢ evidente il riferimento alle considerazioni
di Susan Sontag e di altri studiosi sulla pervasivitd erotica delle immagini del
nazismo, sull’attrazione fatale che esse suscitano, sulla loro costante e mascherata
presenza all'interno del discorso visuale dei Paesi democratici, sul loro (nuovo?)
legame intrinseco con il consumismo, sulla difficolta infine, quando esse si si-
tuano all'interno del continuum del discorso capitalistico, di riconoscerle e di
prenderne atto".

Puo essere utile perd rammentare che il culto del corpo, anzitutto maschile, mu-
scoloso e sano, in contatto vivificante con la terra e la natura, legato o meno o visioni
di liberazione e/o di predominio sessuale, non nasce con i regimi totalitari, che pure
lo hanno portato a livelli di massima perfezione formale e incisivita politica, ma che,
originando ovviamente nella classicita greco-romana, ha conosciuto il suo revival gia
alla fine dell’Ottocento. Esso ¢ inoltre, come descritto da David Biale nel testo ormai
canonico Eros and the Jews del 1992 (lo stesso periodo in cui Toporowicz produce i
primi Obsession), una delle caratteristiche del movimento sionista fin dai suoi albori.
«La forza fisica, la giovinezza, la natura e il laicismo» erano le costellazioni dei simbo-
li sionisti”, scrive Biale, ovvero «’ebreo muscoloso»: baluardo contro la corruzione,
la vecchiaia, i segni e la memoria dell’esilio (Biale 2003: 245-246). Semplificando,

'8 Queste sintetiche informazioni sono tratte da M. Fabianska, Maciej Toporowicz, ht-
tps://tinyurl.com/y85rslwq, e dalla pagina della Galleria di Arte Contemporanea di Cra-
covia Bunkier Sztuki, la prima a presentare, nel 2014, una mostra sul gruppo AWACS:
http://bunkier.art.pl/?wystawy=awacs-1981-1983

¥ Un video di Toporowicz ¢ visibile ad esempio all’indirizzo https://maciejtoporowicz.

tumblr.com/obsession
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possiamo dire che si tratta fondamentalmente di un mito ‘ariano’, creato anzitutto,
come svariati modelli etici ed estetici dell'Occidente, in contrapposizione al ‘corpo
ebraico’, percepito come debole ed effeminato; un ideale di cui gli ebrei stessi si sono
appropriati (su questi temi, riassumibili anche con il proverbiale ‘odio di sé ebraico,
vedi anche Gilman 1986 e Boyarin 1997). 1l fatto che Toporowicz abbia prescelto
come esempio e simbolo dell’utilizzo di modelli utilizzati dal nazismo nel discorso
mediatico attuale proprio uno stilista ebreo come Calvin Klein (figlio di emigrati ebrei
ungheresi), potrebbe aprire la porta a ulteriori e forse fruttuose considerazioni.

Who Can Speak for the Holocaust?

Si ¢ gia accennato allo scandalo suscitato da Mirroring Evil e dalla maggior
parte delle opere qui esposte. In conclusione, tenterd un breve compendio delle
reazioni piu significative, additando anche alcune delle problematiche tuttora
dolorosamente aperte.

La mostra era stata accompagnata da proteste, addirittura antecedenti la sua
apertura. A reclami, manifestazioni e picchetti avevano preso parte non solo dei
sopravvissuti, il cui timore di essere espropriati della memoria dello sterminio e
umiliati da raffigurazioni provocatorie e violente puo essere facile da comprende-
re, ma anche, ad esempio, artisti come Art Spiegelman, la cui opera Maus negli
anni Ottanta aveva aperto la porta alla possibilita di nuove e provocatorie rappre-
sentazioni dello sterminio (cfr. ad esempio Bojarska 2013: 118).

Lelenco delle critiche ¢ quasi infinito (cfr. Greenberg 2007). Il premio Nobel
per la letteratura e sopravvissuto ad Auschwitz e Buchenwald Elie Wiesel defini
la mostra «un tradimento»; il direttore dello International Network of Children
of Holocaust Survivors ne parlo come di una «dissacrazione», mentre, secondo il
presidente dell’associazione Young Americans for Freedom, Darren Marks, non si
trattava altro che di una «disgustosa caricatura» (ibidem).

In un lungo articolo ispirato dalla medesima mostra, Bad Holocaust Art, Ka-
therine Biber, criminologa e storica dell’arte all'Universita di Sydney, riassume
una serie di questioni legate alla raffigurazione dello sterminio e si domanda:
«Should anyone make art about the Holocaust? Is this a crime scene that ou-
ght not to be visually represented? Are the crimes that occurred here unimagi-
nable?». Lunica risposta alla Shoah dovrebbe essere il silenzio, un silenzio ‘arti-
colato’, fra i cui fautori si enumerano studiosi come Berel Lang, George Steiner,
Irwing Howe. Biber perora la necessita di un non superabile ‘limite’ per ogni
rappresentazione dell’orrore (Biber 2009: 234-235), arrivando a paragonare al-
cuni prodotti artistici con le manifatture in pelle umana dei lager:
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[...] each representation has its ‘proper place’ and it is our duty to put it in its
place; whilst things may fall out of their place, there is also a limit which they must
never transgress. Here, this is the point where art itself becomes an act of depravi-

ty: making lampshades from the skin of one’s victims (ivi: 238).

Dove le radici di tanta acrimonia? Come suggerito da Kleeblatt (2014), gli in-
tellettuali ebrei e coloro che con essi si identificano condividerebbero una forte
iconofobia radicata nel divieto biblico alle immagini, in base al quale ogni raffi-
gurazione visiva si avvicinerebbe pericolosamente a cio che ¢ vietato e idolatrico.

Ernst van Alphen nota come in queste discussioni si crei un pericoloso corto-
circuito fra arte, memoria e pedagogia e prenda forma un contesto in cui diventa

incrollabile assioma

that historical genres and discourses such as the documentary, the memoir, testi-
mony or the monument are much more effective and morally responsible in tea-
ching about the Holocaust than are imaginative discourses. Accordingly, art in ge-

neral is already problematic because it is imaginative, not documentary (2003: 164).

E rammentiamo infine la gia citata scritta apposta all’ingresso del Jewish
Museum e nel materiale pubblicitario della mostra: «Who can speak for the
Holocaust?». Una domanda terrorizzante, scrive Reesa Greenberg, per coloro
che sono convinti che solo ai superstiti spetti dire qualcosa di sensato sullo
sterminio. Possiamo dunque forse immaginare di trovarci di fronte a una
versione della corrente di idee, che sempre pil spazio sembra acquistare negli
Stati Uniti, degli oppositori alla cosiddetta Cultural Appropriation, in base
alla quale, in sostanza, solo i rappresentanti etnici dei gruppi che hanno su-
bito degli abusi sono autorizzati a raffigurarli (su questo argomento spinoso
cfr. ad esempio Young 2007).

E non si pud dire che gli organizzatori della mostra non avessero preso
le precauzioni del caso. Cartelli avvertivano che alcuni contenuti potevano
essere disturbanti, ed era prevista la possibilita di visitare il resto del museo,
evitando Mirroring Evil, per chi non volesse restarne turbato. Nel 2002 Gre-
enberg si stupiva del perché in genere i visitatori dei musei esigano con tanta
veemenza di sentirsi ‘al sicuro’, e si domandava perché «become irate if they
feel threatened, and are so willing to withdraw support or close down an
institution if they object to an exhibition or even one artwork» (Greenberg
2007: 86). Forse neanche lei avrebbe immaginato (mi si permetta qui una
divagazione) 'espandersi del #rigger warning, ovvero le sempre pili numerose
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richieste di studenti universitari statunitensi e britannici di venire allertati
della possibilita, nel corso degli studi, di imbattersi in immagini violente, in
linguaggio offensivo, di rivivere dei traumi... Una richiesta generale di ane-
stetizzazione che sembra dunque partire dal pitt improbabile dei postulanti,
e che trova ascolto dal piti improbabile degli uditori: il corpo docente delle
Universitad del Michigan, di Santa Barbara, di Cambridge. Trigger warnings
sono stati apposti alle opere di Shakespeare (per schivare la violenza di 7izo
Andronico, I'antisemitismo de I/ mercante di Venezia), Virginia Woolf (per
non infettare i lettori con le fantasie suicide della signora Dalloway nel ro-
manzo eponimo), di Francis Scott Fitzgerald (che potrebbero turbare le scene
di violenza domestica e di suicidio ne I/ Grande Gatsby). 11 trigger warning
consente, a chi ammette la propria fragilitd rispetto a queste e altre temati-
che, di evitarne la lettura anche all’interno di un percorso universitario, o di
rimandarla a tempi piu sereni. Dovrebbe piuttosto essere noto che la cancel-
lazione di ogni tematica potenzialmente dolorosa puo portare alla fissazione
paranoidale sull’oggetto del rimosso e, nel peggiore dei casi, alla necessita di
infliggere ad altri la sofferenza, reale o immaginaria, provata.

Si ¢ gid detto come in Polonia, nel discorso pubblico e in quello privato, il
pretesto del ‘trauma’ ¢ stato spesso assunto a motivazione e pretesto di una elabo-
razione della storia recente insufficiente o menzognera, in particolare in relazione
alla Seconda guerra mondiale e alle sue immediate conseguenze. In un futuro
forse non lontano, trigger warnings potrebbero dunque venir apposti a ogni nar-
razione o immagine di questo periodo, o almeno a quelle che non santifichino i
polacchi o almeno i Giusti di questo Paese.

Nel 2014, in un articolo intitolato Gorzki smak wolnej sztuki, ‘Il sapore amaro
dell’arte libera’, pubblicato per i venticinque anni della nuova democrazia polac-
ca, Dorota Jarecka scriveva che «il nostro atteggiamento nei confronti dell’arte ¢
mutato. Ed ¢ stata l'arte a conquistare questo cambiamento. Sono stati gli artisti
a mostrarci come far uso della liberta». Oggi questa liberta, in Polonia e altrove,
sembra andar dissipandosi. E non sono tuttora prevedibili gli effetti a lungo ter-
mine dalla pandemia da Covid 19 e del riscaldamento globale anche sul mondo
della cultura. E superiore allimmaginazione anche solo figurarsi le conseguenze
a livello mondiale della sanguinaria aggressione all’'Ucraina operata dalla Federa-
zione Russa a partire dal 24 febbraio 2022.

Possiamo forse continuare a sperare che opere di singoli autori possano ancora
tentare, vox clamans in deserto, di frantumare 'inospitale mare di ghiaccio, di
rivendicazione e di ira in cui si vanno trasformando le nostre societa, riportando

alla luce frammenti di sentimenti umani: stupore, rabbia, empatia, dolore, riso?
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In un celebre aforisma in Sentenze e massime morali Francois de La Roche-
foucauld ammoniva: «Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement». A
prescindere da quale sara il nostro futuro, a Libera, Uktariski, Toporowicz e altri
spetta comunque il merito di aver aperto nuove strade per la rappresentazione
della storia, in Polonia e oltre i suoi confini, di aver oltrepassato il divieto del
pensatore francese, tentando di osservare con occhi ben aperti il pozzo del passato
e dell'ignominia. Prima che tale ignominia travolga, per sempre, il nostro mondo.
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Capitolo 3
ARTEINMEMORIA
Presenza e oblio della Shoah fra le rovine
della sinagoga di Ostia Antica (dal 2002)

Larte vive nelle rovine: cosi si intitola un articolo sull’artista Anselm Kiefer appar-
so in «La Repubblica» il 1° giugno 2018. Kiefer — di cui si parlera pil estesamente
nei prossimi capitoli — ha dedicato buona parte della sua opera alla creazione di
vestigia, di rovine. E nelle rovine — ma certo diverse da quelle pensate da Kiefer
— si colloca la Biennale di arte contemporanea Arteinmemoria, curata e ideata da
Adachiara Zevi, inaugurata nel 2002 e giunta nel 2021 alla sua undicesima edi-
zione. Nata per ispirazione del progetto di arte contemporanea collocato nell’ot-
tocentesca — e ricostruita — sinagoga di Stommeln, dove, dal 1991, ogni anno
vene ospitata ur’installazione site-specific di un artista diverso, la manifestazione
romana ha finora ospitato 45 artisti, da Sol LeWitt ¢ Jannis Kounellis (2002) a
Zbigniew Libera (2019) e Paolo Icaro (2021).

La contrapposizione o meglio I'intrecciarsi fra la rovina e il contemporaneo,
fra il disfacimento e la creazione appare particolarmente eloquente e drammatica
oggi, che ogni schermo televisivo, ogni giornale, mostra immagini di antiche citta
europee ridotte in macerie, di strade costellate di cadaveri. E le domande Cosa re-
sta?, Come testimoniare? non sono questioni filosofiche ma richieste impellenti.
Anche per la sua specifica collocazione Arteinmemoria ¢ un contenitore di senso,

soggetto a una continua nuova interrogazione.

Arteinmemoria — & scritto nella presentazione dell’iniziativa — «non chiede agli
artisti un'opera ‘a tema’ o ‘in memoria di’, ma di creare un cortocircuito tra il loro
linguaggio e la sinagoga, concentrato di storia, memoria, arte e cultura» (Zevi
2002: http://www.arteinmemoria.it/progettol.htm). Alcuni artisti hanno poi re-

galato le loro opere alla Sovrintendenza alle Belle Arti di Ostia Antica: nel 2002
Sol LeWitt (Senza Titolo), e Gal Weinstein (Blaster), nel 2005 Pedro Cabrita Reis
(Untitled), nel 2011 Liliana Moro (Stella polare), nel 2013 Michael Rakowitz (Ge-

75


http://www.arteinmemoria.it/progetto1.htm

A testimoni il cielo e la terra

1. Gal Weinstein, Blaster. Ceramica, cm 250x250 (Foto di R.E. Gruber).

nizah per Ostia) e infine, nel 2015, Stih&Schnock (Sinergia), preannuncio, se-
condo Zevi, di un possibile museo di arte contemporanea nell’area archeologica.

La collocazione di Arteinmemoria nella cornice e nell’interazione con il mon-
do classico suggerisce alcune riflessioni, articolate su una serie di contrasti. Non
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solo quella piti ovvia fra memoria e oblio: qui si confrontano anche Roma e Ge-
rusalemme, manufatto e natura, erezione e disfacimento, centro e periferia (la ‘pe-
riferia’ della sinagoga rispetto alle rovine del centro di Ostia) e quindi universale e
particolare ('universalismo dell'Impero e il particolarismo della collettivita ebrai-
ca), per arrivare, nello specifico delle opere degli artisti tedeschi qui rappresentati,

alla contrapposizione, anche questa ovvia, monumento- anti-monumento’.

kokk

Trattandosi appunto di opere site-specific, realizzate dagli artisti dopo un’attenta ri-
cognizione del luogo, sard utile una breve descrizione dello stesso. «Generalmente
considerata un microcosmo di Roma» (White 1997: 52), Ostia, situata alla foce del
Tevere, nacque come postazione di difesa nel IV secolo a.e.v. e divento, ai tempi di
Claudio e di Traiano, il maggior porto della capitale, ed era da qui che transitava
gran parte delle ricchezze dell Impero. Il graduale insabbiamento dei porti ne causo
il lento declino, iniziato gia nel III secolo e.v.; la citta venne quindi completamente
abbandonata nel IX secolo. Subito coperta dalla vegetazione e mai toccata per secoli
¢, dopo Pompei, la pitt importante area archeologica italiana. La sinagoga, forse la
seconda pitt antica della Diaspora e «per molti aspetti la pili importante sinagoga
antica rinvenuta finora» (Runesson 2002: 171), venne scoperta casualmente solo
nel 1961, a seguito di lavori per la costruzione dell’autostrada che doveva collegare
Roma all’acroporto di Fiumicino, e che avrebbero potuto condurre a una delimi-
tazione del perimetro archeologico, e ne causarono invece un imponente allarga-

mento. Essa data dalla fine del primo secolo e.v., venne in parte rifatta durante

! Un’operazione simile, nell'intento di costruire un dialogo fra mondo classico e con-
temporaneitd, ¢ stata la mostra Par tibi, Roma, nihil, allestita nell’estate del 2016 in un
settore dell’area archeologica del Palatino. Ne scrive, a proposito dell’installazione di Ja-
nnis Jounellis, Stefano Chiodi: «trasformare e, aprés coup, essere trasformati con un’ope-
razione che tende a liberare il pensiero storico dalla linearitd temporale, concependo, ha
scritto Jacques Ranciére, “eventi, nozioni, significati che prendono il tempo a rovescio,
che fanno si che il significato circoli in un modo che sfugge a ogni contemporaneita,
a ogni identitd del tempo con ‘sé stesso’. Si forma cio¢ in questo modo un’anacronia,
vale dire, sempre secondo Ranciére, un evento, una sequenza significante usciti dal loro
tempo, dotati della capacita di definire scambi temporali inediti, di garantire il salto da
una linea temporale all’'altra» (Chiodi 2016). La mostra Par tibi, Roma, nibil, a cura di
Raffaella Frascarelli, si ¢ svolta a Roma, Via di San Gregorio 30 (Portale del Vignola), dal
23.06. al 18.09.2016.
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il secondo e terzo secolo e.v., e completamente ricostruita nel quarto secolo e.v.%.
Fioriva anche ai tempi di Traiano, ovvero di quell'imperatore che, a seguito dell’in-
surrezione in gran parte della Diaspora del 115, come afferma lo storico Appiano,
«era determinato soprattutto a distruggere completamente, se possibile, la nazione
[ebraica] e, se non fosse stato possibile, almeno a disperderla e a fermare la sua pre-
suntuosa malvagitd» (Goodman 2009: 546).

Cosa ci racconta la sinagoga di Ostia? La sua posizione marginale rispetto
alla citta (sebbene collocata nelle vicinanze del porto, ossia il luogo pit attivo
dell'insediamento) potrebbe suggerire immagini di isolamento, emarginazione.
Eppure le iscrizioni — una lunga iscrizione in greco, lingua franca degli ebrei
della Roma antica, introdotta pero dalla formula latina Pro salute Augusti (\Whi-
te 1997: 42) — ¢ i testimoniati lavori di allargamento e rinnovamento dell’edi-
ficio nel corso dei secoli ci parlano di una comunita in crescita e che «godeva
di un alto livello di accettazione sociale da parte della societa romana» (ivi: 38),
parlano di fertili legami di interazione, un’interazione certo messa a dura prova
dalle rivolte giudaiche e dalla distruzione del Tempio, ma in realtd mai venuta
meno in tutto il periodo dell'Impero. La postazione della sinagoga ci rammenta
anche, forse, la necessita da parte ebraica di mantenere una separazione tale,
pur nel contesto di molteplici rapporti, di preservare quel nucleo di tradizioni
e valori ebraici obiettivamente antitetici con quelli di Roma. Fra questi, la cen-
tralitd dello studio rispetto al censo e alla gloria militare, o «il quadro morale
[ebraico] di colpa, pentimento e perdono, alieno al discorso morale romano di
onore ¢ vergogna» (Goodman 2009: 417), la visione di un mondo «priv[o] di
qualsiasi struttura od obiettivo generale» dei romani (ivi: 320), rispetto al zelos
onnicomprensivo degli ebrei (ivi: 296).

Oltre a configurare, come scrive Adachiara Zevi nella presentazione del
progetto, «I’abbrivio dell’esilio», nello spazio ebraico di Ostia antica possiamo
riconoscere la concreta rappresentazione spaziale della permanenza, fisica e cul-
turale, di gruppi minoritari all'interno di contesti pitt ampi, le loro complesse

strategie di sopravvivenza.

2L. Michael White, sempre favorevole a un’interpretazione eterodossa della storia della
sinagoga, ne ha suggerito una nuova datazione, molto pil tarda (Iedificio sarebbe diven-
tato sinagoga solo nel 475 e.v.). Ne ha patlato nel recente convegno La sinagoga di Ostia:
60 anni dalla scoperta, 20 anni di Arte in Memoria. Convegno internazionale promosso
dal Parco Archeologico di Ostia antica e dall’Associazione culturale Arte in Memoria, Ostia,
28.10.2021, i cui atti sono in preparazione.
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2. Rudolf Herz, Title Under Construction, 2002, cm 500x100. Si ringrazia Adachiara Zevi per
Iautorizzazione alla riproduzione di questa immagine.

E noto che la risposta probabilmente piti radicale e, secondo alcuni, pit efficace,
alla questione della memoria, ¢ quella proposta da artisti tedeschi che, con i con-
tro-monumenti o anti-monumenti hanno elaborato una soluzione eminentemente
politica, nel senso ampio del termine, alla domanda su cosa e come ricordare, han-
no proposto un diverso rapporto fra fruitore e artista, fra opera d’arte e trascorrere
del tempo. «The most important ‘space of memory», scrive James E. Young, «for
these artists has not been the space in the ground or above it but the space between
the memorial and the viewer, between the viewer and his or her own memory»
(2000: 118). Si tratta — in particolare nella produzione di Jochen Gerz e della mo-
glie, l'isracliana Esther Shalev, di un monumento che scompare, che si inabissa,
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che si cancella, «trasformando», nelle parole di Adachiara Zevi «gli spettatori del
monumento alla memoria in memoria del monumento» (2002: 99).

Ben quattro fra i maggiori rappresentanti di questa opzione artistica ed etica
hanno partecipato ad Arteinmemoria, e mi limiterd a una breve descrizione delle
loro opere qui esposte.

Nel 2002, per la prima edizione della Biennale, Rudoph Herz propone 7itle
Under Construction (http://www.arteinmemoria.it/opere/Herz thtm), una co-

lonna di dieci anelli di cemento all’interno dei quali ¢ inserita una scala. Piti che
un anti-monumento abbiamo qui di fronte una rappresentazione, anche abba-
stanza descrittiva, del tempo e della storia ebraica. Se nella societd romana era
ampiamente diffusa I'idea che Roma e il suo impero sarebbero durati per sempre,
in una sorta di tempo congelato, come rammenta anche il gia citato Goodman,
gli ebrei considerano «la progressione in avanti della storia non tanto come un
cammino rettilineo verso una destinazione finale nota quanto piuttosto come una
spirale ascendente verso un punto finale sempre (finora) invisibile» (2009: 217).
Qui gli anelli della spirale perd non conducono verso nulla, restano schiacciati su
se stessi. Unica indicazione di percorso ¢ la scala che, in questo contesto non pud
non portare alla mente la scala del sogno di Giacobbe, lungo la quale gli angeli
«salivano e scendevano» (Genesi 28: 12). Gli angeli che scendessero per questa
scala per portare sollievo agli uomini si troverebbero intrappolati nello spazio
buio di una storia ripetitiva, anch’essa schiacciata su se stessa.

Nel 2011 ¢ ospite di Arteinmemoria Jochen Gerz, colui che possiamo definire
I'ideatore dell’anti-monumento (con la mostra EXIT — Materialen zum Dachau
Projekt a Bochum nell’ormai lontano 1972. «In fact — scrive James E. Young —
perhaps the first truly countermemorial installation in Germany was mounted
by Jochen Gerz for Sammlung Kunstmuseum in Bochum in 1972»; 2000: 122),
colui che ¢ riuscito a trasformare «’inquieta relazione della Germania con il pro-
prio passato in un doloroso evento pubblico» (ivi: 120). La sua opera, intitolata
Noi e loro (un legame, un vuoto, una perdita, una traccia, una metafora, una me-
moria), consiste in 82 targhe, sul modello di quelle utilizzate negli orti botanici,
con i nomi di altrettanti cittadini della Ostia attuale, scelti a caso dall’elenco del
telefono. Le targhe sono disposte irregolarmente nel campo che separa la sinagoga
dal resto degli scavi. «Linvisibilita o la scomparsa del memoriale, il luogo vuoto,
ci indica il nostro posto. Prima che dalla Germania scomparissero gli ebrei erano
scomparsi i tedeschi» ha detto Gerz in un’intervista (Piihringer 2012: 121)%. Qui,

3Citato in Zevi 2014: pos. 1403.
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3. Ostia Antica, dintorni della sinagoga (foto dell’autrice).

al contrario, appaiono i nomi di esseri viventi che riprendono possesso della loro
storia remota e che, come questa, verranno comunque fagocitati dal tempo, dalla
vegetazione, dal ciclo della natura.

Stih&Schnock nel 2015 presentano dei cartelli con un codice a barre, leg-
gibile tramite smartphone e collegato con il sito web di Arzeinmemoria, che
unisce luoghi della memoria ebraica e tedesca nella citta di Roma. Lo sfondo si
richiama inoltre a quello del mosaico pavimentale della sinagoga di Ostia. Cosi
come in altre loro opere, anche in questo esempio di realtd aumentata, Stih&-
Schnock inseriscono elementi di memoria storica rimossi all'interno di percorsi
urbani quotidiani e in teoria accessibili a tutti: cartelli stradali, mappe, fermate
di autobus che, partendo dal centro di Berlino, conducono ai siti dei campi di
sterminio, e via dicendo.

Forse 'opera pil stupefacente ¢ quella performativa di Horst Hoheisel, ov-
vero colui che, nel 1995, progettava di far saltare in aria la Porta di Brandebur-
go, e che, a Ostia, ripristina con pietas, sotto la guida di restauratori, un piccolo
frammento dell’ingresso in pietra alla sinagoga. Stupefacente per il carattere
minimalista dell'intervento e per la dedizione con cui 'artista, sempre straordi-
nariamente attento alla stratificazione memoriale (cfr. ad esempio Hernandez
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2014) dei luoghi, si dedica non a una critica, a una cancellazione, alla dimostra-
zione di un’assenza, ma alla ricostruzione attenta di un minimo dettaglio. Nel
muro inserisce poi anche delle parole, suggeritegli da amici e ispirate a questo
luogo. Parole che nessuno potrad mai leggere, come nel Memoriale invisibile
di Jochen Gerz a Saarbriicken, dove i nomi degli oltre 2000 cimiteri ebraici
tedeschi abbandonati o distrutti sono incisi sulla parte nascosta di altrettanti
sampietrini della piazza del Castello, ora intitolata Piazza del Monumento In-
visibile (Young 2000: 140).

*okk

Ostia e la sua sinagoga non sono state distrutte e abbandonate a seguito di
cataclismi, guerre, stragi. Le loro rovine non sono, come tanti e troppi luoghi,
illustrazioni della ferocia dell'uomo, ma del volgere implacabile del tempo, e si
collegano alla mitologia preromantica e romantica delle rovine. Sono imma-
gini di distruzione a cui qualcosa perd, comunque, sopravvive: «Le idee che le
rovine destano in me sono grandi» scrive Diderot in Salon de 1767: «tutto si
annienta, tutto finisce, tutto passa. Il mondo soltanto resta. Il tempo soltanto
dura». Le rovine del mondo classico ci indicano dunque una struttura di pen-
siero nella quale il mondo e il tempo durano. Ma le rovine del XX secolo, le
‘macerie del moderno’ provocate dall’'uomo, ci parlano invece di un mondo e
di un tempo che irreparabilmente finiscono, senza lasciare nulla alle proprie
spalle, «<non gia con uno schianto, ma con un lamento». Nell'interazione con
le installazioni contemporanee e site-specific di Arteinmemoria si crea qui dun-
que una preziosa dialettica: le rovine del mondo classico, anzitutto agli occhi
italiani, tanto abituati a convivere con esse, si trasformano anche in simulacri
delle rovine moderne. O, al contrario: le rovine moderne — qui rappresentate
dagli anti-monumenti di Gerz, di Hoheisel, o dalla bandiera bianca di Fabio
Mauri, visualizzazione di «una resa» e di uno «smarrimento disarmato», unico
risultato dall’aver «molto vissuto, praticato cose, gente, idee» (Mauri 2002) — si
integrano e trovano una loro collocazione all'interno di un fluire del tempo
certo malinconico, ma mai completamente disperato.

Arteinmemoria si potrebbe configurare quindi come una sorta di emblema ba-
rocco: cid che trascorre, che ¢ inevitabilmente finito — ¢ finito 'ebraismo dell’Eu-
ropa Centro-Orientale, ¢ finita I'illusione che il progresso tecnico porti con sé il
miglioramento etico — ¢ iscritto all'interno di cio che dura e rende possibile la
percezione della continuita: ovvero il ‘mondo’ e il ‘tempo’, per usare la terminolo-

gia di Diderot, ovvero le rovine del mondo antico.
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4. Giulio Turcato, Rovine di Varsavia,1950, olio su tela, cm 20x30, 1950 (collezione privata).
Si ringrazia per l'autorizzazione alla riproduzione di quest'opera il titolare dell’Archivio Giulio
Turcato e dei diritti di riproduzione, I'ing. Ettore Caruso. |5.1 ghetto di Varsavia dopo

la Seconda guerra mondiale, 1945 o 1946, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Warsaw_Ghetto_after WWIIL 04.ipg | 6. Le rovine di Porta Marina (foto dell’autrice).
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7. Pedro Cabrita Reis, Untitled , 2005. Mattoni, cemento, legno. 21 colonne ciascuna di cm
220x40x40 (a. foto di R.E. Gruber; b. foto dell’autrice).
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Per concludere posso solo aggiungere che la sinagoga ¢ locata in una posizione
molto marginale e, al tempo della visita a cui qui faccio riferimento, i primi di
giugno del 2018, era priva di denominazione sulle numerose mappe poste lungo
cardi e decumani, e non facilmente raggiungibile dai percorsi turistici degli scavi.
Allora persino le pur molto solerti impiegate della Sovrintendenza locale non sa-
pevano ove si trovasse, né come arrivarvi, e ci avevano anzi avvertito che, a causa
della vegetazione ormai estiva, il percorso poteva essere inagibile.

E poi, giunti in loco, la percezione di una sfasatura, di un corto circuito.

Le rovine della vicina Porta Marina assomigliano a quelle del ghetto di Varsavia®,
e certamente il muro circolare in opera laterizia di Sol LeWitt, che ricrea, al di fuori
della sinagoga, la nicchia in cui venivano conservati i rotoli della Legge, si confonde

con le vestigia imperiali (http://www.arteinmemoria.it/opere/Lewitt_t.htm).

Nel fragore e nell’'abbandono del tempo la provocazione di Stih&Schnock si
mescola ad altri cartelli sbiaditi. Non riusciamo a trovare la palma che indica la
Genizah per Ostia di Michael Rakowitz. Le 21 colonne di Pedro Cabrita Reis sono
rovine o fantasmi di una vegetazione pietrificata (http://www.arteinmemoria.it/

english/opere/cabrita_t.htm).

E, cosi mi sembra, tutto — le istallazioni moderne, i resti dell'impero — vie-

ne quasi a trasformarsi in qualcosa di indistintamente ‘antico’: quell’antico che,
come scriveva Alois Riegl agli inizi del secolo scorso costituisce un valore intrin-
seco e «riesce a parlare [...] con immediatezza al sentimento» e che, nelle parole
di Elena Pirazzoli, ¢ dato da «quella patina che si deposita su un monumento
con il passare del tempo, con i ritmi naturali del deperimento» in grado di inne-
scare profonde «implicazioni emotive» (50-51), a tutti accessibili. Non abbiamo
qui forse di fronte altro che, ancora una volta, rovine, macerie. Ma, come scrive
Anselm Kiefer, 'autore con cui avevo aperto queste brevi considerazioni (e che,
paradossalmente, ¢ forse il pilt monumentale fra gli artisti viventi): «A volte le
macerie di cio che ¢ stato si condensano per creare parole nuove, nuovi spazi e
nuovi rapporti» (Kiefer 2018: 49).

Di un ‘nuovo’ rapporto umano si tratta nel capitolo a seguire, dove ¢ proprio
la memoria delle rovine e delle catastrofi della Seconda guerra mondiale a creare
uno spazio di condivisione fra I'artista polacco e il filosofo ebreo.

*Le rovine reali e quelle dipinte da Giulio Turcato a partire dal 1948.
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Capitolo 4
Eves WIDE SHUT
Lincontro a Leeds fra Zygmunt Bauman e Mirostaw Balka (2011)

Nell'agosto del 2011 lartista polacco Mirostaw Batka ha realizzato un desiderio da
tempo vagheggiato: una visita-pellegrinaggio alla casa di Zygmunt Bauman a Leeds,
nella cui Universita il sociologo-filosofo insegnava dal 1972. Ci spostiamo dunque
dagli spazi ‘metafisici’ ed ‘eterni’ del ‘microcosmo di Roma’ a quelli, forse altrettanto
emblematici, di una casa borghese del Nord Europa, ricca di libri e quadri. Duran-
te i tre giorni dell'incontro le conversazioni fra i due (‘il pitt grande sociologo’ e ‘il
pilt grande artista polacco’, come vengono spesso definiti) vengono registrate ¢ sono
quindi redatte dalla studiosa Katarzyna Bojarska. Il progetto grafico, che comprende
anche un’applicazione per I-Pad, ¢ di Btazej Pindor, uno dei migliori giovani artisti
polacchi del campo (Bojarska 2012). Nelle pagine a seguire illustrero il modo in cui
la conversazione si sviluppa e si radica nelle immagini e il modo in cui esse vengono
scelte e interpretate dall’artista e dal filosofo. Intendo dunque proporre un commento
al volume Bauman / Batka nella sua dimensione piti innovativa, ovvero quella pretta-
mente visiva ed ‘esperienziale’, indicando nel contempo (e di conseguenza) alcuni dei
principali punti di incontro fra la visione del mondo dei due protagonisti.

Il mondo come dialogo e come archivio

E almeno dal 1995, anno di pubblicazione di Mal d’archive di Jacques Derrida,
che l'archivio ¢ diventato una delle metafore caratterizzanti anche i Memory Stu-
dies e le arti visive'. E proprio un archivio, una parete-archivio, anzi la riproduzio-

ne fotografica di un archivio a costituire la struttura narrativa di Bauman / Batka.

! Sulla presenza dell’archivio nelle arti visive del XXI secolo esiste una assai vasta biblio-
grafia. Fra le tante posizioni, cfr. ad esempio Foster 2004.
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1. Si ringrazia sentitamente Mirostaw Batka per il permesso alla riproduzione gratuita di queste e
altre immagini. Le foto sono tratte dalla app Bauman / Batka approntata dal Narodowe Centrum
Kultury di Varsavia.

«Singolarita insostituibile di un documento da interpretare», scrive Derrida in
un brano che sembra riassumere in maniera esatta il procedimento artistico ed

epistemologico di Mirostaw Batka e Zygmunt Bauman in queste pagine,

un documento da ripetere, da riprodurre, ma ogni volta in una sua unicit origi-
nale, un archivio deve a se stesso di essere idiomatico, e quindi assieme offerto e
sottratto alla traduzione, aperto e tolto all’iterazione e alla riproducibilita tecnica

(Derrida 1996, 117-118).

«Aperto e tolto all’interazione», disponibile a nuove visioni e collegamenti di idee
ma al contempo chiuso, raggelato nella fissita della riproduzione fotografica, ¢
larchivio che Batka presenta all’autore di Modernita e Olocausto. Un’aporia che,
forse troppo timidamente?, tenta di risolvere I'applicazione disegnata da Pindor,

che consente, come si dira in seguito, una limitata interazione con le immagini:

2 Anche per il veicolo elitario prescelto, un iPad al posto, ad esempio, di un pitt ‘demo-
cratico’ smartphone.
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i Sl

2. Foto dalla app Bauman / Batka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.

— Pensando alla formula del nostro incontro — esordisce Mirostaw Batka — mi &
venuta l'idea di portare qui a Leeds un frammento del mio spazio. E la foto della
parete del mio studio. Una foto in scala 1:1.

— E carta fotografica?

— Si. E una fotografia.

— Una sola fotografia? Che dimensioni ha?

— Circa un metro e sessanta.

— E vorrebbe parlarne?

— Mi farebbe piacere soffermarmi su alcuni frammenti. Per me sono importanti.
— Questa parete ¢ straordinariamente ordinata.

— Si vede che, in fondo, anche nella mia testa ¢ una sorta di ordine, ¢ forse per
questo che le foto sono appese cost dritte. Si tratta solo di appunti, ma sono felice di
poterli condividere. E valeva la pena venire fin qui per poter compiere questo gesto:

appendere questa fotografia proprio qui, in questo posto (Bojarska 2012: 16).

Come emerge dalle parole e dalle immagini appena riportate, abbiamo dunque la
descrizione e lillustrazione di un atto eminentemente performativo. La riprodu-
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s . t
3. Foto dalla app Bauman / Batka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.

zione in scala 1:1 ¢ una foto che riproduce altre foto e immagini (ritagli stampa,
schizzi, parole scomposte che vanno a formare nuovi significati).

Queste immagini danno I'avvio a un dialogo, forse anomalo nelle scelte del
filosofo di Leeds, se, come afferma Carlo Bordoni, «'unico dialogo ammissibile,
secondo Bauman, era quello tra persone che non la pensano allo stesso modo, ma
dalla cui interazione si produce nuovo senso» (2017: poss. 48-52). Qui non ab-
biamo in realta dissensi o scoperte bensi conferme o, anzi, una quasi stupefacente
comunione di sentimenti, una ribadita Wahlverwandsschaft fra artista e lo stu-
dioso che induce, come scrive Katarzyna Bojarska nell’'introduzione, «a tornare
e ritornare, a tessere ancora una volta le stesse trame [...] a ricordare in maniera
diversa, a trovare il modo giusto di esprimere cid che si ¢ guardato, a negoziare il
significato di parole, cose, emozioni» (Bojarska 2012: 13).

Nella sua prolifica attivita di studioso e saggista (nessuno se ne abbia a male, ¢
lui stesso ad affermare: «sono stato spesso definito un saggista, e non me ne offendo
affattor; ivi: 135), Bauman si ¢ occupato frequentemente di arte contemporanea,
nella quale ha visto sia il riflesso dei rapporti economici e sociali del mondo da lui
definito proverbialmente ‘liquido’, sia un modo per sopravviverne e sfuggirne.

In differenti saggi e recensioni leggiamo come gli enormi collage di manifesti
stracciati di Jacques Villeglé e le grandi, ripetitive tele ironiche di Manolo Valdés
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confermino le tesi fondamentali del pensiero di Bauman: che la modernita attri-
buisce il carattere di eternitd «solamente agli stati di non-durata e di non-finitez-
za. Il tempo scorre e non, come faceva un tempo, ‘procede in avanti’», non esiste
punto di partenza né di arrivo ma solo un eterno durare (Bauman 2010: 11). La
biblioteca viennese di calcestruzzo armato di Rachel Whiteread riesce a congiun-
gere ed esemplificare i due media della memoria, il libro e il monumento (ivi:
87), le installazioni di Grzegorz Klaman sono addirittura in grado di richiamare i
primi esuli, i primi deportati del mondo liquido alla «natura terrena, soggettiva,
sensuale e corporea dell’essere umano» (ivi: 105-106). Ma ¢ probabilmente pro-
prio Mirostaw Batka l'artista di cui Bauman si ¢ pili spesso occupato e al quale ha
dedicato alcune delle pagine pit ispirate. Quello di Leeds non ¢ il primo incontro
fra i due. Bauman aveva scritto di Batka in almeno tre cataloghi (Batka 2008,
2009, 2011) e, in particolare nel catalogo su How It Is, una grande installazione
del 2009 alla Tate Modern di Londra, aveva contribuito all’affermazione inter-
nazionale dell’artista, che possiamo far appunto coincidere con quella occasione.

Nelle pagine di Bauman / Batka abbiamo dunque la conferma di un rapporto
gia esistente e di un reciproco profondo apprezzamento®. La forma del dialogo e
della sua trascrizione, cui si ¢ gia accennato, era evidentemente consona a Bau-
man, che I'ha pitt volte praticata (ad esempio Bauman & Obirek 2014). Non
¢ neanche la prima né l'ultima volta che Batka, a cui evidentemente risultano
stretti i pur tanto flessibili limiti dell’arte visiva, cerca un confronto con eminenti
rappresentanti di altre scienze umane. E solo dell’ottobre del 2017, ad esem-
pio, I'incontro organizzato dalla British School at Rome dell’artista con il teorico
dell’architettura (e maestro, fra gli aleri, di Daniel Libeskind) Joseph Rykwert,
nato a Varsavia, classe 1926 (Batka 2017b).

In entrambi i casi vediamo da un lato un polacco ‘esemplare’, molto alto e
molto biondo, nato pitt di dieci anni dopo la fine della guerra, tormentato dal
senso di responsabilita nei confronti della storia (anche) del proprio Paese — e che
il senso di responsabilita verso la storia sia uno degli elementi cruciali nell’'opera
di Batka viene sottolineato da Rykwert stesso — dall’altra un ebreo polacco soprav-
vissuto allo sterminio, studioso di fama mondiale, emigrato in Inghilterra, che
mantiene con il Paese natale un rapporto difficile, anche se non di totale ripulsa.

3Non ¢ il primo o I'unico libro che testimoni di un profondo incontro fra un filosofo e
un artista visivo. Bojarska nomina come primo esempio Libre-échange, il dialogo fra Pier-
re Bourdieu e Hans Haacke del 1995, dove perd, cosi mi sembra, le immagini fungono
da illustrazione, e non sono parte integrante ed essenziale del testo.
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E si potrebbe forse pensare che da questi personaggi (Bauman, Rykwert: quasi
simboli del mondo ebraico polacco del dopoguerra e della sua sopravvivenza)

Partista vada cercando approvazione, assoluzione...
La cancellazione del peccato e della colpa

Ovvero l'assoluzione. Non ¢ forse un caso che la prima immagine a venir descritta
nella magione di Leeds sia proprio una cancellazione, una sorta di peculiare remis-
sione dei peccati. Una cancellazione che, se possediamo un iPad, possiamo addirit-
tura eseguire noi stessi. E una foto di Adolf Eichmann scattata durante la detenzio-
ne del criminale nazista in Israele, poco prima del celebre processo del 1961.
Eichmann ¢ sotto molti punti di vista una figura chiave nella storia della Shoah
e dei modi della sua trasmissione. Il suo ruolo diretto nell’apparato burocratico
nazista e nella pratica dello sterminio ¢ stato anche negli ultimi anni sottoposto a
un nuovo, e ancora pil severo, giudizio (cfr. ad esempio Cesarani 2005). Di non
minore importanza il significato mediatico del processo di Gerusalemme, nel
quale la stessa squallida presenza fisica di Eichmann giocd una non secondaria
parte simbolica, non a tutti gradita: ¢ noto che Simon Wiesenthal avesse richiesto
che 'imputato apparisse in aula in divisa da nazista, per restituire a quell’aspetto
scialbo un bagliore infernale. Il processo Eichmann ¢ stato il primo a un crimi-
nale nazista a svolgersi in Israele, il primo al mondo a venir interamente ripreso
da camere televisive e a venir trasmesso anche al di fuori dell’aula processuale.
Un momento cruciale per la storia di Israele e per definizione stessa del male,
grazie anzitutto a uno dei libri fondamentali della seconda meta del secolo scorso,
ovvero Eichmann a Gerusalemme: la banalita del male (1963) di Hanna Arendt,
un testo pil volte citato da Bauman stesso?. Cosa significa dunque cancellare Ei-
chmann? «In primo piano», dice Batka, «ho lasciato il simbolo della conoscenza, i
libri. E mi domando se il male toccandoli non li abbia anche sporcati, macchiati
in maniera indelebile» (Bojarska 2012: 25). Benché I'atto stesso della cancella-
zione contenga anche elementi ironici, la questione posta da Batka ¢ colma di
pathos. Qui, come anche altrove, I'artista sembra voler restituire una versione af-
fettiva alla percezione del male, un male nel suo aspetto scarnificato, burocratico,
denotativo. Puo bastare ridurre 'immagine di Eichmann a fantasma, a presenza

occulta per sottrarlo alla storia europea? Privi di quel contatto malvagio i volumi

*1La figura di Eichmann (e 'interpretazione fornita da Arendt) sono un ovvio e tangibile
sostegno della sua tesi dell’incrocio fra modernita, burocrazia e sterminio.
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4. Foto dalla app Bauman / Batka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.

sul tavolo, benché tuttora, e comunque per sempre, gravati da un alone oscuro,
possono riacquistare la loro funzione di portatori di conoscenze e di memorie? E
stato spesso scritto, ed ¢ diventato quasi un luogo comune: la fotografia ¢ 'imma-
gine di un’assenza, di una morte («Tutte le fotografie sono un memento mori»,
come riassumeva Sontag nel pil sintetico dei modi. 1978: 14). Qui Batka gioca
esplicitamente con questo #pos postmoderno evocando I'assenza, creandola, au-
spicandola. Soffermiamoci un attimo sull'immagine prima della cancellazione. In
questa foto, a differenza di altre scattate nel periodo della detenzione del nazista,
nulla sembra indicare che il personaggio raffigurato si trovi in carcere. Potrebbe
essere ritratto qui un intellettuale morigerato, un prete, un asceta. Batka non can-
cella ben pitt note immagini del male zour court, come ad esempio il soldato che,
in una fotografia a tutti nota, punta la canna del fucile alla testa della donna che
abbraccia il suo bambino.

La cancellazione ¢ una strategia ricorrente nell’arte contemporanea. Pud
avere un significato trasgressivo e post-dadaista, come in Rauschenberg (cfr.
Roberts 2017), o essere frutto di una ricerca, estetica e morale, di essenzialita
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e di una ‘nuova dialettica’, come per Emilio Isgro’, e infine puo significare il
tentativo di ricostruzione di un passato diverso, provocatorio, ribaltato. Nel
contesto dell'incontro di Leeds ¢ possibile, come gia accennato, che questa vo-
lutamente ‘mal riuscita’ rimozione del male sia anche un’implicita richiesta di
cancellazione dei peccati dei polacchi, di un senso di colpa di cui Batka stesso
pilt avanti fa esplicita dichiarazione. E perd ovvio, cosi come ai due dialoganti
¢ ben noto, che nessuna rimozione ¢ possibile, e forse neanche auspicabile. Im-
portante nella manipolazione di questa immagine ¢, come nota Bauman, che
vi si riflette la capacita «di trascrivere la storia in maniera che si possa riferire
all'esperienza delle persone che vivono oggi» (Bojarska 2012: 25). Gli artisti,
come pure i filosofi, continua il sociologo, devono riuscire ad «acchiappare in

una rete il proprio tempo», il tempo in cui vivono, tanto pit che:

Non esiste alcuna garanzia che le sue “letture” dello sterminio saranno attuali
fra cinquant’anni. Forse verranno sostituite da altre. Per la nostra generazione
(nel senso ampio del termine) invece & cid di cui abbiamo bisogno. La sua arte &
una componente essenziale della nostra esperienza, della nostra comprensione del
mondo [...], e anzitutto ci rende possibile vederlo a occhi chiusi [eyes wide shut!],

vederlo attraverso le “fessure dell’essere” (ivi: 25-26)°.

Torniamo ora all'immagine iniziale della parete. «Sistemando queste foto», do-
manda Bauman, «sapeva gia cosa a cosa le avrebbe abbinate?»

Assolutamente no. [...] Prendiamo ad esempio questo accostamento: la foto di
un’agave davanti al padiglione museale di Betzec, quella di un fienile a Treblinka,
scattata nel paese vicino al campo, e infine un ritaglio stampa con il padiglione di
un’azienda agricola dove, durante 'epidemia di influenza aviaria, sono state gas-
sate centinaia di migliaia di galline. Mi ha colpito la somiglianza delle forme, I'es-

senzialitd dell’architettura, ma anche la strana somiglianza delle storie (ivi: 16-17).

> «La cancellatura — afferma Emilio Isgrd — non postula il vuoto, interroga la possibilita
g p galap
della parola umana di sopravvivere» — una frase che credo Batka potrebbe sottoscrivere.

Cfr. Cortellessa 2018.

¢ «Vedere a occhi chiusi», vedere «attraverso le fessure dell’essere»: si tratta di due crip-
tocitazioni esplicitate in precedenza: la prima ¢ un riferimento a Panowsky (Panofsky),
mentre la seconda ¢ una espressione di Heidegger.
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Dunque ¢ dall’avvicinamento, dal paragone fra cose che in un altro punto
Batka definisce «non paragonabili» che puo nascere un nuovo senso, che si
puo intravvedere una risposta, o, sempre citando 'artista, un «inizio di gua-
rigione». E come quando vediamo, nei serial polizieschi, il o la chief inspector
spostare, alla vista di tutti, immagini e appunti su di un tabellone bianco. Da
questo muovere e associare emergono nuove storie, si identificano colpevoli
e innocenti, crimini e soprusi. Ed ¢ anche un processo molto simile a quello
applicato da un noto personaggio letterario, ovvero Jacques Austerlitz, nell’o-

pera eponima di W.G. Sebald:

Nell’anticamera [di Austerlitz nella sua abitazione londinese, NdA] c’era un
tavolo piuttosto grande [...] sul quale erano disposte, bene in file e a distanza
regolare le une dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di temi
andati e un po’ sciupate sui bordi. [...] Austerlitz mi disse che a volte se ne
stava seduto li per ore e disponeva quelle fotografie, o altre ancora che andava
a ripescare dalle sue scorte, con il tergo rivolto verso 'alto, come per un soli-
tario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di cio che vedeva, le girava una
dopo laltra, disponeva le immagini qua e 13 e le sovrapponeva in un ordine
risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva dal gioco finché restava
soltanto la grigia superficie del tavolo (Sebald 2002: 131-132; cit. da Ribatti
2013: 15).

La maggior parte delle immagini «non paragonabili fra loro» scelte da Batka han-
no un riferimento diretto o indiretto all'Olocausto. Ed ¢ quello che Bauman
definisce una sorta di «obbligazione della memoria» (Bojarska 2012: 71), di chi
¢ «posseduto dal passato proprio e altrui», e da voce al bisogno di «ricrearlo,
riciclarlo» continuamente (ibidem), al bisogno di sentire, per citare nuovamente

Sebald, «il tempo ripiegarsi dentro di [s]é»:

E vero — concorda Batka — a un certo punto sono stato ossessionato dal passato di
Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove & nato e dove ha tuttora sede il
suo atelier, NdA], di un posto da cui un giorno, durante la Seconda guerra mon-
diale, sono stati deportati quasi tutti gli ebrei. [...] Provavo dolore e rimpianto. E
provavo rancore, quasi rabbia nei confronti del mio ambiente, dei miei genitori,
della mia scuola. [...] Provavo rimpianto e vergogna, perché ho conosciuto questa
storia solo quando avevo gi trentun anni [ovvero nel 1989, NdA]. A trentun anni
non si ¢ pilt ragazzini, ¢ pit difficile giustificare la propria ignoranza, ¢ pit difficile

reputarsi innocente. Mi sentivo in colpa (ivi: 71,72).
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5. Foto dalla app Bauman / Batka approntata dal Narodowe Centrum Kultury di Varsavia.

E significativa I'assonanza fra queste affermazioni di Batka e quanto afferma Jo-
chen Gerz, l'artista tedesco celebre anche in quanto inventore dei ‘monumenti
per difetto’, degli ‘anti-monumenti’. Per entrambi ‘memoria’ ¢ memoria di un
passato mai vissuto, ‘vedere’ ¢ aprire gli occhi su di un vuoto che tedeschi e i po-
lacchi non hanno voluto vedere:

il fattore pili importante della mia vita rimane la guerra che non ho combattuto.
Questo spiega l'importanza del concetto di assenza nella mia vita e nel mio lavoro...
Io stesso da piccolo non ho vissuto ‘niente’, e anche questo appartiene alla memoria.
All'inizio pensai che questo fosse capitato solo a me. Pili tardi compresi che questo
niente, in quanto assenza, era stato vissuto non soltanto dalle persone della mia etd,
ma anche da coloro che, pur non essendo bambini, non sapevano nulla oppure non
potevano o non volevano sapere. Non si tratta soltanto di cittadini tedeschi, ma an-
che di quelli dei paesi occupati che videro o ebbero anche solo il sentore della scom-
parsa dei loro vicini. Che cos’era questo ‘niente’? La mia esperienza personale venne
inghiottita da cio che venni a sapere quando era tutto finito ed era troppo tardi. Lin-
fanzia. La mia vita. Scomparve. Fu allora che comincio la lenta ricostruzione dell”io’
frantumato (Pithringer 2012: 120-121. Cit. in Zevi 2014: poss. 1335-1344).
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E qui torniamo per 'ultima volta all’archivio di Leeds, quando Batka mostra al
suo interlocutore I'unica foto rimasta (I'unica foto scattata?) della deportazione
degli ottomila ebrei di Otwock. Caricati sui vagoni blindati che correvano lungo
questi binari il 19 agosto 1942, e portati a Treblinka. «Cunica foto, che...», «'uni-
ca foto, che...» (Bojarska 2012: 71) inizia a dire Batka, qui interrotto da Bauman
che, solo questa volta, sembra dimenticare la sua gentilezza consueta e non riusci-
re a nascondere la tensione. Lunica foto ¢ la registrazione di un’assenza, di quel
vuoto che perdura nel tempo, che lo marchia.

Su questo incolmabile vuoto, sull“assenza’ al centro della riflessione di Gerz, si
articolano le opere degli artisti, Mirostaw Batka e molti altri, presenti nella mo-
stra al centro del prossimo capitolo, dove la memoria della Polonia, «paese della
sconfitta», nella definizione dello scrittore Henryk Grynberg (1991: 42; sconfitta
militare, ma anche, troppo spesso, sconfitta morale) si confronta con quella delle
vittime e degli aggressori.
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Capitolo 5
RIMETTERE IN GIOCO LA MEMORIA
Immagini di Auschwitz in mostra (Cracovia 2015)

Polska-Izrael-Niemcy, Polonia-Israele-Germania, a cura di Delfina Jatowik e Jiirg-
en Kaumkotter (Jalowik 2015)", la mostra su cui si basa questo capitolo, ¢ stata
aperta al pubblico nel 2015 (15.05-31.10) presso il Mocak, Museo d’Arte Con-
temporanea di Cracovia (‘Mocak’ ne ¢ il bizzarro acronimo dall’inglese: Museum
of Contemporary Art in Krakow). Non si tratta certo della prima mostra sull’arte
dell’Olocausto e i diversi aspetti della Postrnemory, ovvero la memoria della seconda
o terza generazione della Shoah, nelle arti figurative. Il primo tentativo di presentare
nelle arti visive la Shoah in modo non tradizionale risale probabilmente al 2002,
con la pionieristica Mirroring Evil al Jewish Museum di New York di cui si ¢ parlato
nel secondo capitolo, a cura del suo allora curatore Norman L. Kleeblatt.

In Polonia si ¢ soliti datare la prima iniziativa di questo genere al 1995, anno
della mostra Gdzie jest brat twdj, Abel?, ‘Dov’e Abele, tuo fratello?’, curata da Anda
Rottenberg alla Galleria Nazionale Zachgta — il cui tema perd non era esplicita-
mente quello dell’Olocausto, benché finisse spesso per combaciarvi; analoga alla
Postmemory era anche la tematica di Vor ken you mach?, anch’essa proposta nel 2015
(29.5 - 31.8) al Muzeum Wspélczesne di Wroctaw, curata da un team polacco-te-
desco fra cui l'artista Rafat Jakubowicz, o la precedente, ambiziosa Labirynt pamigci.
Oblicza zta 1939-2009 / Memory Labyrinth. Faces of Evil 1939-2009 alla Galleria
d’arte contemporanea BWA di Katowice, curata da Marek Zieliski (Termiriska ez
al. 2011). In Germania, il Paese dove il dibattito, anche artistico, sulla memoria
storica ha conosciuto il massimo sviluppo ed elaborato le pratiche pili innovative,

I catalogo trilingue ¢ firmato dalla sola Jalowik e non contiene le immagini di tutte le
opere rappresentate. Vi & pero allegato un DVD con una breve presentazione di entram-
bi i curatori e un’intervista al disegnatore belga-israeliano Michel Kichka.
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1. Poland — Israel — Germany: The Experience of Auschwitz, Mostra al MOCAK, courtesy di
MOCAK (foto di R. Sosin).

basti 'esempio ampiamente noto del Museo Ebraico di Berlino e delle innumere-
voli mostre e attivita, anche riguardanti direttamente la Shoah, che vi vengono or-
ganizzate’. Lelenco potrebbe esser ancora abbastanza lungo, tanto da far esclamare
a Justyna Balisz nella sua recensione della mostra sulle colonne di «Szum-Magazyn»:

Il primo pensiero ¢: ancora una volta la solita minestra! Questa mostra infacti
ripropone un tema sfruttato dalle pratiche artistiche degli ultimi decenni fino al
fondo del bicchiere, ripreso fino alla noia in tutte le mostre dedicate, in senso lato,

all’arte dopo I'Olocausto (Balisz 2015).

Anche rispetto alla programmazione del museo, secondo i critici piti maliziosi
la mostra non si presenterebbe come particolarmente innovativa, al contrario.
Come rammenta Karol Sienkiewicz, 'ipermoderno Mocak ha il suo marchio di-
stintivo in una serie di esposizioni tematiche dall’assetto abbastanza didattico e

2Volendo indicare una data a partire dalla quale l'arte figurativa tedesca apre nuove,
anche se non sempre condivise, strade per la riflessione storica sulla Shoah, si pud proba-
bilmente pensare al 1965 e alla serie fotografica Onkel Rudi di Gerhard Richter. I nomi
pill importanti nel nostro contesto, oltre a quello di Richter, sono ovviamente quelli
di Anselm Kiefer, Jochen Gerz e, in parte, Joseph Beuys. Riguardo alla pedagogia della
memoria tedesca, si veda almeno Traba 2018. Riguardo ad alcune attivitd del Museo

Ebraico berlinese: https://www.jmberlin.de/en/topic-shoah-holocaust
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tradizionale, intitolate Swiat poprzez sztuke, 1l mondo attraverso I'arte, La Sto-
ria nell’Arte, La Medicina nell’Arte e via dicendo’; il sottotitolo di Polska-Izra-
el-Niemcy, si domanda Sienkiewicz con un certo sarcasmo, potrebbe forse essere
Auschwitz nell’ Arte? (Sienkiewicz 2015). Soprattutto nella parte polacca, comun-
que, la mostra presenta una significativa antologia di alcune delle opere pili signi-
ficative dell’'ultimo ventennio, in particolare per quanto riguarda la fotografia e
le installazioni video.

Benché la maggior parte delle opere qui esposte meriterebbero una trattazione
estensiva, in questo testo mi limitero solo ad alcune di esse, secondo me partico-
larmente significative. Dedico inoltre uno spazio particolare e due digressioni a
Mirostaw Balka, gia co-protagonista del capitolo precedente.

Se dunque la mostra di Cracovia, allestita per il settantesimo Anniversario della
Liberazione di Auschwitz, si propone come continuatrice di una lunga teoria di
iniziative analoghe, una differenza dalla maggior parte delle iniziative precedenti
sta sia nel focalizzare la riflessione su Auschwitz, non inteso qui come paradigma e
simbolo del Male ma come luogo delimitato e concreto, sia nell’esplicita compara-
zione delle diverse formule nazionali nella riflessione figurativa su di esso. Le opere
non sarebbero dunque chiamate a dialogare fra loro, oltre che per il riferimento
tematico, sulla scia di affinitd intrinseche o suggestioni formali, bensi partendo dalla
nazionalita dei loro autori, che di per sé costituirebbe una categoria essenzialistica e
riconoscibile. Ci troviamo qui dunque su un terreno estremamente scivoloso che,
senza una debita contestualizzazione, parrebbe quasi invitare a pericolose generaliz-
zazioni, semplificazioni. Come quella proposta da Karol Sienkiewicz, che, ribadi-
sce, forse con una certa ironia, le tesi del catalogo, secondo cui:

[...] risulta che agli artisti tedeschi interessa la figura del carnefice, si confrontano
con il passato del loro paese. Per gli artisti polacchi il tema del lager ¢ straordina-
riamente carico dal punto di vista simbolico. Gli israeliani tentano di elaborare il
trauma della seconda e della terza generazione, e cercano delle metafore essenziali
(Sienkiewicz 2015).

Siarriva dunque alla cristallizzazione di una triplice identita simbolica: la Polonia
(il Paese dei testimoni), Israele (il Paese dei delle vittime) e la Germania (il Paese

3La serie ¢ stata inaugurata nel 2011 appunto con la mostra Historia w sztuce, ‘La storia
nell’arte’, cui hanno fatto seguito esibizioni tematiche sullo sport, 'economia, il crimine,
il gender, la medicina, la patria.
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¥

2. Erez Israeli, My eBay Collection #1, 2009, installazione, courtesy di E. Israeli (foto di R. Sosin).
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3. Agata Siwek, Original Souvenirs from Auschwitz-Birkenau, 2002, installazione, MOCAK
Collection (foto di R. Sosin).

dei perpetratori). E possibile classificare le opere esposte al Mocak secondo questo
schema? Esiste un filo (interpretativo) rosso che, oltre alla tematica, unisca gli
struggenti video di Mirostaw Batka alla grafica pop di Wilhelm Sasnal, e i ‘veri
souvenir di Auschwitz Birkenau’ di Agata Siwek?

E la straordinaria coppia di trans ‘provenienti dal futuro’ Eva & Adele? alle
‘immagini marchiate a fuoco’ di Ernst Volland? O, infine, il ‘quasi-realismo’ della
graphic novel di Michel Kichka Deuxiéme génération. Ce que je nai pas dit a mon
pére, (Kichka 2014) con la sublimazione astratta e quasi inconoscibile del ricordo
proposta da Sigalit Landau, o i simboli dell’oltraggio raccolti da Eretz Israeli?

Ne sono simili il senso di responsabilita e di appartenenza nei confronti del
passato? O ¢ forse I'insondabilita del tema a imporre agli artisti di ricompattarsi
all'interno di (previsti, prevedibili) canoni nazionali? In altri termini, se ad Au-
schwitz gli esseri umani venivano umiliati, torturati, assassinati, generalmente
(ma non solo) in base a nazionalitd e appartenenza etnica, ¢ giusto o forse co-
munque inevitabile che oggi siano nazionalita, appartenenza etnica, tradizione
culturale, a determinarne, almeno in parte, la riflessione artistica?

#Nella mostra non era in effetti presente nessuna opera della celebre coppia, a cui il Mo-
cak nel 2012 aveva dedicato una individuale, corredata da un ampio catalogo (Piekar-
ska & Potocka 2012). Una loro immagine ¢ perd presente nel catalogo di Polska Izrael
Niemcy (cfr. pit oltre).
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Come gia accennato, I'impostazione della mostra non ¢ per piu versi estranea
al progetto museale del Mocak. Il Museo d’Arte Contemporanea di Cracovia ¢
uno dei pill importanti in Polonia, e 'unico costruito nel dopoguerra. La sua
aura ¢, volens nolens, almeno in parte determinata dal luogo in cui, nel 2011,
¢ stato inaugurato. Esso si trova infatti nella zona in cui, dal 1939 al 1945, si
trovavano i capannoni industriali della Deutsche Emailwarenfabrik diretta da
Oskar Schindler. Il complesso del museo, che si estende per circa 10.000 mq e
la cui costruzione ¢ opera dell'italiano Fabio Nardi, comprende la creazione di
un edificio nuovo e la ristrutturazione di sei gia esistenti. Adiacente, il Museo
Storico della citta di Cracovia-Fabbrica di Schindler, uno dei luoghi pit visitati
della cittd; vicino ¢ la zona del ghetto nazista e la piazza intitolata, come quella
pit nota di Varsavia, agli Eroi del Ghetto. Lo spazio ¢ quasi interamente oc-
cupato da 70 sedie in bronzo, opera degli architetti Piotr Lewicki e Kazimierz
Latak. che trasformano lo spazio, fino a quel momento non gestito, in quello
che ¢ stato definito un poetic container della storia della Umschlagplatz della
cittd. Non distante si trova il ghetto di Plaszéw e vicino, come ¢ ovunque vicino
a Cracovia, il lager di Auschwitz-Birkenau.

Forse pit difficile che altrove, in un contesto dal cosi grave carico storico ed
emozionale, mediare la vocazione alla ‘disinteressata’ ricerca artistica con quella
educativa e pedagogica, che, cosi si direbbe, ¢ la stessa collocazione dell’edificio a
imporre e rendere ulteriormente necessaria.

In un’intervista del 2014, l'artista Artur Zmijewski interrogava proprio su
questo tema la carismatica direttrice del Mocak, Maria Anna Potocka:

Il Mocak — chiede Zmijewski — ¢ parte di un struttura museale piti ampia, si trova
all'interno dei capannoni della fabbrica di Schindler. Laltra parte della struttura ¢
una sorta di museo ebraico negli ex uffici della fabbrica, che fanno parte del Mu-
seo Storico della Citta di Cracovia. Insieme formate un ibrido museale: il museo

storico fornisce al Mocak un ulteriore legittimazione, procura pil visitatori?
La risposta di Potocka ¢, come sempre, molto decisa:

La filiale del museo storico — replica — non ¢ affatto un museo ebraico, ¢ il museo
della storia dell’occupazione di Cracovia. Non costituiamo un ibrido e non siamo
affatto un’istituzione unica. La nostra contiguita ¢ stata pensata come nel Museu-
msQuartier a Vienna. I biglietto ¢ unico ma la maggior parte dei visitatori arriva

con delle visite organizzate e il loro tempo ¢ limitato (Zmijewski 2015: 214).
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Nel catalogo di Polska-Izrael-Niemcy perd la mission (anche) ebraica del museo
viene enfatizzata. Nel periodo della mostra inoltre era stata temporaneamente
collocata nei pressi dell’ingresso al Mocak 'opera di Mirostaw Batka Awuschuwi-
tzwieliczka, poi dal 2016 ingloriosamente depositata in un magazzino dell’ Ufficio
per il Festival di Cracovia.

Intermezzo 1: Auschwitzwieliczka

Chiunque abbia passato anche solo poche ore nella bella citta di Cracovia sara
probabilmente rimasto colpito dai numerosissimi uffici e insegne turistiche che
propongono, a prezzi stracciati, la visita in un unico ‘pacchetto’ di otto ore alle
due maggiori attrazioni dei dintorni: il campo di Auschwitz e le storiche miniere
di sale di Wieliczka. La gita a pagamento nei luoghi dell’orrore non ¢ una carat-
teristica solo polacca. Anche a Kiev, ad esempio, vediamo reclamati funesti tour
Cornobyl, nella Federazione russa sembra vadano per la maggiore le Gulag-holy-
days. Ma l'accostamento fra il simbolo del male e un monumento naturale e
artistico di inaspettata bellezza come Wieliczka crea un ulteriore effetto grottesco,
o macabro, o forse anche comico. Anche grazie alla sua inflazione, ¢ un bartage
a cui anche il turista molto facilmente si abitua. Linstallazione di Batka sovverte
Iassuefazione, la trasforma, la deforma.

Heidegger — ha detto Zygmunt Bauman — ha scritto del passaggio dallo
Zubanden al Vorhanden. E un suo neologismo: zu significa “verso”, “in”, e
Hiinde mani: dato in mano. Le cose sono noi date, poste nelle mani. Non
penso all’essenza della sedia, all’essenza del tavolo. Mi servo di loro, li uso. Mi
sono ‘dati’, non stupiscono, non lasciano sbigottiti, mi sono utili e basta. Ma
se iniziano a comportarsi in maniera inaspettata? E solo allora che vediamo
la ‘norma’ e I'allontanamento da questa norma, ovvero la sua essenza conven-
zionale. Dallo Zuhanden passiamo al Vorhanden, ovvero a qualcosa che non
mi viene dato in mano ma solo posto davanti, e mi invita / spinge / obbliga a
venir usato, ovvero all’azione. Qui si basa il ruolo dello shock, della fuga dalla
‘normalitd’: sono una sorta di grilletto. Ne abbiamo parlato in occasione di
Duchamp. Lo shock crea la situazione in cui sono possibili creativita e pensie-
ro (Bojarska 2012: 136).

Lo ‘shock’ proposto da Batka consiste in un corridoio di cemento lungo dicias-

sette metri e alto tre. Sul suo soffitto ¢ incisa, come un’unica parola, la scritta
Auschwitzwieliczka, attraverso cui passa la luce del sole.
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4. Miroslaw Batka, AUSCHWITZWIELICZKA, 2010 (foto di R. Sosin).
*okok

Come altre opere celebri dello stesso artista (il Korytarz mydtany, il Corridoio di
Sapone, esposto alla gid menzionata mostra Dove Abele, tuo fratello? e due anni pri-
ma alla 45* Biennale di Venezia, o How It I5, in mostra alla Tate Modern nel 2009)
anche Auschwitzwieliczka richiede la partecipazione attiva dello spettatore, il suo in-
cunearsi, toccare, spostarsi nello spazio; forse far conto, all'interno della struttura, o
nel misurarla all’esterno, sull'incontro con un altro, sullo sfiorarsi di corpi estranei.

Esposto a Cracovia nel 2010, come opera pubblica e temporanea, Auschwi-
tzwieliczka ¢ stato spostato qua e | nel vortice di bizzarre polemiche. Ora attende
che I’Agenzia per il trasporto pubblico porti a termine dei lavori di sgombero per
poter venire nuovamente esposto, e stavolta senza il probabile rischio di sposta-
menti immediati, nel cortile del Mocak.

Audi HBE F144

Audi HBE F144: il titolo ¢ la sigla della targa dell’auto del papa Benedetto XVI,
usata durante la sua celebre visita ad Auschwitz (maggio 20006) ed ¢ composta da
venti fermoimmagine, che l'artista, in modo quasi causale, ha fotografato dallo
schermo del televisore. Batka ha raccontato di aver acceso la televisione e di es-
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5.| 6. Miroslaw Batka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006.

sere rimasto colpito dall’aspetto della lussuosa automobile nera in cui viaggiava
il papa, dalla piccola folla di altrettanto eleganti e impeccabili guardie del corpo
che la circondavano. Come altre opere video di Batka, anche questo ¢ un found
Jfootage, ovvero utilizza immagini create per essere trasmesse da altra fonte. Queste
compongono una sorta di breve narrazione, resa ancora piu singolare e astratta
dalla presenza del logo 7VP Na zywo, Televisione polacca. Dal vivo, che a volte
va a sovrapporsi alla ben nota silhouette del cancello di Auschwitz, quasi copren-
done la parola fre7, in una sorta di mise en abyme che mette in gioco il linguaggio
stesso della comunicazione. «Il contrasto fra la storia e il presente costituisce qui
una dissonanza cosi enorme che si ha 'impressione di una sovrapposizione fra
mondi estranei», ha scritto Maria Anna Potocka (2011: 195).

Si ricordera il contesto: la visita del colto papa tedesco ad Auschwitz aveva
suscitato una sorta di aspettativa metafisica. Le sue parole sul silenzio di Dio ave-
vano colpito gli uni e deluso gli altri. Non Dio era rimasto silente ad Auschwitz,
ma la coscienza degli uomini, gli era stato replicato. D’altronde la formulazione
rievocava direttamente un dibattito teologico, anzitutto ebraico, sul tacere, sul
ritrarsi e contrarsi del divino di fronte al Male.

Non sanno gli infelici perché Dio non abbia nuovamente scosso la bacchetta magica,
perché un acquazzone non abbia spento i forni ad Auschwitz.

Io solo so che in quegli anni prigionieri

il Creatore trascorreva le vacanze nel paese wo die Zitronen blithen

e giocava al solitario nei giardini di Castel Gandolfo.

(Marian Pankowski)

Per alcuni aspetti il video di Batka sembra suggerire la stessa ironia surreale e tra-
gica del testo di Pankowski. Sembra essere veramente Dio colui che avanza nella
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terra desolata, scortato da angeli belli e minacciosi, riparato da una corazza scura
e lucente. Sembra essere Dio il papa che fra poco dira di aver taciuto...

Batka ha piti volte parlato di come, anche, il caso abbia guidato la composizione
di alcuni dei suoi video pitt noti: Audi (20006) ¢ il risultato di un semi-casuale accen-
dere la televisione, Winterreise (2003), di cui si parlera in seguito, anche, del fortuito
appatrire, dietro il filo spinato di Auschwitz in un giorno di gelo, di un gruppo di
caprioli. Laffidarsi al caso dell’artista polacco sembra perd lontano, o comunque di-
verso dalla tecnica sovversiva — e poi legata alle ricerche sull'inconscio — dei dadaisti
prima e dei surrealisti poi, che del ‘caso’ avevano fatto un loro emblema. Batka non
si associa alle teorie, esposte ad esempio da Arthur Danto in un celebre saggiosulla
«fine dell’arte» (Danto 2008), e nei suoi brevi video conferma una fiducia nella ca-
pacita dell’arte di interpretare e svelare la realtd, se non altro quando la pratica arti-
stica non si disgiunge da un rapporto affettivo con l'oggetto osservato: «La maggior
parte del mio filmare si basa su un contatto emozionale con la realta» ha affermato
in ur’intervista (www.culture.pl). Un rapporto che include, o meglio si fonda, su
una base fisica, corporale, spesso intrisa di una sorta di erotismo. Per la definizione
dello ‘spazio’ delle sue opere, come ha spesso ripetuto, ¢ fondamentale, dirimente la
proporzione del proprio corpo: 190 centimetri di altezza, la larghezza ¢ quella delle
braccia spalancate. Seppur con mezzi espressivi diversi, Balka sembra esprimere sen-
timenti analoghi a quelli di un’altra grande artista, la scultrice Alina Szapocznikow:
«Sono convinta — ¢ una sua frase spesso citata — che fra tutte le manifestazioni del
transeunte il corpo umano sia la piti sensibile e unica fonte di ogni gioia, di ogni
dolore, di ogni veritd» (cit. da Kowalczyk 2009).

E dunque anche le riprese video, rese possibili da strumenti e tecnologie che
possiamo identificare con qualcosa di impersonale, reificante, ‘asessuato’, per
Batka diventano un mezzo di espressione possibile solo quando, alla fine degli
anni Novanta, la telecamere diventano piccole, leggere e maneggevoli, tali da
poter essere tenute in tasca, usate senza modificare la posizione del corpo, quando
anzi ne proseguono il movimento (Krajewski 2011: 171)°. Come in Carrousel
(1999-2004), amato da Zygmunt Bauman, dove le baracche di Majdanek gi-
rano vorticosamente davanti agli occhi dello spettatore, seguendo il movimen-
ti dell’artista che le riprendeva girando su stesso, finché non era caduto a terra
(Gozdziewski 2011: 190). «Questi film — scrive Julian Heynen — sono al tempo
stesso immagini di determinati luoghi e situazioni e immagini del corpo, la di-

mostrazione del condizionamento fisico di ogni tipo di percezione» (2011: 176).

> Batka ha iniziato a utilizzare la videocamera nel 1998, i suoi primi video risalgono al 2001.
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Un’aspirapolvere: ¢ cosi che, in un linguaggio volutamente domestico, Batka
ha pit volte definito la funzione della sua videocamera.

La videocamera ¢ per me una sorta di aspirapolvere. Scelgo dei luoghi che vo-
glio spolverare, portar via lo sporco o altre cose che non conosco e che vi sono
sparpagliate. Poi torno a casa, tolgo il sacchetto dell’aspirapolvere e ne rovescio il
contenuto sul tavolo. Rovisto e scelgo. Quindi sistemo i frammenti che ho scovato
in modo tale da renderli visibili (Batka 2010: 172).

Limmagine rapita al reale ¢ dunque qualcosa capace di aspirare le rimanenze, i
rifiuti del visibile. Una volta raccolte le immagini, ¢ precisamente da questa massa
indistinta di ‘spazzatura’ che ¢ possibile estrarre un significato (solitamente da
centinaia di ore di girato Batka condensa un’opera di video di due, tre minuti;
Cotter 2009: 186). Gia Bauman aveva notato I'attenzione di Batka per i residui,
il recycling: esemplare in tal senso l'installazione Mydto, ‘Sapone’, dove lartista
assembla le rimanenze delle saponette usate dalla nonna, che vanno a formare una
lunga, flessibile colonna dove si allineano le giornate e i loro cascami®. Un’atten-
zione ai piccoli oggetti, agli avanzi, che ha un’origine molto chiara, e sempre sot-
tolineata dall’artista, nella sua stessa ascendenza sociale (il nonno era intagliatore
di lapidi, il padre vi incideva gli epitaffi), e nella modesta — ¢ oggi gia quasi leg-
gendaria — abitazione avita nella cittadina di Otwock, sede dell’atelier dell’artista.

Ma lidea stessa di resto, di rimanenza, si collega anche, per piu versi, alla
storia di Israele e dello sterminio. Dai tempi di Isaia, quel «popolo di sacerdoti»
non costituisce mai (mai piti?) un insieme organico e trionfante. Esso ¢ «Il resto
di Israele, gli scampati alla casa di Giacobbe»’. Israele ¢ sempre solo un resto, un
frammento di un tutto inevitabilmente perduto. Sheyres-hapleyte (Sheerit Hapleita
in ebraico) ovvero ‘il resto dei sopravvissuti’, o addirittura ‘la rimanenza del resi-
duo di un residuo’ (Grossman 2013: 114): cosi come la maggior parte dei DPs, i
sopravvissuti parlanti yiddish, si autodefiniva®.

611 sapone, il gesso, la cenere, il sale, sono fra i materiali piti frequentemente usati da
Batka. Su questo si tornera in seguito.

7Isaia, 10: 20. Ma anche Michea 2: 12, Geremia 23: 3 («il resto delle mie pecore»). Gio-
ele (3: 5) definisce Isracle «i superstiti», in Abdia 14 sono «gli scampati». Questo secondo
la traduzione della Bibbia Concordata, Mondadori, Milano 1982.

8DP, ovvero Displaced Person(s), sopravvissuti alla Seconda Guerra mondiale che per mo-
tivi diversi non potevano — o non volevano — fare ritorno ai Paesi di origine e venivano
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Sono “resti”, nell'opera di Batka, le immagini rubate ai lager, nei pellegrinaggi
a Treblinka, ad Auschwitz: come in Winterreise, nel causale incontro con lo sguar-
do dei caprioli; come in Carrousel, nel vorticare delle immagini delle baracche di
Treblinka. Batka non si scaglia contro 'uomo e la natura, non accusa il silenzio
del Cielo. Il suo richiamo alla (propria) responsabilita individuale ha il tono di-

messo di una comunicazione fra amici:

Il mio interesse nel passato — ha detto un’intervista del 2009 — ¢ sorto quando ho
iniziato a lavorare pili spesso a Otwock. Ad andare sempre pill spesso a visitare
quei cimiteri ebraici devastati. A volte portavo con me degli ospiti, critici o cura-
tori di tutto il mondo. E a un certo punto mi sono chiesto: ¢ io, cazzo, cosa faccio
oltre a portare in visita questa gente e a fargli vedere quali sono in Polonia le ma-
nifestazioni di antisemitismo locale, che sono certo dovute a stupiditd, ma anche
profondamente radicate? E ho cominciato a fare i conti con me stesso. Mi sentivo
responsabile, sentivo un obbligo a occuparmi di questo tema. Era la pil semplice
domanda possibile rivolta a me stesso: “E io, cazzo, cosa faccio?” E la risposta: “E
la mia personale resa dei conti” (Gozdziewski 2011: 186-187).

Winterreise, probabilmente il pil celebre video di Batka, non era presente nella
mostra del Mocak: per semplici motivi di conformita con le altre opere esposte,
mi ha detto Maria Potocka. Avendo bisogno di due pareti su cui proiettare con-
temporaneamente le diverse parti del video, mal si sarebbe coordinato con altre
opere di dimensioni pit ridotte. Trattandosi pero, a giudizio di chi scrive, di una
delle pil straordinarie opere dell’arte contemporanea polacca, dedico ad essa il

secondo intermezzo.
Intermezzo 2: Winterreise
Il video si compone di due parti: Pond e Bambi. Nel primo vediamo uno stagno,

circondato da alberi. E il luogo dove venivano gettate le ceneri dei cadaveri cre-

mati. Immagini apparentemente innocue, il cui contenuto, come nota Eleonora

temporaneamente collocati in ex lager e campi di concentramento in Italia, Germania
e Austria. Si tratta del «termine tecnico [usato] per definire coloro che si trovavano al di
fuori dei confini dei propri Paesi di origine, persone ‘spostate’ di cui la comunita interna-
zionale doveva occuparsi e che dovevano essere ‘rilocate’» (Ravagnan 2018). Nel 1947, i
DP ebrei erano 250.000; la popolazione complessiva ammontava a 850.000. Cfr. anche
Finder, 2008: 233 e Kline 2015.
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7. Miroslaw Batka, Winterreise, 2003.

Jedlinska, ¢ leggibile tramite la nostra conoscenza della Shoah, la memoria indivi-
duale e collettiva di quei tempi (2006: 449). Nel secondo, alcuni giovani caprioli
si accostano a un filo spinato, osservano un attimo lo spettatore, si allontanano
timorosi. La prima suggestione ¢ quella dell'indifferenza della natura, del prose-
guire della vita al di 13 del’'umano, dell'innocenza di ogni sua manifestazione -

un’innocenza per noi incomprensibile e dolorosa.

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro,

che come sempre mostrava il suo falso splendore;

il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;

la luna, come una vecchia puttana, come una peccatrice, ¢ uscita di notte a passeggiare,
e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi

[...]

Come fate a rimanere cosi belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno massacrando?

(Yitzhak Katzenelson 1995: 77, 79)

Ma, in particolare nel secondo video, si intrecciano ulteriori motivi. Bambi
— ed ¢ questa una citazione gia spesso usata da Batka — il celebre film della
Disney, uno di quelli di maggior successo della casa distributrice e consi-
derato l'ultimo del suo periodo d’oro, ¢ stato distribuito nel 1942, I'anno
della conferenza di Wannsee. Non ¢ questa I'unica volta che lartista indica
I'incongruenza grottesca (o forse i sottili legami) fra la catastrofe europea e
le apparentemente innocenti immagini della fabbrica del divertimento — vedi
ad esempio il disegno del 2015 Tweery 1942 (Batka 2017: 10), dove il celebre
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canarino giallo perennemente minacciato di morte dal gatto Silvestro, sma-
grito e preoccupato, poggia i piedi sulla data rovesciata della propria nascita
— ancora una volta il 1942. Ma, a differenza di Titti / Tweety, che, benché
debole e perseguitato (ma anche maligno e vendicativo), non ha caratteriz-
zazioni etnico-religiose, Bambi (Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde,
1923, di Felix Salten, pseudonimo dello scrittore ebreo ungherese Siegmund
Saltzmann) ¢ un capriolo ebreo. Il personaggio di Salten si esprimeva in un
tedesco decisamente yiddishizzante, cosa di cui venne accusato, fra gli altri,
da Karl Kraus, che lo imputava di mauscheln, di jideln (cfr. Gilman 1986:
234)°. Lintera storia dell’animaletto alla mercé della crudelta degli uomini ¢
una parabola sulla condizione ebraica, sulle trappole dell’assimilazione. Se-
condo la leggenda, consigliato a Disney addirittura da Thomas Mann, amico
di Salten nell’esilio svizzero, Bambi ¢ anche stato definito il primo romanzo
ambientalista — benché la sua posizione riguardo alla possibile convivenza fra
animali e umani non sia certo positiva. Se nulla di tutto cio traspare nel film
disneyano, questa trama si esplicita in maniera misteriosa, enigmatica, nelle
immagini (essenziali e bizzarramente struggenti) di Batka, che, anche in que-
sto caso, sembrano attingere a strati pitt profondi del visibile.

Il giorno dell'inaugurazione, nella primavera del 2003, fuori dalla galleria
dove veniva mostrato il video'’, un baritono accompagnato al pianoforte intona-
va il Winterreise di Schubert — I'opera simbolo del romanticismo europeo. Vi si
descrive il viaggio solitario di un viandante disperato per una delusione d’amore
in una natura fredda e inospitale, nella quale pero il pellegrino trova rispecchia-
mento e, infine, una sorta di consolazione. Un pellegrino che, fin dalle prime
battute, si definisce fremd, straniero. Una situazione esistenziale forse immanente
a questa figura, e dalla quale non pud esistere via d’uscita: «Straniero sono giunto,

?Larticolo di Kraus, fiidelnde Hasen, ‘Lepri che parlano yiddish’, era stato pubblicato in
«Die Fackel» nel 1929. Sullebraismo’ di Bambi vedi anche Reitter 2014 e Wecker 2013.

%In tutte le altre occasioni, il sottofondo sonoro del video era, come nelle altre opere
dell’artista, un suono ‘naturale’ e non rielaborato: il respiro dell’autore, frammenti di
voci in pilt lingue, forse un lontano rintocco di campane. Alla domanda sul perché non
avesse conservato 'accompagnamento schubertiano, Batka mi ha risposto che semplice-
mente non voleva attribuire troppo pathos alle immagini. Per lo stesso motivo anche il
giorno dell'inaugurazione la musica era eseguita fuori dallo spazio espositivo, e non al
suo interno. Era comunque giusto che ne restasse il ricordo, 'eco (comunicazione privata
dell’Autore, Varsavia, 10 ottobre 2017).
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straniero mi allontano»'!. E in questo ciclo di Lieder la descrizione forse massima
del paesaggio romantico, che al tempo stesso sovrasta, include e rappresenta I'a-
nima del viandante, una natura densa di significati nella quale la presenza umana
crea un complesso gioco di corrispondenze'?. 1l pellegrino di Mirostaw Batka (che
appunto ‘pellegrinaggi’ definisce i suoi viaggi solitari ad Auschwitz, Majdanek,
Treblinka) si trova a osservare una natura nella quale l'attribuzione di senso dovu-
ta alla presenza umana, al sentimento, ¢ bizzarramente deformata. Winterreise ¢
dunque una resa dei conti con I'eredita romantica (distante nel tempo ma ancora
cosi presente nel nostro modo di percepire il reale), con il lascito di Schubert, e,
nelle arti figurative, di Caspar David Friedrich: un mondo spesso spaventoso,
pieno di simboli, ma dove anche U'unheimlich pud trovare un suo significato e
dove ¢ possibile abbandonarsi persino alla morte: Ieh bin nicht wild, Sollst sanft in
meinen Armen schlafen, ‘Non sono cattiva, dormirai tranquilla fra le mie braccia,
sussurra, nel bosco tedesco, la morte alla fanciulla'.

Pur senza prescindere — ma anzi sottolineando — le limitazioni della percezione
individuale, sempre, inevitabilmente, circoscritte al proprio corpo, Balka, in questo
video e altrove, sembra riuscire a compiere una sorta di doppio salto carpiato, ad
attingere a quello che Stanistaw Ignacy Witkiewicz definiva «il brivido metafisico».
Le immagini proposte dall’artista si direbbero anticipare i pili recenti studi riferibili
alla categoria del post-umanesimo, e in particolare quelli che, senza mezzi termini,
«superano la cornice dell'umanesimo orientato in senso antropologico, testologico,
costruttivista» (Leociak 2017: 11) Cancellando la differenza ontologica fra umano e
animale, fra umano e non umano, la «prospettiva biosemiotica» avvocata da questi
studi consente di «portare alla luce cid che era stato omesso: il fenomeno inesau-
ribile della vita» (ivi: 115). La permanenza della natura (una natura ‘contaminata,
nella definizione di Martin Pollack), una natura che ingloba il male, che ne viene
modificata, che ne ¢, letteralmente, inquinata e nutrita, ci indica, nelle immagini

di Mirostaw Batka, una strada che non porta a superare il conflitto e a identificare

Y Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich wieder aus, sono i primi versi del primo Lied
del ciclo (Gute Nacht, di Wilhelm Miiller). Non ¢ d’altronde quella di Batka 'unica ope-
ra che unisca esplicitamente i Lieder schubertiani alla Shoah. Vedi ad esempio il recital
del baritono inglese Mark Glanville Yiddish Winterreise - A Holocaust Survivors Inner
Journey Told Through Yiddish Song, del 2010.

2 Come nei testi canonici del romanticismo, a partire dal Werther, la sconfitta amorosa
equivale al fallimento sociale. Camante infelice ¢ al contempo colui al quale la societa
oppone un rifiuto, impedisce di scavalcare i propri limiti.

Y 1In Der Tod und das Madchen, La morte e la fanciulla, di Franz Schubert (1817).
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vittime e carnefici su un astratto piano morale, ma che conduce a una visione diver-
sa, ‘decentrata’ dell’orrore. Se da un punto di vista meramente intellettuale non ci ¢
possibile operare il salto fra una percezione legata alla nostra limitata e individuale
esistenza fisica e quella biologica, ‘paesaggistica’, ‘ambientalistica’, universale o mul-
tiversale, propugnata dalla nuova scienza, I'arte puo, forse, offrirci uno spiraglio di
conoscenza diversa, allargata. E ci suggerisce anche che, sebbene il male sia stato
compiuto indiscutibilmente da alcuni e non da altri, esso ¢, in qualche misura,
parte di un retaggio umano, di un processo all'interno del quale ci troviamo a vive-
re, abitare, condividere. In una mostra di Mirostaw Batka presso la Galleria Dvir a
Bruxells (19.04-02.06.2018; http://dvirgallery.com/exhibition/der-aufbruch/) una
delle installazioni consisteva in un dispositivo sonoro che ripeteva a ciclo continuo:

Eichmann
Dumann
Ichmann
Youchmann
Hechmann
Shechmann
Itchmann
Wechmann
Youchmann

Theychmann...
Artur Zmij ewski: Berek

Agli opposti della poetica di Batka si situa un altro protagonista della scena artisti-
ca polacca, Artur Zmijewski (1966). A differenza del «concettualismo contempla-
tivor di Mirostaw Batka, la cui tecnica impone «una riflessione interiore al tempo
stesso intima e spietata», una sorta di «esercizi spirituali laici» (Sabor 2019), I'arte
di Zmijewski & apertamente violenta, provocatoria, gioca senza remore con le
emozioni piu forti, con la brutalita e la violenza e si propone come un'imponente
azione politica, che esige dallo spettatore non solo una partecipazione attiva, ma
gli impone una diretta scelta di campo. La mostra del Mocak ne ha ospitato una
delle opere pili controverse, il video Berek.'* Berek ¢ sia la denominazione polacca

'“La bibliografia di, e su, Zmijewski in polacco & copiosa. In inglese, oltre al breve testo
generale nel sito culture.pl, cfr. ad esempio 'ampio catalogo bilingue inglese e polacco
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del gioco di acchiapparello che il diminutivo (polacco) del nome ebraico / yiddish
Ber. Berek ¢ anche il modo in cui viene chiamato il giocatore ‘infetto’ e separato
dal resto del gruppo che, con il suo tocco, pud trasportare su altri il proprio mar-
chio di esclusione. Pur non essendo nota a chi scrive I'etimologia della denomi-
nazione, ¢ facile supporre che I'appellativo ebraico abbia una relazione diretta con
il significato del gioco — e almeno cid & quanto appare nell'opera di Zmijewski,
come si vedra in seguito.

Berek ¢ un video realizzato nel 1999, della durata di 4307, girato in parte nella
cantina di una casa privata, ¢ in parte nella camera a gas di un campo di con-
centramento®. I protagonisti sono un gruppo di uomini e donne di eta diverse,
completamente nudi. Inizialmente vergognosi, impauriti e paralizzati dal freddo
(il video ¢ stato girato in inverno), giocano poi con sempre maggior vigore, me-

scolando aggressivita, divertimento ed erotismo. Ha scritto Zmijewski:

La somiglianza visiva fra le due situazioni [la morte per gas e il gioco], & grande.
Ma stavolta non ¢ successo nulla di male. Non stiamo osservando una tragedia,
ma un gioco infantile, innocente. Sembra una situazione clinica all'interno di una
terapia psicologica, quando si fa ritorno agli eventi traumatici che hanno causato il
sorgere di un complesso. Gli eventi vengono ricreati quasi come a teatro (https://

artmuseum.pl/pl/archiwum/archiwum-7-berlin-biennale/1848?read=all).

La storia puo venir riproposta dall’arte solo come gioco, parodia, provocazione. All'ar-
te spetta la capacita di odczarowad, di ‘togliere il sortilegio’ alla storia. Il video di Zm-
ijewski potrebbe essere simile alle operazioni fotografiche di Zbigniew Libera (1959)
del ciclo Pozytywy del 2004, dove artista ricrea celebri immagini di guerra e di morte,
immagini pili volte riprodotte e fortemente codificate all'interno della cosiddetta me-
moria collettiva: come il cadavere di Che Guevara attorniato da militari boliviani, la
bambina del villaggio vietnamita di Trang Bang che fugge da un attacco al napalm nel
1972, i soldati nazisti che, nel 1939, rimuovono la barriera che demarcava la frontiera
fra la libera cittd di Danzica e il Reich, o i prigionieri di Birkenau al momento della
liberazione da parte dei soldati ucraini dell’Armata Rossa. Queste e altre immagini

Zmijewski 2005 Sul video Berek, vedi, ad es. in polacco Bojarska 2013 € 2013b ¢ le pagi-
ne dedicate a questo artista in Kowalczyk 2010. Vedi anche, in italiano, Laura Quercioli
Mincer 2021.

15Si tratta del lager di Stutthof. Sul sito del lager ¢ stata pubblicata una dichiarazione dell’ad-
detto stampa del Campo-Memoriale, Waldemar Szymariski, gia disponibile anche in inglese.
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simbolo del trauma storico vengono trasformate dall’artista in scenette candide e, nel
confronto con loriginale, dolorosamente comiche. «Abbiamo sempre a che fare — ha
detto Libera — con le immagini ricordate delle cose, mai con le cose in se stesse. E ho
voluto usare proprio questo meccanismo del guardare e del ricordare [...]. E attraverso
queste scene innocenti che possono svelarsi i flashback delle crudeli foto originali» (ht-
tps://culture.pl/en/work/positives-zbigniew-libera). Si tratta dunque, per Libera, di

un gioco paradossale grazie al quale restituire veridicita al passato, mettere lo spettato-
re in contatto ‘con le cose in se stesse’. Resta da chiedersi pero a quale ‘trauma’, a quale
‘complesso’ faccia riferimento Zmijewski. Benché circa 75.000 polacchi, 23.000 rom
e 13.000 prigionieri di guerra sovietici siano stati assassinati ad Auschwitz (e alcuni di
loro nelle camere a gas)'®, questo macabro spazio ¢ il simbolo par excellence della morte
ebraica. «Una morte all'ingrosso [...], disgustosa» come ne scriveva il poeta del ghetto
di Varsavia Wiadystaw Szlengel (2010: 65-66). Pilt provocatorio, pil ‘liberatorio’ dal
fardello del retaggio storico, tanto caratteristico per la Polonia, sarebbe stato, forse, un
gioco simile, realizzato fra i resti della strage di Katyn, o intorno alla carcassa dell’a-
ereo presidenziale a Smolerisk, o anche solo nei luoghi simbolici dell Insurrezione di
Varsavia (alla quale avevano comunque preso parte molti ebrei, anche se spesso sotto
mentite spoglie)"’.

Lopera di Zmijewski ha comunque, come sempre in questo artista, un grande
impatto emotivo e anche, se ¢ possibile usare questo termine, ‘estetico’. Va proba-

16 Fonti: http://www.auschwitz.org/; https://encyclopedia.ushmm.org/

7 Nellaprile del 1943 i nazisti rinvenirono gigantesche fosse comuni nel bosco di Katyr, nei
pressi di Smolensk. Si trattava dei corpi di circa 22.000 polacchi prigionieri di guerra, anzi-
tutto ufficiali ma anche rappresentanti dell'intellighenzia (medici, scienziati, prelati; almeno
231 degli assassinati erano ebrei, fra cui il Rabbino Capo dell’Esercito Polacco). La Germania
e 'URSS si accusarono reciprocamente per la carneficina. Nella Polonia comunista la versio-
ne ufficiale era naturalmente quella che ne attribuiva la colpa all'esercito hitleriano. Solo nel
1989-90 le autoritd russe ammisero che essa fu perpetrata dall’esercito sovietico per preciso
ordine della classe dirigente di allora. Il 10 aprile del 2010, I'aereo che portava il Presiden-
te Lech Kaczyniski e altri 95 alti rappresentanti del Parlamento, dell’Esercito, della Chiesa,
nell’atterrare a Smolerisk per la celebrazione del 70° anniversario dell’eccidio, si fracasso al
suolo senza lasciare superstiti. La non placata isteria collettiva sul ‘martirio’ delle vittime del
disastro aereo ¢ tuttora parte della cronaca politica e sociale polacca ed € una delle motivazioni
per la vittoria del partito di destra nelle elezioni dell'ottobre 2015, il PIS, guidato dal gemello
del presidente defunto, Jarostaw Kaczyniski. La rovinosa insurrezione di Varsavia (1 agosto - 2
ottobre 1944) porto alla distruzione dell’'80% della capitale e provoco circa 200.000 vittime
civili. La venerazione acritica dell Insurrezione ¢ forse il tema pitt diffuso della sempre pitt
aggressiva identitd nazionale polacca.
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bilmente a suo onore la diversita di interpretazioni che essa propone. Ad esempio,
Wtodek Goldkorn, che dedica un certo spazio alla mostra del Mocak nel suo libro
autobiografico I/ bambino nella neve e definisce Berek «I’opera pili controversa mai
concepita sul tema» (2016: 155), cosi lo descrive:

In una cantina, tre uomini e tre donne nudi si rincorrono per acchiapparsi 'un l'altro.
All'inizio i loro movimenti sono lenti e giocosi, ma via via che si procede si fanno sem-
pre pili violend e tragici. A un certo punto siamo in una vera camera a gas, sigillata. I
performer sono quattro, tutti maschi, e il gioco ¢ violentissimo e rapidissimo. Il tocco

della mano sulla natica o sulla spalla nuda equivale a una condanna a morte (ibidem).

Secondo lartista, perd il senso dell’opera non starebbe tanto nel ricreare una for-
ma di shock emotivo ed estetico in grado di far riavvicinare gli spettatori (e i
protagonisti dell’opera stessa) alla ‘realta delle cose’ bensi nel suo ribaltamento. In
ur’intervista rilasciata a Rafat Jakubowicz nel 2003, ribadisce la somiglianza fra
la scena di Berek e il setting terapeutico: «Si fa ritorno alle situazioni traumatiche
che hanno portato alla nascita del complesso. [...] Il riso nella camera a gas diven-
ta dunque il segno di rottura del trauma [...] e dei metodi ritualizzati (e dunque
morti) per ‘celebrarlo’» (Jakubowicz 2004).

Berek parla anche di temi molto presenti nell’opera di Zmijewski: la nudita dei
corpi, la loro disarmante debolezza, fragilita, vulnerabilitd; lo stupore (e il diver-
timento infantile), di chi si ritrova, in situazioni impensate, privo degli attributi
del censo sociale, del genere, del potere (Kleider machen Leute, I'abito fa il mona-
co, dicono saggiamente i tedeschi); e I'intensa carica erotica che pud emanare da
corpi anche imperfetti'®.

Benché molti anni siano passati dal suo vernissage, Berek continua a suscitare
aspre polemiche. Quando, nel 2011, era stato presentato all'interno della mostra

'8Vedi ad esempio il video KR WP (2000), dove ex militari della Guardia d’'Onore di Var-
savia sono visti prima marciare intonando canti marziali, e quindi ripetere gli stessi gesti
nudi, solo col berretto ¢ il fucile, in una sala da danza. O la serie fotografica Oko za oko
(‘Occhio per occhio’), del 1998, che ritrae corpi mudilati nudji, la cui imperfezione viene
completata da un’altra persona dal corpo integro. Riguardo a questa celebre serie, ¢ interes-
sante notare che, se si presenta come l'illustrazione, fortemente emotiva, della possibilita di
una convivenza improntata a un umanesimo generoso ¢ disinteressato (il corpo sano che
presta un suo arto al corpo mutilato), essa pud venir interpretata anche la descrizione di
imposizioni normative a corpi ‘diversi’ (cfr. Szymczyk 2005: 68), il che mi sembra testimo-
niare dell'ampiezza concettuale dell’arte di Zmijewski.
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curata da Anda Rottenberg, 7iir an Tiir. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst und
Geschichte/ Obok. Polska-Niemcy. 1000 lat historii w sztuce nel Martin-Gropius-Bau
di Berlino, diverse organizzazioni ebraiche ne avevano chiesto, e ottenuto, la ri-
mozione. Quando perd nel 2012 Zmijewski era stato direttore della Biennale di
Berlino il video, cola mostrato all’ultimo piano della galleria Kunstwerke, non aveva
suscitato nessuna indignazione (ma potrebbe trattarsi dell'unico caso in cui il video
non ha suscitato scandalo). Altre proteste si sono elevate per la presenza di Berek
nella mostra del Mocak. La stessa Potocka mi ha detto in un incontro privato (Cra-
covia, 16.07.2018) di aver ricevuto, a causa sua, alcune minacce anonime di morte,
giunte anche dagli Stati Uniti. E questo benché il video venisse mostrato dietro
un’apposita parete in cartongesso e con l'avvertenza che le immagini avrebbero po-
tuto urtare la sensibilita dei visitatori (Bojarska 2013b: 119).

Rimangono dunque aperte una serie di questioni, che cosi riassume Jedliriska

[TThe most important question is how the artist could motivate a group of adults
to play, naked and full of joy, inside a “gas chamber”. Note that we are talking
about a group of adults from a country where the horrors of the Holocaust are
supposed to be an important part of everyone knowledge and heritage. Why di-
dn’t anybody refuse to participate? [...] The film of Artur Zmijewski reflects the
disintegration of both our understanding and empathy with the Holocaust vi-
ctims. It shows how the need for provocation dominates the generation of the

people born many years after the war (2006: 453-454).

La coppia del futuro venuta da Berlino

Chissa se Eleonora Jedliriska definirebbe provocatoria anche la visita ad Auschwitz
dei ‘gemelli ermafroditi del futuro®® Eva & Adele. In maniera non convenzionale,
una loro foto compare nel catalogo, benché non fosse presente alla mostra. Ma la
partecipazione di questa coppia straordinaria, definita «one of the most radical pieces
of contemporary art» (Gnesa 2014) era troppo importante per i curatori e per la stes-

" E questo uno dei modi in cui la coppia si autodefinisce. ‘Gemell?’, a differenza che in
italiano, non ¢ perd un termine sostanzialmente declinato secondo il genere, né in inglese
né in polacco né in tedesco. Avendo preferito evitare 'antiestetico asterisco al termine di
parola, ove necessario userd, in riferimento a Eva & Adele, termini italiani caratterizzati
secondo il genere, anche se questi non si adattano al caso.
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sa direttrice del Mocak per non proporla almeno sulle pagine del volume a stampa.
Nella parte del catalogo dedicata alla Germania abbiamo dunque una delle ‘solite’
foto scattate ai cancelli di Auschwitz. La stessa presenza della coppia, volutamente in-
congrua e leziosa, si propone di scardinare ogni estetica di segregazione ed esclusione.
Limmagine si distingue dalle altre per l'intensita dei colori: sul paesaggio quasi inte-
ramente nero (le baracche, il cancello, il filo spinato) e bianco, il bianco uniforme del
cielo e della neve, incedono in maniera elegante, tenendosi per mano, due suore. La
foto documenta una visita ad Auschwitz fatta nel 2012 insieme alla curatrice Delfina
Jatowik: «una performance il cui scopo era rendere onore alle vittime, ma era anche
espressione dell’obbligo morale a rammentare cosa fosse successo in quel luogo» (Ja-
towik 2015: 48). Anche le due figure abbigliate da suora sono ovviamente in bianco
e nero; il monocromatismo ¢ interrotto perd dal rosa squillante degli ombrelli vez-
zosi, dei guanti e dei bottoni dei cappott, il cui colore si riflette nelle macchie rosse
lontane, gia oltre il cancello, delle giacche a vento di alcuni visitatori. Le due donne
sono identiche, nel vestito e nell'andatura, anche se una ¢ piti alta dell’altra; sul loro
viso aleggia un sorriso gentile. Pur trattandosi di un’'immagine esteticamente bella e
singolare®, il suo senso sta primariamente nella storia delle persone raffigurate. Eva e
Adele sono arrivate nel 1989 a Berlino con una nave spaziale, vengono direttamente
dal futuro. In realtd, di esse 'una, la piti alta e all’anagrafe ex maschio, Eva, ha la cit-
tadinanza austriaca; Adele, dallo sguardo meno malinconico, ¢ invece probabilmente
berlinese di nascita. Stupisce gli intervistatori non germanici il pesante accento tede-
sco dei due angeli futuribili, un accento che esse non fanno niente per nascondere e
che restituisce a queste figure singolari non solo un carattere pienamente terreno ma
anche ne riflette, dietro una maschera cosi esagerata da superare ogni limite del kit-
sch e del camp piti estremo, un impegno artistico e una missione etica ed educativa
germanicamente profonde, inamovibili.

«Ovunque noi siamo, ¢’¢ il museo» («Wherever we are, is Museum), ¢ uno
dei loro slogan, per i quali hanno anche disegnato una sorta di annulli postali (gli
altri: «Eva & Adele: Work of Art»; «The Begining After the End of Art»; «Over the
Boundaries of Gender»), coronati da un neologismo che ne sintetizza I'aspirazione:
Futuring, e da una preposizione latina: cum, con. Perché le foto, che rappresentano
la maggior parte della produzione di Eva & Adele, non sono mai scattate dalle arti-

2E che sembra fornire un bizzarro pendant alle foto scattate a Benedetto XVI nella visita
gid menzionata: dove ¢ il Papa, solo, vestito di bianco, ad attraversare il cancello, mentre
alle sue spalle, dall’altra parte del varco, stanno i dignitari vestiti di nero, con le cinture
rosse sgargianti.
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ste stesse, ma da passanti casuali. Il fotografo, spiega Eva in un’intervista, «& per noi
una persona che, scattandoci una foto, fa al tempo stesso il proprio autoritratto. 11
modo in cui ci ritrae rivela anche la sua visione del mondo, ¢ il suo atteggiamento
nei nostri confronti» (Piearska 2012: 105). A ogni fotografo viene data una car-
tolina con un timbro e uno slogan, e la preghiera di mandare la foto all'indirizzo
dellatelier. E ogni immagine di Eva & Adele porta appunto questa firma: cum, con,
con la partecipazione di altri esseri umani. Il corpo artistico e performativo, il corpo
ermafrodita e plurale delle due emissarie del futuro si sottrae a qualsiasi definizione
e catalogo, sfugge al biopotere, si muove in uno spazio diverso. E cid a seguito di
una disciplina ferrea, di un ordine assoluto a cui, in nome dell'amore dell’arte e
dell’amore reciproco di una verso laltra, dal 1989, data del matrimonio fittizio al
Martin-Gropius Bau di Berlino (seguito da un matrimonio vero ben 10 anni dopo)
Eva & Adele hanno deciso di sottoporre le loro esistenze personali.

Non conosciamo i loro veri nomi (ma Eva & Adele suona, anche in tedesco,
abbastanza simile a Eva e Abele: la prima donna che da la nascita al figlio innocen-
te, che dimentica Caino, che permette 'avvenire di un’'umanita gentile, avulsa dal
male), non sappiamo nulla della loro vita precedente, dei loro studi di arte, delle

amicizie. Nel loro sito (www.evaadele.com) alla voce cv appaiono i seguenti dati:

EVA & ADELE - KOMMEN AUS DER ZUKUNEFT / COMING OUT OF
THE FUTURE

EVA ADELE

Kérpergrofie/Height 176 161

Oberweite/Bust 101 86

Taille/Waist 81 68

Hiifte/Hip 96 96

WO WIR SIND IST MUSEUM — WHEREVER WE ARE IS MUSEUM
EVA & ADELE live and work in Berlin.

Nel 1991, per una scelta condivisa e ribadita da decisioni legali ¢ documenti
notarili, le due persone che erano Eva & Adele si sono fuse in un essere unico.
Lessere unico deve essere confortato da tre ore di maquillage giornaliero, sempre
uguale, da un’accurata rasatura del capo, dalla scelta meticolosa e programmata in
anticipo di vestiti e accessori, fra cui trionfa il colore rosa. Perché la passerella, la
galleria, il museo di Eva & Adele ¢ ogni istante della vita, ¢ la strada, ¢ 'autobus
(mai preso di notte, per ragionevole paura di aggressioni); ¢ 'incontro con ogni
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sguardo curioso e divertito, al quale rispondono sempre con un sorriso luminoso:
perché I'umanita del futuro sara gentile, sorridente, affettuosa, non conoscera
barriere di genere e di classe. Il loro esperimento ¢ stato definito ancora pil radi-
cale di quello, ad esempio, di Marina Abramovi¢ e Ulay, che per 12 anni hanno
trasformato in performance la loro relazione — o I'ascetismo di Roman Opatka,
che ha dedicato il tempo della sua vita a dipingere il tempo; ma Opatka viveva
riservato, quasi un eremita; ¢ la relazione, anche artistica, pur fra due personaggi
cosi radicali come Abramovi¢ e Ulay ¢ iniziata ed ¢ finita, lasciandone sostanzial-
mente integra I'identitd umana e artistica. Ma I'artista di Belgrado ha detto che «il
contatto fra le due energie, maschile e femminile, [allora] dava vita a qualcosa che
chiamavamo ‘That self’. Era una terza energia, completa, priva di ego, 'unione
fra I'elemento maschile e quello femminile. La forma d’arte pitt sublime» (Reiter
2018). E forse Eva & Adele incarnano realmente ‘that self’?

Sempre insieme, mai da sole, sempre sorridenti, serene, ma attente ad evitare
il conflitto, a schivare le offese, per reagire alle quali hanno elaborato una serie
fissa di comportamenti, di silenzi e parole. Al polso, due braccialetti rosa, che
non tolgono mai, con una piccola stella di Davide. I rosa, come non smettono di
rammentare, era il colore che marchiava gli omosessuali nei lager.

Nel 2012 il Mocak ha organizzato una grande mostra delle due artiste, e ne
ha pubblicato uno splendido catalogo con otto saggi in polacco e in inglese. La
mostra era stata accolta con un moderato favore*'. Sul quotidiano «Gazeta Kra-
kowska» ne scriveva con una certa condiscendenza Urszuta Wolak:

Guardando le opere di Eva & Adele avevo 'impressione che il futuro avesse
fatto il suo ingresso proprio al Mocak. La mostra delle loro foto, dei costumi e
dei video ¢ semplicemente affascinante, come d’altronde lo sono le due artiste,
che mercoledi scorso passeggiavano per il museo in incantevoli abiti rosa e

scintillanti stivaletti neri (Wolak 2012).

Ne ¢ quasi un commento diretto il breve articolo di Dorota Jarecka sulle colonne
di «Gazeta Wyborcza», secondo cui Eva & Adele «nel mondo artistico funzionano
come due strampalate, innocue e divertenti», un atteggiamento questo ancora
ben distante da una reale accettazione: «provino anche soltanto a passeggiare per
le strade di Cracovia» (Jarecka 2012), concludeva la critica con amarezza.

2 Non mi risulta infatti ne abbiano pubblicato recensioni le pilt importanti riviste di arte
polacche.
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Ernst Volland:
lo spaventoso «album di famiglia del discorso collettivo»

In un’ampia (ed estremamente critica) recensione pubblicata online, il docente della
Rutgers University Jason Francisco dedica forse 'unico, parziale apprezzamento alle
due foto di Ernst Volland (1946): «the artist’s point is clever», ammette lo studioso
americano. Nella ampia sala espositiva che ospitava la mostra (per entrare nella quale
era necessario passare sotto una replica del famoso cancello di Auschwitz a opera di
Grzegorz Klaman, con la dicitura grottesca Kunst macht frei), a una certa altezza dal
pavimento erano appese due delle <immagini marchiate a fuoco, gli ausgebrannte Bil-
der dell’artista tedesco. Le immagini, di grandi dimensioni (entrambe cm 140x100),
sono ben note foto di un busto di Hitler e delle recinzioni di filo spinato di Auschwitz,
rifotografate piti volte dall’artista e rese quasi indecifrabili attraverso un complesso
processo da lui inventato. Come nota anche Francisco, I'immagine resa cosi impre-
cisa, priva di contorni netti e trasformata in un assemblaggio violento di macchie in
chiaro-scuro, invece di perdere incisivita ne acquista. Essa si trasforma in un oggetto
carico di una nuova forza emozionale, gravido della minaccia degli incubi — tanto
pitt terribili quando evanescent, sfuggenti, impossibili da descrivere. Il procedimento
di Volland trasfigura immagini viste pitt volte e rese opache dalla ripetizione e dalla
noia restituendovi tutta la loro insondabile minaccia. «The artists point is clever»:
ma, benché ‘clever’, secondo Jason Francisco, il procedimento impiegato dall’artista
tedesco «is much more a comment about iconicity itself than about Hitler and Au-
schwitz in particular» (2015)%. Benché in forma diversa, la critica di Francisco, che
coinvolge tutti gli autori presenti nella mostra nonché I'idea stessa dell’esposizione,
sembra ripetere alcune delle critiche, spesso violentissime, di cui era stato fatto oggetto
Norman Kleeblatt nel 2002, al tempo della mostra newyorkese Mirroring Evil. Gli
artisti infatti, per poter descrivere Auschwitz, dovrebbero trovare una strada che fac-
cia astrazione dalle tematiche della rappresentazione, ovvero che le sublimi in forme
espressive irripetibili e mai viste. A prescindere dalla fondatezza o meno di una tale
richiesta, non ¢ questo il caso di Ernst Volland, che effettivamente lavora con la stessa
tecnica su immagini di fatti storici diversi. Anche altri artisti hanno scelto di trasfor-
mare la nettezza dei contorni di immagini fotografiche iconiche della storia recente
in linee sfocate, indeterminate, ribaltandone gli elementi di valore: la foto sfocata ¢

22 Secondo ['artista e critico &€ questo uno dei massimi difetti della mostra, ovvero delle opere
ivi esposte: nessuna di esse, neanche le pit riuscite, presenterebbe un vero «ragionamento su
Auschwitz», si tratterebbe solo di riflessioni sull’arte e sulla rappresentazione.
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una foto ‘fatta male’; in questi casi essa ¢, usando la stessa terminologia di Volland, il
mezzo per ‘contrabbandare’ contenuti diversi o meglio ristabilire un diretto rapporto
emotivo fra lo spettatore e 'immagine. Lindeterminatezza ¢, in particolare, fra le tec-
niche usate da Gerhard Richter gia da meta degli anni Sessanta; l'esempio forse pitt
celebre di questa procedura il ben successivo ¢ September del 2005, dove I'immagine
delle Torri Gemelle in fiamme viene appannata e confusa con 'utilizzo di una spatola,
fino a diventare quasi irriconoscibile (cfr. Storr 2011). Secondo Anthony Downey,
autore di Art and Politics Now,

This apparently unremarkable painting is defying, and therefore questioning,
the spectacle of the events on which it is based and its relentless reproduction.
History, and the trauma associated with these events, seems to be defying both

representation and simplistic interpretation (Downey 2004: 122).

Ed ¢ lo stesso senso di sfida che troviamo nelle immagini marchiate a fuoco di
Volland. In questa serie, alla quale lavora ininterrottamente dagli inizi degli anni
Novanta, Volland propone inoltre un vero e proprio catalogo o archivio delle im-
magini fotografiche fondamentali della storia tedesca, dalla nascita del nazismo, alla
Seconda guerra mondiale alla RAF ai movimenti neonazisti e altro: giocando con lo
spettatore che viene sfidato a riconoscetle in quello che spesso ¢, a prima vista, un
mero gioco di ombre. Si crea cosi un peculiare gioco di riflessi fra autore e spetta-
tore, fra uno spettatore e I'altro: 'embrione di una comunita, di una memoria col-
lettiva. Come gli altri artisti qui menzionati, o forse in modo ancora piti evidente,
Ernst Volland si attiene, reinventandola, alla regola immanente dell’arte concettuale
e postconcettuale: la centralita di colui che osserva su colui che crea, come sintetizza
Benjamin Buchloh, professore di Arte moderna all’Universita di Harvard: «[I] n
contemporary montage procedures the ultimate subject is — following Barthess
brilliant prognosis — always the reader / viewer» (Buchloh 2006: 42).

Come gli altri artisti qui menzionati, o forse in modo ancora pit evidente,
Ernst Volland tradisce una diretta vocazione politica. La fruizione delle sue im-
magini, sebbene esse possano certamente guadagnare da un commento, ¢ possi-
bile in maniera immediata; non sono indispensabili, come solitamente nell’arte
contemporanea, titoli, commenti, spiegazioni. Gli ausgebrannte Bilder hanno
I'immediatezza sfrontata di un manifesto, l'aggressivita di una prima pagina di
giornale, la sottigliezza di un richiamo all'inconscio:

Le sue immagini si muovono fra il fotomontaggio, che dai tempi di Eisenstein,

Héch e Heartfield & sempre stato politico, e I'esperimento surrealista, che si im-
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merge nel sogno e nell’ inconscio e dalla fotografia documentaria scivola nel gio-
co dell’immaginazione. E a questo che gli serve l'indefinitezza dellimmagine, a
contrabbandare I'arte oltre la frontiera della politica, e la politica oltre la frontiera
dell’arte (Hiippauf 2018: 11).

kkk

Citando le riflessioni di Dominick La Capra sulla malinconia e la sua capacita di
bloccare il processo di superamento del lutto, Izabela Kowalczyk sembra comun-
que indicare la possibilita di un’arte in grado di «elaborare gli eventi del passato
in modo tale che essi non si ripresentino nuovamente» (2010: 213). Ma questa ¢,
forse, una richiesta eccessiva. Forse, né I'arte né la bellezza salveranno il mondo,
e non lo fard, forse, neanche un’arte che abbia rinunciato alla programmatica
ricerca della bellezza.

Nello schizzo Difensori, significativamente citato da Zygmunt Bauman in un
articolo in difesa del progetto di integrazione europea, Franz Kafka scriveva: «Se
dunque non trovi niente qui nei corridoi, apri le porte, se non trovi nulla lassti, non
c’¢ problema, sali per nuove scale. Fin tanto che non smetti di salire, non finiscono
i gradini, crescono verso I'alto sotto i tuoi piedi che salgono» (Kafka 1992: 301)%.

Anche in un mondo per sempre non redento I'arte pud conservare una fun-
zione salvifica: in virtu della tensione utopica e ininterrotta della ricerca di senso
— non in un suo improbabile ritrovamento. Nel ‘non smettere di salire’. Nella
volonta di sintesi e di condivisione, nella convinzione che la denuncia e 'espo-
sizione del Male possa portare alla definizione di «un umano / puro, contenuto,
ristretto, una striscia nostra di terra feconda / fra fiume e roccia» (Rilke 1978: 15).

B 11 testo di Kafka ¢ citato da Zygmunt Bauman in Laboratorium Europy, «Gazeta Wy-
borcza» 10.01.2009, p. 20.
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Capitolo 6
VEDERE IL 1968
Qualche osservazione in base alla mostra
Obcy w domu — Estranged, Museo ‘Polin’ (Varsavia 2018)

Ancora la storia polacca, il tormentato passato (e presente) di questo Paese, le sue
reticenze e le sue lacune, ma anche l'inusitato coraggio di autodenuncia, sono esposti
nella mostra di narrazione Obcy w domu / Estranged, sulla campagna antisemita lan-
ciata dal governo polacco (e accolta con gioia da buona parte della popolazione) nel
marzo 1968. La mostra era organizzata dal Museo per la Storia degli Ebrei Polacchi
‘Polin’ (https://www.polin.pl/en), inaugurato il 19 aprile 2013 e la cui fondazione

risaliva al 1995. ‘Polin’ ha raccolto numerosi premi e riconoscimenti internazionali,
fra cui, nel 2016, quello per il miglior museo europeo (EMYA). La mostra Obcy w
domu | Estranged aveva, fra 'altro, suscitato un interesse di pubblico pressoché stra-
ordinario, ma ¢ stata causa, o concausa, della ‘defenestrazione’ dell’allora direttore di
‘Polin’ Dariusz Stola. Il suo contratto, una volta scaduto, non ¢ stato rinnovato. Solo
in seguito a trattative e pressioni il Ministro della Cultura Piotr Gliriski ha bandito,
nel 2019, un concorso dalle regole trasparenti, al quale lo stesso Stola ha preso parte,
vincendolo. Nel frattempo, perd, il viceministro alla Cultura Jarostaw Sellin aveva
avuto modo di stigmatizzare la ‘parzialitd’ di Stola nell'illustrare la storia polacca. La
vittoria di Stola non ¢ quindi stata ratificata dal Ministero e solo il 1° marzo del 2020,
dopo mesi di inquietante sospensione, si ¢ infine potuto giungere a un compresso con
la nomina dell’allora vice direttore, Zygmunt Stgpiriski. Nei mesi precedenti, lo stesso
Ministro della Cultura si era pitt volte lamentato del «profondo impegno politico» di
Stola, troppo evidente nella mostra oggetto di queste pagine. E infatti noto, a suo dire,
che la campagna antisemita non fosse opera dei polacchi, che «non avevano voce in
capitolo» (kultura.onet.pl), bensi dei comunisti'.

'Nel 2019, in Polonia, la definizione di chi ¢, o pud, dirsi polacco era gia ripresa con
inesausto vigore. Vedi ad esempio le contemporanee dichiarazioni del senatore del
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1. Il commiato fra Jerzy Naftalin (di spalle) e suo padre. Varsavia, Stazione Gdariska, 19.05.1969
(foto di E. Turlejska).

Eppure, proprio il 1968 ¢ I'unica catastrofe nazionale polacca della quale ¢ ob-
biettivamente difficile addossare le colpe ad altri, a popoli stranieri o a invasori?,
una catastrofe etica e culturale che aveva conosciuto 'adesione entusiastica della
maggior parte della popolazione, della chiesa cattolica, dell’accademia, dell’intel-
lighenzia. Ed effettivamente la mostra Obcy w domu (09/03-24/09/2018) tanto
invisa al ministro Glifiski, illustra a nervi scoperti, le brutture e le bassezze di
questo periodo e quanto il seme dell’odio, allora giunto a uno dei suoi stadi di
maturazione, non sia ancora stato espunto dalla Polonia democratica.

Obcy w domu ¢ la prima mostra a tentare una sintesi complessiva del pe-
riodo nei suoi aspetti politici nazionali e internazionali, nelle testimonianze

di singoli attori, nella riflessione artistica e, anzitutto, la prima a evidenziare,

PiS Grzegorz Bierecki, durante le celebrazioni del nono anniversario della catastrofe
di Smolensk: «Non ci fermeremo, finché non porteremo alla completa purificazione
della Polonia dagli elementi indegni di appartenere alla nostra collettivitd nazionale».
«Polityka» 11.04. 2019.

2Benché, come gia notato, per una parte della classe dirigente polacca I'intero periodo
della Repubblica Popolare Polacca sia il prodotto esclusivo di forze ‘estranee’.
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2. Agenda dell’anno 1969. Vi si legge la parola ‘partenza’. Collezione del Museo ‘Polin’.

al centro degli eventi dell’intero *68 polacco, la campagna antisemita e le sue
immeditate conseguenze’.

Di particolare interesse per chi scrive, oltre a una ricostruzione storica che gia
conta al suo attivo una cospicua messe di pubblicazioni, ¢ proprio I'aspetto cura-
toriale e visivo. Come in uso nelle mostre di narrazione gia da alcuni anni (in Ita-
lia, ad esempio, il fenomeno pud essere datato alla meta degli anni Novanta con le
sperimentazioni di Studio Azzurro sugli ‘ambienti sensibili’), anche Obcy w domu
mette in gioco la suddivisione fra testimonianza artistica e storica ¢ le frontiere
che suddividono le varie arti, attraverso frammenti di film, dipinti, disegni, video,
fotografie, ritagli di giornale. Come scrive in «Magazyn Szum» Stach Szabtowski,
anche se «in accordo all’estetica del moderno museo di narrazione tutta la mostra
¢, in qualche senso, debitrice all’arte contemporanea, visibile anzitutto nella po-
etica delle installazioni multimedali» (Szablowski 2018: 131), le arti figurative vi
appaiono in posizione marginale, e la mostra sembrerebbe valere solo per il valore

3In realtd Obcy w domu & un programma della durata di diversi mesi organizzato da
‘Polin’, che include conferenze, performance, film, esercitazioni didattiche e altro. Nel
presente capitolo si parlera solamente della mostra.
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civico, per i meriti «educativi, politici e morali» (ivi: 134); persino un’opera ‘ico-
nica’ sul marzo 1968 come Wyjechatam / Wyjechatem z Polski, bo.. ., ‘Sono partita/
Sono partito dalla Polonia, perché...’, di Krystyna Piotrowska sembra dissolversi
fra le altre, numerose testimonianze di storia orale (ibidem). Benché in effetti
I'installazione di Piotrowska, come anche altre opere, risulti sminuita nello spazio
abbastanza angusto che le ¢ riservato in Obcy w domu, mi sembra giusto perd
vedere in questa mostra anche, o forse anzitutto, una conferma di quanto I'arte
contemporanea abbia informato di sé qualsiasi tipo di comunicazione visiva.
Inoltre, Obcy w domu, di cui ora segue una descrizione, e il bel catalogo che
I'accompagna, mi sembrano partecipi a porre all’'ordine del giorno una questio-
ne (anche) artistica di primaria importanza. Se I'arte visiva esprime una qualche
parte della coscienza della nazione, della sua autoriflessione e autoimmagine, ci
si puo infatti domandare quanto gli artisti polacchi abbiano saputo e desiderato
elaborare questo affronto, quanto, a cinquant’anni di distanza, esso sia presente
nell'universo visuale dei polacchi, quanto I'arte abbia contribuito a rendere nota
e comprensibile dentro e oltre ai confini nazionali questa vera ‘onta nazionale’.
Lingresso alla mostra risulta forse spiazzante. E infatti tuttora difficile imma-
ginare il tetro periodo caratterizzato in Polonia dalla repressione e dall’odio sullo
sfondo dell’enorme vampata di vitalitd e conquista di soggettivita e diritti civili
che allora aveva segnato, nell’Europa occidentale e negli Stati Uniti, la vera uscita
dal dopoguerra. All’efebico giovane inglese di Camden Town che regge il celebre
cartello con la scritta Resist! e che incontriamo appena entrati, fa riscontro, sulla
destra, l'illustrazione del livello di ricchezza della Polonia di quegli anni. Un Paese
che ai tempi della Piccola stabilizzazione amava pensarsi, seppur nella costrizione
del patto di Varsavia, moderno e con urn’idea di futuro, ma nel quale solo venti
famiglie su cento possedevano un frigorifero, quattro su cento un’automobile...
Ancora sulla parete di sinistra, dove si svolge il panorama delle rivolte libertarie,
vediamo un grande manifesto dell’artista brasiliano Claudio Tozzi (Multitude,
1968, Museo de Arte Moderna, Sao Paolo, Brasil). Al centro, I'immagine di una
folla, probabilmente una manifestazione. Sopra e sotto tre riquadri con la figura-
zione, identica, di un pugno chiuso, a mo’ di cornice e di esplicazione di quanto
rappresentato nellimmagine centrale. La forma del manifesto di Claudio Tozzi
viene poi ripresa, spesso inalterata, nei lightbox e nei pannelli fotografici nel cor-
so dell'intera mostra. A volte le immagini nei riquadri confermano e spiegano il
significato di quella centrale, cosi come nell’originale, altre sembrano confutarlo.
Il perdurare della medesima struttura vuole forse indicare un difficile legame fra gli
eventi polacchi e quelli degli altri Paesi? Eppure la Polonia e la sua inverosimile campa-
gna antisemita, I'ultima cacciata degli ebrei europei (Keff 2018b), sembra essere tut-
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3. Piotr Jakowienko, foto della mostra Obcy w domu, Museo ‘Polin’.

tora rimasta orgogliosamente estranea al resto d’Europa. A cinquant’anni di distanza,
quanto di questi eventi ¢ noto, al di la delle frontiere nazionali e dei lunghi conversari
notturni dei compatrioti di cui scriveva Mickiewicz? 1l reiterarsi del modulo grafico
del manifesto brasiliano sta forse a significare proprio questo: o vos omnes qui transitis
per viam, ricordate che, anche in quei momenti bui, la Polonia era parte del mondo e
quello che avveniva qua sarebbe potuto e potrebbe succedere anche altrove.

La parte introduttiva della mostra termina con una piccola collezione di libri
dove sono esposti testi che hanno esercitato un qualche influsso sul maturare della
rivolta studentesca, o che sono stati scritti da studiosi poi costretti a lasciare la
Polonia. Si aprono quindi sulla sinistra cinque sale, dedicate ognuna a rispettivi
momenti storici, esistenziali, culturali: la Guerra dei Sei Giorni, gli Dziady, gli
Avi, di Mickiewicz, il Discorso di Gomutka“, Repressioni, Partenze, Estraniati.

* Dziady, Gli Avi, di Adam Mickiewicz, pubblicato dal 1823 al 1860, & uno dei testi ca-
nonici della letteratura polacca. Suo tema principale ¢ la lotta di liberazione dei polacchi
dall'oppressione russa; la sua messa in scena al Teatro Nazionale di Varsavia venne vietata
il 30 gennaio del 1968 perché ‘antisovietica’, dando I'avvio alla protesta degli studenti.
Il discorso di Gomutka ¢ quello, della durata di oltre due ore, pronunciato dal Primo
Segreto del Partito Operaio Polacco Unificato il 19 marzo 1968, dove gli ebrei venivano
attaccati in quanto ‘sionisti’ e ‘Quinta Colonna’ dell'imperialismo americano.
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Il primo spazio ‘polacco’ ¢ coronato dall'immagine del giovane Holoubek che,
camicia bianca aperta sul petto, recita 'immancabile parte III, scena III degli
Dziady. Nello spazio accanto, quasi a suo contraltare, I'altrettanto immancabile
Gomutka, con una simile camicia bianca ma ben abbottonata, che ‘recita’ il cele-
bre discorso della Quinta Colonna, quello che avrebbe aperto il vaso di Pandora
degli orrori del marzo’. La stessa coppia — Mickiewicz-Gomutka — si trova poi nel
video dell’installazione di Krzysztof Wodiczko del 2008, di cui si dira in segui-
to®. Holoubek-Mickiewicz ci appare in piedi, eretto, pieno di dignita e di grazia.
Nello spazio accanto Gomutka ¢ seduto, quasi avvinghiato al tavolo su cui poggia
con tutto il torso.

La stessa, semplice, contrapposizione alto/basso appare nell’'opera di Wodi-
czko, che il gid menzionato Szablowski definisce «la migliore realizzazione artisti-
ca riguardante il 1968 di tutta 'arte polacca» (2018: 134). Ci si pud chiedere se
queste due immagini contrapposte della polonita non contengano una il riflesso
dell’altra, due facce della medesima medaglia, di un Paese avvinghiato a fantasmi
persecutori, offuscato, come letteralmente avviene nella proiezione di Wodiczko,
da sterili sogni di grandezza o di vendetta.

Lultima delle sale ¢ dedicata alle partenze. La narrazione dell’addio alla
Polonia segue in buona parte quella del romanzo autobiografico di Janina
Bauman il cui titolo ¢ eloquentemente duplice: A Dream of Belonging, nella
prima edizione inglese, e Nigdzie na ziemi, dunque ‘in nessun luogo della
terra, in quella polacca (Bauman 1997). E al termine di questo percorso che
appare la prima opera di un artista riconosciuto: si tratta di un disegno di
Krzysztof Bednarski (1953), realizzato quando era uno studente all’ultimo
anno di liceo: un cagnolino emaciato e tremante, con un’enorme stella di

Davide disegnata sul dorso. Interessante anzitutto perché realizzato mentre

>Vaso di Pandora perché, come ben sottolineato in Chmielewska 2018, 'entusiasmo anti-
semita suscitato dalle parole di questo improbabile vate avrebbe superato ogni previsione,
e la stessa consorteria di Gomutka e dei suoi collaboratori avrebbe tentato invano di porvi
un qualche, minimo, argine. Secondo Ireneusz Krzemirski e Feliks Tych, citati da Chmie-
lewska, «solo grazie al marzo 68 il Partito ha acquisito legittimitd popolare, la Repubblica
Popolare Polacca ¢ diventata ‘la nostra’ Repubblica, e ‘nostra’ la sua politica» (ivi: 224).

SE forse degno di menzione il fatto che a un video in cui un pitt maturo Holoubek reci-
tava ugualmente Mickiewicz, spettava anche il compito di aprire la mostra intitolata alla
Tarda polonita, ospitata dal Zamek Ujazdowski a Varsavia nella primavera del 2017 (cfr.
capitolo 7), come a indicare le coordinate all’interno delle quali va situato lo ‘spirito’ e il
senso della storia polacca.

130



VEDERE IL 1968

4. Gustaw Holoubek recita Mickiewicz. | 5. Wiadystaw Gomutka pronuncia il ‘discorso della
Quinta Colonna’.

la campagna antisemita era in pieno svolgimento da un uomo tanto giovane,
e per la fama che in seguito il suo autore avrebbe riscosso (il disegno ¢ stato
spesso riprodotto e commentato’).

7Come si rimarchera anche in seguito, la mostra Obcy w domu aveva un carattere princi-
palmente storico-narrativo e non intendeva presentare un panorama complessivo dell’ar-
te visiva polacca relativa al marzo 1968. Anche chi scrive, per motivi di spazio e non di
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6. Krzysztof Bednarski, Psomn z'ij’om (‘Ai cani e agli ebrei’), 1968, inchiostro su carta, collezione
del Museo ‘Polin’. Si ringrazia 'autore per la gentile concessione alla riproduzione gratuita.

La parte centrale dello spazio dell’esposizione ¢ occupata da una costruzione
di una ventina di pannelli semitrasparenti che riproducono in maniera fedele la
hall della stazione Warszawa Gdanska. Ogni pannello ¢ dedicato a una persona.
Sul vetro-plastica ne ¢ riprodotta una foto con poche note biografiche; accanto,
un telefono e una sedia, anche esse fedeli riproduzioni del design di quegli anni.
Premendo un pulsante e avvicinando la cornetta all’orecchio ¢ possibile ascoltar-
ne la testimonianza, in polacco o in inglese.

E possibile che I'installazione sia ispirata a quella del Museo dell' Insurrezione di
Varsavia, che, inaugurato nel 2004, ¢ un probabile modello per i successivi musei
storico-didattici in Polonia. La visita a questo museo si apre infatti con delle cabine
telefoniche, stilizzate come quelle d’anteguerra, grazie alle quali si puo ‘telefonare’
a un soldato o una soldatessa dell'Insurrezione e porre delle ‘domande’ prestabilite
premendo un tasto. Il telefono vintage appare anche in altre esposizioni museali

valutazione, si limita alla descrizione o alla semplice menzione di solo alcune delle opere
esposte. Oltre a queste, nella mostra si trovavano quadri e disegni di Ewa Kuryluk, Wi-
told Masznic, Leszek Sobocki, Mira Zelechower.
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7. Alcuni pannelli della mostra.

ispirate da quella di Varsavia, come ad esempio, il Museo delle Insurrezioni della
Slesia a Swigtochtowice. Secondo Maria Kobielska, che studia gli «strumenti per
ricordare» utilizzati nelle piti recenti mostre storiche in Polonia (2018: 300), si trat-
ta di «una maniera invitante di interagire con la mostra e prendere contatto con il
testimone-interlocutore». Il fatto che in Obcy w domu il telefono non serva a met-
terci in contatto con la testimonianza di eroici soldati ma di persone emarginate e
discriminate pud contenere forse un (non) premeditato elemento ironico. Qui le
testimonianze perd non vengono lette dai protagonisti stessi, ma da attori e attrici,
forse per rammentare a chi ascolta che, cinquantanni fa, i soggetti di queste vicende
erano giovani. Erano persone giovani e spesso piene di intelligenza e vigore, a cui la
Polonia aveva scientemente deciso di rinunciare, umiliandoli e ferendoli, in nome
della limpieza de sangre della nazione.

Sulle 18 storie che ascoltiamo, tre sono di chi, per vari motivi, aveva deciso di
non emigrare. Di tutti perd 'immagine sul pannello semitrasparente posto accan-
to al telefono appare vaga e appena abbozzata. Come il segno di una lontananza,
di qualcosa destinato comunque a sparire.

La scala a chiocciola che interrompe lo spazio porta a una pili piccola stanza, in
alto, dove in tradizionali bacheche di vetro sono state raccolti come reliquie alcuni

oggetti donati o prestati al museo dai viaggiatori del ’68. Scendendo nuovamente ab-
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8.9. | 10. Fermo immagine dall'installazione di Krystyna Piotrowska Wjjechatam/
Whjechalem z Polski, bo... (‘Sono partita/Sono partito dalla Polonia, perché...’). Si

ringrazia l'autrice per la gentile concessione alla riproduzione gratuita.
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biamo di fronte uno schermo gigante, il pitt grande dell'intera mostra, dove vengo-
no proiettati a ciclo continuo brevi brani di due film di Konwicki: Sa/ro, del 1965,
e Jak daleko stqd, jak blisko, ‘Com’¢ lontano da qui, come ¢ vicino’, del 1971. Nel
primo, una sorta di sgraziata danza a scatti all'interno di una ex sinagoga trasforma-
ta in deposito preannuncia le movenze della Polonaise Nera di cui avrebbe scritto
Kazimierz Wierzyniski. Nel secondo, un ebreo con tanto di barba e palandrana vola
al di sopra di un paesaggio polacco: un incubo, un ricordo lontano, un’assenza.

Il penultimo snodo della mostra, dedicato ai Paesi dell’emigrazione, procede
attraverso un lungo corridoio che porta verso l'uscita. Esso ¢ aperto e chiuso dal
gid menzionato, «<monumentale» (Bochniarz 2018: 66) video di Krystyna Pio-
trowska (1948) Wyjechatam / Wyjechatem z Polski, bo... la cui maestosita & perd
ridotta alle dimensioni di due piccoli schermi cm 50x70.

Piotrowska aveva iniziato a raccogliere le brevi, #ranchant dichiarazioni degli
emigrati per la mostra personale del 2008 a Zacheta intitolata Dokument podrozy
(‘Documento di viaggio’). Esse sono la prima volta in polacco, la seconda nella lin-
gua del Paese di adozione. Linstallazione originaria prevedeva due grandi schermi,
delle dimensioni di una parete, a dividere lo spazio espositivo. Da un lato, la parete
polacca; di fronte, come ad aprire una possibilita di futuro, quella ‘straniera’. Su
una sorta di fregio in basso scorrevano i testi delle interviste con i nomi degli esuli.
In Obcy w domu cid non ¢ previsto e possiamo solo prendere velocemente nota: ad
esempio di quante volte ricorre la parola ‘patria’: «La Polonia non voleva pit essere
la mia patria», dice una donna, e un’altra afferma con un sorriso orgoglioso: «Ho
fatto quello che la mia patria voleva che facessi». O di quante volte risuona la parola
‘paura’: «Avevo paura che avrei avuto sempre paura». Un uomo dice di essersi deciso
dopo che Irena Sendler, che lo aveva salvato durante la guerra, gli aveva telefonato
dicendogli di star tranquillo, che era gia in contatto con altre ex staffette, che avreb-
bero saputo come metterlo al sicuro anche stavolta. E poi si potrebbe contare la
ricorrenza delle parole ‘offeso/a, umiliato/a, solo/a...” o semplicemente, in un’'unica
ricorrenza in un’intervista esemplarmente breve: ‘incazzato’. Lestrema individua-
lizzazione dei personaggi — ognuno di essi ¢ colto in un momento di verita e di
concentrazione assolute, ognuno ¢ un singolare ritratto — si confronta perd con il
carattere anonimo delle enunciazioni. I sessanta volti che vediamo passarci di fronte
nel giro di circa 15 minuti sono al tempo stesso esempi di un destino, anche, fero-
cemente individuale e troppo spesso caratterizzato da una solitudine quasi assoluta,
sia al tempo stesso immagini di una certa non voluta sorte collettiva. E il fatto che
molte di queste persone (ma non tutte) abbiano trovato all’estero una sorte migliore
di quella che sarebbe stata loro riservata in Polonia, rende forse un po’ ironica questa

triste sfilata, senza toglierne 'amarezza.
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11. Erna Rosenstein, Czas pogardy (‘I tempo del disprezzo’),
1968, olio su tela, proprieta di Adam Sandauer.

La sezione Estraniati ¢ composta da solo due opere: il video Projekcja na pom-
nik Adama Mickiewicza (‘Proiezione sul monumento a Mickiewicz)) di Krzysztof
Wodiczko (1943), e il quadro Czas pogardy (‘11 tempo del disprezzo’), di Erna Ro-
senstein (1913-2004). Lopera di Wodiczko, allestita per le celebrazioni ufficiali del
marzo 2008, ¢ parte del celebre progetto intitolato pomnikoterapia, ‘monumento-
terapia’. In questo caso l'artista aveva suscitato un certo stupore fra gli osservatori e
i critici, perché, invece di monumenti che parlino con la voce degli oppressi e degli
esclusi aveva attribuito funzione critica alla piti celebre effige del vate nazionale®.

Grazie a Wodiczko — ha scritto Piotr Kosiewski in “Tygodnik Powszechny” — il
monumento per un attimo ha preso vita. La figura chinava la testa, gesticolava,
si guardava attorno. [...] Accanto, su nuvole di fumo artificiale, l'artista aveva

proiettato 'immagine del celebre discorso di Gomutka. Le parole del poeta si in-

8 Anche nella mostra del Mocak di Cracovia Ojegyzna w sztuce (27.04.2018 - 30.09.2018)
Wodiczko aveva rappresentato «Joachim Lelewel, Stanistaw Staszic, Hugo Koltataj e Sta-
nistaw Malachowski, che ci parlavano con la voce di militanti politici attuali, in difesa
dei diritti degli affittuari e delle donne, che criticavano lo stato dell’educazione pubblica»
(K. Sienkiewicz, Przekleristwem wystawy ‘Ojezyzna w sztuce’ w MOCAK-u sq stereotypy.
Czy naprawdyg ojczyzna to tylko flaga i nic wigcej?, «Gazeta Wyborczar, 30.04.2018). Ma
se Lelewel e i suoi compagni parlavano con la voce e le parole dei polacchi di oggi,
Mickiewicz, benché si esprimesse con una voce sia femminile che maschile ¢ a un dato
punto tirasse fuori di tasca un cellulare, usava soltanto autocitazioni. Mickiewicz ¢ sem-
pre Mickiewicz.
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12. In viaggio per Isracle.

trecciavano a quelle del I segretario del Partito Operaio Unificato Polacco, figura

centrale del marzo polacco (Kosiewski 2008).

Rosenstein ¢ generalmente definita «la pilt importante artista surrealista del do-
poguerra» in Polonia (Policht 2018) e I/ tempo del disprezzo, datato 1968, ¢ pro-
babilmente la pit rilevante opera pittorica presentata nella mostra. Lo sfondo ¢
scuro, con pochi riflessi di una luce lontana. Dal buio emergono — come squarci
sulla tela, o come trasparenza laddove essa ¢ pitt consunta — delle croci evane-
scenti. Alcune hanno una forma quasi umana. Ma gli sprazzi di luce che vi si
dipanano vanno, in maniera quasi impercettibile, a formare delle svastiche. Ecco
la Polonia del 1968, dove il mesto Paese cattolico lascia trasparire la sua vera vo-
cazione? Oppure ¢ il cattolicesimo identitario ed essenzialistico a mostrarsi nelle
sue — ovunque — possibili deviazioni? Con questa opera Rosenstein fornisce una
risposta che puo suonare troppo semplice e sgradevole a una domanda ancora in
sostanza inevasa: cosa ¢ veramente successo nel 19682

Si riesce a comprendere cosa ¢ veramente successo nel 1968 — si chiede Bozena
Keff —, quando dalla Polonia sono stati scacciati migliaia di ebrei? I piti anziani
erano sopravvissuti all’Olocausto, o vi avevano perduto la famiglia, i pilt giovani
i loro figli. E stata lultima cacciata degli ebrei in Europa. Ed ¢ successa in un

paese il cui governo di allora, secondo le sue premesse ideologiche, doveva essere
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13. Pannello su «il Marzo oggi», in continuo ampliamento durante la mostra.

ugualitario e favorevole all’emancipazione e i cui valori di base dovevano essere
quelli dell'internazionalismo. Ma le autoritd che hanno imposto la cacciata era-
no ultranazionaliste, e di un antisemitismo estremo. Almeno una parte di coloro
che sostenevano il partito videro nel marzo 1968, con entusiasmo insuperato,
I'agognata conclusione della pulizia etnica avvenuta in Polonia durante la guerra
e dopo il 1945. Lasserzione di Mitosz “E il Partito dello ONR [Campo Nazio-
nal-Radicale Falange] 'erede”, ovvero: il Partito ¢ il rampollo degli ultra-fascisti,
¢ corretta. Ma di chi ¢ dunque erede la societa che sostiene il partito che ¢ erede

del’ONR? (Keff 2018b: s.p.).

Resta dunque da chiedersi; cosa eredita la societd polacca di oggi? Lultimo
spazio espositivo, continuamente ampliato, Marzo oggi, mostra una serie di
dichiarazioni di politici o semplici cittadini dove le esternazioni antisemite si
mescolano e si confondono con attacchi agli immigrati. Pur mancando di una
particolare cura estetica, questo pannello, che collega in maniera pit che espli-
cita gli eventi di cinquant’anni fa al giorno d’oggi, ¢ quello che ha ricevuto piu
attenzione da parte della stampa, nonché qualche denuncia penale da parte dei
politici qui menzionati.

*kk
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La collezione dei libri sul marzo 1968 non ¢ troppo estesa, ma neanche vergogno-
samente limitata. Circa cento volumi [...] stanno a testimoniare che il problema
¢ molesto: duole a ritroso, inquieta in anticipo. Dolore e inquietudine non vanno

trascurati, ma inseriti all’interno di un ordine

ha scritto Przemystaw Czapliiski in «Teksty Drugie» (2018: 203)°. In questo
testo lo studioso di Poznari individua nella letteratura e nei testi storici dedicati
al marzo 1968 un percorso ben definito, che va «dalla tragedia al melodramman.
Una delle caratteristiche di questo percorso letterario sarebbe il suo dirigersi verso
una forma parlata, «una mutazione della storia orale che possiamo definire storia
conversata» (Czaplifiski 2018: 223), e che consiste non tanto nel definire nei det-
tagli il corso degli eventi, quanto «nella prospettiva dell’esperienza individuale»
(ibidem). E possibile intravvedere un’evoluzione simile anche nelle arti visive?
Temo tuttavia che il tentativo di comporre un archivio delle opere d’arte visive
dedicate a quel mese singolare, quel mese che, piuttosto che allontanarsi nel tem-
po si fa sempre «paradossalmente pilt vicino» (ivi: 221), porterebbe a un risultato
assai pitt modesto'’.

Nel bel catalogo di Obcy w domu il saggio di Artur Tanikowski (su dodici
contributi, forse non a caso I'ultimo) Wprost i nie wprost. Artysci wobec marca,
marzec wobec sztuki i artystow /| Explicit and Implicit. Artists Towards March,
March versus Art and Artists ribadisce lo scarso interesse degli artisti piti giovani
alla tematica e nomina le opere che vi fanno riferimento; alcune di esse, come
le maschere/i volti di Artur Nacht-Samborski (1898), o il ciclo Adam i Ewa
di Krystiana Robb-Narbutt (1945), non appaiono nella mostra. Anche Piotr
Policht, in Realne wygnanie i i wyobrazony powrdét. Artysci wobec marca 1968
pubblicato sul portale Culture.pl (https://culture.pl/pl/artykul/realne-wygna-

?In effetti le trattazioni sulla campagna antisemita del 1968 sono ormai molto numerose,
forse anche piu delle cento pozioni a cui accenna Czapliriski. Una loro selezione ¢ indi-
cata nel sito Wirtualny sztetl, che propone anche una ricca documentazione sul periodo,
sia audio che video. https://marzec68.sztetl.org.pl/bibliografia-marzec-68/

!°In tutto questo saggio, e in questo punto in particolare, mi riferisco unicamente all’arte
visiva che faccia riferimento diretto alla campagna antisemita. Per una visione pill gene-
rale del periodo, vedi ad esempio la mostra Rewolucje 1968, Galleria Nazionale Zacheta,
Varsavia, 16.09-11.11.2008 e la pubblicazione relativa: Maria Brewiniska & Hanna
Wréblewska (eds.) 2008. Rewolucje 1968. Warszawa: Zachgta - Agora, o il volume col-
lettaneo Claire Bishop & Marta Dziewariska (eds.) 2011. Political Upheaval and Artistic
Change 1968-1989, Warsaw: Museum of Modern Art in Warsaw.
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nie-i-wyobrazony-powrot-artysci-wobec-marca-68), tenta di delineare 'archi-

vio visuale del marzo ’68 e vi suggerisce I'inserimento della controversa opera
multimediale di Yael Bartana (1970) .../ zadziwy si¢ Europa /... And Europe
will be Stunned del 2007 (le installazioni video dell’artista israeliana avevano
rappresentato la Polonia alla 54° Biennale di Venezia nel 2011). Ma neanche
Iintroduzione della provocatoria Bartana porterebbe a modificare, ¢ ovvio, una
situazione dove la riflessione visiva sul marzo ’68 sembra essere appannaggio
esclusivo di artisti ebrei'’. Un’opera ‘polacca’ su questo periodo forse non ¢
ancora sorta perché l'arte visiva, che ha tempi e intenti diversi da quelli della
letteratura, che si richiama a un altro tipo di percezione e di rapporto con chi
la osserva, puod ‘crescere’ solo all'interno di un certo consenso sociale, di un
‘patto’ che ne renda comprensibili i riferimenti. Per i polacchi, pero, la vergogna
della campagna antisemita resta qualcosa di sostanzialmente incomprensibile
ed estraneo, mancano un simbolo, un segnale, un luogo, un monumento che
ne sussumano 'orrore. Dobbiamo dunque ribadire che il marzo ’68 ¢ una que-
stione polacca, se pensiamo a Mickiewicz e agli studenti, ma ¢ una questione
ebraica se pensiamo alla campagna antisemita? Cosa sarebbe successo se questa
mostra dal successo inusitato (a due settimane dalla chiusura si contavano oltre
100.000 visitatori) piuttosto che nel museo degli ebrei fosse stata ospitata dal
Muzeum Narodowe? Come verrebbe accolto un monumento (o meglio, un an-
timonumento che vada progressivamente autofagocitandosi, come quelli di Jo-
chen Gerz in Germania) che venisse eretto alla stazione di Warszawa Gdarska?

Ma possiamo forse modificare la questione iniziale. Non porre dei limiti
alla percezione della campagna antisemita del ’68 da parte del mondo artisti-
co polacco, ma ampliare la nostra visuale. A mio modo di vedere potrebbero
forse essere ancora molte, e centrali, le opere da inserire nel nostro archivio.
All’elenco di quelle dedicate al marzo ’68 propongo di aggiungere, ad esem-
pio, la Palma di Joanna Rajkowska in Aleje Jerozolimskie a Varsavia, ormai
parte integrante e caratteristica del panorama della capitale, lo struggente vi-
deo Nasz spiewnik, ‘1l nostro canzoniere’, di Artur Zmijewski, «una delle ope-
re piu struggenti e significative dell’arte polacca degli ultimi anni» (https://

artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/zmijewski-artur-nasz-spiewnik), dove anzia-

" Fra gli ‘ebrel’, a parte tutte le specifiche che questa denominazione necessiterebbe, in-
serisco anche Krzysztof Wodiczko, nella cui formazione ha avuto un ruolo fondamentale
lorigine ebraica, o meglio ‘ebraico-polacca’, della madre. Si vedano in particolare i primi

capitoli dell’intervista-flume con Adam Ostolski (Ostolski & Wodiczko 2015).
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VEDERE IL 1968

14. La Palma di Joanna Rajowska nei viali di
Gerusalemme a Varsavia (foto di Aisog, dominio

pubblico. https://commons.wikimedia.org/w/index.
php2curid=3607839).

ni ebrei polacchi emigrati in Isracle rammentano le canzoni polacche della
loro giovinezza, oppure il dipinto Polska-Izrael, Polonia-Isracele, di Wilhelm
Sasnal, dove la cartina di una minuscola Polonia confina con un’enorme Isra-
ele (quadro donato dall’artista ad Anda Rottenberg, in segno di solidarieta
durante la campagna antisemita di cui era stata oggetto). «Art can soothe and
connect, not only resist and criticise», scrivono i curatori di un progetto e di
un volume dal titolo Can Art Aid in Resolving Conflicts? (Lemelshtrich Latar
et al. 2018: 30). In fondo, una storia dell’arte contemporanea in grado di in-
tegrare opere e tempi storici, potrebbe, forse, contribuire all’elaborazione del
trauma rimosso'?, alla comprensione dei lati oscuri della storia nazionale, al

loro inserimento nel flusso sempre mobile della memoria collettiva.

211 termine ‘trauma’ ¢ qui inteso secondo la definizione di Karen E. Till: «Trauma does not
occur from an event or occurrence that caused pain or suffering per se, but from an individual’s
inability to give the past some sort of story» (Till 2012, cit. in Drozdzewski et al. 2016: 26).
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In genere, il complesso ma coerente storytelling che si sviluppa negli spazi di
Obcy w domu / Estranged, che, come abbiamo visto, comprende documentazione
storica e fotografica, installazioni, frammenti di documentari, di film, pannelli
esplicativi e quadri, sembra comunque condurre anche al riconoscimento della ca-
pacita dell’arte di presentarsi come «a socially affirmative practice» (Lemelshtrich
Latar ez al. 2018: 30), portare alla costruzione di ponti, di relazioni empatiche fra
gruppi e individui, al rafforzamento del rispetto reciproco.

Un rispetto che in Polonia, cosi come in altri Paesi gia facenti parte della zona
di influenza sovietica (per non menzionare neanche la stessa Federazione Russa)
sembra ancora molto difficile da ottenere per le persone LGBT, di cui sono ben
note le discriminazioni subite. Anche del tentativo di costruire una narrazione ar-
tistica ‘gay’ o ‘omosessuale’ o ‘queer’ che dir si voglia, inserita nel discorso generale
sull’identita polacca, testimoniava la mostra Zarda polonita.
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Capitolo 7
UNA CROCE IN LEGNO DI BETULLA
Gaydom e arti visive in Polonia nella mostra Tarda polonita. Forme
dell’identita nazionale dopo il 1989 (Varsavia 2017)

Almeno dalla fine del secolo scorso, le esposizioni artistiche sono oggetto di gran-
de interesse in quanto «campo di indagine centrale non solo per la storia dell’arte,
ma pil in generale per gli studi culturali, per i possibili confronti fra approcci di-
sciplinari diversi» (Castellani ez @/. 2018: 1). Forse anche a indicazione di quanto
i nostri tempi prediligano, o, meglio, abbiano fino a poco fa prediletto, I'effimero,
il transeunte, il fluido sullo statico, il liquido su cid che ¢ rappreso, Bauman su
Hegel, il software sull’hardware... Sono diventate posizioni bibliografiche indi-
spensabili i volumi dedicati alle grandi mostre che hanno fatto la storia dell’arte;
studi dedicati ai cataloghi di esposizioni, intesi non solo come documentazione e
approfondimento ma, anche, opere d’arte a sé stanti (cfr. ad es. Hoffman 2014;
Gardner & Green 2016; Lonardelli 2018). Alla base di questo spostamento, o
allargamento, di interesse, troviamo certamente il fatidico Curatorial Turn avve-
nuto a partire dagli anni Sessanta (cfr. ad es. O’Neill 2010).

Pézna polskos¢ (‘Tarda polonit?)! forse non entrera nel novero delle mostre
che hanno contribuito a cambiare la nostra visione dell’arte contemporanea, né
saranno dedicati studi al suo catalogo, purtroppo inesistente: al suo posto ¢ stata
pubblicata una piccola brochure (cm 12x19) dalle pagine non numerate, con una
breve descrizione della maggior parte delle opere presentate nonché «la direzione
di visita raccomandata della mostra».

! Pézna polskosé — formy narodowej tozsamosci po roku 1989 (‘Tarda polonitd. Forme dell’i-
dentita nazionale dopo il 1989’), Centrum Sztuki Wspétczesnej Zamek Ujazdowski (ovve-
ro, secondo la nuova dicitura, U-jazdowski), Varsavia, 31.03/06.08.2017. Curatori e idea-
tori del progetto: Ewa Gorzadek e Stach Szablowski; curatore della sezione filmica: Jakub
Majmurek; curatore della sezione teatrale: Tomasz Plata.
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Cio nonostante, e a prescindere da giudizi valutativi, si ¢ trattato di un’espo-
sizione a tutto tondo, benché certamente non esaustiva (come non potra ovvia-
mente mai esserlo nessuna mostra, nessun catalogo) del modo in cui un’istitu-
zione, centrale nel panorama culturale polacco, desidera presentare al mondo la
polonita, questo singolare intreccio di temi culturali, di ossessioni e di coazioni a
ripetere. Ovvero, come scrive Luigi Marinelli:

[...] la famigerata polskosé, 'idea moderna di “polonitd” nata dal trauma della per-
dita (“come la salute, quanto vali lo sa solo chi ti ha perduto”, cantava Mickiewicz
nel proemio del suo non meno “nazionale” poema Pan Tadeusz), col successivo
(fuorviante, ma rassicurante) corollario etno-confessionale che stabiliva I'identita
biunivoca dei due membri dell'endiadi “polacco-cattolica” non sarebbe altro che
un fantasma che si traveste nelle varie “forme” messegli a disposizione nelle diverse
stanze del palazzo della Storia? (Marinelli 2014: 50)

Il titolo, il luogo, il periodo in cui mostra si ¢ svolta — un anno e mezzo dopo la
grande svolta in senso conservatore e ultranazionalista della Polonia, sancita dalle
elezioni del 25 ottobre 2015 — e ovviamente la quantita e la qualita degli artisti e
dei curatori coinvolti ne fanno un momento importante nella riflessione artistica
e identitaria dei polacchi.

Arte e identita nazionale

Non comprendono la propria storia e identiti non hanno,

di compatire sono incapaci, di empatia ignari, questi ex schiavi dei nobili
che ora si senton tutti nobili. Una tribir incollata col mito,

dove ogni individualita ¢ vietata

Bozena Keff

«Exposition is always also an argument», ha scritto Mieke Bal: ¢ un’affermazione, ma
¢ anche una conversazione, una presa di posizione: «come momento performativo
della produzione di significato, esporre ¢ I'evento centrale di un discorso constatativo,
affermativo e informativo, che riguarda il soggetto (il curatore, lo storico dell’arte,
che esibisce le proprie idee e convinzioni) — e I'oggetto, che, esposto, recede a segno
e ‘comes to mean’» (Trotta 2018: 60; il testo di Bal ¢ Double Exposures. The Subject of
Cultural Analysis, Routledge, New York-London: Routledge, 1996, 2, 4).

Un tale ‘significare’ si rende indispensabile quando opere d’arte vengano
riunite per illustrare fatti (anche) extra-artistici, per sostenere indagini intellet-
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tuali, per documentare fratture storiche, cosi come nel nostro caso. In Polonia
la discussione sull’identitd nazionale, sull’essenza, sullo spirito della nazione, ¢
pressoché sterminata, e potrebbe trovare paragone, in Italia, con le analogamen-
te sterminate diatribe politico-cultural-identitarie fra il Nord e il Sud del Paese.
Questo tema viene qui riflesso da una mostra «a crescita illimitata», secondo la
definizione proposta da Maria Giovanna Mancini, e lecito risulta, fra le altre
domande, chiedersi: «se mai in una pratica curatoriale a crescita illimitata, che
punti esclusivamente sull'immagine, quest’ultima contribuisca alla teoria della
cultura oppure se funzioni solo come una sorta di buco nero dall’enorme potere
attrattivo» (Mancini 2018: 93).

Polonita come disprezzo

...le fa male il cuore,
vorrebbe divorziare e andar via, lontano. Quanto é orribile questo paese!
Bozena Keff

A mo’ di esempio della centralita dei temi trattati nel dibattito sulla polonita,
si possono citare le affermazioni dello scrittore Szczepan Twardoch rilasciate in
una intervista pubblicata poco dopo la mostra stessa, che ha sollevato anche una
certa polemica:

La polonita in quanto tale — vi asseriva Twardoch — ¢ emanazione delle posizioni
e del pensiero dell’intellighenzia polacca (e non il contrario), dunque le attitudini
al disprezzo di questa intellighenzia si avvinghiano in modo cosi saldo e forte alla
cultura polacca, dalla lingua alle usanze, da rendere probabilmente impossibile
estirparle (Twardoch 2018).

Poco prima lo scrittore aveva cosi illustrato I'intellighenzia polacca: «Il [suo] trat-
to costitutivo non sono affatto lintelligenza, la cultura e il lavoro intellettuale,
ma piuttosto un incurabile senso di superiorita e di disprezzo nei confronti di un
popolo che si arroga il diritto di guidare» (Twardoch 2018).

Era questa la polonita a cui facevano riferimento i curatori della mostra, Ewa
Gorzadek e Stach Szabtowski? E possibile immaginare una polonita avulsa dall’et-
no-confessionalismo? E possibile e ‘reale’ una polonita multiforme, in grado di
accogliere diverse culture e sistemi di autorappresentazione, di evitare paternali-
smo e disprezzo nobiliare?
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Fokok

Pézna polskos¢ ha riscosso un buon successo di pubblico e una serie di sferzanti cri-
tiche, sia da destra che da sinistra. Impossibile descriverla qui nel suo complesso;
basti precisare che vi erano presenti circa 72 artisti le cui opere erano numerate da
1 al fatidico 89; che erano assenti alcuni dei nomi piti importanti della scena arti-
stica polacca, come Mirostaw Batka, Zbigniew Libera, Katarzyna Kozyra o Zofia
Kulik; che erano poche le donne artiste: 23 su 72, dunque meno di un terzo, e
del tutto assenti le lesbiche. Pdzna polskosé ha tentato di presentare un paesaggio
trasversale della polonita: allestendo un profluvio di bandiere e aquile nazionali
e regalando in sostanza lo spazio principale, se non altro simbolico, all'immagi-
nario della destra nazionalista e messianista, dedicando la sala introduttiva allo
scultore nazistoide, paganeggiante ¢ antisemita Stanistaw Szukalski (1893-1987),
definito, nella brochure della mostra, «artista dotato una forza immaginativa vi-
sionaria», 'unico che si fosse «fatto carico del compito utopico di proiettare un
immaginario nazionale radicalmente nuovo» per la Seconda Repubblica Polacca
nata cento anni fa’.

Non solo in questa scelta singolare perd, ma anche altrove, potrebbe sembrare
che 'impostazione di Pézna polskos¢ voglia dare conferma all’amaro giudizio di
Twardoch. Ad esempio, nella sala centrale i televisori che trasmettevano i lunghi
video di Artur Zmijewski Demokracje (4h 37°) e Katastrofa (57°) erano posizionati
in basso, e per osservarli ci si poteva, o ci si doveva, sdraiare su un abbastanza co-
modo materasso. Dunque ur’indicazione alla noia e al sonno che la visione dei vi-
deo puo suscitare? O forse piuttosto alla posizione fisica dell'intellettuale di fronte
alle manifestazioni non sempre condivisibili della massa, del popolo, tema dei
lavori dell’artista? Difficile trovare una risposta. Si puo solo aggiungere che nella
mostra La Strada. Dove si crea il mondo al Museo Maxxi di Roma (07.12.2018 —
28.04.2019), il video Democrazie & posizionato quasi all’inizio, lungo un percorso
da compiere a piedi, all’altezza degli occhi del visitatore, proponendogli dunque

2 Per curiosita aggiungo che ¢ disponibile su Netflix il film documentario polacco-a-
mericano Struggle. La vita ¢ ['arte di Szukalski (2018; 1h 45’), prodotto da George e
Leonardo DiCaprio e altri artisti e collezionisti statunitensi, dove questo inquietante
personaggio viene esaltato in termini iperbolici, senza risparmiare neanche lodi alle sue
capacita sessuali. Grazie a DiCaprio padre, Szukalski era fra I'altro stato introdotto, negli
anni Settanta, nell’'ambiente del cartoon underground capitanato da Robert Crumb e
dalla rivista «Zap Comix». Il tutto parzialmente mitigato solo nella seconda parte del
documentario, dove si fanno anche delle critiche alle sue posizioni politiche.
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1. Kle-Mens, Screen shot del video Piera, 425, 2016 (foto di A. Murat). Ringrazio 'Artista per
avermi consentito ['utilizzo gratuito di questa immagine.

un qualche tipo di identificazione — se non altro come osservatore, ma comunque
posto allo stesso livello dei manifestanti.

Certo, la collocazione e la stessa presenza di altre opere e autori possono sug-
gerire anche interpretazioni diverse. In un panorama abbastanza caotico, alcuni
artisti risaltavano per una capacitd immediata di rimettere in gioco figurazioni
canoniche dotandole di nuovi significati, evitando al contempo 'ossessivo ripe-
tersi di aquile e bandiere. Fra questi (ed erano diversi): Kle-Mens (Klementyna
Stgpniewska, 1985), una giovane artista il cui immaginario cattolico ¢ fortemente
caratterizzato in senso femminista (cfr., in italiano, Gawkowski & Walaszkowski
2018), presenta in un breve video, Pieta (4°25), una Madre Dolorosa atletica e
maschile, che sorregge sulle ginocchia il cadavere di un giovane pugile vestito dei
colori polacchi che ella stessa, la sua allenatrice, ha involontariamente portato alla
morte (http://kle-mens.pl/portfolio/pieta).

E una Madre Polacca post-secolare che non puo far altro che riconfermare la
verita asserita da Mickiewicz nel 1830: 'amore per la Polonia porta alla morte. La
follia dell’amor di patria ¢ autodistruttiva, e all’autodistruzione partecipano, con
uguale distribuzione delle colpe, uomini e donne.

In una sala accanto, Oskar Dawicki (1971), con la sua consueta giacca di lu-
strini color cobalto, ripete in contorsioni impossibili le immagini delle fucilazioni
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azzurre di Andrzej Wréblewski — quella che era una tragedia reale diventa qui una
profana, impossibile, dolorosa e buffonesca coazione a ripetere — e sembra ancora
una volta voler replicare il circolo vizioso in cui si trova chi «giace incatenato [...]
a una sconfitta che non ha domani» (Rimbaud 1972: 105).

O ancora Dawicki, in una sintesi ironica e sferzante sull'impossibilita di
rappresentare 'Olocausto, sull'impossibilita, tanto pili per un artista polacco,
di non rappresentare I'Olocausto, di non averlo a tema centrale delle proprie
riflessioni. Si tratta di un foglio di carta bianca con scritto a penna: «Non ho
mai fatto un lavoro sull’Olocausto» (Vigdy nie zrobitem pracy o Holokauscie). Tre
anni dopo ha ripetuto: «Lo sottolineo! Non ho mai fatto un lavoro sull’Olo-
causto». La scritta ¢ ovviamente sottolineata. Questa era la versione esposta alla
mostra. Ancora una disfatta?

Arte e identita individuale

Qui il maschio sara maschio e figlio, la moglie-madre la dovri comandare,
straniero dovra essere l'ebreo e clandestino tramare
Bozena Keff

Uno dei pit vistosi risultati di Pézna polskosé era stato forse 'aver partorito la
mostra Historiofilia. Sztuka i polska pamied (‘Historiofilia. Arte e memoria polac-
ca’. Stara Drukarnia Naukowo-Techniczna, Varsavia 25.05.2017 - 06.08.2017), a
cura di Piotr Bernatowicz e finanziata dal Narodowe Centrum Kultury, Il Centro
per la Cultura Nazionale (d’altronde Pézna polskos¢ aveva come partner il Centro
Studi sul Pensiero di Giovanni Paolo II e la rete televisiva governativa TVP Kul-
tura), allestita in fretta e furia, a quanto pare, proprio per contrastare 'immagine
di polonita decadente e corrotta rappresentata al Castello Ujazdowski:

Gli artisti di Historiofilia — scrive Stach Szablowski — si identificano con i ‘soldati
maledetti’, si fanno carico del loro retaggio e conducono una battaglia senza esclu-
sione di colpi contro il comunismo. E il comunismo assume i volti pit diversi: ¢
I'Europa, ¢ I'opzione tedesca, ¢ il gender, ¢ la Terza Repubblica, ¢ Tusk, ¢ il fem-
minismo (Szabtowski 2017).

E chissa se a irritare di pit i critici e gli etnonazionalisti sono state le aquile nazio-
nali nerastre e sgonfie di Grzegorz Klaman o non piuttosto le cerimonie mitolo-
giche gay di Karol Radziszewski, o la sua rievocazione dell’ormai mitico Ryszard
Kisiel, il primo attivista gay nella Polonia Popolare.

148



UNA CROCE IN LEGNO DI BETULLA

Perché fra un’aquila e l'altra, una bandiera bianco-rossa e un inno naziona-
le, le opere dei due artisti gay, Karol Radziszewski (1980) e Daniel Rycharski
(1986), si presentavano con una certa evidenza. Mancava infatti quasi del
tutto la tematica ebraica (rappresentata quasi unicamente, oltre che dal gia
citato Dawicki, da un manifesto del non nuovo progetto di Yael Bartana sul
Movimento per la Rinascita Ebraica in Polonia, iniziato nel 2008), mancava-
no, come gia detto, le artiste lesbiche, mancavano quasi del tutto riferimenti
alle altre componenti minoritarie o al passato coloniale della Polonia; quasi
impercettibili le critiche al mondo cattolico. Cosi scrive perd sulla rivista
«Dwutygodnik» Karol Sienkiewicz:

(In Tarda polonita] solo la tematica gay spezza il reiterarsi di simboli nazionali fritti
e rifritti da decenni (dunque la polonitd non sembra poi cosi tarda). Per questo ¢
cost forte la presenza di Radziszewski. Abbiamo qui esposte sia la sua squadrac-
cia di froci coi passamontagna rosa fatti a maglia della nonna dell’artista, i Fag
Fighters, che le immagini di insorti della sua ultima mostra alla Galleria BWA di
Varsavia (Sienkiewicz 2017).

*okk

Uno spazio cospicuo in realta era dedicato anche a un’altra opera forzatamente e
involontariamente finita nel canone LGBT: il celebre Tgcza, ‘Arcobaleno’, di Julita
Wojcik (1971)2, di cui un’ampia sala documentava le peripezie con numerose foto e
commenti inviati dal pubblico tramite sito web. E necessario tracciarne brevemente
la storia, che la sua autrice definisce «mostruosa dal punto di vista umano»*.
Polonia dilaniata dalla scultura simbolo di pace (e di amore libero), titolava «Ar-
tribune» il 28 giugno del 2015. E infatti solo poche settimane dopo, alla fine di
agosto, in seguito alla quinta (quinta!) distruzione dell’opera di Wéjcik, il Museo
di Arte Contemporanea che I'aveva acquistata (e che, insieme al Comune di Var-

3 E forse superfluo aggiungere che in questo testo non propongo un giudizio sul valore
artistico delle opere esposte in Zarda polonita, la maggior parte delle quali eccellenti, ma
solo delle riflessioni sul concetto della mostra stessa, e suggerisco che alcune opere dimo-
strino una maggior adeguatezza all’illustrazione di alcuni temi.

# Cfr. il video della discussione intitolata Intorno alla biografia sociale dell’Arcobaleno di
Julita Wojcik, svoltasi a Zamek Ujazdowski il 22.06.2017 nell’ambito degli incontri cor-
relati a Tarda polonita; hitps://u-jazdowski.pl/program/program-spoleczny/transformacje/

wokol-biografii-spolecznej-teczy-julity-woijcik. (ultimo accesso: febbraio 2018)
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2. Plac Zbawiciela a Varsavia, 1 maggio 2014 (foto di A. Grycuk, https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Plac Zbawiciela w Warszawie 014.JPG).

savia, ne curava la tutela), decideva di spostarla dalla centrale Plac Zbawiciela, la
Piazza del Salvatore, dove era stata collocata nel 2012, e nasconderla nei pit sicuri
spazi dei propri magazzini, dove tuttora si trova.

Quella di Arcobaleno ¢ in effetti una storia triste e istruttiva. Nata sempli-
cemente (cito di nuovo la sua autrice) per essere «bella» e ispirare sentimenti
gioiosi, la scultura doveva adattarsi sia ad addobbare le mura di un convento
nella cittadina di Wigry (sua prima destinazione d’uso), che alla processione
del Corpus Domini o a quella del Gay Pride. Era (¢) composta da migliaia di
fori artificiali colorati, la cui preparazione collettiva da parte di un gruppo di
donne in quel paesino della Polonia di nord-est era stato un ben riuscito tenta-
tivo di arte sociale e condivisa. Dopo aver vagato da Bruxelles (dove ingentiliva
Iingresso alla sede della UE come ‘dono della Polonia’), all'India, dove doveva
servire da monito contro il razzismo endogamico fra ebrei indiani di pelle chia-
ra e di pelle scura (sic), solo una volta arrivata a Varsavia, in una piazza centrale
e di fronte a una nota chiesa, la scultura ¢ diventata volens nolens un simbolo di
‘libero amore’, 'emblema della terribile ‘violenza’ e ‘prevaricazione’ esercitate
dall’'Unione Europea e dallo strapotere dei gruppi LGBT sulla societa polacca.
E dunque, nonostante il controllo diuturno di polizia e guardie, per ben cinque
volte ¢ stata distrutta e bruciata, per cinque volte ricostruita e infine nascosta
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agli occhi del mondo. «Alla fin dei conti sarebbe necessario riconoscere che
Arcobaleno & un’opera collettiva della societa polacca (e come tale degna di inte-
resse)» — ha scritto sulla rivista «Szum» Karolina Plinta (2018).

Un’arte ‘transgender’?

Larte in se stessa é un fenomeno transgender,

che si colloca fra le realta, fra i sessi, fra la verita e la finzione,
che lotta contro ogni barriera,

che non smette di sognare una trasformazione radicale

Pawet Leszkowicz

In una delle non molte trattazioni che tentino una definizione collettiva di arte
LGBT intrecciata alla descrizione di singole opere ¢ artisti, James Smalls, professore
di Arti visive all'Universita del Maryland, riassume una serie di questioni forse or-

mai almeno in parte vetuste e scontate, ma che pud essere saggio continuare a porsi:

For instance, on what basis do we decide that a work of art is about homosexua-
lity? For example, is an image of two male nudes or two female nudes standing
in close proximity to one another about homosexuality? Is it necessary that works
of art exhibit overt or explicit homosexual themes to be about homosexuality?
Is it the subject matter or is it the sexual orientation or identity of the artist that
is crucial to an understanding of his or her art? What is the role of the viewer in
determining if a work of art has a homosexual theme? What is the significance and
underlying “message” of homosexuality in art across cultures and across centuries?
Does homosexuality confer upon artists a different vision of the world, perhaps
with its own sensibilities? (Smalls 2008: poss. 159-167).

Questioni a cui non ¢ probabilmente possibile, né auspicabile, la ricerca di risposte
univoche. Come scrive lo storico dell’arte della Cuny University di New York, James
Saslow, «’'omosessualita abolisce tutte le frontiere ed ¢ integrata in un ventaglio di
oggetti visuali e materiali che simboleggiano e comunicano sentimenti e valori», e il
termine omosessualita «¢ altrettanto flessibile e ambiguo del termine ‘amore’» (Saslow
1999: 2, 4. Saslow ¢ citato da Smalls). Lo stesso dovrebbe dunque valere per un’arte
che proprio di tale ‘ventaglio’ vuole costituire illustrazione, bandiera, simbolo?

In realtd questioni simili a quelle di Smalls possono essere poste in riferimento
all’espressione artistica di qualsiasi identita culturale, che si abbiano in mente
artisti gay, o ebrei, o donne, o magari anche tedeschi, italiani o polacchi. Ma
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certamente quella che definiamo arte gay, almeno nella sua accezione pit diffusa,
si contraddistingue, a differenza delle altre espressioni artistiche legate a una qual-
che opzione identitaria, per un maggiore e indispensabile legame con 'oggetto
trattato, per una posizione ampiamente politica, rivendicativa, e per una scelta
figurativa che, almeno in Polonia, raramente esce dai limiti del realismo.

Nell’introduzione ad art pride (tutto in minuscolo nel titolo) Pawetl
Leszkowicz scrive:

gay art is the art of homosexual men, which touches on their identity, experience,
fantasies, lifestyle, and position in culture and society. The artists featured in this
album are openly gay and draw upon their sexual identity in their artistic practice.
Their works present characteristic issues of gay art in individual interpretations.

The dominant theme of gay art is the male nude, representations of the male body,
and male portrait. While the female nude in the history of art represented the desires,
fantasies and frustrations of heterosexual artists, the male nude and the male portrait

are an expression of homosexual desires and obsessions (Leszkowicz 2010: 12).

Eppure ¢ piacevole, o forse indispensabile, pensare a un”arte gay’ che non sia sol-
tanto il riflesso del desiderio voyeristico di uomini eterosessuali spostato su uomini
omosessuali, ma che voglia rappresentare il democratico “ventaglio” di cui scrive
Saslow. Lo stesso Leszkowicz, al termine del suo elenco dei punti caratterizzanti
l'arte gay (le fantasie sessuali, la ricerca introspettiva, I'autoritratto, ecc.) sostiene:

Next to portraits and self-portraits of male sexuality, its themes include the social
issues of discrimination, homophobia, the image of homosexuality in politics and
in the media, and sexual pluralism. Gay art may be a vehicle of reflection on inju-
stice, violence, and violations of human rights. Its visibility is a litmus test of the

democratic condition (ivi: 14)°.

Si puod forse aggiungere, se questa definizione pud mostrarsi di ausilio nella compren-
sione e nella valutazione, che spesso Tarte gay’, e forse in particolare quella dei due
artisti di cui ora si parlerd, mostra le caratteristiche del ‘dispositivo’, una nozione oggi
«concetto chiave delle pratiche artistiche contemporanee e della loro analisi» (Bric-

> La distanza fra la prospettiva individuale e spesso estetizzante descritta nella citazione
precedente, e quella politica e consapevole ritratta in queste ultime parole mi sembra
spesso non venire esplicitata.
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co 2020), che viene «utilizzata nell'ambito degli studi culturali per designare oggetti
compositi, ibridi, ideati e realizzati a partire da materiali eterogenei la cui funzione ¢
di suscitare una reazione nell’'osservatore» (ibidem); una pratica artistica finalizzata al
raggiungimento di un obiettivo, che viene trasmesso a un pubblico «posto nella posi-
zione di apprendere e di giudicare» (Ortel 2008: 46, cit. da Bricco 2020).

*okk

Karol Radziszewski non ¢ certo un personaggio che passa inosservato. Non solo
per la sua conturbante bellezza, ma anche per il voluto e sottolineato carattere
provocatorio delle sue opere. In Zarda polonita erano presenti ben quattro sue
opere. La prima, seguendo il percorso della mostra, ¢ un collage ispirato al ciclo
Fag Fighters. 1l gruppo, inventato da Radziszewski nel 2007, terrorizza le citta
polacche e di Paesi limitrofi e, destrutturando ogni logica di potere, ribaltando
ogni stereotipo e convenzione, mette in pratica i peggiori incubi degli omofobi:
ubriachi, volgari, aggressivi, i Fag Fighters percorrono le strade notturne, minac-
ciano e sequestrano giovani uomini etero, riempiono i muri di scritte oscene. Si
caratterizzano per i terribili passamontagna rosa shocking, citati anche da Sien-
kiewicz, e cuciti dalla semi-ignara e molto tradizionalista nonna dell’artista (cfr.
hetps://www.youtube.com/watch?v=n7wMgXyDkSY).

La seconda, O mocnym chlopaku (‘La leggenda del ragazzo forte’) del 2016,
¢ l'illustrazione di una favola allegorica sui rapporti fra contadino e padrone; ri-
guardo al nostro tema, troviamo anche qui un’esaltazione del giovane maschio vi-
goroso ¢ un peculiare ribaltamento dei ruoli, quando il contadino, come premio
per il suo valore, puo dare una schicchera sul naso al vecchio proprietario terriero.

Ur'intera sala ¢ dedicata a Ceremony e a Kaplica (‘La cappelld), del 2016 e del
2017. Accompagnata da una musica assordante la cerimonia, che unisce I'immagi-
nario gay alla ricostruzione di una cerimonia afro-brasiliana, ¢ stata prodotta dall’as-
sociazione culturale pisana Dello Scompiglio. Infine il progetto per il muro del
Museo dell'Insurrezione di Varsavia, commissionato dal Museo stesso ma poi rifiu-
tato in quanto troppo ‘erotico’. Llnsurrezione ¢ peraltro uno dei temi ricorrenti in
Radziszewski, che ha riscoperto la storia del musicista jazz August Agboli O’Brown
detto Ali, proveniente dall’attuale Nigeria, I'unico insorto di colore nella Varsavia
del 1944. Lartista ha dedicato ad Ali innumerevoli ritratti ed ha trasformato con la
sua effige persino la Sirena armata di spada simbolo di Varsavia, fra i pochi emblemi
femminili polacchi non direttamente collegati a ruoli di genere.

Radziszewski ¢ un artista che ama disubbidire. Disubbidisce ai dettami della pa-
tria/madre Polonia, ai dettami di madre Chiesa, a cui comunque rivendica 'appar-
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FEIctis e 3

3. Karol Radziszewski, Syren, murale 2017. August Agboli O’Brown come Sirena di Varsavia.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Karol Radziszewski#/media/Plik:Syren Karol Radziszewski mural.

tenenza, disubbidisce persino all'esigenza di politicizzazione dell’artista LGBT a cui
abbiamo accennato in precedenza. Neanche la sua prima, provocatoria mostra Pedaty,
ovvero 'insultante termine Froci, del 2005, «aveva per lui alcun significato politico,
ma solo carattere estetico ed erotico» (Leszkowicz 2012: 358), come scrive Leszkowicz
riportando le dichiarazioni dell'artista, in un’intervista intitolata Depoliticizzazione del
tema omosessuale. «Quando si disobbedisce — ha scritto Marco Scotini — produciamo
noi stessi come moltitudine» (Scotini 2009: 98. Cit. da Taccone 2018: 323). Radzis-
zewski certamente sa che dalla mostra del 2005 in poi, a prescindere dalla sua formale
apoliticita (probabilmente un prezzo da pagare per chi volesse tentare la strada della
‘disubbidienza’ nella Polonia di quegli anni) lui e molti altri gay sono usciti dall'arma-
dio, ¢ lui stesso ha potuto, primo in Polonia, appellarsi pubblicamente e con fierezza
dell’epiteto ‘artista gay’ (Leszkowicz 2012: 358) (difficile, perlomeno per un artista
polacco, immaginare una dichiarazione piti ‘politica).

Di Rycharski 7arda poloniti presenta due opere: Brama na 150 rocznicg znie-
sienia parnszczyzny, Porta commemorativa per i 150 anni dall’abolizione della ser-
vitlt della gleba’, 2014, I'altra una croce in legno di betulla (K7zyz, ‘Croce’, 2017).
Una croce particolare, parte di un ‘progetto mistico’, che cosi lo definisce l'artista:
«Vedevo una croce, e vedevo le via Crucis, e i suicidi omosessuali». Aveva dunque
cercato informazioni su persone LGBT che si fossero suicidate impiccandosi a degli
alberi (Gawkowski 2017). In questo progetto messianico-redentivo si uniscono gli
elementi centrali dell’opera di Rycharski: la campagna polacca, la religione, 'omo-
sessualitd, 'accettazione, il rifiuto. Eppure, la commuovente piccola croce all'inter-
no dello spazio museale appare straordinariamente fragile, e ci si domanda come
un albero tanto esile abbia potuto sopportare il peso di due persone. La vicinanza
con Popera di Dawicki, forse dovuta alla somiglianza fra la curvatura del legno e
del dorso dell'artista fucilato, forse all'analoga tematica di morte, sembra peral-
tro indicare qualcosa di bizzarro e macabro, che i faretti mistici che illuminano la
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4. Daniel Rycharski, Croce 2017. Ringrazio 'Artista per avermi consentito ['utilizzo gratuito di

questa immagine.

croce non bastano a redimere. Anzi: proprio grazie all'illuminazione, a una certa
angolatura, la croce sembra trasformarsi in una svastica®, come le croci nel quadro
Czas pogardy, ‘1l tempo del disprezzo’, di Erna Rosenstein del 1968 (cfr. capitolo
6). Qui, su uno sfondo nero, tralucono delle croci evanescenti. Alcune hanno una
forma quasi umana. Gli sprazzi di luce che vi si dipanano vanno, in maniera quasi
impercettibile, a formare delle svastiche. Se nel quadro di Rosenstein ¢ ben chiara
laccusa ai pregiudizi e al disprezzo cristiano verso gli ebrei, alla base, anche, della
vergognosa campagna antisemita del 1968, la sottile (o forse addirittura casuale?)
accusa di Rycharski va ovviamente a colpire secoli di analogo disprezzo e odio nei
confronti degli omosessuali. Ma Rycharski non arriva a una critica esplicita 0 a una
rottura, la sua rimane piuttosto una sussurrata preghiera di inclusione.

®Debbo questa osservazione a Jan Czarnecki dell’Universita di Colonia, che ringrazio.
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Karol Sienkiewicz lamenta nell'insieme dell'opera di Rycharski I'assenza dei
teppisti con i passamontagna rosa. Ma passamontagna rosa in Rycharski sono
pit che improbabili. Perché, come si ¢ visto, a divergere in maniera totale ¢ pre-
cisamente la politica dei due artisti. Radziszewski ¢ provocatorio, sensuale, vio-
lento, osceno, non teme di essere definito disgustoso. Rycharski, membro attivo
dell’associazione Tgcza i Wiara, ‘Arcobaleno e Fede’, partecipa ai cortei cattolici, si
ritrae nelle vesti del santo popolare; sogna di riempire la spesso desolata campagna
polacca di nuovi e antichi colori e forme, capaci di donarle significati e rituali
condivisi. Nella brochure della mostra i curatori, commentando Fag Fighters, sot-
tolineavano che Radziszewski delude qualsiasi aspettativa di un mondo gay «adat-
tato alle aspettative eteronormative della maggioranza» e che «accettiamo I’Altro
tanto pitt volentieri quanto pitl cessa di essere diverso e inizia ad assomigliarci.
La storia dell’assimilazione delle minoranze (e perlomeno di quella ebraica) ci
insegna piuttosto che ¢ possibile anche il contrario: piti temibile ¢ I’Altro che non
pud essere immediatamente riconoscibile, che ¢ privo di stigma, che si mostra
‘normale’ ma cela lontananze, invisibili abissi. Fa pili paura lo stravagante ignudo
dal membro dipinto, o il cattolico modesto e devoto, i cui impronunciabili inte-
ressi privati non coincidono con l'ingravidare la fanciulla che ha portato all’altare?

Un possibile futuro interiore?”

E allora, il genere umano potra mai capire che é solo,
che sopra di lui non cé nulla, che in alto sta il cielo, in basso la terra?
Bozena Keff

In ogni caso quello che resta — 0 almeno quello che a me resta — ¢ un senso pro-
fondo di insoddisfazione.

Aprt Pride di Pawel Leszkowicz (2010) si apriva con un incipit trionfante: «E
finalmente arrivato il tempo per Iarte gay in Polonia». Nella prima nota il critico
aggiungeva pero che: «Un progetto simile dedicato all’espressione artistica delle
donne lesbiche dovra attendere ancora qualche tempo prima di vedere la luce. Mi
auguro — continua — di essere in grado di allestirla fra qualche anno». In maniera
certamente involontaria, Leszkowicz sembra dunque attribuire solo a se stesso il
diritto di parlare a nome delle donne lesbiche... ma pitt che un ulteriore volume
riguardante stavolta I'arte lesbica, potrebbe forse essere auspicabile un tipo di arte

7 Futuro interiore ¢ il titolo di un libro di Michela Murgia del 2016 (Torino, Einaudi).
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(anche) gay che includa lo sguardo femminile, quale che ne sia I'identificazione
di genere. Dove trovare la proposta di una vita (e di una polonitd) piu inclusiva,
in un mondo dal quale le donne sono completamente assenti, ¢ il loro corpo de-
stinato esclusivamente allo sguardo maschile?

James Saslow trovava nelle fotografie della Parigi anni Trenta di Brassai (al se-
colo Gyula Hal4sz) 'esempio di come rappresentare lo «spirito democratico» che
regnerebbe «in questo gruppo sociale dal fascino strano», di una «visione estetica
che spezza le separazioni tradizionali di classe basate sul livello sociale, sul retaggio
etnico o le convinzioni religiose»®. Il tratto decorativo e sinuoso di Radziszewski,
le rivisitazioni in chiave gender della piezas popolare di Rycharski probabilmente
tendono a dimenticare le divisioni se non altro di classe’, ma si direbbero (come
molta arte gay in Polonia) escludere del tutto le donne, che non vi appaiono né
come coprotagoniste e neanche come figuranti, non ne viene previsto e inglobato
lo sguardo partecipe, desiderante.

Se ¢ passato oramai, se non altro iz spe, il periodo delle rivendicazioni al di-
ritto ad esistere, la proposta di un mondo semplicemente migliore, che prefiguri
rapporti umani e con tutti i viventi meno basati sull' oppressione, sull’esclusione,
sulla diseguaglianza, ¢ uno degli scopi dell’arte omosessuale, forse gli artisti polac-
chi hanno ancora una certa strada da percorrere.

8 Allen Ellenzweig, The Homoerotic Photograph: Male Images from Durieu/Delacroix to
Mappplethorpe, New York, Colombia UP 1992, p. 72. Cit. da James Smalls, Gay Arz,
Baseline CO Ldt, Ho Chi Minh City, Vietnam 2008; ed. Kindle, pos. 2941.

Non certo religiose, almeno a proposito di Rycharski.
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Capitolo 8
ANSELM KIEFER E MIROSEAW BALKA AD HANGARBICOCCA
Memoria tedesca e memoria polacca? (Milano 2017)

Per preparare Crossover/s — ha detto Mirostaw Batka — mi sono dovuto recare pil
volte a Milano. HangarBicocca ha uno spazio bellissimo, non semplice da organiz-
zare. Ma la cosa piu difficile nell’allestire la mostra ¢ stata la vicinanza dei Palazzi
di Kiefer. Per lavorare dovevo coprire completamente il passaggio fra uno spazio e

l’altro in modo da non vederli'.

Chissa se anche per Kiefer la vicinanza con le opere di Batka avrebbe potuto
costituire un problema, creare un imbarazzo, un impedimento. Certo che la con-
tiguita fra esposizione delle opere del ‘piti grande artista polacco’ e quelle del
‘pitt grande artista tedesco? non pud non dar adito a una serie di paragoni in
apparenza molto, troppo facili (ma, se facili, altrettanto errati?): la monumentale
magniloquenza della Melancholia tedesca rispetto all'interiorita della riflessione
polacca. Il divergere fra la memoria polacca (che ¢ sempre e comunque memoria
della sconfitta®) e la memoria tedesca. E alla monumentalita sfrenata, allo spirito

! Comunicazione personale, 23 agosto 2019.

2 Le definizioni sono fra virgolette dato che hanno un carattere, anche, ironico, ma
corrispondono allo stesso tempo alla convinzione di molti critici (benché il primato
di Kiefer sia spesso messo in pericolo da Gerhard Richter). Ci si riferisce ovviamente
ai soli artisti viventi.

3 «Eta virile, etd di sconfitta», scrive il vate polacco Adam Mickiewicz in uno dei suoi sonetti
pilt noti (Scorsero le mie lacrime limpide, fitte, 1839), dal valore paradigmatico per generazioni
di polacchi. Nei Diari del tempo di guerra, Zofia Natkowska, fra i massimi autori del secolo
trascorso, descrive «la moda della sconfitta» a cui si attengono le donne nel paese occupato
(Dzienniki czasu wojny, Warszawa: Czytelnik 1981). O la citata poesia di Henryk Grynberg a
p- 97. Infiniti sarebbero altri esempi tratti dalla letteratura e dal costume.
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wagneriano, alla enunciazione eroica di Anselm Kiefer, come non paragonare il
minimalismo poetico, la asserita incapacita di afferrare il tempo nel suo perenne
svanire di Mirostaw Batka?? La voce sommessa dell’artista polacco si unisce alla
rievocazione/ricreazione dei mesti paesaggi polacchi, per sempre contaminati dal-
la guerra e dalla morte — di una natura certo non materna ma forse, nelle opere
dell’artista di Otwock, trasfusa da una sorta di piezas che cela, trasforma e ingloba
le sciagure umane, ma in cui restano pero nitide le tracce delle vittime e dei car-
nefici. Mentre Batka fa costante riferimento nelle sue opere alle misure, o anche
alla temperatura, del proprio corpo, rimarcando cosi la finitezza, la precarieta e
lindividualita dell’esperienza umana, il modello umano, il Modulor, se si vuo-
le, di lecorbusiana memoria®, di Anselm Kiefer, manifesto erede della tradizione
romantica germanica, ¢ il Viandante di Caspar David Friedrich. Un uomo solo
all'interno di un paesaggio naturale sublime, laddove il carattere numinoso ¢ con-
ferito appunto dalla presenza umana.

Sarebbe interessante studiare come I'immagine di Friedrich dal 1818 a oggi sia
rimasta presente nell’arte visiva e come sia stata utilizzata anche con significazioni
diverse. Ad esempio, nell’'opera video Vertigo Sea (2015) dell’artista ghanese, non-
ché Commander of the Order of the British Empire, John Akomfrah, il maschio
bianco dall’abito suggestivo, visto di spalle all'interno di un paesaggio naturale
estremamente caratterizzato, sta a indicare la violenza e la volonta di dominio
dell’'uomo nei confronti del mondo, la sua ansia colonizzatrice. Una citazione
altrettanto singolare e degna di riflessione ¢ quella data a questa immagine da
Kiefer, in particolare nella serie Occupazioni, di cui si parlera a breve.

Ma fra lartista tedesco e il polacco sono importanti anche le assonanze. En-
trambi figli del dopoguerra (benché la data di nascita di Kiefer, marzo 1945, se ne

situi proprio ai margini), entrambi si sono fatti interpreti della memoria storica

4 Gia nel 2000 Matthew Rampley scriveva: “The volume of critical litera-
ture on Kiefer has become so extensive that it might seem impossible, at le-
ast for the time being, to add anything of substance to current interpreta-
tions of his ceuvre”, in: In Search of Cultural History: Anselm Kiefer and the
Ambivalence of Modernism, «Oxford Art Journal», 23 (2000). Anche la bibliografia su
Mirostaw Batka, benché meno estesa, conta oggi un ampio numero di saggi e disserta-
zioni, ¢ decine di imponenti cataloghi (cfr. ad es. https://miroslaw-balka.com/). Non ci
si propone dunque qui di offrire nuove interpretazioni, ma solo di evidenziare una di-

stanza, o un’eventuale convergenza, fra due artisti cosi significativi anche per la memoria
culturale e lautorappresentazione del proprio paese.

5 Per un’interessante critica al ‘sistema’ di Le Corbusier vedi Batka 2017b.
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del proprio Paese. Entrambi, forse, condividono lo sgomento espresso da Kiefer in
ur’intervista: «Chi ero io negli anni Trenta — ha detto —, chi ero nel 1939? Cosa mi ¢
successo allora? Non mi ¢ chiaro, non sono in grado di dirlo» (Cocker 2014, episo-
dio 1). Mirostaw Batka non si immaginera certo nei panni di un nazista, ma proba-
bilmente condivide con Kiefer 'amara certezza che, come scrive Eleonora Jedliriska,
se pure fosse nato prima non sarebbe stato in grado di «fermare la catastrofe, e la
storia si sarebbe svolta comunque nella stessa maniera» Jedliiska (2019: 156).

«En somme, les monuments, pour nous, ce sont des ruines
toutes neuves. Ils portent la mémoire» (Gérard Wajcman)

Il primo allestimento de / Sette Palazzi Celesti risale al 2004 e, nato da un progetto
della gallerista Lia Rumma come esposizione temporanea, in breve si trasforma in
esposizione permanente e in uno dei simboli di HangarBicocca. Nel 2015, a cura
di Vicente Todoli, alle torri dall’aspetto pericolante vengono aggiunte cinque grandi
tele. Il riferimento assolutamente esplicito ed esplicitato ¢ una delle tematiche cardine
dell'opera di Kiefer almeno a partire dall'anno 2000, ovvero la mistica ebraica e la
Qabbala. Lo studio della tradizione ebraica era pero iniziato gia dai primi anni Ottan-
ta, quando l'artista, ispirato dal suo maestro e sciamano Joseph Beuys, si era dedicato a
esplorare «il patrimonio spirituale di un popolo che la generazione di suo padre aveva
tentato di sterminare» (Biro 2018: 127). In questa installazione, considerata fra i suoi
capolavori, Kiefer prende spunto dalla letteratura degli Hekhalor (una raccolta di circa
25 testi di cui il pitt noto & il Sefer Hekhalot, il Libro dei Palazzi), testi mistici del V-VI
secolo dove si narra, tra I'altro, della difficile e dolorosa ascesa/discesa di alcuni saggi,
fra cui rabbi ‘Agiva e rabbi Yishma'el, verso la presenza divina nei sette palazzi celestic.

¢II binomio ascesa/caduta ¢ ben presente nella tradizione ebraica. Sulla scala sognata da
Giacobbe gli angeli salgono e scendono. Nel Dibbuk di An-ski, imperniato su motivi tradi-
zionali, ‘un triste canto mistico’ pilt volte ripete: «Perché, anima dolente,/Dall’alto dei cieli
precipiti/ Nel profondo abisso?/ Lanima caduta in pianto e afflizione/ rifa della sua caduta
un’ascensione» (An-sky 2009: 29). In un’intervista rilasciata nel 2016 pero Kiefer evita
questi, piuttosto ovvi, riferimenti, e cita il Faust di Goethe: «La mistica della merkaba [la
letteratura della Merkava o del Carro si sovrappone a quella dei Palazzi cui pil precisamen-
te fa riferimento lartista, NdA] consiste di ambivalenze. Si dice che sia un viaggio verso
Ialto, attraverso i sette palazzi celesti. Ma si dice, anche, che sia un viaggio verso il basso.
Questa coincidenza di due direzioni contrapposte si trova gia nel Faust di Goethe. Quando
Faust scende dalle madri dice ‘salendo salendo scendi’» (Zanchi 2016). Per un’antologia
in italiano dei testi ebraici a cui si fa riferimento, si veda [ sette santuari: cabbala ebraica,

Alfredo Ravenna (ed). Trad. it. Elio Piarttelli. Milano: TEA 1990.
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1. Anselm Kiefer 7 Sette Palazzi Celesti 2004-2015. Courtesy Pirelli HangarBicocca (foto di A. Osio).

I Palazzi kieferiani hanno un’altezza variabile fra i tredici e i diciannove me-
tri. I frammenti di vetro, le rimanenze e i detriti che le circondano ne rendono
impossibile I'avvicinarsi. Una lettura forse molto superficiale ci direbbe che la
conoscenza del divino appartiene per forza di cose a un passato mitico e inacces-
sibile. Le grandi tele cosmologiche perd sembrano indicare la capacita dell’artista
di rappresentare il visibile e I'invisibile e quindi, comunque, di accedere a una
conoscenza superiore del reale.

Kiefer ha realizzato una serie di ‘torri celesti’ anche nei grandi spazi di
Barjac, '«atelier perpetuo» (Guercio 2018: 23) dell’artista nel sud della Fran-
cia, cosi come nell’altrettanto sterminato nuovo studio/laboratorio/ Gesam-
tkunstwerk a Croissy, nei dintorni di Parigi; 'immagine della costruzione ver-
ticale e malferma ¢ presente in sue diverse opere pittoriche. Le torri appaiono
insicure e pencolanti, 'aspetto rovinoso e cadente ne accentua la drammati-
cita. Il senso, il ‘messaggio’ dell’opera ¢, come afferma lo stesso artista e come
d’uso nell’arte contemporanea, che accentua il valore dell’esperienza dello
spettatore nonché il variare dell’opera stessa nel tempo, mutevole e voluta-
mente ambiguo. Potrebbe trattarsi di un’illustrazione della tesi di Benjamin
sull'irresistibile decadimento dell'umano e della storia. Le torri quasi in rovi-
na potrebbero raffigurare un’amara e laica riflessione sulla catastrofe dell’11
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settembre 2001 (cfr. anche Storr 2011). O anche addirittura, come sembra-
no indicare alcuni critici, proporre una visione trasfigurata delle torrette di
guardia dei lager. Il grande spazio buio e misterioso dell’Hangar indicherebbe
dunque il cielo di Polonia, immobile e muto sopra i campi di sterminio. Non
possiamo ovviamente dimenticare la biografia dell’artista, cresciuto in una

Germania distrutta dai bombardamenti.

Sono nato nel marzo 1945, — racconta — quando la guerra non era ancora termina-
ta. La notte in cui sono nato, a Donaueschingen, la casa accanto alla nostra ¢ stata
colpita da una bomba ed ¢ crollata. In seguito, verso i tre, quattro o forse cinque
anni, questi mattoni scorporati e liberi mi sono serviti da materiale di costruzione
per fabbricare piccole case a pill piani. E stata la mia prima esperienza di costru-
zione (Kiefer 2018: 133).

«Cosa c’¢ di pitt simbolico della rovina e del frammento?», si domanda Maurizio
Cecchetti sulle pagine di «Avvenire» in un articolo su Kiefer (Cecchetti 2016). E,
in genere, cosa attrae tanto gli artisti contemporanei nelle rovine? Kiefer vi dedica
addirittura il titolo della raccolta delle lezioni da lui tenute al College de France
nel 2010: Lart survivra a ses ruines’. La risposta pilt semplice a questa singolare
predilezione, scrive Gilda Williams, «would be the collapse of modernist ideals,
and the nagging sensation that it was all just an elaborate, late-Enlightenment
folly whose optimism, moreover, we have lost forever» (Williams 2011: 97).

Ma se non altro i nomi delle sette torri ne svelano 'intento. Abbiamo, in ordi-
ne: Sefiroth; Melancholia; Ararat; Linee di campo magnetico; JHOWH; la Torre dei
Quadri cadenti (per una descrizione delle singole torri e delle modifiche apportate
negli anni all'installazione, si rimanda nuovamente al catalogo curato da Giovan-
na Amadasi). Non di decadimento qui si tratta, né del ‘collasso di ideali’, ma di
un molto germanico Streben, quasi una hybris verso il trascendente®.

Una simile Aybris Kiefer 'aveva forse illustrata gia, in altro contesto, a partire
almeno dall’anno 1969.

7 Kiefer 2018. Il titolo tedesco, Die Kunst geht knapp nicht unter, non ha perd alcun riferi-
mento alle rovine, ma solo alla capacita ‘di farcela’ dell’arte. Ricordiamo anche, fra ideali
parentesi, 'affermazione del rabbino Roberto Della Rocca, secondo il quale «Iebraismo
¢ il solo grande culto che considera una ‘rovina’ [ovvero il cosiddetto Muro del Pianto,
NdA] il pitt sacro dei luoghi». Cit. da Zevi 2002: 26.

8 Uno dei verbi romantici per eccellenza, lo Streben indica la tensione verso I'assoluto.
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2. Anselm Kiefer / Sette Palazzi Celesti 2004-2015. Courtesy Pirelli HangarBicocca (foto di A. Osio).

Una ‘modernita’ retorica

Nel 1968 la sinistra tedesca aveva definitivamente posto termine, nella RFT, al
lungo periodo di marginalizzazione e silenzio sulle colpe di guerra e sulla Shoah.
Come rammenta Robert Traba, coautore di una monumentale opera sui luoghi
della memoria polacco-tedeschi (Hahn & Traba 2013-2017), ¢ solo nel 1965, a
vent'anni dalla fine della guerra, che in questo Paese sorge il primo museo-me-
moriale, sul terreno dell’ex campo di concentramento di Dachau’. Limportante
dibattito, che avrebbe portato a una vera e propria trasfigurazione della cultu-
ra della memoria e della memoria storica tedesche, era nato grazie all'iniziativa
di ambienti indipendenti e di movimenti civici, come Aktion Siihnezeichen (ctr.
Traba 2018: 47). In questo periodo, cosi fervido di trasformazioni, e in cui si
mettevano le basi per una coraggiosa politica di rielaborazione delle pagine piu

oscure della storia nazionale, iniziato simbolicamente con 'omaggio del cancel-

? Nella Repubblica Democratica Tedesca si erano perd costruiti musei/memoriali negli
unici due campi esistenti in quella zona, Buchenwald e Sachsenhausen, rispettivamente

nel 1958 e nel 1961.
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liere Willy Brandt davanti al monumento agli Eroi del Ghetto di Varsavia (il
cosiddetto Kniefall von Warschau, ‘la Genuflessione di Varsavia’, del 7 dicembre
19705 cfr. ibidem), ebbene, in questo periodo Anselm Kiefer inizia a produrre la
serie Besetzungen, ‘Occupazioni’™. Si tratta, come noto, di una serie di fotografie
in cui 'artista si ritrae con indosso la divisa della Wehrmacht del padre in diversi
paesaggi (tedeschi, italiani, svizzeri) densi di associazioni storiche o mitologiche,
mentre fa il saluto nazista. Alle foto in breve seguira una serie di dipinti dalla
medesima tematica, fra cui forse il piti noto ¢ l'acquarello Eis und Blut, ‘Ghiaccio
e sangue’, del 1971. La figura dell’artista, «paralizzata dalla storia», come scrive
Germano Celant (2011), irrigidita nel nefasto saluto, vi appare quasi minuscola
all'interno di un ampio paesaggio invernale, dove la neve ¢ cosparsa di macchie
rosse di sangue, con allo sfondo un orizzonte bassissimo, come sempre nelle opere
pittoriche di Kiefer, su cui pende un breve cielo nordico e brumoso. «Although
his has been a fervent and rigorous dissociation — cito sempre Celant — the dyna-
mics of the present in Germany continues to be infused with the hypnotic power
of reactionary right-wing ideology» (Celant 2011: 16-18). E dunque il suo & un
attacco, drammatico e (auto)ironico, volto contro tale ‘potere ipnotico’? In questa
serie Kiefer riprende 'immagine del viandante di Friedrich immerso in paesaggi
carichi di mistero. La figura umana non ¢ pero vista di spalle, come nel cano-
ne friedrichiano, ma orgogliosamente, spavaldamente (e, forse, ironicamente) di
fronte, affinché il viso sia ben riconoscibile (fra le poche eccezioni, una foto del
1969 dove lartista ricalca quasi esattamente il Viandante sul mare di nebbia di
Friedrich). Quello che vediamo qui ¢ esattamente Anselm Kiefer, nato a Donau-
eschingen nel marzo 1945, non un indistinto Everyman. Al tempo stesso perd la
figura, in virth della divisa e dell’essere non solo integrato, ma di ‘determinare’ il
paesaggio che gli sta intorno, ¢ sia individualizzata che simbolica. Si tratta, come
scrive John Hutchinson, di «liberating a symbol of German Fascism from its asso-
ciation as a symbol of oppression and showing it on a world stage» (Hutchinson
2011: 126)?

In ur’intervista rilasciata a Philippe Daverio (Rai 5, 9.1.2011), Jannis Kou-
nellis aveva detto: «E certamente con il Parsifal che ha inizio la modernita, ma
[...] i tedeschi hanno un eccesso di retorica che gli impedisce di essere liberi». Mi

sembrano farvi eco le osservazioni che seguono.

10 Per un’analisi dettagliata di questa serie, vedi gli articoli di Weikop 2016 dove, fra I'al-
tro, troviamo anche un interessante paragone fra Kiefer e gli esponenti dell’Arte Povera
italiana, in particolare Giulio Paolini.
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3. Anselm Kiefer 7 Sette Palazzi Celesti 2004-2015. Courtesy Pirelli HangarBicocca (foto di A. Osio).

«Who's this fascist who thinks he’s an antifascist?» si domandava I'artista Mar-
cel Broodthaers (cit. in Weikop 2016). Oggi porsi una domanda del genere pud
suonare certamente démodeé; risulta convincente la tesi di Matthew Rampley, che
vede nell’opera di Kiefer:

[...] rather than indicating the gulf berween what is traditionally regarded as the
propetly German culture of Romanticism and the ‘aberration’ of the Third Reich,
this image [le Occupazioni, NdA] is surely stressing instead their continuity. In
particular, Kiefer can be read as making explicit the parallel between the Romantic
discourse of the sublime in nature and the pastoral ideology of reactionary antica-
pitalism underpinning so much of the Nazi belief structure, with its emphasis on

the kinship of the German “Volk’ with nature (Rampley 2000: 90).

Ma la profonda ambiguita del messaggio di Kiefer rimane; ¢ una caratteristica ferti-
le e immancabile delle sue opere, spesso rivendicata dallo stesso autore, e riscontra-
bile, a mio vedere, anche nella imponente installazione milanese. La monumenta-
lich dei Palazzi (quasi) tutti esplicitamente ispirati alla tradizione ebraica, potrebbe
contrastare proprio con I“antimonumentalit’ di tale tradizione e il suo orrore per la
raffigurazione. Il contrasto fra quelle che potrebbero presentarsi come due diverse
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concezioni del mondo e della sua rappresentazione visiva ¢ certamente aumentato
dalla presenza delle gigantesche tele, una delle quali peraltro raffigurante proprio
uno dei Viandanti kieferiani, stavolta non con il braccio teso ma comunque immer-
so nel consueto dominio simbiotico con il vasto paesaggio circostante.

Gia nell’ormai lontano 1989, nella sua Note on Gerhard Richters October 18,
1977, Benjamin Buchloh sosteneva che:

Anselm Kiefer is only the most prominent of the German artists who modelled
themselves on concepts that Habermas has defined as “traditional identity”. In the
course of their restoration of these concepts, these artists have produced a type of
work-now widely disseminated and producing its own kind of fall-out in North
America as well —that can best be identified as polit-kitsch. Its attraction seems
not only to be its reconstitution of traditional identity for the generation of West
Germans who wish to abandon the long and difficult process of reflection upon
a post-traditional identity. The attraction of polit-kitsch also appears to be — and
herein lies its international appeal — its reconstitution of the artistic privilege as-
sociated with the traditional identity, i.e., the claim to have privileged access to

“seeing” and “representing” history (Buchloh 1989: 100, n. 5).

I mistici Palazzi offrono anche lo spunto per un’ulteriore considerazione. Mi
dedichero qui a un solo elemento dell’installazione, che mi sembra giocare co-
munque un ruolo importante in tutta 'opera dell’artista tedesco. Kiefer, cosi
come molti altri artisti contemporanei a iniziare almeno dall’Arte Povera, uti-
lizza nelle sue opere pittoriche e scultoree una serie di materiali anche bizzarri:
paglia, terra, cenere, sale, — i detriti del mondo — e a volte capelli, semi di gira-
sole, pellicole cinematografiche, scarpe, vengono aggiunti e incollati alle tele,
incorporati nelle sculture.

Materiali che troviamo anche nelle opere di Mirostaw Batka, dove fanno gene-
ralmente riferimento alla parte pitt umile ed essenziale dell’esistenza:

Lo standard della vita a Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove, nel 1958,
Batka ¢ nato e dove ha tuttora il suo atelier, NdA] — scrive Anda Rottenberg — si
rifletteva nei sacchi di tela decrepiti che utilizzd come materiale per le prime opere
e nelle innumerevoli “citazioni materiche”, sotto forma di assi consumate, pezzi di

sapone secco, vecchi zerbini e frammenti di moquette (Rottenberg 2017: 79).

Interessante ¢ anche in tal senso 'equivoco, o spostamento di senso, intorno

al gid menzionato Corridoio di sapone, presentato dall’artista polacco alla 45
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Biennale di Venezia nel 1993 (e presente anche nella mostra milanese), di cui
si parlera in seguito'’.

Fra questi materiali nell'opera di Kiefer se ne distingue uno, il piombo: sia per
la frequenza del suo uso che per il significato particolare. Possiamo infatti ridurre a
tre le tematiche fondamentali della sua opera: la storia e la mitologia tedesca, la tra-
dizione e la mistica ebraica, e — anche questa ereditata da Joseph Beuys — I'alchimia.

Il modus operandi di Kiefer — ha scritto Gabriele Guercio — emula in parte il
progetto dell’alchimia, la sua ambizione di mutare i metalli in sostanza aurea e di
risanare infine la caducitd della materia dei corpi mortali. La differenza ¢ che, per

lartista, la meta finale, 'oro, ¢ rappresentata dall’arte stessa (in Kiefer 2018: 13).

Per Kiefer pero forse la «meta» non ¢ costituita dall’oro, ma dal piombo.

Gia a partire dagli anni Settanta I'artista ha iniziato a produrre un imponente
serie di libri ‘bruciati’ e intere librerie in piombo. In piombo sono anche alcune
sculture gigantesche, come Zweistromland, o Mesopotamia (1985/89), Papaveri e
memoria (1989), o la Rottura dei vasi (1989-90). Anche fra i diversi livelli dei Pa-
lazzi Celesti sono distribuiti 160 libri in piombo e 90 cunei dello stesso materiale,
«che assolvono alla doppia funzione di rafforzare visivamente il senso di precarieta
delle strutture, garantendone al contempo la stabilitd» (Amadasi 2018: 103).

Gli ebrei sono tra le nazioni sotto I’egida di Saturno

(Avraham ibn ‘Ezra)

Il piombo ¢ uno dei metalli alchemici per eccellenza, e si potrebbe anche definir-
ne ‘alchemico’ il ruolo nelle torri, che al tempo stesso sostengono e inducono al
crollo. Esso si identifica con il pianeta di Saturno, che presiede alla malinconia
e alla creativitd. A una domanda sui suoi effetti tossici, Kiefer ha detto: «I miei
operai quando lavorano il piombo usano delle protezioni. Io non ne ho bisogno.
A quanto pare ho qualche affinita con questo elemento» (Cocker 2014).

Come ¢ stato dimostrato da Moshe Idel, il piombo (ovvero Saturno) ha un
ruolo singolare anche nella storia della mistica ebraica. La storia del falso messia
Shabbetay Zvi (1626-1676), il pit influente falso messia della storia ebraica'?, co-

" Cfr. ad es., per un articolo non interamente simpatetico: Batko 2014.

2 A meno ovviamente che non si vogliano considerare “falsi messia” anche Marx o Herzl
o Trockij, o altri “messia” laici.
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lui che aveva mobilitato I'intero popolo della Diaspora in parte determinandone
lo sviluppo successivo, ¢ strettamente collegata alle riflessioni cabalistico-astro-
logiche precedenti incentrate sul cupo pianeta (appunto Shabbetay in ebraico).
Secondo lo studioso ¢ esattamente la «chiave di Saturno», presente nella Qabbala
tardo-duecentesca della cerchia di Yosef Ashkenazi ad aver contribuito, piti di
ogni altro elemento, all'autocoscienza messianica di Zvi, ovvero, anche, alla sua
autoidentificazione con il pianeta (Idel 2010: 45).

Il piombo, con cui Kiefer sostiene di sentire ‘affinitd’, pud dunque collegarsi
direttamente a un progetto messianico. Il Messia ¢ (anche) colui che concilia gli
opposti, cosi come nell’arte di Kiefer la storia tedesca, nel suo orrore e nel suo
splendore, si riconnette alla mistica e alla storia ebraica e la fa propria. La Shoah
paradossalmente potrebbe non essere mai avvenuta, o, forse, addirittura far parte
di un progetto di redenzione superiore. Come nel quadro Eisen-Steig, ‘Strada fer-
rata, del 1986, dove dei binari (elemento visivo inscindibile dalla figurazione del-
la deportazione), dipartendosi dalla base del dipinto giungono al limitare estremo
di un orizzonte bassissimo e cupo, sul quale perd appaiono delle pagliuzze d’oro.
Il piombo e la terra che troviamo alla base del quadro salendo potrebbero dunque
essersi purificate seguendo il progetto alchemico di trasformazione in ferro, ar-
gento e infine oro (cfr. Biro 2018: 134). Come ammoniva Andreas Huyssen, Kie-
fer ha certamente delle ali, ma «[his] wings, after all, are made of lead» (1989: 26).

«Un objet dont on ne peut se souvenir, mais qui ne se laisse pas
oublier. Quelque chose comme ¢a» (Gérard Wajcman)

Crossover/s, a cura di Vicente Todoli (16.03-30.07.2017) ¢ stata la prima mostra anto-
logica di Mirostaw Batka in Italia. Vi erano esposte 18 opere, create in un arco di tem-
po che va dal 1995 (Soap Corridor) al 2017 (Unnamed), delle dimensioni piti svariate:
dal piccolo hard skull (2006; cm 15x22x19: un objet trouvé, un casco da motociclista
rinvenuto ai bordi di una strada), al grande Cruzamento (2007; cm 200x1320x2200,
due corridoi in forma di croce delimitati da griglie di acciaio), allimponente vasca
metallica continuamente riempita di acqua nera Wege zur Behandlung von Schmerzen
(2011; cm 900x500x500), dalle dimensioni quasi kieferiane.

Erano inoltre presenti tre brevi installazioni video: BlueGasEyes (2004; 3°37”),
Primitive (2008; 3”) e MapL (2009/2010; 45”) in pieno caratteristiche del modo
in cui 'artista fa uso di questo medium.

Si ¢ gia detto dell’abitudine di Batka di impiegare come titoli le misure del proprio
corpo o anche le misure degli oggetti rappresentati (fra le opere ‘milanest’, il breve
corridoio ligneo le cui le dimensioni, cm 196x230x141, si adattano a quelle del pas-
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4. Miroslaw Batka, CROSSOVER/S, Pirelli HangarBicocca, 2017 (foto di A. Maranzano). In
primo piano l'installazione MapL. Si ringraziano lartista e Pirelli HangarBicocca per il consenso
alla riproduzione gratuita di questa e delle altre immagini.

saggio del corpo dell'artista, o 105x25x25, I'altezza e le dimensioni di un mattone su
di un’asta metallica). Luso di termini stranieri per denotare altre opere ¢ cosi spiegato
da Anda Rottenberg nel saggio A caccia di significaro, in fuga dal significato:

I fatto che [Batka] non ricorra alla sua lingua madre per intitolare le opere non
¢ casuale [...]. Lartista inserisce deliberatamente la categoria dell’alterita in op-
posizione a cio che ¢ interamente suo e profondamente personale. Ponendo una
distanza fra sé e le proprie opere, permette loro di esistere nel mondo esterno, in
un altro spazio culturale e in una logica diversa, e cosi facendo amplia il campo

delle interpretazioni possibili (Rottenberg 2017: 73).

Anche i titoli, a volte apparentemente incomprensibili e bizzarri, contribuiscono
dunque a delineare una delle caratteristiche di questo artista: 'apertura al «diverso
spazio culturale», secondo la definizione di Rottenberg, ovvero, mi si perdoni la
ripetizione, I'accettazione dello ‘spazio’ intorno all’opera, che non viene coloniz-
zato e forgiato per adattarsi intorno al prodotto artistico, ma che vi contribuisce
e in buona parte lo determina.
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«La complessita dell’arte — ha detto Batka [...] [risiede] nel trovare una mo-
dalitd per esprimere in forma astratta quanto vi ¢ di pilt conosciuto, familiare e
funzionale» (Todoli 2017: 196). Come nel gia menzionato 105x25x25, dove un
‘semplice’ mattone sorretto da un’asta metallica acquista, grazie alla differente po-
sizione spaziale e alla mediazione dell’artista, un significato simbolico, al tempo
stesso concreto e astratto. In tal senso ¢ possibile dire che tutte le opere scultoree
dell’artista polacco siano site specific. E lampante la differenza, gid prima accenna-
ta, con le opere di Anselm Kiefer, a cui, riguardo ai Palazzi, Giovanna Amadasi
domandava: «E possibile applicare il concetto di site specific a questa costruzione?»
«Non la definirei site specific. E lo spazio stesso a essersi trasformato in uno stru-
mento utile e fidato, scomparendo nell’opera stessa» (Amadasi 2018: 56).

A «scomparire» nelle opere di Balka potrebbe essere a volte Iartista stesso.
Come in quella che caratteristicamente definisce (Pirelli HangarBicocca 2017)
essere «il cuore» della mostra, quella al tempo stesso pil «potente e delicata»:
7x7x1010 (2000), una lunga collana di saponette usate, raccolte fra cittadini di
Varsavia. Lidea dell'installazione era venuta all’artista gia molti anni prima, quan-
do, da ragazzo, osservava la pietas con la quale la nonna conservava i resti di sa-
pone quasi consunti, che andavano a formare dimesse composizioni multicolori.

Il carattere collettivo, se vogliamo molto ‘polacco’ e ‘slavo’, dell’'opera dell’ar-
tista ¢ quello che trova una maggiore evidenziazione nella mostra milanese, ben
esplicitato nel saggio di Simone Menegoi Corpo sociale. Individuo e collettiviti nel
lavoro di Mirostaw Batka presente nel (bellissimo) catalogo della mostra. «We so-
metimes hear a simplified, overarching claim that the German culture of memory
is individualised and thus more European than Polish, which is too communita-
rian and thus traditional and less European», ha scritto Robert Traba (2022: 111).
Diversi artisti polacchi, fra cui ad esempio Pawel Althamer o Artur Zmijewski,
hanno pero trovato la strada per un ‘collettivismo europeo’ e certamente non
tradizionalista. Si tratta, volendo, di quel fenomeno definito da Piotr Piotrowski
Agorafilia, che caratterizzerebbe 'impegno di molte manifestazioni artistiche dei
Paesi della cosiddetta Europa Orientale (o meglio Centrale, almeno per quanto
riguarda la Polonia), ovvero dei Paesi un tempo dal di [4 della cortina di ferro. E
un’arte che non «rappresenta la politica, ma che ¢ politica» ovvero «una politica
che, con metodi artistici, possa trasformare il reale» (Piotrowski 2018: 176; e Id.
2010). Di Pawet Althamer, a titolo di esempio, possiamo se non altro rammenta-
re la gigantesca opera collettiva Brédno 2000. Nel mese di febbraio di quell’anno
Partista aveva convinto gli inquilini del grande blocco post sovietico, nell’allora
degradata periferia di Varsavia in cui abitava, ad accendere o spegnere la luce alla
stessa ora, in determinati ambienti. Linstallazione luminosa, durata 30 minuti,
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5. Miroslaw Batka, CROSSOVER/S, Pirelli HangarBicocca, 2017 (foto di A. Maranzano).

aveva richiesto la collaborazione di 200 famiglie. Come risultato, I'intero lun-
ghissimo blocco era stato trasformato dalla gigantesca scritta luminosa «2000».
Questa apparentemente semplice iniziativa aveva poi generato una serie di azioni
sociali, fra cui la creazione dell'imponente Parco delle Sculture di Brédno, isti-
tuito del 2009, in cui sono presenti opere di artisti come Roman Staficzak, Jens
Haaning, Ai Wei Wei. Sempre Althamer, come riferisce Piotrowski:

[...] ha formulato la sua visione dell’azione artistica in maniera abbastanza me-
taforica: invece di inviare nelle zone di conflitto lesercito [sostiene], ¢ meglio
mandarci degli artisti, che sono molto pili efficaci dei soldati. Gli artisti risolvono
i problemi con pennelli, matite, performances, conversazioni e metodi simili, stru-

menti in genere pil idonei di pistole, carabine e granate (Piotrowski 2018: 176).

Anche Batka ha nel suo curriculum artistico diverse iniziative analoghe, come Signaa-
lit/Signals del 2013", durante la quale abitanti di Helsinki, precedentemente contatta-
ti, comunicavano fra loro alcune esigenze primarie relative alla vita collettiva per mez-
zo di bandierine di segnalazione. Dell’azione facevano parte anche incontri aperti e

discussioni. Importante per I'artista era anche il mezzo prescelto, ovvero uno strumen-

13 Cfr. hteps://issuu.com/ihmeproductions/docs/ihme 2013 signals lo_res/1
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to antico e non tecnologico (bandierine simili venivano usate dai marinai nell’ Otto-
cento), ovvero una strada per la comunicazione che potesse prescindere, ad esempio,
dall’utilizzo di luce elettrica, e poter essere usato anche in caso di un blackout.

Il minimalismo poetico e 'essenzialitd degli elementi usati da Batka ¢ cer-
tamente uno dei tratti pitl caratteristici della sua arte e va a comporre quello
che, molti anni fa, il critico del «New Yorker» Peter Schjeldahl aveva definito un
«haiku polaccor: «I was struck by the beauty of objects exuding a sense of poverty
so pronounced that it made any Arte Povera I could think of seem a deluxe com-
modity by comparison» (Schjeldahl 1992: 6), ha scritto nel catalogo di una mo-
stra americana. La Polonia comunista nella quale Batka, nipote di un falegname e
figlio di uno scalpellino di lapidi, € cresciuto era in effetti, per alcuni versi, ancora
quel Paese dalla ‘semplicita apostolica’ verso cui, nel 1854, dall’esilio americano si
struggeva Cyprian Norwid: «Ho nostalgia, Signore, di quel paese / dove sollevano
da terra una briciola di pane/ in segno di rispetto verso i doni del Cielo».

«Appelons cela O.A.S. Trois fils — Objet-Art-Shoah. Que les

trois se tressent ensemble» (Gérard Wajcman)

Soap Corridor & un’opera di grandi dimensioni (cm 250x1000x900, la larghezza ¢
di cm 120) del 1995, la prima, in ordine temporale, fra quelle esposte all’ Hangar-
Bicocca. Una sua versione precedente era stata presentata alla Biennale di Venezia
due anni prima, nel 1993, quando l'artista aveva ricoperto di un sottile strato di
sapone l'ingresso al Padiglione polacco. Di nuovo un’opera ispirata alle misure del
corpo dell’artista, e di nuovo il sapone, un elemento sintetico con cui la nostra
pelle entra in contatto intimo, e su cui si imprimono flebili tracce di chi lo ha usa-
to. E un elemento quotidiano e modesto ma anche dal forte contenuto simbolico,
cosi come tutto cid che ha a che fare coi lavacri e la purezza; col sapone si lava il
corpo del neonato, col sapone si lava il cadavere prima di deporlo.

Nel 1995 il Corridoio era stato adattato, nella stessa forma presente a Crossovers/s,
per la grande mostra organizzata presso la Galleria Nazionale di Arte Moderna Za-
cheta di Varsavia da Anda Rottenberg, dal titolo Doveé Abele, tuo fratello?, come gia
accennato nel capitolo 5, benché l'intento non fosse esplicitamente in questa dire-
zione, Doveé Abele, il cui tema centrale era quello della responsabilita reciproca fra gli
esseri umani, viene ritenuto il primo grande evento di arte contemporanea dedicato
alla memoria della Shoah. Non tutti gli artisti presenti (fra cui Anselm Kiefer e Jannis
Kounellis) avevano perd collegato le loro opere direttamente a questo tema, e cosi
aveva fatto Mirostaw Batka. Nel catalogo l'artista aveva riprodotto il testo di una bro-
chure del 1904, rinvenuta per caso (ancora una sorta di objet trouvé), sulla vita di Jan
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6. Miroslaw Batka, CROSSOVER/S, Pirelli HangarBicocca, 2017 (foto di A. Maranzano).
250x700x455, 0 41x41 /Zo0/T.

Beyzym, missionario fra i lebbrosi in Madagascar. Ma in Polonia, nel contesto della
mostra, il sapone porta, forse inevitabilmente, ad altre associazioni di pensiero. Era
nell’Istituto di Anatomia di Danzica che operava il famigerato dottor Rudolph Span-
ner, forse inventore delle celebri saponette composte con il grasso degli ebrei uccisi
nei lager, e la sua storia ¢ uno degli otto Medaglioni di Zofia Natkowska, per decenni
lettura obbligatoria nelle scuole polacche'. Benché I'esistenza di questo macabro pro-
dotto non sia mai stata definitivamente comprovata, la leggenda che lo accompagna
non ¢ ancora scomparsa. Il Corridoio ¢ diventato immediatamente uno dei simboli
dell’arte polacca sulla Shoah, e continua ad esserlo, benché I'artista se ne sia pitt volte
schermito. «Padre Beyzym — ha detto Batka — lavava i lebbrosi, li cibava, se ne pren-
deva cura. Volevo che il sapone non apparisse nella dimensione dell’Olocausto ma in
quella della cura di un essere umano nei confronti di un altro».

'4La straordinaria, breve raccolta Medaliony (1945), documenta le esperienze della scrit-
trice, membro della Alta Commissione di Indagine sui Crimini Nazisti. In italiano se ne
trovano due edizioni, entrambe nella traduzione di Bruno Meriggi (1995, 2000), rispet-
tivamente con i titoli 7 ragazzi di Oswiecim (sic) e Senza dimenticare nulla.
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Secondo Anda Rottenberg, il commento di Batka al Corridoio costituisce uno
«‘spostamento metafisico’ [...][che] l'artista applica muovendosi da un contesto
(evidente) a un altro (piti sublimato). Batka ha ‘usato’ il racconto su padre Beyzym
per allontanare linterpretazione immediata, che sarebbe stata troppo banale e li-
mitata» (Jakubowicz 2011: 54). E anche comprensibile perd che in quegli anni
ancora travagliati, nei quali tuttavia la Polonia conosceva un troppo breve periodo
di apertura alla «pluralita delle culture della memoria»', una certa parte dell’intel-
lighenzia polacca sentisse il bisogno di un artista ‘nazionale’ in grado di sublimare
la riflessione sulla Shoah; cosi come ad esempio Kiefer, nelle sue contraddizioni, in
Germania, Christian Boltanski in Francia, o, in misura forse minore, Fabio Mauri
in Italia. La Shoah ¢ comunque uno dei temi fondamentali e pil caratterizzanti
dell’opera dell’artista polacco, che viene addirittura accusato di essere il creatore di
una vera e propria ‘Olocaustomania’ nelle arti visive del suo Paese (Batko 2014).

Un «sussurro sottile»

Mi si permetta di introdurre queste pagine con la citazione di un noto brano del
Libro dei Re (19:11-12). La percezione e la presenza del trascendente nella Bibbia,
il piti grande repositorio di immagini del mondo occidentale, non si traduce solo
con «monti che saltano come arieti, e colline come agnelli» (Salmo 114), ma an-

che, e piti di frequente, nel «sussurro sottile», di cui Mirostaw Batka ¢ interprete.

Gli disse ancora: “Esci e fermati dinanzi al Signore nella montagna:

ecco che il Signore sta passando”.

Un vento impetuoso e forte da fondere le montagne e spezzare le pietre andava
davanti il Signore: non era nel vento il Signore. E dopo il vento, un terremoto:
non era nel terremoto il Signore.

E dopo il terremoto, un fuoco: non era nel fuoco il Signore.

E dopo il fuoco, una voce, un sussurro sottile.

Lartista di Otwock aveva iniziato a produrre opere riguardanti la Shoah dopo il
1989, una volta venuto meno il dominio della censura e di un’amnesia collettiva
a cui partecipavano in egual misura governo e governati, quando per la prima

volta gli era stato finalmente possibile ‘sentirsi in colpa” per il passato nazionale

5Traba 2018: 53. Secondo lo studioso, questo periodo va dal 1990 al 2000, per venir poi
sostituito dal tuttora attuale ritorno ai paradigmi nazionali.
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(cfr. Bojarska 2012: 71-72). Anche se in realta la prima opera a fare esplicito rife-
rimento alla Shoah, Fireplace, risale al 1986, ossia solo un anno dopo il debutto
ufficiale dell’artista con Ricordo della prima comunione (cfr. Morris 2011: 164).

Affermazioni assai simili a quella di Batka — 'improvvisa, dolorosa scoperta av-
venuta nel 1989 dell’assenza degli ebrei nella storia, nella memoria e nel paesaggio
polacchi del dopoguerra — vengono fatte, ad esempio, dall’artista visivo Wilhelm
Sasnal (1972), o dal regista Tomasz Pietrasiewicz (1955), fondatore del centro cul-
turale di Lublino Brama Grodzka — Teatr NN. Paradossalmente, mentre i polacchi
iniziavano a scoprire la colpa, in Germania negli stessi anni si assisteva a un impo-
nente tentativo di rivincita degli intellettuali di destra su una politica della memoria
incentrata sulla riflessione sullo sterminio ebraico, il cosiddetto Historikerstreit, di
cui il piti celebre rappresentante ¢ stato lo storico Ernst Nolte (1923-2016). Secon-
do Nolte, in sostanza, la Shoah e lo sterminio delle altre minoranze non costituiva-
no un crimine unico, ma equiparabile ad altre tragedie storiche; i tedeschi, quindi,
non avevano alcun motivo per sentirsi maggiormente colpevoli di altri popoli (se-
condo Andreas Huyssen, 'opera di Kiefer troverebbe la sua collocazione proprio
allinterno di questa fondamentale guerelle storica (Huyssen 1989).

Da questo punto di vista Batka partecipa certamente, o ¢ forse addirittura
Iapripista, a quello che Izabela Kowalczyk (2007) ha definito «un nuovo fenome-
no» nell’arte polacca. Il sempre presente interesse per la storia, scrive Kowalezyk,
a partire dal volgere del millennio non si appunta pil su eventi concreti, per
incentrarsi invece sui modi in cui la storia «viene costruita, a che fini e come essa
venga utilizzata, come si mescoli alla fiction e come funzioni nella nostra imma-
ginazione» (Kowalczyk 2007: 25)

Le opere di Batka presenti in Crossover/s che abbiano un riferimento imme-
diato allo sterminio ebraico sono almeno quattro: i gia menzionati video mapL,
BlueGasEyes, Primitive e I'installazione in acciaio 250x700x455, 0 41x41 /Zoo/T
(2007/2008). Non sarebbe difficile pero ricollegare (quasi) tutte le produzioni
dell’artista polacco a tematiche relative all’ambito della riflessione sul post-ster-
minio ovvero, come suggerisce I'antropologa culturale Joanna Tokarska-Bakir,
agli studi post-umanistici, o agli Environmental (o Landscape) Studies. Si tratta
dello studio delle relazioni reciproche fra uomo e ambiente anche nelle sue
manifestazioni piti segrete, dei rapporti fra «cio che ¢ umano e il non-umano,
organico e non-organico, vivo e morto» (Malczyniski 2018: 10). Il nazismo, la
Shoah (e altre stragi), cosi sostengono e dimostrano studiosi come Timothy
Snyder o Tim Cole (cfr. anche Pollefeyt 2013), hanno modificato profonda-
mente e definitivamente non solo la nostra percezione del paesaggio e dell’esi-

stente, ma anche la loro stessa struttura.
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«Dopo la Shoah [...] — ha detto Mirostaw Batka — non esistono pit oggetti
innocenti, non esistono pit oggetti familiari» (Bojarska 2012: 26). Il video MapL
mostra I'apparentemente innocua riproduzione di una carta geografica. Limmagine
¢ proiettata sul pavimento, all'interno di una struttura riempita di sale. Si tratta
della pianta della cittd di Lublino durante 'occupazione, laddove si trovava la sede
centrale della Aktion Reinbard e dove ha avuto inizio lo sterminio degli ebrei euro-
pei. I campi di concentramento e sterminio vi sono indicati con rettangoli rossi e
neri. Linstabilitd dellimmagine aumenta 'inquietudine dello spettatore: la stessa
sintetica raffigurazione grafica dello spazio dell’orrore ¢ contaminata.

Se esiste perd uno sforzo titanico nell’'opera di questo artista, cosi lontano da
ogni magniloquenza ed enfasi, & proprio, forse, nel tentativo di riportare, ove
possibile, oggetti e sensazioni non gia a una innocenza per sempre perduta ma a
un qualche tipo di carattere ‘familiare’ e condiviso. mostrandone 'unicita e 'aura
di sottile perturbamento che, comunque, li circonda Come in Common Ground
(2013/2016), un’installazione collettiva, composta, come 7x/x1010, dalle mode-
ste rimanenze di oggetti appartenuti a singoli individui. Qui Batka ha raccolto
178 zerbini usati (scambiandoli con degli zerbini nuovi!) fra gli abitanti di un
quartiere di Cracovia. Linstallazione multicolore va a formare una sorta di ‘figura
nel tappeto’. A differenza pero che nel racconto di Henry James 'immagine ¢ del
tutto decifrabile: ci parla della possibilita di invito, cosi come invita lo zerbino
sulla soglia delle nostre case, all'interno di uno spazio privato ma condivisibile,
ci indica la possibilita di essere diversi anche all'interno di un terreno collettivo.

In modi differenti e antitetici entrambi questi artisti ‘vedono’, ‘ascoltano’ la
storia. Le loro opere sono perfettamente ‘universali’ e perfettamente, ineludibil-
mente radicate all'interno delle vicende del proprio Paese e della sua tradizione
visiva e letteraria. Un’apparente contraddizione che trova forse la sua pitt comple-
ta sintesi nell’opera grandiosa di Gerhard Richter.
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Capitolo 9
IL SENSO DI RICHTER PER LA STORIA
Birkenau al Bundestag (Berlino 2017)

Ein deutsches Requiem

«Le loro immagini costituiscono un Trauerarbeit [ovvero 'accettazione della
necessita del lutto, della sua rielaborazione e memorializzazione, NdA] ma non
sono dei memoriali in se stesse», scriveva nel 2002 Stephanie D’Alessandro, at-
tualmente curatrice del Metropolitan Museum of Art di New York, delle opere
di Sigmar Polke e Gerhard Richter (D’Alessandro 2002: 72). Ma che cosa ¢ un
memoriale? Secondo I'autorevole Arthur C. Danto, «the memorial is a special
precinct extruded from life, a segregated enclave where we honour the dead»
(Danto 1985: 152)". Nelle direttive del 7he New England Holocaust Memorial
Competition Program, il memoriale deve essere «a place to grieve for the victims
and to mark the loss of their culture to history» (cit. in Young 1993: 326);
secondo lo stesso James E. Young il memoriale ¢ anche, se non soprattutto, un
dispositivo in grado di integrare la sconfitta e il trauma nel «cuore della cultura
civica» dei singoli Paesi (Young 1993: 335).

Molte altre definizioni potrebbero aggiungersi a quelle, anche parzialmente
contraddittorie, qui cosl sinteticamente riportate. Ma possiamo certamente con-
siderare ‘un memoriale’ le opere del ciclo Birkenau di Gerhard Richter— forse non
tanto per la loro fattura che, almeno in apparenza, rifugge da ogni pathos e mo-
numentalizzazione e dunque pare schivare la possibilita di provare compassione
e senso di perdita, quanto per il luogo e la posizione in cui sono esposte, dal 4
settembre 2017, ovvero I'ingresso principale del Bundestag betlinese.

' Che, nella sua sintesi descrittiva della differenza fra ‘memoriale’ e ‘monumento’, come
noto aggiungeva: «In monuments we honour ourselves».
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1. Schwarz, Rot, Gold, 1999 (CR 856). Vetro smaltato, cm 2043x296. Per tutte le immagini in
questo capitolo © Gerhard Richter 2022 (10012022).

Chi entri dal lato ovest del Bundestag ha di fronte a sé un’altissima, snella
parete, parzialmente coperta da sei grandi pannelli di vetro coperto di smalto
(cm 2043x296), che ripetono i tre colori della bandiera tedesca: Nero, rosso,
giallo. Von Tod und Blut — zum Licht!, ‘Dalla morte e il sangue, verso la luce!’.
(Peccato solo che, cosi come nella bandiera tedesca stessa, la luce si trovi verso
il basso, e sarebbe piu facile, volendo mantenere questo simbolismo ingenuo,
parlare di una caduta, piuttosto che di una ascesa.)
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Anche questa enorme bandiera di vetro, o meglio questa «performance pit-
torica», come la definisce la curatrice israclo-tedesca Tal Sterngast, ¢ opera di
Richter, a cui era stata commissionata un’installazione per la nuova apertura
del Bundestag e I'acclamato ritorno della capitale della Germania riunificata a
Berlino, nel 1999. Un evento di cui possiamo sottolineare 'importanza aggiun-
gendo ad esempio che I'allora cancelliere Gerhard Schréder aveva definito I'eve-
nienza semplicemente come «il ritorno alla storia tedesca» (Hell & von Moltke
2005: 80). Schwarz Ror Gelb & «perfettamente compatibile con I'architettura
del Bundestagy, e ne coglie anzitutto I'atmosfera: quella di «<una democrazia che
aborre il pathos, il dramma e il carisma» (Sterngast 2017). Anche allora Richter
aveva pensato di proporre per I'ingresso alla sede della rinnovata democrazia
tedesca dei quadri basati su foto di detenuti ebrei ad Auschwitz, ma aveva poi
rinunciato: incerto «whether the painted enlargements of these photos could
ever be constructed as artworks» (https://www.bundestag.de/en/visittheBunde-

stag/art/artists/richter/richter-birkenau-679116). Una rappresentazione figura-
tiva delle vittime avrebbe partecipato, secondo la definizione dell’artista stesso,
dell’«oscenita del comprendere». Sarebbe venuta incontro al desiderio di appa-
gamento del pubblico, che si sarebbe trovato, a prescindere da qualsiasi reazione
emotiva, nella posizione dominante del perpetratore (Buchloh 2020: 38). E
dunque, continuando a citare Buchloh, «the artist figured that the monumen-
tal and ostentatious display of these presumably mnemonic devices could only
legitimize a reconstituted, self-righteous nation-state ideology» (ivi: 41).

Di fronte alla bandiera perd oggi si trovano quattro grandi riproduzioni digi-
tali, denominate Birkenau 2014 Fotoversion CR 937 A, dei quattro quadri dipinti
da Richter appunto nel 2014, esposte per la prima volta I'anno seguente all’Al-
bertinum di Dresda (con ancora il titolo di Abstraktes Bild/‘Quadro astratto’) e
quindi denominate Birkenau — a differenza di altre opere di Richter che, anche
nel titolo, amano giocare con I'indefinito, un’etichetta che non lascia margini di
dubbio, straordinariamente evocatrice di memorie, di vergogne e di orrore.

Di lato, in misure pit piccole, riproduzioni degli ‘originali’, di cui avremo
modo di parlare in seguito.

Entrando al Bundestag, il luogo centrale e simbolico della democrazia tedesca,
ci si trova dunque fra Schwarz Rot Gelb e le immagini indistinte di Birkenau che
si riflettono sulla sua superficie lucente. «Esse — ha scritto Sterngast — sono una
drammatica presa di posizione della Germania rispetto a se stessa, si situano fra lo
splendore e il fumo» (Sterngast 2017). Era stato in particolare Norbert Lammerrt,
Iallora presidente del Parlamento tedesco, a sostenere la necessita di mostrare le
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opere di Richter in un luogo tanto particolare. Durante la cerimonia di inau-
gurazione aveva affermato che il ciclo Birkenau era «destinato» a essere esposto
precisamente all'ingresso del Bundestag, pitt di ogni altro luogo immaginabile.

Oggi — ha detto — chiunque voglia entrare in questa sede della democrazia tedesca
dovra passare di qui: fra Birkenau e la nostra bandiera. Sono memorie da cui non
dobbiamo fuggire, ma che dobbiamo preservare nella nostra coscienza, di cui dob-

biamo essere pienamente consapevoli (DPA 2017).
Un meccanismo di rimozione perfettamente funzionante

La guerra, la Shoah, 'enorme oltraggio perpetrato dai nazisti e dai loro collabo-
ratori nei confronti dell’Europa e dell'Occidente, sono temi che perseguitano,
forse, ogni artista tedesco del dopoguerra, che finisce spesso per trovarsi in una
situazione senza via d’uscita, simile a quella dello scrittore ebreo tedesco di cui
scriveva Kafka a Brod nel giugno del 1921% ¢ impossibile non dipingere, ¢ im-
possibile raffigurare la Shoah, ¢ impossibile occuparsi di altro.

Eppure, per alcuni decenni, aveva funzionato in Germania

[...] un meccanismo di rimozione perfettamente funzionante; meccanismo che
se da un lato la mette in grado di riconoscere nei fatti di aver avuto origine
dall’assoluta degradazione morale, dall’altro la porta perd a espungere del tutto
tale evento dal suo bilancio emotivo, quando non le permette addirittura di
interpretare come un’altra pagina gloriosa del suo libro mastro tutto cio che ¢
riuscita a superare con successo e senza dar segno della minima debolezza inte-

riore (Sebald 2004: poss. 146-149).

Richter ¢ stato fra i primi artisti visivi tedeschi ad arrischiarsi a inceppare la preci-
sione di questo meccanismo, e, pitt di una volta, come vedremo a breve, ha osato

avvicinarsi, molto da vicino, a temi di cui si sarebbe preferito tacere’.

2Laddove Kafka scrive all’amico della ‘disperazione’ di tale scrittore, stretto fra «'impos-
sibilitd di non scrivere, I'impossibilita di scrivere in tedesco, I'impossibilita di scrivere
diversamente, si potrebbe quasi aggiungere una quarta impossibilitd, I'impossibilica di
scrivere» (Brod, Kafka 2007: pos. 6215).

3 Per quanto riguarda la riflessione artistica sullo sterminio ebraico, come dimostrato da Hoft-
man-Curtius (2018), benché il primo ventennio del dopoguerra sia, almeno nella Repubblica
Federale Tedesca, generalmente considerato spoglio di riferimenti visivi a quel periodo, in
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Aveva lasciato la Repubblica Democratica nel 1961 (era nato a Dresda nel 1932)
appena prima della costruzione del muro di Berlino, e si era trasferito a Diisseldorf,
centro dell’arte contemporanea tedesca, insieme alla prima moglie. In un’intervi-
sta del 1986, interrogato in maniera pressante da Benjamin Buchloh, Richter ha
raccontato dello «uncontrolled and gradual learning process» che lo aveva accom-
pagnato alla scoperta dei grandi dell’arte occidentale, da Duchamp a Man Ray a
infiniti altri, che, rappresentanti, nella DDR, della «bourgeois decadence, fino al
momento di varcare la frontiera gli erano del tutto ignoti (1986: 1). E forse anche,
chissa, per la assoluta ‘naivety’ (ibidem) di questuomo, che era stato bambino sotto
la dittatura nazista, giovane sotto quella sovietica, adulto in occidente e che non ha
mai lasciato la Germania, e che, anche in virtli di questa biografia esemplare ¢ una
sorta di uomo-simbolo della storia e dell’arte tedesche dell'ultimo secolo, ebbene,
forse anche in virtti di questo sguardo innocente ma ben avvezzo alla sofferenza, ben
conscio di cosa fosse l'oppressione, Richter ha saputo in modo straordinariamente
rapido comprendere e farsi lui stesso portatore di questo «totally different and new
conteno» (ivi: 2) che gli proponeva I'arte dei suoi contemporanei di oltre cortina.

Gia nel 1962, in una delle sue primissime opere del dopo «aver scelto la liberta»,
Richter tenta di dipingere un ritratto di Hitler (“a strangely failed attempt”, com-
menta Buchloh, 2009: 74); ma cancella 'opera pitt volte ¢ alla fine la distrugge.
Sul suo retro dipinge, I'anno seguente, Hirsch, ‘Cervo’, uno dei suoi primi confron-
ti con le ambiguitd del mito del bosco tedesco?. Sempre nel 63, Richter espone
brevemente due opere, provocatorie e ruvide, forse vagamente simili a quanto in
quegli stessi anni e nei successivi andava producendo oltre oceano il sopravvissuto ai
lager Boris Lurie, e il cui contenuto fa esplicito riferimento alla Shoah, avvicinando
in maniera provocatoria quelle immagini ad allusioni pornografiche. Le distrugge

realtd sono stati numerosi gli artisti che ne hanno tentato la raffigurazione. Gerhard Richter &
perd fra i primi non-testimoni, e ovviamente l'artista di maggior rilevanza.

* Dunque, una sorta di ‘versione definitiva’ dell’assai piti tardo Hitler del polacco Wilhelm
Sasnal (2010), dove I'immagine del criminale ¢ coperta da pili stradi di vernice bituminosa e
scura, infine suggellata da un’asse incollata di traverso al quadro. Al margine, si pud anche ram-
mentare che nel 2003 Sasnal ha dipinto il piccolo quadro ad olio Las (Szoa), ‘Bosco (Shoah)’,
cm 45x45, dove le tre piccolissime figure di Claude Lanzmann, dell’artista e della traduttrice
sono inghiottite dal verde di un'inquietante boscaglia che occupa tutta la superficie del dipin-
to. Il bosco ¢ quello nei dintorni di Treblinka dove si era svolto un pogrom e dove il regista si
recava durante le riprese per il film Shoah. Il quadro di Sasnal &, cosi mi sembra, una chiara
citazione di San Giorgio nel bosco di Albrecht Aledorfer (1510; cm 23x28), uno dei maestri del
Rinascimento tedesco, dove pure le tre minuscole figure di San Giorgio, del suo cavallo e del
drago sono inghiottite e rese quasi invisibili dal verde impenetrabile del bosco tedesco.
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perd subito dopo la mostra (Buchloh 2020: 22), probabilmente spaventato dell’a-
spetto voyeuristico che si accompagna alla fruizione delle figure dello Sterminio — e
che pure era quello che, in queste raffigurazioni, si intendeva mettere in luce.

Uno dei discorsi centrali, se non forse ‘il’ discorso centrale, nell’'inesausta ricer-
ca pittorica di Richter riguarda la riflessione sulla fotografia, sulla sua ‘oggettivitd
e il suo carattere ‘artificiale’, ovvero la rielaborazione — la ri-pittura — di immagini
fotografiche. Si tratta, come scrivera anni dopo la docente dell’Accademia di Bre-
ra Cloe Piccoli, di mettere in gioco «’ambiguita dei media, che Richter ha testato
tutta la vita, mettendo in discussione sia la presunta oggettivita della fotografia,
che la soggettivita della pittura» (2018: 33).

I primi quadri tratti da fotografie risalivano al 1962-63 e i colori si limitavano

al bianco e al nero:

Privando un oggetto del suo colore naturale si compie un intervento artificiale nel
tentativo di prendere le distanze dall’oggetto stesso — suggeriva all’artista Rudolf
Gunther Dienst. — E possibile — ribatteva Richter. — Ma questa operazione artifi-
ciale & gid stata compiuta da altri. Il “non colore” deriva dalla fotografia. Il primo
vero atto artificiale & scattare una foto (Intervista di Rudolf Gunther Dienst, 1970,

in Obrist 2003: 41).

«Lobiettivita — proseguiva Richter, quella “obiettivitd” che si ottiene col trat-
tamento pittorico delimmagine — non mi interessa pitt molto. Ormai tutto ¢
obiettivo» (ibidem). Come muovendo lungo la scia gid proposta da Siegfried
Krakauer nel 1927, Richter elabora immagini definibili come Gedichtnisbilder,
‘immagini della memoria, il cui significato ¢, come scriveva Krakauer (cit. da
Kaplan & Herrero-Matoses 2014: 151), «legato al loro contenuto di realta». In
tali casi l'artista ¢ dunque chiamato a stringere con il suo pubblico lo stesso patto
di fiducia che lega il lettore all’autore di autobiografie, memorialistica, romanzi
storici e infine letteratura fout court: non ‘inventare’, non replicare il visibile, ma
‘renderlo visibile’, secondo la celebre formulazione di Paul Klee.

«Tutte le ‘immagini della memoria’ — scrive Krakauer — possono venir ri-
dotte a un unico tipo, che puo venir giustamente definito come ultima imma-
gine, poiché in essa solamente persevera I'indimenticabile. Cultima immagine

di una persona ¢ la sua storia» (ivi: 151)°.

> Die Photographie era stato pubblicato la prima volta il 28 ottobre 1927 sul «Frankfurt
Zeitungy e quindi ripubblicato la prima volta nel 1963 in Das Ornament der Masse.

184



IL sENSO DI RICHTER PER LA STORIA

2 i o

2. Onkel Rudi, 1965 (CR 85). Olio su tela, cm 87x50.
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3. Tante Marianne, 1965 (CR 87). Olio su tela, cm 100x125.

Immagini «ultime» chiamate a «riflettere una storia» sono certamente quelle
di Onkel Rudi, ‘lo zio Rudl’, e Tante Marianne, ‘la zia Marianne’, entrambe del
1965, dove, come ¢ stato pill volte notato, la memoria familiare si confonde e si
sovrappone alla memoria storica e collettiva (cfr. ad es. ivi, 2014).

Onkel Rudi ¢ il reale zio Rudolph, fratello della madre di Richter, un bel ra-
gazzo, il beniamino della famiglia. Lolio su tela, di non grandi dimensioni (cm
87x50) lo mostra sorridente, impacciato e accattivante al tempo stesso, in divisa
della Wehrmacht. E la rielaborazione di una foto inviata dal fronte, dove Rudi
sarebbe morto poche settimane dopo.

Tante Marianne (cm 100x115) mostra una bambina biondissima con in grem-
bo un bimbo piccolo, di solo pochi mesi, altrettanto biondo, avvolti in stoffe,

Insieme ai saggi di Benjamin, costituisce uno straordinario anticipo delle riflessioni sulla
fotografia sviluppate nel dopoguerra a partire da Barthes.
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4. Herr Heyde, 1965 (CR 100). Olio su tela, cm 55x65.
teli bianchi, una sorta di giovanissima Madonna sorridente, dallo sguardo stra-
namente ambiguo e consapevole. Il bambino, come Richter ha rivelato solo anni
dopo, ¢ l'artista stesso. Marianne Schonfelder sarebbe stata, pochi anni dopo, di-
chiarata malata di mente e assassinata, morta per fame, nel 1945 all'interno della
‘Aktion Brandt), finalizzata allo sterminio dei portatori di malattie genetiche e di
handicap mentali, dopo una sterilizzazione forzata e anni di detenzione in ospe-
dali psichiatrici. Come annota Hoffman-Curtius, era questa, almeno al momento
di pubblicazione del suo imponente volume Judenmord, I'unica opera d’arte a far
riferimento all’assassinio dei disabili (2018: 14).

Nello stesso 1965 Richter completa questa sorta di trittico con Herr Heyde
(anche questo olio su tela, il pitt piccolo dei tre quadri, cm 55x65), la cui intera
didascalia suona: «Werner Heyde nel novembre del 1959, quando si consegno
alle autorita». Durante il nazismo, Werner Heyde faceva parte del programma
di eutanasia forzata delle persone la cui vita, come nel caso di Tante Marianne,
era «indegna di essere vissuta», che cosi suonava la celebre definizione del lessico
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nazista. Dopo la guerra aveva vissuto tranquillamente sotto falso nome, guada-
gnandosi da vivere come neurologo. La sua vera identitd era stata scoperta per
caso; nel 1959 si era consegnato volontariamente alle autorit, nel 1964, poco
prima di venir processato per crimini di guerra, si era suicidato.

Se volessimo interpretare queste immagini alla luce della gid menzionata, celebre
triade di Raul Hilberg Carnefici, vittime, spettatori (cfr. capitolo 1), ¢ evidente a chi
spetta il ruolo della vittima e a chi quello del carnefice, ma a chi potrebbe toccare
quello del (forse, parzialmente) innocente bystander? Forse a Rudi, che nel breve pe-
riodo passato al fronte non aveva, chiss, fatto ancora in tempo a uccidere nessuno?
O forse all'autore stesso, bambino, e in braccio a una futura vittima? (E come storce-
rebbe la bocca Richter, che tanto ama provocare, di fronte a questo goffo commento!
Nel 2001 ha detto a Robert Storr, insieme a Buchloh probabilmente il piti raffinato
e acuto dei suoi critici, di non sapere nemmeno chi fosse Heyde, né che sua zia fosse
morta proprio a causa del suo programma di sterminio. Nel suo quadro cercava solo
«di mostrare che [Heyde] era uguale a ogni altra persona che viene arrestata», perché
«non mi piaceva essere consapevole di troppe cose»; Obrist 2003: 205).

Ma ai nostri occhi queste opere giovanili (Richter aveva solo 33 anni, e da soli
quattro aveva lasciato la Repubblica Democratica) sono una illustrazione perfet-
ta non solo del suo uso peculiare del documento fotografico ma anche del modo
dell’artista di guardare alla storia nazionale. All'opposto dell’aspra documentazione
del reale di Elzbieta Janicka, le cui immagini (fotografie, non pitture, riduzioni,
ricreazioni, reinterpretazioni, di foto come in Richter®) contengono immancabil-
mente un giudizio morale e storico privo di ambiguitd e sembrano voler indicare
una possibilita di azione nel mondo reale, Richter elabora le sue visioni sulla distor-
sione, la vaghezza e la sfocatura del ricordo. Non abbiamo — in apparenza — alcun
giudizio, alcuna presa di posizione. Il quadro non puo rappresentare altro che se
stesso, ribadisce I'artista in diverse interviste, essi «sono privi di contenuto, signifi-
cato e senso» (Obrist 2003: 77) e, se vi ¢ una posizione morale o ‘politica’ in quanto
rappresentato, la sua decifrazione va lasciata esclusivamente allo spettatore.

Come riassume lo storico dell’arte Steven Zucker nel contesto di una lezione
online su Onkel Rudi, Richter

¢Nel romanzo di Tom McCarthy Deja vu (2007), il protagonista spende 'enorme quan-
titd di denaro ricevuta come risarcimento di un incidente misterioso, per ricreare in ogni
dettaglio, con l'aiuto di attori, architetti ecc., situazioni apparentemente banali ma che,
per lui, contengono l'unica possibilitd di aderenza al reale. Con le debite differenze, il
processo messo in atto dall’anonimo personaggio puo avvicinarsi alla tecnica della ‘foto-
grafia’ richteriana, che giunge al ‘vero solo tramite la ‘riproduzione’.
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has explored many of the most pressing visual issues of our time, the rela-
tionship of photography to painting, memory and the image, art’s role in the
representation of war and politics, and perhaps most importantly, the impos-

sibility of fixed meaning (Zucker).
Ancora una impossibilita

Una ‘impossibilitd’ che si direbbe collegarsi direttamente al rifiuto, da parte di
Richter, di assumere posizioni sciamaniche, di farsi ‘incarnazione dello spirito

nazionale’, come capitava ad alcuni suoi contemporanei:

Here — nota lo scrittore e artista Tom McCarthy —, as everywhere in Richter’s work,
the gaze — of the artist, of the viewer — has been purged of sentimentality, of ideo-
logies of “naturalness”. This is what sets him head and shoulders above his contem-
poraries Beuys and Anselm Kiefer — who, for all their brilliance, fall into the trap
of uncritically reiterating the Romantic aesthetic that segued so seamlessly, with its
fetishes of blood and earth, its sentimentalising of history, into Nazism and finds its
contemporary expression in vague cultural notions of authenticity and “spirituality”.
To make the leap beyond such consoling and reactionary banalities — and to do this
without getting snared in that other trap, the one so much of Britart made its home

in, namely irony — that is the aesthetic challenge of our era (McCarthy 2011).

Richter, come non pud non risultare evidente non solo dalla sua opera e dalle sue
numerose interviste raccolte in numerosi volumi, «non ¢ mai stato interessato ai mitici
culti della morte e nelle forme ritualistiche della memoria», cosi frequenti nell’opera
di Beuys e nella sua re-invenzione del suo passato di eroe della Luftwaffe, miraco-
losamente salvato grazie alle cure e ai rituali sciamanici dei tartari di Crimea, che lo
avrebbero trovato dopo la caduta del suo aereo in quella zona, il 16 marzo del 1944.
A Richter, possiamo presumere, simili favole non interessavano e non interes-

sano, perché un altro sarebbe il suo scopo:

Richter’s struggle with the representation of the traumatic past vehemently oppo-
sed strategies that tended to displace the focus from the violence that characterized
Nazism as such: that is, as a violent and ruthless regime whose criminal actions

were reflected in the horrors of the Holocaust (Mesquita Duarte 2018).

Richter sfugge anche al voyerismo cinico di Andy Warhol, un altro artista con
cui aveva mantenuto un rapporto attivo per decenni. (Benché il suo giudizio
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sul collega americano sia come minimo ambiguo: «Warhol non ¢ piu artista di
un malato di mente del quale vengono raccolti e utilizzati i lavori», ha scritto
nel 1989. Si tratta di «un artista mediocre [...] sebbene alcune sue opere sono
fra le pitt impressionanti degli ultimi trent’anni e la sua opera ha un’importanza
fondamentale e decisiva per la nostra epoca»; Obrist 2003: 138.). E appunto a
Warhol che viene spesso paragonato il ciclo 10 Oktober 1977, ma forse proprio
qui emergono in modo plateale le differenze di sguardi dei due artisti.

Lautunno tedesco

Spesso descritto con il termine ‘memoriale’ o addirittura ‘mausoleo’ il ciclo 70 Okto-
ber, 1977, ¢ l'llustrazione del ‘suicidio assistito’, nel carcere di massima sicurezza di
Stammbheim, dei membri della Rote Armee Fraktion Gudrun Ensslin, Andreas Ba-
ader, Jan-Carl Raspe avvenuto in quella data (esattamente nelle ore che seguirono lo
sventato dirottamento del volo Lufthansa 181 per Mogadiscio; nell'anno precedente,
il suicidio di Ulrike Meinhof). 11 18 ottobre altri membri della RAF uccisero il presi-
dente della Confindustria tedesca ed ex membro delle SS Hanns-Martin Schleyer, da
loro rapito il mese prima. La vicenda della RAF — la sua terribile avventura nel periodo
1972-77 e la sua terribile fine — «va interpretata come epifenomeno del passato nazista
della Germania» (Balisz-Schmelz 2018: 11) e puo essere dunque vista non solo come
ulteriore svolgimento della riflessione di Richter sulla storia e sul ruolo dell’artista
di fronte a essa ma anche, nello specifico, dell’elaborazione della tematica specifica
del nazismo e dei suoi effetti. «But Richter’s cycle is less a mausoleum and more an
Orphic space» (2005: 75), notano Julia Hell e Johannes von Moltke, ovvero un'im-
mersione nella morte, alla ricerca di qualcosa di irraggiungibile e amato: forse la gio-
vinezza, forse la paradossale innocenza di questi morti, forse il sogno (benché stolto, e
dai modi di realizzazione catastrofici, crudeli e insensati) di poter migliorare il mondo
con un gesto. Un mondo che ¢ comunque «infuso di crimine» (Obrist 2003: 97).

Si tratta di 15 immagini nello stile che cosi tanto caratterizza Richter: le foto in
bianco e nero, ben note al pubblico tedesco, scattate dalla polizia e diffuse in copie in-
finite su quotidiani e riviste, vengono dipinte, rielaborate, rese sfocate e confuse, tanto
che in alcune di esse ¢ quasi impossibile riconoscere il soggetto di partenza. Come gia
nel trittico del 1965, gli unici colori sono il bianco, il nero, ¢ le loro infinite varianti.
Inaugurato nella primavera del 1989, 10 Oktober 1977 avrebbe forse costituito, in
Germania, 'evento pili importante dell’anno, se non fosse stato per la caduta del
Muro il 9 di novembre. .. Ma resta certamente vivo lo scandalo di aver commemorato
i terroristi assassini, sulle cui vicende e le loro implicazioni doveva cadere una coltre

impenetrabile di silenzio e di rifiuto, poiché, ancora in quegli anni, «in virtlr di una
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tacita intesa, per tutti valida allo stesso modo, lo stato di annichilimento materiale e
morale in cui versava l'intero paese non doveva essere descritto». Cosi scrive in Storia
naturale della distruzione W.G. Sebald, spesso indicato come un rispecchiamento, un
alter ego di Richter medesimo (Sebald 2004: pos. 125).

Pur essendo del tutto «privo di sentimentalismi», come sottolineato da Tom
McCarthy nel brano prima citato, Richter, a differenza di Warhol, tende all“uma-
no’: «Voglio il contenuto senza sentimento — ha scritto nel 1980 — ma che sia il pitt
umano possibile» (Obrist 2003: 69). 1l ciclo ¢ perd certamente in grado di evocare
forti emozioni, addirittura dibattiti nazionali, come si vedra anche in seguito:

The paintings astonished the public. Their provocative political subject matter
was (and is) unique in Richter’s work. An artist who has never taken any political
position was suddenly exploring a provocative and divisive topic from recent Ger-
man history (Elger 2009: 301).

E certamente degno di nota che fra i detrattori piti assertivi al ciclo di Richter
si possa trovare Georg Baselitz, I'alfiere del Neo Espressionismo tedesco e il
creatore di immagini eroiche ed epiche della recente storia tedesca (in parti-
colare gli Heldenbilder, le ‘Immagini — oppure i Quadri — degli Eroi’, degli
anni Sessanta, dove la decostruzione della figura del maschio eroico ariano
potrebbe coincidere con una sua peculiare esaltazione), che un tempo aveva
gia accusato Richter di aver «tradito la terra natia» (intervista di Robert Storr,
Obrist: 2003: 200).

In a 1998 interview, a decade after the paintings’ debut, the artist Georg Ba-
selitz still reacted vehemently: “I was ashamed when Gerhard Richter painted
Baader-Meinhof. I was ashamed as a painter because I think that as a painter
living today you can’t just paint such a completely distressing image of hi-
story because then you are demanding grand subject matter”. As a German
post World-War II artist, Baselitz objected to any such depiction of “grand”
historical subjects. After Auschwitz, that was no longer seen as appropriate.
“But Richter succumbs, makes mistakes, and in my opinion, stupid mistakes
in which he with his sentimentality or senility tosses too much fodder to the
masses” (Elger 2009: 302)”.

71 brani di Baselitz sono citati da: Georg Baselitz 2001. Darstellen, was ich selber bin.
Frankfurt/M - Leipzig: Insel, 157.
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5. Jugendbildnis (‘Immagine giovanile’), 1988. Olio su tela, cm 72,4x62. |6.]17.18.
Gegeniiberstellung 1/2/3 (‘Confronto 1/2/3’), 1988. Olio su tela, cm 112x102. | 9. | 10. Festnahme
1/2 (‘Arresto’), 1988. Olio su tela, cm 92x126,5.
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11. Erhingte (‘Impiccata’), 1988. Olio su tela, cm 201x140. | 12. Zelle (‘Cella’), 1988. Olio su
tela, cm 201x140. | 13. Plattenspieler (‘Giradischi’), 1988. Olio su tela, cm 62x83.
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14. | 15. Erschossener 1/2 (‘Colpo mortale 1/2’), 1988. Olio su tela, cm 100,5x140,5. | 16. | 17.
| 18. Tote (‘Morta’), 1988. Olio su tela, cm 62x73/62x62/35x40. | 19. Beerdigung (‘Funerale’),
1988. Olio su tela, cm 200x320.
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Nel 1995 il ciclo, precedentemente lasciato in prestito al museo di Francoforte,
era stato venduto al MoMa di New York, dove era stato esposto solo nel 1999
quando ormai, secondo Rainer Usselmann, «their cathectic energy had become
exhausted» (Usselmann 2002: 4).

10 Oktober, 1977: comunque, un dibattito sulla nazione

La memoria e la desolazione dell’ Autunno tedesco (il Deutscher Herbst, come venne
definito 'autunno del 1977, con la fine della ‘prima generazione’ della RAF, i segnali
sempre pitt inquietanti di una possibile rinazificazione strisciante del Paese, la repres-
sione illimitata, la santificazione di Schleyer) che Richter ¢ cosi straordinariamente in
grado di evocare, certo possono parlare in modo meno chiaro al pubblico statunitense
forse lontano e ignaro di queste vicende, forse ¢ questo il destino comune dei ‘quadri
di storia’ di cui Richter offre straordinari esempi, e che forse, piti di altri, possono
profittare della sovrastruttura narrativa offerta dal luogo di esposizione. Ma vale certa-
mente la pena rammentare che, come narrato da Tobia Bezzola, direttore del Museo
d’Arte della Svizzera Italiana di Lugano, dopo le prime reazioni di scandalo, la notizia
della vendita dei quadri aveva, a meta degli anni Novanta, dato vita in Germania:

[...] 2 un dibattito accesissimo, che aveva coinvolto la stampa, lopinione pubblica
e tutto 'ambiente dell’arte contemporanea che ha contestato questa decisione. Si
sosteneva che queste opere debbono rimanere in Germania, che sono un documen-
to insostituibile della storia tedesca. E dunque abbiamo qui uno dei pochi esempi
attuali in cui 'arte contemporanea arriva a inserirsi nel dibattito pubblico, come

creatrice di storia, di memoria collettiva, di identita nazionale (Bezzola 2018).

Perché, si chiedeva Bezzola, questo ciclo ha avuto il potere di far scattare queste
discussioni e queste appassionate reazioni sull’identitd nazionale e collettiva?
Dobbiamo riflettere, ha detto, sulla nostra tradizione europea nel rappresen-
tare la storia nazionale: il monumento e il ‘quadro di storia’. Tutto il processo di
creazione delle nazioni nell’Ottocento ¢ collegato a una grande messe di immagi-
ni di storia, di eventi e di persone. E se, tradizionalmente, la memoria nazionale
¢ appaiata agli elementi positivi e gloriosi, nel Novecento abbiamo sempre pil

imparato a memorizzare persone ed eventi negativi, sconfitte e stragi®.

81n tedesco come noto esistono due denominazioni differenti: Denkmal - monumento di
commemorazione (da denken, pensare); Mahnmal (da mabhnen, ammonire): memoriali
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Grazie a Richter — proseguiva Bezzola — vediamo rivivere una tradizione che sem-
brava morta: la rappresentazione artistica della storia di uno stato, di una nazione. E
questa la sfida che lartista tedesco accoglie, ribaltando perd questa tradizione, ovvero
mettendo gli assassini al centro dell'immagine, del memoriale (Bezzola 2028).

Anche il gia menzionato Andy Warhol — con cui Richter, a partire dagli anni
Sessanta, intrattiene un dialogo in cui le affinitd hanno, scrive Buchloh, spesso
oscurato le divergenze — ha raffigurano i ‘cattivi’: se non altro con Thirteen Most
Wanted Men del 1964. Anche Warhol ha dipinto I'insensatezza della morte ba-
sandosi su fotografie diffuse dalla polizia (nella serie Car Crash, iniziata nel 1962).
Ma in Warhol il tema predominante ¢ 'anonimita della morte e I'impossibilita di
trattenere il ricordo grazie alla pittura (cfr. Buchloh 1989). Antitetica la posizione
di Richter: i suoi perpetratori (o presunti tali) sono tutt’altro che anonimi, la loro
individualita ¢ umanitd — nuda e inerme in queste immagini che fatalmente pre-
cedono la morte — ¢ fin troppo ben delineata. E la scommessa di Richter non ¢ su
una reiterazione immemore, ma sulla capacita di rammentare. Il nostro ricordo ¢
confuso — spesso quasi indecifrabile, come progressivamente diventano le quindi-
ci immagini di 18 Oktober 1977 — ma contiene in sé delle possibilita di senso, di
trasmissione, di emozione.

La domanda conclusiva di Bezzola era al tempo stesso retorica e urgente.
Richter, diceva, in fondo, con tutto il suo genio, non puo far altro che proporci
interpretazioni di foto che sono, in qualche modo, gia entrate a far parte della
memoria e del discorso collettivo. Neanche lui pud proporre nulla di ‘nuovo’,
forse perché ‘tutto ¢ gia avvenuto?”’.

«Una corrente di energia psichica, a tutt’oggi ancora inesausta, che
ha la sua fonte nel segreto — di cui nessuno fa parola — dei cadaveri

murati nelle fondamenta del nostro edificio statale» (W.G. Sebald)

Se questo scriveva Sebald nel 1999 (p. 161), solo due anni prima della morte
accidentale, oggi, come gia si ¢ detto, molti sembrano ambire farne menzione. I
«cadaveri murati» non sono forse solo quelli ebraici, nelle intenzioni di Sebald,
ma quelli di ogni sconfitta — sconfitta di cui la Shoah costituisce la pit alta con-
densazione e simbolo. Ne ‘fa parola’ il molto ammirato, molto criticato Memo-

di eventi negativi e tragici — in cui perd ¢ assente 'immagine, il simulacro di colui o co-
loro che hanno perpetrato il misfatto. Perché la sola riproduzione dei suoi/dei loro tratti
fisici sembrerebbe equipararsi a una glorificazione.
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riale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman del 2005°, cosi come il
Museo Ebraico della capitale tedesca di Daniel Libeskind, il pitt grande museo
ebraico d’Europa, inaugurato nel 2001. O anche la Casa mancante di Christian
Boltanski in Grosse Hamburger Strasse, inaugurata gia nel 1990.

Me se queste e altre opere di arte pubblica della capitale possono contene-
re un’illustrazione del misfatto che, seppur trasfigurata, ¢ comunque facilmente
leggibile, cio ¢ difficile a dirsi per Birkenau di Richter, laddove, come sintetizza
Sheena Wagstaff, il quadro nasce precisamente dalla distruzione dell'immagine
originale (Wagstaff 2020: 17) indecifrabile nella versione finale.

Quella proposta dall’artista ¢ una soluzione che, limitandoci al ristretto numero
di opere qui menzionate, si potrebbe anche far risalire ad almeno tre immagini del
ciclo 17 Oktober, 1977 (Arresto 1, Arresto 2, Funerale), dove la fotografia di parten-
za ¢ resa quasi illeggibile dall’'uso dal celebre ‘sfumato’ e dalla cancellazione dei con-
torni. Ma qui, a differenza che in Birkenau, a chi conosca Toriginale’ ¢ comunque
possibile risalire all’evento in essa rappresentato — impossibile invece per le foto del
pitt celebre campo di sterminio nazista. Laltra differenza o novita immediatamente
evidente rispetto ai ‘quadri di storia® precedenti ¢ I'uso del colore. Si tratta di un
tentativo di superare il ‘non-colore’ artificiale della fotografia? (Cfr. nota 5). O di
quello — fallito — di salvarlo? Ma «ogni speranza che il colore possa venir redento
[tramite questi quadri] sembra infine svanire» (Buchloh 2020: 33).

«Tre anni fa ho provato a dipingere delle foto dei campi e non ha funzionato.
Ma era colpa mia» (Obrist 2003: 204).

Il dilemma etico, la difficolta di una sua risoluzione artistica sono problemi che
si trascinano da anni, sembrano essere in attesa di un segnale, ur’illuminazione?
L'11 febbraio del 2008 la «Frankfurter Allgemeine Zeitung» pubblica una recen-
sione a firma del germanista Helmut Lethem del fondamentale volume di Georges
Didi-Huberman Immagini malgrado tutto (la prima edizione, Images malgré tout, era
del 2003). Larticolo ¢ intitolato con una citazione di Zalmen Gradowski, membro
del Sonderkommando di Auschwitz e uno degli eroi del libro di Didi-Huberman:
Dein Herz sei Stein, dein Auge ein Apparat, il tuo cuore sia pietra, il tuo occhio un
apparato fotografico (cfr. Didi-Huberman 2005: 11). La tesi del volume ruota in-
torno a quattro fotografie, scattate dal greco Alex, membro del Sonderkommando
di Birkenau, grazie a una macchina fotografica introdotta nascostamente nel Lager

% Per dettagli sul Memoriale, si veda ad es., in italiano, Adachiara Zevi, La sobrietir del
bene, in Comunita solidali ieri e oggi. Nonantola oltre Villa Emma, a cura di Ead., Liliana
Picciotto, «La Rassegna Mensile di Israel» 2-3, 86, maggio-dicembre 2020.
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dalla resistenza polacca. Correndo rischi illimitati, Alex riesce a scattare le quattro
foto, che a oggi costituiscono 'unica documentazione fotografica esistente della So-
luzione finale. Mostrando altrettanto coraggio, una catena di altre persone le hanno
consegnate ai giorni nostri. Nel 2000 Didi-Huberman ne scrive una presentazione
in occasione della mostra parigina Mémoire des camps, scontrandosi aspramente, fra
gli altri, con il regista Claude Lanzmann, uno dei pit fervidi ed efficaci sostenitori
della tesi dell'impossibilita a raffigurare lo Sterminio. /mmagini nonostante tutto &
Pampliamento delle tesi gia presenti nel catalogo. Alle accuse di Lanzmann, Di-
di-Huberman risponde che «per sapere occorre immaginare» (2005:15).

Questi argomenti non potevano risultare indifferenti a Richter. Da molto tempo
gia si era scontrato precisamente con tale im/possibilita, e il percorso che portera alla
creazione ed esposizione del ciclo Birkenau parte forse da qui, e sara lungo e complesso.

Anche in occasione degli altri ‘quadri di storia’ abbiamo visto la metodica
lentezza del percorso di elaborazione dell’artista. Il gia menzionato Seprember, de-
dicato all’attentato alle Torri Gemelle, era stato esposto solo nel 2005. Sette anni
erano trascorsi dall’arresto di Heyde al quadro che lo rappresenta. Undici anni dai
fatti di Stammbheim al completamento del ciclo 17 Oktober, 1977. Sono anni che
forse rappresentano una sorta di tempo di sedimentazione dalla diffusione di que-
ste immagini da parte dei media alla loro appropriazione da parte della memoria
collettiva. Come un testare la ‘sopravvivenza’ dell'immagine, nella terminologia
di Warburg, alla sua post-immagine, after-image o powidok, ‘immagini residue’,
ovvero cid che rimane impresso negli occhi dopo che si ¢ smesso di guardare, per
citare Wladystaw Strzemiriski'® — il tutto mediato dalla velocita di trasmissione e
fagocitazione delle immagini del mondo post-industriale.

Molti elementi consentono pero di ritenere che Birkenau abbia costituito per
Partista un processo non solo particolarmente lungo, ma anche pitt doloroso e
definitivo di altri, una sorta di ultima elaborazione e negazione della ricerca colo-
ristica e pittorica perseguita negli ultimi anni (Buchloh 2020: 33).

Richter in realt, come notano almeno Mesquita Duarte (2018) e Buchloh (2020:
32) gid conosceva da tempo queste immagini, e ne aveva inserita una nel suo monu-

mentale Atlas". Era stata pero la recensione di Lethem a risvegliare il suo interesse.

10Cfr. ad es. Nader 2020.

" Sullo Atlas di Richter in italiano vedi ad es. Cristina Baldacci 2004. I/ Duplice Volro
dell’Atlas di Gerbard Richter, «Leitmotiv. Motivi di estetica e di filosofia delle arti» 4,
http://www.ledonline.it/leitmotiv-2001-2006/allegati/leitmotiv040413.pdf) e Martina
Rosso 2020. LAtlas der Fotos, Collagen und Skizzen di Gerbard Richter: un esempio di
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Per conoscere ¢ necessario immaginare

Se per conoscere ¢ necessario immaginare, per immaginare, ¢ la logica conseguenza,
¢ necessario raffigurare. In che maniera Birkenau di Richter risponde a questa sfida?

E sempre la stessa — solo in apparenza irrisolvibile — aporia. E impossibile il-
lustrare. E indispensabile farlo. Man kann Auschwitz nicht abmalen: & impossibile
dipingere — ovvero, pil precisamente, ¢ impossibile riprodurre/copiare Auschwi-
tz. E questo anche il titolo di una nota intervista rilasciata da Richter a Julia Voss
e Peter Geimer nel 2016:

— Le importa che queste quattro foto siano state scattate dai detenuti stessi? E la
loro particolaritd. Hanno fatto queste foto in segreto, nell’estate del 1944, e sono
riusciti a farle uscire di nascosto dal Lager, a rischio della vita. Il fotografo e chi lo
ha aiutato sono stati assassinati a Birkenau.

— Certamente, queste foto trasmettono uno stato d’animo e un messaggio comple-
tamente diverso da quelle note. Quando ho comprato il libro [fmmagini nonostante
tutto], le ho viste e mi ¢ venuta I'idea di dipingerle — benché dubitassi che potesse fun-
zionare, che, riproducendole, potessi creare dei “quadri”. Nell'autunno 2014, ho ini-
ziato a trasferire queste quattro immagini sulla tela e ho capito subito che non andava.
Ho cominciato a raschiare e a ridipingere fino a ottenere le quattro immagini astratte.
Non & un processo insolito: si inizia in maniera oggettiva, e si finisce nell’astrazione.

— DPerché le fotografie non potevano essere dipinte?

— Ci sono fotografie che, dipingendole, potrei trasformare solo in brutte immagini.
Queste quattro foto sono cosi belle che non posso che lasciarle cost come sono. Puoi

descriverle, puoi dedicar loro un brano musicale o, se va tutto bene, un quadro astratto.

Il tipo di astrazione usata da Richter in questi quadri diverge perd in maniera
evidente dalle opere astratte precedenti, caratterizzate dal «grande gesto», dall’«o-
pulenza cromatica», dalla «seduttiva pienezza» (Buchloh 2020: 33), limitandosi
a un aspro contrasto fra bianco e nero, rosso e verde. Grazie a una pagina della
mostra virtuale al MET newyorkese ¢ possibile seguire il processo di elaborazione
e ‘distruzione’ di una delle quattro immagini operato da Richter. Il verde in par-
ticolare, quel verde che, nonostante tutto, emerge dalla tela (il verde: quel colore
cosi legato alla natura da non comparire, programmaticamente, in nessuno dei
quadri di Piet Mondrian, né nelle astrazioni di Malevi¢; Buchloh 2020: 254) che

mnemotecnica frammentaria. «Materiali di Estetica» 7.1: 126-159.
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non solo indica, come in un ricordo amnesico, il prato su cui si svolge la strage,
gli alberi che fanno da cornice alle fotografie di Alex, che in due casi ne occupano,
sghembi, 'intera inquadratura, ma che ¢ anche, verso questa Natura, un atto di
accusa: «in tutte le sue forme, la Natura ¢ sempre contro di noi perché non cono-
sce significato, pieta o sensibilitd, perché non sa nulla ed ¢ assolutamente stupida:
Pantitesi totale di noi stessi, assolutamente inumana» (Obrist 2003: 96).

Dove ¢ il soggetto?

Dopo aver letto Immagini nonostante tutto, Richter si ¢ messo in contatto con
Didi-Huberman. E il filosofo ha scritto quattro lunghe lettere all’artista, datate
19 febbraio 2014 (2018: pp. 9-38), 4 marzo 2014 (pp. 41-84), 30 maggio 2016
(pp. 87-151), 8 luglio 2016 (pp. 155-190), pubblicate dall’Archivio Richter nel
2018 con il titolo Wo Es war, ‘Dove Cio avvenne’. Nel febbraio del '14, il filosofo
francese rievoca I'incontro, avvenuto solo due mesi prima, nell’atelier di Colonia
dell'artista, nel quale era avvertibile «una tormentosa inquietudine»; ma, «per un
senso di vergogna», non era stato toccato il tema centrale del loro incontro se non
a mi-mots (2018: 9). I quadri, ovvero le quattro grandi tele bianche appese nello
studio di Richter, impeccabilmente pulito e ordinato, sono «dei quadri in una si-
tuazione di attesa. Immagini latenti, ma gia pronte a emergere» (ivi: 30), immagi-
ni che gia da quasi sessant’anni «si trovano al margine del suo campo visivo» (ivi:
31). La distanza fra il tempo breve della foto e quello lungo della sua elaborazione
memoriale o pittorica, cui gia si ¢ accennato, ¢ ben sottolineato in queste pagine:
«Per dare un’immagine fotografica a questo breve ‘sguardo’ un giorno d’estate
dell’anno 1944 a lui [Alex] sono sicuramente bastati solo pochi minuti. Ma ci
sono voluti sessant’anni interi per misurare che cosa questo ‘sguardo’ significhi
per noi» (ivi: 31).

Nella seconda lettera Didi-Huberman si domanda come ¢ possibile dimo-
strare una forza d’animo cosi grande da riuscire a dipingere nonostante tutto.
Painting After All, come noto, era il titolo della grande mostra antologica dedicata
a Richter dal Metropolitan Museum di New York nel 2020. Progettata per essere
aperta dal 4 marzo al 5 luglio, a causa della pandemia aveva dovuto chiudere dopo
solamente una settimana, il 12 marzo. Ne esistono perd una bella documenta-
zione online sul sito del museo, e lo straordinario catalogo con lo stesso titolo.
Dipingere nonostante tutto ¢ una frase in un’intervista rilasciata da Richter a Wol-
fgang Pehnt nel 1984 (Obrist 2004: 83). Dipingere, benché il mondo sia «infuso
di crimine, al punto tale che potremmo impazzire per pura disperazione» (ivi:
97). Ed ora, scrive Didi-Huberman, Dartista si trova in una situazione dialettica/
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aporematica nella ricerca di una «forma obiettiva» per la «coscienza del dolore»,
una situazione che si pud collocare fra le quattro immagini nere del Sonderkom-
mando e le quattro tele bianche dell’atelier di Richter (ivi: 58).

Nelle ultime due lettere, datate 2016, la situazione di dubbio e «impedimento
etico» (ivi: 42) in cu si trovava 'artista ha trovato, come ben sappiamo, una sua
risoluzione, con l'ingresso in una «nuova fase della pittura ‘astratta» (ivi: 83), in
grado di consentire la costruzione di una sorta di «<memoria negativa» (ivi: 96). Le
complesse argomentazioni di Didi-Huberman di questa missiva prendono I'avvio
da una sorta di delusione e spaesamento provate dal filosofo francese alla vista
della prima esposizione dell'opera di Richter, all’Albertinum di Dresda:

Quando sono arrivato a Dresda non sapevo che tipo di decisione avesse preso. Mi
aveva detto soltanto: “I quadri sono astratti. Di fronte vi ho appese le fotografie”.
Indubbiamente inquieto del destino visuale delle quattro immagini del 1944, ave-
vo capito male la sua affermazione. Pensavo che avesse deciso di esporre le quattro

immagini del Sonderkommando di fronte ai suoi lavori astratti (ivi: 89).

Didi-Huberman ¢ sbalordito dalla potenza dei quadri di Richter: «Quasi un’enciclo-
pedia delle morfologie della distruzione che é al lavoro in un'opera d’arte» (ivi: 127;
corsivo dell’autore), come le definisce in seguito, ma altrettanto sbalordito — e “per-
plesso” (89) — rimane nel vedere che immagini poste di fronte ai quadri non riguar-
dano il Sonderkommando, ma la sono la perfetta ristampa digitale e sigillata dei quadri
stessi — simile alle opere esposte in seguito al Bundestag, ma divise in quattro, renden-
do cost piti evidente ogni dettaglio. Ma il ‘soggetto’, in questa prima esposizione nella
citta natale dell’artista, ¢ assente, ¢ solo a gradi si ripresentera in seguito.

Lanalisi del modo in cui il colore distrugge e viene distrutto nel conflitto con
I'immagine porta infine Didi-Huberman a indicare che il «il carattere storico di
questa distruzione si trasforma in un fenomeno naturale» (ivi: 128), che il ciclo
Birkenau & pit simile all’illustrazione di una formazione geologica che a un qua-
dro di storia (ivi; 128) e che esso ben si avvicina alla qui gia citata Storia naturale
della distruzione di W.G. Sebald.

«Ora il ciclo Birkenau sembra terminato [...] esposto, muto, nel suo Atelier
perfettamente ripulito» (ivi: 173), scrive il filosofo nella quarta e ultima lettera.
Racconta anche che durante la sua prima visita a Colonia aveva voluto far dono a
Richter di un suo piccolo libro, Scorze (2014), e di aver capito a fondo, grazie al suo
incontro con Richter, I'esperienza da lui vissuta con le ‘scorze’ di Auschwitz (miseri
resti di betulle, di erba, di filo spinato) che andavano a costituire i segni «di ogni
scrittura che precede 'alfabetor. Il soggetto di Birkenau ¢ avvolto in una scorza:

201



A testimoni il cielo e la terra

«cosi come la carne giace sotto 'epidermide — non esposta, ma inseparabile da essa»
(ivi: 180). Allo stesso modo «/a pittura é qui la corteccia, la scorza del soggettor (ibi-
dem, corsivo dell’autore). «Ma come ha potuto — si chiede nelle righe finali 'autore
— “sopravvivere” il nucleo del soggetto sotto la scorza dei suoi quadri?» (ivi: 186).
Oltre alle straordinarie riflessioni di Didi-Huberman, qui cosi sommariamen-
te riassunte, un valore a parte e forse altrettanto grande del volume ¢ il senso di
stima e di amicizia che traspare da queste pagine fra il filosofo francese e il Lieber
Gerbard, destinatario delle missive. Ed ¢, cosi mi sembra, commuovente pensare
come modi diversi di elaborare 'orrore (la scrittura, la pittura) possano condurre

a relazioni calde e umane.
Queste immagini appartengono alla Germania (Gerhard Richter)

Gli ‘originali’ del ciclo Birkenau, finora esposti nella Alte National Galerie, forme-
ranno il nucleo principale del futuro Gerhard-Richter-Raum, nel costruendo Museo
del XX secolo di Berlino, che raccogliera ben 100 opere dell'artista e dove le opere
saranno in esposizione permanente. Ne scrive a novembre del 2021 Volker Blech
sulla «Berliner Morgenpost, in un articolo dal titolo significativo: Quando ['arte viene
ritirata dal mercato — anche se, in realta 'unica opera a essere perennemente sottratta al
mercato ¢ appunto Birkenau, che Richter ha piti volte ribadito non essere in vendita.
Vale qui la pena accennare infine alla dicotomia, forse particolarmente ‘tedesca’, fra
il calor bianco dell'opera e delle esternazioni dell’artista ¢ una qual certa pedanteria
nell'amministrazione dei propri beni e della vita personale (Richter ¢ spesso menzio-

nato come ‘il pili ricco artista al mondo’). 1l sito www.gerhard-richter.com spaventa

per Pampiezza e la meticolositd, e comprende non solo le opere, catalogate in 458
pagine, ma anche numerosissimi video, monografie, articoli pubblicati dal 1964 a
oggi... «He is boringly (upper) middle class. One might well say that Richer has
forged one variant of a possible figuration of the contemporary artist», suggerisce Paul
Rabinow (2017: 46). Ed ¢ forse solo tramite questa ‘noiosa’ e conclamata apparenza
alle classi medio-alte, tramite la pacatezza e il riserbo dei modi e delle apparizioni
pubbliche che Richter riesce a sfuggire al venir incatenato a una visione ideologica del
reale: perché ogni ideologia porta con sé un carico di «attendant inhumanity which
must lead, inevitably, to ruination» (Elger 2009: 305)'2.

21 citazione completa riguarda il ciclo sulla RAF ed ¢ «[...] for Richter the events of
October 18, 1977, became a metaphor for any ideology and its attendant inhumanity
which must lead, inevitably, to ruination».
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Cosi, dunque, in un gioco di riflessi e nell’elogio di una geniale mediocrita, si
chiude il cerchio di questa breve escursione.

Alla Neue Galerie le foto ‘non riproducili’ si rispecchiano sulla superficie tel-
lurica ed esistenziale delle tele.

Nel Reichstag le tele si riflettono sulla bandiera tedesca, e le contrassegna
il titolo, quasi impronunciabile: ma sono tele astratte, senza assoluzione per
chi le osserva.
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Capitolo 10
APPENDICE
Varsavia, Berlino, Roma: carceri come lieux de mémoire

Le scale non portano in nessun luogo,
i solai non sorreggono nulla
Aldous Huxley, Prisons

Di tutto il dolore

di cui questo edificio é colmo,
restano fra mura e grate di ferro
un sospiro,

un tremito nascosto. ..
Albrecht Haushofer, Sonetti di Moabit

Un volume enciclopedico pubblicato nel 2017 dal prestigioso editore Palgrave
Macmillan ha un titolo dal suono lievemente bizzarro: Handbook of Prison Tourism.
Lambiguita del termine ‘turismo’ che, benché possieda uno spettro semantico pit
ampio, ¢ solito collegarsi a momenti di svago e divertimento, associato al tetro

vocabolo ‘prigione’ puo apparire stridente.
I siti del trauma

Gli edifici carcerari trasformati in memoriali non offrono, a quanto mi ¢
noto, spettacoli cosi variegati come quello degli ex lager. Sia per le dimensioni
stesse dei luoghi, che per il numero comunque inferiore di visitatori e scolare-
sche, o sia anche forse, se vogliamo attribuire a selfie sorridenti e a scherzacci
da bassa truppa un valore apotropaico e di affermazione vitale, poiché essi
non costituiscono, cosi come Auschwitz e altri lager, una cosi evidente epito-
me del male assoluto. Il carcere, pure nel suo aspetto memoriale, rispetto ad
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altri luoghi per la commemorazione di traumi collettivi sembra contenere una
non risolvibile aporia.

Nel caratterizzare i siti del trauma, ovvero musei ¢ memoriali atti a perpetuare
la memoria di un affronto subito o imposto, in Paesaggi della memoria Patrizia

Violi cosi scrive:

Il sito del trauma [...] ¢ insieme una prigione e un museo, spazio ambiguo
e in tensione fra due universi che rinviano a sistemi semantici e passionali
opposti ma qui cortocircuitati uno sull’altro: la prigione, luogo per eccellenza
dell'impotenza, della costrizione e della non libertd, contrassegnato sul piano
passionale in modo fortemente disforico, il museo, spazio del poter (e voler)
sapere, normalmente luogo euforico di conoscenza e intrattenimento (Violi

2014: poss. 1793-1794).

Il museo-memoriale di per sé contiene dunque, in bilanciamento spesso precario,
due situazioni mentali, due stati d’animo antitetici che possono presentarsi in
forma compiuta appunto nella visita al museo/memoriale di un carcere: ammesso
che in effetti i visitatori vi cerchino ‘conoscenza e intrattenimento’ e non solo la
conferma di certezze gia apprese.

Uno fra gli elementi che, a mio vedere, contraddistinguono I'edificio
carcere da altri simili memoriali ¢ il fatto che, a differenza ad esempio dei
lager o delle foibe, si tratta di un’istituzione che viene usata e approva-
ta dalla stessa funzione statale che al tempo stesso la propone ad esempio
delloppressione e del male. I carceri-memoriali riguardano infatti quasi
esclusivamente i prigionieri politici, definizione che ben sappiamo dipen-
dere dal punto di vista di chi la pronuncia.

Nessun dei carcere/museo da me visitato (con 'eccezione del Parco berlinese
di Moabit) suggerisce una critica all’istituzione carceraria nel suo insieme, ma
solo al suo uso politico e ‘spropositato’, ovvero eccedente agli standard vigenti
nella data epoca. Nella complessa esperienza cognitiva, performativa e affettiva
che costituisce la visita a un luogo del trauma, veniamo qui indirizzati si a condi-
videre la sofferenza e gli ideali di coloro che in questi spazi hanno sofferto e spera-
to, ma spesso solamente di una parte di costoro. Come vedremo nel primo esem-
pio da me citato, il carcere varsaviano Pawiak, inaugurato come carcere modello
nel 1835 (costruito dall’architetto romano-varsaviano Enrico/Henryk Marconi,
la sua struttura ¢ stata presa a modello da altri edifici adibiti al medesimo scopo,
fra cui, ad esempio, il celebre carcere di Pentonville nei dintorni di Londra; cfr.
Gierczyniska 2016: 17) e dove, per oltre cento anni, erano stati rinchiusi detenuti
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di entrambi i sessi', fra cui anche molti politici, ¢ quasi rimossa ogni memoria
del luogo che non riguardi il generale progetto di martirio per la nazione. Nei
memoriali polacchi risulta con particolare evidenza quanto sottolineato da Jo-
shua Hagen in un articolo intitolato Places of Memory and Memory of Places in
Nazi Germany, ovvero come «nei luoghi del trauma le memorie della violenza e
della guerra sono usate per delineare identita di gruppo, esclusione e inclusione».
Infatti «sebbene la memoria in apparenza riguardi il passato, essa viene plasmata
per servire interessi ideologici nel presente, e per trasportare determinate credenze
culturali nel futuro» (Hagen 2016: 236, 237).

Un ‘luogo’ non solo metaforico

«I luoghi di memoria intesi in senso metaforico sono fenomeni storici che si
trasformano in punti atti a cristallizzare il nostro immaginario collettivo sul pas-
sato». Cosl sintetizzano il geniale ‘progetto’ di Pierre Nora Robert Traba e Hans
Henning Hahn, i massimi studiosi dei luoghi di memoria transnazionali, concreti
e metaforici, fra Germania e Polonia (Hahn & Traba 2013-2017: 9). Caratte-
ristica, certo non esclusiva ma determinante, del carcere inteso come luogo di
memoria ¢ la sua ‘non metaforicitd’, I'assoluta fisicita del luogo, il carattere che vi
gioca lo spazio, una «calculative architecture of affective control» (Hagen 2016:
236). Nulla vi ¢ di metaforico nel carcere e nelle sue mura — non abbiamo qui a
che fare con monumenti (che possono autofagocitarsi, come nei magistrali esem-
pi forniti da Jochen Gerz), con personaggi letterari o istituzioni (la cui esistenza
e permanenza sono garantite dalla narrazione intergenerazionale e dal transeunte
supporto mediatico), con siti di battaglie ed eventi storici (di cui non sempre
permangono tracce nel paesaggio — ovvero non sempre tali tracce hanno una
valorizzazione storica), ma con la assoluta immanenza di muri, porte, finestre,
sotterranei, ovvero, se non altro, con il loro perimetro, sia quando esso sia rimasto
inalterato (come, ad esempio, per via Tasso a Roma), che ove sia stato ricostruito
dalle macerie (il Pawiak a Varsavia), ovvero rimarcato ¢ interpretato (vedi, ancora
una volta, il caso del Parco di Moabit a Berlino).

Il modo in cui questi spazi, dedicati alla memoria dell’oltraggio subito e
imposto, vengono allestiti, la loro posizione all’interno della topografia citta-
dina, il tipo di pubblico a cui si intende far riferimento: sono dati che riflet-

'In realta I'ala femminile, detta Serbia, fu costruita solo negli anni Ottanta dell’Ottocen-
to (cfr. Gierczyriska 2016: 21).
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tono in maniera generalmente chiara il tipo di politica e memoria storica pro-
posto nei vari Paesi. Ci si limita, in questo contributo, alla sola descrizione,
peraltro non esaustiva, di tali peculiari lieux de mémoire nelle capitali, anche
per il loro carattere di rappresentativita simbolica. Possiamo anche aggiungere
un’ulteriore riprova, forse, del carattere emblematico e comunitario di queste
istituzioni: almeno nelle capitali da me visitate, non esistono forme di muse-
alizzazione del carcere in quanto tale, di cui la celebre isola di Alcatraz ¢ solo
il pitt celebre dei molti esempi presenti, anzitutto negli Stati Uniti, ma anche
in Gran Bretagna e altrove e, a quanto mi risulta, assenti nel continente (non
si possono annoverare in questo elenco iniziative di puro intrattenimento, per
gli amanti del genere, come il Berlin Dungeon: ‘un viaggio terrificante nella
storia di Berlino’).

Varsavia

Ed eccolo qui dunque I'infausto Pawiak, in Polonia uno dei maggiori «patrimoni
traumatici» della collettivitd (Violi 2014: poss. 1039-1040), il piti grande carcere
di tutta la Polonia occupata. Una Polonia che, vale la pena rammentarlo, per i sei
lunghi anni di occupazione si era tutta trasformata in un «enorme carcere tedesco,
in un solo campo di concentramento» (Korszynski 1957: 337).

Nel Pawiak dal 1939 al 1944 furono rinchiuse almeno centomila persone,
fra cui molti ebrei; almeno trentasettemila detenuti vi vennero assassinati,
sessantamila deportati nei campi di concentramento. Gia nei decenni prece-
denti I'edificio era stato adibito dall’occupante russo a carcere (anche) poli-
tico; vi furono detenuti, fra gli altri, i partecipanti alle insurrezioni del 1863
e del 1905.

Nel sito web del Museo (http://muzeum-niepodleglosci.pl/pawiak/), solo

da poco ¢ presente anche una pagina in lingua inglese. Dagli inizi degli anni
Novanta esso fa parte della rete ‘Musei dell'Indipendenza’, che comprende il
Palazzo Przebendowski/Radziwill, gia sede del Museo Lenin, e il X Padiglione
della Cittadella di Varsavia; non prevede una visita virtuale (nella capitale
polacca, 'unico virtual tour che abbia trovato funzionante al momento della
stesura di questo articolo ¢ proposto dal sito del Museo degli Ebrei Polacchi
‘Polin’) ma ha molte fotografie e, nella versione polacca, provvede di diverse
informazioni, compresa una pagina dedicata al periodo precedente 'occupa-
zione nazista (1835-1939). Peccato non vi venga rammentato che, proprio

fra le mura del Pawiak e della sua sezione femminile, ¢ ambientato quello
che viene considerato il primo esempio di reportage letterario polacco, non-
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1. Le rovine del Pawiak nel 1945. Fonte: Wikicommons. | 2. Lingresso al Pawiak, foto di Jolanta
Dyr - Own work, CC BY-SA 3.0, wikicommons.

ché il primo testo in assoluto che descriva dall’interno le prigioni femmini-
li, ovvero Oltre le sbarre di Maria Konopnicka del 1886 (indicata pertanto
come auspicata patrona dell’Associazione Polacca dei Giornalisti Giudiziari;
cfr. Quercioli 2014: 33). Ogni rimarcare perd le vicende precedenti 'occu-
pazione nazista, e anzitutto le circostanze estranee alla narrativa del martirio
e della conquista dell’indipendenza (i personaggi dei racconti di Konopnicka
sono detenuti comuni), risulterebbe un elemento troppo discordante rispetto
alla ‘missione’ che informa questo e gli altri musei storici di Varsavia (con una
solo parziale eccezione per il gid menzionato ‘Polin’): musei la cui narrazione,
sempre pil unificata anche in virtl delle reti di cui ognuno fa parte, ¢ indi-
rizzata a evidenziare e a sostenere il perenne processo di costruzione dell’unita
del popolo, inteso con poche eccezioni in senso etnonazionalista ed etnoreli-
gioso?, unanime nella lotta contro 'occupante esterno.

Ledificio del Pawiak, che comprendeva una superficie assai pil vasta di
quella attualmente occupata dal carcere-mausoleo, fu fatto saltare in aria dai
nazisti il 21 agosto del 1944. Dalla fine dell’occupazione il suo sito divenne
immediatamente meta di ininterrotti pellegrinaggi individuali, celebrazioni
religiose, marce di ex detenuti e deportati. Le foto dell'immediato dopoguerra
mostrano cortei di persone afflitte, spesso con le divise e le insegne dei campi
di concentramento, che avanzano su un mare indistinto di rovine (il Pawiak

¢ collocato nel centro della citta, all’interno della vasta zona del ghetto ebrai-

2 Sullaffermarsi dell'idea-binomio ovvero del peculiare sillogismo polacco=cattolico (ed
anche, in seguito, cattolico=polacco), vedi ad es., in italiano Marinelli 2014: 57-65.
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3. Lolmo del Pawiak oggi. (Ove non specificato diversamente, le foto sono dell’Autrice).

co, raso al suolo dai nazisti nel maggio 1943). Il Museo ¢ stato inaugurato
nel 1964. Il piazzale esterno ¢ marcato da una delle pochissime rimanenze
materiali dell’antico edificio: un frammento del muro di cinta che delimitava
I'ingresso, a cui ¢ rimasto appeso un lungo braccio di ferro ricoperto da filo
spinato che, dall’altro lato, poggia sul nulla.
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Nelle prime foto® possiamo distinguere anche un olmo il cui tronco, gia dal
1945, comincio a ricoprirsi di targhe commemorative con i nomi degli assassinati
nel Pawiak e di cui non esisteva luogo di sepoltura. Lalbero, che potrebbe defi-
nirsi un peculiare esempio di Land Art, insieme al frammento del cancello di in-
gresso ¢ il simbolo piti caratteristico della struttura; un’intera sala nell’esposizione
stabile ne documenta la vita (mori a meta degli anni Ottanta), la semi-esistenza
in una sorta di limbo (tagliato e imbevuto, era stato conservato fino al 2004), e
quindi la resurrezione in altra sostanza (nel 2004 ne venne fusa una copia esatta
in bronzo, inaugurata solennemente I'anno successivo).

La costruzione del memoriale, rimarcano le guide al luogo (come Stawarz
2011, Gierczyniska 2016), ebbe inizio a seguito di un’iniziativa popolare dei
cittadini e degli ex detenuti. Benché sia facile immaginare che una parte pre-
ponderante della popolazione di Varsavia condividesse questo desiderio, ¢ co-
munque almeno altrettanto difficile figurare un movimento spontaneo in una
societa dalle molte caratteristiche totalitarie, come quella polacca del periodo.
Qualsiasi movimento ‘spontaneo’ in grado di portare a fondamentali decisio-
ni topografiche e politiche come quella di cui stiamo parlando non poteva
non partire, o non essere appoggiato, dalla nomenklatura statale e governati-
va; un dato di fatto questo che non pud non essere noto agli estensori delle
note storiche sul Pawiak; il menzionare pero il carattere popolare e spontaneo
di questa iniziativa confluisce armonicamente nella descrizione dell’anima
collettiva polacca, ovvero di un popolo martoriato che, come nella peraltro
toccante installazione video nel carcere della Gestapo in viale Szuch, Volonta
di sopravvivere, sempre indomito si rialza in piedi.

La tecnica di ricostruzione del Pawiak ¢ quella che in quegli stessi anni
e, a partire dal 1947, ha riportato in vita l'intera zona della Citta Vecchia
della capitale, distrutta dai nazisti dopo l'insurrezione del 1944 per il 90%,
cui obiettivo ¢ edificare nuovamente l'edificio distrutto riportandolo, con
precisione fotografica, a uno dei suoi stati precedenti, con I'uso massimale di
frammenti ‘autentici’. Anche nella ricostruzione del Pawiak, che comprende
solo una parte delle prigioni sotterranee, vengono impiegati grate, sbarre,
cardini, chiavistelli, frammenti di ogni genere rinvenuti fra le rovine. Scopo
tradizionale di ogni museo, e anzitutto di questo genere di memoriali ¢ infatti

> Vedi le immagini contenute nel volume di Gierczyniska allindirizzo http://mbe.
cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292 Gierczynska-Joanna Slady-Pamie-
ci-50-lat-Muzeum-Wiezienia-Pawiak-a.pdf
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la ricerca della «true authenticity» (Wilson & Boyle 2017: pos. 10722): del
frammento ‘autentico’, e anzitutto dell’esperienza ‘autentica’, dell‘autentico’

contatto empatico con le vittime.
Ancora Varsavia

La struttura esterna del memoriale, opera di Romuald Gutt, ‘Il Frank Lloyd Wri-
ght polacco’ (https://culture.pl/pl/tworca/romuald-gutt), che al Pawiak aveva

avuto assassinati i due figli, e di Mieczystaw Motdawa e Alina Scholtz, puo essere
annoverata fra i capolavori dell’architettura minimalista in Polonia. Peccato che
un nuovo progetto ministeriale preveda di inglobarlo all’interno di una struttura
gigantesca in vetro e metallo, «simile alla nave di Guerre Spaziali, a un treno
Pendolino o a un gigantesco ferro da stiro» («Gazeta Wyborcza», 13.12.2018)
poiché solo il titanismo della nuova costruzione darebbe giustizia al martirio del-
le migliaia di detenuti e uccisi in questo luogo. Dato che perd la proposta (vedi

in: https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/) ha incontrato 'opposizione delle
autorita cittadine e di varie altre associazioni, e non ne ¢ ancora stata definita la
data di inizio dei lavori, non ci soffermeremo ulteriormente su questo punto.

Linterno del memoriale offre delle soluzioni pit tradizionali. Un lungo corri-
doio sulla destra replica in maniera meticolosa la struttura delle celle, di cui una
¢ ricostruita nei dettagli. Lo spazio rimanente ¢ adibito a esposizioni (I'ultimo al-
lestimento permanente risale al 2011), dove, con 'accompagnamento dei rumori
della Varsavia di anteguerra, si possono osservare, fra I'altro, antiche planimetrie
cittadine, documenti sui detenuti politici prima della Seconda guerra mondiale,
ur’imponente documentazione sull’occupazione nazista della Polonia e della ca-
pitale, fotografie e biografie di molti prigionieri, disegni e piccoli oggetti costruiti
dai detenuti, grandi tabelloni con le effigi di personaggi particolarmente rappre-
sentativi della societa polacca nel suo insieme, fra cui anche degli ebrei. Una parte
della mostra ¢ dedicata all'insurrezione del ghetto, zona dove il Pawiak ¢ appunto
situato. Personaggi ebrei che perd non compaiono nella scelta dei detenuti pit
rappresentativi proposta online, dove I'unico ‘polacco-non-cattolico’ ¢ un pastore
luterano, Edmund Bursche.

Una sala del museo ¢ dedicata alle gia menzionate vicende dell’olmo-mo-
numento; un’altra all’ethos della Armia Krajowa, 'Esercito Nazionale, che co-
stituiva la pit grande organizzazione clandestina militare e sociale dell’Europa
occupata. Di simile tenore le manifestazioni che vi svolgono: lezioni sulla storia
dell’ Armia Krajowa, cui partecipano giovani delle scuole in divisa; concerti di
musica popolare polacca, ecc.
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I fantasmi del totalitarismo

Una foto, con in primo piano il frammento dell’ingresso del Pawiak, appariva
nel progetto della fotografa israeliana Dana Arieli sui luoghi del fascismo e del
totalitarismo e sui fantasmi e i relitti che le dittature hanno lasciato in eredita
all’Europa (https://phantoms.photography/). Nel suo commento all'immagine,

Hagai Segev dell’Universita di Tel Aviv cosi la descriveva:

[...] un frammento di recinzione coronato da un filo spinato che si innalza in aria,
poggiando su di una sbarra di acciaio, sullo sfondo del Museo Carcere del Pawiak,
a Varsavia. Ho scelto questa foto in seguito alla mia ricerca delle eccezioni dall“or-
dine’ che siamo soliti attribuire al nazismo e agli altri regimi dittatoriali. Come ¢
possibile che sia stata concessa la durata di una cosa tanto eccezionale in quell’or-
dine in cui tutto era pianificato e realizzato in maniera precisa, perfetta? La mera
sussistenza di una situazione del genere genera curiositd, domande. La foto inoltre
mostra i cambiamenti culturali avvenuti nella progettazione di questo luogo, ad-
dirittura decenni dopo la sua nascita. Vi distinguiamo soluzioni postmoderniste
o decostruzioniste e i dettagli del passato incompleti, imperfetti o in frantumi si

inseriscono fluidamente nell’'insieme (Segev 2015)

I ‘cambiamenti culturali’ a cui si riferisce Segev riguardano forse lo sfondo: fino a
qualche anno fa deserto, ora vi sono alberi ed eleganti edifici a pit piani. O forse
i nomi delle strade: situato fra via Pawiak (del Pavone; da qui la denominazione
del carcere) e la grande arteria dei viali Giovanni Paolo II, fino a pochi anni fa de-
dicati al bolscevico Julian Marchlewski. O forse anche 'allestimento dello stesso
ampio piazzale: inizialmente spoglio, oltre al frammento dell’ingresso, allo stori-
co olmo sotto cui ha pregato papa Wojtyta, al basso muro perimetrale sulle cui
feritoie si vedono le elaborate grate degli scultori Tadeusz Lodziana e Stanistaw
Stonina, che ricordano sia le sbarre di una cella, sia strane armi, o rovine, o corpi
contorti. Ora vi si allineano una ventina di lapidi quasi tutte nere, ognuna a ricor-
do di un diverso campo di concentramento o di sterminio a cui vennero avviate le
vittime. E lo spazio ¢ circondato da curatissime fioriere (come ovunque il verde a
Varsavia), colme di petunie bianche e rosse. Simbolo, neanche troppo elaborato,
di una Polonia che eternamente si rinnova e che si riconosce nei colori nazionali.

Dall’altra parte della strada, qualcuno ha scritto sul marciapiede la parola
PRZ_SZtOSC, lasciando in bianco lo spazio per una vocale. Resta cosi la pos-
sibilitd per due possibili interpretazioni, forse solo in apparenza antitetiche: PR-
ZESZEOSC in polacco significa passato, PRZYSZEOSC futuro.
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Viale Szuch, la sede della Gestapo

Dal Pawiak i detenuti venivano portati in viale Szuch 25, sede generale della
Gestapo a Varsavia, i cui sotterranei erano stati adibiti a carcere e luogo di inter-
rogatori e torture. Gli uffici/celle si situano in maniera forse tragicomica nell’atrio
di un grande edificio neoclassico, inaugurato nel 1930, e gia sede del Ministero
per la Pubblica Istruzione e le Confessioni Religiose (attuale Ministero per 'Istru-
zione Nazionale). La creazione del memoriale venne decisa dal Consiglio polacco
dei Ministri gia nel luglio del 1946 ed esso venne inaugurato sei anni dopo, il 18

aprile del 1952 (http://www.muzeum-niepodleglosci.pl/mauzoleum szucha/).

Non distrutto dai nazisti, I'edificio conserva in sostanza la sua forma origina-
le, ed ¢ stato pertanto possibile salvare, oltre alla struttura di quasi tutte le celle,
circa mille fra messaggi clandestini cifrati, graffiti, disegni: preghiere, pensieri,
croci, calendari. Molti graffiti sono tuttora visibili (il pitt noto recita: «E facile
parlare della Polonia, pit difficile lavorare per essa, pit difficile ancora morire,
ma la cosa piu difficile ¢ soffrire»), altri vengono proiettati sulle pareti delle celle;
i messaggi pitt lunghi sono letti da una voce attoriale registrata. Molto pili piccolo
del Pawiak, privo della possibilita di riorganizzare gli spazi esterni, il carcere di via
Szuch, al quale ¢ vietato 'ingresso ai minori di 14 anni, non pud vantarsi di un
passato di rivolte dei detenuti e di tentate fughe. Negli stretti interni lugubri sono
attive cinque installazioni video, fra cui il gia citato Volonta di sopravvivere, e 'im-
pressionante Segnali di accerchiamento. All'altezza delle finestre del seminterrato ¢
proiettato un video che mostra il passaggio di stivali militari, accompagnato dal
battito dei tacchi ferrati che accompagna senza pause il visitatore.

La fortezza di Varsavia e il carcere comunista

La fortezza di Varsavia denominata Cytadela ¢ lo storico carcere costruito dallo
zar Nicola I in seguito all'insurrezione polacca del 1830-31. Oltre agli insorti del
1830, del 1863, del 1905 e ai rivoltosi di qualsiasi periodo, vi furono detenuti
anche il padre della patria Jézef Pitsudski, e il suo acerrimo rivale-alter ego e teo-
rico della destra estrema Roman Dmowski. Pensando anche al periodo trascorso
nella fortezza, in un celebre discorso del 1925 intitolato La psicologia del detenuto,
il Maresciallo affermava: «In Polonia la prigione ¢ il compagno costante e quoti-
diano del pensiero umano. E un elemento della cultura intellettuale, della cultura
politica, della vita quotidiana del paese» (cit. in Quercioli 2014: 22).

Nei miei recenti soggiorni a Varsavia (agosto-settembre 2018; agosto-settembre
2019) questo edificio era chiuso per ristrutturazione. La Cytadela verra inclusa nel
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4. Viale Szuch, Varsavia. Per le foto di viale Szuch, ringrazio il direttore del Museo, prof. Tadeusz

Skoczek e il dott. Andrzej Kotecki. | 5. | 6. Viale Szuch, Varsavia.

faraonico progetto del Museo dell’Esercito Polacco e della Storia Polacca, che
dovrebbe svilupparsi per una superficie di 40.000 mgq, inglobare, oltre alla Cyta-
dela, il recente Museo di Katyn, e chissa cos’altro ancora. E ci si puo ragionevol-
mente chiedere quale sara il futuro allestimento delle celle/museo che avevano
ospitato leader socialisti e comunisti, come Ludwik Waryriski o Wladystaw Hi-
bner. Concludo quindi il capitolo dedicato a Varsavia con una breve nota sul
pitt nuovo dei musei/memoriali varsaviani, Cele Bezpicki, ‘Le celle della Polizia
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Segreta’, inaugurato nel 2018. Come il Pawiak appartenente alla rete dei Musei
dell'Indipendenza, Cele Bezpicki ¢ una sezione del Museo dell'Insurrezione. Il

sito web (https://www.1944.pl/celebezpicki.html) offre la descrizione degli eventi
educativi qui proposti: ad esempio laboratori per ragazzi, dove si costruisce su
scala 1:72 'automitragliatrice usata dagli insorti, o viene presentato il nuovo gio-
co da tavolo Le staffette dell’Insurrezione. Lingresso alle celle, difficile da trovare,
¢ collocato in uno stretto androne nel retro dell’ex Ministero della Giustizia. Ad
accompagnarci nei soliti brevi corridoi bui e disperati, nelle misere celle sbarrate
da porte in acciaio, un giovane gentile ¢ molto muscoloso, con una maglietta
nera con 'aquila polacca. La narrazione museale, benché qui in apparenza possa
sembrare piu difficile, segue il solito schema gia visto nelle altre istituzioni simili:
noi contro loro. Non si tratta perd solamente di un’opposizione ‘noi democrati-
ci’ e ‘loro totalitari’. E qui necessaria una breve digressione. Lantisemitismo e il
desiderio di sentirsi parte integrante della nazione polacca, a partire in sostanza
dall’etd moderna, e poi soprattutto dalla fine del XIX secolo, avevano spinto un
numero crescente di ebrei a cambiare nome. Uno strattagemma spesso inutile,
tanto piu che, a differenza che in Italia o in altri Paesi mediterranei, in Polonia la
fisionomia ebraica ¢ spesso riconoscibile, soprattutto a occhi ben esercitati. Anche
ove cid non avvenga perd, e ove solo possibile, il nome ‘vero’ viene continuamente
rammentato (vedi ad esempio le molteplici voci in Wikipedia.pl). Va anche men-
zionato qui il sanguinoso e forse immortale mito del giudo-comunismo, in base
al quale solo grazie agli ebrei la Polonia si sarebbe trovata nella sfera di influenza
sovietica, e via discorrendo. Ed ecco che Cele Bezpieki, che per altri aspetti po-
trebbe presentarsi come una seria sede museale, nelle numerose schede personali
sui protagonisti delle vessazioni presenta con grande evidenza I'eventuale origine
ebraica dei criminali: Jézef Swiatto ovvero Izaak Fleischfarb, Jézef Rézariski ovve-

ro Josef Goldberg...
Berlino

La maggiore differenza fra Varsavia e Berlino ¢ del tutto ovvia: se ad Est troviamo la
narrazione dei crimini orribili subiti dalla nazione, nella capitale tedesca si tratta dei
crimini orribili perpetrati dalla nazione. E mentre in una citta vediamo reiterato un
horror vacui che costringe a riempire ogni spazio di documenti, immagini, monu-
menti, simboli religiosi, bandiere, edicole votive ecc., in quella tedesca la soluzione
architettonica, curaroriale ed etica si articola intorno al vuoto. E vuoto lo spazio di
ampie parti del Museo Ebraico di Berlino, capolavoro di Daniel Libeskind (2001);
¢ vuoto lo spazio della Casa Mancante in Grosse Hamburgerstrasse di Christian
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Boltanski (1990); ¢ vuoto e coperto di detriti il terreno intorno a Zopographie des
Terrors accanto al Gropius Bau, vuoti gli interstizi fra le lapidi disuguali del Memo-
riale di Peter Eisenman (2005), vuote le celle del carcere nazista di Papenstrasse, su
cui una fuggevole installazione video proietta, a malapena visibili, i nomi delle vitti-
me, vuota anche la stanza dove avvenivano le esecuzioni nel memoriale di Pltzensee,
privo di simboli religiosi, ma con alcune candele accese: unico ornamento, dei fiori
di carta colorata lasciati da visitatori giapponesi.

«Una convincente sintesi fra il riposo, lo svago e la memoria»: cosi viene
descritto® il Geschichtspark Zellengefingnis Moabit, ovvero il parco storico del
carcere di Moabit. Dallo stesso sito (non sono stata in grado di trovare guide a
stampa del luogo) apprendiamo che il carcere di Moabit, costruito negli anni
1842-1849, era anche esso il carcere modello della Prussia, progettato sullo
schema del britannico Pentonville, a sua volta, come gia annotato, modellato
sul varsaviano Pawiak. (Vale qui la pena aggiungere che, secondo Gierczyriska,
in nessuno di questi casi ci imbattiamo in esempi puri del benthamiano Panop-
ticon, dove il guardiano, in posizione centrale, pud controllare contemporanea-
mente tutte le celle; nessuno di questi edifici infatti avrebbe una struttura com-
pletamente centralizzata.) La loro novita e il carattere modellizzante risiedono
nel fatto che, per la prima volta, invece dei grandi spazi comuni dove i detenuti
alloggiavano tutti insieme, in completa promiscuitd vediamo qui piccole celle
singole. A fini ‘terapeutici’ (la ‘mentalitd criminale’ era una malattia infettiva,
che poteva venir estirpata tramite I'isolamento dei ‘degenti’) e di controllo, i
condannati erano rinchiusi in celle separate, e ne era vietata qualsiasi interazio-
ne, anche durante 'ora d’aria, che doveva svolgersi in completo silenzio, spesso
con la testa coperta da un sacco, o in minuscoli spazi individuali. A Moabit
di tali celle se ne contavano cinquecento due; ancora nel 1955, anno della sua
chiusura, vi erano rinchiusi trecento detenuti. Nel 1958, seguendo la tendenza
caratterizzante almeno il periodo di Adenauer (1949-1963: anni in cui, secon-
do il detto tedesco, si poteva dire solo ‘Ja’ e Amen’) a eliminare ogni rimanenza
architettonica evocatrice di memorie traumatiche, I'edificio venne raso al suolo.
I1 1990 ¢ 'anno della riunificazione tedesca, una data che certifica, anche a li-
vello nazionale e non solo individuale o di gruppo, una potente presa in carico
degli aspetti pili oscuri e mostruosi della storia nazionale. E in quest’anno che
si decide di dedicare 'ampio spazio vuoto lasciato dal carcere a un parco stori-

#Nel sito hteps://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspar-
k-zellengefaengnis-moabit.html
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co, che viene realizzato infine fra il 2003 e il 2006 dall’architetto del paesaggio
Udo Dagenbach. Nel 2007 il progetto riceve, fra gli altri, il prestigioso premio
tedesco per I'architettura del paesaggio; nelle motivazioni si legge della capacita
dello staff di Dagenbach di affrontare il significato storico del luogo, anche
«pianificando una collaborazione a lungo termine con i residenti» organizzando
seminari storici e incontri, e si rimarca che «’uso del repertorio ormai ben noto
della Minimal- o Land Art nel rendere tangibile lo spazio claustrofobico dell’ex
carcere [...] non ha influenzato il giudizio della giuria».

I Parco di Moabit si trova di fronte alla Hauptbahnhof, appena al di la
della frontiera che separava le due Berlino. Una zona centrale, ma ben di-
stante dai fasti del Kurfirstendamm. Una caratteristica forse berlinese, e che
troviamo sia a Moabit che a Plotzensee: a pochi passi dal carcere/memoriale
se ne erige un altro, ben attivo. Il carcere di Moabit ¢ il pitt grande carcere
maschile della regione, quello di Pltzensee ¢ invece un altrettanto grande
carcere minorile. La contiguita fra il memoriale e I'istituzione tuttora in uso
suscita sensazioni contrastanti. E, sara solo impressione, o forse proprio per la
vicinanza della grande istituzione carceraria, i passanti di Invalidenstrasse o di
Lehrterstrasse, dove si aprono gli ingressi al Parco, sembrano diversi dagli altri
berlinesi, sono pitt malinconici e trasandati. Hanno un aspetto dimesso anche
i tabelloni esplicativi posti ai tre ingressi al Parco, con brevi cenni storici sul
carcere dal momento della sua inaugurazione. Forse appositamente dimessi,
perché nulla deve esserci, in questo luogo, di rutilante, di gridato, di esagera-
to, nulla che muova esplicitamente alle lacrime. Se non la grande scritta con il
frammento di Haushofer riportato in esergo, le cui parole, che coprono quasi
I'intero perimetro interno del Parco, sono impossibili da venir percepite nel
loro insieme: possiamo leggerne una per volta, il che puo forse amplificarne
I'impatto: dolore, mura, ferro.

Dunque, se uscendo dalla futuristica Haptbahnhof berlinese sulla destra tro-
viamo lo Hamburger Bahnhof, fra i piti importanti musei di arte contemporanea
a livello europeo, procedendo sulla sinistra vediamo un muro di mattoni, dal
1992 monumento nazionale, ¢ uno strano ingresso che ricorda gli stilemi dell’ar-
chitettura brutalista, che non si capisce se inviti a entrare o a restar fuori, o se
non voglia addirittura rinchiudersi come un gigantesco tappo alle nostre spalle,
una volta varcato quel confine. Nella mia ultima visita al Parco, nel luglio 2018,
appena varcato l'ingresso sul prato bivaccavano un paio di famiglie rom. In mezzo
ai consueti fagotti, buttati a terra, degli strumenti musicali. Come nel gia citato
poema Madpre, Patria di Bozena Keff:
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7.18.19.|10. Il Parco di Moabit, Berlino. | 11. Plotzensee, Betlino. | 12. Papenstrasse, Berlino.

Sulle rive del vuoto di Babilonia sedevo

senza piangere senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare
perché cio che avrei dovuto ricordare forse che

sulle rive del vuoto sedevo

senza piangere e senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare
perché cosa avrei dovuto

(Keff 2011: 26).
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A Moabit non sono stati assassinati dei rom. Molti oppositori al nazismo, certo.
Fra cui il gia citato Haushofer, autore fra I'altro dei celebri in Germania Sonetti
di Moabit, o Dietrich Bonhéffer, o i partecipanti all’attentato contro Hitler del
20 luglio 1944. Ma forse uguale risalto nei cartelli esplicativi e nei siti web uffi-
ciali vi hanno la memoria del Capitano di Kopenick, al secolo Wilhelm Voigt,
le cui vicende tragicomiche sono narrate in un film premio Oscar nel 1956 (Der
Hauptmann von Kipenick di Helmut Kiutner), o di Berthold Wehmeyer, che
gode del dubbio vanto di essere stato I'ultimo criminale condannato a morte a
Berlino (nel 1949). Perché quello che racconta il Parco di Moabit non ¢ la lotta
contro il nemico, la perseveranza, la capacita di sopravvivenza, ma la struttura
di una memoria che puo solo articolarsi per frammenti sparsi, a prima vista dal
significato ambiguo o poco intelligibile, che emergono fra il verde e gli alberi ad
alto fusto come dall’oblio o dall'inconscio. Pilastri di cemento indicano la posi-
zione dell’edificio centrale, da cui si potevano monitorare i detenuti. Due muri
paralleli rammentano i lunghi corridoi. Forme di cemento a terra ripetono, qua e
13, il perimetro delle celle. Degli alberi di faggio mostrano la posizione degli edifi-
ci amministrativi. Due muri ad angolo acuto, uno stretto triangolo privo di base,
ricalcano la sagoma dello spazio destinato all’ora d’aria: dieci metri quadrati. E
proprio dal carcere di Moabit che origina un detto ancora in uso in Germania: ‘in
Dreieck springen, ‘saltare nel triangolo’, ovvero impazzire di rabbia. Era questo il
triangolo in cui il detenuto, per la mancanza di spazio e per il controllo assoluto a
cui era sottoposto poteva appunto impazzire di rabbia: e molte cronache raccon-
tano di carcerati che prendevano a calci questi muri, vi sbattevano contro la testa.
1l Geschichtspark Zellengefiingnis Moabit raggiunge, secondo me, la «true authen-
ticity» che dovrebbe designare luoghi simili: «In the case of prison museum true au-
thendicity [...] implies an inclusive curatorial approach that gives substantive voice to
those most wronged or harmed by the institution and whom the social memory has
most neglected» (Wilson & Boyle 2017: poss. 10722-10726; secondo corsivo mio).
Lo spazio non concede di soffermarsi sulle altre carceri-memoriali berlinesi, gia
menzionati a inizio paragrafo; il piu antico di essi ¢ il Memoriale di Plotzensee,
istituito gia nel 1952, e dove, fra il 1933 e il 1945 vennero giustiziate almeno 3000
persone, quasi esclusivamente membri della resistenza, meta dei quali tedeschi.
Nel 2012 ¢ stato inaugurato nella sua forma attuale Topographie des Ter-
rors (https://www.topographie.de/), nel sito ove sorgeva l'ufficio centrale della

Gestapo, delle SS e per la Sicurezza del Reich, raso al suolo negli anni Cin-
quanta e la cui enorme area, un tempo adiacente al muro fra le due Berlino,
era rimasta per decenni ignota e inesplorata. Topographie des Terrors ¢ il frutto
di una straordinaria iniziativa popolare (Aktive Museum ¢ la sigla cappello che
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riuniva diciannove associazioni, fra cui quelle degli omosessuali, dei socialde-
mocratici perseguitati da regime nazista, della gioventll evangelica di Berlino e
molte altre; cfr. Hass 2012: 31), iniziata gia nei primi anni Ottanta, e che aveva
trovato anche una certa opposizione da parte del governo centrale. Risale infine
al 2013 l'inaugurazione della mostra permanente a Papenstrasse, gia carcere
delle SA, 'unico rimasto inalterato dal periodo del terrore, e che gli autori della
sua guida definiscono «un primo campo di concentramento a Berlino» (http://

www.gedenkort-papestrasse.de/start.html).

Collocato negli enormi spazi un tempo desertificati di Berlino est, gia sede di
uno Speziallager sovietico, e quindi centro di detenzione del Ministero della Sicu-
rezza Nazionale della RDT, meriterebbe un capitolo a parte il Museo della Stasi,

ovvero il Memoriale Berlin Hoheschénhausen (https://www.stiftung-hsh.de). I
suo amplissimo sito web ne consente anche una breve visita virtuale, accompa-
gnati, come sempre in questo museo/carcere/memoriale, da un ex detenuto; in
questo caso si tratta di una donna, Edda Schonherz.

The most weighty issues of justice, and societal integrity,— scrivono Wilson e Boyle —
had to be addressed, with few certainties as to what was the best plan for Germany’s
future, but with a central imperative to their deliberations: the restoration in the na-
tion’s make-up of a sense of the paramountcy of human rights. [...] The Stasi Prison
today stands as a significant institution of Germany’s heritage, and as such provides
a salutary reminder of the inestimable value of participatory citizenship, democratic

sovereignty and the rule of law (Wilson e Boyle 2017: pos 10859).
Roma

Come si legge nel gia citato saggio di Robert Traba sul carattere ‘bilaterale’ della
cultura della memoria:

Il problema essenziale nella reciproca collaborazione [fra Polonia e Germania,
NdA] ¢ l'asimmetria, espressa da quattro categorie che organizzano la memoria.
Da parte tedesca si tratta dell'universalizzazione della narrazione sulle vittime, e
l'individualizzazione dell'approccio al passato. Da parte polacca ¢ il senso di co-

munitl e il concentrarsi sulla propria cultura nazionale (Traba 2018: 61).
Se, comunque, le carceri-memoriali mostrano, a Varsavia e a Berlino, esempi di

una narrazione sostanzialmente unitaria sul passato nazionale, via Tasso a Roma

sembra riassumere I'immagine di una societd profondamente frammentata, che
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pud trovare un discorso comune solo appellandosi a sentimenti basilari, come

lorrore e la pieta:

LChorreur et la pitié — scrive Ersilia Alessandrone Perona, gia direttrice dell’Isti-
tuto Piemontese per la Storia della Resistenza — : le méme code avait été adopté
par le musée de la libération de Rome ou la gedle de la Gestapo en via Tasso,
en elle-méme un document historique, abritait les images et les souvenirs de la
résistance romaine. [...] Cétait un choix presque obligé, car le deuil, le plus tra-
ditionnel des languages, est aussi le plus acceptable par une communauté encore

foncierement divisée (Alessandrone Perona 2005: poss. 2235-2241).

Il Museo della Liberazione di Roma (http://www.museoliberazione.it/it/, e an-

che https://memoranea.it/) ¢ stato inaugurato relativamente molto presto, gia

nel 1955, ed ¢ frutto di una battaglia quasi senza esclusione di colpi all'interno
dell’arco politico italiano. Dice Antonio Parisella, gia professore di Storia contem-
poranea all’Universita di Parma e presidente del Museo dal 2001:

Perché il museo nasce proprio in quel momento? Le elezioni del 1953 vengono
ricordate per la cosiddetta Legge truffa, ma andrebbero nominate forse anzitutto
perché ¢ allora che si presenta la novita di un Movimento Sociale Italiano, forte e
pieno di soldi. Lo MSI si richiama all’onore militare. La DCI reagisce candidan-
do importanti militari nelle sue file. Il piccolo Museo ¢ dunque frutto di questo

terribile scontro’.

Si, perché via Tasso «& I'unico luogo in Italia dove vengono i ricordati i militari
(il fronte militare clandestino era ovviamente pii rilevante a Roma); tucti gli aleri
musei della Resistenza sono dedicati unicamente ai partigiani». Situato al primo,
al secondo e al terzo piano di una palazzina di abitazione terminata di costruire
nel 1939, fra la Basilica di San Giovanni e viale Manzoni, gia sede degli uffici
culturali dell’'ambasciata tedesca, durante I'occupazione di Roma via Tasso era poi
divenuta la Hausgefingnis (lett: ‘carcere di casa’, ‘carcere in casa’) pil celebre della
capitale. Vi furono detenute e torturate circa 2000 persone, fra cui Don Pietro
Pappagallo, Giuliano Vassalli, Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, di cui

> Le affermazioni di Parisella, questa e le seguenti, mi sono state rilasciate durante un
incontro personale svoltosi a via Tasso il 18 novembre del 2019; dichiarazioni analoghe
si trovano nel suo volume del 2005, e in varie pubblicazioni successive.
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13. Via Tasso, 1943-1944. | 14. Via Tasso, la cella dii Montezemolo.

si puo visitare la piccola cella ‘privata’. Dal punto di vista narrativo la figura di
Montezemolo ¢ quella centrale; il museo nasce anzitutto come un sacrario milita-

re sui generis, in cui si commemorano le stragi (Fosse Ardeatine, Forte Bravetta, La
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Storta), e colui che fu «il personaggio chiave della presenza militare italiana nella
clandestinita» (Parisella 2013: 31)°.

Un coraggioso tentativo di «offrire un omaggio ai prigionieri di via Tasso» era stato
intrapreso nel 1991 dalla storica dell’arte e curatrice italo-americana Carolyn Chri-
stof-Bakargiev, attualmente direttrice del Museo di Rivoli, che, in un periodo di pode-
roso revival di movimenti neo-fascisti, aveva iniziato un programma atto a convogliare
un nuovo tipo di attenzione sull'edificio e il suo lascito: «The building was ‘a banal
place that history had turned into something extreme’, but artists ‘can add a new
chapter to a violent and dramatic past’. They can ‘act with respect and care, so that
abuse and torture are not the last words said’» (Godfrey 2007: 170). Fra i primi artisti
invitati, il concettualista americano Mel Bochner e l'italiano Fabio Mauri. Il contri-
buto di Mauri era stata una preghiera, recitata contemporaneamente da un prete e
da un rabbino. Perché, cosi ha detto, «La religione ha per fine la sopravvivenza degli
uomini. Lunica espressione che poteva affiancarsi a quei nomi e destini nelle stanzette
di via Tasso, multifamiliari, era percid un atto di religione» (cit. in Zevi 1993). Con
dei fiammiferi usati, Bochner aveva allestito, in tre stanze, ur’installazione che andava
a comporre svariate stelle di Davide, la cui struttura via via piti fragile e confusa finiva,
nell'ultima stanza, per «certificare il collasso di ogni ordine razionale» (Zevi 1993).
Peccato che questa coraggiosa e toccante iniziative non venga oggi rammentata, all'in-
terno del museo, neanche con una scarna dicitura (¢ praticamente introvabile anche
il libro che documenta l'evento, Via Tasso: Mel Bochner, pubblicato a Roma da Carte
Segrete nel 1993, a cura di Carolyn Christov-Bakargiev e Ludovico Pratesi).

Le pareti hanno perd conservato, quasi inalterato, un patrimonio unico di graffiti e
iscrizioni (cfr. Pugliese 2002). Fra ristrettezze economiche quasi grottesche (sempre
sul punto di chiudere per mancanza di fondi — e opposizioni politiche —, il Museo
non ¢ neanche stato in grado di acquisire i piani superiori della palazzina al civico
145 (tuttora dedicati ad abitazioni private, e dove pure erano collocate le celle), at-
tentati fascisti (il 23 novembre del 1999, fortunosamente senza danni, firmato da un
sedicente ‘Comitato Antisionista’, 'attentato risale al periodo in cui, a molti anni di
distanza dallo scioglimento di Ordine Nuovo, si affermava Forza Nuova e si andava
organizzando Casa Pound. Solo tre giorni dopo, con la stessa firma, un altro attentato
al cinema Nuovo Olimpia, nei pressi del Parlamento, dove veniva proiettato il film
di Eyal Sivan, Uno specialista, sul processo Eichmann), il Museo di via Tasso ha una

6 Per le immagini di questa sezione ringrazio il direttore del Museo della Liberazione di
Roma, Antonio Parisella, e Francesco Piccirillo, resp. sezione audiovisivi.
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15. | 16. Via Tasso.

piccola rivalutazione nel 2001, quando l'allora Ministro per la Cultura, Giovanna
Melandri, vi inaugura una sala al secondo piano dedicata alle persecuzioni antiebrai-
che e vi viene approntata la strumentazione (non funzionante) per consultare le inter-
viste video della Fondazione Spielberg. Dalla meta degli anni Ottanta, pero, sempre
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secondo Parisella, «I'idea centrale diventa sempre pitt quella del museo-movimento».
Vi si incontrano le scuole, la Comunita Ebraica di Roma, il Gruppo Martin Buber
Ebrei per la Pace, i centri sociali, ’ANPI e TANED. A questi si uniscono gli avvocati
e le associazioni dei desaparecidos cileni e argentini. Anche i curdi, quando Abdullah
Ocalan era a Roma (1999), si incontravano in via Tasso grazie all’associazione Ararat.

Ma la cosa pits singolare di via Tasso, cio che rende questo museo un luogo unico,
¢ ancora una volta la sua architettura. Non vi troviamo corridoi sotterranei, cemento,
porte blindate. Qui non ¢ nelle segrete, nelle cantine maleodoranti, nelle allucinate
strutture alla Piranesi che si annida il male, ma nel pitt banale degli interni borghesi.
Lanonima palazzina razionalista ¢ probabilmente un esempio straordinario di quello
che Anthony Vidler definisce 7he Architectural Uncanny: le stanze adibite a prigione e
luogo di tortura mostrano ancora le insulse tappezzerie fiorate; la cucina trasformata
in cella (qui era rinchiuso Montezemolo) ¢ piastrellata in un ingenuo azzurrino, vi si
vedono un'innocua cappa fumaria, un lavello in marmo; le finestre murate riprodu-
cono le grandi aperture regolari che si aprivano sul lato interno dell’edificio, a cui ci si
poteva appoggiare, innaffiare gerani, appendere la biancheria. E una sorta di evoluzio-
ne al suo massimo grado delle vicende ottocentesche dei bambini terribili di Pierino
Porcospino ovvero Struwwelpeter, dove la rispettabilita borghese mostra, senza veli,
la sua propensione al male, alla violenza, alla vendetta priva di causa prima (su questo
tema cfr. ad es. Handler Spitz 2001: 45 sgg).

Il carcere dei nemici di Roma

Un’architettura altrettanto unica ¢ quella del Carcere Mamertino, sotto il Cam-
pidoglio e la Rupe Tarpea; datando dai tempi di Anco Marzio (VII sec. p.e.v.), si
tratta probabilmente del piti antico edificio carcerario esistente. Lorrore del carcere
vi si presenta nella sua pitt cruda e crudele essenza. Alcuni decenni prima dell’era
volgare, cosi ne scriveva Gaio Sallustio Crispo in De Catilinae coniuratione:

Nel carcere vi & un luogo chiamato Tulliano, un poco a sinistra salendo, sprofondato
a circa 12 piedi sotto terra. Esso ¢ chiuso tutt’intorno da robuste pareti, e al di sopra
da un soffitto, costituito da una volta in pietra. Il suo aspetto ¢ ripugnante e spaven-

toso per lo stato di abbandono, l'oscuritd, il puzzo (De Catilinae coniuratione 55:20).

La memoria dei tanti nemici di Roma che vi vennero trucidati o lasciati morire di
fame: i seguaci dei Gracchi, Giugurta, i congiurati di Catilina, il difensore di Ge-
rusalemme Shimon bar Giora, Vercingetorige e migliaia di altri, si confonde con
la ben nota leggenda della presenza, in questo luogo, degli apostoli Pietro e Paolo.
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17. Carcere Mamertino, livello intermedio con I'altare di Pietro e Paolo. Per le immagini del
Carcere Mamertino ringrazio sentitamente il dott. Carlo Munns. | 18. Carcere Mamertino, il
Tullianum, livello inferiore.

E grazie a questa tradizione che dobbiamo la salvezza del luogo, che nel 314 smise
di essere un carcere e fu trasformato in chiesa: San Pietro in Carcere. Affaccian-
doci sul perimetro della fossa profonda in cui giacevano i condannati vediamo
ancora, sul fondo, scorrervi dell’acqua. I detenuti «vi venivano abbandonati alle
potenze degli inferi, risucchiati dalla terra e come tali cancellati dall’esistenza»
(Patrizia Fortini, citata in Silvestri 2010).

Il Mamertinum/Tullianum era infatti situato sopra una fonte, probabilmente
un luogo dedicato a una divinita ctonia. Lacqua, tortura per i condannati, che
vi erano perennemente immersi fino alle ginocchia, ¢ anche simbolo di vita, ri-
nascita, di purificazione. Come se anche in quei tempi antichi (e qui ci troviamo
veramente di fronte al «profondo pozzo del passato» di cui scrive Thomas Mann
in Giuseppe e i suoi fratelli, 2000: 5) la punizione fosse, forse, collegata a un ri-
tuale di purificazione e rinascita. Ma anzitutto, come accenna Patrizia Fortini,
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che per la Sovrintendenza di Roma ha coordinato il restauro del Mamertino nel
2010 (cfr. Fortini 2012), abbiamo qui forse un’'ulteriore conferma della geniale
intuizione di George Santayana, ripresa da Leo Spitzer, di come la Chiesa catto-
lica abbia veramente costruito «Santa Maria sopra Minerva» (Spitzer 1975: 316):
il rituale dell’acqua, agito dagli apostoli nel battezzare i loro carcerieri Processo e
Martiniano, si situerebbe armonicamente all'interno della tradizione precedente.

Due grandi lapidi, al piano superiore a quello del carcere, portano iscrizioni
dall’eloquenza maestosa:

Qui perirono vittime / dei trionfi di Roma [...] [qui seguono i nomi] E molti altri
oscuri o meno illustri / caduti tra i gorghi / degli odi e degli eventi umani [...]. O tu

che passi venera in silenzio / gli echi terribili o gloriosi / di venticinque secoli di storia.

Oltre all’orrore e alla pieta di cui ha scritto Ersilia Perona, vediamo qui come una
narrazione straordinariamente disomogenea e decentrata, come quella dell'Italia
e della sua capitale, trovi forse la sua unica possibile compattezza nel fasto, nella
leggenda, nel mito.

kokk

Ed ¢ forse proprio (anche) in questi angusti spazi che, come auspicato da Aleida
Assmann (cfr. Assmann 2002), la memoria eroica dei vinti (degli eroi, dei martiri)
si trasforma in quella delle vittime. Una memoria che non si lega al desiderio di
rivalsa e di vendetta, ma alla necessita del riconoscimento reciproco, grazie alle
quale, come argomenta Assmann, la memoria dei traumi puo evitare il destino di
ereditarsi di generazione in generazione, trasformandosi in una cicatrice peren-
ne, ma diventare fonte di elaborazione e maturazione civica condivisa. E, forse,
necessario attendere il passaggio dei secoli, come ci indica il pozzo del carcere
Mamertino, oppure, forse, una potente e dolorosa presa di coscienza collettiva, e
una altrettanto potente e nuova soluzione artistica e morale, come quella in cui ci

imbattiamo nelle strade di Berlino.
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Quell’impegno morale totale, disinteressato,
che é necessario all'opera darte
Emilio Vedova

Chissa se Gerhard Richter aveva in mente la celebre poesia di Gottfried Benn Hier
ist kein Trost, ‘Qui non cé alcun conforto’, quando, nell'intervista video girata del Mu-
seo di Arte Contemporanea della Louisiana nel 2016, ripete pitt volte che larte ¢
Trost, conforto, Trost un Schonheit, conforto e bellezza (https://www.youtube.com/

watch?v=B-HaihDRBOO0). E ne porta un esempio concreto: I'altare di Eisenheim di
Mathias Griinewald. Come ¢ possibile, si domanda, che sia ‘bella, e che conceda il
suo conforto, un'immagine che illustra in modo cosi straziante una morte orrenda?
Ci si potrebbe dunque a nostra volta chiedere: se belle sono le immagini della morte
di Gesty, il pitt grande crimine dell'umanita per il mondo cristiano, perché, astraen-
do qui da ogni implicazione teologica, ¢ necessario negare la possibilita di un’aspra
bellezza e di conforto alle installazioni e alle immagini che riflettono sulla Shoah, il
pitt grande crimine dell'Occidente laico, qualora, almeno, esse siano «appropriate alla
condizione intellettuale ed etica del dopoguerra» (Godfrey 2007: 253)?

«How can we make sense of the often contradictory claims of aesthetics and
history? How can we understand the incredible beauty of much Holocaust art?
And is there something indecent or unethical about this beauty?», si chiede Brett
Ashley Kaplan all'inizio del suo volume intitolato Unwanted Beauty (2007: 1).

‘Bellezza’ ¢ certo un termine soggettivo: pud suonare 7étro, vagamente scredi-
tato. Screditato ¢ forse il concetto stesso di catarsi, ma non quello di ‘memoria’
che lo ¢ andato forse sostituendo, e le cui complessita che sole ci salvano dalle
fantasie «of omnipotence and superiority that haunt Western modernity» (ivi:
166). Ma ¢ forse proprio la ‘bellezza’ dell’'opera d’arte che ci consente di esercitare
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la memoria?, di pensare in maniera critica «about the Holocaust and other diffi-
cult histories» (ivi: 167)?

La ‘bellezza’ e Timpegno morale disinteressato’ delle opere degli artisti qui
menzionati (e di molti altri ancora), che si tratti di Shoah, o di omosessuali, o
di forme del mondo concentrazionario codificate negli ordinamenti carcerari,
mostrano, cosi mi sembra, quanto, e perché, sia per noi indispensabile, e anche

utile, occuparcene.

In queste pagine non ho fatto menzione della sempre citata e spesso dolorosa
querelle provocata dalla celebre asserzione di Adorno sulla ‘barbarie’ dello scrivere
(lirica) dopo Auschwitz (per una sintesi in italiano rimando ad es. a Pirazzoli
2022, in pubblicazione). Possiamo forse sintetizzare che sia certamente barbarie
scrivere lirica che ‘non parli’ di Auschwitz — e forse una simile barbarie ¢ databile
dall’inizio della storia del mondo, o almeno dall’'inizio dell'indipendenza dell’ar-
te: qualsiasi arte che non ‘parli’ anche con voce etica ¢ barbara. Ma cio che resta
non menzionato, non descritto, non raffigurato, ¢ il Diavolo: come nel tedesco
antico, das Unding, cid che ¢ informe, o anzi ontologicamente contrario alla for-
ma, ¢ il Male. Prendendo dei contorni (e nel nostro caso: una forma artistica),
accettando una definizione, anche il Male assoluto pud venir delimitato: forse
non compreso ma, interiorizzandolo, combattuto.

«Comprendere un quadro o comunque un’opera d’arte non vuol dire capirne
il soggetto, ma assumerne il significato» (Pietro Manzoni, cit. in Cortellessa 2018:
51; corsivo mio). «Ovvero il concettor, commenta Cortellessa: ed ¢ questa assun-
zione di responsabilita che ci consente, almeno un poco, di «passare a contrappelo
la storia», ben consci che «non ¢ mai documento di cultura senza che sia, allo stes-
so tempo, documento di barbarie» (Benjamin 1981: 79), ma che, al tempo stesso,
«Larte ¢ la piu alta forma di speranza» (Richter, in Obrist 2003: 72).
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