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Introduzione

Nel 1988 Clifford Geertz, uno dei piu influenti antropologi del
nostro tempo, diede alle stampe un libro intitolato Opere e vite, il
cui sottotitolo recitava L’antropologo come autore. Sull’onda
della riflessione postmoderna, che tendeva a interpretare sempre
di piu la scrittura antropologica come narrazione, piuttosto che
come trattazione, Geertz cerca di dimostrare come la personalita
di antropologi di caratura mondiale come Bronislaw Matinowski,
Claude Lévi-Strauss, Edward E. Evans-Pritchard e Ruth Benedict,
emerga chiaramente dai loro testi, indipendentemente dalla loro
volonta e dalla loro ricerca dell’oggettivita. Ricercare lo scrittore
nell’antropologo, questo ha voluto fare Geertz; molto modestamente in
questa serie di saggi si vuole fare un’operazione opposta: individuare
alcuni temi di carattere sociale in autori letterari. Usare il romanzo o
il racconto come fonte di ricerca, per evidenziare come in alcuni casi
uno scrittore possa innescare una riflessione antropologica, sebbene
non persegua necessariamente questo fine nel suo lavoro.

Sono molti i casi in cui la letteratura ha affrontato, in modo piu
e meno diretto, temi sociali che, pur tenendo conto della liberta di
cui dispone uno scrittore, possono fornire utili e significativi spunti
per I’antropologo. Per esempio, un grande romanzo come Furore di
John Steinbeck offre chiavi di lettura importanti, per comprendere
le migrazioni; Aspettando il voto delle bestie selvagge di Amadou
Kourouma, sebbene con un linguaggio metaforico e ricco, presenta
una lucida analisi del potere dittatoriale in Africa; Toni Morrison, con
L’occhio pin azzurro, Canto di Salomone ¢ Amatissima tra gli altri, ¢



stata maestra nel raccontare la discriminazione e la violenza tra esseri
umani; in Lucy di Jamaica Kincaid la protagonista che da il nome al
romanzo svela le ipocrisie della societa a cui appartiene, rivendicando
le proprie origini; Andrea Levy narra la diffidenza in tempi di guerra
verso chi ha la pelle nera in Un 'isola di stranieri.

L’elenco sarebbe lungo e variegato, noi abbiamo provato a
scegliere un percorso fondato sull’incontro e sulla differenza. L’Altro,
nelle sue varie declinazioni, ¢ al centro dei percorsi seguiti da ciascuno
degli autori, che hanno scelto i narratori da prendere in esame sulla
base delle proprie conoscenze, propensioni e aree di ricerca, senza
alcuna pretesa di esaustivita.

«lo € un altro» scriveva Arthur Rimbaud, forzando non solo la
sintassi, ma anche 1’idea di unita e di integrita dell’individuo, dell’io.
Un io che vedrebbe sgretolarsi quel guscio immaginario su cui
costruiamo la nostra idea di unita e di unicita, per riconfigurarsi come
il risultato di uno scambio, di un intreccio continuo e costante, che
viene dal passato e che continua nel presente. Quell’io, moltiplicato
per cento, mille e piu volte diventa poi un noi. Ogni gruppo umano,
infatti, tende a definire se stesso sulla base dell’Altro, di coloro che
reputiamo essere diversi da noi e la cui percezione puo essere declinata
in modi diversi. La tematica del diverso e della sua costruzione verra
analizzata attraverso le opere di vari scrittori.

Sarebbero moltissimi gli esempi cui attingere, ma in questo
caso, convinti che il linguaggio letterario possa fornire utili strumenti
all’antropologia, abbiamo voluto provare ad affrontarne alcuni,
“giocando” un po’ ad attraversare i confini troppo spesso rigidi delle
discipline. Nel primo saggio Marco Aime prende in esame la visione
dell’Altro (e di conseguenza del Noi) attraverso la lettura de / viaggi
di Gulliver di Jonathan Swift, Un barbaro in Asia di Henry Michaux,
La tregua di Primo Levi e La lingua di Ana di Elvira Mujcic.

Mara Surace analizza il tema del colore come marcatore di
differenza. Il colore della pelle, per la sua immediata evidenza, ¢
I’elemento piu utilizzato per dividere gli esseri umani, e anche,
dunque, per creare discriminazione. Lo fa traendo spunto dagli
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Introduzione

scritti di Patrick Chamoiseau, Chimamanda Ngozi Adichie, Maryse
Condé e altri, mettendo in evidenza i significati che vengono attribuiti
al colore e quelli che a sua volta modifica, come nei fenomeni di
passing (perché si desidera “cambiare colore”?), di come si possa
modificarlo attraverso i comportamenti e di quanto sia difficile, se non
impossibile, categorizzare la realta umana e trovare etichette valide
per ogni “sfumatura”.

Dal colore alla “razza”, questo il nucleo centrale del saggio di
Elena Garbarino, che propone un percorso a zigzag, che si districa tra
John Steinbeck, John Fante, Sofocle, Jack London, Cesare Pavese,
Buchi Emecheta, Kurt Vonnegut e altri. Ci sono tanti modi per
essere razzisti, perché ¢ molto facile trovare differenze negli altri,
caratteristiche che non conosciamo o non ci appartengono, e utilizzarle
per svilire e sminuire. Questo mostro mutaforma possiede 1’abilita
di adattarsi a una molteplicita di contesti, assumendo le sembianze
migliori per assolvere il suo compito: spargere odio. Arturo Bandini lo
interiorizza, e lo riversa sugli altri appena ne ha 1’occasione; Antigone
urla, grida che tutto questo ¢ sbagliato.

Dopo avere analizzato gli schemi e le modalita che separano
gli individui e 1i classificano, Bruno Barba affronta la complessa
tematica del meticciato, ovvero I’essere qui e ovunque, sentirsi
“qualcosa di intermedio”, come dice il poeta portoghese Mario Sa
Carneiro; ¢ ancora, provare a definire la propria identita attraverso
una reinterpretazione attiva, creativa e costruttiva: ¢ questo il destino
meticcio, un destino che appartiene a tutti noi, ma che alcuni autori di
una letteratura considerata minore — brasiliana, nigeriana, vietnamita
— hanno saputo descrivere, o meglio evocare, in forma letteraria e
poetica. Da Viet Thang Nguyen a Philip Roth, da Amara Lakhous
a Igiaba Scego in tanti hanno provato a raccontare coloro che si
sentono “neri a meta”, oppure “bianchi diminuiti”. E tra tutti Jorge
Amado, con i suoi ritratti indimenticabili, tanto maschili - Vadinho,
Pedro Archanjo — quanto femminili — Dona Flor, Gabriela, Teresa
Batista — ¢ forse colui che ha saputo meglio descrivere questo felice
spaesamento, questo anelito all’accoglienza e alla “non esclusione”.
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SPECCHIARSI NELL’ALTRO
di Marco Aime

Je est un autre
A. Rimbaud

Sempre nel posto sbagliato. Lo sguardo di Lemuele Gulliver

Se c¢’¢ una figura che I’alterita 1’ha sperimentata sulla sua
persona, questi ¢ Lemuele Gulliver, lo sfortunato marinaio creato
dalla magistrale penna di Jonathan Swift. Disincantato e con scarsa
fiducia nell’umanita, lo scrittore irlandese colloca il suo personaggio
sempre al centro delle diverse scale di grandezza degli esseri, umani
e non, che incontra nei suoi ripetuti naufragi, mai in cima e questo
consente a Gulliver di constatare quanto sia relativo ogni punto di
vista. E come se questo simpatico marinaio si venisse a trovare tra
due specchi deformanti: uno che lo rimpicciolisce fino a ridurlo
come un soldatino di piombo, I’altro che lo ingrandisce a dismisura.

E quando vede da vicino la pelle di una bellissima gigantessa,
rimane disgustato dalla grossolanita dei tratti e dall’incredibile
bruttezza della sua pelle, piena di pori, che sembravano crateri enormi,
chiazzata di orrende lentiggini e pustole, da risultare nauseante. Dopo
un primo moto di repulsione Gulliver riflette sulla pelle:

liscia e soave delle nostre donne che ci appare tanto attraente,
perché sono della nostra dimensione, mentre i difetti sarebbero
visibili solo attraverso una lente di ingrandimento. L’esperienza
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infatti ci insegna che anche la pelle piu bianca ¢ vellutata appare
rugosa, ineguale e piena di chiazze vista a distanza ravvicinata'.

Nel venire a contatto con gli altri, nello specchiarsi dentro la
loro diversita, Gulliver ridefinisce la sua immagine e si accorge
dell’assoluta parzialita dei suoi giudizi, fino a sospirare: «Han
proprio ragione i filosofi quando dicono che grande e piccolo € solo
questione di paragoni»’. Frase che risulta ancor piu vera quando lui
si trova a dover subire angherie e mortificazioni dal nano della corte
di Brobdingnag, il quale, essendo alto appena piu di nove metri, era
il piu piccolo del suo regno, ma enorme in confronto a Gulliver.

Swift era troppo acuto per limitarsi a tratteggiare le dimensioni
dei suoi fantastici personaggi, infatti, ne fa dei veri e propri
rappresentanti di culture differenti, nate dalla diversa percezione del
mondo. Per questo fa dire a Gulliver che: «La natura aveva del pari
dotato la vista dei lillipuziani in conformita del loro mondo: questa
era infatti acutissima, ma incapace di scorgere lontano»®. Minuti,
hanno costruito un mondo minuto: la loro prospettiva ridotta, agli
occhi di Gulliver, privilegia il particolare, ma quel particolare non
¢ un dettaglio per il lillipuziano, ¢ la sua realta. Sfugge invece cio
che ¢ grande, cid che ¢ lontano, che al contrario ¢ la dimensione
cara ai giganti, avvezzi a cogliere il significato dei grandi eventi,
«il senso grossolano della storia»*, incapaci peraltro di scendere nel
particolare, di cogliere le sfumature piu raffinate. Ogni prospettiva
crea una versione differente.

Il nostro sfortunatissimo personaggio — naufraga in ogni capito-
lo! — viene a trovarsi sempre nella condizione di chi ¢ fuori posto nel
contesto dominante. A volte per le sue dimensioni, troppo grandi o

V' Swift J., I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milano, 1982, p. 79.
2 Ibidem, p. 75.
3 Ibidem, p. 45.

4 Guccini F., Gulliver.
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troppo piccole, a volte per la sua cultura, il suo essere umano. Ogni
viaggio sembra essere pensato da Swift per infliggere un colpo all’i-
dea dominante del primato dell’'uomo. Questo aspetto assume un
valore ancora piu marcato se consideriamo 1’epoca: siamo nel seco-
lo dei Lumi, in cui la fiducia nell’'uvomo ha raggiunto i suoi massimi
livelli. Basta leggere cosa scrive Immanuel Kant ne Risposta alla
domanda: cos’é I’llluminismo? del 1784:

L’illuminismo ¢ 1’uscita dell’'uomo dallo stato di minorita che
egli deve imputare a se stesso. Minorita ¢ I’incapacita di valersi
del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se
stesso € questa minorita, se la causa di essa non dipende da difet-
to d’intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio
di far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro.
Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelli-
genza! E questo il motto dell’Illuminismo.

Al contrario, come abbiamo detto, Swift non aveva una grande
fiducia nel progresso umano e, a differenza di molti uomini della sua
epoca non credeva piu di tanto nella superiorita dell’uomo, tanto
meno di quello occidentale. Il suo messaggio ¢ quanto mai moderno
per la sua epoca e, purtroppo, ancora attuale. Perché se Gulliver si
interroga sulla diversita che incontra, lo fanno anche i suoi interlo-
cutori, con occhi diversi. Non solo lillipuziani e giganti, ma anche
gli intellettuali assorti dell’isola sospesa di Laputa o i cavalli saggi e
razionali houyhnhnm, che mettono in crisi molte certezze del nostro
viaggiatore. Il re dei giganti inorridisce quando Gulliver descrive le
armi da fuoco:

Rimase letteralmente sbalordito a sentire la storia degli avveni-
menti che avevano avuto luogo negli ultimi cento anni, bollando-
li come un cumulo di cospirazioni, ribellioni, assassini, massacri,
rivoluzioni, esili’.

S Swift J., I viaggi di Gulliver, cit., p. 120.
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Cosi come il re dei giganti, che all’inizio credeva il piccolo Le-
muele una sorta di automa, dopo averlo sentito parlare e argomenta-
re si convinse che era invece «un essere umano e razionale»®.

Finisce cosi che i protagonisti del romanzo, specchiandosi gli
uni negli altri, diventano altrettante facce del mondo, che si interro-
gano e si relativizzano. Al contrario di Robinson Crusoe, che nau-
fraga su un’isola, che crede deserta, ne prende possesso, incontra un
nativo, lo battezza e ne fa praticamente un suo servitore, esprimendo
in questo modo il tipico atteggiamento di superiorita etnocentrista
dell’Occidente, Gulliver, invece, non vede negli altri dei selvaggi
da civilizzare, ¢ curioso, cerca di capire ¢ ci riesce, perché ¢ capace
di osservare non con il suo sguardo solito, ma collocandosi nella
prospettiva altrui, pur rimanendo spesso critico.

«Certe leggi e certi costumi di questo impero sono davvero
singolari» dice a un certo punto, «tanto che sarei tentato di
giustificarle, se non facessero a pugni con quelle del mio paese. C’¢
solo da sperare che vengano rispettate con la stessa solerzia»’.

E un relativista Gulliver, ma non per questo abbandona i suoi
costumi, né li denigra tout court. Semplicemente prende atto che c’¢
una logica anche in quei comportamenti che gli appaiono bizzarri,
strani, se non sgradevoli. Ecco perché lui e i suoi compari di libro
diventano attuali, in un’epoca in cui, in Italia (ma non solo), si
fanno sempre piu frequenti i richiami all’identita e alla superiorita
bianca e occidentale, spesso con toni apocalittici € con motivazioni
pretestuose o inconsistenti.

Certo si stupisce non poco quando incontra gli houyhnhnm,
cavalli che dominano sugli yahoo, esseri scimmieschi per i quali viene
scambiato il nostro protagonista. Colpito dalla saggezza e dall’equilibrio
del pensiero di quei cavalli, Gulliver si sforza di non essere paragonato
ai rozzi e primitivi yahoo, producendosi in disquisizioni dotte.

¢ Ibidem, p. 91.
7 Ibidem, p. 46.
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Precipitato in un mondo capovolto, Gulliver si interroga ancora una
volta sulla molteplicita dei punti di vista e approfitta dell’intelligenza
degli houyhnhnm per strappare loro la promessa di non prendersela
se certe sue affermazioni avrebbero potuto apparire sconvenienti, in
quanto sarebbero solo state il frutto di uno sguardo diverso. Infatti,
in una discussione con il suo ospite egli racconta che nel suo paese
i cavalli erano adibiti al trasporto, che talvolta venivano castrati e
che dopo la loro morte venivano scuoiati. Lo houyhnhnm sulle prime
la prende male, ma poi ammette che se esisteva un paese dove gli
yahoo erano i soli a essere dotati di ragione, toccava certamente a loro
governare. Di contro Gulliver confessa: «sarebbe parso impossibile
agli occhi dei miei compatrioti che un houyhnhnm potesse essere la
creatura che comanda una nazione e lo yahoo una bestia»®.

Cosi come quando, dopo aver tentato di spiegare al re dei gigan-
ti il sistema di governo degli uomini, dice un po’ malinconicamente:

Quando mi senti parlare di certe guerre lunghe e onerose cadde
dalle nuvole e penso che noi fossimo un popolo di attaccabrighe
(...) Ma soprattutto rimase sorpreso quando mi senti parlare di
un esercito mercenario stanziale in periodo di pace. Se eravamo
governati, come avevo sostenuto, da rappresentanti che noi stessi
avevamo eletti, non riusciva a capacitarsi di chi avevamo paura o
contro chi mai avremmo dovuto combattere’.

Lo stesso re, si dimostra aperto all’alterita. Dopo aver ascoltato
le descrizioni che Gulliver fa del suo paese natale, sospira:

Eppure scommetto che questi esserini hanno i loro bravi titoli e le ca-
riche onorifiche, costruiscono piccoli nidi e catapecchie che chiamano
case e citta; ostentano vesti e carrozze, fanno all’amore, combattono,
disputano, truffano, tradiscono...!’.

8 Ibidem, p. 225.
° Ibidem, p. 119.
10 Ibidem, p. 95.
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In fondo Gulliver cerca di capire 1’universale, che per sua natura
non puo che essere la sintesi delle molteplici qualita nella diversita. Nella
diversita, non contro la diversita. Ecco dove sta la saggezza e, forse, la
grandezza di Gulliver, nella sua umilta di porsi dentro 1’arcobaleno della
varieta umana, al centro della scala di grandezza e di valori, non in cima.
Non ¢ un osservatore distaccato, € sempre aperto al confronto.

Gulliver ¢ un navigante, naufrago per costrizione, ma pur sempre
un viaggiatore. Non che questo garantisca automaticamente uno
sguardo relativista, ma I’incontro con il diverso ¢ pratica consueta per
chi viaggia e costringe a riflettere su se stessi e a ridefinire la propria
posizione nell’universo umano. «Ad ogni viaggio incontrare un mito,
ad ogni incontro ridisegnare il mondo» canta 1’Odisseo di Guccini,
preso nel vortice del continuo rimettersi in gioco fino a confondere le
voci, fino alla frattura «fra I’inizio ed il finire». L’umilta di Gulliver sta
nell’essere conscio di non avere la verita in mano, perché la verita ¢
sempre frutto di un confronto con il diverso.

L’etnologo, il surrealista, il barbaro. Lévi-Strauss, Leiris,
Michaux

«C’¢ chi si stupisce, perché essendo vissuto piu di trent’anni in un
paese europeo, non mi ¢ mai capitato di parlarne. Poi arrivo in India,
spalanco gli occhi e scrivo un libro»!'. In questa frase di Henry Mi-
chaux c’¢ tutto lo spirito, non solo del suo viaggio e di molta letteratura
di viaggio, ma anche dell’antropologia e della sua ricerca dell’alterita,
soprattutto di quella che caratterizzava gli anni in cui I’autore parti per
I’Asia. Il «passaggio in India» di Michaux (1931) ¢ contemporaneo
delle prime spedizioni in Brasile di Lévi-Strauss (1931-35), magistral-
mente descritte in Tristi Tropici' (scritto pero nel 1955) e alla missione

' Michaux H., Un barbaro in Asia, Einaudi, Torino, 1974 (1933), p. 73.
12 Lévi-Strauss C., Tristi tropici, 11 Saggiatore, Milano, 1960 (1955).
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Dakar-Gibuti (1931) che ha fatto da sfondo a un altro celebre libro, che
definire racconto di viaggio sarebbe davvero riduttivo: L Africa fanta-
sma di Michel Leiris'®. Non fosse altro che per I’epoca, per la comune
origine degli autori e per 1’essere comunque tre libri che hanno al loro
centro un viaggio (anche se 7risti tropici inizia con «Detesto 1 viag-
gi e i viaggiatori»), le tre opere si intrecciano, nonostante gli intenti
con cui sono state scritte e le personalita degli autori fossero quanto
mai diversi: etnologo professionista Lévi-Strauss alla ricerca di teorie
universali; etnologo quasi per caso Leiris, ma per nulla accademico;
viaggiatore in liberta senza finalita altra che lo scrivere Michaux. Tre
francesi, partiti negli anni trenta per Asia, America e Africa, ci hanno
cosi restituito tre sguardi, tre prospettive, tre angolature altrettanto ric-
che sull’alterita.

Lo sguardo sull’Altro di Lévi-Strauss ¢ davvero «da lontanoy.
Anche quando arriva finalmente in mezzo agli indiani Tupi Kawahib,
i selvaggi incontaminati che tanto sognava di incontrare, i «benevo-
li indigeni che nessuno aveva mai visto prima di me e che nessuno,
forse, vedra dopo»'* sente che sono troppo lontani per potere essere
compresi. E uno sguardo che talvolta pare freddo, distaccato, non privo
di emozione, ma questo sentimento Lévi-Strauss lo riserva piu alle sue
speculazioni universali che alla gente che ha di fronte. E come se le
emozioni non dovessero e potessero far parte del bagaglio di un etnolo-
go, come se fossero un lusso che non puo permettersi. In Lévi-Strauss
¢’¢ una continua esaltazione e una quasi mitizzazione della sua pro-
fessione e della missione che gli etnologi compirebbero nei confronti
dell’umanita. C’¢ per0 nei suoi scritti una dichiarata discontinuita tra
I’esperienza vissuta sul terreno e lo scrivere una volta tornati a casa.
Tanto che Clifford Geertz definisce Tristi tropici: «una pausa riflessi-
va, piuttosto inutile nella lunga marcia verso la purezza intellettualex»'®.

13 Leiris M., L Africa fantasma, Rizzoli, Milano, 1984 (1934).
1 Lévi-Strauss C., Tristi tropici, cit., p. 320.
15 Geertz C., Opere e vite. L’antropologo come autore, il Mulino, Bologna, 1990, p. 39.
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Gli uomini, le persone sono per Lévi-Strauss tasselli di un mosaico piu
ricco e complesso, da riordinare secondo uno schema preesistente. Gli
interessano le funzioni, piu delle esistenze, occorre portare via dalla
materialita queste nude vite per farne dei modelli «buoni da pensare».

Nelle pagine di Michaux la materia invece abbonda, il suo edi-
ficio ¢ fatto di muri impastati di materia. «Le formule della scienza
occidentale non agiscono direttamente. Non ¢’¢ una formula che
agisca direttamente sulla carretta, neanche quella della leva. Biso-
gna metterci le mani» scrive'¢. Le persone che incontra sono uomini
in carne e ossa, individui, anche se li nasconde dietro una generica
appartenenza nazionale (I’indiano, il cinese, il vietnamita) che in
realta ¢ per lui un’appartenenza culturale. Il suo percorso € per certi
versi opposto a quello di Lévi-Strauss: la sua riflessione, pur non
essendo lui un etnologo, parte dal basso, dall’osservazione, per arri-
vare a conclusioni assolute e perentorie anche se talvolta, discutibili.
Il padre dello strutturalismo antropologico sembra invece partire dai
suoi modelli teorici per poi andarne a cercare 1’esistenza in quei vil-
laggi perduti nelle foreste amazzoniche.

In un suo saggio intitolato Authors and Writers, Roland Barthes
distingue I’autore dallo scrittore per il fatto che il primo produce
un’opera, il secondo un testo. L’autore svolge una funzione quasi sa-
cerdotale, lo scrittore porta avanti un’attivita: piu che tradurre i pen-
sieri universali in un come scrivere, scrive qualcosa'’. Lévi-Strauss
in questo senso ¢ assolutamente un autore, anche quando in 7risti
tropici si camuffa da scrittore.

Michaux non si pone il problema di teorizzare o di proporre
modelli, semplicemente scrive cio che gli passa per la testa e gli vi-
bra sulla pelle. «Sbarcando laggiu nel ’31 con scarse cognizioni, ma
con la memoria irritata dalle relazioni dei pedanti, vedo I’'uomo della

16 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 11.

17 Barthes R., Authors and Writers, in S. Sontag (a cura di) A Barthes Reader, New
York, 1982, pp. 185-93.
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strada. Mi conquista, mi afferra, non scorgo ’altro. Mi affeziono a
lui, lo seguo, lo accompagno...», scrive nella prefazione del 1967,
trentasei anni dopo il viaggio.

Cio che colpisce delle sue pagine ¢ la continua tensione che
le percorre. La scrittura ¢ impressionista, non un attimo di respi-
ro, non una sosta, incalza il lettore con la sua avidita di raccogliere
suggestioni e idee. Le frasi di Michaux sprizzano fretta, ¢ un poeta
imprestato alla prosa e le sue affermazioni, le sue riflessioni sono
versi, lampi, sassi gettati 1i senza curarsi degli effetti: «i pensieri
indiani sono tutti magici», «I’India canta, non scordartelo, I’India
cantay, «il cinese guarda la morte senza tragedie» e cosi via. In lui
non c¢’¢ mai il malinconico tormento che accompagna nel suo viag-
gio Michel Leiris, con il quale condivideva le frequentazioni degli
ambienti surrealisti parigini.

Surrealismo e ricerca etnografica si incontrano con e in Leiris, il
solo surrealista a essere diventato etnologo di professione, ma, come
afferma lui stesso: «Quando redigevo quelle note quotidiane che co-
stituivano la base di Afrique fantome, non pensavo affatto di fare
etnografia. Era una cosa a margine del mio lavoro»'®. Anzi, in certi
momenti arriva a esprimere un risentimento contro 1’etnografia che
fa assumere posizioni cosi disumane, da osservatore, in circostanze
in cui ci si dovrebbe abbandonare.

Chi si abbandona, invece, ¢ Michaux, che non sente il peso di
nessuna verita da affermare o teoria da sostenere: «Questo non ¢
uno studio» afferma gia nella prefazione. Leiris oscilla tra razio-
nalita e immaginazione, Michaux non ha paura di essere ambiguo.
Una differenza di atteggiamento ripercorsa da altri due scrittori, due
compagni di viaggio come Alberto Moravia e Pierpaolo Pasolini.
Dal loro viaggio in India, tra la fine del 1960 e I’inizio del 1961,
nacquero due libri. Moravia in Un’idea dell’India cerca di capire,

8 Price S. e Jamin J., Entretien avec Michel Leiris, «gradhiva», n. 4, estate 1988,
p. 45.
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razionalizzare e storicizzare 1’India'’; Pasolini gia nel titolo del suo
libro, L odore dell’India, dichiara di non volere (e non potere) com-
prendere quel grande paese, ma di poterlo solo vivere visceralmen-
te, annusarlo. La miseria dell’India non lascia Pasolini immerso in
una qualche diagnosi socio-politica, ma lo vede totalmente partecipe
«commosso come uno scemoy e cosciente del fatto che qualcosa ¢
gia cominciato®. Che cosa? Un modo diverso di rileggere la nostra
realta una volta tornati a casa.

Nel tenere il diario della propria ricerca, Leiris realizza il suo
vero scopo, cio¢ ricostruire il puzzle della propria soggettivita?!. Il
suo fine non era solo di scoprire 1’ Altro, ma di trovare rimbaudiana-
mente se stesso in quanto Altro?.

Le pagine di Leiris sono impregnate della sua crisi personale
nei confronti dell’Occidente, ma anche nei confronti dell’Africa,
colonizzata e depredata, che sta percorrendo. Anche Lévi-Strauss si
scaglia, con violenza persino maggiore, contro la «spazzatura» con
cui il nostro mondo ha insozzato il pianeta, ma la sua ¢ un’accusa
algida, razionale contro un sistema oppressore e invasivo. Forse vit-
tima dei suoi stessi modelli teorici, in questo suo agire Lévi-Strauss
sembra piu essere una funzione che un individuo. La crisi interiore,
che sicuramente ha vissuto, trova poco spazio nelle sue pagine.

Nemmeno in Michaux la prima persona occupa un grande ruo-
lo. Raramente compare, il suo «io» € quasi invisibile, anche se spes-
so sembra coinvolgere il lettore per farlo diventare un ipotetico de-
stinatario di lettere di viaggio: «dovreste vedere i loro alberghi», «se
I’Indu parla con voi, stara naso contro naso» e cosi via. Sembrano i
consigli di una guida di un Baedeker per turisti sprovveduti.

Y Moravia A., Un’idea dell’India, Bompiani, Milano, 1962.
20 Pasolini P.P., L’odore dell’India, Longanesi, Milano, 1962.
2 Lotringer S., Leiris et son double, «gradhivay, 13, 1993, p. 45.

22 Jamin J., L’Homme du secret discret, «Magazine littéraire», 302, 1992, p. 22
(16-24).
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«In ambito surrealista piu che di etnologia si parlava di Oriente,
con la O maiuscolay» affermera Leiris in un’intervista del 1988% e se
ne parlava per metter in luce come non potesse piu bastare il vecchio
orientalismo®, ma qui, a raccontare quell’Oriente, maiuscolo, ¢ un
artista che del surrealismo fu solo un compagno di strada, senza mai
aderirvi completamente.

La celebre antropologa inglese Mary Douglas sostiene che il
surrealismo ¢ antagonista per natura ed ebbe piu successo in Fran-
cia che in Gran Bretagna perché li la societa era piu polarizzata®.
Le fanno eco le parole dello stesso Leiris: «Il surrealismo per me
rappresentava la ribellione contro il sedicente razionalismo occi-
dentale»?®, era nato come reazione alla Grande Guerra, e denun-
ciava I’insufficienza dell’Occidente come orizzonte culturale ac-
cettabile. La critica, spesso pesante all’Occidente accomuna i tre
autori, sebbene Lévi-Strauss non possa certo essere annoverato tra
i surrealisti.

La critica di Lévi-Strauss si fonda su di un disprezzo estetico,
un disgusto sociale conservatore e borghese piuttosto snob. Come
afferma Geertz «il suo radicalismo non ¢ politico, ma sensoriale»?’.
Le sue descrizioni delle citta brasiliane e del Terzo Mondo in genere,
sono un conato di ripugnanza, scritte un istante dopo aver chiuso gli
occhi ed essersi turati il naso davanti a quel degrado, a quella spazza-
tura che I’Occidente ha esportato e che ora si vede rigettata in faccia.

2 Price S. e Jamin J., Entretien avec Michel Leiris, «gradhivay, n. 4, estate 1988,
p- 30.

24 Clifford J., Surrealismo etnografico, in J. Clifford, I fiutti puri impazziscono. Et-
nografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 147.

% Douglas M., Reflexion sur le Renard Pdle et deux anthropologies: A’ propos du
surréalisme et de [’anthropologie frangaise, in «Journal des Africanistes», n. 71, 1,
2001, p. 200 (195-211).

26 Price S. e Jamin J., Entretien avec Michel Leiris, «gradhivay, n. 4, estate 1988,
p. 29.

27 Geertz C., Opere e vite, cit., p. 47.
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Anche Leiris vive e riconosce la violenza e 1’abuso dell’Occi-
dente coloniale sulle popolazioni africane. Non solo quelli materiali,
ma anche la depredazione culturale. Le sue conclusioni, pit amare e
malinconiche nascono dall’assistere (partecipando) ai furti di ogget-
ti sacri tra i dogon del Mali.

Nessun dubbio — scrive Leiris — il nostro modo di fare ha fatto
scuola e i due bravi ragazzi sono andati a prendere i costumi di
fibre nella caverna delle maschere, dove erano nascosti. L’in-
fluenza dell’europeo ... Rubiamo ai Negri con il pretesto di inse-
gnare alla gente a conoscerli e ad amarli cio¢, alla fine dei conti,
a formare altri etnografi, che andranno anch’essi ad “amarli” e a
rubare»?®. C’¢ un cinismo quasi rassegnato in queste sue paro-
le, non I’indignazione sprezzante di Lévi-Strauss, ma un’amara
constatazione che cela una voglia di scappare e ritornare a casa:
«La depressione continua: a volte, ho voglia di rompere tutto, o
di tornare a Parigi. Ma che fare a Parigi?»%.

Con I’irruenza e il linguaggio diretto che gli sono caratteristici,
Michaux non usa mezzi termini:

L’uomo bianco possiede una qualita che gli ha consentito di fare molta
strada: la mancanza di rispetto (irrespect). Poiché non possiede nulla,
la mancanza di rispetto deve fabbricare, inventare, progredire. L’indu
¢ religioso, si sente collegato a tutto. L’americano ha poco. Ma ¢ an-
cora troppo. Il bianco, non ¢’¢ niente che lo fermi®.

A tratti esalta I’ Asia, I’India, ma soprattutto le sue genti, perché
per lui piu che I’India ci sono gli indiani, piu della Cina i cinesi, sono
le persone a interessarlo, non i monumenti, non il paesaggio, non la
natura.

28 Leiris M., Africa fantasma, Rizzoli, Milano, 1984, p 132.
¥ Ibidem, p. 133.
30 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 10.
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Arabi, indu, anche gli ultimi fra i paria, sembrano impregnati
dell’idea della nobilta dell’'uvomo. ’andamento, la veste, il tur-
bante, 1’abbigliamento. In confronto, gli europei sembrano pre-
cari, secondari, effimeri®'.

Nonostante alcuni toni ammirati e talvolta elegiaci, Michaux
non cade mai in un esotismo di comodo. Percorso come da una fretta
nervosa e incalzante di buttare giu parole, non si abbandona mai a
contemplazioni estatiche o a facili lirismi. Infatti il suo furore ver-
bale non risparmia gli asiatici, nel suo forgiare definizioni e classifi-
cazioni a raffica, non si pone neppure il problema di essere corretto
o rispettoso della cultura altrui. Il suo € perd uno sguardo che solo
apparentemente risulta naif, infatti, come sostiene James Clifford, i
surrealisti facevano spesso un uso disinvolto del dato etnografico.
Michaux non si pone minimamente il problema di rendere autorevo-
li le sue affermazioni con dei dati scientifici, quello che semmai lo
accomuna agli etnografi ¢ che: «Letnografo, come il surrealista, ha
la licenza di scioccare»®.

11 relativismo culturale sembra non sfiorar neppure Michaux,
ma solo perché lui scrive di getto sul suo taccuino, in corsa. Poi si
ferma a riflettere, prende fiato e le cose cambiano: «Non dobbiamo
chiederci se Confucio sia un grand’uomo» scrive «Bisogna chieder-
ci se fu un grande cinese e se comprese bene i cinesi»n®.

In questo suo tranciare opinioni e giudizi, Michaux non cade
mai nel luogo comune e offre spesso squarci geniali di intuizione.
Incurante di dar vita a stereotipi, si sente barbaro e fa il barbaro,
ma soprattutto utilizza 1’Altro anche come specchio per rileggere
la propria immagine: «Gli europei (tedeschi, gallici, anglosassoni)
sono dei gran cinesi (...) Cinesi e bianchi soffrono della stessa ma-

31 Ibidem, p. 11.
32 Clifford J., Surrealismo etnografico, cit., p. 160.
3 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 138.
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lattia. Durante il giorno sono affaccendati, ¢ poi hanno bisogno di
giuochi»*.

La comparazione, il confronto, seppure di figure schematiche,
fa spostare a Michaux ’angolo di osservazione: non piu solo noi che
guardiamo gli altri, ma anche gli altri che guardano a noi. E come?

«Un europeo interrogato al suo ritorno dalle Indie, non esita e ri-
sponde: «ho visto Madras, ho visto questo, ho visto quello!” E invece
no, ¢ stato visto molto di piu di quanto non abbia visto»»®. Qui Mi-
chaux si rende conto di come il viaggiatore, il turista, attraversi spesso
1 luoghi visitati con il suo pesante bagaglio di immagini e immaginari
pit 0 meno precostituiti. Gravato da questo fardello finisce in mol-
ti casi per vedere cio che vuole vedere e di credere di apparire per
quello che vorrebbe essere, senza accorgersi che perd anche i locali
producono uno sguardo, lo giudicano secondo il loro metro. In questa
malinconica scenetta, ambientata proprio in India, Antonio Tabucchi
mette a nudo quel gioco che spesso si determina tra un viaggiatore e
coloro che lo accolgono:

E meglio non bere I’acqua di Bombay. Lo si pud fare solo al
Taj Mahal, che possiede i suoi depuratori e che va orgoglio-
so della sua acqua. Perché il Taj non ¢ un albergo: con le sue
ottocento camere ¢ una citta dentro la cittd. Quando entrai in
questa citta fui ricevuto da un portiere travestito da principe
indiano, con fusciacca e turbante rossi, che mi guido fino alla
portineria tutta ottoni dove c’erano impiegati anch’essi ma-
scherati da maharaja. Probabilmente pensarono che anche io
ero mascherato, ma al contrario, che ero un riccone travestito
da povero, ¢ si dettero un gran daffare per trovarmi una stanza
nell’ala nobile’.

Il malinteso, I’incontro che corre su due immaginari paralleli in

3% Ibidem, pp. 136-137.
35 [bidem, p. 94.
3¢ Tabucchi A., Notturno indiano, Sellerio, Palermo, 1995, p. 34.
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cui ognuno proietta sull’altro la visione che gia aveva di lui prima di
incontrarlo sono elementi che spesso caratterizzano, per esempio, la
pratica del turismo, in particolare quello verso paesi esotici. Ricor-
do una conversazione di parecchi anni fa su un treno per Ahmedabd
con un giovane giornalista indiano. Scuoteva la testa e diceva di non
riuscire a capire questa immagine che gli occidentali avevano dell’In-
dia come un paese impregnato di religiosita, simboli, misticismo e
come non si accorgessero delle mille tragedie che il suo paese stava
vivendo. Oggi partiamo per un luogo perché sappiamo (o crediamo
di sapere) com’¢, lo abbiamo gia visto in mille pubblicazioni, guide
e documentari. Cosi il viaggio diventa sempre meno una scoperta e
sempre piu una verifica di cio che pensavamo di trovare in quel luogo.

Non avevo visto niente, proprio? Perché? Ignoranza? Cecita, da par-
te di qualcuno che beneficiava dei vantaggi di una nazione, e di una
situazione, momentaneamente privilegiati? (...) Ci credevo completa-
mente? Viaggio reale fra due immaginari®’.

Ecco un’altra intuizione di Michaux, che lo fa uscire dal folto
gruppo dei malati di esotismo, perché quando si prende coscienza
del dislivello tra noi, occidentali benestanti con il lusso di viaggiare
per diletto e le genti che ci si parano davanti, diventa difficile cancel-
lare la realta sociale e conservare solo quell’immagine ideale che ci
portavamo dentro fin dalla partenza. E in queste sue parole, Michaux
ritrova, senza volerlo, il suo «compagno di viaggio» piu distante.
Claude Lévi-Strauss, riflettendo sulle trasformazioni subite da Rio
de Janeiro sei anni dopo la sua prima venuta nel 1935, scrive:

Noto pero anche altri cambiamenti: ero povero ed ora sono ricco (...)
Nel trasportarci a migliaia di chilometri, il viaggiare ci fa salire o
scendere di qualche grado nella considerazione altrui. Ci sposta nello
spazio, ma muta inoltre il nostro livello sociale, in meglio o in peg-

37 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., pp. VIII-IX.
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gio, e il colore e il sapore dei diversi luoghi non possono essere dis-
sociati dal rango, sempre imprevisto, in cui ci si pone per guardarli**.

Lo sguardo dello straniero non pud mai essere neutro e questo
Michaux lo sa. Per questo non ha paura di cadere talvolta in contrad-
dizione, perché la realta stessa che gli si para davanti ¢ contradditto-
ria. O almeno lo ¢ agli occhi di un occidentale abituato a classificare.
Cosi il nostro barbaro ci spiazza ancora una volta: dopo aver passato
il tempo a dirci che gli indiani sono cosi, i cinesi sono cosa e i malesi
qualcos’altro ancora, si siede, chiude gli occhi e cosa ci dice? «Ci
sono state dappertutto tante invasioni di razze diverse, unni, tartari,
mongoli, normanni, ecc., e un tale affluire di religioni diverse, neo-
litica, totemica, solare, animista, sumerica, assira, druidica, romana,
islamica, buddista, nestoriana, cristiana, ecc. che nessuno ¢ puro, che
ognuno ¢ un indicibile, un inestricabile miscuglion®. Un miscuglio
che continua e che da vita a culture sempre nuove e in movimento.

Mezzo secolo prima, anticipando con la sua intuizione, di qual-
che decennio, quello che le pit moderne teorie antropologiche della
complessita e del meticciato vanno oggi sostenendo e con il gusto
dell’esagerazione che gli ¢ solito Michaux conclude: «Un popolo
dovrebbe vergognarsi di avere una storia. L’europeo quanto 1’asia-
tico, naturalmente. La loro storia devono vederla nell’avvenire»*.

L’ Altro nella tragedia. Il ritorno a casa di Primo Levi

«Ogni grande narratore ¢ anche un etnologo, e tale qualita, che
in alcuni puo risultare accessoria o implicita, in Primo Levi divenne

38 Lévi-Strauss C., Tristi tropici, cit., p. 82.
¥ Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 191.
40 Ibidem, p. 191.
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via via centrale»*!. Sono parole di Daniele Del Giudice, delle quali
va sottolineato ’aggettivo “grande”. Perché non tutti i narratori
sanno, dopo aver analizzato, sviscerato, metabolizzato le categorie
del vissuto, restituire non una semplice descrizione della realta, ma
anche e soprattutto una nuova visione di quei fatti, elaborata alla luce
della storia e del comportamento umano. Una narrazione che non si
limiti al descrivere, ma che proponga una nuova teoria attraverso cui
guardare il mondo.

E nel campo di Auschwitz prima e lungo le strade di mezza
Europa poi che Primo Levi getta le basi della sua antropologia.
E 14 che inizia il suo lavoro di etnologo, per poi tradurre tutte le
sue riflessioni nella sua opera piu profonda e drammatica che sara
I sommersi e i salvati®. Perché il campo ¢ involontariamente un
laboratorio dove si sta compiendo un esperimento terribile, che
finisce per mettere in luce cosa faccia parte della natura umana e
cosa sia invece il prodotto della cultura:

Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e
notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale. Si
rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per eta,
condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti
a un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore
a tutti i bisogni: ¢ quanto di piu rigoroso uno sperimentatore avrebbe
potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito
nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita®.

Levi ¢ qualcosa di piu di un semplice narratore o di un classico
etnologo, € un testimone, un osservatore, suo malgrado, partecipante.
E dal suo “essere stato 1a”, per dirla alla Geertz, che deriva la
sua “auctoritas”, la sua legittimazione, il suo diritto a raccontare,

1 Del Giudice D., Introduzione, in Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino 1997, p. XIII.
2 Levi P., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.

4 Levi P, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino, 1963, p. 86.
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anche se la sua testimonianza sara necessariamente incompleta.
Perché, come sostiene Leonardo Piasere, ogni racconto etnografico
¢ inevitabilmente segnato dall’imperfezione*, a meno di non
essere come 1’etnografo narrato da Jorge Luis Borges nel racconto
omonimo, il quale apprende cosi bene la cultura del popolo che ha
studiato al punto di farla sua, di rimanerne totalmente impregnato
e pertanto non piu in grado di darne alcuna interpretazione. Finisce
cosi che rinuncera a scrivere saggi o libri tratti dalla sua esperienza
¢ cambiare mestiere®.

Non ¢ cosi per Primo Levi, ¢ lui stesso ad ammettere di non
potere essere il testimone completo, perché ¢ sopravvissuto. Solo
chi ¢ stato sommerso, chi ha tragicamente provato sulla sua pelle,
nella sua carne, nel suo spirito 1’esperienza totale del campo, fino
alla morte, potrebbe davvero raccontare cosa ¢ stato un lager nazista:

. siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilitd o fortuna non
hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢
tornato per raccontare, o ¢ tornato muto; sono loro, i “mussulmani”,
i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe
avuto significato generale. Loro sono la regola, noi ’eccezione?®.

Un dubbio, un senso di colpa, questo, che accompagnera Levi
per tutta la vita. Che Levi sia stato un ottimo etnologo lo conferma
un’autorita assoluta in materia, Claude Lévi-Strauss, quando scrive,
a proposito de La chiave a stella: «"ho letto con estremo piacere
perché non c’¢ nulla che mi piaccia quanto I’ascoltare i discorsi di
lavoro. Sotto questo profilo Primo Levi ¢ un grande etnografo». Lo
¢ diventato perché sentiva il bisogno ¢ la necessita di essere creduto,
di ottenere credito da chi ascoltava le sue testimonianze. Solo con
una attenta e dettagliata ricostruzione dei fatti poteva scongiurare

4 Piasere L., L etnografo imperfetto, Laterza, Roma-Bari 2002.
4 Borges J. L., L’etnografo, in Elogio dell’ombra, Einaudi, Torino 1971, pp. 47-51.

4 Levi P., I sommersi e i salvati, cit., p. 64.
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che accadesse cio che i soldati delle SS che operavano nei lager
ripetevano ridendo ai prigionieri: «nessuno di voi rimarra per portare
testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli
crederan?’.

Sopravvissuto al campo di sterminio, Levi attraversa un’Europa
segnata da una umanitd rimescolata, travolta da una guerra che ¢
iniziata con una rivendicazione identitaria fortissima ed ¢ finita con
lo sbriciolare ogni appartenenza. Perché per appartenere a qualcosa
bisogna prima di tutto essere qualcuno, essere un uomo. Il dubbio
che Levi nutre fin dal suo primo scritto. Come una valanga, la guerra
aveva travolto il continente, nessuno era piu al suo posto, in quello
che credeva essere il suo posto. Babele era ritornata: «Chiamavano
nomi, pregavano, imprecavano, implorarono aiuto in tutte le lingue
d’Europa»®. E questa I’'umanita di cui Levi si fa etnologo ne La
tregua, un’accozzaglia di sradicati, strappati a tutto e da tutto, fin
quasi persino all’umanita.

Le stesse strade di Cracovia, a detta delle nostre informatrici,
brulicavano di uomini e donne di tutte le razze, che in un batter
d’occhio si erano trasformati in contrabbandieri, in mercanti
clandestini o addirittura in ladri e banditi®.

In questo caleidoscopio umano le parole di Levi tracciano
sempre, tranne nel caso dei tedeschi, confini a matita, dal tratto
leggero, che lascia spazio alla comprensione e al cambiamento,
perché “una guerra spacca come una sassata” e frantuma ogni ordine.

A Sluzk, nel luglio 1945, sostavano diecimila persone; dico
persone, perché ogni termine piu restrittivo sarebbe improprio.
C’erano uomini, ed anche un buon numero di donne e bambini.

47 Ibidem, p. 3.
* Levi P., La tregua, Einaudi, Torino, 1963, p. 61.
¥ Ibidem, p. 27.
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C’erano cattolici, ebrei, ortodossi € musulmani; ¢’erano bianchi
e gialli e diversi negri in divisa americana; tedeschi, polacchi,
francesi, greci, olandesi, italiani ed altri; ed inoltre i tedeschi che
si pretendevano austriaci, austriaci che si dichiaravano scrittori,
russi che si dichiaravano italiani, una donna travestita da uomo
e perfino, cospicuo in mezzo alla folla cenciosa, un generale
magiaro in alta uniforme, litigioso e variopinto e stupido come
un gallo™.

Tutti possono o vogliono diventare qualcos’altro, fingersi
diversi ed ¢ in questo mare in continuo movimento che Levi traccia
la sua etnologia, che ¢ fatta piu di individui, che di popoli, tranne
che nel caso dei tedeschi e dei russi. Nei confronti di questi ultimi,
che Levi chiama sempre russi e mai sovietici, come se ne volesse
cogliere piu I’anima antica, popolare, che non la condizione
storica del momento, esprime una sorte di spontanea simpatia
e ammirazione € a un tempo una certa mancanza di fiducia, che
non diventa perd mai disprezzo. Sembra quasi che Levi accetti
con bonarieta quel tanto di inefficienza che li accomuna ai
mediterranei. Come quando descrive la distribuzione del cibo nel
treno del ritorno, dove un giorno le razioni erano quasi a zero e
il giorno dopo smisuratamente abbondanti, senza alcuna ragione:
«si trattava ancora una volta della benefica secolare incuria russa,
della negligenza oblomoviana, che affiorava a tutti i livelli in
quel momento felice della loro storia»®'. Un'inefficienza che forse
diventa persino liberatoria dopo la delirante precisione dei nazisti
nel mettere in atto crudelta di ogni tipo.

Levi ammira il patriottismo dei russi che incontra, sincero,
profondo, mai fanatico, persino ingenuo. Tra il surreale e il
divertente 1’incontro con il soldato russo nel bosco, turbato dal
fatto che possa esistere qualcuno che non parli russo. «Il fatto che

0 Ibidem, p. 117.
St Ibidem, p. 167.
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un uomo, adulto e normale, non parli russo, e cio¢ non parli, gli
sembra un atteggiamento di solenne protervia»>2. Cosi quel giovane
si mette a insegnare la sua lingua al malcapitato Levi, incapace e
impossibilitato a rifiutare.

Leviprova sincera stima per Galina, la ragazza ucraina aggregata
alla Kommandatur, un po’ ingenua, ma forte perché agiva in lei «la
stessa virtu, la stessa dignita dei suoi compagni-amici-fidanzati, la
dignita di chi lavora e sa perché, di chi combatte e sa di aver ragione,
di chi ha la vita davanti»®*.

Cosi come ammira quel miscuglio di orgoglio, patriottismo,
ribalderia e voglia di festa che impregnano il carattere russo, fatto di
eccessi da ambo i lati, senza sfumature, perché¢ come dice Ryszard
Kapuscinski:

Il russo ti ama o ti odia (...) In Russia sembrano esistere due mondi:
uno mistico, filosofico, spirituale ed elevato; un altro fatto di cafoneria,
bassezza e sporcizia. Dove sta il punto di contatto fra queste due realta?
Dove la congiunzione, il nesso, la saldatura? Eppure ¢ solo ’'unione di
queste due realta a fare la Russia, che resta una e indivisibile.

Erano cosi anche quei soldati che gli sfilano davanti, lungo la
strada di un eterno ritorno:

D’altronde, metteva in conto di passare qualche ora alla stazione
anche al di fuori di ogni fine utilitario, ma solo per assistere
allo spettacolo dell’Armata Rossa in rimpatrio: spettacolo a un
tempo corale e solenne come una migrazione biblica, € ramingo
e variopinto come una trasferta di saltimbanchi [...] Erano allegri,
tristi e stanchi, e si compiacevano del cibo e del vino, come i
compagni di Ulisse dopo tirate in secco le navi. E tuttavia, sotto
le apparenze sciatte ed anarchiche, era agevole ravvisare in loro,

32 [bidem, p. 150.
33 Ibidem, p. 56.
3 Kapuscinski R., Lapidarium, Feltrinelli, Milano 1997, p. 91.
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in ciascuno di quei visi rudi e aperti, i buoni soldati dell’ Armata
Rossa, gli uomini valenti della Russia vecchia e nuova, miti
in pace e atroci in guerra, forti di una disciplina interiore nata
dalla concordia, dall’amore reciproco e dall’amore di patria; una
disciplina piu forte, appunto perché interiore, della disciplina
servile dei tedeschi®.

I tedeschi, appunto, dopo averne subito la violenza nel lager,
Levi li rivede nel breve passaggio in Germania lungo la via del
ritorno. Qui Levi abbandona “lo sguardo da lontano” dell’etnologo
e la sua presunta oggettivita. Punta il dito e chiede risposta:

Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad
ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi:
sentivamo 1’urgenza di tirare le somme, di domandare, spicgare
e commentare, come i giocatori di scacchi al termine della
partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa
e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se si, come potevano
andare per via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le
soglie di una chiesa? Se no, dovevano, dovevano sacramente,
udire, imparare da noi, da me, tutto ¢ subito: sentivo il numero
tatuato sul braccio stridere come una piaga [...] Ma nessuno ci
guardava negli occhi, nessuno accettd la contesa: erano sordi,
ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio
di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di
disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di superbia e di
colpa®.

Il male fatto ¢ troppo grande perché possa essere spiegato
in termini che risuonino di umanita. E forse qui Levi propone
un'inversione di ruoli: chi ¢ un uomo? E il soggetto non ¢ piu il
deportato a cui si € tentato di portare via la cifra umana, ¢ colui
che ha cercato di strappargliela e neppure ritrova quel gesto, questo

3 Levi P, La tregua, cit., p. 49.
3¢ Ibidem, p. 197-98.
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si umano, del chiedere scusa. Lui ¢ rimasto impantanato nella sua
inumanita, non Levi e 1 suoi compagni di sventura, che nonostante
tutto non riescono a gioire del disastro altrui:

Risalimmo sui vagoni col cuore gonfio. Non avevamo provato
alcuna gioia nel vedere Vienna sfatta e i tedeschi piegati:
anzi, pena; non compassione, ma una pena piu ampia, che si
confondeva con la nostra stessa miseria, con la sensazione
greve, incombente, di un male irreparabile e definitivo, presente
ovunque, annidato come una cancrena nei visceri dell’Europa e
del mondo, seme di danno futuro®’.

Il panorama etnologico di Primo Levi ¢ fatto perd soprattutto
di individui appena accennati, che popolano I’universo disgregato
di Auschwitz. Da questa disumanitd emergono figure che non
appartengono piu alla categoria della storia, ma a quella del dolore,
della paura, della volonta di sopravvivere. Individui persi a tutto
e da tutto persi. Figure come Hurbinek. Un bambino e i bambini,
scrive Levi, «erano a Birkenau come uccelli di passo»®. Hurbinek
¢ la non creatura, ¢ paralizzato alle gambe, non sa parlare perché
¢ cresciuto nel campo e nessuno glielo ha insegnato. E un punto
interrogativo, una domanda senza risposta, se non nell’infinitezza
della tragedia e della crudelta umana. Dopo il lager Levi inizia
a disegnare ritratti umani «a figura intera»®, perché dopo la
liberazione il tempo riprende a scorrere, ci si muove, qualcosa
accade, I’inaspettato attende e lascia sperare, anche se la novita
non sempre ¢ piacevole.

Questo ¢ il terreno di ricerca di Levi, il mondo di cui raccontare,
non solo testimoniare. In questo si potrebbe azzardare un paragone
tra I’etnografia di Levi e quella di Clifford Geertz, perché in ogni

7 Ibidem, p. 194.
8 Levi P, La tregua, cit., p. 16.

¥ Del Giudice D., Introduzione, cit., p. xxii.
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frase di Levi c’¢ anche lo spessore dell’analisi, ogni passaggio
contiene, sebbene mai esplicitata, la sua interpretazione:

Il mondo intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio
e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi;
e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in
ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come
poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle
cosmogonie degli antichi®.

Tra questi individui scompaginati spiccano alcune figure come
Mordo Nahun, il Greco:

A prima vista non presentava nulla di notevole, salvo le scarpe
(di cuoio, quasi nuove, di modello elegante: un vero portento,
dato il tempo e il luogo), e il sacco che portava sul dorso che
era di mole cospicua e peso corrispondente [...] Rosso di pelo ¢
di pelle aveva occhi scialbi ¢ acquosi € un gran naso ricurvo; il
che conferiva all’intera sua persona un aspetto insieme rapace ed
impedito, quasi di uccello notturno sospeso alla luce, o di pesce
da preda fuori del suo naturale elemento [...] Pur senza sentirci
particolarmente attirati 1’uno dall’altro, eravamo avvicinati
dalle due lingue in comune e dal fatto, assai sensibile in queste
circostanze, di essere i soli due mediterranei del piccolo gruppo®'.

Il Mediterraneo diventa cosi la piattaforma su cui costruire
un nuovo esile “noi”, distinto da quello degli europei del nord.
Difficile costruire un qualsiasi senso di appartenenza quando si €
internati in un lager, dove tutto viene azzerato. Ci sono individui
di nazionalita diverse, rumeni, austriaci, polacchi, italiani, tutti
accomunati da un destino feroce, ma anche, per la maggior parte
di loro, dall’ebraismo. Un dato identitario fondamentale questo,
peraltro mai eccessivamente enfatizzato dal laico Levi, che nella

€ Ibidem, p. 24.
' Levi P, La tregua, cit., p. 26.
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sua antropologia viene perd messo in crisi dai Sonderkommandos,
quegli ebrei che hanno accettato di collaborare con i nazisti, che
accompagnano i loro fratelli alle camere a gas, che ne portano via i
vestiti, tranne poi finire anche loro nudi e strozzati dallo stesso gas.
Coloro che sono stati contaminati dallo stesso male del carnefice,
verso i quali la condanna di Levi ¢ senza appello, ma con un sottile,
freddo spiraglio di quel tanto di comprensione che si deve alla
debolezza umana:

Si offra ad alcuni individui in stato di schiavitu una posizione
privilegiata, un certo agio e una buona probabilita di sopravvivere,
esigendone in cambio il tradimento della loro naturale solidarieta
coi loro compagni, e certamente vi sara chi accettera®.

E questa la tristemente celebre “zona grigia”, una delle metafore
piu pregnanti di Primo Levi, quella che forse spiega meglio di ogni
altra la “banalita del male” e la complessita della realta umana, in cui
il male non sta sempre da solo, dalla parte sbagliata, ma si intreccia
in un abbraccio opaco con molte esistenze condotte all’ombra di una
presunta normalita.

Ecco allora che quella presunta mediterraneita diventa un modo
per uscire da quell’insidioso grigiore che attira verso gli abissi
dell’indifferenza, per rimanere attaccati a qualche brandello di storia
forse per sopravvivere o per morire un po’ di meno. Cosi, come emerge
da molti racconti di ex deportati, si costruiscono dei “noi” fragili, ma
buoni a sopportare un po’ meglio il nulla voluto dai carnefici.

Per Mordo Nahun, uomo dall’etica piratesca e cinica, ma
rigorosa, Primo Levi prova una sorta di ammirazione e rispetto: «Era
un grande greco», scrive, citando poi alcune frasi lapidarie, che in
un’etica di sopravvivenza assumono il significato di massime vitali.
«Chi non ha scarpe € uno sciocco» dice il Greco proprio a Levi,
spiegando che quando si ¢ in guerra, se si hanno le scarpe si puo

©2 Levi P., I sommersi e i salvati, cit., p. 93.
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andare a cercare del cibo, mentre non ¢ possibile il contrario. E
quando Levi obietta che la guerra ¢ finita, ecco il Greco pronunciare
un’altra frase che non consente replica: «guerra € sempre».

Mordo Nahun diventa una sorta di specchio per Levi, uno
specchio capovolto, che sembra definire se stesso proprio come il
negativo da vita all’immagine, invertendone i termini: «Era venuto
il lager per entrambi: io lo avevo percepito come un mostruoso
stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della storia del
mondo; lui, come una triste conferma di cose notorie»®.

Lo segue, Levi, nelle sue azioni, nei suoi traffici, per poi
perderlo di vista. Anche per il greco accade come per altri personaggi
primoleviani, cid che Del Giudice individua chiaramente: che la
maggior parte di loro viene descritta nel momento in cui scompaiono.

11 Greco ricompare poi tempo dopo, dopo che il treno del ritorno
aveva attraversato la Beresina, come dal nulla, ma certo non provato
come i reduci:

e nel bel mezzo del prato, quasi mi attendesse, chi vidi se non
lui, Mordo Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la
sontuosa pinguedine e per 1’approssimativa uniforme sovietica
che indossava e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo, persi nel
viso roseo, circolare, rosso barbuto®.

Il greco gli chiede se ha bisogno di qualcosa: si, dice Levi. «Si
provvedera» risponde il Greco, che aveva messo su una sorta di
bordello per i soldati russi con donne della Bessarabia.

Nella massa informe eppure plurima che attornia Levi, spiccano
alcune figure che, forse perché, come il Greco, popolano quel
complesso e articolato mondo di chi vive ai margini, se non oltre
1 margini della legalita, sembrano attirare 1’attenzione dell’autore.

® Levi P, La tregua, cit., p. 41.
 Ibidem, p. 115.
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Lui, piemontese integerrimo, alieno da ogni trasgressione, come
peraltro racconta nella lunga intervista concessa a Gianni Tesio
e recentemente pubblicata®, pare quasi cercare la compagnia di
simili personaggi, cosi diversi da lui. E il caso di Cesare, il romano
cialtrone e astuto, che si arrabatta in ogni condizione, vendendo ¢
rivendendo oggetti con qualche imbroglio e gran senso degli affari.
Cesare che non si rassegna alla sorte, che la forza a ogni istante, fino
ad abbandonare il treno del ritorno, per lui troppo lento, per tentare
nuove avventure a Bucarest, dichiarando guasconamente «Ritornero
a casa in aereo». Cosa che fara davvero e che Levi raccontera in
un altro suo libro®. Cesare si mette in combutta con un malavitoso
milanese, si fingono ora ebrei scampati al lager, ora pellegrini
cristiani perseguitati dai sovietici per ottenere favori. Cesare riesce
poi a fidanzarsi con la giovane figlia di un ricco petroliere al quale
spilla del denaro con cui fuggira in Italia (abbandonando la figlia)
in aereo, tranne essere arrestato dopo ’atterraggio a Bari perché in
possesso di dollari falsi.

C’¢ Cravero il piemontese truffatore, che con la scusa di
recapitare un messaggio alla madre di Levi, tenta di estorcerle del
denaro e non riuscendoci, rubera una bicicletta e ¢’¢ il Moro di
Verona, un anziano iracondo, sempre pronto a impugnare 1’ascia che
non abbandonava mai:

Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderoso, ribolliva senza
tregua una collera gigantesca ma indeterminata: una collera
insensata contro tutti e tutto, contro i russi e i tedeschi, contro I’Italia
e gli italiani, contro Dio e gli uomini, contro se stesso € contro noi,
contro il giorno quando era giorno e contro la notte quando era
notte, contro il suo destino e tutti i destini, contro il suo mestiere
che pure aveva nel sangue. Era muratore: aveva posato mattoni
per cinquant’anni, in Italia, in America, in Francia, poi di nuovo in

¢ Tesio G., Primo Levi. lo che vi parlo, Einaudi, Torino 2016.

¢ Levi P, Il ritorno di Cesare, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2005, pp. 634-38.
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Italia, infine in Germania, ¢ ogni suo mattone era stato cementato
con bestemmie®’.

Una cosa accomuna queste figure, ¢ gente che spera, che non si
da per vinta. Figure cosi diverse, cosi altre rispetto a Levi, che forse
non avrebbe mai incontrato in una vita normale, ma che hanno fatto
irruzione nella sua storia e percorso un pezzo di strada con lui. Figure
dalle quali sembra quasi essere attratto, proprio perché cosi diverse.

Levi prova anche I’esperienza di essere dalla parte del cattivo.
Avviene durante la proiezione di un film austriaco sulla guerra, dove,
come ovvio, il ruolo degli eroi spettava ai padroni di casa:

Noi italiani, cosi poco avvezzi a vedere noi stessi nei panni
del “nemico”, odioso per definizione, cosi costernati dall’idea
di essere odiati da chicchessia, ricavammo dalla pellicola un
piacere complesso, non privo di turbamento, e fonte di salutari
meditazioni®.

Lalterita, il diverso, stanno anche nella costrizione a vivere
ammassati, senza spazio privato. Per questo a Starye Doroghi Levi
prova una forte attrazione per la foresta, le passeggiate solitarie
nel bosco, «Forse perché offriva, a ognuno che lo ricercasse, il
dono inestimabile della solitudine: e da quanto tempo ne eravamo
privi!»®.

In quel bosco dove Cantarella, marinaio calabrese, della
solitudine aveva fatto una scelta di vita. Forse aveva visto troppo,
capito troppo degli uomini per rimanere ancora in loro compagnia,
per condividere con loro quel che restava da vivere. Uomo «di
altissima statura e di magrezza ascetica, taciturno e misantropo»”

" Levi P, La tregua, cit., p. 88.
8 Ibidem, p. 158.
® Ibidem, p. 137.
0 Ibidem, p. 139.
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che si era costruito una casa nel bosco e viveva vestito solo di un
perizoma facendo il fabbro in cambio, non di denaro, ma di cibo.

In quel bosco si era trasferito anche il Velletrano, un ebreo di
Roma, reduce di Auschwitz il cui corpo non portava solo il tatuaggio
ignobile del numero imposto dai nazisti, ma anche i nomi di tutte
le sue donne. Anche lui viveva seminudo nella foresta, tendendo
trappole a lepri e volpi, rubava nei nidi delle tortore, raccoglieva
funghi e bacche: «Ma poiché era figlio d’'uomo tuttavia, perseguiva
a suo modo la virtu e la conoscenza e perfezionava di giorno in
giorno le sue arti e i suoi strumenti»’'.

Queste figure spingono Levi a riflettere su quanto sia labile il
confine tra quella che chiamiamo “civilta” e la condizione primitiva.
Se lI’uomo ¢ riuscito a produrre una tale barbarie come quella del lager,
significa che lo strato di quella cosiddetta “civilta”, concetto usato
per definirsi superiori agli altrettanto cosiddetti “selvaggi”, non € poi
cosi solido e spesso. Il fatto che nel lessico contemporaneo la parola
“barbaro” sia ormai meccanicamente associata a una condizione
arretrata e spesso fondata sulla violenza, ¢ solo una delle molte
costruzioni etnocentriche della societa occidentale, utile a definire se
stessa come “civile”. Ma come ci ammonisce Claude Lévi-Strauss,
«il barbaro ¢ anzitutto I’'uvomo che crede nella barbarie»’ e i nazisti
appartenevano all’Occidente, ne erano uno dei prodotti, cosi come
occidentali erano i serbi che nel 1995 a Srebrenica assassinarono
ottomila musulmani. Nessuno ¢ immune dalla barbarie, sembra
volerci dire Levi, la barbarie ¢ tra noi, acquattata nella zona grigia. Ci
vuole una forza d’animo enorme per rimanerne fuori, e questa forza
Levi I’ha mostrata non solo nel sopravvivere alla barbarie del lager,
ma anche e soprattutto nel non volerla replicare, neppure contro i
suoi carnefici. Esemplare a questo proposito il diverbio con il suo

"'Levi P, La tregua, cit., p. 141.

2 Lévi-Strauss C., Razza e storia e altri studi di antropologia, Torino, Einaudi
1967, p. 106.
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compagno di baracca, I’austriaco Jean Améry, autore di Intellettuale
ad Auschwitz"™ il quale avrebbe definito Levi il “perdonatore”. Alla
domanda: si puo perdonare il proprio carnefice? Conciliarsi con il
male assoluto? Levi risponde pacatamente, ma senza incertezze:

Non la considero un’offesa né una lode, bensi un’imprecisione.
Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno
dei nostri nemici di allora, né mi sento di perdonare i loro
imitatori in Algeria, in Vietnam, in Unione Sovietica, in Cile, in
Argentina, in Cambogia, in Sud-Africa, perché non conosco atti
umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia, ma
non sono capace, personalmente, di fare a pugni né di rendere
il colpo™.

In una sua nota canzone Francesco Guccini racconta di
Cencio, un nano, amico suo, il quale un giorno fuggi per seguire un
circo: «realta capovolta, mondo di uguali, perché tutti strani». Un
tragico circo, quello di Levi, che pero osserva tutti, a eccezione dei
tedeschi, con sguardo tollerante, perché sente di essere anche lui
strano tra gli strani. Si mette sempre di lato a guardare il mondo,
e tranne nei confronti dei suoi carnefici, difficilmente esprime
giudizi. Non riesce a essere cattivo neppure con il ragionier Rovi,
un connazionale meschino e stupido, ma assetato di potere, che si
rivale sui piu deboli.

C’¢ quasi sempre comprensione nelle sue parole. Cosi Levi
riesce anche comprendere, pur senza necessariamente condividere
I’etica del Greco, quando scrive: «i codici morali, tutti sono rigidi
per definizione; non ammettono sfumature, né compromesso, né
contaminazioni reciproche. Vanno accolti o rifiutati in blocco»”.
E ancora parlando del Greco, Levi si interroga: «Perché il greco

3 Améry J., Intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
" Levi P., I sommersi e i salvati, cit., p. 110.

5 Levi P, La tregua, cit., pp. 35-36.
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raccontasse queste cose a me, perché si confessasse a me non ¢
chiaro. Forse davanti a me cosi diverso, cosi straniero, si sentiva
solo, ¢ il suo discorso era un monologo»’s.

Una percezione, quella della diversita, che Levi peraltro
ammette di aver conosciuto ben prima di Auschwitz. Come
confessa, in eta ormai avanzata, nell’intervista a Gianni Tesio, fin
dalla giovinezza si sentiva diverso e non solo per il suo essere ebreo
in un’epoca come quella fascista. Levi ammette una sua peculiarita
rispetto ai suoi coetanei, in particolare nel rapporto con il genere
femminile:

Ero molto arretrato in questo, mi sentivo fortemente inibito,
fortemente arretrato € avevo fatto un curioso voto con me stesso,
darwinianamente avevo detto: i casi sono due, o io sono adatto
alla riproduzione o non lo sono. Se non lo sono, niente, non
voglio provvedere in nessun modo, se lo sono si sviluppera da sé,
nascera da sé, verra da sé’’.

Parole da cui emerge il Levi scienziato, razionale, che sembra
affidare alla natura il suo destino, ma poco piu avanti ammette:
«Molte ragazze, con le buone, senza offendere, si allontanavano, ma
io cercavo proprio quelle con cui non potevo avere rapporti»’®.

Un rapporto sempre difficile quello di Levi con le donne, con
alcune delle quali stringe amicizie, ma senza mai andarne al di la.
Struggente in particolare quando a Starye Doroghi rivede Flora, la
prostituta italiana che faceva le pulizie nel lager, su cui Levi e il
suo Alberto proiettavano sogni erotici, prima di sapere il suo vero
mestiere. Flora che portava loro del pane sottratto alle cucine. Un
pane che ebbe un gusto diverso, quando lui e Alberto scoprirono cosa
faceva Flora per sopravvivere: «Dopo la squallida scoperta, il pane

¢ Ibidem, p. 42.
" Tesio G., lo che vi parlo, cit., p. 43.
8 Ibidem, p. 67.
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di Flora ci seppe di sale, ma non per questo smettemmo di accettarlo
e mangiarlo»’. Di male in male, Flora finisce per mettersi con un
ciabattino bergamasco, violento e rozzo, che la picchia spesso.

«Non mi feci riconoscere da Flora, per carita verso di lei e verso
me stesso»®, dice Levi.

Cosi diverso, cosi straniero, ecco la chiave di lettura di tutta
I’etnografia di Levi: ¢ lui a sentirsi sempre diverso, sempre “altro”.
Non ¢’¢ normalita in questo mondo se hai vissuto certe esperienze.
Si ¢ condannati a essere diversi e per quanti esili fili si riescano a
tessere, ¢’¢ sempre uno specchio davanti, capovolto, a ricordarti che
cio che ¢ accaduto, puo sempre accadere di nuovo.

Essere I’Altra in un’altra lingua. Il viaggio di Elvira Muj¢i¢

«Noi non abitiamo una nazione, ma una lingua. Non bisogna
commettere errori: la nostra lingua ¢ la nostra madre patria». Cosi
scriveva Emil Cioran, filosofo rumeno e quasi conterraneo di Ana,
la protagonista del romanzo di Elvira Mujcic.

Ana ¢ una ragazzina moldava, la cui madre si ¢ trasferita in Italia
per fare la badante e poi I’infermiera. Una scelta questa che ha portato
un certo benessere alla famiglia, ma ha finito per spezzare il matrimonio
dei suoi genitori e lei, che aveva vissuto per anni con il padre e le
due nonne, viene invitata dalla madre a raggiungerla in Italia. Quella
madre, che tanto aveva desiderato rivedere, risulta pero un’estranea, €
cambiata nei modi, ma anche e soprattutto nel modo di parlare.

«La mamma parlava in modo strano la nostra lingua, ma questo
mi faceva ridere»®'. Come accade a molti immigrati, la mamma di

" Levi P, La tregua, cit. p. 285.
80 Ibidem, p. 285.

81 Muj¢i¢ E., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi le radici? infinito, Formigine,
2012, p. 43.
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Ana introduceva nella sua parlata termini italiani, mescolandoli al
moldavo.

A volte sembrava lei la ragazzina che non aveva le parole e io
I’adulta che gliele suggeriva. Mi sembrava ci fosse un codice
segreto tra noi, questa nostra lingua che ci metteva al riparo da
tutta questa massa di gente che ci circondava®.

Ne usciva una lingua nuova, mista, in cui pero non erano solo le
parole a intrecciarsi, ma le emozioni, i sentimenti, le percezioni che
ogni parola si porta dietro. Perché, come dice Ana in una discussione
con Adele, una anziana signora italiana:

“Il fatto ¢ che le parole non possono essere tradotte!”

“Ma come no? E come fanno a tradurre i libri e i film?”

“Si, possono essere tradotte, ma non davvero, non
emotivamente...”®,

Quella parlata ibrida spiazza la piccola Ana, nata ¢ cresciuta
nella culla della lingua madre, il moldavo, si ritrova ad ascoltare
un suono che non ¢ piu quello caldo che usciva dalle labbra di
sua mamma quando lei era piccola. Addirittura la madre aveva
dimenticato alcune parole di quella lingua!

«Che ci siano lingue diverse ¢ il fatto piu misterioso del mondo.
Vuol dire che per le stesse cose c¢i sono nomi diversi; e questo
dovrebbe far dubitare che non siano le stesse cose» ha scritto Elias
Canetti*. A cui sembra fare eco Ana: «Mi chiedevo come la mamma
potesse essere ugualmente felice in un’altra lingua»®.

82 Ibidem, p. 43.
8 Ibidem, p.153.

8 Canetti E., La provincia dell vomo: Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi,
Milano, 1978, p. 22.

8 Ibidem, p. 53.
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Una lingua non ¢ solo un insieme di suoni, ¢ soprattutto un
sistema organizzato di simboli, che esprimono pensieri e sentimenti
del gruppo che la parla. Parlare con un certo codice significa
interpretare la realta secondo un ordine particolare. Un esempio
banale: un italiano quando osserva il mare lo pensa al maschile, “i/
mare”. Per il francese dell’ombrellone accanto, invece, € la mer, al
femminile. Quella stessa distesa di acqua salata viene interpretata
in modo diverso. La famigliola tedesca un po’ pit in la si abbronza
a un sole femminile (Die Sonne), mentre la sera gustera un gelato
al chiarore di una luna maschile (Der Mond). Anche gli studi di
carattere neuroscientifico hanno dimostrato, con esperimenti su
soggetti bilingui, come cambiando lingua, cambi anche il modo in
cui opera il nostro cervello.

Poi la scuola, in una lingua sconosciuta, che non comporta solo
problemi di traduzione o di comunicazione, ma diventa un’altra
prova per Ana, un’altra barriera:

Il professore spiegava e gli altri prendevano appunti, io
mi guardavo intorno, senza sapere che fare. Fui presa dal
panico: come comportarmi ora che quel fiume di parole mi
si rovesciava addosso? Cercare di capire? Concentrarmi? Era
inutile! Potevo sforzarmi quanto volevo, ma non riuscivo
nemmeno a comprendere dove finiva una parola e dove
iniziava ’altra®®.

La lingua diventa cosi un recinto da cui lei ¢ fuori e quelli che
sono dentro la guardano con scherno, la irridono. Quel confine segna
la prima emarginazione a cui si affianca quella delle compagne e dei
compagni di classe: lei ¢ quella dell’est, la straniera, “I’immigrata”.
Ana ¢ agli occhi degli altri qualcosa che lei non sente di essere. Non
vuole essere inchiodata come una farfalla con lo spillo a un’identita
affibbiatagli dagli altri e peraltro spersonalizzante. Immigrata, una

8 Ibidem, p. 46.
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parola che cancella ogni passato, ogni terra, ogni vissuto che una
persona si porta dentro. Tutto spazzato via con un sostantivo che non
puo valere una vita, non puo raccontare una vita. Puo solo segnare
una differenza tra il Noi e I’ Altro.

In quel periodo pensai che non esisteva un termine adatto a
questa mia situazione. La gente usava parole come “immigrato”
0 “emigrato”, ma nessuno dei due descriveva quello che io stavo
vivendo. “Immigrato” indicava il mio stato rispetto all’ltalia,
“emigrato” invece indicava quel che ero rispetto alla Moldova;
ma non c¢’era un termine che indicasse cio che io ero, quel che
stavo diventando nel mio essere di mezzo®'.

Essere di mezzo, la doppia assenza di cui parla Abdelmalek
Sayad®, oppure la doppia presenza? Ana vive a cavallo dei confini
e quei confini sono incisi sulla sua pelle, un marchio esclusivo, nel
senso che la escludevano. Quei suoni estranei che si infilano nella
sua mente, sono pronti a sfuggire, lasciandola sola con una lingua
materna, che pero iniziava a scivolare via anche lei. Si aggrappa,
Ana, alle parole nuove, cerca di farle sue, ma non ¢ facile. La aiuta
Damiano, compagno di banco appassionato di fumetti, di cui si
innamora, di un amore che perd manca delle parole giuste, calde.

La mia conoscenza dell’italiano non ammetteva le sfumature,
nella mia comprensione delle cose non c’era spazio per le
incertezze, per la relativita. Tutto diventava assoluto. Ed era una
tragedia per me che non vivevo mai nemmeno un sentimento
chiaro, che non facevo mai un pensiero assoluto e detestavo la
rigidita alla quale la lingua italiana mi costringeva. Chissa se a
Damiano sarei piaciuta di pitt o di meno se mi avesse conosciuta
del tutto, se io fossi stata in grado di esprimermi. Sicuramente
avrebbe avuto a che fare con un’altra Ana e non con quella mezza
persona che all’epoca ero. C’¢ un detto secondo cui un uomo che

87 Ibidem, p. 68.
8 Sayad A., La doppia assenza, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002.
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parla due lingue vale due uomini. E quello che parla meta di una
lingua e meta di un’altra, vale un uomo? O ne vale mezzo?%.

Non vuole perdersi nell’italiano, Ana e non vuole perdere la
sua amata lingua. Le due parlate si fanno la guerra nel suo corpo
adolescente, la tormentano. Una ¢ la lingua del futuro, 1’altra del
passato; una ¢ da capire, I’altra da non abbandonare. C’¢ un punto
di mezzo, che corrisponda a questa condizione? Ana non vuole
cercarlo, si aggrappa a un mondo che non amava quando lo viveva,
per sfuggire a un mondo sognato e che ora non ama fino in fondo.

Una caduta, un ginocchio sbucciato e una signora, anche lei
moldava, che le si avvicina e le dice: «Viata mea». Quel suono riapre
la sua coscienza, lascia entrare nel suo corpo quelle parole tenere:

Anche in italiano, ovviamente, ¢’erano espressioni del genere ma
non avevano alcuna presa su di me. Le sentivo continuamente,
da tutti, per strada, a scuola tra le mie compagne, tutti si
chiamavano “amore”, “tesoro”. lo le udivo queste parole, ma
non mi apparivano diverse da “tavolo” o da “sedia”; erano
vuote d’amore, di tenerezza, di profondita (...) “Puiul meu”,
invece, aveva il profumo delle giornate piovose ¢ umide quando,
tornando da scuola, incontravo il signor Dimitri... Ecco, anche la
parola “poverta” in italiano non significava nulla, era un insieme
di lettere e aveva un suono giusto®.

Ogni lingua, infatti, ha un “modo giusto” per essere parlata: il
volume della voce, gli accenti, il tono... La lingua, inoltre, non ¢
solo un’esperienza sonora. Spesso accompagniamo il nostro modo
di parlare con gesti, smorfie, movimenti del corpo. Una ragazza,
nata negli Stati Uniti da genitori italiani, perfettamente bilingue
raccontava come gli amici le avessero fatto notare, che quando parla

8 Ibidem, p. 75.

% Mujéi¢ E., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi le radici? infinito, Formigine,
2012, p. 64.
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italiano gesticola, quando parla inglese no. Non a caso Ferdinand
de Saussure, uno dei padri della linguistica, aveva proposto la
dicotomia tra langue e parole, dove la langue sarebbe appunto il
sistema di suoni e segni (nel caso della scrittura) di cui ogni lingua
¢ composta, quello che de Saussure definiva «la somma di impronte
depositate in ciascun cervelloy». Si tratta di elementi che gli individui
non possono modificare, come le regole grammaticali. Tuttavia
ciascuno di noi, quando parla, da un’interpretazione personale, ¢
anche creativa, della lingua. Ogni individuo e ogni gruppo ha un
suo modo di parlare: ad alta voce, sussurrando, utilizzando metafore
colorite oppure un linguaggio asettico. La parole ¢ dunque 1’aspetto
creativo e individuale della lingua, quello che de Saussure chiama un
«atto di volonta e intelligenza». Come scriveva il filosofo austriaco
Ludwig Wittgenstein: «Come una parola funzioni, non lo si pud
indovinare, si deve stare a guardare I’impiego e imparare da li»”'.
Una lingua dunque ¢ si una costruzione fonemica, ma ¢ comunque
inserita in un determinato contesto e stabilisce delle connessioni tra
il parlato e I’ordine sociale.

All’inizio non capii di cosa parlasse, ma poi mi resi conto che
continuavo a usare due intercalari in italiano. Provai a pensare
come tradurli in moldavo, ma non mi veniva. Alle sue parole,
continuavo a rispondere con le stesse espressioni italiane e piu
cercavo qualcosa in moldavo, pitt mi sembrava ci fosse una
traduzione adeguata. La conversazione si fece legnosa, non erano
le parole che mi mancavano, ma qualcosa in mezzo alle parole, le
pause e cio che le riempiva®.

Non solo, ma viene anche espropriata del proprio nome: diventa
Anna, con due enne, perché in italiano suona piu familiare, ma
quell’**Anna” non ¢ solo una consonante in piu, ¢ un’altra storia.

o1 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 1967, par. 340, p. 145.
2 Ibidem, p. 57.
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La professoressa di sostegno parlava con il professore, non
capivo nulla, tranne il nome e il cognome totalmente storpiato,
tanto che anch’io stentavo a riconoscerlo. Fu la prima volta che
sentii pronunciarlo in quel modo, la prima di una lunga serie
di storpiature assurde. Quella prima volta rimasi impressionata
ma, come succede per ogni cosa, col tempo mi abituai e non ci
feci piu caso. Anzi mi rassegnai ad avere varie versioni del mio
cognome e non ne avvertivo nemmeno la stonatura®.

Il grande antropologo neozelandese Raymond Firth racconta
con un po’ di ironia e senso di autocritica, che parlando con Tiforau,
un suo amico tikopia che gli chiedeva di portarlo con sé a Londra,
cercava di convincerlo di come per lui sarebbe stato difficile
abituarsi a vivere nella terra dei bianchi, Tiforau rispose: «Che cos’¢
un uomo, un sasso?»’. Tutti gli individui portano con sé un modo di
leggere il mondo, non culture in senso astratto e le persone non sono
monoliti inscalfibili, sanno adattarsi. In questo, forse, sta la forza del
genere umano. E la sua storia.

Ana-Anna, inizia poco a poco a cambiare, vuole resistere al
cambiamento, lo rifiuta all’inizio, ma si accorge che ¢ inevitabile
per sopravvivere. Ana studia in modo ossessivo, si isola dai suoi
coetanei, si rinchiude nella lettura di poesie. Solo 1i non si sente
straniera, ma piu cerca di tenere fuori il nuovo mondo che la
circonda, per salvare quello di prima, piu si accorge di perdere le
parole della sua infanzia. Anche perché ¢ lei a cambiare, a crescere,
a maturare, a vedere e a parlare il mondo con parole diverse.

Piu imparavo I’italiano, piu il gioco si faceva divertente. I nuovi
termini stavano diventando interessanti perché mi davano la
possibilita di ricominciare (...) L’italiano mi aiutava a mentire
a me stessa, potevo dire delle cose senza sentirle davvero e cosi

% Ibidem, p. 45.

% Firth R., Noi, Tikopia. Economia e societa nella Polinesia primitiva, Laterza, Bari
1963, p. 23.
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potevo anche smettere di sentire. Quella piccola Ana che viveva
in Moldova non li conosceva quei vocaboli; la nuova Ana era
qualcosa di diverso, di sconosciuto e inafferrabile®.

Tutto il racconto di Elvira Muj¢i¢ ¢ pervaso da una ricerca
di punti fissi a cui aggrapparsi, di quello che oggi, con una parola
purtroppo abusata, chiamiamo identitd. Parola che in italiano
pone un problema fin dall’inizio: quella “-a” accentata, indica un
singolare, mentre ogni individuo € portatore di piu identita, ciascuna
delle quali puo risultare prevalente a seconda del contesto: a cena
I’identita di un vegano ¢ piu importante del suo credo politico, cosi
come allo stadio il tifo per una squadra puo accomunare persone che
in altri ambiti si troverebbero su fronti opposti.

Non solo, purtroppo 'uso (I’abuso) politico fatto negli ultimi
tempi di questo concetto ha finito per trasformarlo in un dogma, un
dato “naturale”, ascritto e immutabile, quando invece ogni identita ¢
in continuo divenire, perché si fonda sulle relazioni che costruiamo
e intratteniamo con gli altri. Lo dice bene Ana:

La vita continua e porta esperienze, nuove parole che descrivono
le esperienze ¢ quelle parole si appropriano di noi cambiandoci,
rendendoci diversi, estraniandoci da quello che pensavamo di
essere in modo immobile e definitivo®.

Qui Ana-Elvira riflette su un altro grande tema legato
all’identita: quello dei confini. Ogni tentativo di costruire una
identita nasce da una linea di separazione: di qua noi, gli altri al di
la. Dove e su quale fondamento quella linea sia tracciata ha poca
importanza. Una volta creata, diventa barriera, muro, diventa reale
e sconvolge le vite della gente. Nella nostra ipocrisia attribuiamo
spesso alla natura I’esistenza dei confini: “naturale”, un aggettivo

% Mujéi¢ E., La lingua di Ana, cit., p. 88.
% Ibidem, p. 63.
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molto pericoloso, che fa sembrare ineluttabile cio che in realta ¢
solo frutto di una scelta.

Il problema era cosi semplice e riguardava solo e unicamente
la natura umana, che ¢ sempre la stessa. I limiti geografici sono
un’invenzione dell’'uomo utile solo a farci credere che entro
alcuni confini la gente ¢ migliore rispetto a chi ne sta fuori e
grazie a questa convinzione per secoli le persone hanno fatto
guerre e massacri ed epurazioni, sempre nel nome della Nazione
Migliore®”.

Nel mezzo della battaglia interiore che Ana sta vivendo,
accade un episodio che segna uno spartiacque: la sua anziana amica
Adele viene colta da un infarto e lei la salva chiamando in tempo
I’ambulanza. Terminata la concitazione, dopo la corsa all’ospedale,
Ana si accorge che ha parlato italiano, c’¢ riuscita benissimo. La
necessita [’ha costretta a superare quella barriera che teneva bloccata
la nuova lingua, che non la faceva uscire.

Quell’estenuante guerra tra la mia lingua madre e I’italiano
aveva aperto una crepa che non avevo il coraggio di sanare.
Quelle parole impazzite che, come spettri orribili, avevano
minato la mia sicurezza, non mi avevano piu permesso di
muovermi liberamente. E all’improvviso, quando la vita mi
aveva costretto a uscire dal mio guscio protettivo, mi ero accorta
di saper parlare®®.

E accaduto, senza volerlo, ma ¢ accaduto ¢ ora Ana prende
coscienza che non ¢€ costretta a rimanere chiusa in uno o nell’altro
recinto, ma puo benissimo uscire da uno per entrare nell’altro e
magari poi ritornare al primo.

7 Ibidem, p. 101.
% Ibidem, p. 132.
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Un’altra parola abusata dalle retoriche contemporanee ¢
“integrazione”, che viene sempre letta come un processo a senso
unico: noi (che saremmo 1’integro, cosa su cui ci sarebbe da
discutere) dobbiamo integrare 1’Altro. In realta, e qui ¢ Elvira che
parla, non ¢ cosi:

Piu che di integrazione, preferisco parlare di interazione, ¢ un
termine che da la possibilita di sottolineare che 1’immigrazione
¢ uno scambio, quindi non una relazione univoca. Ovviamente
la lingua ¢ uno strumento essenziale per I’interazione, ma allo
stesso modo, ¢ necessaria I’interazione perché ci sia un reale
apprendimento della lingua. Mi spiego meglio con un esempio:
la protagonista del mio libro inizia a imparare 1’italiano grazie
a un innamoramento e ai rapporti di amicizia; poi realizza di
saperlo parlare davvero in seguito a una situazione di emergenza
che la spaventa e sblocca la sua incapacita di esprimersi”.

L’interazione mette in discussione il nativo e lo straniero
in un gioco di specchi e di rimandi, in cui uno deve riconoscere
nell’altro i punti in comune, non solo le differenze. E un processo
di scambio, non di cessione unilaterale, perché con la presenza
dell’ Altro, anche il Noi cambia. E sempre accaduto. E la storia
dell’umanita.

La chiusura, da qualsiasi parte avvenga, rende sterile ogni
dialogo. Elvira questa condizione 1’ha vissuta sulla propria pelle:

Ricordo che quando arrivai, decisi che avrei dovuto al piu
presto diventare “italiana”, imparare perfettamente la lingua,
con ’accento giusto, in modo tale da potermi confondere e
non essere riconosciuta come straniera. La mia “diversita”
mi pareva intollerabile e il mio cognome una condanna. Mi
vergognavo dei miei strafalcioni in grammatica ¢ della mia
condizione di profuga. E allora ho pensato che tutto era

% Mazzocchi S., La lingua di Ana profuga adolescente, tra parole perdute e voglia
di omologazione, la Repubblica, 24 maggio 2012.
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sacrificabile, pur di diventare al piu presto come gli altri; cosi
per anni non ho parlato la mia lingua madre, presa com’ero
a perfezionare I’italiano ¢ a inventarmi un’identitd meno
complessa. Allora, forse, I’unico consiglio ¢ quello di non aver
fretta di omologarsi'®.

Anche Ana era caduta nella trappola della difesa identitaria,
ma alla fine capisce che non ¢ quella la strada giusta e che non
solo esistono piu identita in una, ma che queste sono in continuo
movimento. Lo sapeva bene il grande saggio maliano Amadou
Hampaté Ba, che a proposito della complessita interiore degli
uomini, scriveva:

Maa ka maaya ka ca a yere kono. In bambara significa: le persone
di una persona sono numerose in ogni persona. lo stesso so di
essere piu persone in una: ho una pelle di coccodrillo per dormire
ovunque, uno stomaco da struzzo per mangiare qualunque cosa e
un cuore di tortorella per non combattere mai'®.

Non ¢ facile accettarlo, ma ¢ 1’unica strada percorribile per
arrivare a una possibile convivenza. E questo che salva Ana alla
fine del racconto. La comprensione che il Noi che siamo, il Noi
che viviamo non ¢ a somma zero: non si cancella se si aggiungono
nuove opzioni, si arricchisce, si riconfigura, diventa un nuovo Noi,
senza abbandonare il vecchio.

Stavo diventando “Anna”? C’era da temere questa
trasformazione? O in realta non ci si trasforma, ma ci si evolve
e I’evoluzione comprende sempre il tutto, senza perdere mai
nemmeno una briciola del Sé',

100 Mazzocchi S., La lingua di Ana, profuga adolescente, in 1a Repubblica 24
maggio 2012.

' Hampaté Ba A., Sur les traces d’Amkoullel, Actes du Sud, Paris, 1998, pp. 130-31.
12 Muj¢ic E., La lingua di Ana, cit., pp. 144-145.
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Come concludere se non con le meravigliose parole di Elvira
“Ana” Mujci¢, che meglio di ogni altro riassumono 1’insensatezza
ostinata del nostro voler sempre classificare tutto e tutti:

Esaminare, dividere, suddividere, sezionare, studiare un
dettaglio: cercare di capire fino a quando tutto si puo scindere e
se mai si arriva a un nucleo indivisibile.

E scoprire che ¢ solo un’illusione umana pensare di poter
giungere a capo di qualcosa'®.

13 Ibidem, p. 167.
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LE LINEE DEL COLORE

di Mara Surace

Per me Pierre non é un bianco, é... Pierre! (...)

Non capisco perché siamo tanto ottenebrati dalla razza,
dai colori... Che cosa significano?

M. Condé, La vita perfida

Do the race thing

Quando pensiamo al Diverso, all’Altro, o quando sentiamo
parlare di razzismo e meticcio, quasi sempre nella nostra mente
si crea I’immagine di chi ha un colore di pelle diverso dal nostro.
Per quanto ci distinguano bocche, nasi e capelli differenti, modi
di vestire, di mangiare, di parlare e addirittura di camminare, cid
che ¢ immediatamente visibile, se parliamo del Diverso, ¢ il colore,
fattore che ha molto meno margine di cambiamento rispetto ad
un’acconciatura, una lingua o una camminata composta. Sul colore
della pelle creiamo il primo discrimine creatore di diversita. Anzi,
pensiamo che il colore ci dia questa possibilita, che sia uno strumento
potente per classificare, identificare, etichettare ’altro. Ci permette
di farlo, ma soprattutto di sbagliare facendolo: si commette 1’errore
di considerare la pelle la prova lampante di un’essenza che ci metta
al sicuro da cio che ¢ sconosciuto.
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Se, come afferma David Scott Kastan, «il colore ¢ qualcosa
che viene creato e non solo individuato»', ¢ anche vero che quando
definiamo il colore di qualcuno, creiamo una caratteristica che non ¢
solo estetica, ma diventa essenziale per descrivere ’identita di quella
persona. Quando si dice che tizio “é nero” o caio “¢ di colore”, gli
stiamo attribuendo un’identita, un’essenza che crediamo immutabile
e inscalfibile. Non diciamo, infatti, che “ha” un certo colore: il colore
non € una caratteristica estrinseca e mutabile da avere, ma diventa
in questo modo un monolite da legarci al piede e che ci definisce. 11
colore diviene segnale di appartenenza, nazionalita, cultura. Marco
Aime scrive che «si dice cultura, si pensa razza»?: lo stesso accade
con il colore. Si dice colore, si pensa razza. E una delle nuove forme
di razzismo non piu basato sulla nozione scientifica di razza, ma su
concetti in realtd mutevoli come la pigmentazione della pelle.

Il colore ¢ trattato come essenza, si comporta come una patina
che media le percezioni, creando pregiudizi. A fornirci un esempio
¢ il mercante fiorentino Francesco Carletti, che tra il 1594 ¢ il 1606,
compie il primo giro del mondo autofinanziato. I suoi Ragionamenti
del mio viaggio intorno al mondo descrivono usanze mercantili,
rotte, frutti e piante insolite e tipi di imbarcazioni, Carletti descrive
i tipi umani in cui si imbatte nel suo viaggio e le loro usanze: a
Goa incontra le affascinanti donne mestizze, nelle Filippine incontra
degli «indiani d’un colore rosseggiante abbrucciato dal sole», in
Giappone «le donne sono assai belle, e bianche ragionevolmente,
ma pero con occhi piccolissimi» e nelle isole di Capo Verde conosce
le «mulatte, donne nate quivi di uomo bianco ¢ di more o nere che
vogliamo dire»®. Qui il colore della pelle ¢ I’unico elemento per cui
le donne “more” non possono eguagliare la bellezza delle europee.

! Kastan S. D., Sul colore, Einaudi, Torino, 2018, p. 19.

2 Aime M., Si dice cultura, si pensa razza, in Aime M. (a cura di), Contro il razzismo.
Quattro ragionamenti, Einaudi, Torino, 2016, pp. 43-67.

3 Carletti F., Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, Mursia editore,
Milano, 1987.
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Carletti, dunque, ci dimostra che la credenza dell’epoca era che
questo “colore nero” fosse segno di inferiorita e di bruttezza.

Ma tornando al proposito degli uomini maritati, cio¢ delli
Portughesi che abitano in queste isole, certa cosa ¢, che loro fanno
piu conto d’una donna mora di quel paese, che d’una bianca di
Portugallo [...] Ma gli ¢ bene anche vero che vi si ritrovano di
queste more, che di valore, giuditio e di fattezze e dispositione
di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, sopravanzano
di gran lunga le nostre donne d’Europa, et in questo confesso
ingannarmi ancor io, perché alcune mi sono parse bellissime e
quel colore nero non mi dava punto di noia, si come si vede che
segue all’altri che si usano di giorno in giorno a non vedere altro,
e con la frequentia non pare tanto strano*.

Carletti ci dice che “siamo tutti uguali eccetto il colore”, quindi
siamo tutti diversi. E vero, & questione di abitudine, prosegue,
passare del tempo in Africa, Congo, Angola, fa abituare a quella che
in Europa ¢ quasi un’eccezione e che in questi luoghi ¢ la norma.
Eppure le “more”, donne bellissime e di valore, hanno un punto a
loro forte sfavore: il colore. Carletti scrive i suoi Ragionamenti per
Ferdinando Medici e, per questo, intende sempre mettersi nell’ottica
dei prossimi viaggiatori e mercanti europei, che, giunti in questi
luoghi, potrebbero trovarsi di fronte a uomini di grande disposizione
d’animo che sembra contrastare con la carnagione.

Cio che emerge ¢ dunque che il nero gia appariva come il colore
dei “dannati della terra”, per riprendere Fanon: il colore del lutto,
dell’oscurita e quindi della degenerazione morale. Capita cosi che,
come accade nel romanzo La vita perfida di Maryse Condé, un
“energumeno pericoloso e razzista” usi una sineddoche per offendere
un guadalupano: «Vi piace a voi veder ronzare qui delle facce dello
stesso colore dell’inferno e della sventura?»°.

* Ibidem, p. 35.
5 Condé M., La vita perfida, Edizioni e/o, Roma, 2001, p. 47.
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La faccia dal colore della sventura ¢ la parte che descrive il tutto:
chi ha la pelle nera ¢ la sventura, ¢ I’inferno. Ecco che un tratto, una
caratteristica dell'individuo, diventa tutto, la sua essenza. «Sembra che
lo stereotipo e la sineddoche funzionino pitu 0 meno secondo la stessa
procedura di editing a distanza, gonfiando una Parte unitaria fino a
elevarla a rappresentare un Tutto complesso; ['unica vera e definitiva
differenza sta nella quantita di aria usata per gonfiare la Parte»®.

I significati attribuiti al colore, pero, non sono universali e
Carletti se ne rende conto quando, con stupore, nota che il bianco in
Giappone ¢ il colore del lutto.

Vestono di drappi di seta di diversi colori dipinti [...] quelle
de’poveri communemente sono di tela di bambagia, pure dipinta
di colore azzurro, rosso ¢ nero. E nel bruno per morte de loro
parenti usano vestire di bianco’.

Il nero, per esempio, € simbolo dirigenerazione tra le popolazioni
boscimane poiché viene collegato al colore delle nubi che portano
acqua alle loro aride terre. Il blu invece puo essere il colore della
malinconia per gli anglofoni, ma in Medio-Oriente rappresenta la
spiritualita. Questi sono pochi esempi che dimostrano quanto siano
disparati i significati attribuiti al medesimo colore. Sempre Kastan ci
dice che «la sensazione del colore ¢ fisica; la percezione del colore
¢ culturale»® ed ¢ per questo che una riflessione sul tema insegna a
diffidare dell’universalmente valido e a imparare a contestualizzare
e relativizzare. Ci insegna, in poche parole, a non fidarci sempre e
solo di cosa vedono i nostri occhi.

Non solo nei paesi in cui la popolazione € bipartita, come nel caso
europeo, in una maggioranza “bianca” e una minoranza “colorata”

¢ Wallace D.F., Costello M., Il rap spiegato ai bianchi, Minimum fax, Roma, 2019,
p- 81.

7 Carletti F., Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, cit., p. 119.

8 Kastan S. D., Sul colore, cit., p. 13.
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troviamo una scala gerarchica in base al colore, ma cio accade anche
nei paesi caratterizzati da processi di creolizzazione, come quelli
dello spazio atlantico (Caraibi, USA, Brasile...). Siamo di fronte a
una sorta di pigmentocrazia, le cui caratteristiche variano da luogo
a luogo. La sostanza, pero, ¢ sempre la stessa: avere un certo colore
di pelle significa essere negli scalini piu bassi di questa gerarchia sin
dalla nascita. Questo “certo colore della pelle” solitamente ¢ quello
piu scuro.

La letteratura, come spesso accade, giunge in aiuto e puo
fornire esempi in questa direzione, illuminare situazioni che nella
vita reale verrebbero presi come casi di studio per saggi e ricerche
antropologiche. Maryse Cond¢, scrittrice contemporanea nota in
Italia soprattutto per il romanzo Segu, in La vita perfida racconta
la storia dei Louis, famiglia di origine guadalupana come I’autrice.
Dal racconto del bisnonno Albert, fuggito dalle piantagioni di canna
da zucchero, la storia prosegue con le vite di tutti i componenti della
famiglia, tutti alla ricerca di una propria identita, alcuni fortemente
ostili al potere dei bianchi e ammiratori di Marcus Garvey. Cio
che emerge in modo preponderante da questa vicenda e anche da
altri lavori della Condé ¢ che «non ¢ bene dimenticare il proprio
colore»’, perché questo ha significati che spesso vengono taciuti, ma
che sono la ragione per cui certe cose accadono. Il punto ¢ riuscire
ad articolare la problematicita legata al colore della pelle.

Quando ti ho davanti non ¢ te che vedo, ¢ tuo padre col suo
sorriso smagliante di ragazzo educato, mentre invece ’ultimo dei
tagliatori di canna sarebbe stato piu onesto di lui. E vedo anche sua
madre chiedere infuriata da quale famiglia venissi e annusare con
aria disgustata il puzzo di baccala del nostro nome. Nessuno ha
mai parlato del mio colore, che in fondo era il vero problema. Non
si parla del colore, anche se ¢ li sotto gli occhi di tutti: non si fa/!’

® Condé M., La vita perfida, cit., p. 20.
10 Ibidem, p. 249.
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Rimanendo in ambito caraibico, lo scrittore dominicano Junot
Diaz nel romanzo La breve favolosa vita di Oscar Wao, scrive che la
maledizione (fukur) che colpisce la famiglia protagonista ¢ evidente
quando nasce una figlia “troppo nera”.

Secondo la famiglia, il primo segno fu che la terza e ultima
figlia di Abelard, venuta alla luce poco dopo I’incapsulamento
del padre, nacque nera. E non di un nero qualsiasi, bensi nera
nera: congonera, shangonera, kalinera, zapotenera, rekhanera,
e nessun fantasioso gioco di prestigio razziale domenicano
avrebbe potuto nasconderlo. Questa ¢ la cultura a cui appartengo:
la gente considerava un figlio dalla carnagione scura come un
cattivo presagio'!.

Un solo principio regola il movimento in questa scala gerarchica.
E quello che, come scrive il martinicano Patrick Chamoiseau in
Texaco, romanzo che gli € valso il premio Goncourt nel 1992, regola
la gente «secondo il grado di bianchezza o la disdetta della sua
nerezza»'?, senza considerare che, come dicevamo, il colore viene
creato artificialmente. Affibbiare dei colori e dire che qualcuno “¢
un colore” ¢ I’ennesima etichetta che serve all’'uomo per illudersi di
avere presa su una realtd complessa: di l1a i bianchi, di qui i neri, i
gialli, i marroncini, i biruld. Ma queste etichette non corrispondono
a nessuna categoria che sia omogenea o che rispecchi qualcosa di
reale.

Prendiamo come esempio i “gialli”: i volti delle popolazioni
orientali infatti vengono spesso deformate dal razzismo sino a
diventare “musi gialli”, non pit umani, con un volto, ma quasi
animali, con un muso e per di piu giallo, colore che ricorda la
malattia. Le relazioni dei primi viaggiatori europei attestano che gli
asiatici venivano considerati bianchi tanto quanto gli europei. Tomé

W' Diaz J., La breve favolosa vita di Oscar Wao, Mondadori, Milano, 2008, p. 251.

12 Chamoiseau P., Texaco, 11 Maestrale, Nuoro, 2004.
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Pires nel Cinquecento scrive che i cinesi sono «bianchi, si come
siamo noi»'"? e cosi dice anche Matteo Ricci, gesuita missionario
in Cina per piu di vent’anni. Quando, pero, gli asiatici hanno
iniziato ad apparire agli occhi degli europei come una pericolosa
minaccia economica, ecco che sono diventati “gialli”. A dire il
vero gli occidentali hanno distinto nel corso dei secoli maggiori
o minori intensita di “giallo” nelle carnagioni degli asiatici. |
giapponesi, per esempio, risultavano meno “gialli” rispetto ai
cinesi, perché non venivano accomunati alle spaventosissime
“orde mongoliche”: essendo considerati meno pericolosi, erano
automaticamente “piu bianchi”. Inoltre, a differenza dei cinesi che
hanno adottato questo colore per autodefinirsi, i giapponesi non
hanno mai gradito 1’etichetta che poteva assimilarli ai vicini cinesi,
da sempre detestati.

Questo caso dimostra che i nomi attribuiti ai colori della pelle
non sono assegnati secondo cio che realmente vediamo, ma da cio che
pensiamo di vedere. Per individuare un “diverso da Noi” pericoloso-
anche solo economicamente parlando- si da agli Altri un colore per
distinguerli: ecco che gli asiatici diventano gialli. La cultura ha
modificato la biologia, colorando il mondo a suo piacimento, per
creare muri tra cio che siamo Noi e cio che sono gli Altri. Dopo il
Settecento gli occidentali hanno trovato un modo per distinguere gli
Altri, gli orientali: non sono pit come Noi, ovvero non sono bianchi
ed ¢ cosi che da piu di tre secoli crediamo di vedere il giallo della
loro carnagione.

Nella scena di Do the right thing'* diretto da Spike Lee tre
uomini neri accaldati commentano ogni cosa davanti ai loro occhi.
Uno di loro indicando il negozio all’angolo, dice: «Quei coreani o
sono dei geni, o voi culi neri siete dei coglioni... sara perché loro
sono bianchi.» Ecco che magicamente gli asiatici tornano bianchi.

13 Ramusio G. B., Delle navigationi et viaggi, Venezia, 1550, p. 337.
14 “Do the Right Thing”, reg. Spike Lee, 1989.
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Questo esempio dovrebbe bastare a dimostrare che la
pigmentazione della pelle non ¢ affatto oggettiva e non ¢ affatto
immutabile. Perché nel film i coreani sono bianchi e non gialli? Quello
che gli afroamericani seduti per strada intendono sottolineare ¢ che la
possibilita di avere successo o semplicemente di vivere dignitosamente
¢ piu facilmente raggiungibile per chi € “non-nero”: il colore da e toglie
privilegi. Il coreano ¢ tornato bianco, non perché effettivamente lo € o
non lo ¢, ma perché in questo caso deve fare la parte del privilegiato o
per lo meno del “non svantaggiato”. Il fruttivendolo coreano urla verso
la fine del film: «Sono un nero anch’io!», che significa: “sono come

Voi”, “sto dalla Vostra parte”, “anche io sono un oppresso in questa
societd”. E una richiesta di inclusione.

Io non sono nero, io non sono bianco, io non sono attivo, io
non sono stanco

Parlare del colore della pelle nostro, ma soprattutto altrui, € spesso
problematico. A dire il vero il senso di disagio e la paura di essere
fraintesi sorge sin da quando si descrive il colore di chi si ha di fronte.
Sul treno mi ¢ capitato di sentir dire a una persona: “sai, quel prete...
che non ¢ bianco...” silenzio d’imbarazzo “si, lo hai visto quel prete
di colore? Per carita a me non interessa che sia di colore...”. Sulla
scia del politically correct, I’italiano ha ereditato il calco dell’inglese
coloured, ma oggi sul Cambridge Dictionary questa voce riporta:
«usato per descrivere una persona con pelle marrone o nera; in Sud
Africa usato per descrivere una persona di razza mista. La parola ¢
oggi considerata offensiva dalla maggior parte delle persone»'.

11 politicamente corretto ha fatto si che fosse eliminato il termine
“negro”, poi sostituito da “nero”, soppiantato da “di colore”. Ma, se

15 “Coloured” in Cambridge Dictionary (https://dictionary.cambridge.org/it/dizio-
nario/inglese/coloured), consultato il 25/11/2019
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anche questo ¢ considerato offensivo, I’imbarazzo della donna sul tre-
no ¢ comprensibile. Non sapendo pit che pesci pigliare, esclude tutto
cio che ¢ diverso da lei. Al centro non sta piu la pelle nera dell’altro,
ma la sua, che diventa la normalita da cui tutto il resto differisce.
Adesso, cosa dovremmo dire? E chiaro che la povera donna vittima
del mio ragionamento stava provando imbarazzo a dire “di colore”
(all’inizio dice “che non ¢ bianco”), ma, non trovando altro modo
per esprimersi, adotta quella soluzione. Probabilmente il senso spre-
giativo, avvertito oggi anche nella dicitura che tenta di essere il piu
neutra possibile, viene considerato tale per I’eccessiva “trasparenza”
affibbiata dal soggetto a se stesso. Mi spiego: se proviamo a imma-
ginare chi potrebbe descrivere una persona definendola “di colore”,
sono quasi del tutto certa che nella nostra mente stiamo immaginando
che a parlare sia un bianco. Un nigeriano difficilmente definisce un
suo connazionale “di colore” e lo stesso accade per un giamaicano o
per chiunque risulti “colorato”.

I1 punto ¢ proprio questo: le persone “di colore” sono tali solo
agli occhi di chi non si sente “colorato”. Per questo motivo anche
quest’espressione ¢ stata tacciata di razzismo, poiché si concentra
eccessivamente su un tratto distintivo della persona. Che poi il bianco
sia un colore, direi che possiamo dirci tutti d’accordo, ma per qualche
motivo, che ha cambiato sostanzialmente il modo di vedere il mondo
e di viverlo, il bianco ¢ considerato un non-colore, un modo di essere
“trasparenti”. Potrebbe sembrare allora che questo modo di descrivere
le persone piu scure dei “bianchi” metta in evidenza la pigmentocrazia
di cui ho precedentemente parlato: in una sorta di ottica coloniale
i bianchi si innalzano a dominatori del mondo permettendosi di
“colorare” a loro piacimento la pelle degli altri, come i bambini fanno
con gli album imparando a stare nei bordi delle figure.

In realta non ¢ del tutto corretto credere che solo i “non di
colore” affermino la validita della dicitura “di colore”. Infatti, come
ho detto, questa viene dal calco dell’inglese coloured e la storia
dei paesi anglofoni, e dell’America soprattutto, costringe a fare i
conti con una realta umana ben piu complessa della nostra. Come
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dimostra I’ancora vivo dibattito americano, alcuni “afro-americani”
o “neri” credono fermamente che 1’espressione piu corretta per la
propria definizione sia “di colore”. Il dibattito ¢ antico, ma non per
questo risolto o irrilevante. La preferenza per questo tipo di etichetta
dipende dalle connotazioni e dalle riflessioni scaturite intorno alla
definizione “nero/negro” e “afroamericano”. La “N-word”, tanto
temibile da pronunciare quanto il nome di Voldemort in Harry
Potter, ¢ ammissibile solo nel black english e quindi accettata solo
da chi ¢ “nero/negro/di colore/afroamericano...”. Siamo tornati
dunque al punto di partenza: si privilegia la dicitura “di colore”
solo nella misura in cui ¢ un “non di colore” a dover descrivere
I’altro. Nessuno, allora, potrebbe essere guardato in modo strano se
definisse qualcuno “di colore”, ma la questione potrebbe cambiare
se un nero definisse “di colore” un suo amico nero. Penso che in
questo caso costui potrebbe essere considerato altezzoso, snob,
eccessivamente politically correct, o semplicemente “poco nero”.
La linguistica ci insegna che il contesto ¢ fondamentale quando si
analizza un termine e le sue connotazioni. I fraintendimenti sono
sempre dietro 1’angolo e la possibilita di inciamparvi aumenta se
non conosciamo la persona che abbiamo di fronte e il contesto in cui
ci stiamo muovendo'.

Altra questione ¢ quella che riguarda I’esplicitazione del colore.
In societa in cui vi ¢ una pigmentazione predominante, quella
considerata “normale” per un certo luogo, si tende a esplicitare
il colore altrui solo quando differisce rispetto a quella che viene
considerata una norma. Si puo essere cittadini italiani, ma non avere
la pelle bianca- quella che ¢ pensata come “normale”. In questo
caso si dira che il cittadino italiano in questione ¢ “di nazionalita.../
di origini.../nato da genitori...”, perché ci si sente in dovere di
giustificare quel tratto anomalo.

16 Si rimanda al saggio del linguista Federico Faloppa per una riflessione pit appro-
fondita del tema. Falloppa F., Per un linguaggio non razzista, in Aime M. (a cura
di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, cit.
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Prendiamo ad esempio Giorgio Marincola, partigiano e fratello
di Isabella, protagonista del romanzo Timira, nato da madre somala
e padre italiano in Somalia, ma cresciuto in Italia. Per descriverlo ¢
necessario dire che era nero, perché quello ¢ il tratto che lo distingue
dagli altri, anche se ¢ italiano e anche se lotta per liberare il suo
paese dal nazifascismo.

- Qui non c’¢ miga scritto ch’era négro, che veniva dall’ Africa. ..
- Allora si vede che me lo sono sognata. Lei che dice?

- Dico solo che qua non ghe [’a scritto. Chissa poi perché...

- Me lo sono chiesta anch’io. E a volte mi rispondo che hanno
fatto bene: mio fratello era italiano, chi se ne frega se aveva la
pelle azzurra o a pallini blu. Altre volte, invece, mi dico che
hanno sbagliato, ¢ che non dire di Giorgio che era nero e figlio
di una somala, ¢ come non dire di Togliatti che era comunista'”.

La pigmentazione della pelle da semplice dato genetico diventa
il motivo per cui i neri italiani come Giorgio e Isabella sentono il
dovere di rimarcare la loro italianita, di dichiararsi fieramente italiani
nonostante quel tratto “anomalo” per la societa.

In un libro di Frantz Fanon avevo letto una storiella che m’aveva
lasciato a bocca aperta. Tre uomini arrivano un giorno ai cancelli
del cielo: un bianco, un mulatto € un nero.

“Cos’hai desiderato di piu sulla terra?” domanda San Pietro
all’'uomo bianco.

“I soldi”.

“E tu?” domanda al mulatto.

“La gloria”

E quando si volta verso il nero, quest’ultimo dichiara con un bel
sorriso: “lo sto solo portando le valigie di questi signori”.
Dunque, nello stereotipo razzista, il mulatto mira alla gloria e allora
mi chiedevo se a uccidere mio fratello non fosse stato anche quello
stereotipo. Se sei italiano e hai la pelle scura, sei una contraddizione

7Wu Ming 2, Mohamed A., Timira. Romanzo meticcio, Einaudi, Torino, 2012, p. 156.
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vivente. Devi dimostrare che sei davvero italiano, devi essere piu
italiano degli altri, devi combattere fino all’ultimo'®.

Insocieta del genere, come lanostra, imodi per descrivere il colore
altrui sono ben pochi: se € necessario si specifica che si ¢ “bianchi”,
le alternative sono solo “nero” o, talvolta, “mulatto”. Eppure, come
ogni etichetta che si rispetti, queste categorizzazioni sono a dir poco
semplicistiche e riduttive. Tra i due poli del bianco e del nero stanno
innumerevoli sfumature, che o non vengono considerate, come nel
caso della one drop rule che vedremo tra poco, o vengono raggruppate
sotto la dicitura “mulatto”, mixed race negli USA.

Nei luoghi in cui persone da ogni angolo della terra si sono
mescolate e dove, quindi, queste “sfumature” risultano piu evidenti,
si tenta di definire in modo particolarizzato ogni singola variazione
di pigmentazione. Come riuscire a distinguere le varie carnagioni in
paesi come la Guadalupa di Maryse Condé?

Il fatto ¢ che [i béké] non si erano ancora riavuti della liberta
conquistata dai negri a forza di incendiare case, avvelenare
padroni e bestiame. 11 fatto ¢ che non si riprendevano dai discorsi
dei primi politici mulatti che si facevano dovunque per tutto il
Paese con la pretesa di negare il significato del colore bianco,
sempre lo stesso dal tempo dei tempi. Ma era forse 1’annuncio
della fine del mondo? E le famiglie, non si sarebbero per caso
imparentate 1’una dopo ’altra con dei mulatti, come accadeva
oggi ai de Linsseuil? O, peggio che peggio, con dei negri? E
chissa, in futuro, gli zindien? E la Guadalupa, non sarebbe per
caso diventata un immenso manjé-kochon dove nessuno sarebbe
piu riuscito a distinguere né colore né origini?"

Nel romanzo Texaco poi ricorrono in ogni pagina termini
differenti per descrivere il colore della pelle in Martinica: béké,

18 Ibidem, p. 449.
Y M. Condé, Le migrazioni del cuore, Rizzoli, Milano, 1996, p. 52.
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discendente dei coloni bianchi, chabin, meticcio dalla pelle
scura e capelli crespi e biondi, capressa, meticcia «negra di
pelle verdastra»n®, kulis, abitante indiano delle Antille, mestize,
meticcio nato dall’incrocio tra neri e indio, maroon, nero fuggito
dalla schiavitu, cuarteron, chi possiede un quarto di bianchezza,
I’esaustivo “biancofrancia” e moltissimi altri.

Questi esempi tratti dalla letteratura caraibica mostrano le isole
dell’arcipelago come emblematico crocevia di interconnessioni e
mescolanze, in cui possiamo anche trovare «il hossale, schiavo nero
nato in Affrica, in contrapposizione al nero creolo, il chappé, nero
dalla pelle chiara, e il Kongo, nero molto scuro»?'.

Quando etichette come quelle appena citate non esistono o non
sono abbastanza chiare per descrivere il colore altrui, si ricorre a
delle perifrasi. Per esempio: «nera, ma non nerissima»??, «del colore
di una guaiava troppo matura»®, «di un nero blu come certi icachi»**.
O ancora: «nero come il carbone di campeggio che bruciavan®,
«negra nera come la notte»?®, «di color latte cagliato»?’. La signora
Ramotswe, detective del Botswana protagonista di una serie di libri
di McCall Smith, ci dice che 1 boscimani del Kalahari hanno «la
pelle di quel colore chiaro, come la cacca del bestiame»?.

Tutte queste perifrasi dimostrano che trovare [’etichetta
perfettamente aderente all’Altro ¢ faticoso, e Marie-Sophie,
protagonista di Texaco, lo sa bene. Le assurdita che scaturiscono

20 Chamoiseau P., Texaco, cit., Glossario, p. 517.

2 Condé M., La vita perfida, cit., pp. 305-306-308.

2 Ibidem, p. 18.

3 Ibidem, p. 24.

2 Ibidem, p. 77.

% Condé M., Le migrazioni del cuore, cit., p. 221.

2 Ibidem, p. 314.

27 Ibidem, p. 64.

2 McCall Smith A., Le lacrime della giraffa, Tea, Milano, 2010, p. 108.
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da questa smania classificatrice emergono ironicamente da una delle
sue pagine di quaderno.

I discendenti di mezzosangue che potranno provare almeno
cent’anni e un giorno di liberta e il cui bisnonno, figlio legittimo
di padre e madre neri o persone di colore nate libere o affrancate,
abbia sposato in legittimo matrimonio perlomeno una mulatta
libera, il nonno una mestiza, sposata libera, e il padre un
cuarteron, saranno a causa dell’eccellenza del sangue reputati
bianchi essi stessi.

Lettura favolosa che faceva Theodorus avvinazzato in piedi su un
tavolo d’osteria, alfine di sottolineare I’incredibile dell’epoca®.

L’essere umano ¢ capace di distinguere milioni di sfumature
di colore, ma nessuna lingua riesce ad avere un vocabolario tanto
ampio per poterle nominare tutte, nemmeno considerando le
perifrasi o le metafore®®. Scienziati e antropologi hanno cercato un
metodo valido per classificare la pelle umana, sempre con scarsi
risultati. Nei primi anni del Novecento Von Luschan ha ideato
una scala cromatica con questo fine, ma oltre a essere ben poco
affidabile, non € stata considerata né utile né utilizzabile. Artisti di
vario genere hanno ideato opere il cui fine ¢ quello di mostrare la
diversita umana attraverso il colore della pelle, consapevoli di non
poter essere esaustivi e senza pretese scientifiche o classificatorie.
La fotografa brasiliana Angelica Dass, per esempio, ha ideato il
progetto “Humanae” che consiste nel fotografare persone con
carnagioni differenti a cui I’artista ha abbinato sullo sfondo la
tonalita Pantone corrispondente. Non a caso il suo “inventario
cromatico” ¢ un continuo work in progress. Cosi anche 1’opera
“Synecdoche” dell’artista americano Byron Kim ¢ stata ideata nel
1991 ma ¢ ancora in esecuzione: consiste in una grande installazione

2 Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 84.
30 Scott Kastan D., Sul colore, cit., p. 51.
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formata da piccoli pannelli, il cui colore riproduce la tonalita della
pelle di persone incontrate da Kim.

Le lenti creative degli artisti e le narrazioni degli autori che
diventano antropologi ci permettono di godere della «magia
dell’ibrida bellezza»®' di cui parla Chamoiseau nel suo romanzo.
Ovvero godere di una realta complessa senza per forza doverla fare
a pezzettini per comprenderla meglio: gli uomini non sono solo
bianchi, neri, gialli e caffelatte. Il tentativo di definire ogni possibile
colore della pelle ¢ destinato a fallire miseramente. In 7exaco Marie-
Sophie, perseverando nello sforzo di descrivere la realta della sua
isola, € costretta a dimenarsi tra colori, sfumature, differenze, in una
molteplicita che conduce all’esasperata e ironica affermazione «lei
aveva nove figli di tutti i colori eccetto blu e verde»*.

Se tentare di descrivere il colore della pelle utilizzando perifrasi
per essere il piu possibile precisi ¢ inconcludente- perché si rischia
di arrivare a categorie minuscole in cui trovare anche pochissimi
soggetti- ¢ anche vero che sforzarsi meno e creare categorie molto
vaste significa racchiudere persone a dir poco eterogenee tra loro in
una casella che finisce per rispecchiare pochi dei suoi soggetti.

Una semplificazione estrema, che non solo non si preoccupa
delle “sfumature di colore”, ma non considera neanche i cosiddetti
“mulatti”, ¢ quella dettata negli Stati Uniti dalla one drop rule: ¢
sufficiente una goccia di sangue nero per essere considerato “nero”
a tutti gli effetti.

Ci sono paesi in cui non ¢ solo pratica comune tentare di
identificare chi abbiamo di fronte secondo il colore della pelle e,
di conseguenza, attribuirgli un’etichetta, ci sono posti come gli
Stati Uniti che hanno ufficializzato questa pratica, costringendo gli
individui a ridursi talmente tanto da inserire la propria identita nei
quadratini di un documento.

31 Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 373.
32 [bidem, p. 366.
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La one drop rule porta, per esempio, una madre senegalese
negli Stati Uniti, inorridita dal fatto che, se passeggia con suo figlio
senza il marito di origini irlandesi le persone le fanno domande che
alludono al suo essere una baby-sitter ¢ non di certo la madre di quel
bambino troppo bianco rispetto a lei, a sentirsi intrappolata; lei ¢
semplicemente nera, ma suo figlio invece si trova in una posizione
ambigua: “too black to be white, but not too white to be black™.

In questo senso le macro-categorie bianco e nero sono
artificialmente costruite da regole e leggi che hanno riunito individui
anche profondamente diversi sotto un’unica etichetta, hanno
costruito muri tra cio che non ¢ categorizzabile e non ha divisioni
nette: la realta umana. E questo il risultato di quella che ironicamente
Maryse Condé¢ chiama la “sagacia americana” nel cercare la “goccia
fatale” che permette di creare ghetti.

Arrivo alla villa un nero americano con lo zaino. Insomma,
nero... Era necessaria tutta la sagacia americana per trovare in
lui la goccia fatale e rinchiuderlo cosi in un ghetto!3

Definire se stessi e gli altri usando la one drop rule non da
scampo: o di qua o di la, carne o pesce.

Cari Neri Non Americani, quando fate la scelta di venire in
America, diventate neri. Chiusa la discussione. Smettetela di
dire sono giamaicano o ghanese. All’America non interessa.
Che importa se nel vostro paese non eravate “neri”’? Ora sicte
in America. (...) E ammettetelo, voi dite “non siamo neri”
solo perché sapete che i neri stanno in fondo alla scala razziale
americana. E questo non vi va. Inutile negarlo adesso. Come
sarebbe se 1 neri avessero tutti i privilegi dei bianchi? Direste

3 Faye N., “Dealing with Everyday Racism as a Black Mom with a White-Passing
Son”, marzo 2018, in https://broadly.vice.com/en_us/article/59knmn/everyday-rac-
ism-black-mother-white-passing-child

3 Condé M., La vita perfida, cit., p. 204.
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lo stesso:” Non chiamarmi nero, sono di Trinidad”? Non credo
proprio. Allora siete neri, cari miei®.

Quando Barack Obama ha iniziato la campagna che lo ha
condotto alla Casa Bianca, il popolo americano era alle prese con il
tentativo di metterlo al suo posto, trovargli una casella appropriata.
Tra alcuni afroamericani il sospetto circolava perché Obama non ¢
“proprio nero”. In America ¢ evidente quella scala gerarchica che
dai gradini piu bassi, quelli in cui stanno i “pitl neri”, si muove verso
i “piu bianchi”, ovvero i piu privilegiati. Tra i neri americani, spesso
considerati come un tutt’'uno omogeneo, in realta esistono pregiudizi
legati all’essere neri, ma non troppo.

La madre di Barack Obama ¢ irlandese, suo padre keniota e,
per assurdo che possa essere, nei documenti amministrativi pud
decidere di barrare la casella “white” e non “black”. Anche lui ¢
intrappolato nell” “essere troppo nero per essere bianco e troppo
bianco per essere nero”, eppure, a prescindere dal dato genetico,
decide, come fanno tutti gli statunitensi, la sua identita*®. Di certo,
come scrive Chimamanda Ngozi Adichie, apparirebbe strano se si
presentasse come bianco.

Immaginatevi Obama, pelle del colore della mandorla tostata,
capelli crespi, dire a un’addetta del censimento: “Sono una
specie di bianco”. Ma certo, come no, direbbe quella. Molti neri
americani hanno un bianco tra i loro antenati, perché i padroni
bianchi avevano 1’abitudine di andare a stuprare le donne negli
alloggi degli schiavi. Ma se vieni fuori scuro, ¢ fatta. (Quindi
se sei la tipa bionda con gli occhi azzurri che dice: “Mio nonno
era un pellerossa, percio vengo discriminata anch’io”, quando
i neri parlano della merda che devono sopportare, per favore
piantala subito.) In America, non puoi decidere a quale razza
appartenere. E gia deciso per te. Barack Obama, con il suo

3 Adichie C. N., Americanah, Einaudi, Torino, 2015, p. 229.
3¢ Zenni S., Che razza di musica, EDT, Torino, 2016, p. 21.
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aspetto, cinquant’anni fa si sarebbe dovuto sedere sul retro di
un autobus. Se un tizio nero a caso oggi commettesse un reato,
Barack Obama potrebbe essere fermato e interrogato perché
corrisponde all’identikit. Quale identikit? “Maschio nero”?’.

L’ex presidente degli Stati Uniti deve fare i conti con la
categoria a cui si sente di appartenere, per continuita genetica o
per vicinanza sociale, e anche con la categoria in cui chiunque lo
inquadrerebbe se lo incontrasse per strada o lo sentisse parlare.
Dunque, se Obama percepisse come piu aderente alla sua persona
la definizione “bianco” e desse voce alla “bianchezza” che deriva da
sua madre, sarebbe semplicemente misconosciuto a livello sociale
o considerato come un individuo che non sa stare nel posto che gli
¢ riservato: quello di chi ha Ia pelle non bianca. Perché in fondo le
leggi “una goccia” hanno solo I’intenzione di identificare chi ¢ “non-
bianco”. Di censire, cio¢, tutti coloro che differiscono dal carattere
che in America si vorrebbe fosse “normale”: la bianchezza.

Alle volte il colore della pelle ha ben poco a che fare con il
colore stesso e molto con il potere e la paura, come dimostra
anche I’esempio degli asiatici definiti “gialli”. Questo perché la
pigmentazione viene utilizzata, ci dice David Scott Kastan, come
«inesatta metafora razzialey, col fine non tanto di descrivere I’ Altro,
ma di esercitare su di lui un dominio.

Io non sono sano, io non sono pazzo, io non sono vero, io non
sono falso

Nella prima meta dell’Ottocento nuovi spettacoli americani
rappresentavano in modo caricaturale i neri, stereotipandoli e
deridendoli. Avevano, capovolgendo Fanon, pelle bianca, maschere
nere: 1 minstrel show comprendevano danza, musica € comicita,

37 Adichie C. N., Americanah, cit., p. 352.
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venivano interpretati da bianchi con il volto dipinto di nero e
mettevano in scena il modo in cui i bianchi americani vedevano i neri.
Di fatto questi spettacoli contribuivano a gettar benzina sul fuoco (gia
ben alimentato) del razzismo e permettevano, attraverso 1’utilizzo di
maschere nere, di consolidare 1I’appartenenza all’¢élite privilegiata.

Indossare una maschera permette di diventare altro da sé
almeno per un po’, e cosi per la durata dello spettacolo i bianchi
potevano incarnare cio che li spaventava e li attraeva. La funzione
dei minstrel show non ¢ tanto quella di far indossare maschere, ma
di farle cadere. Questi spettacoli sono serviti in quanto ascensori
sociali per molti di coloro che negli Stati Uniti dell’epoca erano
considerati “diversamente bianchi” e hanno permesso al ceto dei
bianchi privilegiati di allargarsi per farvi entrare nuovi appartenenti.
E il caso di italiani ed ebrei che, per quanto possa sembrare strano
ai nostri occhi, necessitavano di un modo per dire agli americani:
“ehi, guardate, sono bianco anche io!”. Al contrario degli asiatici
che da “bianchi” sono diventati “gialli”, noi italiani abbiamo dovuto
attraversare la direzione opposta, da “colorati” a “bianchi”, e, avere
la possibilita di indossare e poi togliere una maschera nera, ha
favorito questo percorso.

Certo, ebrei e italiani non potevano essere privilegiati tanto
quanto gli WASP (acronimo per White Anglo-Saxon Protestant),
ma per lo meno si stavano avvicinando a un grado di chiarezza
accettabile.

Negli anni Venti del Novecento antropologi italiani di
scuola lombrosiana avevano diviso settentrionali e meridionali
considerandoli di due razze differenti, gli uni di stirpe nordica, gli
altri camitica. Solo quando si incontra, per effetto del colonialismo
italiano, qualcuno decisamente piu scuro dei meridionali, le
differenze razziali tra nord e sud vengono annullate: si costruisce
artificiosamente la “razza italica”, bianca, superiore. A questo punto
non dovrebbe poi tanto stupirci se gli americani consideravano (o
considerano?) gli immigrati italiani dei “pizza-spaghetti-mandolino”
troppo scuri per essere dei “veri bianchi”.
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La presunta superiorita di chi ¢ bianco fa si che si desideri
cambiare colore, essere meno neri, pit accettati. Una filastrocca degli
anni Sessanta riportata ne La vita perfida di Maryse Condé recita:

Une négresse qui buvait du lait

Ah, se dit-elle, si je le pouvais!

Tremper ma figure dans ce pot de lait

Je deviendrais plus blanche que tous les Francais!

Una negretta che latte beveva

Ah, se potessi, sempre diceva
Immergere il viso in questa tazzina
Sarei piu bianca di una Francesina!*

Anche in Migrazioni del cuore, romanzo dalle tante voci
narranti, Etiennise, guadalupana, figlia di una serva con origini
indiane, in un momento di sconforto dice:

Avolte ho il cuore troppo grande per il mio petto. Lo sento battere,
battere e venire a posarsi sull’orlo della mia bocca. Vorrebbe
volare via. Abbandonare questo krazur, questo sputacchio di terra
malmenata da ogni genere di guiabs, vulcani, cicloni, incendi e
terremoti. Vorrei chiudere gli occhi, prendere sonno e svegliarmi
in un altro Paese, con un altro colore, facile da portare. Non il
mio, che ¢ maledizione e lutto®.

Il colore “facile da portare” ¢ sicuramente uno piu chiaro,
ma come fare per cambiare colore? Non sto qui parlando di una
semplice abbronzatura, anche se la questione sarebbe da porre, la
mania delle lampade e della pelle abbronzata a tutti i costi non ¢ una
novita in Occidente. Eppure fa specie che una delle esclamazioni
per complimentarsi dell’abbronzatura altrui sia “come sei nero/a!”.

3 Condé M., La vita perfida, Edizioni e/o, Roma, 200, p. 271.

¥ Condé M., Le migrazioni del cuore, cit., p. 164.
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Questa possibilita di scurirsi, rimanendo comunque dei “bianchi”
sarebbe da approfondire meglio di come posso fare qui i0o, ma
introduce un elemento fondamentale quando si riflette sui fenomeni
di passing di cui sto per parlare: la possibilita di cambiare (anche di
poco) colore. Mi sembra che la possibilita di cambiamento sia il vero
privilegio quando si vorrebbe “passare” da un colore ad un altro.

Facciamo un passo indietro. Con il termine passing si indica il
passaggio da un gruppo sociale come quello dei biracial in America
a uno come quello della white people, cid dovrebbe portare a
un’elevazione sociale, quindi al miglioramento delle condizioni di
vita e alla diminuzione della discriminazione subita. Il fatto che si
senta la necessita di “passare” indica che il razzismo ¢ tutt’altro che
sconfitto a livello istituzionale e che i privilegi legati al colore sono
invece vivi e vegeti. E chiaro che il colore della pelle pit vantaggioso
da avere negli USA ¢ il bianco, e i “passaggi” avvengono appunto in
questa direzione nella maggior parte dei casi. Non sempre € cosi, ma
di questo ce ne occuperemo pit avanti.

Alla fine degli anni Venti del Novecento, in piena Harlem
Renaissance, Nella Larsen scrive Passing, romanzo fondamentale
per comprendere questi fenomeni di passaggio. Nata a Chicago
da madre danese e padre delle Virgin Islands, Larsen subisce
emarginazione e disconoscimento familiare a causa del suo colore
quando sua madre si risposa con un connazionale. In Passing due
amiche d’infanzia “colorate” Irene e Clare, si rincontrano dopo anni
e si accorgono di essere cambiate: Clare ¢ “diventata bianca” e si ¢
sposata con un razzista ignaro del fatto che sua moglie non ¢ una
“vera bianca”.

Gradualmente crebbe in Irene un leggero disagio interiore,
odioso e sgradevolmente familiare. Sorrise appena, ma i suoi
occhi balenarono.

Forse che quella donna, poteva quella donna, in qualche modo
sapere che li, proprio di fronte ai suoi occhi, sulla terrazza del
Drayton, sedeva una Negra?

Assurdo! Impossibile! I bianchi erano cosi stupidi riguardo
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a queste cose, per quanto asserissero fermamente di essere
in grado di riconoscerlo; e dagli elementi piu banali: unghie,
palmo della mano, forma delle orecchie, denti, o altre simili
stupidaggini. La scambiavano sempre per un’italiana o una
spagnola, una messicana o una zingara, mai, quando era sola,
sembravano aver anche lontanamente sospettato che fosse
una Negra. No, la donna che sedeva osservandola non poteva
certamente saperlo®.

I sentimenti di chi ¢ nero nei confronti del passing sono
ambivalenti: puo esser vissuto come un tradimento della propria
appartenenza, con risentimento nei confronti di chi sembra
disprezzare il proprio colore, ma anche come atto coraggioso da
invidiare o ammirare.

Non poteva tradire Clare, non poteva neppure correre il rischio
di apparire un difensore di gente di cui si parlava male, per paura
che quella presa di posizione potesse in qualche impercettibile
modo condurre alla scoperta del finale segreto di lei. Aveva un
dovere nei confronti di Clare Kendry. Era legata a lei proprio
da quei vincoli di razza che, per quanto ripudiati, Clare non era
riuscita a recidere del tutto [...]

E buffa questa faccenda del “passare”. Lo disapproviamo e allo
stesso tempo lo condoniamo. Suscita il nostro disprezzo e allo
stesso tempo un po’ lo ammiriamo. Ce ne allontaniamo con uno
strano tipo di repulsione, ma lo proteggiamo*'.

La razza diviene per Irene cio che “la legava e la soffocava”,
vedere I’amica vivere una vita nuova, con un marito che odia i neri e
non si accorge di averli davanti, vederla subire il suo razzismo come
se niente fosse, la rende consapevole di questioni legate al colore a
cui non aveva mai pensato.

40 Larsen N., Passing, Sellerio editore, Palermo, 1995, p. 32.
41 Ibidem, pp. 68-72.
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Mentre sedeva sola, nel quieto salotto, alla gradevole luce del
caminetto, Irene Redfield desidero, per la prima volta nella sua
vita, di non essere nata Negra. Per la prima volta soffriva e si
ribellava perché era incapace di ignorare il fardello della razza.
Era, grido silenziosamente, abbastanza soffrire come donna,
come individuo, per la propria storia, senza dovere anche soffrire
per la razza. Era una brutalita, e immeritata. Certo, nessun altro
popolo era cosi maledetto come quello degli scuri figli di Cam*.

Il punto che si pone ¢ chi puo permettersi di passare per bianco e
come lo fa. Qui entrano in gioco i comportamenti, il modo di parlare
e camminare, di acconciarsi e vestirsi, ma entra in gioco di nuovo il
privilegio. Puo passare solo chi ¢ “non troppo nero” o “abbastanza
bianco” a seconda dei punti di vista, per questo i neri americani
solitamente disprezzano questi fenomeni: si sta sfruttando un
privilegio e la cosa viene vissuta come un tradimento tra i “colorati”.

La necessita di essere bianchi e quindi di godere di una serie
di privilegi ¢ sicuramente il primo fattore che porta a passare, la
questione pero fa anche riflettere sul desiderio impellente di essere
(preferibilmente) bianchi oppure neri, manon qualcosa di intermedio.
Non a caso fenomeni del genere si verificano prevalentemente negli
USA, luogo in cui leggi rigide come la one drop rule non permettono
vie di mezzo.

Un giorno sono andata a un t¢ orribile, organizzato terribilmente.
C’era anche Doroty. Cominciammo a parlare. In meno di cinque
minuti ho saputo che era “falsa”. Non a causa di qualcosa che
avesse detto o fatto o di qualcosa nel suo abbigliamento. Solo...
solo qualcosa. Qualcosa che non si pud esprimere. [...] E cosi
facile per un Negro passare per bianco. Ma non penso sarebbe

cosi semplice per una persona bianca passare per nera®.

42 Ibidem, p. 116.
4 Ibidem, pp. 94-95.
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A dispetto di cio che scrive Nella Larsen, esistono esempi di
bianchi che desiderano passare per neri. Nel 2015 il caso di una donna
bianca passata per nera ha suscitato un ampio dibattito in America.
Rachel Dolezal era un’attivista per i diritti dei neri, presidentessa
della NAACP (National Association for the Advancement of Colored
People) di Spokane a Washington e professoressa presso la Eastern
Washington University. Rachel viene “smascherata” quando i suoi
genitori bianchi affermano che la figlia non ha nessuna discendenza
africana o afroamericana.

Oltre a essere stata accusata di frode per aver dichiarato
il falso su documenti ufficiali e aver di conseguenza ottenuto gli
aiuti economici riservati alle minoranze, la Dolezal € stata criticata
duramente per essersi appropriata della cultura dei neri. A nulla sono
servite le argomentazioni che ha portato in sua difesa, affermando
che la bianchezza e la nerezza sono stati mentali e che, sebbene
non lo sia dal punto di vista genetico, “si sente nera”. Dice infatti:
«biologicamente sono bianca, nata da genitori bianchi, ma mi
identifico come neray.

11 dibattito ha cosi innescato una discussione sull’essere trans-
racial, ovvero sulla possibilita di essere neri non per nascita, ma per
vicinanza emotiva, politica, culturale. Nel documentario Netflix che
la riguarda (“The Rachel Divide”)* le reazioni degli afroamericani
sono durissime: «non puo appropriarsi della nostra oppressione solo
perché fa figo» dice uno, «secondo lei si pud decidere la razza e il
fatto che dica che usava il color marrone per disegnarsi da piccola
e quindi ¢ nera, ¢ semplicemente un insulto», dice un’altra, «sai
cosa ti rende nero? Avere la pelle scura e origini africane e anche
aderire alla loro cultura». Viene messa in discussione anche la sua
posizione nella NAACP ritenendo che «¢ stato piu facile accettare
il suo ruolo di capo perché era piu simile ai bianchi». Un membro
dell’associazione dice che poter affermare di essere trans-razziale ¢

4 “The Rachel Divide”, reg. Laura Brownson, 2018.
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un privilegio bianco «se non tutti i gruppi etnici possono definirsi
tali». Ci sono stati anche predicatori neri che hanno affermato: «ce
I’avete con lei perché ha scelto cio che voi buttate via: voi comprate
creme schiarenti...». Rachel Dolezal ha fatto permanenti, messo
parrucche, si ¢ fatta svariate lampade, ha sostenuto la comunita
nera della sua citta e, cosi facendo, ¢ diventata nera. Il predicatore
critica coloro che se la prendono con Rachel e la accusano di
“appropriazione culturale” ma rinnegano la loro appartenenza,
spalmandosi creme schiarenti o lisciandosi i capelli per nascondere
il crespo naturale dei capelli.

Forse, se 1 genitori di Rachel non avessero svelato il trucco,
nessuno si sarebbe accorto di nulla. Cio che fa cadere la “maschera
bianca” a Clare in Passing ¢, invece, qualcosa di molto piu banale, ma
che ci fa comprendere quanto il colore sia mutevole in base al contesto:
un giorno viene vista mentre passeggia con le sue amiche nere ed ecco
che il marito razzista (che non si ¢ mai accorto di aver sposato una
nera) sembra scoprire la nerezza della moglie, solo osservandola in un
nuovo contesto, solo confrontandola con chi le sta attorno. La stessa
cosa capita a Michelle Obama, che nella sua autobiografia racconta
I’incontro con dei vecchi vicini di casa che dal South Side di Chicago
si spostano nel quartiere decisamente “piu bianco” di Park Forest.

Mia madre piu tardi avrebbe fatto un’osservazione a proposito
degli Stewart e del loro nuovo quartiere: I’aveva colpita il fatto
che sembravano avere quasi solo vicini bianchi. ‘Mi domando
se qualcuno sapeva che erano neri, prima della nostra visita’.
Pensava che forse, involontariamente, li avevamo traditi,
arrivando dal South Side con un regalo per la nuova casa ¢ la
nostra vistosa pelle nera. Anche se gli Stewart non cercavano
intenzionalmente di nascondere la propria razza, probabilmente
non ne avevano parlato con i nuovi vicini. Di sicuro, fino a quel
giorno, non avevano rovinato 1’atmosfera del luogo, quale che
fosse. Almeno fino a quando andammo a trovarli noi®.

4 Obama M., Becoming. La mia storia, Garzanti, Milano, 2018, pp. 46-47.
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Anche in questo caso chi ¢ in compagnia di gente dalla pelle
nera viene ridimensionato e visto sotto una nuova luce, anche in
questo caso il contesto ha modificato il colore.

Cio che dice il predicatore nero nel documentario “The Rachel
Divide” ¢ utile per riflettere sui comportamenti e gli atteggiamenti
che permettono di modificare il colore. Come ho scritto all’inizio, la
pigmentazione della pelle ¢ molto piu difficile da cambiare rispetto a
un modo di parlare, di vestirsi, di camminare o di acconciarsi. Questi
modi, perd, contribuiscono a cambiare la percezione che abbiamo
del colore.

Prendiamo ad esempio i capelli. Una delle abitudini delle NA e
delle NNA, le Nere Americane e le Nere Non Americane, come le
definisce Chimamanda Ngozi Adichie, ¢ quella di stirarsi i capelli
chimicamente o indossare parrucche che nascondano i cosiddetti
capelli “afro” o comunque i capelli crespi. E un modo di assimilarsi
al canone delle donne americane, un modo per essere “meno nere” o
“piu bianche”, ci dice il predicatore del documentario.

Avete mai notato che nei programmi televisivi in cui rifanno il
look alla gente, se ¢’¢ una donna nera coi capelli naturali (ispidi,
a spirale, crespi o ricci), tra le foto del “prima”, quella brutta,
e quella del “dopo”, quella carina, ¢’¢ sempre qualcuno che
prende un pezzo di metallo caldo e le strina i capelli per lisciarli?
Certe donne nere, le NA e le NNA, correrebbero nude per strada
piuttosto che farsi vedere in pubblico coi capelli al naturale. [...]
Se sei nera e tieni i capelli al naturale, la gente ti chiede se ci
hai fatto qualcosa. A dire la verita, chi ha i capelli rasta o afro
non ci ha fatto proprio nulla. Chiedetelo a Beyoncé, che cosa ha
fatto ai capelli. (Tutte adoriamo Bey, ma perché non ci fa vedere,
anche solo per una volta, come sono i suoi capelli quando le
escono dal cuoio capelluto?) o, di natura ho i capelli crespi. Li
acconcio in cornrow e treccine, o li lascio afro, al naturale. No,
non ¢ una cosa politica. No, non sono un’artista, una poetessa o
una cantante. Non sono nemmeno devota alla Madre Terra. [...]
Pensate se Michelle Obama si stancasse di tutto quel caldo e
decidesse di restare al naturale e apparisse in TV con una massa
di capelli lanosi o di riccioli finissimi a spirale. [...] Sarebbe
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fantastica, ma il povero Obama perderebbe sicuramente il voto
degli indipendenti, e anche dei democratici indecisi*.

Creme schiarenti e liscianti non sono ampiamente utilizzate
solo negli USA, nel Botswana di McCall Smith accade lo stesso:

Quella sera aveva cercato di sistemarsi un po’ i capelli, senza
successo. Si era messa la pomata per lisciarli, li aveva tirati e
raccolti, ma loro non avevano collaborato proprio per niente. E
anche la sua pelle aveva opposto una fiera resistenza alle creme
che aveva applicato, con il risultato che continuava a essere
molto pit scura di quella di quasi tutte le sue compagne. Ebbe un
moto di ribellione al proprio destino. Non aveva speranze. Anche
gli occhiali rotondi che si era comprata, a un prezzo esorbitante,
non riuscivano a nascondere il fatto che lei era una ragazza
dalla pelle scurissima in un mondo in cui le ragazze con la pelle
piu chiara e tanto rossetto potevano scegliere tutto il meglio.
Questa era la triste verita a cui non poteva sfuggire, ¢ nessun pio
desiderio, nessuna crema o costosa lozione potevano cambiarla.
I divertimenti della vita, i lavori migliori, i mariti ricchi non si
conquistavano con il merito ¢ con il duro lavoro, ma dipendevano
soltanto da una brutale e lapidaria questione biologica®’.

Tra i tanti elementi che contribuiscono a modificare la nostra
percezione sul colore altrui ¢’¢ anche la lingua: il modo di parlare
e I’idioma utilizzato scuriscono o schiariscono la pelle. Cosi,
utilizzare il francese e non il creolo nella Martinica di Texaco puo
schiarire la pelle.

A quel tempo riflettevo su questa meraviglia: un negro nero si
trasfigurava in mulatto, trasumanava fino al bianco grazie al
potere della bella lingua di Francia®.

46 Adichie C. N., Americanah, cit., pp. 309-310.
47 McCall Smith A., Le lacrime della giraffa, cit., p. 116.

4 Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 258.
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E anche 1’uso che si fa della lingua a spostare le persone sulla
linea che va dal bianco al nero: parlare correttamente o avere un
certo accento possono essere considerati “da bianchi”, come scrive
Michelle Obama in Becoming. 1l velo del pregiudizio legato al
colore della pelle crea delle aspettative su chi abbiamo davanti e,
se un bianco parla e si atteggia “da nero”, o viceversa, rimaniamo
spaesati perché la nostra aspettativa non viene confermata, la nostra
etichetta non ¢ appropriata; rimaniamo frustrati.

Aun certo punto una di quelle bambine, una cugina di secondo, terzo
o quarto grado, mi guardo di traverso e disse, con tono leggermente
brusco. “Tu, com’¢ che parli come una bambina bianca?”

La domanda era provocatoria, voleva essere un insulto o almeno
una sfida, ma nasceva da un interesse sincero. Al suo cuore c’era
una consapevolezza che disorientava entrambe. Eravamo parenti,
ma appartenevamo a due mondi diversi. “Non ¢ vero”, dissi, con
aria scandalizzata per il solo fatto che 1’avesse insinuato e insieme
mortificata dal modo in cui adesso mi guardavano le altre bambine.
Sapevo, pero, a cosa alludeva. lo parlavo davvero in modo diverso
da alcuni miei parenti, e Craig pure. [...] Parlare in un certo modo-
quello dei “bianchi”, come direbbe qualcuno- era percepito come
un tradimento, come un non voler stare al proprio posto, come
negazione della propria cultura. Passai alcuni anni, dopo aver
conosciuto e sposato mio marito- un uomo che per alcuni ha la
pelle chiara e per altri scura, che parla come un hawaiano nero
uscito da un’universita della Ivy League, cresciuto da bianchi
del Kansas appartenenti alla classe media- avrei notato lo stesso
sconcerto manifestarsi a livello nazionale, sia tra 1 bianchi sia tra
i neri: il bisogno di collocare una persona all’interno di un gruppo
etnico e la frustrazione che nasce quando non ¢ cosi facile farlo®.

Il pregiudizio legato al colore fa credere che alcuni atteggiamenti
siano propri solo dei neri o dei bianchi, prendiamo come esempio il
romanzo della Adichie:

4 Obama M., Becoming. La mia storia, cit., pp. 58-59.
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Tutti pensano di essere migliori dei neri perché, be’, non sono
neri. Prendete Lilli, per esempio, la donna dalla pelle color caffé
e 1 capelli neri che parlava spagnolo e puliva la casa di mia zia in
una cittadina del New England. Era molto altezzosa. Mancava di
rispetto, puliva male, aveva un sacco di pretese. Mia zia pensava
che a Lilli non piacesse lavorare per i neri. Prima di licenziarla,
disse: “Che stupida, pensa di essere bianca” *.

La superbia della donna delle pulizie viene ricondotta al suo
essere non nera, ma “dalla pelle color caffé” e la zia di Ifemelu,
affermando che Lilli «pensa di essere biancay, sta dicendo tra le
righe che pensa di potersi permettere tale comportamento altezzoso
per via della sua carnagione. Lilli si comporta cosi perché ha la
pelle piu chiara della zia di Ifemelu, la quale perd ci ricorda che
Lilli ¢ comunque “colorata”. Ecco che tornano pigmentocrazia
e pregiudizio: a ogni colore si pensa sia opportuno un certo
comportamento. La spocchia di Lilli, in poche parole, ¢ la spocchia
dei bianchi: lei non puo permettersela.

In Texaco Esternome mette in guardia la figlia Marie-Sophie:
le buone maniere possono rendere «meno neri», ma I’ennesimo
privilegio dei bianchi, e in questo caso anche dei mulatti, ¢ quello di
mantenere il loro status anche comportandosi male.

Marie-Sophie, non credere, ¢’era la storia del colore, ma c’era
anche la storia delle buone maniere e dell’aspetto perbene. Con
le buone maniere e I’aspetto per bene ti vedevano mulatto, anche
perché i mulatti talvolta erano neri neri. Ma un mulatto di pelle
nera (per non parlare dei bianchi) restava quel che era anche se
non aveva buone maniere e aspetto perbene. E complicato ma
ecco il vero senso: ’aspetto piu perbene ce 1’avevi se la tua pelle
non aveva colore di schiavitu. E quale colore di pelle aveva la
schiaviti? Quale colore? Non il mio comunque..."!

30 Adichie C. N., Americanah, cit., p. 214.
31 Chamoiseau P., Texaco, cit., pp. 100-101.
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Sempre in Texaco ¢ curioso notare che Aimé Césaire, prima
definito «negro nero»>?, diventa poi “mulatto” come conseguenza
della delusione di Esternome per i suoi atteggiamenti.

Sentire di un negro che provocava un’infatuazione potente come
quella dei mulatti politici, aveva forse portato il mio Esternome
a prenderlo per un Mentor. (...) Il comizio era cominciato. Gli
altoparlanti ci rimandavano da lontano il discorso di Césaire, il
suo francese; le sue parole, la sua voce, il suo fervore. Il mio
Esternome s’era fermato, aveva ascoltato, poi le sue grinfie
s’erano conficcate nella mia spalla: Annou Sofi ma fi, an nou viré
bo kay, Sofia figlia mia, torniamo a casa...Non gli chiesi perché.
Dopo pochi passi mi disse in un soffio, come una volta aveva
fatto alla sua dolce Ninon, e io non capii: - E un mulatto. ..

Esternome crede (sbagliando, come dira Marie-Sophie piu
avanti nella storia) che gli atteggiamenti di Césaire siano quelli di
un mulatto: ¢ tale non per il colore della pelle, ma per il suo status e
per il suo francese da dizionario.

Attenzione figlia mia, ¢ un mulatto, ¢ i mulatti sono come le
lucciole (...) I mulatti hanno vinto e noi ora li seguiamo come
una banda di pecore e gli riempiamo le urne*.

Le cause e i diritti che si sostengono, le idee politiche e le lotte
di cui ci si rende portavoce permettono di muoversi sulla linea che
va dalla blackness alla whiteness. Penso, per esempio, all’incontro
di pugilato del 1974 tra Mohammad Ali e George Foreman in Zaire.
Dal documentario che ne ¢ stato tratto, When we were kings, emerge
che, nonostante Ali fosse visibilmente “piu bianco” dell’avversario,
egli venisse percepito come “pit nero” perché vicino al movimento

32 [bidem, p. 328.
33 Ibidem, p.331.
St Ibidem, pp. 329-330.
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per i diritti dei neri. Foreman appare disorientato dall’acclamazione
che Aliriceve in Africa e da come tutti lo sostengano con il grido “Ali
bomaye” (Ali uccidilo). La differenza tra i due appare abissale agli
africani che li attendono. L’artista Malik Bowens, infatti, afferma nel
documentario:

Conoscevamo Ali come pugile, ma per noi era piu importante
come figura politica. Non sapevamo chi fosse Foreman,
sapevamo che era un campione del mondo, ma pensavamo fosse
bianco. Poi abbiamo scoperto che era nero, come Muhammad
Ali. Ma per noi Foreman rappresentava I’ America. Arrivo con
un cane, un pastore tedesco, cosa che offese subito gli africani
perché i belgi usavano i pastori tedeschi come cani poliziotto®.

Foreman probabilmente pensava che la sua blackness lo
avrebbe direttamente messo in stretto contatto con 1’Africa e gli
africani; non credeva che fosse necessario sottolineare con alcuni
atteggiamenti o dichiarazioni le sue radici africane, il suo sostegno
a quella popolazione. Ali usa lo spaesamento di Foreman a suo
vantaggio, pronunciando frasi come:

Foreman ¢ nella mia terra. Questa € la mia terra, non ci credete?
Volete che ve lo dimostri? Dai, tutti insieme! Ali bomaye! Una
folla di africani che urla: Ali bomaye!

Sei troppo brutto non rappresenti noi neri. Gli africani penseranno
che siamo tutti brutti®.

Si crea cosi una contrapposizione non solo sportiva, in cui al
“noi neri” affermato da Ali, si contrappongono tutti i “non neri”, di
cui, paradossalmente, fa parte anche Foreman. Il campione in carica
non aveva dato dei segnali politici forti, come invece aveva fatto Ali,

33 Malik Bowens in When we were kings, reg. Leon Gast, USA, 1996.

% Muhammad Ali in When we were kings, cit.
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rifiutando di andare a combattere in Vietnam. La sua motivazione
“nessun vietcong mi ha mai chiamato sporco negro” lo ha avvicinato
ai neri americani e non, e lo ha reso un personaggio politico che ha
mosso le coscienze. Cio ¢ spiegato dal gia citato Malik Bowens:

Foreman diceva: “Perché? lo sono piu nero di Ali. Perché questa
avversione?” Certo Muhammad Ali aveva la pelle piu chiara, ma
era schietto, genuino. Mohammad Ali poteva anche essere piu
chiaro di pelle, ma per noi difendeva la giusta causa degli africani
in tutto il mondo.*’

Casi come quello di Rachel Dolezal dimostrano la potente
connessione che intercorre tra pigmentazione della pelle e privilegi
anche piccoli e apparentemente irrilevanti, come la possibilita di
trovare dei cerotti che siano effettivamente del colore della propria
carne.

Il professor Hunk mi ha suggerito di postare questo, un test per
il privilegio bianco [...] Se le vostre risposte sono in gran parte
“no”, allora congratulazioni, siete dei bianchi privilegiati. [...]
Se imprecate, o siete trasandati nel vestire, pensate che la gente
possa dire che sia a causa della poverta e dell’immoralita della
vostra razza? [...]

Se un agente della stradale vi ferma, vi domandate se ¢ per via
della vostra razza? [...]

Se usate il color “carne” nella biancheria intima e nei cerotti,
sapete gia che non sara intonato alla vostra pelle?*®

«La razza ¢ un costrutto sociale» ribadisce piu volte la Dolezal
e chi la sostiene, purtroppo, pero, la frase non regge perché il
razzismo continua a esistere e con lui anche il privilegio. Gli studi
genetici e I’antropologia ci hanno insegnato che le razze umane non

57 Malik Bowens in When we were kings, cit.
% Adichie C. N., Americanah, cit., pp. 361-362.
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esistono e che effettivamente sono solo un costrutto sociale. Eppure,
soprattutto negli Stati Uniti, poter affermare questo concetto ormai
banale ¢ considerato un privilegio. I bianchi possono permettersi di
combattere il razzismo sfoderando la frase «la razza ¢ un costrutto
sociale», ma un nero no. Per lui la razza esiste, perché esiste il
razzismo, lo vive in prima persona e ne ¢ vittima. E il razzismo a
costruire la razza, e non viceversa.

Tantissime persone - soprattutto non nere - sostengono che
Obama non sia nero, ma birazziale, multirazziale, bianco e nero,
tutto tranne che nero e basta. Perché sua madre era bianca. Ma
la razza non ¢ biologia: ¢ sociologia. La razza non ¢ genotipo: ¢
fenotipo. La razza conta perché c’¢ il razzismo. E il razzismo ¢
assurdo perché ha a che fare con 1’aspetto fisico. Non ¢ questione
di sangue. Ha a che fare con la tonalita della pelle, la forma del
naso e il crespo nei capelli®.

Pensare di combattere il razzismo solo su base oggettiva e
scientifica, non funziona. Possiamo raccontare alle persone le ragio-
ni fondate per cui queste non esistono, ma il razzismo continuera ad
affliggere la societa. Dopo aver preso in considerazione le ragioni
scientifiche ci si deve impegnare si nell’eliminare e criticare la pa-
rola “razza”, ma soprattutto nell’analizzare e decostruire le forme di
razzismo.

Nella serie TV “Dear White People”, ideata da Justin Simien
e visibile su Netflix®°, vengono proposti innumerevoli spunti di ri-
flessioni su cio che significa essere bianchi” o neri in America. La
protagonista ¢ Sam, conduttrice di un programma radiofonico che
si appella alla “cara gente bianca”, per svelare quali comportamenti
nascondono retaggi razzisti. Il programma che da nome alla serie
viene criticato fortemente da alcuni, principalmente bianchi, che ri-

% Ibidem, pp. 351-352.
¢ “Dear White People”, id. Justin Simien, 2017.
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tengono che sottolineare in modo insistente le differenze tra bianchi
e neri possa solo dividere ulteriormente la popolazione. Ecco un bre-
ve dialogo tra la protagonista e un ascoltatore:

Ascoltatore: -Parlare di queste cose ci divide.
Sam: -Sei bianco?

A: -Che importa, la razza ¢ un costrutto sociale.
S: -Lo prendo come un si.

La questione ¢ piu chiara se prendiamo come riferimento il
romanzo Americanah della nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie.
Ifemelu ¢ una ragazza nigeriana che vive e studia a Princeton e che
scrive su un blog chiamato “Razzabuglio”. Il suo intento & quello di
denunciare con toni ironici e brillanti i pregiudizi negli USA, proprio
come fa la conduttrice di Dear white people nel suo programma
radiofonico.

Un ragazzo ha detto al professor Hunk:”Il privilegio bianco ¢ una
cazzata. Che privilegi posso avere io? Sono cresciuto poverissimo
in West Virginia. Sono un campagnolo degli Appalachi. La mia
famiglia vive col sussidio”. Certo. Ma il privilegio si misura
sempre in rapporto a qualcos’altro. Ora immaginatevi qualcuno
come lui, altrettanto povero e derelitto, e poi dategli la pelle nera.
Se vengono arrestati, diciamo, per possesso di droga, ¢ probabile
che il ragazzo bianco venga mandato in terapia e quello nero in
galera. Tutto uguale tranne la razza. Controllate le statistiche,
il ragazzo degli Appalachi ¢ incasinato, il che non ¢ piacevole,
ma se fosse nero sarebbe ancora piu incasinato. E poi ha anche
detto al professor Hunk:”E comunque, perché dobbiamo parlare
sempre di razza? Non possiamo considerarci solo esseri umani?”’
E il professor Hunk ha risposto:”E proprio questo il privilegio
bianco, che tu possa dire una frase del genere. La razza non esiste
perché per te non ¢ mai stato un ostacolo. I neri questa scelta non
ce I’hanno™'.

! Adichie C. N., Americanah, cit., p. 360.
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Non solo poter dire certe cose rappresenta un privilegio, ma il
significato delle cose stesse cambia se a pronunciarle ¢ un nero o
un bianco. In un post del suo blog intitolato “Capire I’ America per
i Neri Non Americani: qualche spiegazione sul significato reale di
alcune cose”, Ifemelu delucida i suoi lettori proprio su questo.

La diversita significa cose differenti a seconda delle persone.
Se un bianco dice che la popolazione del quartiere ¢ diversa,
intende che vi ¢ il nove per cento dei neri (nel momento in cui la
percentuale arriva al dieci, i bianchi si trasferiscono). Se un nero
dice che il quartiere ¢ diverso, pensa al quaranta per cento di neri.
A volte parlano di “cultura”, ma intendono la razza. Dicono che
un film ¢ “commerciale”, ma in realta vogliono dire che “piace ai
bianchi o lo hanno fatto i bianchi”. Se dicono “urbano”, vogliono
dire neri e poveri, probabilmente pericolosi e potenzialmente
eccitanti. “Razzialmente orientato” significa che siamo a disagio
a dire “razzista” ©.

I comportamenti modificano il colore e questo a sua volta modifica
i significati, creando fraintendimenti. Prendiamo un altro caso. Questa
volta siamo in Botswana ¢ la detective Ramotswe sta indagando sul
caso di un ragazzo scomparso. Giunta in un ufficio di collocamento in
Sud Africa, risolve il caso parlando con una donna del posto.

“Mi chiamo Precious Ramotswe” rispose “c vengo da Gaborone.
Non sto cercando lavoro.”

La donna sorrise. “Arrivano in tanti, con la disoccupazione che
¢’¢ in giro. [...]”

“La situazione ¢ cosi brutta?”

La donna sospiro. “Si, e va avanti da un pezzo. Si sta davvero
male.”

“Capisco” disse la signora Ramotswe, “in Botswana siamo
fortunati. Non abbiamo di questi problemi.”

Carla annui con aria pensierosa. “Lo so. Ci ho vissuto per un paio

2 Ibidem, p. 366.

93



Mara Surace

d’anni. E passato un po’ di tempo, ma mi hanno detto che il paese
non ¢ cambiato. Ecco perché siete fortunati.”

“Lei preferiva I’ Africa di una volta?”

Carla la guardo con aria perplessa. Era una domanda politica ¢
bisognava rispondere con cautela.

Parlo lentamente, scegliendo con cura le parole. “No. Non nel
senso che preferivo il periodo coloniale. Naturalmente no. Non
tutti i bianchi la pensano cosi, sa. Saro anche una sudafricana, ma
me ne sono andata da li proprio perché ero contraria all’apartheid.
Ecco perché mi sono trasferita nel Botswana.

La signora Ramotswe non aveva avuto intenzione di metterla in
imbarazzo. La sua domanda non aveva nessuna implicazione,
e cerco di rimettere Carla a proprio agio. “Non intendevo dire
questo” rispose, “parlavo dell’Africa di una volta, quando c’era
meno gente senza lavoro”®.

La frase «il paese non ¢ cambiato. Ecco perché siete fortunati»
potrebbe essere fraintesa dalla detective perché a pronunciarla € una
donna bianca e per di piu sudafricana. Quando la signora Ramotswe
risponde «lei preferiva I’ Africa di una volta?», Carla teme di essere
stata mal interpretata a causa del colore della pelle. Se la stessa frase
fosse stata pronunciata da una nera, probabilmente il discorso sarebbe
proseguito parlando del piu e del meno o sulla scarsita di lavoro.
Non ci sarebbe stato bisogno né che una spiegasse di non essere
a favore dell’apartheid, né che 1’altra dovesse dire di non riferirsi
a quello. Carla quindi capisce di dover rispondere con cautela e la
detective si dispiace di aver messo in imbarazzo la signora.

Vediamo un altro esempio. Il 23 marzo 1963 — ci racconta
Marie-Sophie, protagonista e voce narrante di 7exaco — Charles De
Gaulle visita la Martinica. L’arrivo del generale viene atteso con
trepidazione: Marie-Sophie cucina per lui «un brodetto di pesci
rossi, senza metterci troppo peperoncino perché i bianchi non hanno

¢ McCall Smith A., Le lacrime della giraffa, cit., pp. 227-228.
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bocca.»®, indossa il suo vestito piu bello e prepara un discorso per
“babbo De Gaulle”.

Avrei mangiato con molto stile. Avrei tirato fuori un bel francese
con parole di Ti-Cirique. Gli avrei parlato del mio Esternome
che amava tanto la Francia. Gli avrei detto quanti negri avevano
caracollato in iole per andare a salvarla e come, nei momenti
peggiori delle nostre angosce, la fede nella nostra Madrepatria,
consegnata alle mani dei crucchi, non s’era mai indebolita. Gli
avrei detto anche di diffidare dei beké, che non appartenevano ad
alcuna patria, e di giurarmi prima di partire che mai ci avrebbe
venduti all’America dove linciavano i neri®.

Come era accaduto al teorico della negritudine Aimé Césaire,
anche De Gaulle diviene “babbo” dei martinicani, conquistandosi un
posto “da negro marrone”, nonostante la sua bianchezza. Per questo
gli abitanti dell’isola accorrono in massa per poterlo incontrare,
fino ad arrampicarsi sugli alberi per riuscire a scorgerlo da lontano.
Ma tra i martinicani, accalcati sotto il sole e speranzosi di poter
offrire a De Gaulle il cibo che gli avevano preparato, le lettere che
gli avevano scritto, alcuni presentando solo “grandi occhi brillanti
d’uno scintillio di fierezza” %, si diffonde un dubbio alimentato dal
fraintendimento della frase pronunciata dal generale De Gaulle
“mon Dieu, mon Dieu, comme vous étes francais” (“mio Dio, mio
Dio, come siete francesi”), che viene percepita da alcuni come “mon
Dieu, mon Dieu, comme vous étes foncés” (“mio Dio, mio Dio, come
siete scuri)®’. Chissa che questo fraintendimento non nascondesse lo
scetticismo di una parte dei martinicani nei confronti di un uomo
forse troppo bianco e troppo francese. Avra voluto con questa frase

¢ Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 432.
 Ibidem, p. 433.
 Ibidem, p. 435.
7 Ibidem, p. 437.
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saldare il legame tra la madrepatria e la Martinica, sottolineando la
comune appartenenza, o si sara stupito che quei francesi d’oltremare
fossero tanto scuri? I dubbi legati ad un uomo di potere francese
aumentano a causa del suo colore, per la sua pelle e il suo modo di
parlare da “biancofrancia”.

11 colore ha modificato i significati, i sottointesi, i retropensieri
che abbiamo quando incontriamo 1’ Altro.

Vivere i colori in opacita

Ho piu volte scritto Bianchi, Neri o Meticci senza virgolette.
Spero che si sia capito che nulla in realta corrisponde esattamente
a queste parole: sono solo significante senza significato. Questo
non vuol dire che dobbiamo bandirle o che dobbiamo trovare dei
sostituti, basta sapere di cosa stiamo parlando: sono categorie che
usiamo per organizzare il mondo a nostro piacimento, dunque
artificiali, mutabili, dai confini labili e non definiti.

Darecoloreachicicircondacidaillusione di possedere un potente
mezzo per comprendere la complessita. Analizzare la problematicita
legata al colore ci fa capire che, piu che colorare la realta, tentiamo
continuamente di renderla trasparente. Per comprendere ogni
Diverso ¢ necessario uscire dalle facili categorizzazioni e accettare
di entrare in un mondo non trasparente ma, citando Glissant, fatto
di «opacitay 8.

Io rivendico il diritto all’opacita. La troppa definizione, la
trasparenza portano all’apartheid: di qua i neri, di 1a i bianchi.
“Non ci capiamo”, si dice, ¢ allora viviamo separati. No, dico
i0, non ci capiamo completamente, ma possiamo convivere.
L’opacita non ¢ un muro, lascia sempre filtrare qualcosa. Un

68 Edouard Glissant ha rivendicato il “diritto all’opacita” in diverse opere, tra cui
Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata, 2007.
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amico mi ha detto recentemente, che il diritto all’opacita
dovrebbe essere inserito nei diritti dell’uomo®.

Cercare di non porci nei confronti del Diverso per renderlo
a noi trasparente significa non doverlo ridurre in una casella come
“bianco” o “nero” per avere I’illusione di avergli trovato un posto
nella realta. Le riflessioni sul colore hanno bisogno della pazienza
di sostare in zone d’ombra, in cui vivono mistero € dubbio. Come
scrive Philip Roth ne La macchia umana «la nostra comprensione
della gente dev’essere sempre, per forza, nel migliore dei casi,
difettosa»’. La difficolta risiede nel riuscire a concepire le identita
all’interno di questo mondo opaco ¢ misterioso.

Accettare I’opacita dell’ Altro, di “tutto I’ Altro”, I’'imprevedibilita
delle sue scelte, della sua vera natura, significa gia rinunciare
a dominarlo, a dominare “tutto 1’Altro”, e quindi a dominare il
mondo. Significa rendersi disponibili alla percezione di cid che
¢ il mondo, e alla possibilita di viverci nel modo piu dignitoso”'.

La sfida dell’oggi ¢ quella di abbandonare categorie e schemi
fissi e trasparenti, per non cadere nella barbarie senza nemmeno
accorgersene.

Noi coltiviamo un prezioso sentimento: che I’identita sia un
mistero da vivere, da vivere nel senso pit ampio, da vivere il piu
apertamente possibile, e che sara vivere questo mistero a far si
che noi viviamo, e che ci sentiamo esistere’.

6 Glissant E., intervista personale a Marco Aime.
" Roth P., La macchia umana, Einaudi, Torino, 2014, p. 25.

" Chamoiseau P., Fratelli migranti. Contro la barbarie, Add Editore, Torino, 2018,
p. 75.

2 Chamoiseau P., Glissant E., Quando cadono i muri, Nottetempo, Roma, 2008
pp- 29-30.

97



Mara Surace
Bibliografia

Adichie C. N., Americanah, Einaudi, Torino, 2015.

Aime M. (a cura di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, Einaudi,
Torino, 2016.

Carletti F., Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, Mursia editore,
Milano, 1987.

Chamoiseau P., Fratelli migranti. Contro la barbarie, Add Editore, Torino,
2018.

Chamoiseau P., Texaco, 11 Maestrale, Nuoro, 2004.

Chamoiseau P., Glissant E., Quando cadono i muri, Nottetempo, Roma, 2008.
Condé M., La vita perfida, Edizioni e/o, Roma, 2001.

Condé M., Le migrazioni del cuore, Rizzoli, Milano, 1996.

Diaz J., La breve favolosa vita di Oscar Wao, Mondadori, Milano, 2008.

Faye N., “Dealing with Everyday Racism as a Black Mom with a White-
Passing Son”, “Vice”, marzo 2018 (in https://broadly.vice.com/en_us/
article/59knmn/everyday-racism-black-mother-white-passing-child).

Glissant E., Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata, 2007.
Kastan S. D., Sul colore, Einaudi, Torino, 2018.

Larsen N., Passing, Sellerio editore, Palermo, 1995.

McCall Smith A., Le lacrime della giraffa, Tea, Milano, 2010.
Obama M., Becoming. La mia storia, Garzanti, Milano, 2018.
Ramusio G. B., Delle navigationi et viaggi, Venezia, 1550.
Roth P., La macchia umana, Einaudi, Torino, 2014.

Wallace D.F., Costello M., Il rap spiegato ai bianchi, Minimum fax, Roma,
2019.

Wu Ming 2, Mohamed A., Timira. Romanzo meticcio, Einaudi, Torino, 2012.

Zenni S., Che razza di musica. Jazz, blues, soul e le trappole del colore, EDT,
Torino, 2016.

98



Le linee del colore

Film e serie TV

“Dear White People”, id. Justin Simien, Netflix, 2017.
“Do the Right Thing”, reg. Spike Lee, 1989.

“The Rachel Divide”, reg. Laura Brownson, Netflix, 2018.
“When we were kings”, reg. Leon Gast, USA, 1996.

99






ODIERAI IL PROSSIMO TUO

di Elena Garbarino

Per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti
F. De Andre, Canzone del maggio

Il furore di immaginare, la paura di condividere

Quando la famiglia Joad, insieme all’ex predicatore Casey,
decide di abbandonare la propria terra, non sta abbandonando solo
la casa, i ricordi, la memoria, ma sta anche lasciando indietro il
privilegio di essere nel posto giusto, al proprio posto. Questa manciata
di persone, ognuna con la propria storia gia scritta o tutta da scrivere,
si trova a dover abbandonare una parte di sé¢: Nonno, Nonna, Ma’,
Pa’, Noah, Tom, Al, Rose of Shannon, Connie, Winfield, Ruthie,
lo zio e Casey. E la storia raccontata da John Steinbeck in Furore'.
Siamo negli Stati Uniti, nel Midwest per la precisione, anni Trenta.
In questa parte di America si viveva della coltivazione dei campi,
del ricavato della vendita del cotone raccolto nelle piantagioni che
riempivano il panorama a perdita d’occhio. In quel momento, pero,
non si vedeva altro che terra dura, secca e polvere. Il cotone, per
crescere anno dopo anno, aveva spremuto il terreno e non aveva
lasciato piu alcuna sostanza nutritiva che potesse far nascere anche

! Steinbeck J., Furore, Bompiani, Milano, 2013 (ed. or. 1939).
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solo un filo d’erba con cui nutrire il bestiame. In piu, in quell’anno
sfortunato, la siccita inaridiva i campi ormai gia esangui e il vento
creava fantasmi di polvere e morte che infestavano case e persone.
Erala celebre “dust bowl” cantata da Woody Guthrie. Quando anche
solo la Natura basterebbe a mettere in ginocchio i contadini, la crisi
economica, la Banca, la societa si accaniscono.

I proprietari dei fondi arrivavano sui loro fondi, o piu spesso
arrivava un delegato dei proprietari. Arrivavano a bordo di
macchine coperte, e palpavano con le dita la terra arida, e a
volte vi infilavano grossi succhielli di carotaggio per valutarne
le condizioni. I mezzadri, sul limitare delle loro aie arse dal sole,
guardavano inquieti le macchine coperte che attraversavano i
campi. [...]

E alla fine i delegati dei proprietari arrivavano al punto. La
mezzadria non pud funzionare. Un uomo con un trattore pud
prendere il posto di dodici o quattordici famiglie. Gli si da un
salario e si prende tutto il raccolto. Dobbiamo farlo. Non ci fa
piacere farlo?.

Questo ¢ cio che accade: non si pud rimanere. Si morirebbe:
di fame, di sete, di dispiacere. Il mondo sta cambiando, una nuova
tecnologia, un nuovo modo di lavorare, un nuovo metodo di
pagamento. I Joad decidono di partire, come altre decine di migliaia
di famiglie del Midwest. Una migrazione di massa. Destinazione: la
California. Un volantino giallo promette lavoro nell’assolata costa
pacifica, dove il sole ¢ benigno e fa maturare chili e chili di frutta, e
c’¢ bisogno di numerose mani per raccoglierla. Tutti si immaginano
le loro nuove vite nell’assolata California: all’inizio sara dura,
bisognera lavorare per gli altri e spaccarsi la schiena, ma la fatica
non li spaventa, sono i Joad, d’altra parte. Pa’, Noah, Tom e Al,
lavorando duramente, immaginano di mettere da parte dei soldi per
comprare una nuova casa, un terreno di proprieta e smettere presto

2 Ibidem, p. 48.
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di lavorare per altri. Anche Rose of Shannon e il fidanzato Connie
immaginano la loro nuova vita: lei badera ai figli e alla casa, lui di
giorno lavorera e la sera studiera, per poi aprire un’attivita tutta sua.

I Joad rappresentano 1’archetipo dei migranti: abbandonano
la loro terra per sbarcare il lunario, cominciare una nuova vita
da un’altra parte, perché quella vecchia non era piu in grado di
provvedere all’adeguato sostentamento, né per lo stomaco, né
per I’'immaginazione. Nutrirsi, infatti, non ¢ solo una questione di
ingerire il numero adeguato di calorie. L’immaginazione ¢ il motore
del movimento e il fattore determinante sulla bilancia delle decisioni
da prendere. Partire ¢ abbandonare la propria terra non ¢ una scelta
semplice, ma € necessaria per sopravvivere, se la contingenza non
concede altre possibilita.

I Joad odierni sono guidati  dall’immaginazione:
«L’immaginazione», afferma Arjun Appadurai, «¢ oggi essenziale a
tutte le forme di azione; ¢ in sé un fatto sociale, e I’elemento cardine
del nuovo ordine globale»®.

Mettersi in viaggio per una vita migliore, pero, non ¢ solamente
guardare avanti, ma ¢ anche lasciarsi indietro: lasciare indietro le
certezze, la conoscenza della propria storia e delle proprie origini, la
sicurezza di sapere chi si €.

Uno che non era americano ma che ha costruito dei forti legami
con gli Stati Uniti ¢ Cesare Pavese, il quale, ne La luna e i falo?,
racconta il ritorno di un uomo nel paese della provincia cuneese
dove era cresciuto. Nonostante vi avesse passato 1’infanzia, lui era
gia migrante, fin da bambino.

Qui nel paese piu nessuno si ricorda di me, piu nessuno tiene
conto che sono stato servitore e bastardo. Sanno che a Genova
ho dei soldi. Magari c¢’¢ qualche ragazzo, servitore come io sono
stato qualche donna che si annoia dietro le persiane che pensa a

* Appadurai A., Modernita in polvere, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 44.
*Pavese C., La luna e i falo, Mondadori, Milano, 1969.
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me com’io pensavo alle collinette di Canelli, alla gente di laggiu,
del mondo, che guadagna, se la gode, va lontano sul mare’.

Non conoscendo interamente la propria storia, poiché era stato
abbandonato neonato sugli scalini del Duomo di Alba, Anguilla,
soprannome della voce narrante, aveva deciso di costruirsene una
nuova, ma per farlo aveva avuto bisogno di andarsene lontano,
proprio dove I’immaginazione lo portava durante le Iunghe
camminate nelle valli attraversate dal Belbo.

Certo, i Joad sono spinti anche dalla necessita impellente di
trovare un modo per riempirsi la pancia, ma il desiderio di altrove
¢ ci0 che li spinge a sperare, nonostante il viaggio. La strada da
percorrere ¢ lunga e si perdono i pezzi, di camion e di persone. Una
volta attraversato lo stato dell’Arizona, si segue il corso del fiume
Colorado, poi manca attraversare il deserto e, finalmente, arrivano le
coste della California. Le temperature di giorno sono proibitive per
poter pensare di attraversare ’arida valle del Sacramento di giorno,
percio la compagnia decide di aspettare che il sole cali e tentare
la traversata di notte. Si accampano lungo il fiume dove trovano
ristoro: gli uomini si mettono a bagno. Vengono raggiunti da altri
migranti, un padre e un figlio, con cui iniziano a conversare.

Pa’ chiese educatamente: “andate all’Ovest?”

“No. Veniamo da li. Torniamo a casa. Li non c¢’¢ modo di
uadagnare da vivere.”

g g

“A casa dove?” Chiese Tom.

“Vicino a Pampa, nel Panhandie.”

Pa’ chiese: “E a Pampa c¢’¢ modo di guadagnarsi da vivere?”.

“No, ma almeno crepiamo di fame in mezzo a gente che

conosciamo. Non ci va di crepare di fame in mezzo a gente che

ci odia”.

Pa’ disse: “Questa cosa I’ho gia sentita da un altro prima di te. E

perché vi odiano?”’.

5 Ibidem., p. 24.
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“Non lo so” disse 1’'uvomo. [...] “Gente che glielo vedi in faccia
quanto ti odiano. E... ora ti dico una cosa. Ti odiano perché si
spaventano. Sanno che quando uno ha fame, la roba da mangiare
se la piglia a tutti i costi [...]. Perdio, e ancora non vi hanno
chiamato ‘Okie’!”

Tom disse: “Okie? E che roba ¢?”

“Prima Okie voleva dire che venivi dall’Oklahoma. Ora vuol
dire che sei lo schifo dell’'umanita. Di suo non vuol dire niente,
¢ il modo come lo dicono. Ma non ve lo posso spiegare. Dovete
andarci. [...]7.

Ecco cosa vuol dire rinunciare alla propria storia e alla propria
identita: permettere agli altri di affibbiarne una, che cala sulla testa
come una spada di Damocle da cui ¢ quasi impossibile liberarsi.
Tuttavia, le aspettative sul futuro della famiglia Joad sono troppo
grandi, percio non si fanno spaventare dalle parole di quell’uomo e
proseguono il viaggio, nonostante tutto.

Nell’Ovest si diffuse il panico di fronte al moltiplicarsi degli
emigranti sulle strade. Uomini che avevano proprieta temettero
per la loro proprieta. Uomini che non avevano mai conosciuto
la fame videro gli occhi degli affamati. Uomini che non
avevano mai desiderato niente videro la vampa del desiderio
negli occhi degli emigranti. E gli uomini della citta e quelli dei
ricchi sobborghi agrari si allearono per difendersi a vicenda; e
si convinsero a vicenda che loro erano buoni e che gli invasori
erano cattivi, come fa ogni uomo prima di combatterne un altro.
Dicevano: Quei maledetti Okie sono sporchi e ignoranti. Sono
maniaci sessuali, sono degenerati. Quei maledetti Okie sono
ladri. Rubano qualsiasi cosa. Non hanno il senso della proprieta.
[...] Gli indigeni si suggestionarono fino a crearsi una corazza
di crudelta. Formarono drappelli, squadre e li armarono: li
armarono di manici di piccone, di fucili, di gas. Il paese € nostro.
Non possiamo lasciare che questi Okie facciano i loro comodi’.

¢ Steinbeck J., Furore, cit., pp. 220-221.
7 Ibidem., pp. 297-298.

105



Elena Garbarino

E come era riuscito ad andare alle origini del viaggio, la
partenza, spiegando i motivi che spingono le persone a lasciare la
propria terra, cosi nuovamente Steinbeck mette sotto i riflettori le
origini dell’odio, della discriminazione, del razzismo.

Quella parola, “Okie”, apparentemente priva di senso, diventa
simbolo di tutto cio che di spregevole ¢’¢ nel mondo, da respingere
e odiare. Il conflitto che si viene a creare tra chi ¢’era prima e chi sta
arrivando ¢ dovuto dalla volonta di mantenere i privilegi dei primi
e il desiderio di riconquistare i propri dei secondi. Non ¢ il colore
della pelle, non ¢ una caratteristica fisica diversa né un’origine
straniera. E sufficiente essere poveri, disperati, in viaggio e in cerca
di un proprio posto nel mondo. Non ¢ necessaria una caratteristica
fisica differente per tirare una riga e marcare una distinzione. «Nei
geni della specie umana non esistono barriere chiare ¢ nemmeno
razze distinte, ma il conflitto tra identita riguarda cio che si ¢ o si
crede di essere»®, e spesso cio che si crede ¢ di essere superiori agli
altri, cioé quelli che hanno abbandonato il proprio essere per poter
diventare.

Gli “uomini della citta” raccontati da Steinbeck sentono la
necessita primordiale di proteggersi da chi viene da fuori, poiché si
sono raccontati tanto a lungo che i confini sono naturali, che vederli
oltrepassati ¢ il crollo di ogni certezza.

Cosa succede quando, per un numero spropositato di cause, le
persone cominciano a muoversi fuori dai propri confini, a migrare,
a richiedere la propria parte di comodita e stabilita nel mondo? Il
caos. [’angoscia. La paura. Questi sentimenti non siamo abituati
né a gestirli né tantomeno a esternarli, in quanto ci renderebbero
vulnerabili. La reazione pit comune ¢ soffocare la paura stipandola
sotto una montagna di problemi, giustificazioni, necessita, a volte
nemmeno correlate alla fonte di paura, in modo da trovare una serie
di risposte alternative pur di non ammettere di provare paura.

8 Barbujani G., L invenzione delle razze, Bompiani, Milano, 2006, p. 7.
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Scoperchiamo il vaso di Pandora contemporaneo.

La globalizzazione - qui intesa come fenomeno di
restringimento delle dimensioni del mondo conseguito agli sviluppi
tecnologici, Internet, alla facilita degli spostamenti - € le migrazioni
sembrano essere il terremoto piu grande all’interno della societa
contemporanea. Nessuna questione ¢ piu dibattuta della gestione
delle migrazioni, dai tavolini dei bar alle tavole rotonde dei vari G8,
G7, eccetera.

La gestione della questione migrazioni, molto spesso, segue la
sceneggiatura di una stagione qualsiasi di American Horror Story. Per
chi non fosse familiare con questa serie TV, una piccola descrizione:
ogni stagione ¢ a se stante, racconta una storia diversa. L’elemento
di connessione tra le stagioni ¢, come da titolo, il genere horror.
Percio, si ritrova sempre uno o piu elementi appartenenti a quel
mondo: spiriti e fantasmi intrappolati nel mondo reale, alieni, clown
assassini, serial killer psicopatici e cosi via. Il punto fondamentale
¢ che tutto questo ¢ un diversivo. L’elemento horror, infatti, ¢
usato per produrre il sussulto da spavento, il cosiddetto jumpscare,
lo spavento inaspettato, non paura. La paura ¢ nascosta dove non
possiamo vederla chiaramente. Nella prima stagione si affronta la
paura degli individui di evolversi, di liberarsi delle sovrastrutture
costruite negli anni, che da muri di sicurezza si sono trasformate in
prigioni, fonte di infelicita. Nella seconda si deve affrontare la paura
del giudizio della gente e la paura di essere se stessi fino in fondo,
nella sesta la paura di non essere in grado di comprendere cosa sia
vero o cosa sia falso, quando tutto ¢ rappresentazione della realta e
non esiste piu la differenza tra front-stage e back-stage.

Allo stesso modo, veniamo nutriti di jumpscare, ogni giorno
una crisi diversa da affrontare rigorosamente a testa alta ¢ con il
pugno di ferro, invasioni imminenti di nemici che ci porteranno
via tutto quello che abbiamo e tutto quello che siamo. E per diretta
conseguenza, ci affidiamo a chi queste paure diversive e divisive
le alimenta per mostrarsi forte e risoluto, senza paura di fronte ad
esse, allo scopo di accaparrarsi il gradimento della folla. In una sorta
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di catena di sant’Antonio, se si inizia a spargere la voce che molti
problemi strutturali di un Paese, uno Stato, una Nazione provengono
dalle ondate migratorie, fenomeno che fa paura ma ¢ meglio non
dirlo in giro, allora la notizia prendera piede e diventera realta.

E piu facile non affrontare la paura: la si trasforma in rabbia, la
siricopre di delusione, si da la colpa agli altri di esistere e di metterci
in questa situazione scomoda e difficile da gestire.

Il cervello umano prevede un’area di input, ovvero di
elaborazione delle informazioni che provengono dall’esterno, e
un’area di output, ovvero di controllo delle reazioni. In un momento
di fase evolutiva precedente alla contemporaneita, queste due
zone si trovavano molto vicine tra loro, per cui ad un determinato
stimolo esterno seguiva una reazione prodotta in brevissimo tempo:
ad esempio, “presenza di cibo > nutrirsi”, “pericolo > fuga”, ¢ via
dicendo. Con il tempo e lo sviluppo delle proprie abilita, ’essere
umano ha subito dei cambiamenti biologici, per i quali la massa
cerebrale ha raggiunto una dimensione maggiore, ¢ di conseguenza
le aree di input e output si sono allontanate. Da qui, la capacita
di bloccare il processo per cui, alla vista di generi alimentari,
I’immediata reazione ¢ mangiarli. Cosi ¢ stato possibile passare
alla cottura, inventare processi di conservazione, sbizzarrirsi con le
zucche di Halloween.

L’incontro con lo straniero, il diverso, attiva questo processo,
ma la reazione, influenzata anche dal sentimento della paura, spesso
¢ la costruzione di una narrazione distorta: negli spazi lasciati vuoti
dalla materia cerebrale si installa il germe del razzismo.

Pensiamo a cosa succede ad Arturo Bandini, protagonista del
romanzo Chiedi alla polvere di John Fante’. Anche qui la storia
si svolge in California, a Los Angeles per la precisione. Arturo si
¢ trasferito dal Colorado per raggiungere Los Angeles in cerca di
ispirazione: ¢ uno scrittore. La volonta di scrivere, in realta, va e

° Fante J., Chiedi alla polvere, Einaudi, Torino, 2016.
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viene, ma cio che veramente scombussola Arturo ¢ 1’amore per
una cameriera messicana, Camilla. Cid che li accomuna ¢ essere
entrambi immigrati, etichettati sotto una categoria poco ben vista.
Nonostante il destino comune, e per via di un sentimento poco sano,
Arturo si trova spesso a insultare la ragazza, usando epiteti razzisti,
di cui, a sua volta, ¢ stato vittima a causa delle sue origini italiane.

Mi sdraiai sul letto e mi misi a pensare, fissando le chiazze
prodotte dalle luci rosse del St. Paul, che balzavano dentro e fuori
dalla mia stanza, e sentendomi un verme perché quella sera mi
ero comportato come uno di loro. Smith, Parker, Jones, gente con
cui non avevo mai avuto niente a che spartire.

Ah, Camilla! Quando ero ragazzo, laggiu nel Colorado, erano
questi stessi Smith, Parker, Jones, a ferirmi apostrofandomi con
atroci nomignoli. Per loro ero Wop, Dago o Greaser e anche i
loro bambini mi insultavano, come io ho insultato te stasera'’.

“Wop” potrebbe essere la trasposizione anglosassone di
“guappo”, in riferimento allo stereotipo per cui gli europei
provenienti dalla Spagna e dall’Italia sarebbero violenti, spavaldi,
volgari; oppure ¢ I’acronimo di “With-Out-Passport”, senza
documenti.

“Dago” ha una ectimologia misteriosa: potrebbe essere
I’abbreviazione di “They go”, finalmente se ne vanno, o di “Until the
day goes”, in riferimento all’abitudine degli immigrati di lavorare a
giornata; oppure ancora dalla storpiatura del nome “Diego”, molto
popolare fra italiani e spagnoli; infine, potrebbe prendere origine
dal termine “dagger”, coltello, in riferimento alla violenza degli
immigrati.

“Greaser” fa riferimento ai capelli unti, greased, di brillantina
dei giovani italoamericani e ispano-americani, 1 quali seguivano e si
identificavano in questa moda.

10 Ibidem, p. 51.
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Mi hanno umiliato al punto da farmi diventare diverso e mi
hanno spinto ad accostarmi ai libri, a rinchiudermi in me stesso, a
scapparmene dal Colorado. [...] Ho vomitato sui loro giornali, ho
letto 1 loro libri, studiato le loro abitudini, mangiato il loro cibo,
desiderato le loro donne, ammirato la loro arte. Ma sono povero,
il mio nome termina con una vocale dolce e loro odiano me,
mio padre e il padre di mio padre. Avrebbero voluto succhiarmi
il sangue e abbattermi come un animale, ma ora sono vecchi e
stanno morendo sotto il sole e nella polvere calda delle strade,
mentre i0 sono giovane ¢ pieno di speranze e di amore per il mio
paese e i miei tempi, e se ti chiamo “indiana” non ¢ il mio cuore
che parla, ma il ricordo di una vecchia ferita, e io mi vergogno
della cosa tremenda che faccio!"

Un po’ come sul Titanic, dove i vari ponti del transatlantico
corrispondono alla classe sociale delle persone, e si fa a gara a non
essere nella pancia della nave, ce la si prende con chi ¢ un gradino
sotto, perché ¢ difficile arrivare piu in alto.

Zygmunt Bauman indentifica un’ulteriore “sindrome del
Titanic”'?, «ossia il terrore che la crosta sottile come un’ostia si
spezzi, lasciandoci precipitare in quel nulla che resterebbe una
volta scomparse le basi elementari della vita civile organizzata»',
poiché coloro che vengono da fuori, gli stranieri perturbano «la
routine prevedibile, che regola/tiene in equilibrio repertorio di
comportamenti e segnaletica»'®. E una sfida, quella posta dalla
mobilita umana, una sfida a reinventarci continuamente, poiché «i
migranti sarebbero coloro che, per il solo fatto di esistere tra noi,
ci costringono a rivelare chi siamo: nei discorsi che facciamo, nel
sapere che produciamo, nell’identita politica che rivendichiamo»'>.

" Ibidem.

12 Bauman Z., Paura liquida, Laterza, Roma, 2006.
3 Ibidem, p. 23.

4 Ibidem.

5 Dal Lago A., Non-persone. L’esclusione dei migranti in una societa globale,
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Invece, molto spesso, chi ha conosciuto il linguaggio dell’odio e del
disprezzo, a sua volta ¢ pronto a riversarlo su chi ritiene inferiore.
Per questo Arturo Bandini se la prende con Camilla e I’apostrofa
con epiteti razzisti: quegli stessi insulti, in passato, erano toccati a
lui. Non appena trova chi puo essere considerato inferiore, vi riversa
I’odio accumulato.

Tutti contro tutti, muro contro muro

E difficile pensare che sia solo una questione di differenze
fisiche o di origine. Lo racconta Adah, protagonista di Cittadina
di seconda classe romanzo autobiografico della autrice nigeriana
Buchi Emecheta'®. Negli anni precedenti all’indipendenza nigeriana,
Adah ¢ una bambina decisa e risoluta: disobbedisce ai genitori pur
di frequentare la scuola, si sposa con Francis, un giovane studioso,
nonostante il parere contrario dei parenti, e lascia Lagos per seguirlo
fino in Inghilterra. A Londra, Adah lavora per mantenere sé, i figli e
gli studi del marito. Quando era bambina, si parlava dell’ Inghilterra,
e di coloro che avevano lasciato la Nigeria per farvi carriera. Si
diventava persone rispettate e istruite la: il Regno Unito era visto
come la salvezza, il Paradiso, e cosi se lo immaginavano i bambini e
le bambine di Lagos. Una volta raggiunta Londra, Adah si accorge
che la realta ¢ ben diversa. Il rispetto e la posizione sociale che si
era guadagnata a Lagos, studiando e lavorando presso I’ambasciata
americana, non valevano piu nulla.

Devi sapere, mia cara giovane signora, che a Lagos puoi anche
far parte della macchina propagandistica degli americani, puoi
guadagnare un milione di sterline al giorno; puoi avere centinaia
di servi: puoi vivere come se appartenessi all’élite, ma il giorno

Feltrinelli, Milano, 2012, p. 12.

1 Emecheta B., Cittadina di seconda classe, Giunti, Milano, 1992.
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in cui metti piede in Inghilterra, sei una cittadina di seconda
classe. Quindi non puoi fare discriminazioni nei confronti della
tua gente, perché siamo tutti di seconda classe'”.

E difficile scendere a patti con questa realta, ma ancora di piu
¢ viverla, quando le case e gli appartamenti espongono il cartello:
“non si affitta ai negri”.

In piu, c’¢ sempre la questione dei ponti del Titanic: chi ha
salito anche solo un gradino, fa di tutto pur di mantenere la propria
posizione e affossare gli altri.

Se ripensava al suo primo anno in Gran Bretagna, Adah non
poteva non chiedersi se la vera discriminazione, se cosi si poteva
chiamare, di cui aveva sofferto, non fosse stata soprattutto ad
opera dei suoi stessi connazionali pitu che dei bianchi. Se i neri
avessero imparato in armonia tra loro, se un padrone di casa
originario dei Caraibi avesse imparato a vantarsi di meno della
ricchezza naturale del proprio paese, forse non ci sarebbero stati
tutti quei sensi di inferiorita tra neri'®.

Ancora Pavese, attraverso la saggezza ermetica di Nuto,
amico d’infanzia della voce narrante «che non se n’era mai andato
veramente»'®, spiega cosa succede quando si tirano i confini
tra persone, ci si azzuffa continuamente per provare la propria
superiorita, affossando gli altri.

Gli diceva che sono soltanto i cani che abbaiano ¢ saltano addosso
ai cani forestieri e che il padrone aizza un cane per interesse, per
restare padrone, ma se i cani non fossero bestie si metterebbero
d’accordo e abbaierebbero addosso al padrone®.

17 Ibidem, p. 46.

18 Ibidem, p. 83.

Y pavese C., La luna e i falo, cit., p. 56.
20 Ibidem, p. 100.
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Tornando a oggi, “prossimita degli estremi” ¢ una delle
espressioni per descrivere uno degli aspetti fondamentali della
contemporaneita. Potremmo quasi dire che non esiste piu Timbuctu,
poiché non esiste pitt un luogo troppo lontano per essere raggiunto,
o talmente sconosciuto da sembrare misterioso. In pochi anni, la
lavatrice del tempo ha ristretto di molto le distanze e ha riunito i
quattro angoli della Terra.

Se di buon grado abbiamo accettato lo sconfinamento di
Amazon, di Netflix e di tante altre multinazionali, grazie alla
loro capacita di semplificarci la vita in modi in cui non sapevamo
nemmeno avere bisogno, molte piu resistenze stiamo incontrando
nell’adattamento al flusso di persone che si muovono, valicano le
frontiere e si affiancano a noi. Una delle cause dell’emersione di una
nuova onda nera, afferma Yuval Noah Harari, ¢ la nostra amnesia
sul significato di “fascismo”: usandolo per indicare una situazione di
generale abuso oppure confondendolo con il termine nazionalismo,
ne abbiamo sfumato il significato. Il fascismo convince le persone
che la propria esistenza ¢ superiore rispetto alle altre, che le persone
che le abitano sono superiori alle altre e che I’unico dovere che si
ha ¢ di essere fedele. Riprendendo letteralmente quello che dice
Harari, «fascism is what happens when people try to ignore the
complication and to make life too easy fort themselves»?' ovvero
«il fascismo ¢ cio che avviene quando le persone fanno finta di non
vedere le complicazioni e rendere cosi la vita pit semplice per loro
stesse», e anche il razzismo fa la sua parte, aggiungerei. Infatti,
«la semplificazione che riduce tutto a due elementi contrapposti
¢ una cifra della retorica xenofoba e razzista»®?, ma cio che piu ¢
preoccupante ¢ la molteplicita delle forme che questa retorica, se

2 Harari Y. N., Why fascism is so tempting — and how your data could power it
- TED Talks, visibile al sito: www.ted.com/talks/yuval noah_ harari why fascism
is_so_tempting_and how_your data could power it

22 Aime M. (a cura di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, Einaudi, Torino,
2016, p.64.
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vogliamo chiamarla cosi, nobilitandola, assume: esistono tanti modi
per essere razzisti, percio esistono tanti tipi di razzismo, il che rende
piudifficile I’identificazione. Si deve parlare, percio, di “razzismi”, al
plurale, perché forse il significato di “razzismo”, quello al singolare,
¢ rimasto ingabbiato in un determinato periodo storico che ci si €
lasciati alle spalle, quando le divisioni erano nette, e il razzismo era
I’anticamera delle camere a gas.

Oggi, pit subdolamente, ha preso la forma di “culturalismo”,
ossia «la politica dell’identita mobilitata al livello dello stato
nazionale»®. Significa che il nuovo modo di tirare una linea e
discriminare 1’altro permette di farlo nascondendosi dietro a parole
colme di ideologie ma prive di un significato preciso, come identita,
tradizione, retaggio.

L’apparente rinascita, a livello mondiale, dei nazionalismi e dei
separatismi, non ¢ in realta quel tribalismo, cui troppo spesso
fanno riferimento i giornalisti ed esperti, che riguarderebbe
vicende antiche, rivalita locali e odi profondi. La violenza etnica
cui assistiamo in molte zone del mondo ¢ invece parte di una
trasformazione piu vasta che ¢ indicata dal termine culturalismo.
[...] I movimenti culturalisti sono la forma piu generale della
sfera dell’immaginazione, e spesso si fondano sugli eventi, reali
o0 potenziali, della migrazione o della secessione?.

I razzismi trovano terreno fertile nelle convinzioni granitiche,
nelle divisioni nette, nei muri fisici e mentali. Ancora Harari ci
ricorda come «la coerenza ¢ il territorio di gioco delle menti ottuse»®.

Nel romanzo Bruciare la frontiera®®, Carlo Greppi racconta
storie di adolescenti che si intrecciano sul confine tra Italia e Francia.

2 Appadurai A., Modernita in polvere, cit. p. 24.

24 Ibidem, p. 25.

% Harari Y. N., Sapiens. Da animali a dei, Bompiani, Firenze-Milano, 2017, p. 210.
26 Greppi C., Bruciare la frontiera, Feltrinelli, Milano, 2018.
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Ab, un giovane migrante africano, dopo un lungo e pericoloso
pellegrinaggio, arriva in Italia. E I’ultima tappa del viaggio: una volta
attraversata la frontiera e raggiunta la Francia, ¢ fatta. Dopotutto, non
sembra cosi difficile. A Ventimiglia qualcuno gli mette tra le mani un
libriccino, di cui legge alcune parti:

! Attenzione

Negli ultimi mesi sono aumentati

i controlli ai confini ¢ i controlli

su base etnica e nazionale

nelle stazioni e in altri luoghi delle
citta vicine ai confini con Francia,
Svizzera e Austria. Sempre piu frequenti
sono anche i controlli e 1

fermi nei treni diretti verso gli altri
Paesi europei. Sono stati registrati
numerosi casi di trasferimenti forzati*’.

Questo brano citato in Bruciare la frontiera ¢ un’avvertenza reale
tratta da una sorta di guida per migranti scritta da Davide Carnemolla
e stampata da Feltrinelli, intitolata Welcome to Italy, benvenuti in
Italia. E, allo stesso tempo, un pezzo di letteratura e un pezzo di
realta. E nella realta bisogna stare attenti non solo al significato di
razzismo, ma anche e soprattutto alla sua legittimazione.

Nel momento in cui le forze dell’ordine, ovvero i rappresentanti
dello Stato nonché lo Stato stesso, sono autorizzate a effettuare controlli
su base etnica e nazionale, ¢ I’inizio della legittimazione. Il fatto che
le forze dell’ordine, e chi si trova al comando di esse, rappresentino la
legalita, non significa che stiano mettendo in pratica la giustizia.

Ab tenta di varcare la frontiera di Ventimiglia, ma i controlli
sono tanti e i pericoli ancora di pit. Quando capisce che le probabilita
di farcela sono ridotte al minimo, cambia itinerario: prende il treno
da Bardonecchia.

27 Ibidem, p.34.
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Con la faccia schiacciata contro il finestrino, Ab si chiede se la
valle verso cui sta andando si chiama Stretta perché ¢ stretta o se
qua in Europa danno i nomi dei posti un po’ a caso. Per esempio
c’¢ questa parola araba che oramai usa un po’ chiunque che
¢ harraga e che vuole dire “quelli che bruciano le frontiere”,
mentre qui li chiamano tutti “migranti”. Che vuol dire “quelli
che migrano” come se fossero degli uccelli stagionali che
prendono il volo - solo che lassu nessuno chiede i documenti,
e nessuno ti rimanda indietro. Con i pugni stretti nelle tasche
consunte dei jeans, Ab vede che in cima alle montagne, sotto
le nuvole che sembrano appoggiate le une sulle altre, c’¢ la
neve?.

Il fatto che migliaia di migranti cadano nell’illegalita nel
momento in cui mettono piede in Italia, o in Francia, o negli Stati
Uniti, non significa che vadano contro la giustizia.

E solamente una decisione di convenienza all’interno della
narrazione politica, poiché «la popolare figura del migrante “illegale”
ha attirato I’immaginazione (e la paura) dei governi, dei media e del
pubblico di tutto il mondo»*.

Se questo fosse I’unico punto di vista, come in questi anni sembra
essere, non sarebbe possibile 1’esistenza di organi sovranazionali, e
mercati internazionali. Tutto sta nella narrazione che si decide di
adottare.

Milioni di anni fa, due uomini sconosciuti si incontrano nella
giungla. Entrambi hanno necessita a cui non riescono a far fronte,
percio decidono che puo essere piu utile non farsi la guerra, ma
commerciare per sopperire alle proprie mancanze. Ma come fidarsi
di uno sconosciuto? Semplice, si decide di essere parenti: ci si
immagina un antenato in comune, una storia in comune, un destino
in comune, e si decide di credervi. Una strategia nota agli Stati Uniti
tanto quanto all’Unione europea.

2 Ibidem, p. 110.
¥ Mezzadra S., Neilson B., Confini e frontiere, 11 Mulino, Bologna, 2014, p. 183.
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Tuttavia, non ¢ I'unica trama che gli esseri umani possono
intessere con la loro immaginazione, percio le narrazioni a cui
credere sono molteplici e, molto spesso, contrastanti. Legalita e
giustizia non sempre coincidono, e nel momento in cui ¢ possibile
discriminare in base alla provenienza etnica, allora legalita e
giustizia, al bivio, decidono di prendere due strade diverse.

Una delle prime volte in cui questo dilemma viene tematizzato
¢ all’interno della tragedia greca Antigone, di Sofocle®.

L’antefatto di questa storia ¢ piuttosto complesso: Edipo, re di
Tebe, dopo aver scoperto di essere stato 1’assassino di suo padre
e di aver sposato sua madre Giocasta, pone su di sé la pena fisica
dell’accecamento e quella morale dell’esilio. I figli, Eteocle e
Polinice, si dividono il trono a turno, finché Eteocle non rispetta
1 patti ¢ non restituisce il potere al fratello. I due muoiono in
combattimento e il potere ¢ assunto da Creonte, fratello di Giocasta
e zio di Eteocle e Polinice. Il suo primo atto ¢ quello di far seppellire
con onore Eteocle, e di lasciare insepolto Polinice fuori dalle mura
della citta, poiché ha tradito la patria muovendole guerra. Antigone
si scaglia contro la decisione di lasciare Eteocle in pasto ai cani,
quindi contro Creonte, quindi contro il potere.

Creonte: [...] Ora io, io impugno governo e trono io, per legami
di famiglia ai morti. Bene. Non c’¢ strumento a decifrare un
uomo, il suo profondo io, sentimenti, ideali, se non I’illumina
- pietra di confronto - fatica di comando e legge. Ho una teoria,
io, da tanto, sempre viva: chi regola sovrano la barra dello stato,
e non si stringe alla politica piu sana, anzi, per indefinite ansie
inchioda le sue labbra, & I’essere piu abietto™.

Creonte ¢ la legge, Creonte suffraga le ragioni dello Stato.
Egli segue la linea tracciata dai sofisti come Protagora: “l’'uomo

30 Sofocle, Edipo re - Edipo a Colono - Antigone, Garzanti, 1999.
31 Ibidem, p. 239.
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¢ misura di tutte le cose”. Nella logica dell’interesse comune, per
salvaguardare il quieto vivere di Tebe e non ricadere nella guerra
civile, bisogna fare di Polinice un colpevole, e trattarlo come tale.

Antigone: Ah si. Quest’ordine non ha guidato Zeus, a me, né fu
Giustizia, che divide con gli dei ’abisso, ordinatore di norme
come quelle, per il mondo. Ero convinta: gli ordini che tu
gridi non hanno tanto nerbo da far violare a chi ha morte in sé
regole sovrumane, non mai scritte, senza cedimenti. Regole non
d’un’ora, non d’un giorno fa. Hanno vita misteriosamente eterna.
Nessuno la radice della loro luce. E in nome d’esse non volevo
colpe, i0, nel tribunale degli dei, intimidita da ragioni umane*2.

Antigone difende un ideale, e afferma che la giustizia ben poco
abbia a che fare con le leggi, poiché essa ¢ qualcosa di indipendente,
che sta al di sopra. Crede che le leggi umane siano effimere, possono
essere cambiate.

Creonte rifiuta questa logica e inasprisce le sue decisioni,
diventando, di fatto, tiranno.

Alla fine, nessuno riesce a prevalere e a uscirne vincitore (segue
spoiler): Antigone si suicida impiccandosi; Emone, figlio di Creonte
¢ innamorato di Antigone, si toglie la vita con la sua stessa spada,
gettando nello sconforto la madre (moglie di Creonte), la quale a
sua volta si uccide. Creonte ha salvato la faccia e il potere, ma non
la propria famiglia.

Esistono tante letture e interpretazioni di questa opera sofoclea
dai toni cosi tragici, ben piu articolate e complesse di quella che
propongo. Quel che pitt mi preme sottolineare ¢ come sia semplice
far degenerare una situazione, nel momento in cui si decide di
rimanere ancorati nelle proprie posizioni. Come quando, in nome
della legalita o della giustizia o della sicurezza pubblica, si arriva a
accusare qualcuno di un ossimorico “reato di solidarieta”, come nei

32 Ibidem, p. 255.
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recenti e mediatici casi delle ONG che lavorano nelle acque del Mar
Mediterraneo, oppure nel caso di Cedric Herrou, agricoltore francese
accusato di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina per aver
aiutato delle persone ad attraversare la frontiera tra Italia e Francia.

La nostra piu grande paura ¢ quella di non riuscire a gestire:
«poiché siamo moderni» afferma Bauman «siamo condannati
a muoverci nell’ambito del processo che prevede nell’ordine
identificazione-e-delimitazione-del-problemay», fase di input, «la
diagnosi-del-problema e la soluzione-del-problemax??, fase di output,
cosi non riusciamo a liberarci della paura che ci prende quando
entriamo in contatto con la diversita, «infatti, liberarsi significa
abbandonare uno stato di sicurezza, affrontare un rischio»* e spesso
¢ compito di antropologhe e antropologi prendersi questo rischio.

Antropologi contro i razzismi, scrittori contro i razzismi

L’antropologia ¢ una disciplina che trova linfa vitale nei dubbi,
nei confini incerti, negli anelli che non tengono. Per riuscire ad
entrare nell’ottica antropologica, ¢ necessario immergersi e restare
in superficie, inoltrarsi e circumnavigare, parlare e stare in silenzio.

Una delle immagini che preferisco per descrivere questo
mestiere viene, tanto per cambiare, da un libro, ben lontano da essere
un manuale di teorie e campi dell’antropologia. Si tratta de I/ popolo
dell’abisso di Jack London™.

Meno famoso dei best seller 1] richiamo della foresta € Zanna
bianca, questo lavoro ¢ difficile da etichettare dal punto di vista del
genere. E il racconto di un’avventura non accidentale, ma ricercata,
in prima persona, ma non individuale, di una visita all’inferno, ma

3 Bauman Z., Paura liquida, cit., p. 96.
3 Delumeau J., La paura in Occidente, il Saggiatore, Milano, 2018, p. 28.
3 London I., 1l popolo dell’abisso, Mondadori, Milano, 2018.
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con il biglietto di ritorno: Jack London decide di vivere la vita degli
abitanti dei bassifondi dell’East End di Londra.

Le esperienze narrate in questo volume risalgono all’estate del
1902, quando decisi di avventurarmi nei bassifondi londinesi con
un atteggiamento mentale molto simile a quello dell’esploratore che
si addentra in terre ignote: ero pronto cio¢ a lasciarmi convincere
da quanto i miei occhi avrebbero visto, piuttosto che dalle lezioni
e dalle opinioni di chi aveva si visto, ma poi aveva tirato dritto*®.

Jack London decide di vestire i panni dell’emarginato, per essere
in grado di mescolarsi con essi e cogliere ogni sfumatura della loro
esistenza, tra notti passate all’aperto, agenti di polizia inflessibili,
paghe inesistenti, pasti immangiabili offerti dagli istituti di carita in
cambio di preghiere atone, parole borbottate lungo le file di uomini
in attesa di fronte alle case di lavoro.

Per affrontare al meglio la sua indagine, deve svestire,
letteralmente, i propri abiti, e indossare quelli di un povero e
cencioso frequentatore dell’East End. Presso un negozio di vestiti
usati trova il suo nuovo travestimento.

Scelsi cosi un paio di pantalonacci di stoffa resistente per quanto
lisi e rattoppati, una giacca piuttosto malandata da cui pendeva
un solo bottone, un paio di scarpacce che dovevano aver prestato
servizio in qualche regione in cui si scava il carbone, una sottile
cintura di cuoio e un berretto di panno, unto e bisunto.

[...]All’interno della camicia da fuochista, nella manica, proprio
sotto I’ascella, cucii una sovrana d’oro (un gruzzolo di emergenza
di proporzioni irrisorie); quindi, all’interno della medesima
camicia da fuochista, infilai me stesso. A quel punto, mi sedetti
e per qualche istante presi a riflettere sugli anni di vacche grasse
e di smodato benessere che avevano reso la mia pelle morbida e
1 miei nervi sensibili e irritabili... Perché la camicia era ruvida e
pungeva come se fosse stata di crine di cavallo, e vi assicuro che

3¢ Ibidem, p. 3.
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nemmeno il piu rigoroso degli asceti ebbe mai a soffrire quanto il
sottoscritto, nelle ventiquattro ore che seguirono!

[...] E quando infine riuscii a spingermi bene addentro all’East
End, fui felice di scoprire che quel terrore della folla che avevo
provato agli inizi non mi ossessionava piu. Di quella folla, ero
diventato ora parte integrante; quel vasto, maleodorante oceano
mi aveva raggiunto e inghiottito, o forse ero stato io a scivolarvi
dentro a poco a poco, esso non celava piu nulla di oscuro e di
inquietante per me... Con I’unica eccezione di quella maledetta
ruvida camicia da fuochista!’

Gliantropologiindossano la camiciada fuochista continuamente,
in modo che gli altri debbano farlo il meno possibile.

Forse nelle librerie la sezione “Antropologia” non occupa piu
di qualche scaffale, oppure condivide lo spazio con “Sociologia” e
“Psicologia”. Tuttavia, posso assicurare che la produzione letteraria
antropologica ¢ assai vasta. Questo perché gli antropologi e le
antropologhe hanno come obiettivo quello di raccontare, e il mezzo
di comunicazione piu adatto e immediato ¢ la scrittura, il libro. Cio
che producono, ¢ il risultato di mesi e mesi di camicie da fuochista
indossate nei luoghi piu disparati: dagli antipodi al quartiere di
residenza. Il dove non ¢ importante tout court, & I’antropologo che
non deve dimenticarsi di essere tale.

La sensazione di ruvidita sulla pelle ¢ dovuta dal fatto che
quella pelle non ¢ la propria, o non lo ¢ del tutto: decidere di vivere
esattamente come membro di una comunita per studiarla, non rende
un membro della comunita; allo stesso tempo, la condizione di
studioso non annulla I’individuo, la persona con il proprio bagaglio
di conoscenze e credenze, ma ne € continuamente influenzato.

I nuovi tipi di razzismi sono una sfida lanciata alle scienze umane
contemporanee, ma anche un segnale di parziale sconfitta rispetto alla
battaglia precedente: non esser riusciti a fermare o quantomeno a ridurre

37 Ibidem, p. 15.
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I’espansione di concetti ideologici devoti a dimostrare 1’ inferiorita o
I’impossibile convivenza con altre culture, religioni, modi di vivere.

Proprio il passaggio che ha posto come termine di divisione la
cultura e non piu le caratteristiche fisiche, ha permesso al razzismo
una metamorfosi in passe-par-tout ideologico all’interno delle
societa e delle credenze popolari.

Ad esempio, I’annosa — nel senso che si ripete ogni anno —
questione dei presepi, delle recite, dei canti di Natale nelle scuole,
tradizioni da difendere a tutti i costi dagli “attacchi del politicamente
corretto”, che annienterebbe lo spirito natalizio in nome del rispetto
delle usanze di tutti gli alunni.

Come se le tradizioni natalizie cattoliche-cristiane non abbiano
gia convissuto per decenni con le usanze piu disparate: il presepe con
I’albero di Natale (simbolo celtico), i Re Magi con i regali (simbolo
consumista), la poverta della capanna e lo sfoggio di abbondanza
delle festivita (simbolo capitalista). Tuttavia, laminaccia musulmana/
pagana/fantasma sarebbe in grado di cancellare tutto solamente con
la propria presenza.

E esattamente cio che succede quando la narrazione del “razzismo-
culturalismo” prende piede: come abbiamo visto, questo tipo di
narrazione prevede che ogni cultura sia chiusa nel proprio recinto e
ogni contatto con il mondo esterno sia da evitare poiché causerebbe
un terremoto dalle conseguenze catastrofiche, dicono. Il rischio ¢
quello di cristallizzare le culture in particolarismi che rinchiudono le
persone nelle loro stesse reti di significato, € non permettere loro di
mediare tra diverse conoscenze, tradizioni € usanze.

Altrettanto errato ¢ supporre che le tradizioni debbano essere
protette fino allo sfinimento e mai contaminate.

A rischio di ripetermi, dobbiamo prestare molta attenzione
ai nuovi razzismi, mascherati da difesa delle tradizioni, orgoglio
delle radici, sentimenti di intoccabilita, poiché non siamo allenati a
riconoscerli come, appunto, manifestazioni razziste.

Contro 1 razzismi, € necessario costruire una nuova linea di
narrazione, che possa essere fruibile e viaggiare di bocca in bocca,

122



Odierai il prossimo tuo

senza inciampare in tecnicismi e teorie globali.

Lapaura e il disgusto sono sentimenti da affrontare, non da tacciare
come sbagliati e ottusi, dato che, all’interno della storia degli esseri
umani, sono stati fondamentali per la sopravvivenza e il progresso.

Il disgusto ha permesso la creazione dei gusti e quindi di tutti
quei fatti culturali legati al cibo (cottura, conservazione, simbologia)
e ha evitato parecchi avvelenamenti.

La paura ha reso piu longeva la vita, rendendo possibile
individuare e aggirare i pericoli.

L’altra faccia della medaglia ¢ permettere che questi sentimenti
prendano il controllo e il monopolio delle emozioni e della
razionalita, e per evitare cio, bisogna affidarsi all’immaginazione e
alle narrazioni. Per esempio, pensiamo in modo piu approfondito a
cosa possa essere accaduto, quando due uomini appartenenti a tribu
di popolazioni nomadi africane di 100.000 anni fa si sono incontrati
per caso nella savana. Magari si erano staccati dai rispettivi gruppi
per cacciare, raccogliere frutti, cercare un sentiero nuovo e ora si
trovano di fronte a un altro essere umano, sconosciuto, estraneo,
altro. La paura fa scorrere I’adrenalina, I’input ¢ la vista dell’arco
appeso sulla schiena dell’altro, 1’output ¢ stringere la mano intorno
al manico del coltello che pende sul fianco. Ad un tratto, pero, il
processo si blocca, perché un altro pensiero si insinua nella testa
di uno dei due, o di entrambi: “la mia tribu € in cammino da molto
tempo, il viaggio ¢ faticoso, le risorse scarseggiano. Forse la tribu di
questo straniero ¢ vicina alla sua destinazione, oppure ha gia trovato
un luogo dove accamparsi e potrebbe avere delle eccedenze di cibo
da poter scambiare con noi”. La necessita fa abbassare la guardia e
lasciare le armi in resta. Il commercio ¢ la via da intraprendere. Ma
un altro quesito si pone: “Come faccio a fidarmi di un estraneo? E
se la sua € una trappola per poter rubare cio che ¢ mio?” la soluzione
¢ rifugiarsi nell’immaginazione: i due si raccontano la propria
genealogia, le storie dei loro antenati, delle loro divinita, e a un certo
punto scopriranno di essere parenti, di essere fratelli divisi di una
stessa discendenza, di una stessa cultura.
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Cosi nascono le relazioni tra popoli, quando I’istinto di farsi la
guerra viene messo da parte. Cosi avviene I’incontro.

Le narrazioni sono fondamentali quando si parla di rapporti tra
esseri umani, ma ancor di piu quando parliamo di legami tra societa.
Pensiamo ad una grande narrazione moderna e contemporanea in
cui viviamo tutti i giorni: ’Europa, o meglio ’Unione europea. I
delegati dei Paesi costituenti si sono trovati a dover “giustificare”, in
qualche modo, la loro volonta di creazione di una comunita: i governi
non potevano svegliarsi una mattina e annunciare alla popolazione:
“Quelli 1a, quelle persone che vivono oltre il confine, non sono piu
estranei, altri, poiché da oggi facciamo parte della stessa comunita”.
Non sarebbe stata una narrazione accettabile e accettata. Allora, si
¢ dovuto fare un lavoro di ricerca genealogica, di analisi dei miti e
delle tradizioni. E venuto fuori che i Paesi costituenti dell’Unione
europea condividevano la “culla della civilta”, ovvero la cultura
greco-romana. In piu, un altro forte legame li stringeva insieme: le
tanto inflazionate “radici giudaico-cristiane”.

Questa soluzione sul momento ha funzionato: ci siamo raccontati
che Spagna, Regno Unito, Paesi Bassi, Bulgaria e tutti gli altri avessero
le medesime “radici culturali” e percio si poteva costituire una comunita
unica con questi “fratelli acquisiti”. Se pero facciamo gli antropologi,
e ficchiamo il naso dove non si dovrebbe, ci rendiamo conto che questa
narrazione ¢ proprio raffazzonata. Il Sud-Italia, ex Magna Graecia,
avra si un retaggio culturale forte e riconoscibile proveniente dalla sua
storia di occupazione greca, ma il Sud della Spagna, con i suoi anni
di dominazione araba, ha molto meno da spartire con Greci ¢ Romani.
E lo stesso discorso puo essere fatto per il Regno Unito, che neppure
adotta una lingua romanza, come d’altronde Paesi Bassi ¢ Germania. |
Greci sono cristiani ortodossi, 1 Tedeschi sono un po’ cattolici, un po’
protestanti, 1’80% degli Estoni si dichiara senza religione. La cucina
tradizionale siciliana ha piu in comune con i gusti tradizionali dei
paesi del Nord-Africa che con il Veneto o la Lombardia. Ad Atene,
sull’acropoli, ammirando il Partenone, si respira I’aria e la cultura
degli antichi Elleni, ma quando si scende e si percorrono le caotiche
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vie del centro, il classicismo ce lo si dimentica, tra narghile e falafel.
Allora, ci si rende conto che lo scheletro della narrazione europea €
proprio debole, se non costellato di errori.

C’¢ poco da stupirsi, se ci troviamo in un momento storico in
cui la narrazione di un’Europa unita subisce attacchi da cui non
riesce a difendersi.

Nei primi anni di pratica della disciplina antropologica, la
convinzione degli studiosi, i quali si interessavano allo svolgersi degli
incontri tra globale e locale, tra coloni e colonizzati, tra Occidente e il
resto del mondo, era che il contatto con 1I’Occidente avrebbe portato
alla dissoluzione delle culture altrui. Percio, si affrettavano a scrivere
etnografie, e raccogliere informazioni per poter avere documenti e
testimonianze di culture che sarebbero scomparse di li a poco. Le culture
hanno invece dimostrato la loro plasticita e capacita di adattamento,
per cui raramente qualcosa ¢ andato perduto, e molto pit spesso sono
avvenuti cambiamenti, trasformazioni, arricchimenti. Quindi, qualora
la paura sia quella per cui, con le immigrazioni e quindi il contatto e
I’inserimento di tratti culturali diversi, la non meglio precisata identita
europea potrebbe essere spazzata via, ¢ sufficiente fermarsi e guardarsi
intorno per vedere che si tratta di un timore infondato.

La possibilita di costruire un racconto differente, ricostruire
quello vecchio o proporne uno totalmente nuovo, ¢ da cogliere al
volo: riconoscere gli errori del passato non significa arrendersi ad una
sconfitta; al contrario, ci si apre alle occasioni future senza palle al
piede e lacci alle mani.

D’altra parte, le narrazioni sono un prodotto culturale e come
dice Kurt Vonnegut «la cultura ¢ uno strumento, ¢ qualcosa che
ereditiamo. E si puo aggiustare, proprio come si aggiusta una lampada
rotta. Si puo aggiustare in continuazione»*,

Le bandiere, I’identita, le tradizioni non sono nient’altro che
simboli, contenitori vuoti riempiti con significati soggettivi e

¥ Vonnegut K., Quando siete felici, fateci caso, minimum fax, Roma, 2017, p. 129.
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variabili. Sono sicurezze, create arbitrariamente dagli esseri umani a
cui appigliarsi, quando I’instabilita prodotta dal modo di vivere degli
stessi esseri umani si manifesta e fa traballare le certezze. Ancora
Vonnegut, il quale d’altra parte ha studiato antropologia, spiega con
la sua ironia 1’aleatorieta di questi simboli:

Al momento della nascita, diamo a ciascuno un totem. Chi mi
dice che anche le persone molto istruite hanno bisogno di simboli
insensati e arbitrari che li colleghino ad altri individui, nonché
alla Terra e all’Universo? Io sono dello Scorpione. Chi di voi ¢
dello Scorpione puo alzare la mano per favore? Uuuh, guarda
quanti! Dostoevskij era uno di noi, eh!*

Nessuno puo negare il fatto che viviamo in tempi spaventosi,
non tanto dal punto di vista dell’incolumita fisica, quanto da quello
psicologico: abbiamo visto come la mancanza di appigli stabili sulla
conoscenza ci spingano sull’orlo del baratro dell’ignoto, ed ¢ una
sensazione per niente rassicurante. L’impossibilita di incasellare
e classificare tutte le esperienze quotidiane e le informazioni che
ci vengono fornite sotto etichette predefinite e il conseguente
disordine dovuto a cid che rimane fuori e non si adatta ¢ fonte di
preoccupazione e paura. Il rinchiudersi nelle proprie sicurezze pud
anche essere una reazione legittima sulle prime, ma non uscire piu
dal proprio guscio innesta un circolo vizioso di paure dell’esterno
che si trasforma in odio che si trasforma in ulteriore scontro,
che comporta la costruzione di altre barriere di difesa e cosi via.
L’ulteriore conseguenza ¢ affidarsi a coloro che mostrano di non aver
paura e appoggiano e incoraggiano la chiusura entro i propri confini
di individui e societa. Esistono tanti tipi di paura, che possono essere
etichettati come fobie, ansie, preoccupazioni, inquietudini e via
dicendo. Non ¢ umanamente possibile affrontarle tutte, sconfiggerle
e superarle. Alcune dobbiamo tenercele e portarcele dietro come un

3 Ibidem, p. 74.
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fardello scomodo da trasportare. Tuttavia, accollarsi il peso della
paura potrebbe essere I’ennesima prova di adattamento per la specie
umana: se in un primo momento la risposta ¢ quella di soffocarla,
stipandola in fondo al bagaglio e nascondendola sotto odio e
discriminazione, rabbia e disgusto, in seconda battuta ci si potrebbe
accorgere che la risposta istintiva non ¢ quella piu adatta per la
sopravvivenza. La risposta istintiva non ¢ “naturale”, non ¢ guidata
dalla natura e quindi incontrollabile, bensi ¢ la risposta che la nostra
cultura, nel corso del tempo e a seconda delle esperienze affrontate,
ha individuato come la piu adatta a essere esternata per prima.
Per fortuna, la cultura puo sbagliare, e ancora piu fortunatamente
la cultura pud cambiare. Non ¢ necessario essere nel giusto alla
prima, anzi. La forza dell’adattabilita umana consiste proprio
nell’andare avanti a tentoni e correggere gli errori in corso d’opera.
Rimanere bloccati nella stessa posizione, senza cambiare idea, puo
essere rassicurante, ma non porta da nessuna parte. [’assenza di
movimento non € un’opzione adatta agli esseri umani, se si analizza
la storia, e neppure lo ¢ progredire e migliorare in linea retta. Va
quindi accettata la paura di fallire, perché molto probabilmente si
fallira, anche parecchie volte, prima di riuscire ad aggiustare il tiro.

In periodi di grande incertezza, quando non esistono piu punti di
riferimento precisi, sale (o tenta di salire) al potere chi vuole sfruttare
la paura dell’ignoto a suo vantaggio, fingendo da una parte di volerla
sconfiggerle, alimentando dall’altra le narrazioni da jumpscare e la
sensazione di insicurezza, per mostrarsi come Uomo Forte di fronte
alle avversita. Questa figura tende a semplificare le cose, a tracciare
linee di divisione tanto nette quanto intellettualmente inconcepibili,
ma questo non ¢ importante. Mettere ordine tracciando confini
riporta sicurezza, scaccia la paura. Non solo, permette di accettare
con piu facilita ’ostilita che si viene a creare nei confronti di chi
sta dall’altra parte della linea: a nessuno piace giocare la parte del
cattivo, percio ¢ piu semplice farlo se quelli da odiare sono diversi
da noi, meno civilizzati, meno persone, piu animali.

127



Elena Garbarino

Esasperati dalla nostra incapacita di rallentare il ritmo vertiginoso
del cambiamento, e tanto meno di prevederne o determinarne la
direzione, tendiamo a focalizzarci su cose su cui possiamo, o
crediamo di potere, o ci assicurano che possiamo, esercitare una
qualche influenza.

[...] In un periodo in cui tutte le grandi idee hanno perso
credibilita, la paura di un nemico fantasma ¢ tutto cio che ¢
rimasto ai politici per conservare il potere®.

Come accennato, Kurt Vonnegut aveva studiato Antropologia
dopo aver combattuto durante la Seconda Guerra mondiale, ma non
era riuscito a laurearsi per vari motivi, uno dei quali era che la sua
tesi era stata rifiutata dal collegio docenti. Approdato con fortuna al
mestiere dello scrittore, una delle sue opere piu note e apprezzate
¢ Ghiaccio-Nove*', romanzo fantascientifico dai tratti satirici. La
trama ¢ un po’ complicata, ma per farla breve John, voce narrante e
scrittore di professione, si imbarca nel tentativo di scrivere di Felix
Hoenikker, inventore della bomba atomica. Nello specifico, John
vuole ricostruire ogni attimo vissuto dallo scienziato nel giorno in
cui fu sganciato 1’ordigno su Fukushima. Per una serie di eventi,
John e i figli di Hoenikker, Angela e Newton, si ritrovano su un’isola
del Mar dei Caraibi, la Repubblica di San Lorenzo. Qui, il governo
¢ retto da Papa Monzano, un vero e proprio dittatore. Egli ha
rafforzato il suo potere dando la caccia al santone Bokonon, ideatore
e predicatore del bokonismo, religione tanto complessa nei suoi
precetti quanto consolatoria e praticata da tutti gli abitanti dell’isola,
nonostante proprio Papa Monzano abbia indetto la pena di morte per
tutti coloro che sarebbero stati scoperti a praticarla.

Il dittatore, sul letto di morte per via di una malattia, abdica
e anche qui, per una serie di eventi, ¢ proprio John lo scrittore ad
essere nominato erede al trono. Incredulo, John cerca di capire in

4 Bauman Z., Paura liquida, cit., p.178.
4'Vonnegut K., Ghiaccio-nove, Feltrinelli, Milano, 2008.
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che modo poter migliorare la vita degli isolani ¢ una delle soluzioni
piu immediate gli sembra essere quella di eliminare la pena di morte
per i bokonisti. Tuttavia, dopo aver passato piu tempo e osservato
con piu attenzione la vita dell’isola di San Lorenzo, capisce che non
sarebbe la soluzione giusta:

Ma poi capii che un’eta dell’oro avrebbe dovuto offrire al popolo
qualcosa di piu di un sant’'uomo in una posizione di potere, e
che avrebbero dovuto esserci anche un sacco di cose buone
da mangiare per tutti, e belle abitazioni per tutti, e lavoro per
tutti quelli che lo volessero - cose che Bokon e io non eravamo
in grado di procurare. Pertanto, bene e male dovevano restare
divisi; il bene nella giungla e il male a palazzo. Quel poco di
divertimento che offriva questa situazione era piu o0 meno tutto
quello che avevamo da offrire*.

Lareligione era stata studiata a tavolino da Bokon per concedere
alla cittadinanza una via di fuga dalle difficolta della vita sull’isola, e il
vietarla e metterla al bando era un ulteriore artificio di Papa Monzano
per mantenere il popolo sotto controllo e conoscere esattamente
quale fosse la massima trasgressione che potessero mettere in atto:
non rovesciare la dittatura, ma praticare il Bokonismo.

Vonnegut sta cercando di farci capire che molte delle narrazioni
in cui crediamo sono semplicemente diversivi, distrazioni calate
dall’alto per mantenere lo status quo.

La complessita ci mette davanti tranelli e ostacoli molto diversi
tra loro e difficili anche solo da scovare, oltre che da affrontare.
Non sempre il nemico da combattere ¢ quello che ci viene indicato
con celeritda e dato in pasto senza remore, pur di farci sentire
sollevati, coraggiosi e non paurosi. E una via di fuga che lega la sua
efficienza alla quantita di sentimenti repressi degli individui che la
intraprendono poiché per funzionare ha bisogno di inasprire e alzare

2 Ibidem, p. 171.
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i toni dell’odio continuamente, per sopravvivere nel tempo. Qualora
si decidesse di accettare il sentimento della paura, comprendere che
¢ permesso avere paura del cambiamento e dell’ignoto, questo tipo di
retorica andrebbe in fumo, perché non c’¢ piu niente da nascondere.

Se vi sentite sopraffatti ¢ confusi dalla difficile situazione del
pianeta, siete sulla buona strada. I processi globali sono divenuti
troppo complicati perché una qualsiasi singola persona possa
comprenderli. Dunque come conoscere la verita sul mondo ed
evitare di essere vittime della propaganda e della disinformazione?*

Harari si pone questa domanda, a cui effettivamente da una
risposta: «Ci vuole un grande coraggio per combattere pregiudizi
e regimi oppressivi...»* e lo sforzo maggiore che ci ¢ richiesto
¢ quello di riconoscere un racconto propinato solo per distrarci
rifiutarne lessico e significati, come cerca di fare Fabio Geda®:

Ho provato, ma non ci riesco. Non riesco a dire immigrato
clandestino. Posso scriverle, quelle due parole - come sto facendo
ora -, ma cosi compenetrate non riesco a pronunciarle. [...]
Perché migrazione ¢ un termine naturale. Le migrazioni esistono
in natura, lasciano tracce di sé in ogni ecosistema.

La clandestinita, invece, € un concetto artificiale, inventato
dall’uomo che sempre si arroga il diritto di includere ed escludere;
un’ecchimosi dovuta alla violenza che permea le societa edificate
sull’io, invece che sul noi.

[...]Ladomanda ¢: pud un uomo essere clandestino sulla Terra?*

Sta a noi decidere che risposta dare a questa domanda. La
responsabilita ¢ individuale, le conseguenze sono collettive.

# Harari Y. N., 21 lezioni per il XXI secolo, Bompiani, Firenze-Milano, 2018, p. 313.
* Ibidem, p. 303.

4 Geda F. in Ballerini A., La vita ti sia lieve, Melampo, 2013.

4 Ibidem, p. 167.
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DI METICCI E ALTRI MONDI
di Bruno Barba

Io sono cattolica, sono di Oxum
Mae Menininha

Tra il Mediterraneo e I’Atlantico

Non ¢ sempre facile distinguere tra singolarita (creativita,
anticonformismo, ribellione, genio assoluto) e rappresentativita di
chi scrive rispetto alla cultura di riferimento. Il romanziere di fatto
¢ un creativo, un eletto, un diverso, eppure in tanti casi, magari
anche inconsciamente, questo genio ¢ stato capace di trasmetterci
un quadro — magari a tinte forti, caricaturale, criptico, metaforico o
paradossale, ma comunque sempre significativo — del contesto in cui
opera. Il discorso certo si complica se si intende affrontare il tema
della cultura meticcia: per definizione, vocazione e imprescindibile
natura contemporaneamente “in” e “out”; frutto cio¢ di vicende
individuali uniche, complesse, intrecciate e al contempo esemplari e
sintomatiche di una comunita.

Anche per la letteratura, in questo caso la letteratura meticcia,
dovremmo «estirpare», come diceva Jean-Paul Sartre «il colono che
¢ in noi», cio¢ pensare alla letteratura di altri mondi non gia, o non
semplicemente in termini di estraneita; ma riflettere su quanti apporti,
spunti, tematiche, colori abbia sempre fornito, e continuera a fornire
a quella che definiamo “letteratura nostra”. Ecco che cosi, ancora
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una volta il termine meticcio potra essere svuotato di significato,
destrutturato, annullato (noi e loro siamo la stessa cosa, pur con una
serie di nuances o sfumature indiscutibilmente riconoscibili); ma
oggi ¢ presto, troppo presto per fare questi distinguo.

Anche in Italia, seppur con notevole ritardo, sta nascendo una
letteratura nella quale tra autobiografia, linguaggi originali, temi
sensibili, la dimensione della convivenza sta trionfando. Gia all’inizio
degli anni Novanta con /o venditore di elefanti. Una vita per forza
tra Dakar, Parigi e Milano di Pap Khouma', La promessa di Hamadi
di Saidou Moussa Ba? e Chiamatemi Ali di Mohamed Bouchane?,
testi scritti a quattro mani, con un coautore italiano, si € creata anche
idealmente un’unione ibrida che da vita a immagini, suggestioni e
lingue meticce. Ricordati i nomi di Maria Abbedu Viarengo, nata
in Etiopia da madre oromo e padre piemontese, Cristina Ubax Ali
Farah, veronese figlia di un somalo e di un’italiana, di Gabriela
Ghermandi, di madre eritrea e padre italiano, dell’albanese Anilda
Ibrahimi, dell’indiana Laila Wadia, da segnalare Amara Lakhous:
molto riuscito il suo Scontro di civilta per un ascensore a Piazza
Vittorio, ambientato nella Roma piu meticcia, precisamente in uno
stabile che vibra di opinioni contrastanti, sguardi e diffidenze, e nel
quale si ¢ tutti vittime di percezioni distorte e pregiudizi.

Si deve a Igiaba Scego un moderno e non convenzionale
J'accuse. In Future* la scrittrice e giornalista romana, figlia di genitori
somali, da voce a undici autrici afro-italiane, rappresentanti di quella
«comunita porosa» che da tempo vive tra noi, tra discriminazione,
indifferenza e per fortuna, in moltissimi casi in armonia e fattiva

!'Khouma P. (con Pivetta O.), lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar,
Parigi e Milano, Baldini & Castoldi, Milano, 1990.

2 Ba Saidou Moussa (con Micheletti A.), La promessa di Hamadi, De Agostini,
Novara, 1991.

* Bouchane M., (con De Girolamo C. e Miccione D), Chiamatemi Ali, Leonardo,
Milano, 1991.

4 Scego . (a cura di) Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, effequ, Firenze, 2019.
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collaborazione. Undici racconti che parlano di futuro, partendo da
questo presente contraddittorio, vissuto in una Terra di mezzo, stretta
tra «spaghetti e cous cousy». Igiaba illumina nella sua prefazione
un punto focale: «... entra in gioco la nostra italianita: un’identita
sfuggente per chiunque, non solo per noi afrodiscendenti. A volte
penso che I’ltalia sia un’astrazione. Incollata male dai Savoia e
dai Cavour. Riempita di retorica...»’. Eppure il paesaggio italiano
circola nel sangue creolo, circola eccome, e migliorera il nostro
futuro. Tutti siamo da considerare italiani, tutti italiani meticci.

«Le donne afroitaliane hanno avuto un ruolo molto importante
nelle mobilitazioni per i diritti dei lavoratori precari, delle donne dei
rifugiati”»® dice la sociologa Camilla Hawthorne nella prefazione
del libro, a dimostrazione di come I’elemento meticcio sia oramai
elemento attivo, e di dissenso, all’interno della societa italiana.
Elemento anche polemico come dice sempre Camilla, vissuta tra il
Trentino e la California:

Questa bella vita transculturale era abbastanza semplice ¢
banale — non era un fatto straordinario che parlassi due lingue e
viaggiassi con due passaporti, che i miei genitori fossero di colori
diversi. Tuttavia, crescendo, mi sono resa conto che il resto del
mondo non aveva la stessa mentalita dei miei genitori’.

Tutta la storia dell’oggi, e quindi anche la letteratura, ¢ impregnata
di sincretismo e meticciato, anche quando questi termini non vengono
esplicitamente e consapevolmente chiamati in causa e anche quando
queste dinamiche vengono percepite soltanto a livello inconscio.

In tanti vi ¢ la nostalgia per un viaggio mai fatto, un paese
mai conosciuto, la sofferenza per una scissione non capita, non
assecondata, non accettata: da accettare, invece, come diceva Fanon

5 Ibidem, p. 16.
¢ Ibidem, p. 25.
7 Ibidem, pp. 21-22.
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in Pelle nera, maschere bianche® e ricorda Marie Moise, milanese,
filosofa e attivista femminista, ¢’¢ invece la porta d’uscita che da al
mondo bianco’. In altre ancora delle testimonianze di Future ¢’¢ la
rabbia: «Se sapessi qual ¢ il mio vero nome. Non mi arrabbierei piu
con chi mi chiama negra. Se sapessi da dove viene il mio vero nome
I’ Africa non sarebbe il sinonimo di tutto cio che mi fa vergognare»'?;
oppure il disagio di essere “nuove generazioni” dalle possibilita
negate: «Negro di merda a papa per la prima volta ¢ toccato a
trent’anni, Sporca negra a me a undici anni, forse appena uscita
dall’aereo che mi portava con la mamma nella terra promessa... a
Mathys (il fratellino nato in Italia, n. d. a.) invece Negro, e poi Negro
scemo, e poi Negro brutto, lo hanno detto per la prima volta i suoi
compagni di classe di prima elementare, a sei anni»”’.
Particolarmente forte la presa di posizione di Wii, nata in
Marocco, che vive a Trieste e studia Lingue e Letterature straniere:

La responsabilita che ho, come mediterranea, ¢... quella di
decostruire un errore di prospettiva ricorrente in quest’epoca
post coloniale: ¢’¢ da ribilanciare un’identita collettiva che, a un
certo punto, ¢ stata rinnegata; si ¢ deciso che il mare non era piu
una possibilita di crescita e contaminazione trasversale, quanto
piuttosto un veicolo di ‘invasione’'%.

O ancora:

lo, come mediterranea... sono figlia del mio spazio oltre che
del mio tempo. Sperimento due tipi di conflitto: da un lato un
conflitto temporale, che si pone in contrapposizione coi tempi

8 Fanon F., Pelle nera, maschere bianche (il nero e [’altro), Marco Tropea Editore,
Milano 1996 (tit. or. Peau noire et masques blancs 1952).

° Marie Moise in Scego, Future, cit., p. 37
10 Djarah Kan in Scego, Future, cit., p. 63.
I Laeticia Ouedragogo in Scego, Future, cit., p. 99.

2 In Scego, Future, cit., p. 173.
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e le generazioni precedenti, dall’altro un conflitto spaziale, che
mi fa sentire estranea ovunque, perché non esiste davvero un
luogo che esaurisce la risposta alla domanda ‘da dove vengo’.
Sembrerebbe che io sia un corpo estraneo ovunque vada, non ci
sono identita collettive o tradizioni specifiche all’interno delle
quali mi possa sentire realmente parte integrante'®.

E il destino meticcio, almeno per ora: lo spaesamento, la
frammentazione, la dispersione di un’identita originaria unica,
peraltro sempre contraddittoria: dinamiche che tuttavia possono
anche essere assunte come punti di forza, in quanto dimostrazione
di liberta di movimento, di espressione creativa.

Tra 1 migliori romanzi che trattano [’attualita, senz’altro E
Baboucar guidava la fila di Giovanni Dozzini. Baboucar, richiedente
asilo, vive come tutti i suoi compagni di sventura sospeso tra
speranze e paure di essere respinto. In quattro decidono di viaggiare
da Perugia a Falconara Marittima, sull’ Adriatico, dove vivono una
serie di avventure “normali”, con Baboucar a «guidare la filay.
Niente retorica, niente pretese di analisi troppo profonde: il romanzo
fa suscitare la domanda piu semplice e solo apparentemente banale:
che ¢’¢ di strano in quel che fanno questi ragazzi, ovvero assistere
alle partite, chattare su Whatsapp, cercare di rimorchiare le ragazze
(o essere a loro volta rimorchiati)? Niente appunto: perché niente
— 0 poco, o tantissimo: i pregiudizi, troppo spesso 1’odio — separa
diversita che possono facilmente essere ricondotte alla normalita di
un comportamento condiviso, mediato, creativamente riproposto.
Non “ci rubano” niente le persone che fanno il bagno in mare,
che usano 1 cellulari o camminano in fila indiana. Loro, come dice
Dozzini, «non sono né buoni né cattivi», sono persone.

Figlio illegittimo di una vietnamita e di un prete cattolico
francese, formato in California, il Capitano ¢ I’indimenticabile
protagonista del romanzo [l Simpatizzante del vietnamita

3 In Scego, Future, cit., p. 176.
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“naturalizzato” statunitense Viet Thanh Nguyen, premio Pulitzer
2016. In realta il Capitano ¢ si un rivoluzionario — la vicenda si
svolge nella Saigon del 1975, una citta in preda al terrore, tra
americani e sud vietnamiti che fuggono disperatamente per evitare
le rappresaglie e le vendette dei Vietcong — ma soprattutto «una spia,
un dormiente, un fantasma, un uomo con due facce»'®. Il dramma
dell’essere da una parte e insieme dall’altra, ma anche una persona
«in grado di considerare qualunque argomento da due punti di vista
antitetici»’. Il libro, scritto sotto forma di flashback e in prima
persona, vede come protagonista un ex ufficiale dell’intelligence
sud vietnamita, in realtad una spia Viet Cong, che mai svelera
il suo vero nome. Il romanzo di Nguyen, nella cui scrittura si
possono riconoscere gli echi dell’irraggiungibile Graham Greene,
si snoda nella California dei profughi sudvietnamiti, emarginati e
discriminati; torna nel sud-est asiatico per accompagnare la follia
dei Khmer Rossi, 1’invasione vietnamita della Cambogia, e le lotte
tra Cina e Vietnam, la tragedia dei boat people, ma ¢ attualissimo,
anzi eterno, l’amletico personaggio alle prese con il dramma
esistenziale e culturale. Come diceva il poeta portoghese Mario de
Sa Carneiro: «Eu ndo sou eu nem sou o outro, Sou qualquer coisa
de intermédion'®.

Se usassimo consuete, convenzionali categorie interpretative,
potremmo dire che questo “bastardo”, come lo chiama la guardia che
lo tiene in custodia, o métis, il termine usato dai francesi, che ancora
nostalgicamente credevano di abitare in una terra non piu loro, o
«polvere della vita»!” secondo i connazionali, ¢ un vigliacco, una
spia priva di scrupoli che collabora con i Viet Cong, vive la “doppia
personalita”, utilitaristicamente, semplicemente come un mezzo per

Y Nguyen Viet T., Il simpatizzante, Neri Pozza, 2016, p. 9.

15 Idem.

16 «Io non sono io né un altro, sono qualcosa di intermedio...».
7 Ibidem, p. 33.
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ottenere favori, anzi, per salvarsi la vita. [l merito dell’autore € invece
quello di averci restituito una figura palpitante ¢ drammaticamente
in lotta con se stessa. Inganna tutti, il Capitano, come fosse, quella
del tradimento, una vocazione dello spacsamento, della diversita,
di un’identita non certo labile, ma viva, contraddittoria, sempre in
discussione. Mezzo orientale e per meta occidentale, sa adattare il
proprio comportamento in ogni ambiente, facendo emergere lati del
carattere contestuali e relazionali.

Quella di Viet Than Nguyen ¢ una metafora dell’identita.
Il personaggio ¢ combattuto, irrisolto, non privo di delicatezza,
autoironia, pentimento. Non ¢ un cinico, insomma. E alla fine, mentre
si appresta a sbarcare in quell’ America che ha tanto disprezzato, nel
suo sussulto d’orgoglio sembra di ascoltare ogni migrante di oggi:

... non siamo primitivi, e non andiamo compatiti.... Rimaniamo
esempi viventi della piu fiduciosa tra le creature: il rivoluzionario
in cerca di una rivoluzione, anche se non troveremo niente da
obiettare se qualcuno ci definisse sognatori, resi ciechi da
un’illusione... confessiamo di avere un’unica certezza, €
giuriamo che manterremo sempre una sola promessa, pena la
morte: Noi sopravviveremo!'s,

Noi rivoluzionari, si intende, noi meticci, noi uomini sognatori.
Noi migranti: e si attende un’opera meticcia di questa portata per
raccontare, un giorno, anche i drammi dell’oggi, nella nostra parte
di mondo.

Tra 1 piu riusciti romanzi di Philip Roth, La macchia umana,
racconta di un segreto che, per quella America di fine Novecento,
per quell’ambiente accademico, per quella cerchia di persone, ¢
incredibilmente ancora inconfessabile. Un professore ebreo in
pensione, Coleman Silk, ha una giovane amante. Eppure, non ¢
questo il segreto.

18 Ibidem, p. 508.
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Densissimo, rivelatore delle tensioni americane, del suo
conformismo — il romanzo ¢ ambientato nel 1998, ed ¢ quella I’estate
del caso Clinton-Lewinsky — come spesso centrato sulla figura gigante
e ingombrante di Nathan Zuckerman, I’alter ego di Roth; e ancora,
ricco di immagini forti e audaci, il romanzo ha un improvviso colpo di
scena quando si svela quasi accidentalmente il senso piu profondo di
questa storia. Il professore, infatti & accusato di razzismo per un termine,
spooks, rivolto a due suoi alunni. Il fatto ¢ che la parola viene usata
anche come dispregiativo, ma in realta piu propriamente si riferisce a
“spettri”. A seguito della denuncia si scoprira che il professore non ¢ né
ebreo né bianco. Ma non vi ¢ una rivelazione esplicita del narratore, non
cercatela tra le pagine del libro. Roth fa ricordare a Coleman un remoto
giorno dell’adolescenza, giorno nel quale il dottor Fensterman, ebreo
anch’egli, si presento a casa Silk a chiedere un imbarazzante favore.
Uno scambio: perché il figlio di Fensterman possa essere accettato
alla facolta di medicina di Harvard o Yale sarebbe necessario che
Coleman rinunciasse ai suoi diritti di ebreo (questione di quote razziali)
e rivendicasse invece quelle di nero. Sorpresa: finora Roth ha forse
ingannato i lettori? Il fatto ¢ che Coleman Silk, nato in una famiglia
nera del New Jersey, a seguito di alcuni episodi di discriminazione, ¢
favorito dalla “bianchezza” della propria pelle, riesce a dissimulare la
propria origine, inventandosi un’identita nuova, altra: bianca, appunto,
ed ebrea. Un romanzo sulla costruzione, dissimulazione, invenzione
dell’identita. Sul segreto piu intimo del proprio io — niente di essenziale,
quindi — e sulla trappola della percezione che tutti ci coinvolge. Chi ¢
allora Coleman Silk? Forse, davvero, una “macchia’ umana. Niente di
piu, niente di meno. Come tutti noi.

In Trans-Atlantico, titolo di per sé significativo quant’altri mai, il
polacco Witold Gombrowicz ci trasporta verso 1’idea di un distacco.
«Pur restando polacchi, cerchiamo pero di essere qualcosa di pit ampio
e di superiore al polacco»’. Si tratta di un romanzo «antinazionalista,

¥ Gombrowicz W., Transatlantico, il Saggiatore, Milano, 2019, p. 11.
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antipatrottico, e allo stesso tempo liberamente scandaloso»® scrive
Francesco Cataluccio nella postfazione del libro. Dalla Polonia
all’Argentina per fuggire dalla pazzia nazionalista dell’Europa del
1939; e ancor di piu per prendere le distanze, grazie a quello sterminato
Oceano, grazie a quella cittd, Buenos Aires, che vive anch’essa
sospesa tra I’Europa e I’ America, tra glorie e pretese francesi e realta
da continente desaparecido, dalla Patria, ribaltarne ’idea. «Non ¢
meglio la Figliatria?»?' chiede a un certo punto uno dei protagonisti
realizzando con un’ardita provocazione un significativo rovesciamento
di significato, una revisione modernissima che tende a rafforzare e
valorizzare la vita dell’individuo. Un’idea identitaria che privilegia il
presente e il futuro a discapito del passato; anche se mai dichiarato in
maniera esplicita, un messaggio alla costruzione del sé meticcio, storico
e ibrido, a discapito degli stereotipi del conservatorismo e delle gabbie
costrittive delle origini.

Del resto, che la razza possa o no essere un problema a seconda
delle epoche e dei Iuoghi non lo dice anche la nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie in Americanah quando confessa che «... non mi sono
mai pensata nera e lo sono diventata solo al mio arrivo in America...»*?

Essere — ovvero sentirsi ed essere percepito — come nero, bianco,
meticcio, ¢ questione di scelte, di luoghi, di epoche. Ifemelu, arrivata
in America deve reinventarsi un’educazione oltre che un’identita, un
lavoro (conduce un blog) e soprattutto una pelle. Sfogliando una serie
di riviste in una libreria, Ifemelu dice al compagno: «Dunque tre donne
nere su quasi duemila pagine di riviste femminili, e sono comunque
meticce o di razza incerta, quindi potrebbero anche essere indiane o
portoricane o qualcosa del genere. Nessuna di loro € scura. Nessuno mi
somiglian®.

2 Jbidem, p.191.
2 [bidem, p. 97.
2 Adichie C. N., Americanah, Einaudi, Torino, 2014, p. 278.
3 Ibidem, p.283.
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Nel blog la ragazza conduce la sua battaglia: Obama “maschio
nero”, che sarebbe stato, cinquant’anni fa relegato in fondo a un
autobus.

Anche questo ¢ un libro sullo spaesamento, oltre che su tante altre
cose. E un testo che in una frase racchiude un pensiero dell’autrice
che suona come sentenza, avvertimento, giustificazione insieme. «Il
problema delle relazioni interculturali ¢ che passi troppo tempo a
spiegare. Con 1 miei ex fidanzati passavamo un sacco di tempo a
spiegarci. A volte mi chiedevo se avremmo avuto qualcosa da dirci
nel caso fossimo stati dello stesso paese...»**. Ma, si potrebbe dire,
questa ¢ anche una chance, un’opportunita per creare il terreno fertile
al progetto meticcio: il dialogo non ¢ possibile soltanto a partire dal
“malinteso”? E la vita — lo diceva Vincius de Moraes — non ¢ forse
“I’arte dell’incontro”?

Amado, I’antropologo mistico

Un mondo misterioso, religioso e colorato quello di Jorge Ama-
do (1912-2001). Fatto di uomini ¢ donne semplici e saggi, che vivo-
no una terra felice e sorridente e che si apre a un abbraccio costan-
te all’alterita. Un mondo meticcio di pace, armonia, dolcezza. Una
Bahia vera e vivida, oppure il frutto della fantasia di uno scrittore,
responsabile, secondo 1’antropologa Hana Seltzer Goldstein di aver
creato un Brasile “best seller”, facile da vivere e da amare, tutto
festa, sorrisi e convivenza armoniosa? Domanda oziosa, se si par-
la di letteratura, ancor piu se si riferisce a un romanziere di quella
letteratura sudamericana spesso definita attraverso un’espressione —
“realismo magico” — riduttiva, che tutto appiattisce. Il fatto ¢ che
Bahia, la quinta privilegiata della maggior parte dei romanzi ama-
diani, ¢ effettivamente appassionata, sensuale, carnale, forte come

24 Ibidem, p. 439.
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una vera mulatta, e non la si puo descrivere con semplici parole, ma
affidandosi invece, abbandonandosi, alle sensazioni, agli odori, ai
profumi di comida® ai rumori, come quel rullare di tamburi africani
che scuote le notti di macumba. Bisogna, ha detto Amado piu volte,
“palparla, odorarla, gustarla proprio come si fa con una donna”. Una
citta quindi unica, magica, erotica, evocativa.

Sono quindi meticciato come tematica e la sensualita come flu-
ido a pervadere I’intera opera amadiana: sono queste le chiavi inter-
pretative per scoprirne la ricchezza.

Passata la fase giovanile, nella quale una visione manicheista e
soprattutto la militanza politica lo portarono a percepire il mondo in
due blocchi inconciliabili, con il comunismo visto indiscutibilmente
come campo del bene e il capitalismo come polo negativo, Amado
passo, con Gabriela cravo e canela a una rappresentazione diversa,
inclusiva, coinvolgente del suo Brasile. Un Brasile rappresentato
— qualcuno dice colpevolmente “ridotto” a — Salvador de Bahia.
Protagonista diventa la citta intera, ma piu ancora quel popolo,
che sa essere insieme africano e biondo, razionale e superstizioso,
materialista e feticista.

Anche prima del 1958 Amado si era dedicato a narrare le
vicende della sua citta, seppur affrontando tematiche sociali: in
Jubiaba (1935) la vicenda® si svolge attorno al mondo magico del
candomblé baiano e alle persecuzioni cui erano sottoposti i filhos de
santos?’; I Capitani della spiaggia (1937) rappresenta le scorribande
dei precursori dei meninos de ruas, per le strade della citta bassa, in

211 cibo speziato e piccante della cucina baiana.

26 1] protagonista del romanzo ¢ Paul Rigger, rampollo di una famiglia di coltiva-
tori di cacao, perennemente insoddisfatto e convinto che i mali del paese siano la
lussuria ¢ la degenerazione cui ha portato il meticciato biologico e culturale. E
facile il parallelismo Rigger-Paulo Prado, autore di Retrato do Brasil: Ensaio sobre
a tristeza brasileira. Fin dal suo esordio, pertanto, Amado si fa inconsciamente,
antropologo.

271 fedeli del culto sincretico afro-cattolico del candomblé.
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Suor (1934) viene messa in primo piano la vita umile di un insieme
di operai, scaricatori di porto, prostitute in lotta contro I’indifferenza
e che condividono gli spazi di uno squallido edificio proprio nel
centro della citta. Ma i tre romanzi cardine per capire la tematica
meticcia ¢ come questa si innesti profondamente e perfettamente
si attagli alla filosofia della citta sono senza dubbio Dona Flor e i
suoi due mariti (1966), La bottega dei miracoli (1969) e poi Santa
Barbara dei Fulmini (1988). Parlando di ricette e di fantasmi — in
Dona Flor — , oppure, ne La Bottega dei miracoli, celebrando un
uomo del popolo, autodidatta e colto, mulatto di tanti amori e di idee
libertarie, in cui I’autore certo si rivede; e ancora, quando, in Santa
Barbara dei Fulmini racconta le surreali peripezie della divinita
lansa che visita la citta, scatenando, come dice uno degli ipotetici
sottotitoli suggeriti dall’autore stesso, «l’esecrazione pubblica di
fanatici e puritani»®® ¢ provocando la guerra di santi, orixds®, preti
cattolici e sacerdoti afro-brasiliani, Amado guida il lettore in un
itinerario esistenziale tra due continenti che sembra non vogliano
in alcun modo rescindere il cordone ombelicale che li lega. Perché
Bahia ¢ questo, 1I’Africa che vive in America e un’America che si
riconosce fieramente e si specchia nel Continente nero; una citta
piu africana di quant’altre mai, e insieme tanto, troppo vicina agli
States, e alle sue derive gia consumistiche.

Gioia, inquietudine, rumore avvolgono chi si avventura per le
vie di Bahia. «Scorre il mistero sopra la cittd come un unguento.
Appiccicoso, tutti lo avvertono... Viene forse dai tamburi che rullano
ai candomblé, nelle notti di macumba?»*°. Il timbro € la mistura:
virtu e peccato, santi e orixds, realta e assurdo, vita e sogno. Nessuno
si meraviglia nel vedere la statua d’una santa cattolica trasformarsi,

2 Amado J., Santa Barbara dei Fulmini, Garzanti, Milano, 1989, p. 5.
# 11 termine designa in lingua ioruba le divinita del pantheon del candomblé.

3% Amado J., Bahia, le strade e le piazze, la gente e le feste, gli incanti e misteri,
Garzanti, Milano, 1992, p. 29.
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al calar della notte, in una mulatta tutta seduzione. Perché “essere
baiano” ¢ una ‘forma mentis’ unica al mondo.

Amado ha un’idea assai chiara del meticciato: nel presentarci
una sorta di vetrina multiculturale — neri di diverse provenienze,
arabi, europei bianchi originari di Galizia, Italia e Portogallo,
mulatti seducenti — vuole esaltare la ricchezza e la fecondita di un
popolo barocco come le chiese del Pelourinho®!, e al contempo ricco
di guizzi, sorprese, teneri sentimentalismi, durezze — basti pensare
a Teresa Batista stanca di guerra, altra protagonista femminile
indimenticabile —; un popolo tanto vivo al punto che certi personaggi,
vagando per la citta da studioso o da semplice turista sembra
persino di scorgerli tra la gente. Ecco allora la mulatta sensuale
dai capelli crespi, la cuoca bene in carne, il marinaio dalla pelle
raggrinzita, smaliziato eppure sempre un po’ romantico, il pai de
santo* del candomblé, radicato alle tradizioni africane eppure cosi
esperto e saggio quando si tratta di affrontare la realta quotidiana.
La citta osservata attraverso i suoi abitanti; gente che rappresenta
e trasmette una cultura culinaria, musicale, religiosa sempre mista
e in movimento, plastica, a suo modo rivoluzionaria e a tinte forti.
Nel detto popolare “gratta la pelle a un baiano, sotto scoprirai un
macumbeiro” € nascosta una verita assoluta, e cioé che anche i
bianchi, che altrove verrebbero considerati “puri”, qui, a Bahia, si
sentono di fatto sanguemisti. Il popolo di Bahia, ha piu volte detto
Amado «¢ vitale, allegro, anche se povero e anche se oppresso dai
problemi. Siamo latini ma non solo, siamo africani e siamo indigeni.
Siamo estroversi come gli italiani e malinconici come i portoghesi;
prepotenti, nei nostri ritmi, e surrealisti e infantili nell’affrontare la
vita come gli africani».*

3! La piazza principale della citta alta.
3211 termine designa il capo religioso di ognuno dei gruppi di candomblé.

3 Frase pronunciata alla Conferenza “Raccontare il mito”, Salone del libro di To-
rino, 9 maggio 1990.
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Non si puod pretendere dalle analisi di Amado 1’oggettivita
del ricercatore sociale — un’idea, quella dell’oggettivita, peraltro
abbandonata da tempo, almeno dall’apparire dei dettami
dell’ Antropologia interpretativa — lui scrive con il trasporto di chi
¢ iniziato alla religione sincretica del candomblé e ’autorita di un
Ojuba, ovvero alto dignitario nella gerarchia del terreiro®. Esplicito
richiamo alla metafora della religione sincretica come chiave per
intendere il paese.

A proposito di metafore, di luoghi e di piazze. Un angolo unico,
ibrido e meticcio quant’altri mai costituisce la quinta spettacolare
e sbilenca dei romanzi piu belli e densi di Amado: la piazza del
Pelourinho, con il selciato di pietra nera — la leggenda racconta sia
sporco del sangue degli schiavi che li venivano frustrati, legati, appunto
al pelourinho, il “palo della tortura” —, I’ardita salita, 1 muri colorati
di edifici coloniali, la facciata della sontuosa chiesa del Rosarios dos
Pretos ricca d’oro. Insieme, a braccetto, I’opulenza e il degrado sociale.

All’artista Carybé si deve una delle piu belle definizioni del
Pelourinho, al contempo tenera e drammatica: «Stanca piazza
obliqua, stanca di tanto vedere». E qui, al Pel6 — come viene chiamato
dagli intimi — che risuona la musica antica delle percussioni africane,
che giovani vigorosi lottano danzando esibendosi nelle figure della
capoeira, qui sciamano tutti i baiani degli afoxé durante il Carnevale,
ed ¢ sempre qui, in questo vero miracolo di equilibrio architettonico
che convergono migliaia di turisti, attratti da chiese, palazzi e da un
bellissimo edificio pitturato d’azzurro, sede della Fondazione Jorge
Amado, ma piu ancora incantati dall’aria che si respira.

La gente semplice ed emarginata dei romanzi amadiani ¢
orgogliosa di abitare nel centro storico piu bello del Brasile: il
concetto ¢ esplicitamente dichiarato nell’incipit dell’opera piu
intrisa di ‘baianitd’, La bottega dei miracoli:

3* Amado stesso fa dire a Pedro: «Sa che vuol dire Ojuba? Sono gli occhi di Xan-
20...» (La bottega dei miracoli, Garzanti, Milano, 1978, p.273). Ecco perché il
protagonista sa vedere e capire ogni cosa, ovvero ¢ un uomo saggio.
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Nel vasto territorio del Pelourinho uomini e donne insegnano e
studiano. Universita vasta e variata, si estende e si ramifica fino al
Tabuado, alle porte del Carmine e in Sant’ Antonio oltre il Carmine,
alla Baixa dos Sapateiros, sui mercati... in ogni luogo dove
uomini ¢ donne lavorano i metalli e il legno, usano erbe ¢ radici,
mischiano ritmi, passi di danza e sangue e con la mescolanza
hanno creato un altro colore e un altro suono, un’immagine
nuova, originale. Qui risuonano atabaques, berimbaus, ganzas,
agogos, pandeiros... strumenti poveri cosi ricchi di melodia. In
quel territorio popolare nacquero musica e danza®.

Convergono, in quei luoghi del centro della citta, poeti, artigiani,
pittori, scultori di ex voto, vagabondi, ubriaconi e prostitute. Secondo
1l New York Times — siamo nel 1971 — & «I’anima del Brasile, di
questa gente straordinaria che danza, canta e ride nonostante la
miseria»®® a palpitare nell’opera.

A pochi passi il Terreiro de Jesus, vasta piazza che contiene la
Cattedrale maggiore e le chiese di Sao Domingos e Sdo Pedro dos
Clérigos. Amado fa passare da qui, ogni santo giorno, il mulatto Pedro
Archanjo, che non solo svolge la mansione di bidello dell’attigua
Facolta di Medicina, ma ¢ anche un personaggio di rilievo per la
cultura cittadina. Un uomo consapevole che per quelle piazze si
celebra un matrimonio di persone, di religioni, di tradizioni.

«Terreiro de Jesus, tutto mescolato a Bahia professore: il
chiostro di Gesu, il terreiro di Oxala, Terreiro de Jesus. ... (Un)
giorno tutto si sara mischiato completamente, e quel che oggi ¢ lotta
e mistero di gente povera, ronda di negri e meticci, musica proibita,
danza illegale, candomblé, samba, capoeira, tutto questo diventera la
festa del popolo brasileiro, musica, balletto, il nostro colore locale, il
sorriso del nostro popolo...»"".

3 Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 11.
3 Aguiar J., Jorge Amado. Uma biografia, Todavia, Sdo Paulo, 2018, p. 471.
37 Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 274.
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Un giorno del 1990 ha detto, a Torino: «Le razze non
convivono, ma si fondono. Avevano ragione i portoghesi a dire che
il problema razziale si risolve a letto».

Presentandoci La Bottega dei Miracoli, non il piu noto, ma
certamente il piu profondamente “antropologico” dei romanzi
amadiani, lo scrittore baiano ci mostra come sia possibile conciliare
il mondo materialistico e quello magico. Le vicende raccontate nel
romanzo a tesi, grido di guerra contro il pregiudizio, con tanto di
celebrazione del meticciato razziale e del sincretismo religioso, si
riferiscono ai primi decenni del *900: il protagonista, Pedro Archanjo,
autodidatta bidello dell’Universita di Bahia, che ha imparato tutto cio
che sanellastrada, cheracchiude in sé€ pregi e difetti di un intero popolo,
incarna in pratica I’uomo ideale di questa citta. Il sangue misto come
condizione obbligata della storia, individuale ed etnica: I’espansivita
e la poesia, I’astuzia e I’ingenuita, il savoir faire e I’'inadeguatezza. 11
gusto per la vita, lo stupore e I’entusiasmo: caratteristiche dell’uomo
Amado, e del suo personaggio maschile meglio tratteggiato.

Credere che si possa vivere piu mondi, che possano coesistere
visioni e ideologie, che I’individualita non sia fatta di “essenza”,
di origine e tanto meno di “immodificabilita”, ma di “costruzione”
e ridiscussione continua, di dubbi, di percorsi e di cambiamento:
questa I’idea meticcia, consapevolmente veicolata, sposata con
entusiasmo e partecipazione da Amado. E la rappresentazione
umana del sogno dello scrittore, utopia finalmente realizzata. Il
sogno di un luogo senza guerre e conflitti razziali, e di una citta,
Bahia, colorata dal suo popolo mulatto «Un popolo meticcio,
cordiale, civilizzato, povero e sensibile (che) abita questo paesaggio
di sogno»®® e rappresentata come un immenso letto d’amore.

Archanjo si definisce come «... un meticcio, ho del negro e
del bianco, sono negro e bianco allo stesso tempo. Sono nato nel

¥ Amado J., Le strade e le piazze, la gente e le feste, gli incanti e i misteri, Garzanti,
Milano, 1992, p. 20.
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candomblé, sono cresciuto con gli orixds, e ancora giovane ho
assunto un posto di responsabilita al terreiro...»*°. E ancora, Amado
fa dire alla svedese Kirsi, ufo proveniente da un altro universo:
«Non c’¢ al mondo gente migliore di voi, né popolo piu civile del
popolo meticcio di Bahia...»*.

Archanjo e il professor Fraga Neto, della Facolta di Medicina,
discutendo tra un sorso e 1’altro di cachaca, arrivano alla conclusione
che ¢ si possibile, come fa il bidello autodidatta, leggere Voltaire ¢
Boas e credere al contempo agli orixds, danzare e a cantare per loro
all’interno del terreiro.

Pedro puo essere considerato 1’esponente di una vera e propria
‘forma mentis’, di un modo di vivere e di pensare unico: «Pedro
Archanjo Ojuoba il lettore di libri e il buon conversatore, quello che
parla e discute con il professor Fraga Neto, e quello che bacia la
mano a Pulquéria, la iyalorixa*, due esseri diversi — forse il bianco
e il negro? — Non commetta questo errore, professore, uno solo.
Mistura dei due, unico mulatto»*?.

E alla domanda su come si possa conciliare tante differenze,
il bidello, etnologo autodidatta, filho de santo, scrittore di libri e
quindi eroe popolare risponde sicuro: «Per me, professore, non esiste
che la materia. Ma non per questo smetto di andare al terreiro e di
esercitare le mie funzioni di Ojuoba, di adempiere al mio impegno.
Non mi limito, come lei che teme quel che gli altri possano pensare,
teme di sminuire il suo materialismo»*.

Il pensiero che il materialismo non debba limitare diventa in
Amado una sorta di marchio di fabbrica, di manifesto ideologico.

¥ Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 273.
4 Ibidem, p. 103.

4 Termine rituale per designare la mde de santo, la sacerdotessa del culto del can-
dombleé.

2 Ibidem, p. 272.
“ Ibidem, p. 273.
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E come se Pedro-Amado si dichiarasse “materialista che crede
nei miracoli”, cogliendo del candomblé tutti quegli aspetti che ne
facevano e ancor piu oggi fanno, una delle espressioni piu colorate
ed espressive di Bahia. Amado fa dire a Pedro: «Secondo me gli
orixds sono un patrimonio popolare. La lotta capoeira, le scuole
di samba, gli afoxés, gli atabaques, i berimbaus* sono patrimonio
popolare»®.

Sul tema della convivenza e della formazione storica del
meticciato, Amado interviene nel romanzo La bottega dei miracoli
chiamando esplicitamente in causa antropologi e altri studiosi di questi
temi. In primis fa riferimento a «uno storico eminente di San Paolo,
il dottor Sergio Buarque de Hollanda»*, e poi, a «Franz Boas, Nina
Rodrigues, Nietzsche, Lombroso ¢ Castro Alves»*’. Emblematica
la citazione di Raimundo Nina Rodrigues, che tanto nella vita reale
quanto nella realta romanzata — sotto il nome di Nilo Argolo — fu tra i
principali studiosi della Facolta di Medicina posta proprio nel Terreiro
de Jesus, alla fine dell’Ottocento, nonché uno dei pionieri degli studi
sul candomblé. Le sue teorie razzistiche di stampo positivistico sono
sintetizzate nell’opera 4s racas humanas e a responsabilidade penal
no Brasil (“Le razze umane ¢ la responsabilita penale in Brasile”).

4 Gli afoxés sono i cortei religiosi afro, usciti oramai dall’ambito religioso e che ani-
mano le giornate del Carnevale. I partecipanti vestono in modo colorato, usano stru-
menti a percussione e sfilano per le vie della citta. Il primo di cui si ha memoria nacque
nel 1895. 1l piu famoso si chiama Filhos de Ghandi, composto oggi da circa 3.000
uomini e nacque nel 1949, un anno dopo 1’assassinio del leader indiano. Gli abitanti di
Bahia fecero un’offerta ad Oxala per chiedere la pace nel mondo e sfilarono avvolti in
lenzuola bianche e asciugamani che facevano da turbanti, prestati dalle prostitute della
zona del Pelourinho. Gli atabaques sono i tamburi rituali e consacrati che vengono
utilizzati nelle cerimonie religiose; i berimbaus sono quei particolari strumenti a corda
percossa di origine africana, che scandiscono, tra I’altro, le mosse della capoeira.

4 Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 274.

 Personaggio reale, tra i pitt grandi intellettuali brasiliani del Novecento, autore di
“Raizes do Brasil” (1936) e, per inciso, padre del noto cantautore e scrittore Chico,
in Amado J., Due storie del porto di Bahia, Garzanti, Milano, 1987, p. 159.

47 Ibidem, p. 292.
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Archanjo fa sue invece le teorie di Manuel Querino, altro eminente
baiano, scrittore, giornalista, studioso di temi africanisti, autore di
Costumes africanos no Brasil, ma passato alla storia soprattutto per
la frase: «Il Brasile ha due reali grandezze: la fertilita del suolo e
il talento dei meticci»®®. Archanjo, guarda caso, pubblica Influenze
africane sui costumi di Bahia.

Tenda dos milagres ebbe anche una riduzione cinematografica,
grazie a Nelson Pereira dos Santos; Amado, che pure non amava il
coinvolgimento diretto in queste imprese di trasposizione dei suoi
romanzi, numerosissime tra film, novelas e mini-serie, se ne dichiaro
entusiasta. «Alcune scene riuscirono esattamente come le avevo
pensatey», disse, aggiungendo che il film era «esemplare perché
rappresentava la lotta del popolo brasiliano per costruire una nazione
con la propria cultura originale, una grande nazione meticcia...»*.

Certo il meticciato si presta a valutazioni contrastanti e
diametralmente opposte. Amado lo celebra incondizionatamente
come progetto di umanitd nuova, come prova dell’antirazzismo
che, come piu volte ha affermato, in primis “si combatte a letto”.
D’altra parte il meticciato — narrazione prevalente in Brasile,
approssimativamente dagli anni Venti ai Settanta del Novecento,
grazie soprattutto ai testi di Gilberto Freyre> —si presta, e non da oggi,
a una valutazione critica, in quanto strumento di potere dei bianchi
per tenere comunque assoggettati, politicamente, culturalmente ed
economicamente, tanto i negros quanto i pardos, termine che in loco
definisce i meticci.

Si, si puo essere tutto questo, e anche bianco e nero allo stesso
tempo, il frutto di una miscela benedetta, con casa qui e 13, individui
non scissi, non drammaticamente divisi in un’identita incompleta, ma

* Frase in esergo in La bottega dei miracoli, cit, p. 7.
4 Aguiar J., Jorge Amado. Uma biografia, cit., p. 488.

0 Soprattutto in Casa Grande e Senzala, il sociologo nordestino enfatizzava il ruo-
lo della piantagione, dove padroni e schiavi vivano prossimi, come laboratorio di
incontro, scambio, miscela genetica e culturale.
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al contrario fieramente meticci, compenetrati, brasiliani ed europei,
feticisti e razionalisti. Il meticciato in Amado ¢ insomma un’unione
costruttiva e “transculturale”, alla maniera di Fernando Ortiz’', e non
una generica sovrapposizione di sentire, di provenienze, di elementi
che si contrappongono e come I’olio e 1’acqua, ma non sono in grado
chimicamente di fondersi, compenetrarsi, di dialogare.

Del resto, ci dice chiaramente Amado, perché Dona Flor,
I’indimenticabile protagonista dell’omonimo romanzo, dovrebbe
scegliere tra Vadinho e Teodoro quando il secondo rappresenterebbe
’aspirazione all’ascensione sociale, la vocazione alla rispettabilita,
una vita tranquilla e invidiata da tutti e il primo appagherebbe la sua
femminilita piu autentica, il suo lato erotico, la sua sensualita libera
ed entusiasta?

Dona Flor, di cui si ricorda anche la riduzione cinematografica
di Bruno Barreto con Sonia Braga protagonista, ¢ il racconto di
una donna divisa e combattuta che sa trovare la sintesi perfetta tra
due opposti. In questo senso ¢ facile leggervi una sorta di metafora
del Brasile-cultura, che applica I’attitudine della “non scelta”; non
nel senso di indecisione e ignavia, ma al contrario, di una decisa e
progettuale “strategia della non esclusione”.

La censura brasiliana, che spesso intervenne a creare problemi
alle opere amadiane, soprattutto per cause politiche non fu tenera
neanche con Dona Flor; scrive il lettore-censore Estevao Martins,
rivelando in una frase pensiero comune, livello economico e
culturale del Brasile 1966, nonché la stima incondizionata di cui
gode Amado, nonostante tutto:

... romanzo al cento per cento brasiliano, di carattere malizioso,
nel quale sono descritte alcune scene poco edificanti se non

51 11 cubano Fernando Ortiz introdusse il neologismo, nell’opera Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el aziicar (Jesus Montero, La Habana 1940), per sottolineare, at-
traverso 1’utilizzo del suffisso “trans”, come le culture che entrano in contatto si tra-
sformino continuamente, ¢ come il cambiamento sia sempre reciproco ¢ bilaterale.
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immorali... ma, considerando il livello culturale dell’autore e il
fatto che il libro € voluminoso e caro, il che in certo qual modo lo
rende accessibili soltanto agli adulti e non a tutti... propongo che
questo libro venga autorizzato™.

Dona Flor non puo essere ridotta a una donna infedele, a una
“poco di buono”, come l'uso delle nostre categorie dualiste ci
indurrebbe a pensare. E, al contrario, un personaggio ricchissimo di
sfumature e di tormenti, di umane virtu e debolezze comprensibili.
E anche in cucina, non solo nelle cose di letto, si mostra la realizzata
“mistura”, saporosa e piccante del meticciato: Dona Flor, nella sua
scuola di cucina, la mostra fiera non soltanto ai lettori, ma allo stesso
Amado, scrivendogli, come fosse una donna reale e non un semplice
personaggio di fiction.

Caro Amico Jorge Amado, la torta di puba® che faccio non segue una
ricetta vera e propria. Ho avuto spiegazioni da dona Alda, moglie del
sor Renato del museo, e ho imparato a forza di farla e di rompermici
la testa fino a riuscire a metterla a punto. (Non ¢ forse amando che ho
imparato ad amare, non ¢ stato vivendo che ho imparato a vivere?)...
Zucchero, sale formaggio grattuggiato, burro, latte di cocco, di quello
piu acquoso e di quello piu denso, ci vogliono tutte e due. (Mi dica
un po’ lei che scrive sui giornali, perché si deve sempre aver bisogno
di due amori, perché uno non basta a riempire il cuore?)... Assaggi la

torta che le mando insieme alla ricetta...>*.

Dona Flor, che gestisce la “Scuola di culinaria sapore e arte ”,
ama dilungarsi anche su altre ricette, evocative del suo amore e di
questa saporita citta. Ad esempio, parlando della moqueca di granchi
molli, che piaceva tanto al suo primo marito:

2 Amado J., Dona Flor e i suoi due mariti, Garzanti, Milano, 1977, cit., p. 9.
3 Torta fatta di polpettine di tapioca.
3 Amado J., Mar Morto, Mondadori, Milano, 1985, p. 9.
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A Vadinho piaceva mangiare la cipolla cruda, e il suo bacio
sapeva di fuoco... I suoi denti mordevano il granchio molle, le
sue labbra colorite di dendé. Ahi, mai piu la sua bocca, le sue

labbra, la sua lingua, mai pit la bocca ardente di cipolla cruda!™.

Oppure quella del vatapa:

Lasciatemi in pace nel mio lutto e nella mia solitudine. Non
parlatemi di queste cose, rispettate la mia vedovanza. Andiamo ai
fornelli: piatto d’alta scuola ¢ il vatapa di pesce (o di gallina), il pit
famoso tra i piatti della cucina baiana. Vatapd che serva per dieci
persone (e che avanzi, com’¢ nelle buone regole). Prendete la
testa di due grossi pesci (meglio se garoupa) e come condimento
sale, coriandolo, aglio, cipolla, qualche pomodoro ¢ il succo d’un
limone... Fate saltare il pesce in quel sugo ricco d’aromi diversi,
e tiratelo a cottura con un po’ d’acqua. Prendete la grattugia e
due noci di cocco scelte e grattugiatele... non buttate la pasta di
cocco residua... prendete quella pasta e sbollentatela in un litro
d’acqua. Poi spremetela per ottenere il latticello... Aggiungete il
latte di cocco, quello spesso e puro e, finalmente 1’olio di dendé;
due tazze colme, fior di dendé per dare colore al vatapa: color oro
vecchio. Fate cuocere a lungo, a fuoco lento... Per servirlo non
manca che versarci sopra un po’ di olio di dendé crudo. Servitelo
con contorno di acaca: fidanzati e mariti si leccheranno i baffi*.

L’importanza straordinaria della cucina baiana ¢ data da un fatto
religioso, la cui portata nessuno potra mai negare.

Ogni mercoledi Xang6é mangia amald e, nei giorni di culto,
mangia tartaruga o agnello... A Ogun riservate il caprone,
e il gallo che nella lingua di terreiro si chiama akiko... Alla
guerriera che non teme la Morte né gli spiriti dei morti, lansa,
non offrite la zucca, non le servite insalata né frutti di sapote:
a lei piacciono gli acarajés... Ad Oxala non piacciono i

53 Ibidem, p. 46-47.
3¢ Ibidem, p. 277-278.
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condimenti, non adopera il sale e non sopporta I’olio. Alimento
di Exu ¢ tutto quanto si puo assaggiare ¢ mangiare, ma la sua
bevanda ¢ la cachaga pura®’.

Mangiare, nei romanzi amadiani non ¢ mai semplice atto che
soddisfa un bisogno primario: ¢ poesia, fantasia, piacere. Manuel
Querino, studioso del popolo baiano vissuto a inizio 900 e che
scrisse Costumes Africanos no Brasil, scrisse:

E noto che Bahia racchiude la superiorita, 1’eccellenza, la
supremazia dell’arte culinaria del paese, perché 1’elemento
africano e i condimenti raffinati dagli esotici sapori hanno alterato
profondamente i piatti tipici del Portogallo, dando origine a un
prodotto nazionale gustoso, gradevole al palato piu esigente, che
supera la meritata fama che caratterizza la cucina baiana’.

Un manifesto della culinaria meticcia.

Tornando per un attimo a Pedro Archanjo, va ricordato che,
insuperabile «nella preparazione di certi piatti baiani: la sua moqueca
di razza era sublime»®— ¢ addirittura autore del testo sulla cucina
baiana. Costui ¢ tanto amante della cucina e della buona vita che nel
momento di morire rimpiange «uno xinxim di gallina, una moqueca
di pesce alla tavola della ‘casa’ insieme a Ester ¢ alle ragazze»®.

In questa frase, tra prelibatezze del palato e gioie del sesso e
sdrammatizzazione della morte, ¢’¢ tanto della letteratura amadiana,
ci sono soprattutto, il sexo, la comida, la vita e la morte. Sintomatico
che questi valori siano patrimonio dell’uomo piu baiano e appunto,
amadiano. Un alter ego riconoscibilissimo, cosi come — sebbene
sotto spoglie femminili, e per quanto riguarda Santa Barbara persino

7 Ibidem, p. 410.

3% Querino M. in Jorge Amado, Paloma Jorge Amado, La cucina di Bahia, p. XIIL.
% Amado J. La bottega dei miracoli, cit., p. 61.

 Ibidem, p. 35.
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divine — si possono riconoscere analogie tra gli ideali dello scrittore,
Dona Flor ¢ la lansa che crea scompiglio in citta.

Se ¢ vero che Bahia ¢ la citta del sincretismo religioso, il
luogo incantato nel quale meglio ¢ visibile il matrimonio tra i
riti del politeismo africano e il cattolicesimo; e se ¢ vero che
tutto qui, ci parla di candomblé e orixas, non fa specie che una
statua, trasportata sul suolo magico della citta, come tocca terra si
trasformi in una divinita chiamata /ansd. La dea dei fulmini e delle
tempeste, temeraria, testarda ed eccitante, vada a spasso per la citta,
scandalizzando uomini morigerati, entusiasmando donne audaci,
sconvolgendo abitudini e idee della popolazione intera. E questo il
senso di tutto il romanzo O Sumico da Santa, tradotto in italiano con
il titolo di Santa Barbara dei fulmini.

Ci stava lavorando da tempo a un romanzo — il titolo originale
doveva essere 4 guerra dos santos — che raccontasse della battaglia
tra le divinita africane del candomblé e 1 santi cattolici, conflitto,
inutile dire, che Amado risolve. Del resto egli stesso, partecipando
attivamente alla vita del candomblé, in quanto ricopri le cariche
onorifiche di ogd e oba® all’interno di alcuni dei luoghi di culto
piu famosi di Bahia, conosceva benissimo dinamiche e logiche
religiose. Mai Amado avrebbe potuto scrivere cosi intensamente e
profondamente del popolo di Bahia, della sua religione, dei suoi dei e
dei suoi uomini se non avesse vissuto in prima persona questa realta.

La statua di Santa Barbara deve quindi sbarcare in porto,
proveniente da Santo Amaro, ma, miracolo, «scese dal piedistallo,

¢! Essere Ogd significa far parte di un gruppo di prestigio all’interno della societa
del candomblé. Gli Ogans (in genere professori universitari, giornalisti, scrittori,
insomma divulgatori) ebbero un’importanza fondamentale proprio per tutelare i
candomblé dalle persecuzioni della polizia, nei primi decenni del secolo. Sono trat-
tati alla stregua di veri protettori della comunita e svolgono mansioni amministra-
tive, di rappresentanza e diplomatiche. L’altra sua carica, quella di Obd, ovvero
ministro, vecchio e saggio, di Xango, gli fece confessare « A Bahia io non sono uno
scrittore, sono un Oba. Un Oba materialista », facendo riferimento al suo marxismo
e agnosticismo religioso.
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fece un passo avanti, si aggiusto le pieghe del mantello e prese il
largo»®. E una favola mistica, una satira contro il perbenismo, una
celebrazione di personaggi illuminati, di divinita profondamente
“umane” di idee progressiste e liberal, di donne coraggiose che
sfidano la societa conservatrice, mentre alcuni uomini — persino i
preti! — sanno capirle.

Santa Barbara/lansa si presenta agli adepti della sua religione
sincretica. «Oya (uno dei nomi di lansd) entro nel recinto sacro
vestita con i colori del crepuscolo, sulla fronte la stella vespertina,
verde profumo di mare sui seni d’ebano. Non [’aspettavano,
ma non vi fu sorpresa né tumulto, solo il suono degli atabaques
aumento e nella ronda degli orixds le ebomins, ekedes, iawos®
s’inchinarono reverenti. Cammin facendo aveva raccolto ingiustizie
¢ malversazioni, le portava in un fascio sotto il braccio sinistro, nella
mano destra fulmini e saette»® E nel frattempo ama mostrarsi in
citta. “Ancheggia” e sorride complice questa screanzata di santa:
soltanto a Bahia, questa “vergogna” non desta scandalo.

2 Amado, J. Santa Barbara dei Fulmini, cit., p. 19.
 Le diverse cariche femminili all’interno del gruppo di candomblé.
% Ibidem, p. 29.
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