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Nel 1988 Clifford Geertz, uno dei più influenti antropologi del 
nostro tempo, diede alle stampe un libro intitolato Opere e vite, il 
cui sottotitolo recitava L’antropologo come autore. Sull’onda 
della riflessione postmoderna, che tendeva a interpretare sempre 
di più la scrittura antropologica come narrazione, piuttosto che 
come trattazione, Geertz cerca di dimostrare come la personalità 
di antropologi di caratura mondiale come Bronislaw Małinowski, 
Claude Lévi-Strauss, Edward E. Evans-Pritchard e Ruth Benedict, 
emerga chiaramente dai loro testi, indipendentemente dalla loro 
volontà e dalla loro ricerca dell’oggettività. Ricercare lo scrittore 
nell’antropologo, questo ha voluto fare Geertz; molto modestamente in 
questa serie di saggi si vuole fare un’operazione opposta: individuare 
alcuni temi di carattere sociale in autori letterari. Usare il romanzo o 
il racconto come fonte di ricerca, per evidenziare come in alcuni casi 
uno scrittore possa innescare una riflessione antropologica, sebbene 
non persegua necessariamente questo fine nel suo lavoro.

Sono molti i casi in cui la letteratura ha affrontato, in modo più 
e meno diretto, temi sociali che, pur tenendo conto della libertà di 
cui dispone uno scrittore, possono fornire utili e significativi spunti 
per l’antropologo. Per esempio, un grande romanzo come Furore di 
John Steinbeck offre chiavi di lettura importanti, per comprendere 
le migrazioni; Aspettando il voto delle bestie selvagge di Amadou 
Kourouma, sebbene con un linguaggio metaforico e ricco, presenta 
una lucida analisi del potere dittatoriale in Africa; Toni Morrison, con 
L’occhio più azzurro, Canto di Salomone e Amatissima tra gli altri, è 
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stata maestra nel raccontare la discriminazione e la violenza tra esseri 
umani; in Lucy di Jamaica Kincaid la protagonista che dà il nome al 
romanzo svela le ipocrisie della società a cui appartiene, rivendicando 
le proprie origini; Andrea Levy narra la diffidenza in tempi di guerra 
verso chi ha la pelle nera in Un’isola di stranieri.

L’elenco sarebbe lungo e variegato, noi abbiamo provato a 
scegliere un percorso fondato sull’incontro e sulla differenza.  L’Altro, 
nelle sue varie declinazioni, è al centro dei percorsi seguiti da ciascuno 
degli autori, che hanno scelto i narratori da prendere in esame sulla 
base delle proprie conoscenze, propensioni e aree di ricerca, senza 
alcuna pretesa di esaustività. 

«Io è un altro» scriveva Arthur Rimbaud, forzando non solo la 
sintassi, ma anche l’idea di unità e di integrità dell’individuo, dell’io. 
Un io che vedrebbe sgretolarsi quel guscio immaginario su cui 
costruiamo la nostra idea di unità e di unicità, per riconfigurarsi come 
il risultato di uno scambio, di un intreccio continuo e costante, che 
viene dal passato e che continua nel presente. Quell’io, moltiplicato 
per cento, mille e più volte diventa poi un noi. Ogni gruppo umano, 
infatti, tende a definire se stesso sulla base dell’Altro, di coloro che 
reputiamo essere diversi da noi e la cui percezione può essere declinata 
in modi diversi. La tematica del diverso e della sua costruzione verrà 
analizzata attraverso le opere di vari scrittori.

Sarebbero moltissimi gli esempi cui attingere, ma in questo 
caso, convinti che il linguaggio letterario possa fornire utili strumenti 
all’antropologia, abbiamo voluto provare ad affrontarne alcuni, 
“giocando” un po’ ad attraversare i confini troppo spesso rigidi delle 
discipline. Nel primo saggio Marco Aime prende in esame la visione 
dell’Altro (e di conseguenza del Noi) attraverso la lettura de I viaggi 
di Gulliver di Jonathan Swift, Un barbaro in Asia di Henry Michaux, 
La tregua di Primo Levi e La lingua di Ana di Elvira Mujčić. 

Mara Surace analizza il tema del colore come marcatore di 
differenza. Il colore della pelle, per la sua immediata evidenza, è 
l’elemento più utilizzato per dividere gli esseri umani, e anche, 
dunque, per creare discriminazione. Lo fa traendo spunto dagli 
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scritti di Patrick Chamoiseau, Chimamanda Ngozi Adichie, Maryse 
Condé e altri, mettendo in evidenza i significati che vengono attribuiti 
al colore e quelli che a sua volta modifica, come nei fenomeni di 
passing (perché si desidera “cambiare colore”?), di come si possa 
modificarlo attraverso i comportamenti e di quanto sia difficile, se non 
impossibile, categorizzare la realtà umana e trovare etichette valide 
per ogni “sfumatura”.

Dal colore alla “razza”, questo il nucleo centrale del saggio di 
Elena Garbarino, che propone un percorso a zigzag, che si districa tra 
John Steinbeck, John Fante, Sofocle, Jack London, Cesare Pavese, 
Buchi Emecheta, Kurt Vonnegut e altri. Ci sono tanti modi per 
essere razzisti, perché è molto facile trovare differenze negli altri, 
caratteristiche che non conosciamo o non ci appartengono, e utilizzarle 
per svilire e sminuire. Questo mostro mutaforma possiede l’abilità 
di adattarsi a una molteplicità di contesti, assumendo le sembianze 
migliori per assolvere il suo compito: spargere odio. Arturo Bandini lo 
interiorizza, e lo riversa sugli altri appena ne ha l’occasione; Antigone 
urla, grida che tutto questo è sbagliato.

Dopo avere analizzato gli schemi e le modalità che separano 
gli individui e li classificano, Bruno Barba affronta la complessa 
tematica del meticciato, ovvero l’essere qui e ovunque, sentirsi 
“qualcosa di intermedio”, come dice il poeta portoghese Mário Sá 
Carneiro; e ancora, provare a definire la propria identità attraverso 
una reinterpretazione attiva, creativa e costruttiva: è questo il destino 
meticcio, un destino che appartiene a tutti noi, ma che alcuni autori di 
una letteratura considerata minore – brasiliana, nigeriana, vietnamita 
– hanno saputo descrivere, o meglio evocare, in forma letteraria e 
poetica. Da Viet Thang Nguyen a Philip Roth, da Amara Lakhous 
a Igiaba Scego in tanti hanno provato a raccontare coloro che si 
sentono “neri a metà”, oppure “bianchi diminuiti”. E tra tutti Jorge 
Amado, con i suoi ritratti indimenticabili, tanto maschili - Vadinho, 
Pedro Archanjo – quanto femminili – Dona Flor, Gabriela, Teresa 
Batista – è forse colui che ha saputo meglio descrivere questo felice 
spaesamento, questo anelito all’accoglienza e alla “non esclusione”.
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SPECCHIARSI NELL’ALTRO
di Marco Aime

Je est un autre
A. Rimbaud

Sempre nel posto sbagliato. Lo sguardo di Lemuele Gulliver

Se c’è una figura che l’alterità l’ha sperimentata sulla sua 
persona, questi è Lemuele Gulliver, lo sfortunato marinaio creato 
dalla magistrale penna di Jonathan Swift. Disincantato e con scarsa 
fiducia nell’umanità, lo scrittore irlandese colloca il suo personaggio 
sempre al centro delle diverse scale di grandezza degli esseri, umani 
e non, che incontra nei suoi ripetuti naufragi, mai in cima e questo 
consente a Gulliver di constatare quanto sia relativo ogni punto di 
vista. È come se questo simpatico marinaio si venisse a trovare tra 
due specchi deformanti: uno che lo rimpicciolisce fino a ridurlo 
come un soldatino di piombo, l’altro che lo ingrandisce a dismisura. 

E quando vede da vicino la pelle di una bellissima gigantessa, 
rimane disgustato dalla grossolanità dei tratti e dall’incredibile 
bruttezza della sua pelle, piena di pori, che sembravano crateri enormi, 
chiazzata di orrende lentiggini e pustole, da risultare nauseante. Dopo 
un primo moto di repulsione Gulliver riflette sulla pelle: 

liscia e soave delle nostre donne che ci appare tanto attraente, 
perché sono della nostra dimensione, mentre i difetti sarebbero 
visibili solo attraverso una lente di ingrandimento. L’esperienza 
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infatti ci insegna che anche la pelle più bianca e vellutata appare 
rugosa, ineguale e piena di chiazze vista a distanza ravvicinata1.

Nel venire a contatto con gli altri, nello specchiarsi dentro la 
loro diversità, Gulliver ridefinisce la sua immagine e si accorge 
dell’assoluta parzialità dei suoi giudizi, fino a sospirare: «Han 
proprio ragione i filosofi quando dicono che grande e piccolo è solo 
questione di paragoni»2. Frase che risulta ancor più vera quando lui 
si trova a dover subire angherie e mortificazioni dal nano della corte 
di Brobdingnag, il quale, essendo alto appena più di nove metri, era 
il più piccolo del suo regno, ma enorme in confronto a Gulliver.

Swift era troppo acuto per limitarsi a tratteggiare le dimensioni 
dei suoi fantastici personaggi, infatti, ne fa dei veri e propri 
rappresentanti di culture differenti, nate dalla diversa percezione del 
mondo. Per questo fa dire a Gulliver che: «La natura aveva del pari 
dotato la vista dei lillipuziani in conformità del loro mondo: questa 
era infatti acutissima, ma incapace di scorgere lontano»3. Minuti, 
hanno costruito un mondo minuto: la loro prospettiva ridotta, agli 
occhi di Gulliver, privilegia il particolare, ma quel particolare non 
è un dettaglio per il lillipuziano, è la sua realtà. Sfugge invece ciò 
che è grande, ciò che è lontano, che al contrario è la dimensione 
cara ai giganti, avvezzi a cogliere il significato dei grandi eventi, 
«il senso grossolano della storia»4, incapaci peraltro di scendere nel 
particolare, di cogliere le sfumature più raffinate. Ogni prospettiva 
crea una versione differente.

Il nostro sfortunatissimo personaggio – naufraga in ogni capito-
lo! – viene a trovarsi sempre nella condizione di chi è fuori posto nel 
contesto dominante. A volte per le sue dimensioni, troppo grandi o 

1 Swift J., I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milano, 1982, p. 79.
2 Ibidem, p. 75.
3 Ibidem, p. 45.
4 Guccini F., Gulliver.
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troppo piccole, a volte per la sua cultura, il suo essere umano. Ogni 
viaggio sembra essere pensato da Swift per infliggere un colpo all’i-
dea dominante del primato dell’uomo. Questo aspetto assume un 
valore ancora più marcato se consideriamo l’epoca: siamo nel seco-
lo dei Lumi, in cui la fiducia nell’uomo ha raggiunto i suoi massimi 
livelli. Basta leggere cosa scrive Immanuel Kant ne Risposta alla 
domanda: cos’è l’Illuminismo? del 1784: 

L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che 
egli deve imputare a se stesso. Minorità è l’incapacità di valersi 
del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se 
stesso è questa minorità, se la causa di essa non dipende da difet-
to d’intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio 
di far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. 
Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelli-
genza! È questo il motto dell’Illuminismo.

Al contrario, come abbiamo detto, Swift non aveva una grande 
fiducia nel progresso umano e, a differenza di molti uomini della sua 
epoca non credeva più di tanto nella superiorità dell’uomo, tanto 
meno di quello occidentale. Il suo messaggio è quanto mai moderno 
per la sua epoca e, purtroppo, ancora attuale. Perché se Gulliver si 
interroga sulla diversità che incontra, lo fanno anche i suoi interlo-
cutori, con occhi diversi. Non solo lillipuziani e giganti, ma anche 
gli intellettuali assorti dell’isola sospesa di Laputa o i cavalli saggi e 
razionali houyhnhnm, che mettono in crisi molte certezze del nostro 
viaggiatore. Il re dei giganti inorridisce quando Gulliver descrive le 
armi da fuoco: 

Rimase letteralmente sbalordito a sentire la storia degli avveni-
menti che avevano avuto luogo negli ultimi cento anni, bollando-
li come un cumulo di cospirazioni, ribellioni, assassini, massacri, 
rivoluzioni, esili5. 

5 Swift J., I viaggi di Gulliver, cit., p. 120.
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Così come il re dei giganti, che all’inizio credeva il piccolo Le-
muele una sorta di automa, dopo averlo sentito parlare e argomenta-
re si convinse che era invece «un essere umano e razionale»6.

Finisce così che i protagonisti del romanzo, specchiandosi gli 
uni negli altri, diventano altrettante facce del mondo, che si interro-
gano e si relativizzano. Al contrario di Robinson Crusoe, che nau-
fraga su un’isola, che crede deserta, ne prende possesso, incontra un 
nativo, lo battezza e ne fa praticamente un suo servitore, esprimendo 
in questo modo il tipico atteggiamento di superiorità etnocentrista 
dell’Occidente, Gulliver, invece, non vede negli altri dei selvaggi 
da civilizzare, è curioso, cerca di capire e ci riesce, perché è capace 
di osservare non con il suo sguardo solito, ma collocandosi nella 
prospettiva altrui, pur rimanendo spesso critico. 

«Certe leggi e certi costumi di questo impero sono davvero 
singolari» dice a un certo punto, «tanto che sarei tentato di 
giustificarle, se non facessero a pugni con quelle del mio paese. C’è 
solo da sperare che vengano rispettate con la stessa solerzia»7.

È un relativista Gulliver, ma non per questo abbandona i suoi 
costumi, né li denigra tout court. Semplicemente prende atto che c’è 
una logica anche in quei comportamenti che gli appaiono bizzarri, 
strani, se non sgradevoli. Ecco perché lui e i suoi compari di libro 
diventano attuali, in un’epoca in cui, in Italia (ma non solo), si 
fanno sempre più frequenti i richiami all’identità e alla superiorità 
bianca e occidentale, spesso con toni apocalittici e con motivazioni 
pretestuose o inconsistenti.

Certo si stupisce non poco quando incontra gli houyhnhnm, 
cavalli che dominano sugli yahoo, esseri scimmieschi per i quali viene 
scambiato il nostro protagonista. Colpito dalla saggezza e dall’equilibrio 
del pensiero di quei cavalli, Gulliver si sforza di non essere paragonato 
ai rozzi e primitivi yahoo, producendosi in disquisizioni dotte. 

6 Ibidem, p. 91.
7 Ibidem, p. 46.
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Precipitato in un mondo capovolto, Gulliver si interroga ancora una 
volta sulla molteplicità dei punti di vista e approfitta dell’intelligenza 
degli houyhnhnm per strappare loro la promessa di non prendersela 
se certe sue affermazioni avrebbero potuto apparire sconvenienti, in 
quanto sarebbero solo state il frutto di uno sguardo diverso. Infatti, 
in una discussione con il suo ospite egli racconta che nel suo paese 
i cavalli erano adibiti al trasporto, che talvolta venivano castrati e 
che dopo la loro morte venivano scuoiati. Lo houyhnhnm sulle prime 
la prende male, ma poi ammette che se esisteva un paese dove gli 
yahoo erano i soli a essere dotati di ragione, toccava certamente a loro 
governare. Di contro Gulliver confessa: «sarebbe parso impossibile 
agli occhi dei miei compatrioti che un houyhnhnm potesse essere la 
creatura che comanda una nazione e lo yahoo una bestia»8.

Così come quando, dopo aver tentato di spiegare al re dei gigan-
ti il sistema di governo degli uomini, dice un po’ malinconicamente: 

Quando mi sentì parlare di certe guerre lunghe e onerose cadde 
dalle nuvole e pensò che noi fossimo un popolo di attaccabrighe 
(...) Ma soprattutto rimase sorpreso quando mi sentì parlare di 
un esercito mercenario stanziale in periodo di pace. Se eravamo 
governati, come avevo sostenuto, da rappresentanti che noi stessi 
avevamo eletti, non riusciva a capacitarsi di chi avevamo paura o 
contro chi mai avremmo dovuto combattere9.

Lo stesso re, si dimostra aperto all’alterità. Dopo aver ascoltato 
le descrizioni che Gulliver fa del suo paese natale, sospira: 

Eppure scommetto che questi esserini hanno i loro bravi titoli e le ca-
riche onorifiche, costruiscono piccoli nidi e catapecchie che chiamano 
case e città; ostentano vesti e carrozze, fanno all’amore, combattono, 
disputano, truffano, tradiscono...10.

8 Ibidem, p. 225.
9 Ibidem, p. 119. 
10 Ibidem, p. 95.
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In fondo Gulliver cerca di capire l’universale, che per sua natura 
non può che essere la sintesi delle molteplici qualità nella diversità. Nella 
diversità, non contro la diversità. Ecco dove sta la saggezza e, forse, la 
grandezza di Gulliver, nella sua umiltà di porsi dentro l’arcobaleno della 
varietà umana, al centro della scala di grandezza e di valori, non in cima. 
Non è un osservatore distaccato, è sempre aperto al confronto.

Gulliver è un navigante, naufrago per costrizione, ma pur sempre 
un viaggiatore. Non che questo garantisca automaticamente uno 
sguardo relativista, ma l’incontro con il diverso è pratica consueta per 
chi viaggia e costringe a riflettere su se stessi e a ridefinire la propria 
posizione nell’universo umano. «Ad ogni viaggio incontrare un mito, 
ad ogni incontro ridisegnare il mondo» canta l’Odisseo di Guccini, 
preso nel vortice del continuo rimettersi in gioco fino a confondere le 
voci, fino alla frattura «fra l’inizio ed il finire». L’umiltà di Gulliver sta 
nell’essere conscio di non avere la verità in mano, perché la verità è 
sempre frutto di un confronto con il diverso. 

L’etnologo, il surrealista, il barbaro. Lévi-Strauss, Leiris, 
Michaux

«C’è chi si stupisce, perché essendo vissuto più di trent’anni in un 
paese europeo, non mi è mai capitato di parlarne. Poi arrivo in India, 
spalanco gli occhi e scrivo un libro»11. In questa frase di Henry Mi-
chaux c’è tutto lo spirito, non solo del suo viaggio e di molta letteratura 
di viaggio, ma anche dell’antropologia e della sua ricerca dell’alterità, 
soprattutto di quella che caratterizzava gli anni in cui l’autore partì per 
l’Asia. Il «passaggio in India» di Michaux (1931) è contemporaneo 
delle prime spedizioni in Brasile di Lévi-Strauss (1931-35), magistral-
mente descritte in Tristi Tropici12 (scritto però nel 1955) e alla missione 

11 Michaux H., Un barbaro in Asia, Einaudi, Torino, 1974 (1933), p. 73.
12 Lévi-Strauss C., Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano, 1960 (1955).
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Dakar-Gibuti (1931) che ha fatto da sfondo a un altro celebre libro, che 
definire racconto di viaggio sarebbe davvero riduttivo: L’Africa fanta-
sma di Michel Leiris13. Non fosse altro che per l’epoca, per la comune 
origine degli autori e per l’essere comunque tre libri che hanno al loro 
centro un viaggio (anche se Tristi tropici inizia con «Detesto i viag-
gi e i viaggiatori»), le tre opere si intrecciano, nonostante gli intenti 
con cui sono state scritte e le personalità degli autori fossero quanto 
mai diversi: etnologo professionista Lévi-Strauss alla ricerca di teorie 
universali; etnologo quasi per caso Leiris, ma per nulla accademico; 
viaggiatore in libertà senza finalità altra che lo scrivere Michaux. Tre 
francesi, partiti negli anni trenta per Asia, America e Africa, ci hanno 
così restituito tre sguardi, tre prospettive, tre angolature altrettanto ric-
che sull’alterità.

Lo sguardo sull’Altro di Lévi-Strauss è davvero «da lontano». 
Anche quando arriva finalmente in mezzo agli indiani Tupi Kawahib, 
i selvaggi incontaminati che tanto sognava di incontrare, i «benevo-
li indigeni che nessuno aveva mai visto prima di me e che nessuno, 
forse, vedrà dopo»14 sente che sono troppo lontani per potere essere 
compresi. È uno sguardo che talvolta pare freddo, distaccato, non privo 
di emozione, ma questo sentimento Lévi-Strauss lo riserva più alle sue 
speculazioni universali che alla gente che ha di fronte. È come se le 
emozioni non dovessero e potessero far parte del bagaglio di un etnolo-
go, come se fossero un lusso che non può permettersi. In Lévi-Strauss 
c’è una continua esaltazione e una quasi mitizzazione della sua pro-
fessione e della missione che gli etnologi compirebbero nei confronti 
dell’umanità. C’è però nei suoi scritti una dichiarata discontinuità tra 
l’esperienza vissuta sul terreno e lo scrivere una volta tornati a casa. 
Tanto che Clifford Geertz definisce Tristi tropici: «una pausa riflessi-
va, piuttosto inutile nella lunga marcia verso la purezza intellettuale»15. 

13 Leiris M., L’Africa fantasma, Rizzoli, Milano, 1984 (1934).
14 Lévi-Strauss C., Tristi tropici, cit., p. 320.
15 Geertz C., Opere e vite. L’antropologo come autore, il Mulino, Bologna, 1990, p. 39.
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Gli uomini, le persone sono per Lévi-Strauss tasselli di un mosaico più 
ricco e complesso, da riordinare secondo uno schema preesistente. Gli 
interessano le funzioni, più delle esistenze, occorre portare via dalla 
materialità queste nude vite per farne dei modelli «buoni da pensare».

Nelle pagine di Michaux la materia invece abbonda, il suo edi-
ficio è fatto di muri impastati di materia. «Le formule della scienza 
occidentale non agiscono direttamente. Non c’è una formula che 
agisca direttamente sulla carretta, neanche quella della leva. Biso-
gna metterci le mani» scrive16. Le persone che incontra sono uomini 
in carne e ossa, individui, anche se li nasconde dietro una generica 
appartenenza nazionale (l’indiano, il cinese, il vietnamita) che in 
realtà è per lui un’appartenenza culturale. Il suo percorso è per certi 
versi opposto a quello di Lévi-Strauss: la sua riflessione, pur non 
essendo lui un etnologo, parte dal basso, dall’osservazione, per arri-
vare a conclusioni assolute e perentorie anche se talvolta, discutibili. 
Il padre dello strutturalismo antropologico sembra invece partire dai 
suoi modelli teorici per poi andarne a cercare l’esistenza in quei vil-
laggi perduti nelle foreste amazzoniche. 

In un suo saggio intitolato Authors and Writers, Roland Barthes 
distingue l’autore dallo scrittore per il fatto che il primo produce 
un’opera, il secondo un testo. L’autore svolge una funzione quasi sa-
cerdotale, lo scrittore porta avanti un’attività: più che tradurre i pen-
sieri universali in un come scrivere, scrive qualcosa17. Lévi-Strauss 
in questo senso è assolutamente un autore, anche quando in Tristi 
tropici si camuffa da scrittore. 

Michaux non si pone il problema di teorizzare o di proporre 
modelli, semplicemente scrive ciò che gli passa per la testa e gli vi-
bra sulla pelle. «Sbarcando laggiù nel ’31 con scarse cognizioni, ma 
con la memoria irritata dalle relazioni dei pedanti, vedo l’uomo della 

16 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 11.
17 Barthes R., Authors and Writers, in S. Sontag (a cura di) A Barthes Reader, New 
York, 1982, pp. 185-93.
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strada. Mi conquista, mi afferra, non scorgo l’altro. Mi affeziono a 
lui, lo seguo, lo accompagno...», scrive nella prefazione del 1967, 
trentasei anni dopo il viaggio.

Ciò che colpisce delle sue pagine è la continua tensione che 
le percorre. La scrittura è impressionista, non un attimo di respi-
ro, non una sosta, incalza il lettore con la sua avidità di raccogliere 
suggestioni e idee. Le frasi di Michaux sprizzano fretta, è un poeta 
imprestato alla prosa e le sue affermazioni, le sue riflessioni sono 
versi, lampi, sassi gettati lì senza curarsi degli effetti: «i pensieri 
indiani sono tutti magici», «l’India canta, non scordartelo, l’India 
canta», «il cinese guarda la morte senza tragedie» e così via. In lui 
non c’è mai il malinconico tormento che accompagna nel suo viag-
gio Michel Leiris, con il quale condivideva le frequentazioni degli 
ambienti surrealisti parigini. 

Surrealismo e ricerca etnografica si incontrano con e in Leiris, il 
solo surrealista a essere diventato etnologo di professione, ma, come 
afferma lui stesso: «Quando redigevo quelle note quotidiane che co-
stituivano la base di Afrique fantôme, non pensavo affatto di fare 
etnografia. Era una cosa a margine del mio lavoro»18. Anzi, in certi 
momenti arriva a esprimere un risentimento contro l’etnografia che 
fa assumere posizioni così disumane, da osservatore, in circostanze 
in cui ci si dovrebbe abbandonare.

Chi si abbandona, invece, è Michaux, che non sente il peso di 
nessuna verità da affermare o teoria da sostenere: «Questo non è 
uno studio» afferma già nella prefazione. Leiris oscilla tra razio-
nalità e immaginazione, Michaux non ha paura di essere ambiguo. 
Una differenza di atteggiamento ripercorsa da altri due scrittori, due 
compagni di viaggio come Alberto Moravia e Pierpaolo Pasolini. 
Dal loro viaggio in India, tra la fine del 1960 e l’inizio del 1961, 
nacquero due libri. Moravia in Un’idea dell’India cerca di capire, 

18 Price S.  e Jamin J., Entretien avec Michel Leiris, «gradhiva», n. 4, estate 1988, 
p. 45.
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razionalizzare e storicizzare l’India19; Pasolini già nel titolo del suo 
libro, L’odore dell’India, dichiara di non volere (e non potere) com-
prendere quel grande paese, ma di poterlo solo vivere visceralmen-
te, annusarlo. La miseria dell’India non lascia Pasolini immerso in 
una qualche diagnosi socio-politica, ma lo vede totalmente partecipe 
«commosso come uno scemo» e cosciente del fatto che qualcosa è 
già cominciato20. Che cosa? Un modo diverso di rileggere la nostra 
realtà una volta tornati a casa.

Nel tenere il diario della propria ricerca, Leiris realizza il suo 
vero scopo, cioè ricostruire il puzzle della propria soggettività21. Il 
suo fine non era solo di scoprire l’Altro, ma di trovare rimbaudiana-
mente se stesso in quanto Altro22. 

Le pagine di Leiris sono impregnate della sua crisi personale 
nei confronti dell’Occidente, ma anche nei confronti dell’Africa, 
colonizzata e depredata, che sta percorrendo. Anche Lévi-Strauss si 
scaglia, con violenza persino maggiore, contro la «spazzatura» con 
cui il nostro mondo ha insozzato il pianeta, ma la sua è un’accusa 
algida, razionale contro un sistema oppressore e invasivo. Forse vit-
tima dei suoi stessi modelli teorici, in questo suo agire Lévi-Strauss 
sembra più essere una funzione che un individuo. La crisi interiore, 
che sicuramente ha vissuto, trova poco spazio nelle sue pagine. 

Nemmeno in Michaux la prima persona occupa un grande ruo-
lo. Raramente compare, il suo «io» è quasi invisibile, anche se spes-
so sembra coinvolgere il lettore per farlo diventare un ipotetico de-
stinatario di lettere di viaggio: «dovreste vedere i loro alberghi», «se 
l’Indù parla con voi, starà naso contro naso» e così via. Sembrano i 
consigli di una guida di un Baedeker per turisti sprovveduti. 

19 Moravia A., Un’idea dell’India, Bompiani, Milano, 1962.
20 Pasolini P.P., L’odore dell’India, Longanesi, Milano, 1962.
21 Lotringer S., Leiris et son double, «gradhiva», 13, 1993, p. 45. 
22 Jamin J., L’Homme du secret discret, «Magazine littéraire», 302, 1992, p. 22  
(16-24).
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«In ambito surrealista più che di etnologia si parlava di Oriente, 
con la O maiuscola» affermerà Leiris in un’intervista del 198823 e se 
ne parlava per metter in luce come non potesse più bastare il vecchio 
orientalismo24, ma qui, a raccontare quell’Oriente, maiuscolo, è un 
artista che del surrealismo fu solo un compagno di strada, senza mai 
aderirvi completamente. 

La celebre antropologa inglese Mary Douglas sostiene che il 
surrealismo è antagonista per natura ed ebbe più successo in Fran-
cia che in Gran Bretagna perché lì la società era più polarizzata25. 
Le fanno eco le parole dello stesso Leiris: «Il surrealismo per me 
rappresentava la ribellione contro il sedicente razionalismo occi-
dentale»26, era nato come reazione alla Grande Guerra, e denun-
ciava l’insufficienza dell’Occidente come orizzonte culturale ac-
cettabile. La critica, spesso pesante all’Occidente accomuna i tre 
autori, sebbene Lévi-Strauss non possa certo essere annoverato tra 
i surrealisti. 

La critica di Lévi-Strauss si fonda su di un disprezzo estetico, 
un disgusto sociale conservatore e borghese piuttosto snob. Come 
afferma Geertz «il suo radicalismo non è politico, ma sensoriale»27. 
Le sue descrizioni delle città brasiliane e del Terzo Mondo in genere, 
sono un conato di ripugnanza, scritte un istante dopo aver chiuso gli 
occhi ed essersi turati il naso davanti a quel degrado, a quella spazza-
tura che l’Occidente ha esportato e che ora si vede rigettata in faccia.

23 Price S. e Jamin J., Entretien avec Michel Leiris, «gradhiva», n. 4, estate 1988, 
p. 30.
24 Clifford J., Surrealismo etnografico, in J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Et-
nografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 147.
25 Douglas M., Reflexion sur le Renard Pâle et deux anthropologies: A’ propos du 
surréalisme et de l’anthropologie française, in «Journal des Africanistes», n. 71, 1, 
2001, p. 200 (195-211).
26 Price S. e Jamin J., Entretien avec Michel Leiris, «gradhiva», n. 4, estate 1988, 
p. 29.
27 Geertz C., Opere e vite, cit., p. 47.
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Anche Leiris vive e riconosce la violenza e l’abuso dell’Occi-
dente coloniale sulle popolazioni africane. Non solo quelli materiali, 
ma anche la depredazione culturale. Le sue conclusioni, più amare e 
malinconiche nascono dall’assistere (partecipando) ai furti di ogget-
ti sacri tra i dogon del Mali. 

Nessun dubbio – scrive Leiris – il nostro modo di fare ha fatto 
scuola e i due bravi ragazzi sono andati a prendere i costumi di 
fibre nella caverna delle maschere, dove erano nascosti. L’in-
fluenza dell’europeo … Rubiamo ai Negri con il pretesto di inse-
gnare alla gente a conoscerli e ad amarli cioè, alla fine dei conti, 
a formare altri etnografi, che andranno anch’essi ad “amarli” e a 
rubare»28. C’è un cinismo quasi rassegnato in queste sue paro-
le, non l’indignazione sprezzante di Lévi-Strauss, ma un’amara 
constatazione che cela una voglia di scappare e ritornare a casa: 
«La depressione continua: a volte, ho voglia di rompere tutto, o 
di tornare a Parigi. Ma che fare a Parigi?»29.

Con l’irruenza e il linguaggio diretto che gli sono caratteristici, 
Michaux non usa mezzi termini: 

L’uomo bianco possiede una qualità che gli ha consentito di fare molta 
strada: la mancanza di rispetto (irrespect). Poiché non possiede nulla, 
la mancanza di rispetto deve fabbricare, inventare, progredire. L’indù 
è religioso, si sente collegato a tutto. L’americano ha poco. Ma è an-
cora troppo. Il bianco, non c’è niente che lo fermi30. 

A tratti esalta l’Asia, l’India, ma soprattutto le sue genti, perché 
per lui più che l’India ci sono gli indiani, più della Cina i cinesi, sono 
le persone a interessarlo, non i monumenti, non il paesaggio, non la 
natura. 

28 Leiris M., Africa fantasma, Rizzoli, Milano, 1984, p 132.
29 Ibidem, p. 133.
30 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 10.
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Arabi, indù, anche gli ultimi fra i paria, sembrano impregnati 
dell’idea della nobiltà dell’uomo. L’andamento, la veste, il tur-
bante, l’abbigliamento. In confronto, gli europei sembrano pre-
cari, secondari, effimeri31. 

Nonostante alcuni toni ammirati e talvolta elegiaci, Michaux 
non cade mai in un esotismo di comodo. Percorso come da una fretta 
nervosa e incalzante di buttare giù parole, non si abbandona mai a 
contemplazioni estatiche o a facili lirismi. Infatti il suo furore ver-
bale non risparmia gli asiatici, nel suo forgiare definizioni e classifi-
cazioni a raffica, non si pone neppure il problema di essere corretto 
o rispettoso della cultura altrui. Il suo è però uno sguardo che solo 
apparentemente risulta naif, infatti, come sostiene James Clifford, i 
surrealisti facevano spesso un uso disinvolto del dato etnografico. 
Michaux non si pone minimamente il problema di rendere autorevo-
li le sue affermazioni con dei dati scientifici, quello che semmai lo 
accomuna agli etnografi è che: «L’etnografo, come il surrealista, ha  
la licenza di scioccare»32.

Il relativismo culturale sembra non sfiorar neppure Michaux, 
ma solo perché lui scrive di getto sul suo taccuino, in corsa. Poi si 
ferma a riflettere, prende fiato e le cose cambiano: «Non dobbiamo 
chiederci se Confucio sia un grand’uomo» scrive «Bisogna chieder-
ci se fu un grande cinese e se comprese bene i cinesi»33.

In questo suo tranciare opinioni e giudizi, Michaux non cade 
mai nel luogo comune e offre spesso squarci geniali di intuizione. 
Incurante di dar vita a stereotipi, si sente barbaro e fa il barbaro, 
ma soprattutto utilizza l’Altro anche come specchio per rileggere 
la propria immagine: «Gli europei (tedeschi, gallici, anglosassoni) 
sono dei gran cinesi (...) Cinesi e bianchi soffrono della stessa ma-

31 Ibidem, p. 11.
32 Clifford J., Surrealismo etnografico, cit., p. 160.
33 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 138.
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lattia. Durante il giorno sono affaccendati, e poi hanno bisogno di 
giuochi»34.

La comparazione, il confronto, seppure di figure schematiche, 
fa spostare a Michaux l’angolo di osservazione: non più solo noi che 
guardiamo gli altri, ma anche gli altri che guardano a noi. E come?

«Un europeo interrogato al suo ritorno dalle Indie, non esita e ri-
sponde: «ho visto Madras, ho visto questo, ho visto quello!” E invece 
no, è stato visto molto di più di quanto non abbia visto»»35. Qui Mi-
chaux si rende conto di come il viaggiatore, il turista, attraversi spesso 
i luoghi visitati con il suo pesante bagaglio di immagini e immaginari 
più o meno precostituiti. Gravato da questo fardello finisce in mol-
ti casi per vedere ciò che vuole vedere e di credere di apparire per 
quello che vorrebbe essere, senza accorgersi che però anche i locali 
producono uno sguardo, lo giudicano secondo il loro metro. In questa 
malinconica scenetta, ambientata proprio in India, Antonio Tabucchi 
mette a nudo quel gioco che spesso si determina tra un viaggiatore e 
coloro che lo accolgono: 

È meglio non bere l’acqua di Bombay. Lo si può fare solo al 
Taj Mahal, che possiede i suoi depuratori e che va orgoglio-
so della sua acqua. Perché il Taj non è un albergo: con le sue 
ottocento camere è una città dentro la città. Quando entrai in 
questa città fui ricevuto da un portiere travestito da principe 
indiano, con fusciacca e turbante rossi, che mi guidò fino alla 
portineria tutta ottoni dove c’erano impiegati anch’essi ma-
scherati da maharaja. Probabilmente pensarono che anche io 
ero mascherato, ma al contrario, che ero un riccone travestito 
da povero, e si dettero un gran daffare per trovarmi una stanza 
nell’ala nobile36.

Il malinteso, l’incontro che corre su due immaginari paralleli in 

34 Ibidem, pp. 136-137.
35 Ibidem, p. 94.
36 Tabucchi A., Notturno indiano, Sellerio, Palermo, 1995, p. 34.
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cui ognuno proietta sull’altro la visione che già aveva di lui prima di 
incontrarlo sono elementi che spesso caratterizzano, per esempio, la 
pratica del turismo, in particolare quello verso paesi esotici. Ricor-
do una conversazione di parecchi anni fa su un treno per Ahmedabd 
con un giovane giornalista indiano. Scuoteva la testa e diceva di non 
riuscire a capire questa immagine che gli occidentali avevano dell’In-
dia come un paese impregnato di religiosità, simboli, misticismo e 
come non si accorgessero delle mille tragedie che il suo paese stava 
vivendo. Oggi partiamo per un luogo perché sappiamo (o crediamo 
di sapere) com’è, lo abbiamo già visto in mille pubblicazioni, guide 
e documentari. Così il viaggio diventa sempre meno una scoperta e 
sempre più una verifica di ciò che pensavamo di trovare in quel luogo. 

Non avevo visto niente, proprio? Perché? Ignoranza? Cecità, da par-
te di qualcuno che beneficiava dei vantaggi di una nazione, e di una 
situazione, momentaneamente privilegiati? (...) Ci credevo completa-
mente? Viaggio reale fra due immaginari37.

Ecco un’altra intuizione di Michaux, che lo fa uscire dal folto 
gruppo dei malati di esotismo, perché quando si prende coscienza 
del dislivello tra noi, occidentali benestanti con il lusso di viaggiare 
per diletto e le genti che ci si parano davanti, diventa difficile cancel-
lare la realtà sociale e conservare solo quell’immagine ideale che ci 
portavamo dentro fin dalla partenza. E in queste sue parole, Michaux 
ritrova, senza volerlo, il suo «compagno di viaggio» più distante. 
Claude Lévi-Strauss, riflettendo sulle trasformazioni subite da Rio 
de Janeiro sei anni dopo la sua prima venuta nel 1935, scrive:

Noto però anche altri cambiamenti: ero povero ed ora sono ricco (...) 
Nel trasportarci a migliaia di chilometri, il viaggiare ci fa salire o 
scendere di qualche grado nella considerazione altrui. Ci sposta nello 
spazio, ma muta inoltre il nostro livello sociale, in meglio o in peg-

37 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., pp. VIII-IX.
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gio, e il colore e il sapore dei diversi luoghi non possono essere dis-
sociati dal rango, sempre imprevisto, in cui ci si pone per guardarli38.

Lo sguardo dello straniero non può mai essere neutro e questo 
Michaux lo sa. Per questo non ha paura di cadere talvolta in contrad-
dizione, perché la realtà stessa che gli si para davanti è contradditto-
ria. O almeno lo è agli occhi di un occidentale abituato a classificare. 
Così il nostro barbaro ci spiazza ancora una volta: dopo aver passato 
il tempo a dirci che gli indiani sono così, i cinesi sono cosà e i malesi 
qualcos’altro ancora, si siede, chiude gli occhi e cosa ci dice? «Ci 
sono state dappertutto tante invasioni di razze diverse, unni, tartari, 
mongoli, normanni, ecc., e un tale affluire di religioni diverse, neo-
litica, totemica, solare, animista, sumerica, assira, druidica, romana, 
islamica, buddista, nestoriana, cristiana, ecc. che nessuno è puro, che 
ognuno è un indicibile, un inestricabile miscuglio»39. Un miscuglio 
che continua e che dà vita a culture sempre nuove e in movimento. 

Mezzo secolo prima, anticipando con la sua intuizione, di qual-
che decennio, quello che le più moderne teorie antropologiche della 
complessità e del meticciato vanno oggi sostenendo e con il gusto 
dell’esagerazione che gli è solito Michaux conclude: «Un popolo 
dovrebbe vergognarsi di avere una storia. L’europeo quanto l’asia-
tico, naturalmente. La loro storia devono vederla nell’avvenire»40.

L’Altro nella tragedia. Il ritorno a casa di Primo Levi

«Ogni grande narratore è anche un etnologo, e tale qualità, che 
in alcuni può risultare accessoria o implicita, in Primo Levi divenne 

38 Lévi-Strauss C., Tristi tropici, cit., p. 82.
39 Michaux H., Un barbaro in Asia, cit., p. 191.
40 Ibidem, p. 191.
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via via centrale»41. Sono parole di Daniele Del Giudice, delle quali 
va sottolineato l’aggettivo “grande”. Perché non tutti i narratori 
sanno, dopo aver analizzato, sviscerato, metabolizzato le categorie 
del vissuto, restituire non una semplice descrizione della realtà, ma 
anche e soprattutto una nuova visione di quei fatti, elaborata alla luce 
della storia e del comportamento umano. Una narrazione che non si 
limiti al descrivere, ma che proponga una nuova teoria attraverso cui 
guardare il mondo.

È nel campo di Auschwitz prima e lungo le strade di mezza 
Europa poi che Primo Levi getta le basi della sua antropologia. 
È là che inizia il suo lavoro di etnologo, per poi tradurre tutte le 
sue riflessioni nella sua opera più profonda e drammatica che sarà 
I sommersi e i salvati42. Perché il campo è involontariamente un 
laboratorio dove si sta compiendo un esperimento terribile, che 
finisce per mettere in luce cosa faccia parte della natura umana e 
cosa sia invece il prodotto della cultura:

Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e 
notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale. Si 
rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, 
condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti 
a un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore 
a tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe 
potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito 
nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita43.

Levi è qualcosa di più di un semplice narratore o di un classico 
etnologo, è un testimone, un osservatore, suo malgrado, partecipante. 
È dal suo “essere stato là”, per dirla alla Geertz, che deriva la 
sua “auctoritas”, la sua legittimazione, il suo diritto a raccontare, 

41 Del Giudice D., Introduzione, in Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino 1997, p. XIII.
42 Levi P., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
43 Levi P., Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1963, p. 86.
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anche se la sua testimonianza sarà necessariamente incompleta. 
Perché, come sostiene Leonardo Piasere, ogni racconto etnografico 
è inevitabilmente segnato dall’imperfezione44, a meno di non 
essere come l’etnografo narrato da Jorge Luis Borges nel racconto 
omonimo, il quale apprende così bene la cultura del popolo che ha 
studiato al punto di farla sua, di rimanerne totalmente impregnato 
e pertanto non più in grado di darne alcuna interpretazione. Finisce 
così che rinuncerà a scrivere saggi o libri tratti dalla sua esperienza 
e cambiare mestiere45. 

Non è così per Primo Levi, è lui stesso ad ammettere di non 
potere essere il testimone completo, perché è sopravvissuto. Solo 
chi è stato sommerso, chi ha tragicamente provato sulla sua pelle, 
nella sua carne, nel suo spirito l’esperienza totale del campo, fino 
alla morte, potrebbe davvero raccontare cosa è stato un lager nazista: 

... siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna non 
hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è 
tornato per raccontare, o è tornato muto; sono loro, i “mussulmani”, 
i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe 
avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione46. 

Un dubbio, un senso di colpa, questo, che accompagnerà Levi 
per tutta la vita. Che Levi sia stato un ottimo etnologo lo conferma 
un’autorità assoluta in materia, Claude Lévi-Strauss, quando scrive, 
a proposito de La chiave a stella: «L’ho letto con estremo piacere 
perché non c’è nulla che mi piaccia quanto l’ascoltare i discorsi di 
lavoro. Sotto questo profilo Primo Levi è un grande etnografo». Lo 
è diventato perché sentiva il bisogno e la necessità di essere creduto, 
di ottenere credito da chi ascoltava le sue testimonianze. Solo con 
una attenta e dettagliata ricostruzione dei fatti poteva scongiurare 

44 Piasere L., L’etnografo imperfetto, Laterza, Roma-Bari 2002.
45 Borges J. L., L’etnografo, in Elogio dell’ombra, Einaudi, Torino 1971, pp. 47-51.
46 Levi P., I sommersi e i salvati, cit., p. 64.
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che accadesse ciò che i soldati delle SS che operavano nei lager 
ripetevano ridendo ai prigionieri: «nessuno di voi rimarrà per portare 
testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli 
crederà»47.

Sopravvissuto al campo di sterminio, Levi attraversa un’Europa 
segnata da una umanità rimescolata, travolta da una guerra che è 
iniziata con una rivendicazione identitaria fortissima ed è finita con 
lo sbriciolare ogni appartenenza. Perché per appartenere a qualcosa 
bisogna prima di tutto essere qualcuno, essere un uomo. Il dubbio 
che Levi nutre fin dal suo primo scritto. Come una valanga, la guerra 
aveva travolto il continente, nessuno era più al suo posto, in quello 
che credeva essere il suo posto. Babele era ritornata: «Chiamavano 
nomi, pregavano, imprecavano, implorarono aiuto in tutte le lingue 
d’Europa»48. È questa l’umanità di cui Levi si fa etnologo ne La 
tregua, un’accozzaglia di sradicati, strappati a tutto e da tutto, fin 
quasi persino all’umanità. 

Le stesse strade di Cracovia, a detta delle nostre informatrici, 
brulicavano di uomini e donne di tutte le razze, che in un batter 
d’occhio si erano trasformati in contrabbandieri, in mercanti 
clandestini o addirittura in ladri e banditi49.

In questo caleidoscopio umano le parole di Levi tracciano 
sempre, tranne nel caso dei tedeschi, confini a matita, dal tratto 
leggero, che lascia spazio alla comprensione e al cambiamento, 
perché “una guerra spacca come una sassata” e frantuma ogni ordine.  

A Sluzk, nel luglio 1945, sostavano diecimila persone; dico 
persone, perché ogni termine più restrittivo sarebbe improprio. 
C’erano uomini, ed anche un buon numero di donne e bambini. 

47 Ibidem, p. 3.
48 Levi P., La tregua, Einaudi, Torino, 1963, p. 61.
49 Ibidem, p. 27.
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C’erano cattolici, ebrei, ortodossi e musulmani; c’erano bianchi 
e gialli e diversi negri in divisa americana; tedeschi, polacchi, 
francesi, greci, olandesi, italiani ed altri; ed inoltre i tedeschi che 
si pretendevano austriaci, austriaci che si dichiaravano scrittori, 
russi che si dichiaravano italiani, una donna travestita da uomo 
e perfino, cospicuo in mezzo alla folla cenciosa, un generale 
magiaro in alta uniforme, litigioso e variopinto e stupido come 
un gallo50. 

Tutti possono o vogliono diventare qualcos’altro, fingersi 
diversi ed è in questo mare in continuo movimento che Levi traccia 
la sua etnologia, che è fatta più di individui, che di popoli, tranne 
che nel caso dei tedeschi e dei russi. Nei confronti di questi ultimi, 
che Levi chiama sempre russi e mai sovietici, come se ne volesse 
cogliere più l’anima antica, popolare, che non la condizione 
storica del momento, esprime una sorte di spontanea simpatia 
e ammirazione e a un tempo una certa mancanza di fiducia, che 
non diventa però mai disprezzo. Sembra quasi che Levi accetti 
con bonarietà quel tanto di inefficienza che li accomuna ai 
mediterranei. Come quando descrive la distribuzione del cibo nel 
treno del ritorno, dove un giorno le razioni erano quasi a zero e 
il giorno dopo smisuratamente abbondanti, senza alcuna ragione: 
«si trattava ancora una volta della benefica secolare incuria russa, 
della negligenza oblomoviana, che affiorava a tutti i livelli in 
quel momento felice della loro storia»51. Un'inefficienza che forse 
diventa persino liberatoria dopo la delirante precisione dei nazisti 
nel mettere in atto crudeltà di ogni tipo.

Levi ammira il patriottismo dei russi che incontra, sincero, 
profondo, mai fanatico, persino ingenuo. Tra il surreale e il 
divertente l’incontro con il soldato russo nel bosco, turbato dal 
fatto che possa esistere qualcuno che non parli russo. «Il fatto che 

50 Ibidem, p. 117.
51 Ibidem, p. 167.
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un uomo, adulto e normale, non parli russo, e cioè non parli, gli 
sembra un atteggiamento di solenne protervia»52. Così quel giovane 
si mette a insegnare la sua lingua al malcapitato Levi, incapace e 
impossibilitato a rifiutare.

Levi prova sincera stima per Galina, la ragazza ucraina aggregata 
alla Kommandatur, un po’ ingenua, ma forte perché agiva in lei «la 
stessa virtù, la stessa dignità dei suoi compagni-amici-fidanzati, la 
dignità di chi lavora e sa perché, di chi combatte e sa di aver ragione, 
di chi ha la vita davanti»53.

Così come ammira quel miscuglio di orgoglio, patriottismo, 
ribalderia e voglia di festa che impregnano il carattere russo, fatto di 
eccessi da ambo i lati, senza sfumature, perché come dice Ryszard 
Kapuscinski: 

Il russo ti ama o ti odia (…) In Russia sembrano esistere due mondi: 
uno mistico, filosofico, spirituale ed elevato; un altro fatto di cafoneria, 
bassezza e sporcizia. Dove sta il punto di contatto fra queste due realtà? 
Dove la congiunzione, il nesso, la saldatura? Eppure è solo l’unione di 
queste due realtà a fare la Russia, che resta una e indivisibile54. 

Erano così anche quei soldati che gli sfilano davanti, lungo la 
strada di un eterno ritorno:

D’altronde, metteva in conto di passare qualche ora alla stazione 
anche al di fuori di ogni fine utilitario, ma solo per assistere 
allo spettacolo dell’Armata Rossa in rimpatrio: spettacolo a un 
tempo corale e solenne come una migrazione biblica, e ramingo 
e variopinto come una trasferta di saltimbanchi [...] Erano allegri, 
tristi e stanchi, e si compiacevano del cibo e del vino, come i 
compagni di Ulisse dopo tirate in secco le navi. E tuttavia, sotto 
le apparenze sciatte ed anarchiche, era agevole ravvisare in loro, 

52 Ibidem, p. 150.
53 Ibidem, p. 56.
54 Kapuscinski R., Lapidarium, Feltrinelli, Milano 1997, p. 91.
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in ciascuno di quei visi rudi e aperti, i buoni soldati dell’Armata 
Rossa, gli uomini valenti della Russia vecchia e nuova, miti 
in pace e atroci in guerra, forti di una disciplina interiore nata 
dalla concordia, dall’amore reciproco e dall’amore di patria; una 
disciplina più forte, appunto perché interiore, della disciplina 
servile dei tedeschi55. 

I tedeschi, appunto, dopo averne subito la violenza nel lager, 
Levi li rivede nel breve passaggio in Germania lungo la via del 
ritorno. Qui Levi abbandona “lo sguardo da lontano” dell’etnologo 
e la sua presunta oggettività. Punta il dito e chiede risposta:

Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad 
ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: 
sentivamo l’urgenza di tirare le somme, di domandare, spiegare 
e commentare, come i giocatori di scacchi al termine della 
partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa 
e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se sì, come potevano 
andare per via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le 
soglie di una chiesa? Se no, dovevano, dovevano sacramente, 
udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo il numero 
tatuato sul braccio stridere come una piaga […] Ma nessuno ci 
guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano sordi, 
ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio 
di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di 
disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di superbia e di 
colpa56.

Il male fatto è troppo grande perché possa essere spiegato 
in termini che risuonino di umanità. E forse qui Levi propone 
un'inversione di ruoli: chi è un uomo? E il soggetto non è più il 
deportato a cui si è tentato di portare via la cifra umana, è colui 
che ha cercato di strappargliela e neppure ritrova quel gesto, questo 

55 Levi P., La tregua, cit., p. 49.
56 Ibidem, p. 197-98.
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sì umano, del chiedere scusa. Lui è rimasto impantanato nella sua 
inumanità, non Levi e i suoi compagni di sventura, che nonostante 
tutto non riescono a gioire del disastro altrui:  

Risalimmo sui vagoni col cuore gonfio. Non avevamo provato 
alcuna gioia nel vedere Vienna sfatta e i tedeschi piegati: 
anzi, pena; non compassione, ma una pena più ampia, che si 
confondeva con la nostra stessa miseria, con la sensazione 
greve, incombente, di un male irreparabile e definitivo, presente 
ovunque, annidato come una cancrena nei visceri dell’Europa e 
del mondo, seme di danno futuro57.

Il panorama etnologico di Primo Levi è fatto però soprattutto 
di individui appena accennati, che popolano l’universo disgregato 
di Auschwitz. Da questa disumanità emergono figure che non 
appartengono più alla categoria della storia, ma a quella del dolore, 
della paura, della volontà di sopravvivere. Individui persi a tutto 
e da tutto persi. Figure come Hurbinek. Un bambino e i bambini, 
scrive Levi, «erano a Birkenau come uccelli di passo»58. Hurbinek 
è la non creatura, è paralizzato alle gambe, non sa parlare perché 
è cresciuto nel campo e nessuno glielo ha insegnato. È un punto 
interrogativo, una domanda senza risposta, se non nell’infinitezza 
della tragedia e della crudeltà umana. Dopo il lager Levi inizia 
a disegnare ritratti umani «a figura intera»59, perché dopo la 
liberazione il tempo riprende a scorrere, ci si muove, qualcosa 
accade, l’inaspettato attende e lascia sperare, anche se la novità 
non sempre è piacevole.

Questo è il terreno di ricerca di Levi, il mondo di cui raccontare, 
non solo testimoniare. In questo si potrebbe azzardare un paragone 
tra l’etnografia di Levi e quella di Clifford Geertz, perché in ogni 

57 Ibidem, p. 194.
58 Levi P., La tregua, cit., p. 16.
59 Del Giudice D., Introduzione, cit., p. xxii.
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frase di Levi c’è anche lo spessore dell’analisi, ogni passaggio 
contiene, sebbene mai esplicitata, la sua interpretazione:

Il mondo intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio 
e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; 
e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in 
ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come 
poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle 
cosmogonie degli antichi60.

Tra questi individui scompaginati spiccano alcune figure come 
Mordo Nahun, il Greco: 

A prima vista non presentava nulla di notevole, salvo le scarpe 
(di cuoio, quasi nuove, di modello elegante: un vero portento, 
dato il tempo e il luogo), e il sacco che portava sul dorso che 
era di mole cospicua e peso corrispondente […] Rosso di pelo e 
di pelle aveva occhi scialbi e acquosi e un gran naso ricurvo; il 
che conferiva all’intera sua persona un aspetto insieme rapace ed 
impedito, quasi di uccello notturno sospeso alla luce, o di pesce 
da preda fuori del suo naturale elemento […] Pur senza sentirci 
particolarmente attirati l’uno dall’altro, eravamo avvicinati 
dalle due lingue in comune e dal fatto, assai sensibile in queste 
circostanze, di essere i soli due mediterranei del piccolo gruppo61.

Il Mediterraneo diventa così la piattaforma su cui costruire 
un nuovo esile “noi”, distinto da quello degli europei del nord. 
Difficile costruire un qualsiasi senso di appartenenza quando si è 
internati in un lager, dove tutto viene azzerato. Ci sono individui 
di nazionalità diverse, rumeni, austriaci, polacchi, italiani, tutti 
accomunati da un destino feroce, ma anche, per la maggior parte 
di loro, dall’ebraismo. Un dato identitario fondamentale questo, 
peraltro mai eccessivamente enfatizzato dal laico Levi, che nella 

60 Ibidem, p. 24.
61 Levi P., La tregua, cit., p. 26.
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sua antropologia viene però messo in crisi dai Sonderkommandos, 
quegli ebrei che hanno accettato di collaborare con i nazisti, che 
accompagnano i loro fratelli alle camere a gas, che ne portano via i 
vestiti, tranne poi finire anche loro nudi e strozzati dallo stesso gas. 
Coloro che sono stati contaminati dallo stesso male del carnefice, 
verso i quali la condanna di Levi è senza appello, ma con un sottile, 
freddo spiraglio di quel tanto di comprensione che si deve alla 
debolezza umana: 

Si offra ad alcuni individui in stato di schiavitù una posizione 
privilegiata, un certo agio e una buona probabilità di sopravvivere, 
esigendone in cambio il tradimento della loro naturale solidarietà 
coi loro compagni, e certamente vi sarà chi accetterà62.

È questa la tristemente celebre “zona grigia”, una delle metafore 
più pregnanti di Primo Levi, quella che forse spiega meglio di ogni 
altra la “banalità del male” e la complessità della realtà umana, in cui 
il male non sta sempre da solo, dalla parte sbagliata, ma si intreccia 
in un abbraccio opaco con molte esistenze condotte all’ombra di una 
presunta normalità.

Ecco allora che quella presunta mediterraneità diventa un modo 
per uscire da quell’insidioso grigiore che attira verso gli abissi 
dell’indifferenza, per rimanere attaccati a qualche brandello di storia 
forse per sopravvivere o per morire un po’ di meno. Così, come emerge 
da molti racconti di ex deportati, si costruiscono dei “noi” fragili, ma 
buoni a sopportare un po’ meglio il nulla voluto dai carnefici.

Per Mordo Nahun, uomo dall’etica piratesca e cinica, ma 
rigorosa, Primo Levi prova una sorta di ammirazione e rispetto: «Era 
un grande greco», scrive, citando poi alcune frasi lapidarie, che in 
un’etica di sopravvivenza assumono il significato di massime vitali. 
«Chi non ha scarpe è uno sciocco» dice il Greco proprio a Levi, 
spiegando che quando si è in guerra, se si hanno le scarpe si può 

62 Levi P., I sommersi e i salvati, cit., p. 93.
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andare a cercare del cibo, mentre non è possibile il contrario. E 
quando Levi obietta che la guerra è finita, ecco il Greco pronunciare 
un’altra frase che non consente replica: «guerra è sempre».

Mordo Nahun diventa una sorta di specchio per Levi, uno 
specchio capovolto, che sembra definire se stesso proprio come il 
negativo dà vita all’immagine, invertendone i termini: «Era venuto 
il lager per entrambi: io lo avevo percepito come un mostruoso 
stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della storia del 
mondo; lui, come una triste conferma di cose notorie»63.

Lo segue, Levi, nelle sue azioni, nei suoi traffici, per poi 
perderlo di vista. Anche per il greco accade come per altri personaggi 
primoleviani, ciò che Del Giudice individua chiaramente: che la 
maggior parte di loro viene descritta nel momento in cui scompaiono.

Il Greco ricompare poi tempo dopo, dopo che il treno del ritorno 
aveva attraversato la Beresina, come dal nulla, ma certo non provato 
come i reduci: 

e nel bel mezzo del prato, quasi mi attendesse, chi vidi se non 
lui, Mordo Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la 
sontuosa pinguedine e per l’approssimativa uniforme sovietica 
che indossava e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo, persi nel 
viso roseo, circolare, rosso barbuto64.

Il greco gli chiede se ha bisogno di qualcosa: sì, dice Levi. «Si 
provvederà» risponde il Greco, che aveva messo su una sorta di 
bordello per i soldati russi con donne della Bessarabia.

Nella massa informe eppure plurima che attornia Levi, spiccano 
alcune figure che, forse perché, come il Greco, popolano quel 
complesso e articolato mondo di chi vive ai margini, se non oltre 
i margini della legalità, sembrano attirare l’attenzione dell’autore. 

63 Levi P., La tregua, cit., p. 41.
64 Ibidem, p. 115.
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Lui, piemontese integerrimo, alieno da ogni trasgressione, come 
peraltro racconta nella lunga intervista concessa a Gianni Tesio 
e recentemente pubblicata65, pare quasi cercare la compagnia di 
simili personaggi, così diversi da lui. È il caso di Cesare, il romano 
cialtrone e astuto, che si arrabatta in ogni condizione, vendendo e 
rivendendo oggetti con qualche imbroglio e gran senso degli affari. 
Cesare che non si rassegna alla sorte, che la forza a ogni istante, fino 
ad abbandonare il treno del ritorno, per lui troppo lento, per tentare 
nuove avventure a Bucarest, dichiarando guasconamente «Ritornerò 
a casa in aereo». Cosa che farà davvero e che Levi racconterà in 
un altro suo libro66. Cesare si mette in combutta con un malavitoso 
milanese, si fingono ora ebrei scampati al lager, ora pellegrini 
cristiani perseguitati dai sovietici per ottenere favori. Cesare riesce 
poi a fidanzarsi con la giovane figlia di un ricco petroliere al quale 
spilla del denaro con cui fuggirà in Italia (abbandonando la figlia) 
in aereo, tranne essere arrestato dopo l’atterraggio a Bari perché in 
possesso di dollari falsi. 

C’è Cravero il piemontese truffatore, che con la scusa di 
recapitare un messaggio alla madre di Levi, tenta di estorcerle del 
denaro e non riuscendoci, ruberà una bicicletta e c’è il Moro di 
Verona, un anziano iracondo, sempre pronto a impugnare l’ascia che 
non abbandonava mai: 

Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderoso, ribolliva senza 
tregua una collera gigantesca ma indeterminata: una collera 
insensata contro tutti e tutto, contro i russi e i tedeschi, contro l’Italia 
e gli italiani, contro Dio e gli uomini, contro se stesso e contro noi, 
contro il giorno quando era giorno e contro la notte quando era 
notte, contro il suo destino e tutti i destini, contro il suo mestiere 
che pure aveva nel sangue. Era muratore: aveva posato mattoni 
per cinquant’anni, in Italia, in America, in Francia, poi di nuovo in 

65 Tesio G., Primo Levi. Io che vi parlo, Einaudi, Torino 2016.
66 Levi P., Il ritorno di Cesare, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2005, pp. 634-38.
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Italia, infine in Germania, e ogni suo mattone era stato cementato 
con bestemmie67.

Una cosa accomuna queste figure, è gente che spera, che non si 
dà per vinta. Figure così diverse, così altre rispetto a Levi, che forse 
non avrebbe mai incontrato in una vita normale, ma che hanno fatto 
irruzione nella sua storia e percorso un pezzo di strada con lui. Figure 
dalle quali sembra quasi essere attratto, proprio perché così diverse.

Levi prova anche l’esperienza di essere dalla parte del cattivo. 
Avviene durante la proiezione di un film austriaco sulla guerra, dove, 
come ovvio, il ruolo degli eroi spettava ai padroni di casa:

Noi italiani, così poco avvezzi a vedere noi stessi nei panni 
del “nemico”, odioso per definizione, così costernati dall’idea 
di essere odiati da chicchessia, ricavammo dalla pellicola un 
piacere complesso, non privo di turbamento, e fonte di salutari 
meditazioni68.

L’alterità, il diverso, stanno anche nella costrizione a vivere 
ammassati, senza spazio privato. Per questo a Starye Doroghi Levi 
prova una forte attrazione per la foresta, le passeggiate solitarie 
nel bosco, «Forse perché offriva, a ognuno che lo ricercasse, il 
dono inestimabile della solitudine: e da quanto tempo ne eravamo 
privi!»69.

In quel bosco dove Cantarella, marinaio calabrese, della 
solitudine aveva fatto una scelta di vita. Forse aveva visto troppo, 
capito troppo degli uomini per rimanere ancora in loro compagnia, 
per condividere con loro quel che restava da vivere. Uomo «di 
altissima statura e di magrezza ascetica, taciturno e misantropo»70 

67 Levi P., La tregua, cit., p. 88.
68 Ibidem, p. 158.
69 Ibidem, p. 137.
70 Ibidem, p. 139.
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che si era costruito una casa nel bosco e viveva vestito solo di un 
perizoma facendo il fabbro in cambio, non di denaro, ma di cibo. 

In quel bosco si era trasferito anche il Velletrano, un ebreo di 
Roma, reduce di Auschwitz il cui corpo non portava solo il tatuaggio 
ignobile del numero imposto dai nazisti, ma anche i nomi di tutte 
le sue donne. Anche lui viveva seminudo nella foresta, tendendo 
trappole a lepri e volpi, rubava nei nidi delle tortore, raccoglieva 
funghi e bacche: «Ma poiché era figlio d’uomo tuttavia, perseguiva 
a suo modo la virtù e la conoscenza e perfezionava di giorno in 
giorno le sue arti e i suoi strumenti»71.

Queste figure spingono Levi a riflettere su quanto sia labile il 
confine tra quella che chiamiamo “civiltà” e la condizione primitiva. 
Se l’uomo è riuscito a produrre una tale barbarie come quella del lager, 
significa che lo strato di quella cosiddetta “civiltà”, concetto usato 
per definirsi superiori agli altrettanto cosiddetti “selvaggi”, non è poi 
così solido e spesso. Il fatto che nel lessico contemporaneo la parola 
“barbaro” sia ormai meccanicamente associata a una condizione 
arretrata e spesso fondata sulla violenza, è solo una delle molte 
costruzioni etnocentriche della società occidentale, utile a definire se 
stessa come “civile”. Ma come ci ammonisce Claude Lévi-Strauss, 
«il barbaro è anzitutto l’uomo che crede nella barbarie»72 e i nazisti 
appartenevano all’Occidente, ne erano uno dei prodotti, così come 
occidentali erano i serbi che nel 1995 a Srebrenica assassinarono 
ottomila musulmani. Nessuno è immune dalla barbarie, sembra 
volerci dire Levi, la barbarie è tra noi, acquattata nella zona grigia. Ci 
vuole una forza d’animo enorme per rimanerne fuori, e questa forza 
Levi l’ha mostrata non solo nel sopravvivere alla barbarie del lager, 
ma anche e soprattutto nel non volerla replicare, neppure contro i 
suoi carnefici. Esemplare a questo proposito il diverbio con il suo 

71 Levi P., La tregua, cit., p. 141.
72 Lévi-Strauss C., Razza e storia e altri studi di antropologia, Torino, Einaudi 
1967, p. 106.
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compagno di baracca, l’austriaco Jean Améry, autore di Intellettuale 
ad Auschwitz73 il quale avrebbe definito Levi il “perdonatore”. Alla 
domanda: si può perdonare il proprio carnefice? Conciliarsi con il 
male assoluto? Levi risponde pacatamente, ma senza incertezze: 

Non la considero un’offesa né una lode, bensì un’imprecisione. 
Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno 
dei nostri nemici di allora, né mi sento di perdonare i loro 
imitatori in Algeria, in Vietnam, in Unione Sovietica, in Cile, in 
Argentina, in Cambogia, in Sud-Africa, perché non conosco atti 
umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia, ma 
non sono capace, personalmente, di fare a pugni né di rendere 
il colpo74.

In una sua nota canzone Francesco Guccini racconta di 
Cencio, un nano, amico suo, il quale un giorno fuggì per seguire un 
circo: «realtà capovolta, mondo di uguali, perché tutti strani». Un 
tragico circo, quello di Levi, che però osserva tutti, a eccezione dei 
tedeschi, con sguardo tollerante, perché sente di essere anche lui 
strano tra gli strani. Si mette sempre di lato a guardare il mondo, 
e tranne nei confronti dei suoi carnefici, difficilmente esprime 
giudizi. Non riesce a essere cattivo neppure con il ragionier Rovi, 
un connazionale meschino e stupido, ma assetato di potere, che si 
rivale sui più deboli.

C’è quasi sempre comprensione nelle sue parole. Così Levi 
riesce anche comprendere, pur senza necessariamente condividere 
l’etica del Greco, quando scrive: «i codici morali, tutti sono rigidi 
per definizione; non ammettono sfumature, né compromesso, né 
contaminazioni reciproche. Vanno accolti o rifiutati in blocco»75. 
E ancora parlando del Greco, Levi si interroga: «Perché il greco 

73 Améry J., Intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
74 Levi P., I sommersi e i salvati, cit., p. 110.
75 Levi P., La tregua, cit., pp. 35-36.
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raccontasse queste cose a me, perché si confessasse a me non è 
chiaro. Forse davanti a me così diverso, così straniero, si sentiva 
solo, e il suo discorso era un monologo»76.

Una percezione, quella della diversità, che Levi peraltro 
ammette di aver conosciuto ben prima di Auschwitz. Come 
confessa, in età ormai avanzata, nell’intervista a Gianni Tesio, fin 
dalla giovinezza si sentiva diverso e non solo per il suo essere ebreo 
in un’epoca come quella fascista. Levi ammette una sua peculiarità 
rispetto ai suoi coetanei, in particolare nel rapporto con il genere 
femminile: 

Ero molto arretrato in questo, mi sentivo fortemente inibito, 
fortemente arretrato e avevo fatto un curioso voto con me stesso, 
darwinianamente avevo detto: i casi sono due, o io sono adatto 
alla riproduzione o non lo sono. Se non lo sono, niente, non 
voglio provvedere in nessun modo, se lo sono si svilupperà da sé, 
nascerà da sé, verrà da sé77.

Parole da cui emerge il Levi scienziato, razionale, che sembra 
affidare alla natura il suo destino, ma poco più avanti ammette: 
«Molte ragazze, con le buone, senza offendere, si allontanavano, ma 
io cercavo proprio quelle con cui non potevo avere rapporti»78. 

Un rapporto sempre difficile quello di Levi con le donne, con 
alcune delle quali stringe amicizie, ma senza mai andarne al di là. 
Struggente in particolare quando a Starye Doroghi rivede Flora, la 
prostituta italiana che faceva le pulizie nel lager, su cui Levi e il 
suo Alberto proiettavano sogni erotici, prima di sapere il suo vero 
mestiere. Flora che portava loro del pane sottratto alle cucine. Un 
pane che ebbe un gusto diverso, quando lui e Alberto scoprirono cosa 
faceva Flora per sopravvivere: «Dopo la squallida scoperta, il pane 

76 Ibidem, p. 42.
77 Tesio G., Io che vi parlo, cit., p. 43.
78 Ibidem, p. 67.
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di Flora ci seppe di sale, ma non per questo smettemmo di accettarlo 
e mangiarlo»79. Di male in male, Flora finisce per mettersi con un 
ciabattino bergamasco, violento e rozzo, che la picchia spesso.

«Non mi feci riconoscere da Flora, per carità verso di lei e verso 
me stesso»80, dice Levi.

Così diverso, così straniero, ecco la chiave di lettura di tutta 
l’etnografia di Levi: è lui a sentirsi sempre diverso, sempre “altro”. 
Non c’è normalità in questo mondo se hai vissuto certe esperienze. 
Si è condannati a essere diversi e per quanti esili fili si riescano a 
tessere, c’è sempre uno specchio davanti, capovolto, a ricordarti che 
ciò che è accaduto, può sempre accadere di nuovo. 

Essere l’Altra in un’altra lingua. Il viaggio di Elvira Mujčić

«Noi non abitiamo una nazione, ma una lingua. Non bisogna 
commettere errori: la nostra lingua è la nostra madre patria». Così 
scriveva Emil Cioran, filosofo rumeno e quasi conterraneo di Ana, 
la protagonista del romanzo di Elvira Mujčić.

Ana è una ragazzina moldava, la cui madre si è trasferita in Italia 
per fare la badante e poi l’infermiera. Una scelta questa che ha portato 
un certo benessere alla famiglia, ma ha finito per spezzare il matrimonio 
dei suoi genitori e lei, che aveva vissuto per anni con il padre e le 
due nonne, viene invitata dalla madre a raggiungerla in Italia. Quella 
madre, che tanto aveva desiderato rivedere, risulta però un’estranea, è 
cambiata nei modi, ma anche e soprattutto nel modo di parlare.

«La mamma parlava in modo strano la nostra lingua, ma questo 
mi faceva ridere»81. Come accade a molti immigrati, la mamma di 

79 Levi P., La tregua, cit. p. 285.
80 Ibidem, p. 285.
81 Mujčić E., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi le radici? infinito, Formigine, 
2012, p. 43.
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Ana introduceva nella sua parlata termini italiani, mescolandoli al 
moldavo.

A volte sembrava lei la ragazzina che non aveva le parole e io 
l’adulta che gliele suggeriva. Mi sembrava ci fosse un codice 
segreto tra noi, questa nostra lingua che ci metteva al riparo da 
tutta questa massa di gente che ci circondava82.

Ne usciva una lingua nuova, mista, in cui però non erano solo le 
parole a intrecciarsi, ma le emozioni, i sentimenti, le percezioni che 
ogni parola si porta dietro. Perché, come dice Ana in una discussione 
con Adele, una anziana signora italiana: 

“Il fatto è che le parole non possono essere tradotte!”
“Ma come no? E come fanno a tradurre i libri e i film?”
“Sì, possono essere tradotte, ma non davvero, non 
emotivamente…”83.

Quella parlata ibrida spiazza la piccola Ana, nata e cresciuta 
nella culla della lingua madre, il moldavo, si ritrova ad ascoltare 
un suono che non è più quello caldo che usciva dalle labbra di 
sua mamma quando lei era piccola. Addirittura la madre aveva 
dimenticato alcune parole di quella lingua!

«Che ci siano lingue diverse è il fatto più misterioso del mondo. 
Vuol dire che per le stesse cose ci sono nomi diversi; e questo 
dovrebbe far dubitare che non siano le stesse cose» ha scritto Elias 
Canetti84. A cui sembra fare eco Ana: «Mi chiedevo come la mamma 
potesse essere ugualmente felice in un’altra lingua»85.

82 Ibidem, p. 43.
83 Ibidem, p.153.
84 Canetti E., La provincia dell’uomo: Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi, 
Milano, 1978, p. 22.
85 Ibidem, p. 53.
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Una lingua non è solo un insieme di suoni, è soprattutto un 
sistema organizzato di simboli, che esprimono pensieri e sentimenti 
del gruppo che la parla. Parlare con un certo codice significa 
interpretare la realtà secondo un ordine particolare. Un esempio 
banale: un italiano quando osserva il mare lo pensa al maschile, “il 
mare”. Per il francese dell’ombrellone accanto, invece, è la mer, al 
femminile. Quella stessa distesa di acqua salata viene interpretata 
in modo diverso. La famigliola tedesca un po’ più in là si abbronza 
a un sole femminile (Die Sonne), mentre la sera gusterà un gelato 
al chiarore di una luna maschile (Der Mond). Anche gli studi di 
carattere neuroscientifico hanno dimostrato, con esperimenti su 
soggetti bilingui, come cambiando lingua, cambi anche il modo in 
cui opera il nostro cervello.

Poi la scuola, in una lingua sconosciuta, che non comporta solo 
problemi di traduzione o di comunicazione, ma diventa un’altra 
prova per Ana, un’altra barriera: 

Il professore spiegava e gli altri prendevano appunti, io 
mi guardavo intorno, senza sapere che fare. Fui presa dal 
panico: come comportarmi ora che quel fiume di parole mi 
si rovesciava addosso? Cercare di capire? Concentrarmi? Era 
inutile! Potevo sforzarmi quanto volevo, ma non riuscivo 
nemmeno a comprendere dove finiva una parola e dove 
iniziava l’altra86.

La lingua diventa così un recinto da cui lei è fuori e quelli che 
sono dentro la guardano con scherno, la irridono. Quel confine segna 
la prima emarginazione a cui si affianca quella delle compagne e dei 
compagni di classe: lei è quella dell’est, la straniera, “l’immigrata”. 
Ana è agli occhi degli altri qualcosa che lei non sente di essere. Non 
vuole essere inchiodata come una farfalla con lo spillo a un’identità 
affibbiatagli dagli altri e peraltro spersonalizzante. Immigrata, una 

86 Ibidem, p. 46.
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parola che cancella ogni passato, ogni terra, ogni vissuto che una 
persona si porta dentro. Tutto spazzato via con un sostantivo che non 
può valere una vita, non può raccontare una vita. Può solo segnare 
una differenza tra il Noi e l’Altro.

In quel periodo pensai che non esisteva un termine adatto a 
questa mia situazione. La gente usava parole come “immigrato” 
o “emigrato”, ma nessuno dei due descriveva quello che io stavo 
vivendo. “Immigrato” indicava il mio stato rispetto all’Italia, 
“emigrato” invece indicava quel che ero rispetto alla Moldova; 
ma non c’era un termine che indicasse ciò che io ero, quel che 
stavo diventando nel mio essere di mezzo87.

Essere di mezzo, la doppia assenza di cui parla Abdelmalek 
Sayad88, oppure la doppia presenza? Ana vive a cavallo dei confini 
e quei confini sono incisi sulla sua pelle, un marchio esclusivo, nel 
senso che la escludevano. Quei suoni estranei che si infilano nella 
sua mente, sono pronti a sfuggire, lasciandola sola con una lingua 
materna, che però iniziava a scivolare via anche lei. Si aggrappa, 
Ana, alle parole nuove, cerca di farle sue, ma non è facile. La aiuta 
Damiano, compagno di banco appassionato di fumetti, di cui si 
innamora, di un amore che però manca delle parole giuste, calde.

La mia conoscenza dell’italiano non ammetteva le sfumature, 
nella mia comprensione delle cose non c’era spazio per le 
incertezze, per la relatività. Tutto diventava assoluto. Ed era una 
tragedia per me che non vivevo mai nemmeno un sentimento 
chiaro, che non facevo mai un pensiero assoluto e detestavo la 
rigidità alla quale la lingua italiana mi costringeva. Chissà se a 
Damiano sarei piaciuta di più o di meno se mi avesse conosciuta 
del tutto, se io fossi stata in grado di esprimermi. Sicuramente 
avrebbe avuto a che fare con un’altra Ana e non con quella mezza 
persona che all’epoca ero. C’è un detto secondo cui un uomo che 

87 Ibidem, p. 68.
88 Sayad A., La doppia assenza, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002.
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parla due lingue vale due uomini. E quello che parla metà di una 
lingua e metà di un’altra, vale un uomo? O ne vale mezzo?89.

Non vuole perdersi nell’italiano, Ana e non vuole perdere la 
sua amata lingua. Le due parlate si fanno la guerra nel suo corpo 
adolescente, la tormentano. Una è la lingua del futuro, l’altra del 
passato; una è da capire, l’altra da non abbandonare. C’è un punto 
di mezzo, che corrisponda a questa condizione? Ana non vuole 
cercarlo, si aggrappa a un mondo che non amava quando lo viveva, 
per sfuggire a un mondo sognato e che ora non ama fino in fondo.

Una caduta, un ginocchio sbucciato e una signora, anche lei 
moldava, che le si avvicina e le dice: «Viata mea». Quel suono riapre 
la sua coscienza, lascia entrare nel suo corpo quelle parole tenere:

Anche in italiano, ovviamente, c’erano espressioni del genere ma 
non avevano alcuna presa su di me. Le sentivo continuamente, 
da tutti, per strada, a scuola tra le mie compagne, tutti si 
chiamavano “amore”, “tesoro”. Io le udivo queste parole, ma 
non mi apparivano diverse da “tavolo” o da “sedia”; erano 
vuote d’amore, di tenerezza, di profondità (…) “Puiul meu”, 
invece, aveva il profumo delle giornate piovose e umide quando, 
tornando da scuola, incontravo il signor Dimitri… Ecco, anche la 
parola “povertà” in italiano non significava nulla, era un insieme 
di lettere e aveva un suono giusto90.

Ogni lingua, infatti, ha un “modo giusto” per essere parlata: il 
volume della voce, gli accenti, il tono… La lingua, inoltre, non è 
solo un’esperienza sonora. Spesso accompagniamo il nostro modo 
di parlare con gesti, smorfie, movimenti del corpo. Una ragazza, 
nata negli Stati Uniti da genitori italiani, perfettamente bilingue 
raccontava come gli amici le avessero fatto notare, che quando parla 

89 Ibidem, p. 75.
90 Mujčić E., La lingua di Ana. Chi sei quando perdi le radici? infinito, Formigine, 
2012, p. 64.
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italiano gesticola, quando parla inglese no. Non a caso Ferdinand 
de Saussure, uno dei padri della linguistica, aveva proposto la 
dicotomia tra langue e parole, dove la langue sarebbe appunto il 
sistema di suoni e segni (nel caso della scrittura) di cui ogni lingua 
è composta, quello che de Saussure definiva «la somma di impronte 
depositate in ciascun cervello». Si tratta di elementi che gli individui 
non possono modificare, come le regole grammaticali. Tuttavia 
ciascuno di noi, quando parla, dà un’interpretazione personale, e 
anche creativa, della lingua. Ogni individuo e ogni gruppo ha un 
suo modo di parlare: ad alta voce, sussurrando, utilizzando metafore 
colorite oppure un linguaggio asettico. La parole è dunque l’aspetto 
creativo e individuale della lingua, quello che de Saussure chiama un 
«atto di volontà e intelligenza». Come scriveva il filosofo austriaco 
Ludwig Wittgenstein: «Come una parola funzioni, non lo si può 
indovinare, si deve stare a guardare l’impiego e imparare da lì»91. 
Una lingua dunque è sì una costruzione fonemica, ma è comunque 
inserita in un determinato contesto e stabilisce delle connessioni tra 
il parlato e l’ordine sociale.

All’inizio non capii di cosa parlasse, ma poi mi resi conto che 
continuavo a usare due intercalari in italiano. Provai a pensare 
come tradurli in moldavo, ma non mi veniva. Alle sue parole, 
continuavo a rispondere con le stesse espressioni italiane e più 
cercavo qualcosa in moldavo, più mi sembrava ci fosse una 
traduzione adeguata. La conversazione si fece legnosa, non erano 
le parole che mi mancavano, ma qualcosa in mezzo alle parole, le 
pause e ciò che le riempiva92.

Non solo, ma viene anche espropriata del proprio nome: diventa 
Anna, con due enne, perché in italiano suona più familiare, ma 
quell’“Anna” non è solo una consonante in più, è un’altra storia.

91 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 1967, par. 340, p. 145.
92 Ibidem, p. 57.
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La professoressa di sostegno parlava con il professore, non 
capivo nulla, tranne il nome e il cognome totalmente storpiato, 
tanto che anch’io stentavo a riconoscerlo. Fu la prima volta che 
sentii pronunciarlo in quel modo, la prima di una lunga serie 
di storpiature assurde. Quella prima volta rimasi impressionata 
ma, come succede per ogni cosa, col tempo mi abituai e non ci 
feci più caso. Anzi mi rassegnai ad avere varie versioni del mio 
cognome e non ne avvertivo nemmeno la stonatura93.

Il grande antropologo neozelandese Raymond Firth racconta 
con un po’ di ironia e senso di autocritica, che parlando con Tiforau, 
un suo amico tikopia che gli chiedeva di portarlo con sé a Londra, 
cercava di convincerlo di come per lui sarebbe stato difficile 
abituarsi a vivere nella terra dei bianchi, Tiforau rispose: «Che cos’è 
un uomo, un sasso?»94. Tutti gli individui portano con sé un modo di 
leggere il mondo, non culture in senso astratto e le persone non sono 
monoliti inscalfibili, sanno adattarsi. In questo, forse, sta la forza del 
genere umano. E la sua storia. 

Ana-Anna, inizia poco a poco a cambiare, vuole resistere al 
cambiamento, lo rifiuta all’inizio, ma si accorge che è inevitabile 
per sopravvivere. Ana studia in modo ossessivo, si isola dai suoi 
coetanei, si rinchiude nella lettura di poesie. Solo lì non si sente 
straniera, ma più cerca di tenere fuori il nuovo mondo che la 
circonda, per salvare quello di prima, più si accorge di perdere le 
parole della sua infanzia. Anche perché è lei a cambiare, a crescere, 
a maturare, a vedere e a parlare il mondo con parole diverse.

Più imparavo l’italiano, più il gioco si faceva divertente. I nuovi 
termini stavano diventando interessanti perché mi davano la 
possibilità di ricominciare (…) L’italiano mi aiutava a mentire 
a me stessa, potevo dire delle cose senza sentirle davvero e così 

93 Ibidem, p. 45.
94 Firth R., Noi, Tikopia. Economia e società nella Polinesia primitiva, Laterza, Bari 
1963, p. 23.
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potevo anche smettere di sentire. Quella piccola Ana che viveva 
in Moldova non li conosceva quei vocaboli; la nuova Ana era 
qualcosa di diverso, di sconosciuto e inafferrabile95.

Tutto il racconto di Elvira Mujčić è pervaso da una ricerca 
di punti fissi a cui aggrapparsi, di quello che oggi, con una parola 
purtroppo abusata, chiamiamo identità. Parola che in italiano 
pone un problema fin dall’inizio: quella “-à” accentata, indica un 
singolare, mentre ogni individuo è portatore di più identità, ciascuna 
delle quali può risultare prevalente a seconda del contesto: a cena 
l’identità di un vegano è più importante del suo credo politico, così 
come allo stadio il tifo per una squadra può accomunare persone che 
in altri ambiti si troverebbero su fronti opposti.

Non solo, purtroppo l’uso (l’abuso) politico fatto negli ultimi 
tempi di questo concetto ha finito per trasformarlo in un dogma, un 
dato “naturale”, ascritto e immutabile, quando invece ogni identità è 
in continuo divenire, perché si fonda sulle relazioni che costruiamo 
e intratteniamo con gli altri. Lo dice bene Ana:

La vita continua e porta esperienze, nuove parole che descrivono 
le esperienze e quelle parole si appropriano di noi cambiandoci, 
rendendoci diversi, estraniandoci da quello che pensavamo di 
essere in modo immobile e definitivo96.

Qui Ana-Elvira riflette su un altro grande tema legato 
all’identità: quello dei confini. Ogni tentativo di costruire una 
identità nasce da una linea di separazione: di qua noi, gli altri al di 
là. Dove e su quale fondamento quella linea sia tracciata ha poca 
importanza. Una volta creata, diventa barriera, muro, diventa reale 
e sconvolge le vite della gente. Nella nostra ipocrisia attribuiamo 
spesso alla natura l’esistenza dei confini: “naturale”, un aggettivo 

95 Mujčić E., La lingua di Ana, cit., p. 88.
96 Ibidem, p. 63.
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molto pericoloso, che fa sembrare ineluttabile ciò che in realtà è 
solo frutto di una scelta.

Il problema era così semplice e riguardava solo e unicamente 
la natura umana, che è sempre la stessa. I limiti geografici sono 
un’invenzione dell’uomo utile solo a farci credere che entro 
alcuni confini la gente è migliore rispetto a chi ne sta fuori e 
grazie a questa convinzione per secoli le persone hanno fatto 
guerre e massacri ed epurazioni, sempre nel nome della Nazione 
Migliore97.

Nel mezzo della battaglia interiore che Ana sta vivendo, 
accade un episodio che segna uno spartiacque: la sua anziana amica 
Adele viene colta da un infarto e lei la salva chiamando in tempo 
l’ambulanza. Terminata la concitazione, dopo la corsa all’ospedale, 
Ana si accorge che ha parlato italiano, c’è riuscita benissimo. La 
necessità l’ha costretta a superare quella barriera che teneva bloccata 
la nuova lingua, che non la faceva uscire.

Quell’estenuante guerra tra la mia lingua madre e l’italiano 
aveva aperto una crepa che non avevo il coraggio di sanare. 
Quelle parole impazzite che, come spettri orribili, avevano 
minato la mia sicurezza, non mi avevano più permesso di 
muovermi liberamente. E all’improvviso, quando la vita mi 
aveva costretto a uscire dal mio guscio protettivo, mi ero accorta 
di saper parlare98.

È accaduto, senza volerlo, ma è accaduto e ora Ana prende 
coscienza che non è costretta a rimanere chiusa in uno o nell’altro 
recinto, ma può benissimo uscire da uno per entrare nell’altro e 
magari poi ritornare al primo.

97 Ibidem, p. 101.
98 Ibidem, p. 132.
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Un’altra parola abusata dalle retoriche contemporanee è 
“integrazione”, che viene sempre letta come un processo a senso 
unico: noi (che saremmo l’integro, cosa su cui ci sarebbe da 
discutere) dobbiamo integrare l’Altro. In realtà, e qui è Elvira che 
parla, non è così: 

Più che di integrazione, preferisco parlare di interazione, è un 
termine che dà la possibilità di sottolineare che l’immigrazione 
è uno scambio, quindi non una relazione univoca. Ovviamente 
la lingua è uno strumento essenziale per l’interazione, ma allo 
stesso modo, è necessaria l’interazione perché ci sia un reale 
apprendimento della lingua. Mi spiego meglio con un esempio: 
la protagonista del mio libro inizia a imparare l’italiano grazie 
a un innamoramento e ai rapporti di amicizia; poi realizza di 
saperlo parlare davvero in seguito a una situazione di emergenza 
che la spaventa e sblocca la sua incapacità di esprimersi99. 

L’interazione mette in discussione il nativo e lo straniero 
in un gioco di specchi e di rimandi, in cui uno deve riconoscere 
nell’altro i punti in comune, non solo le differenze. È un processo 
di scambio, non di cessione unilaterale, perché con la presenza 
dell’Altro, anche il Noi cambia. È sempre accaduto. È la storia 
dell’umanità.

La chiusura, da qualsiasi parte avvenga, rende sterile ogni 
dialogo. Elvira questa condizione l’ha vissuta sulla propria pelle: 

Ricordo che quando arrivai, decisi che avrei dovuto al più 
presto diventare “italiana”, imparare perfettamente la lingua, 
con l’accento giusto, in modo tale da potermi confondere e 
non essere riconosciuta come straniera. La mia “diversità” 
mi pareva intollerabile e il mio cognome una condanna. Mi 
vergognavo dei miei strafalcioni in grammatica e della mia 
condizione di profuga. E allora ho pensato che tutto era 

99 Mazzocchi S., La lingua di Ana profuga adolescente, tra parole perdute e voglia 
di omologazione, la Repubblica, 24 maggio 2012.
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sacrificabile, pur di diventare al più presto come gli altri; così 
per anni non ho parlato la mia lingua madre, presa com’ero 
a perfezionare l’italiano e a inventarmi un’identità meno 
complessa. Allora, forse, l’unico consiglio è quello di non aver 
fretta di omologarsi100.

Anche Ana era caduta nella trappola della difesa identitaria, 
ma alla fine capisce che non è quella la strada giusta e che non 
solo esistono più identità in una, ma che queste sono in continuo 
movimento. Lo sapeva bene il grande saggio maliano Amadou 
Hampâté Bâ, che a proposito della complessità interiore degli 
uomini, scriveva: 

Maa ka maaya ka ca a yere kono. In bambara significa: le persone 
di una persona sono numerose in ogni persona. Io stesso so di 
essere più persone in una: ho una pelle di coccodrillo per dormire 
ovunque, uno stomaco da struzzo per mangiare qualunque cosa e 
un cuore di tortorella per non combattere mai101.

Non è facile accettarlo, ma è l’unica strada percorribile per 
arrivare a una possibile convivenza. È questo che salva Ana alla 
fine del racconto. La comprensione che il Noi che siamo, il Noi 
che viviamo non è a somma zero: non si cancella se si aggiungono 
nuove opzioni, si arricchisce, si riconfigura, diventa un nuovo Noi, 
senza abbandonare il vecchio.

Stavo diventando “Anna”? C’era da temere questa 
trasformazione? O in realtà non ci si trasforma, ma ci si evolve 
e l’evoluzione comprende sempre il tutto, senza perdere mai 
nemmeno una briciola del Sé102.

100 Mazzocchi S., La lingua di Ana, profuga adolescente, in la Repubblica 24 
maggio 2012.
101 Hampâté Bâ A., Sur les traces d’Amkoullel, Actes du Sud,  Paris, 1998, pp. 130-31.
102 Mujčić E., La lingua di Ana, cit., pp. 144-145.
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Come concludere se non con le meravigliose parole di Elvira 
“Ana” Mujčić, che meglio di ogni altro riassumono l’insensatezza 
ostinata del nostro voler sempre classificare tutto e tutti:

Esaminare, dividere, suddividere, sezionare, studiare un 
dettaglio: cercare di capire fino a quando tutto si può scindere e 
se mai si arriva a un nucleo indivisibile. 
E scoprire che è solo un’illusione umana pensare di poter 
giungere a capo di qualcosa103.

103 Ibidem, p. 167.
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Per me Pierre non è un bianco, è… Pierre! (…)
 Non capisco perché siamo tanto ottenebrati dalla razza, 

dai colori… Che cosa significano?
M. Condé, La vita perfida

Do the race thing

Quando pensiamo al Diverso, all’Altro, o quando sentiamo 
parlare di razzismo e meticcio, quasi sempre nella nostra mente 
si crea l’immagine di chi ha un colore di pelle diverso dal nostro. 
Per quanto ci distinguano bocche, nasi e capelli differenti, modi 
di vestire, di mangiare, di parlare e addirittura di camminare, ciò 
che è immediatamente visibile, se parliamo del Diverso, è il colore, 
fattore che ha molto meno margine di cambiamento rispetto ad 
un’acconciatura, una lingua o una camminata composta. Sul colore 
della pelle creiamo il primo discrimine creatore di diversità. Anzi, 
pensiamo che il colore ci dia questa possibilità, che sia uno strumento 
potente per classificare, identificare, etichettare l’altro. Ci permette 
di farlo, ma soprattutto di sbagliare facendolo: si commette l’errore 
di considerare la pelle la prova lampante di un’essenza che ci metta 
al sicuro da ciò che è sconosciuto.

LE LINEE DEL COLORE
di Mara Surace
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Se, come afferma David Scott Kastan, «il colore è qualcosa 
che viene creato e non solo individuato»1, è anche vero che quando 
definiamo il colore di qualcuno, creiamo una caratteristica che non è 
solo estetica, ma diventa essenziale per descrivere l’identità di quella 
persona. Quando si dice che tizio “è nero” o caio “è di colore”, gli 
stiamo attribuendo un’identità, un’essenza che crediamo immutabile 
e inscalfibile. Non diciamo, infatti, che “ha” un certo colore: il colore 
non è una caratteristica estrinseca e mutabile da avere, ma diventa 
in questo modo un monolite da legarci al piede e che ci definisce. Il 
colore diviene segnale di appartenenza, nazionalità, cultura. Marco 
Aime scrive che «si dice cultura, si pensa razza»2: lo stesso accade 
con il colore. Si dice colore, si pensa razza. È una delle nuove forme 
di razzismo non più basato sulla nozione scientifica di razza, ma su 
concetti in realtà mutevoli come la pigmentazione della pelle.

Il colore è trattato come essenza, si comporta come una patina 
che media le percezioni, creando pregiudizi. A fornirci un esempio 
è il mercante fiorentino Francesco Carletti, che tra il 1594 e il 1606, 
compie il primo giro del mondo autofinanziato. I suoi Ragionamenti 
del mio viaggio intorno al mondo descrivono usanze mercantili, 
rotte, frutti e piante insolite e tipi di imbarcazioni, Carletti descrive 
i tipi umani in cui si imbatte nel suo viaggio e le loro usanze: a 
Goa incontra le affascinanti donne mestizze, nelle Filippine incontra 
degli «indiani d’un colore rosseggiante abbrucciato dal sole», in 
Giappone «le donne sono assai belle, e bianche ragionevolmente, 
ma però con occhi piccolissimi» e nelle isole di Capo Verde conosce 
le «mulatte, donne nate quivi di uomo bianco e di more o nere che 
vogliamo dire»3. Qui il colore della pelle è l’unico elemento per cui 
le donne “more” non possono eguagliare la bellezza delle europee. 

1 Kastan S. D., Sul colore, Einaudi, Torino, 2018, p. 19.
2 Aime M., Si dice cultura, si pensa razza, in Aime M. (a cura di), Contro il razzismo. 
Quattro ragionamenti, Einaudi, Torino, 2016, pp. 43-67.
3 Carletti F., Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, Mursia editore, 
Milano, 1987.
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Carletti, dunque, ci dimostra che la credenza dell’epoca era che 
questo “colore nero” fosse segno di inferiorità e di bruttezza.

Ma tornando al proposito degli uomini maritati, cioè delli 
Portughesi che abitano in queste isole, certa cosa è, che loro fanno 
più conto d’una donna mora di quel paese, che d’una bianca di 
Portugallo […] Ma gli è bene anche vero che vi si ritrovano di 
queste more, che di valore, giuditio e di fattezze e dispositione 
di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, sopravanzano 
di gran lunga le nostre donne d’Europa, et in questo confesso 
ingannarmi ancor io, perché alcune mi sono parse bellissime e 
quel colore nero non mi dava punto di noia, sì come si vede che 
segue all’altri che si usano di giorno in giorno a non vedere altro, 
e con la frequentia non pare tanto strano4.

Carletti ci dice che “siamo tutti uguali eccetto il colore”, quindi 
siamo tutti diversi. È vero, è questione di abitudine, prosegue, 
passare del tempo in Africa, Congo, Angola, fa abituare a quella che 
in Europa è quasi un’eccezione e che in questi luoghi è la norma. 
Eppure le “more”, donne bellissime e di valore, hanno un punto a 
loro forte sfavore: il colore. Carletti scrive i suoi Ragionamenti per 
Ferdinando Medici e, per questo, intende sempre mettersi nell’ottica 
dei prossimi viaggiatori e mercanti europei, che, giunti in questi 
luoghi, potrebbero trovarsi di fronte a uomini di grande disposizione 
d’animo che sembra contrastare con la carnagione.

Ciò che emerge è dunque che il nero già appariva come il colore 
dei “dannati della terra”, per riprendere Fanon: il colore del lutto, 
dell’oscurità e quindi della degenerazione morale. Capita così che, 
come accade nel romanzo La vita perfida di Maryse Condé, un 
“energumeno pericoloso e razzista” usi una sineddoche per offendere 
un guadalupano: «Vi piace a voi veder ronzare qui delle facce dello 
stesso colore dell’inferno e della sventura?»5.

4 Ibidem, p. 35.
5 Condé M., La vita perfida, Edizioni e/o, Roma, 2001, p. 47.
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La faccia dal colore della sventura è la parte che descrive il tutto: 
chi ha la pelle nera è la sventura, è l’inferno. Ecco che un tratto, una 
caratteristica dell'individuo, diventa tutto, la sua essenza. «Sembra che 
lo stereotipo e la sineddoche funzionino più o meno secondo la stessa 
procedura di editing a distanza, gonfiando una Parte unitaria fino a 
elevarla a rappresentare un Tutto complesso; l’unica vera e definitiva 
differenza sta nella quantità di aria usata per gonfiare la Parte»6.

I significati attribuiti al colore, però, non sono universali e 
Carletti se ne rende conto quando, con stupore, nota che il bianco in 
Giappone è il colore del lutto.

Vestono di drappi di seta di diversi colori dipinti […] quelle 
de’poveri communemente sono di tela di bambagia, pure dipinta 
di colore azzurro, rosso e nero. E nel bruno per morte de loro 
parenti usano vestire di bianco7.

Il nero, per esempio, è simbolo di rigenerazione tra le popolazioni 
boscimane poiché viene collegato al colore delle nubi che portano 
acqua alle loro aride terre. Il blu invece può essere il colore della 
malinconia per gli anglofoni, ma in Medio-Oriente rappresenta la 
spiritualità. Questi sono pochi esempi che dimostrano quanto siano 
disparati i significati attribuiti al medesimo colore. Sempre Kastan ci 
dice che «la sensazione del colore è fisica; la percezione del colore 
è culturale»8 ed è per questo che una riflessione sul tema insegna a 
diffidare dell’universalmente valido e a imparare a contestualizzare 
e relativizzare. Ci insegna, in poche parole, a non fidarci sempre e 
solo di cosa vedono i nostri occhi.

Non solo nei paesi in cui la popolazione è bipartita, come nel caso 
europeo, in una maggioranza “bianca” e una minoranza “colorata” 

6 Wallace D.F., Costello M., Il rap spiegato ai bianchi, Minimum fax, Roma, 2019, 
p. 81.
7 Carletti F., Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, cit., p. 119.
8 Kastan S. D., Sul colore, cit., p. 13.
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troviamo una scala gerarchica in base al colore, ma ciò accade anche 
nei paesi caratterizzati da processi di creolizzazione, come quelli 
dello spazio atlantico (Caraibi, USA, Brasile…). Siamo di fronte a 
una sorta di pigmentocrazia, le cui caratteristiche variano da luogo 
a luogo. La sostanza, però, è sempre la stessa: avere un certo colore 
di pelle significa essere negli scalini più bassi di questa gerarchia sin 
dalla nascita. Questo “certo colore della pelle” solitamente è quello 
più scuro.

La letteratura, come spesso accade, giunge in aiuto e può 
fornire esempi in questa direzione, illuminare situazioni che nella 
vita reale verrebbero presi come casi di studio per saggi e ricerche 
antropologiche. Maryse Condé, scrittrice contemporanea nota in 
Italia soprattutto per il romanzo Segù, in La vita perfida racconta 
la storia dei Louis, famiglia di origine guadalupana come l’autrice. 
Dal racconto del bisnonno Albert, fuggito dalle piantagioni di canna 
da zucchero, la storia prosegue con le vite di tutti i componenti della 
famiglia, tutti alla ricerca di una propria identità, alcuni fortemente 
ostili al potere dei bianchi e ammiratori di Marcus Garvey. Ciò 
che emerge in modo preponderante da questa vicenda e anche da 
altri lavori della Condé è che «non è bene dimenticare il proprio 
colore»9, perché questo ha significati che spesso vengono taciuti, ma 
che sono la ragione per cui certe cose accadono. Il punto è riuscire 
ad articolare la problematicità legata al colore della pelle.

Quando ti ho davanti non è te che vedo, è tuo padre col suo 
sorriso smagliante di ragazzo educato, mentre invece l’ultimo dei 
tagliatori di canna sarebbe stato più onesto di lui. E vedo anche sua 
madre chiedere infuriata da quale famiglia venissi e annusare con 
aria disgustata il puzzo di baccalà del nostro nome. Nessuno ha 
mai parlato del mio colore, che in fondo era il vero problema. Non 
si parla del colore, anche se è lì sotto gli occhi di tutti: non si fa!10

9 Condé M., La vita perfida, cit., p. 20.
10 Ibidem, p. 249.
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Rimanendo in ambito caraibico, lo scrittore dominicano Junot 
Díaz nel romanzo La breve favolosa vita di Oscar Wao, scrive che la 
maledizione (fukù) che colpisce la famiglia protagonista è evidente 
quando nasce una figlia “troppo nera”.

Secondo la famiglia, il primo segno fu che la terza e ultima 
figlia di Abelard, venuta alla luce poco dopo l’incapsulamento 
del padre, nacque nera. E non di un nero qualsiasi, bensì nera 
nera: congonera, shangonera, kalinera, zapotenera, rekhanera, 
e nessun fantasioso gioco di prestigio razziale domenicano 
avrebbe potuto nasconderlo. Questa è la cultura a cui appartengo: 
la gente considerava un figlio dalla carnagione scura come un 
cattivo presagio11.

Un solo principio regola il movimento in questa scala gerarchica. 
È quello che, come scrive il martinicano Patrick Chamoiseau in 
Texaco, romanzo che gli è valso il premio Goncourt nel 1992, regola 
la gente «secondo il grado di bianchezza o la disdetta della sua 
nerezza»12, senza considerare che, come dicevamo, il colore viene 
creato artificialmente. Affibbiare dei colori e dire che qualcuno “è 
un colore” è l’ennesima etichetta che serve all’uomo per illudersi di 
avere presa su una realtà complessa: di là i bianchi, di qui i neri, i 
gialli, i marroncini, i birulò. Ma queste etichette non corrispondono 
a nessuna categoria che sia omogenea o che rispecchi qualcosa di 
reale.

Prendiamo come esempio i “gialli”: i volti delle popolazioni 
orientali infatti vengono spesso deformate dal razzismo sino a 
diventare “musi gialli”, non più umani, con un volto, ma quasi 
animali, con un muso e per di più giallo, colore che ricorda la 
malattia. Le relazioni dei primi viaggiatori europei attestano che gli 
asiatici venivano considerati bianchi tanto quanto gli europei. Tomé 

11 Díaz J., La breve favolosa vita di Oscar Wao, Mondadori, Milano, 2008, p. 251.
12 Chamoiseau P., Texaco, Il Maestrale, Nuoro, 2004.
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Pires nel Cinquecento scrive che i cinesi sono «bianchi, sí come 
siamo noi»13 e così dice anche Matteo Ricci, gesuita missionario 
in Cina per più di vent’anni. Quando, però, gli asiatici hanno 
iniziato ad apparire agli occhi degli europei come una pericolosa 
minaccia economica, ecco che sono diventati “gialli”.  A dire il 
vero gli occidentali hanno distinto nel corso dei secoli maggiori 
o minori intensità di “giallo” nelle carnagioni degli asiatici. I 
giapponesi, per esempio, risultavano meno “gialli” rispetto ai 
cinesi, perché non venivano accomunati alle spaventosissime 
“orde mongoliche”: essendo considerati meno pericolosi, erano 
automaticamente “più bianchi”. Inoltre, a differenza dei cinesi che 
hanno adottato questo colore per autodefinirsi, i giapponesi non 
hanno mai gradito l’etichetta che poteva assimilarli ai vicini cinesi, 
da sempre detestati.

Questo caso dimostra che i nomi attribuiti ai colori della pelle 
non sono assegnati secondo ciò che realmente vediamo, ma da ciò che 
pensiamo di vedere. Per individuare un “diverso da Noi” pericoloso-
anche solo economicamente parlando- si dà agli Altri un colore per 
distinguerli: ecco che gli asiatici diventano gialli. La cultura ha 
modificato la biologia, colorando il mondo a suo piacimento, per 
creare muri tra ciò che siamo Noi e ciò che sono gli Altri. Dopo il 
Settecento gli occidentali hanno trovato un modo per distinguere gli 
Altri, gli orientali: non sono più come Noi, ovvero non sono bianchi 
ed è così che da più di tre secoli crediamo di vedere il giallo della 
loro carnagione.

Nella scena di Do the right thing14 diretto da Spike Lee tre 
uomini neri accaldati commentano ogni cosa davanti ai loro occhi. 
Uno di loro indicando il negozio all’angolo, dice: «Quei coreani o 
sono dei geni, o voi culi neri siete dei coglioni… sarà perché loro 
sono bianchi.» Ecco che magicamente gli asiatici tornano bianchi. 

13 Ramusio G. B., Delle navigationi et viaggi, Venezia, 1550, p. 337.
14 “Do the Right Thing”, reg. Spike Lee, 1989.
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Questo esempio dovrebbe bastare a dimostrare che la 
pigmentazione della pelle non è affatto oggettiva e non è affatto 
immutabile. Perché nel film i coreani sono bianchi e non gialli? Quello 
che gli afroamericani seduti per strada intendono sottolineare è che la 
possibilità di avere successo o semplicemente di vivere dignitosamente 
è più facilmente raggiungibile per chi è “non-nero”: il colore dà e toglie 
privilegi.  Il coreano è tornato bianco, non perché effettivamente lo è o 
non lo è, ma perché in questo caso deve fare la parte del privilegiato o 
per lo meno del “non svantaggiato”. Il fruttivendolo coreano urla verso 
la fine del film: «Sono un nero anch’io!», che significa: “sono come 
Voi”, “sto dalla Vostra parte”, “anche io sono un oppresso in questa 
società”. È una richiesta di inclusione.

 

Io non sono nero, io non sono bianco, io non sono attivo, io 
non sono stanco

Parlare del colore della pelle nostro, ma soprattutto altrui, è spesso 
problematico. A dire il vero il senso di disagio e la paura di essere 
fraintesi sorge sin da quando si descrive il colore di chi si ha di fronte. 
Sul treno mi è capitato di sentir dire a una persona: “sai, quel prete…
che non è bianco…” silenzio d’imbarazzo “sì, lo hai visto quel prete 
di colore? Per carità a me non interessa che sia di colore…”. Sulla 
scia del politically correct, l’italiano ha ereditato il calco dell’inglese 
coloured, ma oggi sul Cambridge Dictionary questa voce riporta: 
«usato per descrivere una persona con pelle marrone o nera; in Sud 
Africa usato per descrivere una persona di razza mista. La parola è 
oggi considerata offensiva dalla maggior parte delle persone»15.

Il politicamente corretto ha fatto sì che fosse eliminato il termine 
“negro”, poi sostituito da “nero”, soppiantato da “di colore”. Ma, se 

15 “Coloured” in Cambridge Dictionary (https://dictionary.cambridge.org/it/dizio-
nario/inglese/coloured), consultato il 25/11/2019
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anche questo è considerato offensivo, l’imbarazzo della donna sul tre-
no è comprensibile. Non sapendo più che pesci pigliare, esclude tutto 
ciò che è diverso da lei. Al centro non sta più la pelle nera dell’altro, 
ma la sua, che diventa la normalità da cui tutto il resto differisce. 
Adesso, cosa dovremmo dire? È chiaro che la povera donna vittima 
del mio ragionamento stava provando imbarazzo a dire “di colore” 
(all’inizio dice “che non è bianco”), ma, non trovando altro modo 
per esprimersi, adotta quella soluzione. Probabilmente il senso spre-
giativo, avvertito oggi anche nella dicitura che tenta di essere il più 
neutra possibile, viene considerato tale per l’eccessiva “trasparenza” 
affibbiata dal soggetto a se stesso. Mi spiego: se proviamo a imma-
ginare chi potrebbe descrivere una persona definendola “di colore”, 
sono quasi del tutto certa che nella nostra mente stiamo immaginando 
che a parlare sia un bianco. Un nigeriano difficilmente definisce un 
suo connazionale “di colore” e lo stesso accade per un giamaicano o 
per chiunque risulti “colorato”.

Il punto è proprio questo: le persone “di colore” sono tali solo 
agli occhi di chi non si sente “colorato”. Per questo motivo anche 
quest’espressione è stata tacciata di razzismo, poiché si concentra 
eccessivamente su un tratto distintivo della persona. Che poi il bianco 
sia un colore, direi che possiamo dirci tutti d’accordo, ma per qualche 
motivo, che ha cambiato sostanzialmente il modo di vedere il mondo 
e di viverlo, il bianco è considerato un non-colore, un modo di essere 
“trasparenti”. Potrebbe sembrare allora che questo modo di descrivere 
le persone più scure dei “bianchi” metta in evidenza la pigmentocrazia 
di cui ho precedentemente parlato: in una sorta di ottica coloniale 
i bianchi si innalzano a dominatori del mondo permettendosi di 
“colorare” a loro piacimento la pelle degli altri, come i bambini fanno 
con gli album imparando a stare nei bordi delle figure.

In realtà non è del tutto corretto credere che solo i “non di 
colore” affermino la validità della dicitura “di colore”. Infatti, come 
ho detto, questa viene dal calco dell’inglese coloured e la storia 
dei paesi anglofoni, e dell’America soprattutto, costringe a fare i 
conti con una realtà umana ben più complessa della nostra. Come 



68

Mara Surace

dimostra l’ancora vivo dibattito americano, alcuni “afro-americani” 
o “neri” credono fermamente che l’espressione più corretta per la 
propria definizione sia “di colore”. Il dibattito è antico, ma non per 
questo risolto o irrilevante. La preferenza per questo tipo di etichetta 
dipende dalle connotazioni e dalle riflessioni scaturite intorno alla 
definizione “nero/negro” e “afroamericano”. La “N-word”, tanto 
temibile da pronunciare quanto il nome di Voldemort in Harry 
Potter, è ammissibile solo nel black english e quindi accettata solo 
da chi è “nero/negro/di colore/afroamericano…”. Siamo tornati 
dunque al punto di partenza: si privilegia la dicitura “di colore” 
solo nella misura in cui è un “non di colore” a dover descrivere 
l’altro. Nessuno, allora, potrebbe essere guardato in modo strano se 
definisse qualcuno “di colore”, ma la questione potrebbe cambiare 
se un nero definisse “di colore” un suo amico nero. Penso che in 
questo caso costui potrebbe essere considerato altezzoso, snob, 
eccessivamente politically correct, o semplicemente “poco nero”. 
La linguistica ci insegna che il contesto è fondamentale quando si 
analizza un termine e le sue connotazioni. I fraintendimenti sono 
sempre dietro l’angolo e la possibilità di inciamparvi aumenta se 
non conosciamo la persona che abbiamo di fronte e il contesto in cui 
ci stiamo muovendo16.

Altra questione è quella che riguarda l’esplicitazione del colore. 
In società in cui vi è una pigmentazione predominante, quella 
considerata “normale” per un certo luogo, si tende a esplicitare 
il colore altrui solo quando differisce rispetto a quella che viene 
considerata una norma. Si può essere cittadini italiani, ma non avere 
la pelle bianca- quella che è pensata come “normale”. In questo 
caso si dirà che il cittadino italiano in questione è “di nazionalità…/
di origini…/nato da genitori…”, perché ci si sente in dovere di 
giustificare quel tratto anomalo.

16 Si rimanda al saggio del linguista Federico Faloppa per una riflessione più appro-
fondita del tema. Falloppa F., Per un linguaggio non razzista, in Aime M. (a cura 
di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, cit.
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Prendiamo ad esempio Giorgio Marincola, partigiano e fratello 
di Isabella, protagonista del romanzo Timira, nato da madre somala 
e padre italiano in Somalia, ma cresciuto in Italia. Per descriverlo è 
necessario dire che era nero, perché quello è il tratto che lo distingue 
dagli altri, anche se è italiano e anche se lotta per liberare il suo 
paese dal nazifascismo.

- Qui non c’è miga scritto ch’era négro, che veniva dall’Africa…
- Allora si vede che me lo sono sognata. Lei che dice?
- Dico solo che qua non ghe l’à scritto. Chissà poi perché…
- Me lo sono chiesta anch’io. E a volte mi rispondo che hanno 
fatto bene: mio fratello era italiano, chi se ne frega se aveva la 
pelle azzurra o a pallini blu. Altre volte, invece, mi dico che 
hanno sbagliato, e che non dire di Giorgio che era nero e figlio 
di una somala, è come non dire di Togliatti che era comunista17.

La pigmentazione della pelle da semplice dato genetico diventa 
il motivo per cui i neri italiani come Giorgio e Isabella sentono il 
dovere di rimarcare la loro italianità, di dichiararsi fieramente italiani 
nonostante quel tratto “anomalo” per la società. 

In un libro di Frantz Fanon avevo letto una storiella che m’aveva 
lasciato a bocca aperta. Tre uomini arrivano un giorno ai cancelli 
del cielo: un bianco, un mulatto e un nero. 
“Cos’hai desiderato di più sulla terra?” domanda San Pietro 
all’uomo bianco.
“I soldi”.
“E tu?” domanda al mulatto.
“La gloria”
E quando si volta verso il nero, quest’ultimo dichiara con un bel 
sorriso: “Io sto solo portando le valigie di questi signori”.
Dunque, nello stereotipo razzista, il mulatto mira alla gloria e allora 
mi chiedevo se a uccidere mio fratello non fosse stato anche quello 
stereotipo. Se sei italiano e hai la pelle scura, sei una contraddizione 

17 Wu Ming 2, Mohamed A., Timira. Romanzo meticcio, Einaudi, Torino, 2012, p. 156.
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vivente. Devi dimostrare che sei davvero italiano, devi essere più 
italiano degli altri, devi combattere fino all’ultimo18.

In società del genere, come la nostra, i modi per descrivere il colore 
altrui sono ben pochi: se è necessario si specifica che si è “bianchi”, 
le alternative sono solo “nero” o, talvolta, “mulatto”. Eppure, come 
ogni etichetta che si rispetti, queste categorizzazioni sono a dir poco 
semplicistiche e riduttive. Tra i due poli del bianco e del nero stanno 
innumerevoli sfumature, che o non vengono considerate, come nel 
caso della one drop rule che vedremo tra poco, o vengono raggruppate 
sotto la dicitura “mulatto”, mixed race negli USA.

Nei luoghi in cui persone da ogni angolo della terra si sono 
mescolate e dove, quindi, queste “sfumature” risultano più evidenti, 
si tenta di definire in modo particolarizzato ogni singola variazione 
di pigmentazione. Come riuscire a distinguere le varie carnagioni in 
paesi come la Guadalupa di Maryse Condé?

Il fatto è che [i béké] non si erano ancora riavuti della libertà 
conquistata dai negri a forza di incendiare case, avvelenare 
padroni e bestiame. Il fatto è che non si riprendevano dai discorsi 
dei primi politici mulatti che si facevano dovunque per tutto il 
Paese con la pretesa di negare il significato del colore bianco, 
sempre lo stesso dal tempo dei tempi. Ma era forse l’annuncio 
della fine del mondo? E le famiglie, non si sarebbero per caso 
imparentate l’una dopo l’altra con dei mulatti, come accadeva 
oggi ai de Linsseuil? O, peggio che peggio, con dei negri? E 
chissà, in futuro, gli zindien? E la Guadalupa, non sarebbe per 
caso diventata un immenso manjé-kochon dove nessuno sarebbe 
più riuscito a distinguere né colore né origini?19

Nel romanzo Texaco poi ricorrono in ogni pagina termini 
differenti per descrivere il colore della pelle in Martinica: béké, 

18 Ibidem, p. 449.
19 M. Condé, Le migrazioni del cuore, Rizzoli, Milano, 1996, p. 52.



71

Le linee del colore

discendente dei coloni bianchi, chabin, meticcio dalla pelle 
scura e capelli crespi e biondi, capressa, meticcia «negra di 
pelle verdastra»20, kulis, abitante indiano delle Antille, mestize, 
meticcio nato dall’incrocio tra neri e indio, maroon, nero fuggito 
dalla schiavitù, cuarteron, chi possiede un quarto di bianchezza, 
l’esaustivo “biancofrancia” e moltissimi altri.

 Questi esempi tratti dalla letteratura caraibica mostrano le isole 
dell’arcipelago come emblematico crocevia di interconnessioni e 
mescolanze, in cui possiamo anche trovare «il bossale, schiavo nero 
nato in Africa, in contrapposizione al nero creolo, il chappé, nero 
dalla pelle chiara, e il Kongo, nero molto scuro»21.

 Quando etichette come quelle appena citate non esistono o non 
sono abbastanza chiare per descrivere il colore altrui, si ricorre a 
delle perifrasi. Per esempio: «nera, ma non nerissima»22, «del colore 
di una guaiava troppo matura»23, «di un nero blu come certi icachi»24. 
O ancora: «nero come il carbone di campeggio che bruciava»25, 
«negra nera come la notte»26, «di color latte cagliato»27. La signora 
Ramotswe, detective del Botswana protagonista di una serie di libri 
di McCall Smith, ci dice che i boscimani del Kalahari hanno «la 
pelle di quel colore chiaro, come la cacca del bestiame»28.

Tutte queste perifrasi dimostrano che trovare l’etichetta 
perfettamente aderente all’Altro è faticoso, e Marie-Sophie, 
protagonista di Texaco, lo sa bene.  Le assurdità che scaturiscono 

20 Chamoiseau P., Texaco, cit., Glossario, p. 517.
21 Condé M., La vita perfida, cit., pp. 305-306-308.
22 Ibidem, p. 18.
23 Ibidem, p. 24.
24 Ibidem, p. 77.
25 Condé M., Le migrazioni del cuore, cit., p. 221.
26 Ibidem, p. 314.
27 Ibidem, p. 64.
28 McCall Smith A., Le lacrime della giraffa, Tea, Milano, 2010, p. 108.
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da questa smania classificatrice emergono ironicamente da una delle 
sue pagine di quaderno.

I discendenti di mezzosangue che potranno provare almeno 
cent’anni e un giorno di libertà e il cui bisnonno, figlio legittimo 
di padre e madre neri o persone di colore nate libere o affrancate, 
abbia sposato in legittimo matrimonio perlomeno una mulatta 
libera, il nonno una mestiza, sposata libera, e il padre un 
cuarteron, saranno a causa dell’eccellenza del sangue reputati 
bianchi essi stessi. 

Lettura favolosa che faceva Theodorus avvinazzato in piedi su un 
tavolo d’osteria, alfine di sottolineare l’incredibile dell’epoca29.

L’essere umano è capace di distinguere milioni di sfumature 
di colore, ma nessuna lingua riesce ad avere un vocabolario tanto 
ampio per poterle nominare tutte, nemmeno considerando le 
perifrasi o le metafore30. Scienziati e antropologi hanno cercato un 
metodo valido per classificare la pelle umana, sempre con scarsi 
risultati. Nei primi anni del Novecento Von Luschan ha ideato 
una scala cromatica con questo fine, ma oltre a essere ben poco 
affidabile, non è stata considerata né utile né utilizzabile. Artisti di 
vario genere hanno ideato opere il cui fine è quello di mostrare la 
diversità umana attraverso il colore della pelle, consapevoli di non 
poter essere esaustivi e senza pretese scientifiche o classificatorie. 
La fotografa brasiliana Angelica Dass, per esempio, ha ideato il 
progetto “Humanae” che consiste nel fotografare persone con 
carnagioni differenti a cui l’artista ha abbinato sullo sfondo la 
tonalità Pantone corrispondente. Non a caso il suo “inventario 
cromatico” è un continuo work in progress. Così anche l’opera 
“Synecdoche” dell’artista americano Byron Kim è stata ideata nel 
1991 ma è ancora in esecuzione: consiste in una grande installazione 

29 Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 84.
30 Scott Kastan D., Sul colore, cit., p. 51.
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formata da piccoli pannelli, il cui colore riproduce la tonalità della 
pelle di persone incontrate da Kim. 

Le lenti creative degli artisti e le narrazioni degli autori che 
diventano antropologi ci permettono di godere della «magia 
dell’ibrida bellezza»31 di cui parla Chamoiseau nel suo romanzo. 
Ovvero godere di una realtà complessa senza per forza doverla fare 
a pezzettini per comprenderla meglio: gli uomini non sono solo 
bianchi, neri, gialli e caffelatte. Il tentativo di definire ogni possibile 
colore della pelle è destinato a fallire miseramente. In Texaco Marie-
Sophie, perseverando nello sforzo di descrivere la realtà della sua 
isola, è costretta a dimenarsi tra colori, sfumature, differenze, in una 
molteplicità che conduce all’esasperata e ironica affermazione «lei 
aveva nove figli di tutti i colori eccetto blu e verde»32.

Se tentare di descrivere il colore della pelle utilizzando perifrasi 
per essere il più possibile precisi è inconcludente- perché si rischia 
di arrivare a categorie minuscole in cui trovare anche pochissimi 
soggetti- è anche vero che sforzarsi meno e creare categorie molto 
vaste significa racchiudere persone a dir poco eterogenee tra loro in 
una casella che finisce per rispecchiare pochi dei suoi soggetti.

Una semplificazione estrema, che non solo non si preoccupa 
delle “sfumature di colore”, ma non considera neanche i cosiddetti 
“mulatti”, è quella dettata negli Stati Uniti dalla one drop rule: è 
sufficiente una goccia di sangue nero per essere considerato “nero” 
a tutti gli effetti.

Ci sono paesi in cui non è solo pratica comune tentare di 
identificare chi abbiamo di fronte secondo il colore della pelle e, 
di conseguenza, attribuirgli un’etichetta, ci sono posti come gli 
Stati Uniti che hanno ufficializzato questa pratica, costringendo gli 
individui a ridursi talmente tanto da inserire la propria identità nei 
quadratini di un documento.

31 Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 373.
32 Ibidem, p. 366.
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La one drop rule porta, per esempio, una madre senegalese 
negli Stati Uniti, inorridita dal fatto che, se passeggia con suo figlio 
senza il marito di origini irlandesi le persone le fanno domande che 
alludono al suo essere una baby-sitter e non di certo la madre di quel 
bambino troppo bianco rispetto a lei, a sentirsi intrappolata; lei è 
semplicemente nera, ma suo figlio invece si trova in una posizione 
ambigua: “too black to be white, but not too white to be black”33.

In questo senso le macro-categorie bianco e nero sono 
artificialmente costruite da regole e leggi che hanno riunito individui 
anche profondamente diversi sotto un’unica etichetta; hanno 
costruito muri tra ciò che non è categorizzabile e non ha divisioni 
nette: la realtà umana. È questo il risultato di quella che ironicamente 
Maryse Condè chiama la “sagacia americana” nel cercare la “goccia 
fatale” che permette di creare ghetti.

Arrivò alla villa un nero americano con lo zaino. Insomma, 
nero… Era necessaria tutta la sagacia americana per trovare in 
lui la goccia fatale e rinchiuderlo così in un ghetto!34

Definire se stessi e gli altri usando la one drop rule non dà 
scampo: o di qua o di là, carne o pesce.

Cari Neri Non Americani, quando fate la scelta di venire in 
America, diventate neri. Chiusa la discussione. Smettetela di 
dire sono giamaicano o ghanese. All’America non interessa. 
Che importa se nel vostro paese non eravate “neri”? Ora siete 
in America. (…) E ammettetelo, voi dite “non siamo neri” 
solo perché sapete che i neri stanno in fondo alla scala razziale 
americana. E questo non vi va. Inutile negarlo adesso. Come 
sarebbe se i neri avessero tutti i privilegi dei bianchi? Direste 

33 Faye N., “Dealing with Everyday Racism as a Black Mom with a White-Passing 
Son”, marzo 2018, in https://broadly.vice.com/en_us/article/59knmn/everyday-rac-
ism-black-mother-white-passing-child
34 Condé M., La vita perfida, cit., p. 204.
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lo stesso:” Non chiamarmi nero, sono di Trinidad”? Non credo 
proprio. Allora siete neri, cari miei35.

 Quando Barack Obama ha iniziato la campagna che lo ha 
condotto alla Casa Bianca, il popolo americano era alle prese con il 
tentativo di metterlo al suo posto, trovargli una casella appropriata. 
Tra alcuni afroamericani il sospetto circolava perché Obama non è 
“proprio nero”. In America è evidente quella scala gerarchica che 
dai gradini più bassi, quelli in cui stanno i “più neri”, si muove verso 
i “più bianchi”, ovvero i più privilegiati. Tra i neri americani, spesso 
considerati come un tutt’uno omogeneo, in realtà esistono pregiudizi 
legati all’essere neri, ma non troppo.

La madre di Barack Obama è irlandese, suo padre keniota e, 
per assurdo che possa essere, nei documenti amministrativi può 
decidere di barrare la casella “white” e non “black”. Anche lui è 
intrappolato nell’ “essere troppo nero per essere bianco e troppo 
bianco per essere nero”, eppure, a prescindere dal dato genetico, 
decide, come fanno tutti gli statunitensi, la sua identità36. Di certo, 
come scrive Chimamanda Ngozi Adichie, apparirebbe strano se si 
presentasse come bianco.

Immaginatevi Obama, pelle del colore della mandorla tostata, 
capelli crespi, dire a un’addetta del censimento: “Sono una 
specie di bianco”. Ma certo, come no, direbbe quella. Molti neri 
americani hanno un bianco tra i loro antenati, perché i padroni 
bianchi avevano l’abitudine di andare a stuprare le donne negli 
alloggi degli schiavi. Ma se vieni fuori scuro, è fatta. (Quindi 
se sei la tipa bionda con gli occhi azzurri che dice: “Mio nonno 
era un pellerossa, perciò vengo discriminata anch’io”, quando 
i neri parlano della merda che devono sopportare, per favore 
piantala subito.) In America, non puoi decidere a quale razza 
appartenere. È già deciso per te. Barack Obama, con il suo 

35 Adichie C. N., Americanah, Einaudi, Torino, 2015, p. 229.
36 Zenni S., Che razza di musica, EDT, Torino, 2016, p. 21.
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aspetto, cinquant’anni fa si sarebbe dovuto sedere sul retro di 
un autobus. Se un tizio nero a caso oggi commettesse un reato, 
Barack Obama potrebbe essere fermato e interrogato perché 
corrisponde all’identikit. Quale identikit? “Maschio nero” 37.

L’ex presidente degli Stati Uniti deve fare i conti con la 
categoria a cui si sente di appartenere, per continuità genetica o 
per vicinanza sociale, e anche con la categoria in cui chiunque lo 
inquadrerebbe se lo incontrasse per strada o lo sentisse parlare. 
Dunque, se Obama percepisse come più aderente alla sua persona 
la definizione “bianco” e desse voce alla “bianchezza” che deriva da 
sua madre, sarebbe semplicemente misconosciuto a livello sociale 
o considerato come un individuo che non sa stare nel posto che gli 
è riservato: quello di chi ha la pelle non bianca. Perché in fondo le 
leggi “una goccia” hanno solo l’intenzione di identificare chi è “non-
bianco”. Di censire, cioè, tutti coloro che differiscono dal carattere 
che in America si vorrebbe fosse “normale”: la bianchezza.

Alle volte il colore della pelle ha ben poco a che fare con il 
colore stesso e molto con il potere e la paura, come dimostra 
anche l’esempio degli asiatici definiti “gialli”. Questo perché la 
pigmentazione viene utilizzata, ci dice David Scott Kastan, come 
«inesatta metafora razziale», col fine non tanto di descrivere l’Altro, 
ma di esercitare su di lui un dominio.

Io non sono sano, io non sono pazzo, io non sono vero, io non 
sono falso

Nella prima metà dell’Ottocento nuovi spettacoli americani 
rappresentavano in modo caricaturale i neri, stereotipandoli e 
deridendoli. Avevano, capovolgendo Fanon, pelle bianca, maschere 
nere: i minstrel show comprendevano danza, musica e comicità, 

37 Adichie C. N., Americanah, cit., p. 352.
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venivano interpretati da bianchi con il volto dipinto di nero e 
mettevano in scena il modo in cui i bianchi americani vedevano i neri. 
Di fatto questi spettacoli contribuivano a gettar benzina sul fuoco (già 
ben alimentato) del razzismo e permettevano, attraverso l’utilizzo di 
maschere nere, di consolidare l’appartenenza all’élite privilegiata.

Indossare una maschera permette di diventare altro da sé 
almeno per un po’, e così per la durata dello spettacolo i bianchi 
potevano incarnare ciò che li spaventava e li attraeva. La funzione 
dei minstrel show non è tanto quella di far indossare maschere, ma 
di farle cadere. Questi spettacoli sono serviti in quanto ascensori 
sociali per molti di coloro che negli Stati Uniti dell’epoca erano 
considerati “diversamente bianchi” e hanno permesso al ceto dei 
bianchi privilegiati di allargarsi per farvi entrare nuovi appartenenti. 
È il caso di italiani ed ebrei che, per quanto possa sembrare strano 
ai nostri occhi, necessitavano di un modo per dire agli americani: 
“ehi, guardate, sono bianco anche io!”. Al contrario degli asiatici 
che da “bianchi” sono diventati “gialli”, noi italiani abbiamo dovuto 
attraversare la direzione opposta, da “colorati” a “bianchi”, e, avere 
la possibilità di indossare e poi togliere una maschera nera, ha 
favorito questo percorso.

 Certo, ebrei e italiani non potevano essere privilegiati tanto 
quanto gli WASP (acronimo per White Anglo-Saxon Protestant), 
ma per lo meno si stavano avvicinando a un grado di chiarezza 
accettabile. 

Negli anni Venti del Novecento antropologi italiani di 
scuola lombrosiana avevano diviso settentrionali e meridionali 
considerandoli di due razze differenti, gli uni di stirpe nordica, gli 
altri camitica. Solo quando si incontra, per effetto del colonialismo 
italiano, qualcuno decisamente più scuro dei meridionali, le 
differenze razziali tra nord e sud vengono annullate: si costruisce 
artificiosamente la “razza italica”, bianca, superiore. A questo punto 
non dovrebbe poi tanto stupirci se gli americani consideravano (o 
considerano?) gli immigrati italiani dei “pizza-spaghetti-mandolino” 
troppo scuri per essere dei “veri bianchi”.
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La presunta superiorità di chi è bianco fa sì che si desideri 
cambiare colore, essere meno neri, più accettati. Una filastrocca degli 
anni Sessanta riportata ne La vita perfida di Maryse Condé recita:

Une négresse qui buvait du lait
Ah, se dit-elle, si je le pouvais!
Tremper ma figure dans ce pot de lait
Je deviendrais plus blanche que tous les Français!

Una negretta che latte beveva
Ah, se potessi, sempre diceva
Immergere il viso in questa tazzina
Sarei più bianca di una Francesina!38

Anche in Migrazioni del cuore, romanzo dalle tante voci 
narranti, Étiennise, guadalupana, figlia di una serva con origini 
indiane, in un momento di sconforto dice:

A volte ho il cuore troppo grande per il mio petto. Lo sento battere, 
battere e venire a posarsi sull’orlo della mia bocca. Vorrebbe 
volare via. Abbandonare questo krazur, questo sputacchio di terra 
malmenata da ogni genere di guiabs, vulcani, cicloni, incendi e 
terremoti. Vorrei chiudere gli occhi, prendere sonno e svegliarmi 
in un altro Paese, con un altro colore, facile da portare. Non il 
mio, che è maledizione e lutto39.

Il colore “facile da portare” è sicuramente uno più chiaro, 
ma come fare per cambiare colore? Non sto qui parlando di una 
semplice abbronzatura, anche se la questione sarebbe da porre, la 
mania delle lampade e della pelle abbronzata a tutti i costi non è una 
novità in Occidente. Eppure fa specie che una delle esclamazioni 
per complimentarsi dell’abbronzatura altrui sia “come sei nero/a!”. 

38 Condé M., La vita perfida, Edizioni e/o, Roma, 200, p. 271.
39 Condé M., Le migrazioni del cuore, cit., p. 164.
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Questa possibilità di scurirsi, rimanendo comunque dei “bianchi” 
sarebbe da approfondire meglio di come posso fare qui io, ma 
introduce un elemento fondamentale quando si riflette sui fenomeni 
di passing di cui sto per parlare: la possibilità di cambiare (anche di 
poco) colore. Mi sembra che la possibilità di cambiamento sia il vero 
privilegio quando si vorrebbe “passare” da un colore ad un altro. 

Facciamo un passo indietro. Con il termine passing si indica il 
passaggio da un gruppo sociale come quello dei biracial in America 
a uno come quello della white people, ciò dovrebbe portare a 
un’elevazione sociale, quindi al miglioramento delle condizioni di 
vita e alla diminuzione della discriminazione subita. Il fatto che si 
senta la necessità di “passare” indica che il razzismo è tutt’altro che 
sconfitto a livello istituzionale e che i privilegi legati al colore sono 
invece vivi e vegeti. È chiaro che il colore della pelle più vantaggioso 
da avere negli USA è il bianco, e i “passaggi” avvengono appunto in 
questa direzione nella maggior parte dei casi. Non sempre è così, ma 
di questo ce ne occuperemo più avanti.

 Alla fine degli anni Venti del Novecento, in piena Harlem 
Renaissance, Nella Larsen scrive Passing, romanzo fondamentale 
per comprendere questi fenomeni di passaggio. Nata a Chicago 
da madre danese e padre delle Virgin Islands, Larsen subisce 
emarginazione e disconoscimento familiare a causa del suo colore 
quando sua madre si risposa con un connazionale. In Passing due 
amiche d’infanzia “colorate” Irene e Clare, si rincontrano dopo anni 
e si accorgono di essere cambiate: Clare è “diventata bianca” e si è 
sposata con un razzista ignaro del fatto che sua moglie non è una 
“vera bianca”.

Gradualmente crebbe in Irene un leggero disagio interiore, 
odioso e sgradevolmente familiare. Sorrise appena, ma i suoi 
occhi balenarono.
Forse che quella donna, poteva quella donna, in qualche modo 
sapere che lì, proprio di fronte ai suoi occhi, sulla terrazza del 
Drayton, sedeva una Negra?
Assurdo! Impossibile! I bianchi erano così stupidi riguardo 
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a queste cose, per quanto asserissero fermamente di essere 
in grado di riconoscerlo; e dagli elementi più banali: unghie, 
palmo della mano, forma delle orecchie, denti, o altre simili 
stupidaggini. La scambiavano sempre per un’italiana o una 
spagnola, una messicana o una zingara, mai, quando era sola, 
sembravano aver anche lontanamente sospettato che fosse 
una Negra. No, la donna che sedeva osservandola non poteva 
certamente saperlo40. 

I sentimenti di chi è nero nei confronti del passing sono 
ambivalenti: può esser vissuto come un tradimento della propria 
appartenenza, con risentimento nei confronti di chi sembra 
disprezzare il proprio colore, ma anche come atto coraggioso da 
invidiare o ammirare.

Non poteva tradire Clare, non poteva neppure correre il rischio 
di apparire un difensore di gente di cui si parlava male, per paura 
che quella presa di posizione potesse in qualche impercettibile 
modo condurre alla scoperta del finale segreto di lei. Aveva un 
dovere nei confronti di Clare Kendry. Era legata a lei proprio 
da quei vincoli di razza che, per quanto ripudiati, Clare non era 
riuscita a recidere del tutto […] 
È buffa questa faccenda del “passare”. Lo disapproviamo e allo 
stesso tempo lo condoniamo. Suscita il nostro disprezzo e allo 
stesso tempo un po’ lo ammiriamo. Ce ne allontaniamo con uno 
strano tipo di repulsione, ma lo proteggiamo41.

La razza diviene per Irene ciò che “la legava e la soffocava”, 
vedere l’amica vivere una vita nuova, con un marito che odia i neri e 
non si accorge di averli davanti, vederla subire il suo razzismo come 
se niente fosse, la rende consapevole di questioni legate al colore a 
cui non aveva mai pensato.

40 Larsen N., Passing, Sellerio editore, Palermo, 1995, p. 32.
41 Ibidem, pp. 68-72.
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Mentre sedeva sola, nel quieto salotto, alla gradevole luce del 
caminetto, Irene Redfield desiderò, per la prima volta nella sua 
vita, di non essere nata Negra. Per la prima volta soffriva e si 
ribellava perché era incapace di ignorare il fardello della razza. 
Era, gridò silenziosamente, abbastanza soffrire come donna, 
come individuo, per la propria storia, senza dovere anche soffrire 
per la razza. Era una brutalità, e immeritata. Certo, nessun altro 
popolo era così maledetto come quello degli scuri figli di Cam42.

Il punto che si pone è chi può permettersi di passare per bianco e 
come lo fa. Qui entrano in gioco i comportamenti, il modo di parlare 
e camminare, di acconciarsi e vestirsi, ma entra in gioco di nuovo il 
privilegio. Può passare solo chi è “non troppo nero” o “abbastanza 
bianco” a seconda dei punti di vista, per questo i neri americani 
solitamente disprezzano questi fenomeni: si sta sfruttando un 
privilegio e la cosa viene vissuta come un tradimento tra i “colorati”.

La necessità di essere bianchi e quindi di godere di una serie 
di privilegi è sicuramente il primo fattore che porta a passare, la 
questione però fa anche riflettere sul desiderio impellente di essere 
(preferibilmente) bianchi oppure neri, ma non qualcosa di intermedio. 
Non a caso fenomeni del genere si verificano prevalentemente negli 
USA, luogo in cui leggi rigide come la one drop rule non permettono 
vie di mezzo.

Un giorno sono andata a un tè orribile, organizzato terribilmente. 
C’era anche Doroty. Cominciammo a parlare. In meno di cinque 
minuti ho saputo che era “falsa”. Non a causa di qualcosa che 
avesse detto o fatto o di qualcosa nel suo abbigliamento. Solo… 
solo qualcosa. Qualcosa che non si può esprimere. […] È così 
facile per un Negro passare per bianco. Ma non penso sarebbe 
così semplice per una persona bianca passare per nera43.

42 Ibidem, p. 116.
43 Ibidem, pp. 94-95.
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A dispetto di ciò che scrive Nella Larsen, esistono esempi di 
bianchi che desiderano passare per neri. Nel 2015 il caso di una donna 
bianca passata per nera ha suscitato un ampio dibattito in America. 
Rachel Dolezal era un’attivista per i diritti dei neri, presidentessa 
della NAACP (National Association for the Advancement of Colored 
People) di Spokane a Washington e professoressa presso la Eastern 
Washington University. Rachel viene “smascherata” quando i suoi 
genitori bianchi affermano che la figlia non ha nessuna discendenza 
africana o afroamericana. 

Oltre a essere stata accusata di frode per aver dichiarato 
il falso su documenti ufficiali e aver di conseguenza ottenuto gli 
aiuti economici riservati alle minoranze, la Dolezal è stata criticata 
duramente per essersi appropriata della cultura dei neri. A nulla sono 
servite le argomentazioni che ha portato in sua difesa, affermando 
che la bianchezza e la nerezza sono stati mentali e che, sebbene 
non lo sia dal punto di vista genetico, “si sente nera”. Dice infatti: 
«biologicamente sono bianca, nata da genitori bianchi, ma mi 
identifico come nera».

Il dibattito ha così innescato una discussione sull’essere trans-
racial, ovvero sulla possibilità di essere neri non per nascita, ma per 
vicinanza emotiva, politica, culturale. Nel documentario Netflix che 
la riguarda (“The Rachel Divide”)44 le reazioni degli afroamericani 
sono durissime: «non può appropriarsi della nostra oppressione solo 
perché fa figo» dice uno, «secondo lei si può decidere la razza e il 
fatto che dica che usava il color marrone per disegnarsi da piccola 
e quindi è nera, è semplicemente un insulto», dice un’altra, «sai 
cosa ti rende nero? Avere la pelle scura e origini africane e anche 
aderire alla loro cultura». Viene messa in discussione anche la sua 
posizione nella NAACP ritenendo che «è stato più facile accettare 
il suo ruolo di capo perché era più simile ai bianchi». Un membro 
dell’associazione dice che poter affermare di essere trans-razziale è 

44 “The Rachel Divide”, reg. Laura Brownson, 2018.
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un privilegio bianco «se non tutti i gruppi etnici possono definirsi 
tali». Ci sono stati anche predicatori neri che hanno affermato: «ce 
l’avete con lei perché ha scelto ciò che voi buttate via: voi comprate 
creme schiarenti…». Rachel Dolezal ha fatto permanenti, messo 
parrucche, si è fatta svariate lampade, ha sostenuto la comunità 
nera della sua città e, così facendo, è diventata nera. Il predicatore 
critica coloro che se la prendono con Rachel e la accusano di 
“appropriazione culturale” ma rinnegano la loro appartenenza, 
spalmandosi creme schiarenti o lisciandosi i capelli per nascondere 
il crespo naturale dei capelli.

Forse, se i genitori di Rachel non avessero svelato il trucco, 
nessuno si sarebbe accorto di nulla. Ciò che fa cadere la “maschera 
bianca” a Clare in Passing è, invece, qualcosa di molto più banale, ma 
che ci fa comprendere quanto il colore sia mutevole in base al contesto: 
un giorno viene vista mentre passeggia con le sue amiche nere ed ecco 
che il marito razzista (che non si è mai accorto di aver sposato una 
nera) sembra scoprire la nerezza della moglie, solo osservandola in un 
nuovo contesto, solo confrontandola con chi le sta attorno. La stessa 
cosa capita a Michelle Obama, che nella sua autobiografia racconta 
l’incontro con dei vecchi vicini di casa che dal South Side di Chicago 
si spostano nel quartiere decisamente “più bianco” di Park Forest.

Mia madre più tardi avrebbe fatto un’osservazione a proposito 
degli Stewart e del loro nuovo quartiere: l’aveva colpita il fatto 
che sembravano avere quasi solo vicini bianchi. ‘Mi domando 
se qualcuno sapeva che erano neri, prima della nostra visita’. 
Pensava che forse, involontariamente, li avevamo traditi, 
arrivando dal South Side con un regalo per la nuova casa e la 
nostra vistosa pelle nera. Anche se gli Stewart non cercavano 
intenzionalmente di nascondere la propria razza, probabilmente 
non ne avevano parlato con i nuovi vicini. Di sicuro, fino a quel 
giorno, non avevano rovinato l’atmosfera del luogo, quale che 
fosse. Almeno fino a quando andammo a trovarli noi45.

45 Obama M., Becoming. La mia storia, Garzanti, Milano, 2018, pp. 46-47.
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Anche in questo caso chi è in compagnia di gente dalla pelle 
nera viene ridimensionato e visto sotto una nuova luce, anche in 
questo caso il contesto ha modificato il colore.

Ciò che dice il predicatore nero nel documentario “The Rachel 
Divide” è utile per riflettere sui comportamenti e gli atteggiamenti 
che permettono di modificare il colore. Come ho scritto all’inizio, la 
pigmentazione della pelle è molto più difficile da cambiare rispetto a 
un modo di parlare, di vestirsi, di camminare o di acconciarsi. Questi 
modi, però, contribuiscono a cambiare la percezione che abbiamo 
del colore.

Prendiamo ad esempio i capelli. Una delle abitudini delle NA e 
delle NNA, le Nere Americane e le Nere Non Americane, come le 
definisce Chimamanda Ngozi Adichie, è quella di stirarsi i capelli 
chimicamente o indossare parrucche che nascondano i cosiddetti 
capelli “afro” o comunque i capelli crespi. È un modo di assimilarsi 
al canone delle donne americane, un modo per essere “meno nere” o 
“più bianche”, ci dice il predicatore del documentario.

Avete mai notato che nei programmi televisivi in cui rifanno il 
look alla gente, se c’è una donna nera coi capelli naturali (ispidi, 
a spirale, crespi o ricci), tra le foto del “prima”, quella brutta, 
e quella del “dopo”, quella carina, c’è sempre qualcuno che 
prende un pezzo di metallo caldo e le strina i capelli per lisciarli? 
Certe donne nere, le NA e le NNA, correrebbero nude per strada 
piuttosto che farsi vedere in pubblico coi capelli al naturale. […] 
Se sei nera e tieni i capelli al naturale, la gente ti chiede se ci 
hai fatto qualcosa. A dire la verità, chi ha i capelli rasta o afro 
non ci ha fatto proprio nulla. Chiedetelo a Beyoncé, che cosa ha 
fatto ai capelli. (Tutte adoriamo Bey, ma perché non ci fa vedere, 
anche solo per una volta, come sono i suoi capelli quando le 
escono dal cuoio capelluto?) Io, di natura ho i capelli crespi. Li 
acconcio in cornrow e treccine, o li lascio afro, al naturale. No, 
non è una cosa politica. No, non sono un’artista, una poetessa o 
una cantante. Non sono nemmeno devota alla Madre Terra. […] 
Pensate se Michelle Obama si stancasse di tutto quel caldo e 
decidesse di restare al naturale e apparisse in TV con una massa 
di capelli lanosi o di riccioli finissimi a spirale. […] Sarebbe 



85

Le linee del colore

fantastica, ma il povero Obama perderebbe sicuramente il voto 
degli indipendenti, e anche dei democratici indecisi46.

Creme schiarenti e liscianti non sono ampiamente utilizzate 
solo negli USA, nel Botswana di McCall Smith accade lo stesso:

Quella sera aveva cercato di sistemarsi un po’ i capelli, senza 
successo. Si era messa la pomata per lisciarli, li aveva tirati e 
raccolti, ma loro non avevano collaborato proprio per niente. E 
anche la sua pelle aveva opposto una fiera resistenza alle creme 
che aveva applicato, con il risultato che continuava a essere 
molto più scura di quella di quasi tutte le sue compagne. Ebbe un 
moto di ribellione al proprio destino. Non aveva speranze. Anche 
gli occhiali rotondi che si era comprata, a un prezzo esorbitante, 
non riuscivano a nascondere il fatto che lei era una ragazza 
dalla pelle scurissima in un mondo in cui le ragazze con la pelle 
più chiara e tanto rossetto potevano scegliere tutto il meglio. 
Questa era la triste verità a cui non poteva sfuggire, e nessun pio 
desiderio, nessuna crema o costosa lozione potevano cambiarla. 
I divertimenti della vita, i lavori migliori, i mariti ricchi non si 
conquistavano con il merito e con il duro lavoro, ma dipendevano 
soltanto da una brutale e lapidaria questione biologica47.

Tra i tanti elementi che contribuiscono a modificare la nostra 
percezione sul colore altrui c’è anche la lingua: il modo di parlare 
e l’idioma utilizzato scuriscono o schiariscono la pelle. Così, 
utilizzare il francese e non il creolo nella Martinica di Texaco può 
schiarire la pelle.

A quel tempo riflettevo su questa meraviglia: un negro nero si 
trasfigurava in mulatto, trasumanava fino al bianco grazie al 
potere della bella lingua di Francia48.

46 Adichie C. N., Americanah, cit., pp. 309-310.
47 McCall Smith A., Le lacrime della giraffa, cit., p. 116.
48 Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 258.
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È anche l’uso che si fa della lingua a spostare le persone sulla 
linea che va dal bianco al nero: parlare correttamente o avere un 
certo accento possono essere considerati “da bianchi”, come scrive 
Michelle Obama in Becoming. Il velo del pregiudizio legato al 
colore della pelle crea delle aspettative su chi abbiamo davanti e, 
se un bianco parla e si atteggia “da nero”, o viceversa, rimaniamo 
spaesati perché la nostra aspettativa non viene confermata, la nostra 
etichetta non è appropriata; rimaniamo frustrati.

A un certo punto una di quelle bambine, una cugina di secondo, terzo 
o quarto grado, mi guardò di traverso e disse, con tono leggermente 
brusco. “Tu, com’è che parli come una bambina bianca?”
La domanda era provocatoria, voleva essere un insulto o almeno 
una sfida, ma nasceva da un interesse sincero. Al suo cuore c’era 
una consapevolezza che disorientava entrambe. Eravamo parenti, 
ma appartenevamo a due mondi diversi. “Non è vero”, dissi, con 
aria scandalizzata per il solo fatto che l’avesse insinuato e insieme 
mortificata dal modo in cui adesso mi guardavano le altre bambine. 
Sapevo, però, a cosa alludeva. Io parlavo davvero in modo diverso 
da alcuni miei parenti, e Craig pure. […] Parlare in un certo modo- 
quello dei “bianchi”, come direbbe qualcuno- era percepito come 
un tradimento, come un non voler stare al proprio posto, come 
negazione della propria cultura. Passai alcuni anni, dopo aver 
conosciuto e sposato mio marito- un uomo che per alcuni ha la 
pelle chiara e per altri scura, che parla come un hawaiano nero 
uscito da un’università della Ivy League, cresciuto da bianchi 
del Kansas appartenenti alla classe media- avrei notato lo stesso 
sconcerto manifestarsi a livello nazionale, sia tra i bianchi sia tra 
i neri: il bisogno di collocare una persona all’interno di un gruppo 
etnico e la frustrazione che nasce quando non è così facile farlo49.

Il pregiudizio legato al colore fa credere che alcuni atteggiamenti 
siano propri solo dei neri o dei bianchi, prendiamo come esempio il 
romanzo della Adichie:

49 Obama M., Becoming. La mia storia, cit., pp. 58-59.
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Tutti pensano di essere migliori dei neri perché, be’, non sono 
neri. Prendete Lilli, per esempio, la donna dalla pelle color caffè 
e i capelli neri che parlava spagnolo e puliva la casa di mia zia in 
una cittadina del New England. Era molto altezzosa. Mancava di 
rispetto, puliva male, aveva un sacco di pretese. Mia zia pensava 
che a Lilli non piacesse lavorare per i neri. Prima di licenziarla, 
disse: “Che stupida, pensa di essere bianca” 50.

La superbia della donna delle pulizie viene ricondotta al suo 
essere non nera, ma “dalla pelle color caffè” e la zia di Ifemelu, 
affermando che Lilli «pensa di essere bianca», sta dicendo tra le 
righe che pensa di potersi permettere tale comportamento altezzoso 
per via della sua carnagione. Lilli si comporta così perché ha la 
pelle più chiara della zia di Ifemelu, la quale però ci ricorda che 
Lilli è comunque “colorata”. Ecco che tornano pigmentocrazia 
e pregiudizio: a ogni colore si pensa sia opportuno un certo 
comportamento. La spocchia di Lilli, in poche parole, è la spocchia 
dei bianchi: lei non può permettersela.

 In Texaco Esternome mette in guardia la figlia Marie-Sophie: 
le buone maniere possono rendere «meno neri», ma l’ennesimo 
privilegio dei bianchi, e in questo caso anche dei mulatti, è quello di 
mantenere il loro status anche comportandosi male. 

Marie-Sophie, non credere, c’era la storia del colore, ma c’era 
anche la storia delle buone maniere e dell’aspetto perbene. Con 
le buone maniere e l’aspetto per bene ti vedevano mulatto, anche 
perché i mulatti talvolta erano neri neri. Ma un mulatto di pelle 
nera (per non parlare dei bianchi) restava quel che era anche se 
non aveva buone maniere e aspetto perbene. È complicato ma 
ecco il vero senso: l’aspetto più perbene ce l’avevi se la tua pelle 
non aveva colore di schiavitù. E quale colore di pelle aveva la 
schiavitù? Quale colore? Non il mio comunque…51

50 Adichie C. N., Americanah, cit., p. 214.
51 Chamoiseau P., Texaco, cit., pp. 100-101.
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Sempre in Texaco è curioso notare che Aimé Césaire, prima 
definito «negro nero»52, diventa poi “mulatto” come conseguenza 
della delusione di Esternome per i suoi atteggiamenti.

Sentire di un negro che provocava un’infatuazione potente come 
quella dei mulatti politici, aveva forse portato il mio Esternome 
a prenderlo per un Mentor. (…) Il comizio era cominciato. Gli 
altoparlanti ci rimandavano da lontano il discorso di Césaire, il 
suo francese; le sue parole, la sua voce, il suo fervore. Il mio 
Esternome s’era fermato, aveva ascoltato, poi le sue grinfie 
s’erano conficcate nella mia spalla: Annou Sofi ma fi, an nou viré 
bo kay, Sofia figlia mia, torniamo a casa…Non gli chiesi perché. 
Dopo pochi passi mi disse in un soffio, come una volta aveva 
fatto alla sua dolce Ninon, e io non capii: - È un mulatto…53

Esternome crede (sbagliando, come dirà Marie-Sophie più 
avanti nella storia) che gli atteggiamenti di Césaire siano quelli di 
un mulatto: è tale non per il colore della pelle, ma per il suo status e 
per il suo francese da dizionario. 

Attenzione figlia mia, è un mulatto, e i mulatti sono come le 
lucciole (…) I mulatti hanno vinto e noi ora li seguiamo come 
una banda di pecore e gli riempiamo le urne54.

Le cause e i diritti che si sostengono, le idee politiche e le lotte 
di cui ci si rende portavoce permettono di muoversi sulla linea che 
va dalla blackness alla whiteness. Penso, per esempio, all’incontro 
di pugilato del 1974 tra Mohammad Ali e George Foreman in Zaire. 
Dal documentario che ne è stato tratto, When we were kings, emerge 
che, nonostante Ali fosse visibilmente “più bianco” dell’avversario, 
egli venisse percepito come “più nero” perché vicino al movimento 

52 Ibidem, p. 328.
53 Ibidem, p.331.
54 Ibidem, pp. 329-330.
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per i diritti dei neri. Foreman appare disorientato dall’acclamazione 
che Ali riceve in Africa e da come tutti lo sostengano con il grido “Ali 
bomaye” (Ali uccidilo). La differenza tra i due appare abissale agli 
africani che li attendono. L’artista Malik Bowens, infatti, afferma nel 
documentario:

Conoscevamo Ali come pugile, ma per noi era più importante 
come figura politica. Non sapevamo chi fosse Foreman, 
sapevamo che era un campione del mondo, ma pensavamo fosse 
bianco. Poi abbiamo scoperto che era nero, come Muhammad 
Ali. Ma per noi Foreman rappresentava l’America. Arrivò con 
un cane, un pastore tedesco, cosa che offese subito gli africani 
perché i belgi usavano i pastori tedeschi come cani poliziotto55.

 Foreman probabilmente pensava che la sua blackness lo 
avrebbe direttamente messo in stretto contatto con l’Africa e gli 
africani; non credeva che fosse necessario sottolineare con alcuni 
atteggiamenti o dichiarazioni le sue radici africane, il suo sostegno 
a quella popolazione. Ali usa lo spaesamento di Foreman a suo 
vantaggio, pronunciando frasi come:

Foreman è nella mia terra. Questa è la mia terra, non ci credete? 
Volete che ve lo dimostri? Dai, tutti insieme! Ali bomaye! Una 
folla di africani che urla: Ali bomaye!

Sei troppo brutto non rappresenti noi neri. Gli africani penseranno 
che siamo tutti brutti56.

Si crea così una contrapposizione non solo sportiva, in cui al 
“noi neri” affermato da Ali, si contrappongono tutti i “non neri”, di 
cui, paradossalmente, fa parte anche Foreman. Il campione in carica 
non aveva dato dei segnali politici forti, come invece aveva fatto Ali, 

55 Malik Bowens in When we were kings, reg. Leon Gast, USA, 1996.
56  Muhammad Ali in When we were kings, cit.
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rifiutando di andare a combattere in Vietnam. La sua motivazione 
“nessun vietcong mi ha mai chiamato sporco negro” lo ha avvicinato 
ai neri americani e non, e lo ha reso un personaggio politico che ha 
mosso le coscienze. Ciò è spiegato dal già citato Malik Bowens:

Foreman diceva: “Perché? Io sono più nero di Ali. Perché questa 
avversione?” Certo Muhammad Ali aveva la pelle più chiara, ma 
era schietto, genuino. Mohammad Ali poteva anche essere più 
chiaro di pelle, ma per noi difendeva la giusta causa degli africani 
in tutto il mondo.57

Casi come quello di Rachel Dolezal dimostrano la potente 
connessione che intercorre tra pigmentazione della pelle e privilegi 
anche piccoli e apparentemente irrilevanti, come la possibilità di 
trovare dei cerotti che siano effettivamente del colore della propria 
carne. 

Il professor Hunk mi ha suggerito di postare questo, un test per 
il privilegio bianco […] Se le vostre risposte sono in gran parte 
“no”, allora congratulazioni, siete dei bianchi privilegiati. […]
Se imprecate, o siete trasandati nel vestire, pensate che la gente 
possa dire che sia a causa della povertà e dell’immoralità della 
vostra razza? […]
Se un agente della stradale vi ferma, vi domandate se è per via 
della vostra razza? […]
Se usate il color “carne” nella biancheria intima e nei cerotti, 
sapete già che non sarà intonato alla vostra pelle?58

«La razza è un costrutto sociale» ribadisce più volte la Dolezal 
e chi la sostiene, purtroppo, però, la frase non regge perché il 
razzismo continua a esistere e con lui anche il privilegio. Gli studi 
genetici e l’antropologia ci hanno insegnato che le razze umane non 

57 Malik Bowens in When we were kings, cit.
58 Adichie C. N., Americanah, cit., pp. 361-362.
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esistono e che effettivamente sono solo un costrutto sociale. Eppure, 
soprattutto negli Stati Uniti, poter affermare questo concetto ormai 
banale è considerato un privilegio. I bianchi possono permettersi di 
combattere il razzismo sfoderando la frase «la razza è un costrutto 
sociale», ma un nero no. Per lui la razza esiste, perché esiste il 
razzismo, lo vive in prima persona e ne è vittima. È il razzismo a 
costruire la razza, e non viceversa.

Tantissime persone - soprattutto non nere - sostengono che 
Obama non sia nero, ma birazziale, multirazziale, bianco e nero, 
tutto tranne che nero e basta. Perché sua madre era bianca. Ma 
la razza non è biologia: è sociologia. La razza non è genotipo: è 
fenotipo. La razza conta perché c’è il razzismo. E il razzismo è 
assurdo perché ha a che fare con l’aspetto fisico. Non è questione 
di sangue. Ha a che fare con la tonalità della pelle, la forma del 
naso e il crespo nei capelli59. 

Pensare di combattere il razzismo solo su base oggettiva e 
scientifica, non funziona. Possiamo raccontare alle persone le ragio-
ni fondate per cui queste non esistono, ma il razzismo continuerà ad 
affliggere la società. Dopo aver preso in considerazione le ragioni 
scientifiche ci si deve impegnare sì nell’eliminare e criticare la pa-
rola “razza”, ma soprattutto nell’analizzare e decostruire le forme di 
razzismo.   

Nella serie TV “Dear White People”, ideata da Justin Simien 
e visibile su Netflix60, vengono proposti innumerevoli spunti di ri-
flessioni su ciò che significa essere bianchi” o neri in America. La 
protagonista è Sam, conduttrice di un programma radiofonico che 
si appella alla “cara gente bianca”, per svelare quali comportamenti 
nascondono retaggi razzisti. Il programma che dà nome alla serie 
viene criticato fortemente da alcuni, principalmente bianchi, che ri-

59 Ibidem, pp. 351-352.
60 “Dear White People”, id. Justin Simien, 2017.
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tengono che sottolineare in modo insistente le differenze tra bianchi 
e neri possa solo dividere ulteriormente la popolazione. Ecco un bre-
ve dialogo tra la protagonista e un ascoltatore:

Ascoltatore: -Parlare di queste cose ci divide.
Sam: -Sei bianco?
A: -Che importa, la razza è un costrutto sociale.
S: -Lo prendo come un sì. 

La questione è più chiara se prendiamo come riferimento il 
romanzo Americanah della nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. 
Ifemelu è una ragazza nigeriana che vive e studia a Princeton e che 
scrive su un blog chiamato “Razzabuglio”. Il suo intento è quello di 
denunciare con toni ironici e brillanti i pregiudizi negli USA, proprio 
come fa la conduttrice di Dear white people nel suo programma 
radiofonico.

Un ragazzo ha detto al professor Hunk:”Il privilegio bianco è una 
cazzata. Che privilegi posso avere io? Sono cresciuto poverissimo 
in West Virginia. Sono un campagnolo degli Appalachi. La mia 
famiglia vive col sussidio”. Certo. Ma il privilegio si misura 
sempre in rapporto a qualcos’altro. Ora immaginatevi qualcuno 
come lui, altrettanto povero e derelitto, e poi dategli la pelle nera. 
Se vengono arrestati, diciamo, per possesso di droga, è probabile 
che il ragazzo bianco venga mandato in terapia e quello nero in 
galera. Tutto uguale tranne la razza. Controllate le statistiche, 
il ragazzo degli Appalachi è incasinato, il che non è piacevole, 
ma se fosse nero sarebbe ancora più incasinato. E poi ha anche 
detto al professor Hunk:”E comunque, perché dobbiamo parlare 
sempre di razza? Non possiamo considerarci solo esseri umani?” 
E il professor Hunk ha risposto:”È proprio questo il privilegio 
bianco, che tu possa dire una frase del genere. La razza non esiste 
perché per te non è mai stato un ostacolo. I neri questa scelta non 
ce l’hanno”61.

61 Adichie C. N., Americanah, cit., p. 360.
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Non solo poter dire certe cose rappresenta un privilegio, ma il 
significato delle cose stesse cambia se a pronunciarle è un nero o 
un bianco. In un post del suo blog intitolato “Capire l’America per 
i Neri Non Americani: qualche spiegazione sul significato reale di 
alcune cose”, Ifemelu delucida i suoi lettori proprio su questo.

La diversità significa cose differenti a seconda delle persone. 
Se un bianco dice che la popolazione del quartiere è diversa, 
intende che vi è il nove per cento dei neri (nel momento in cui la 
percentuale arriva al dieci, i bianchi si trasferiscono). Se un nero 
dice che il quartiere è diverso, pensa al quaranta per cento di neri.
A volte parlano di “cultura”, ma intendono la razza. Dicono che 
un film è “commerciale”, ma in realtà vogliono dire che “piace ai 
bianchi o lo hanno fatto i bianchi”. Se dicono “urbano”, vogliono 
dire neri e poveri, probabilmente pericolosi e potenzialmente 
eccitanti. “Razzialmente orientato” significa che siamo a disagio 
a dire “razzista” 62.

I comportamenti modificano il colore e questo a sua volta modifica 
i significati, creando fraintendimenti. Prendiamo un altro caso. Questa 
volta siamo in Botswana e la detective Ramotswe sta indagando sul 
caso di un ragazzo scomparso. Giunta in un ufficio di collocamento in 
Sud Africa, risolve il caso parlando con una donna del posto.

“Mi chiamo Precious Ramotswe” rispose “e vengo da Gaborone. 
Non sto cercando lavoro.”
La donna sorrise. “Arrivano in tanti, con la disoccupazione che 
c’è in giro. […]”
“La situazione è così brutta?”
La donna sospirò. “Sì, e va avanti da un pezzo. Si sta davvero 
male.”
“Capisco” disse la signora Ramotswe, “in Botswana siamo 
fortunati. Non abbiamo di questi problemi.”
Carla annuì con aria pensierosa. “Lo so. Ci ho vissuto per un paio 

62 Ibidem, p. 366.
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d’anni. È passato un po’ di tempo, ma mi hanno detto che il paese 
non è cambiato. Ecco perché siete fortunati.”
“Lei preferiva l’Africa di una volta?”
Carla la guardò con aria perplessa. Era una domanda politica e 
bisognava rispondere con cautela.
Parlò lentamente, scegliendo con cura le parole. “No. Non nel 
senso che preferivo il periodo coloniale. Naturalmente no. Non 
tutti i bianchi la pensano così, sa. Sarò anche una sudafricana, ma 
me ne sono andata da lì proprio perché ero contraria all’apartheid. 
Ecco perché mi sono trasferita nel Botswana.
La signora Ramotswe non aveva avuto intenzione di metterla in 
imbarazzo. La sua domanda non aveva nessuna implicazione, 
e cercò di rimettere Carla a proprio agio. “Non intendevo dire 
questo” rispose, “parlavo dell’Africa di una volta, quando c’era 
meno gente senza lavoro”63.

La frase «il paese non è cambiato. Ecco perché siete fortunati» 
potrebbe essere fraintesa dalla detective perché a pronunciarla è una 
donna bianca e per di più sudafricana. Quando la signora Ramotswe 
risponde «lei preferiva l’Africa di una volta?», Carla teme di essere 
stata mal interpretata a causa del colore della pelle. Se la stessa frase 
fosse stata pronunciata da una nera, probabilmente il discorso sarebbe 
proseguito parlando del più e del meno o sulla scarsità di lavoro. 
Non ci sarebbe stato bisogno né che una spiegasse di non essere 
a favore dell’apartheid, né che l’altra dovesse dire di non riferirsi 
a quello. Carla quindi capisce di dover rispondere con cautela e la 
detective si dispiace di aver messo in imbarazzo la signora. 

Vediamo un altro esempio. Il 23 marzo 1963 — ci racconta 
Marie-Sophie, protagonista e voce narrante di Texaco – Charles De 
Gaulle visita la Martinica. L’arrivo del generale viene atteso con 
trepidazione: Marie-Sophie cucina per lui «un brodetto di pesci 
rossi, senza metterci troppo peperoncino perché i bianchi non hanno 

63 McCall Smith A., Le lacrime della giraffa, cit., pp. 227-228.
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bocca.»64, indossa il suo vestito più bello e prepara un discorso per 
“babbo De Gaulle”.

Avrei mangiato con molto stile. Avrei tirato fuori un bel francese 
con parole di Ti-Cirique. Gli avrei parlato del mio Esternome 
che amava tanto la Francia. Gli avrei detto quanti negri avevano 
caracollato in iole per andare a salvarla e come, nei momenti 
peggiori delle nostre angosce, la fede nella nostra Madrepatria, 
consegnata alle mani dei crucchi, non s’era mai indebolita. Gli 
avrei detto anche di diffidare dei beké, che non appartenevano ad 
alcuna patria, e di giurarmi prima di partire che mai ci avrebbe 
venduti all’America dove linciavano i neri65.

Come era accaduto al teorico della negritudine Aimé Césaire, 
anche De Gaulle diviene “babbo” dei martinicani, conquistandosi un 
posto “da negro marrone”, nonostante la sua bianchezza. Per questo 
gli abitanti dell’isola accorrono in massa per poterlo incontrare, 
fino ad arrampicarsi sugli alberi per riuscire a scorgerlo da lontano. 
Ma tra i martinicani, accalcati sotto il sole  e speranzosi di poter 
offrire a De Gaulle il cibo che gli avevano preparato, le lettere che 
gli avevano scritto, alcuni  presentando solo “grandi occhi brillanti 
d’uno scintillio di fierezza” 66, si diffonde un dubbio alimentato dal 
fraintendimento della frase pronunciata dal generale De Gaulle 
“mon Dieu, mon Dieu, comme vous êtes français” (“mio Dio, mio 
Dio, come siete francesi”), che viene percepita da alcuni come “mon 
Dieu, mon Dieu, comme vous êtes foncés” (“mio Dio, mio Dio, come 
siete scuri)67. Chissà che questo fraintendimento non nascondesse lo 
scetticismo di una parte dei martinicani nei confronti di un uomo 
forse troppo bianco e troppo francese. Avrà voluto con questa frase 

64 Chamoiseau P., Texaco, cit., p. 432.
65 Ibidem, p. 433.
66 Ibidem, p. 435.
67 Ibidem, p. 437.
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saldare il legame tra la madrepatria e la Martinica, sottolineando la 
comune appartenenza, o si sarà stupito che quei francesi d’oltremare 
fossero tanto scuri? I dubbi legati ad un uomo di potere francese 
aumentano a causa del suo colore, per la sua pelle e il suo modo di 
parlare da “biancofrancia”.

Il colore ha modificato i significati, i sottointesi, i retropensieri 
che abbiamo quando incontriamo l’Altro.

Vivere i colori in opacità 

Ho più volte scritto Bianchi, Neri o Meticci senza virgolette. 
Spero che si sia capito che nulla in realtà corrisponde esattamente 
a queste parole: sono solo significante senza significato. Questo 
non vuol dire che dobbiamo bandirle o che dobbiamo trovare dei 
sostituti, basta sapere di cosa stiamo parlando: sono categorie che 
usiamo per organizzare il mondo a nostro piacimento, dunque 
artificiali, mutabili, dai confini labili e non definiti.

Dare colore a chi ci circonda ci dà illusione di possedere un potente 
mezzo per comprendere la complessità. Analizzare la problematicità 
legata al colore ci fa capire che, più che colorare la realtà, tentiamo 
continuamente di renderla trasparente. Per comprendere ogni 
Diverso è necessario uscire dalle facili categorizzazioni e accettare 
di entrare in un mondo non trasparente ma, citando Glissant, fatto 
di «opacità» 68.

Io rivendico il diritto all’opacità. La troppa definizione, la 
trasparenza portano all’apartheid: di qua i neri, di là i bianchi. 
“Non ci capiamo”, si dice, e allora viviamo separati. No, dico 
io, non ci capiamo completamente, ma possiamo convivere. 
L’opacità non è un muro, lascia sempre filtrare qualcosa. Un 

68 Édouard Glissant ha rivendicato il “diritto all’opacità” in diverse opere, tra cui 
Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata, 2007.
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amico mi ha detto recentemente, che il diritto all’opacità 
dovrebbe essere inserito nei diritti dell’uomo69.

 Cercare di non porci nei confronti del Diverso per renderlo 
a noi trasparente significa non doverlo ridurre in una casella come 
“bianco” o “nero” per avere l’illusione di avergli trovato un posto 
nella realtà. Le riflessioni sul colore hanno bisogno della pazienza 
di sostare in zone d’ombra, in cui vivono mistero e dubbio. Come 
scrive Philip Roth ne La macchia umana «la nostra comprensione 
della gente dev’essere sempre, per forza, nel migliore dei casi, 
difettosa»70. La difficoltà risiede nel riuscire a concepire le identità 
all’interno di questo mondo opaco e misterioso.

Accettare l’opacità dell’Altro, di “tutto l’Altro”, l’imprevedibilità 
delle sue scelte, della sua vera natura, significa già rinunciare 
a dominarlo, a dominare “tutto l’Altro”, e quindi a dominare il 
mondo. Significa rendersi disponibili alla percezione di ciò che 
è il mondo, e alla possibilità di viverci nel modo più dignitoso71.

La sfida dell’oggi è quella di abbandonare categorie e schemi 
fissi e trasparenti, per non cadere nella barbarie senza nemmeno 
accorgersene.

Noi coltiviamo un prezioso sentimento: che l’identità sia un 
mistero da vivere, da vivere nel senso più ampio, da vivere il più 
apertamente possibile, e che sarà vivere questo mistero a far sì 
che noi viviamo, e che ci sentiamo esistere72.

69 Glissant É., intervista personale a Marco Aime.
70 Roth P., La macchia umana, Einaudi, Torino, 2014, p. 25.
71 Chamoiseau P., Fratelli migranti. Contro la barbarie, Add Editore, Torino, 2018, 
p. 75.
72 Chamoiseau P., Glissant É., Quando cadono i muri, Nottetempo, Roma, 2008 
pp. 29-30.
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ODIERAI IL PROSSIMO TUO
di Elena Garbarino

Per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti

F. De Andrè, Canzone del maggio

Il furore di immaginare, la paura di condividere

Quando la famiglia Joad, insieme all’ex predicatore Casey, 
decide di abbandonare la propria terra, non sta abbandonando solo 
la casa, i ricordi, la memoria, ma sta anche lasciando indietro il 
privilegio di essere nel posto giusto, al proprio posto. Questa manciata 
di persone, ognuna con la propria storia già scritta o tutta da scrivere, 
si trova a dover abbandonare una parte di sé: Nonno, Nonna, Ma’, 
Pa’, Noah, Tom, Al, Rose of Shannon, Connie, Winfield, Ruthie, 
lo zio e Casey. È la storia raccontata da John Steinbeck in Furore1. 
Siamo negli Stati Uniti, nel Midwest per la precisione, anni Trenta. 
In questa parte di America si viveva della coltivazione dei campi, 
del ricavato della vendita del cotone raccolto nelle piantagioni che 
riempivano il panorama a perdita d’occhio. In quel momento, però, 
non si vedeva altro che terra dura, secca e polvere. Il cotone, per 
crescere anno dopo anno, aveva spremuto il terreno e non aveva 
lasciato più alcuna sostanza nutritiva che potesse far nascere anche 

1 Steinbeck J., Furore, Bompiani, Milano, 2013 (ed. or. 1939).
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solo un filo d’erba con cui nutrire il bestiame. In più, in quell’anno 
sfortunato, la siccità inaridiva i campi ormai già esangui e il vento 
creava fantasmi di polvere e morte che infestavano case e persone. 
Era la celebre “dust bowl” cantata da Woody Guthrie. Quando anche 
solo la Natura basterebbe a mettere in ginocchio i contadini, la crisi 
economica, la Banca, la società si accaniscono.

I proprietari dei fondi arrivavano sui loro fondi, o più spesso 
arrivava un delegato dei proprietari. Arrivavano a bordo di 
macchine coperte, e palpavano con le dita la terra arida, e a 
volte vi infilavano grossi succhielli di carotaggio per valutarne 
le condizioni. I mezzadri, sul limitare delle loro aie arse dal sole, 
guardavano inquieti le macchine coperte che attraversavano i 
campi. […]
E alla fine i delegati dei proprietari arrivavano al punto. La 
mezzadria non può funzionare. Un uomo con un trattore può 
prendere il posto di dodici o quattordici famiglie. Gli si dà un 
salario e si prende tutto il raccolto. Dobbiamo farlo. Non ci fa 
piacere farlo2.

Questo è ciò che accade: non si può rimanere. Si morirebbe: 
di fame, di sete, di dispiacere. Il mondo sta cambiando, una nuova 
tecnologia, un nuovo modo di lavorare, un nuovo metodo di 
pagamento. I Joad decidono di partire, come altre decine di migliaia 
di famiglie del Midwest. Una migrazione di massa. Destinazione: la 
California. Un volantino giallo promette lavoro nell’assolata costa 
pacifica, dove il sole è benigno e fa maturare chili e chili di frutta, e 
c’è bisogno di numerose mani per raccoglierla. Tutti si immaginano 
le loro nuove vite nell’assolata California: all’inizio sarà dura, 
bisognerà lavorare per gli altri e spaccarsi la schiena, ma la fatica 
non li spaventa, sono i Joad, d’altra parte. Pa’, Noah, Tom e Al, 
lavorando duramente, immaginano di mettere da parte dei soldi per 
comprare una nuova casa, un terreno di proprietà e smettere presto 

2 Ibidem, p. 48.
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di lavorare per altri. Anche Rose of Shannon e il fidanzato Connie 
immaginano la loro nuova vita: lei baderà ai figli e alla casa, lui di 
giorno lavorerà e la sera studierà, per poi aprire un’attività tutta sua. 

I Joad rappresentano l’archetipo dei migranti: abbandonano 
la loro terra per sbarcare il lunario, cominciare una nuova vita 
da un’altra parte, perché quella vecchia non era più in grado di 
provvedere all’adeguato sostentamento, né per lo stomaco, né 
per l’immaginazione. Nutrirsi, infatti, non è solo una questione di 
ingerire il numero adeguato di calorie. L’immaginazione è il motore 
del movimento e il fattore determinante sulla bilancia delle decisioni 
da prendere. Partire e abbandonare la propria terra non è una scelta 
semplice, ma è necessaria per sopravvivere, se la contingenza non 
concede altre possibilità.

I Joad odierni sono guidati dall’immaginazione: 
«L’immaginazione», afferma Arjun Appadurai, «è oggi essenziale a 
tutte le forme di azione; è in sé un fatto sociale, e l’elemento cardine 
del nuovo ordine globale»3.

Mettersi in viaggio per una vita migliore, però, non è solamente 
guardare avanti, ma è anche lasciarsi indietro: lasciare indietro le 
certezze, la conoscenza della propria storia e delle proprie origini, la 
sicurezza di sapere chi si è.

Uno che non era americano ma che ha costruito dei forti legami 
con gli Stati Uniti è Cesare Pavese, il quale, ne La luna e i falò4, 
racconta il ritorno di un uomo nel paese della provincia cuneese 
dove era cresciuto. Nonostante vi avesse passato l’infanzia, lui era 
già migrante, fin da bambino.

Qui nel paese più nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene 
conto che sono stato servitore e bastardo. Sanno che a Genova 
ho dei soldi. Magari c’è qualche ragazzo, servitore come io sono 
stato qualche donna che si annoia dietro le persiane che pensa a 

3 Appadurai A., Modernità in polvere, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 44.
4 Pavese C., La luna e i falò, Mondadori, Milano, 1969.
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me com’io pensavo alle collinette di Canelli, alla gente di laggiù, 
del mondo, che guadagna, se la gode, va lontano sul mare5.

Non conoscendo interamente la propria storia, poiché era stato 
abbandonato neonato sugli scalini del Duomo di Alba, Anguilla, 
soprannome della voce narrante, aveva deciso di costruirsene una 
nuova, ma per farlo aveva avuto bisogno di andarsene lontano, 
proprio dove l’immaginazione lo portava durante le lunghe 
camminate nelle valli attraversate dal Belbo.

Certo, i Joad sono spinti anche dalla necessità impellente di 
trovare un modo per riempirsi la pancia, ma il desiderio di altrove 
è ciò che li spinge a sperare, nonostante il viaggio. La strada da 
percorrere è lunga e si perdono i pezzi, di camion e di persone. Una 
volta attraversato lo stato dell’Arizona, si segue il corso del fiume 
Colorado, poi manca attraversare il deserto e, finalmente, arrivano le 
coste della California. Le temperature di giorno sono proibitive per 
poter pensare di attraversare l’arida valle del Sacramento di giorno, 
perciò la compagnia decide di aspettare che il sole cali e tentare 
la traversata di notte. Si accampano lungo il fiume dove trovano 
ristoro: gli uomini si mettono a bagno. Vengono raggiunti da altri 
migranti, un padre e un figlio, con cui iniziano a conversare.

Pa’ chiese educatamente: “andate all’Ovest?”
“No. Veniamo da lì. Torniamo a casa. Lì non c’è modo di 
guadagnare da vivere.”
“A casa dove?” Chiese Tom.
“Vicino a Pampa, nel Panhandie.”
Pa’ chiese: “E a Pampa c’è modo di guadagnarsi da vivere?”.
“No, ma almeno crepiamo di fame in mezzo a gente che 
conosciamo. Non ci va di crepare di fame in mezzo a gente che 
ci odia”.
Pa’ disse: “Questa cosa l’ho già sentita da un altro prima di te. E 
perché vi odiano?”.

5 Ibidem., p. 24.
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“Non lo so” disse l’uomo. […] “Gente che glielo vedi in faccia 
quanto ti odiano. E… ora ti dico una cosa. Ti odiano perché si 
spaventano. Sanno che quando uno ha fame, la roba da mangiare 
se la piglia a tutti i costi […]. Perdio, e ancora non vi hanno 
chiamato ‘Okie’!”
Tom disse: “Okie? E che roba è?”
“Prima Okie voleva dire che venivi dall’Oklahoma. Ora vuol 
dire che sei lo schifo dell’umanità. Di suo non vuol dire niente, 
è il modo come lo dicono. Ma non ve lo posso spiegare. Dovete 
andarci. […]”6.

Ecco cosa vuol dire rinunciare alla propria storia e alla propria 
identità: permettere agli altri di affibbiarne una, che cala sulla testa 
come una spada di Damocle da cui è quasi impossibile liberarsi. 
Tuttavia, le aspettative sul futuro della famiglia Joad sono troppo 
grandi, perciò non si fanno spaventare dalle parole di quell’uomo e 
proseguono il viaggio, nonostante tutto.

Nell’Ovest si diffuse il panico di fronte al moltiplicarsi degli 
emigranti sulle strade. Uomini che avevano proprietà temettero 
per la loro proprietà. Uomini che non avevano mai conosciuto 
la fame videro gli occhi degli affamati. Uomini che non 
avevano mai desiderato niente videro la vampa del desiderio 
negli occhi degli emigranti. E gli uomini della città e quelli dei 
ricchi sobborghi agrari si allearono per difendersi a vicenda; e 
si convinsero a vicenda che loro erano buoni e che gli invasori 
erano cattivi, come fa ogni uomo prima di combatterne un altro. 
Dicevano: Quei maledetti Okie sono sporchi e ignoranti. Sono 
maniaci sessuali, sono degenerati. Quei maledetti Okie sono 
ladri. Rubano qualsiasi cosa. Non hanno il senso della proprietà. 
[…] Gli indigeni si suggestionarono fino a crearsi una corazza 
di crudeltà. Formarono drappelli, squadre e li armarono: li 
armarono di manici di piccone, di fucili, di gas. Il paese è nostro. 
Non possiamo lasciare che questi Okie facciano i loro comodi7.

6 Steinbeck J., Furore, cit., pp. 220-221.
7 Ibidem., pp. 297-298.
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E come era riuscito ad andare alle origini del viaggio, la 
partenza, spiegando i motivi che spingono le persone a lasciare la 
propria terra, così nuovamente Steinbeck mette sotto i riflettori le 
origini dell’odio, della discriminazione, del razzismo.

Quella parola, “Okie”, apparentemente priva di senso, diventa 
simbolo di tutto ciò che di spregevole c’è nel mondo, da respingere 
e odiare. Il conflitto che si viene a creare tra chi c’era prima e chi sta 
arrivando è dovuto dalla volontà di mantenere i privilegi dei primi 
e il desiderio di riconquistare i propri dei secondi. Non è il colore 
della pelle, non è una caratteristica fisica diversa né un’origine 
straniera. È sufficiente essere poveri, disperati, in viaggio e in cerca 
di un proprio posto nel mondo. Non è necessaria una caratteristica 
fisica differente per tirare una riga e marcare una distinzione. «Nei 
geni della specie umana non esistono barriere chiare e nemmeno 
razze distinte, ma il conflitto tra identità riguarda ciò che si è o si 
crede di essere»8, e spesso ciò che si crede è di essere superiori agli 
altri, cioè quelli che hanno abbandonato il proprio essere per poter 
diventare.

Gli “uomini della città” raccontati da Steinbeck sentono la 
necessità primordiale di proteggersi da chi viene da fuori, poiché si 
sono raccontati tanto a lungo che i confini sono naturali, che vederli 
oltrepassati è il crollo di ogni certezza.

Cosa succede quando, per un numero spropositato di cause, le 
persone cominciano a muoversi fuori dai propri confini, a migrare, 
a richiedere la propria parte di comodità e stabilità nel mondo? Il 
caos. L’angoscia. La paura. Questi sentimenti non siamo abituati 
né a gestirli né tantomeno a esternarli, in quanto ci renderebbero 
vulnerabili. La reazione più comune è soffocare la paura stipandola 
sotto una montagna di problemi, giustificazioni, necessità, a volte 
nemmeno correlate alla fonte di paura, in modo da trovare una serie 
di risposte alternative pur di non ammettere di provare paura.

8 Barbujani G., L’invenzione delle razze, Bompiani, Milano, 2006, p. 7.
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Scoperchiamo il vaso di Pandora contemporaneo. 
La globalizzazione - qui intesa come fenomeno di 

restringimento delle dimensioni del mondo conseguito agli sviluppi 
tecnologici, Internet, alla facilità degli spostamenti - e le migrazioni 
sembrano essere il terremoto più grande all’interno della società 
contemporanea. Nessuna questione è più dibattuta della gestione 
delle migrazioni, dai tavolini dei bar alle tavole rotonde dei vari G8, 
G7, eccetera.

La gestione della questione migrazioni, molto spesso, segue la 
sceneggiatura di una stagione qualsiasi di American Horror Story. Per 
chi non fosse familiare con questa serie TV, una piccola descrizione: 
ogni stagione è a se stante, racconta una storia diversa. L’elemento 
di connessione tra le stagioni è, come da titolo, il genere horror. 
Perciò, si ritrova sempre uno o più elementi appartenenti a quel 
mondo: spiriti e fantasmi intrappolati nel mondo reale, alieni, clown 
assassini, serial killer psicopatici e così via. Il punto fondamentale 
è che tutto questo è un diversivo. L’elemento horror, infatti, è 
usato per produrre il sussulto da spavento, il cosiddetto jumpscare, 
lo spavento inaspettato, non paura. La paura è nascosta dove non 
possiamo vederla chiaramente. Nella prima stagione si affronta la 
paura degli individui di evolversi, di liberarsi delle sovrastrutture 
costruite negli anni, che da muri di sicurezza si sono trasformate in 
prigioni, fonte di infelicità. Nella seconda si deve affrontare la paura 
del giudizio della gente e la paura di essere se stessi fino in fondo, 
nella sesta la paura di non essere in grado di comprendere cosa sia 
vero o cosa sia falso, quando tutto è rappresentazione della realtà e 
non esiste più la differenza tra front-stage e back-stage. 

Allo stesso modo, veniamo nutriti di jumpscare, ogni giorno 
una crisi diversa da affrontare rigorosamente a testa alta e con il 
pugno di ferro, invasioni imminenti di nemici che ci porteranno 
via tutto quello che abbiamo e tutto quello che siamo. E per diretta 
conseguenza, ci affidiamo a chi queste paure diversive e divisive 
le alimenta per mostrarsi forte e risoluto, senza paura di fronte ad 
esse, allo scopo di accaparrarsi il gradimento della folla. In una sorta 
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di catena di sant’Antonio, se si inizia a spargere la voce che molti 
problemi strutturali di un Paese, uno Stato, una Nazione provengono 
dalle ondate migratorie, fenomeno che fa paura ma è meglio non 
dirlo in giro, allora la notizia prenderà piede e diventerà realtà.

È più facile non affrontare la paura: la si trasforma in rabbia, la 
si ricopre di delusione, si dà la colpa agli altri di esistere e di metterci 
in questa situazione scomoda e difficile da gestire.  

Il cervello umano prevede un’area di input, ovvero di 
elaborazione delle informazioni che provengono dall’esterno, e 
un’area di output, ovvero di controllo delle reazioni. In un momento 
di fase evolutiva precedente alla contemporaneità, queste due 
zone si trovavano molto vicine tra loro, per cui ad un determinato 
stimolo esterno seguiva una reazione prodotta in brevissimo tempo: 
ad esempio, “presenza di cibo > nutrirsi”, “pericolo > fuga”, e via 
dicendo. Con il tempo e lo sviluppo delle proprie abilità, l’essere 
umano ha subìto dei cambiamenti biologici, per i quali la massa 
cerebrale ha raggiunto una dimensione maggiore, e di conseguenza 
le aree di input e output si sono allontanate. Da qui, la capacità 
di bloccare il processo per cui, alla vista di generi alimentari, 
l’immediata reazione è mangiarli. Così è stato possibile passare 
alla cottura, inventare processi di conservazione, sbizzarrirsi con le 
zucche di Halloween.

L’incontro con lo straniero, il diverso, attiva questo processo, 
ma la reazione, influenzata anche dal sentimento della paura, spesso 
è la costruzione di una narrazione distorta: negli spazi lasciati vuoti 
dalla materia cerebrale si installa il germe del razzismo.

Pensiamo a cosa succede ad Arturo Bandini, protagonista del 
romanzo Chiedi alla polvere di John Fante9. Anche qui la storia 
si svolge in California, a Los Angeles per la precisione. Arturo si 
è trasferito dal Colorado per raggiungere Los Angeles in cerca di 
ispirazione: è uno scrittore. La volontà di scrivere, in realtà, va e 

9 Fante J., Chiedi alla polvere, Einaudi, Torino, 2016.
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viene, ma ciò che veramente scombussola Arturo è l’amore per 
una cameriera messicana, Camilla. Ciò che li accomuna è essere 
entrambi immigrati, etichettati sotto una categoria poco ben vista. 
Nonostante il destino comune, e per via di un sentimento poco sano, 
Arturo si trova spesso a insultare la ragazza, usando epiteti razzisti, 
di cui, a sua volta, è stato vittima a causa delle sue origini italiane.

Mi sdraiai sul letto e mi misi a pensare, fissando le chiazze 
prodotte dalle luci rosse del St. Paul, che balzavano dentro e fuori 
dalla mia stanza, e sentendomi un verme perché quella sera mi 
ero comportato come uno di loro. Smith, Parker, Jones, gente con 
cui non avevo mai avuto niente a che spartire.
Ah, Camilla! Quando ero ragazzo, laggiù nel Colorado, erano 
questi stessi Smith, Parker, Jones, a ferirmi apostrofandomi con 
atroci nomignoli. Per loro ero Wop, Dago o Greaser e anche i 
loro bambini mi insultavano, come io ho insultato te stasera10.

“Wop” potrebbe essere la trasposizione anglosassone di 
“guappo”, in riferimento allo stereotipo per cui gli europei 
provenienti dalla Spagna e dall’Italia sarebbero violenti, spavaldi, 
volgari; oppure è l’acronimo di “With-Out-Passport”, senza 
documenti.

“Dago” ha una etimologia misteriosa: potrebbe essere 
l’abbreviazione di “They go”, finalmente se ne vanno, o di “Until the 
day goes”, in riferimento all’abitudine degli immigrati di lavorare a 
giornata; oppure ancora dalla storpiatura del nome “Diego”, molto 
popolare fra italiani e spagnoli; infine, potrebbe prendere origine 
dal termine “dagger”, coltello, in riferimento alla violenza degli 
immigrati.

“Greaser” fa riferimento ai capelli unti, greased, di brillantina 
dei giovani italoamericani e ispano-americani, i quali seguivano e si 
identificavano in questa moda.

10 Ibidem, p. 51.
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Mi hanno umiliato al punto da farmi diventare diverso e mi 
hanno spinto ad accostarmi ai libri, a rinchiudermi in me stesso, a 
scapparmene dal Colorado. […] Ho vomitato sui loro giornali, ho 
letto i loro libri, studiato le loro abitudini, mangiato il loro cibo, 
desiderato le loro donne, ammirato la loro arte. Ma sono povero, 
il mio nome termina con una vocale dolce e loro odiano me, 
mio padre e il padre di mio padre. Avrebbero voluto succhiarmi 
il sangue e abbattermi come un animale, ma ora sono vecchi e 
stanno morendo sotto il sole e nella polvere calda delle strade, 
mentre io sono giovane e pieno di speranze e di amore per il mio 
paese e i miei tempi, e se ti chiamo “indiana” non è il mio cuore 
che parla, ma il ricordo di una vecchia ferita, e io mi vergogno 
della cosa tremenda che faccio!11

Un po’ come sul Titanic, dove i vari ponti del transatlantico 
corrispondono alla classe sociale delle persone, e si fa a gara a non 
essere nella pancia della nave, ce la si prende con chi è un gradino 
sotto, perché è difficile arrivare più in alto.

Zygmunt Bauman indentifica un’ulteriore “sindrome del 
Titanic”12, «ossia il terrore che la crosta sottile come un’ostia si 
spezzi, lasciandoci precipitare in quel nulla che resterebbe una 
volta scomparse le basi elementari della vita civile organizzata»13, 
poiché coloro che vengono da fuori, gli stranieri perturbano «la 
routine prevedibile, che regola/tiene in equilibrio repertorio di 
comportamenti e segnaletica»14. È una sfida, quella posta dalla 
mobilità umana, una sfida a reinventarci continuamente, poiché «i 
migranti sarebbero coloro che, per il solo fatto di esistere tra noi, 
ci costringono a rivelare chi siamo: nei discorsi che facciamo, nel 
sapere che produciamo, nell’identità politica che rivendichiamo»15. 

11 Ibidem.
12 Bauman Z., Paura liquida, Laterza, Roma, 2006.
13 Ibidem, p. 23.
14 Ibidem.
15 Dal Lago A., Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, 
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Invece, molto spesso, chi ha conosciuto il linguaggio dell’odio e del 
disprezzo, a sua volta è pronto a riversarlo su chi ritiene inferiore. 
Per questo Arturo Bandini se la prende con Camilla e l’apostrofa 
con epiteti razzisti: quegli stessi insulti, in passato, erano toccati a 
lui. Non appena trova chi può essere considerato inferiore, vi riversa 
l’odio accumulato.

Tutti contro tutti, muro contro muro

È difficile pensare che sia solo una questione di differenze 
fisiche o di origine. Lo racconta Adah, protagonista di Cittadina 
di seconda classe romanzo autobiografico della autrice nigeriana 
Buchi Emecheta16. Negli anni precedenti all’indipendenza nigeriana, 
Adah è una bambina decisa e risoluta: disobbedisce ai genitori pur 
di frequentare la scuola, si sposa con Francis, un giovane studioso, 
nonostante il parere contrario dei parenti, e lascia Lagos per seguirlo 
fino in Inghilterra. A Londra, Adah lavora per mantenere sé, i figli e 
gli studi del marito. Quando era bambina, si parlava dell’Inghilterra, 
e di coloro che avevano lasciato la Nigeria per farvi carriera. Si 
diventava persone rispettate e istruite là: il Regno Unito era visto 
come la salvezza, il Paradiso, e così se lo immaginavano i bambini e 
le bambine di Lagos.  Una volta raggiunta Londra, Adah si accorge 
che la realtà è ben diversa. Il rispetto e la posizione sociale che si 
era guadagnata a Lagos, studiando e lavorando presso l’ambasciata 
americana, non valevano più nulla.

Devi sapere, mia cara giovane signora, che a Lagos puoi anche 
far parte della macchina propagandistica degli americani, puoi 
guadagnare un milione di sterline al giorno; puoi avere centinaia 
di servi: puoi vivere come se appartenessi all’élite, ma il giorno 

Feltrinelli, Milano, 2012, p. 12.
16 Emecheta B., Cittadina di seconda classe, Giunti, Milano, 1992.
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in cui metti piede in Inghilterra, sei una cittadina di seconda 
classe. Quindi non puoi fare discriminazioni nei confronti della 
tua gente, perché siamo tutti di seconda classe17.

È difficile scendere a patti con questa realtà, ma ancora di più 
è viverla, quando le case e gli appartamenti espongono il cartello: 
“non si affitta ai negri”.

In più, c’è sempre la questione dei ponti del Titanic: chi ha 
salito anche solo un gradino, fa di tutto pur di mantenere la propria 
posizione e affossare gli altri.

Se ripensava al suo primo anno in Gran Bretagna, Adah non 
poteva non chiedersi se la vera discriminazione, se così si poteva 
chiamare, di cui aveva sofferto, non fosse stata soprattutto ad 
opera dei suoi stessi connazionali più che dei bianchi. Se i neri 
avessero imparato in armonia tra loro, se un padrone di casa 
originario dei Caraibi avesse imparato a vantarsi di meno della 
ricchezza naturale del proprio paese, forse non ci sarebbero stati 
tutti quei sensi di inferiorità tra neri18.

Ancora Pavese, attraverso la saggezza ermetica di Nuto, 
amico d’infanzia della voce narrante «che non se n’era mai andato 
veramente»19, spiega cosa succede quando si tirano i confini 
tra persone, ci si azzuffa continuamente per provare la propria 
superiorità, affossando gli altri.

Gli diceva che sono soltanto i cani che abbaiano e saltano addosso 
ai cani forestieri e che il padrone aizza un cane per interesse, per 
restare padrone, ma se i cani non fossero bestie si metterebbero 
d’accordo e abbaierebbero addosso al padrone20.

17 Ibidem, p. 46.
18 Ibidem, p. 83.
19 Pavese C., La luna e i falò, cit., p. 56.
20 Ibidem, p. 100.
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Tornando a oggi, “prossimità degli estremi” è una delle 
espressioni per descrivere uno degli aspetti fondamentali della 
contemporaneità. Potremmo quasi dire che non esiste più Timbuctu, 
poiché non esiste più un luogo troppo lontano per essere raggiunto, 
o talmente sconosciuto da sembrare misterioso. In pochi anni, la 
lavatrice del tempo ha ristretto di molto le distanze e ha riunito i 
quattro angoli della Terra.

Se di buon grado abbiamo accettato lo sconfinamento di 
Amazon, di Netflix e di tante altre multinazionali, grazie alla 
loro capacità di semplificarci la vita in modi in cui non sapevamo 
nemmeno avere bisogno, molte più resistenze stiamo incontrando 
nell’adattamento al flusso di persone che si muovono, valicano le 
frontiere e si affiancano a noi. Una delle cause dell’emersione di una 
nuova onda nera, afferma Yuval Noah Harari, è la nostra amnesia 
sul significato di “fascismo”: usandolo per indicare una situazione di 
generale abuso oppure confondendolo con il termine nazionalismo, 
ne abbiamo sfumato il significato. Il fascismo convince le persone 
che la propria esistenza è superiore rispetto alle altre, che le persone 
che le abitano sono superiori alle altre e che l’unico dovere che si 
ha è di essere fedele. Riprendendo letteralmente quello che dice 
Harari, «fascism is what happens when people try to ignore the 
complication and to make life too easy fort themselves»21 ovvero 
«il fascismo è ciò che avviene quando le persone fanno finta di non 
vedere le complicazioni e rendere così la vita più semplice per loro 
stesse», e anche il razzismo fa la sua parte, aggiungerei. Infatti, 
«la semplificazione che riduce tutto a due elementi contrapposti 
è una cifra della retorica xenofoba e razzista»22, ma ciò che più è 
preoccupante è la molteplicità delle forme che questa retorica, se 

21 Harari Y. N., Why fascism is so tempting – and how your data could power it 
- TED Talks, visibile al sito: www.ted.com/talks/yuval_noah_harari_why_fascism_
is_so_tempting_and_how_your_data_could_power_it
22 Aime M. (a cura di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, Einaudi, Torino, 
2016, p.64.
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vogliamo chiamarla così, nobilitandola, assume: esistono tanti modi 
per essere razzisti, perciò esistono tanti tipi di razzismo, il che rende 
più difficile l’identificazione. Si deve parlare, perciò, di “razzismi”, al 
plurale, perché forse il significato di “razzismo”, quello al singolare, 
è rimasto ingabbiato in un determinato periodo storico che ci si è 
lasciati alle spalle, quando le divisioni erano nette, e il razzismo era 
l’anticamera delle camere a gas. 

Oggi, più subdolamente, ha preso la forma di “culturalismo”, 
ossia «la politica dell’identità mobilitata al livello dello stato 
nazionale»23. Significa che il nuovo modo di tirare una linea e 
discriminare l’altro permette di farlo nascondendosi dietro a parole 
colme di ideologie ma prive di un significato preciso, come identità, 
tradizione, retaggio. 

L’apparente rinascita, a livello mondiale, dei nazionalismi e dei 
separatismi, non è in realtà quel tribalismo, cui troppo spesso 
fanno riferimento i giornalisti ed esperti, che riguarderebbe 
vicende antiche, rivalità locali e odi profondi. La violenza etnica 
cui assistiamo in molte zone del mondo è invece parte di una 
trasformazione più vasta che è indicata dal termine culturalismo. 
[…] I movimenti culturalisti sono la forma più generale della 
sfera dell’immaginazione, e spesso si fondano sugli eventi, reali 
o potenziali, della migrazione o della secessione24.

I razzismi trovano terreno fertile nelle convinzioni granitiche, 
nelle divisioni nette, nei muri fisici e mentali. Ancora Harari ci 
ricorda come «la coerenza è il territorio di gioco delle menti ottuse»25.

Nel romanzo Bruciare la frontiera26, Carlo Greppi racconta 
storie di adolescenti che si intrecciano sul confine tra Italia e Francia. 

23 Appadurai A., Modernità in polvere, cit. p. 24.
24 Ibidem, p. 25.
25 Harari Y. N., Sapiens. Da animali a dei, Bompiani, Firenze-Milano, 2017, p. 210. 
26 Greppi C., Bruciare la frontiera, Feltrinelli, Milano, 2018.
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Ab, un giovane migrante africano, dopo un lungo e pericoloso 
pellegrinaggio, arriva in Italia. È l’ultima tappa del viaggio: una volta 
attraversata la frontiera e raggiunta la Francia, è fatta. Dopotutto, non 
sembra così difficile. A Ventimiglia qualcuno gli mette tra le mani un 
libriccino, di cui legge alcune parti:

!Attenzione
Negli ultimi mesi sono aumentati
i controlli ai confini e i controlli
su base etnica e nazionale
nelle stazioni e in altri luoghi delle
città vicine ai confini con Francia,
Svizzera e Austria. Sempre più frequenti
sono anche i controlli e i 
fermi nei treni diretti verso gli altri
Paesi europei. Sono stati registrati
numerosi casi di trasferimenti forzati27.

Questo brano citato in Bruciare la frontiera è un’avvertenza reale 
tratta da una sorta di guida per migranti scritta da Davide Carnemolla 
e stampata da Feltrinelli, intitolata Welcome to Italy, benvenuti in 
Italia. È, allo stesso tempo, un pezzo di letteratura e un pezzo di 
realtà. E nella realtà bisogna stare attenti non solo al significato di 
razzismo, ma anche e soprattutto alla sua legittimazione.

Nel momento in cui le forze dell’ordine, ovvero i rappresentanti 
dello Stato nonché lo Stato stesso, sono autorizzate a effettuare controlli 
su base etnica e nazionale, è l’inizio della legittimazione. Il fatto che 
le forze dell’ordine, e chi si trova al comando di esse, rappresentino la 
legalità, non significa che stiano mettendo in pratica la giustizia.

Ab tenta di varcare la frontiera di Ventimiglia, ma i controlli 
sono tanti e i pericoli ancora di più. Quando capisce che le probabilità 
di farcela sono ridotte al minimo, cambia itinerario: prende il treno 
da Bardonecchia.

27 Ibidem, p.34.
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Con la faccia schiacciata contro il finestrino, Ab si chiede se la 
valle verso cui sta andando si chiama Stretta perché è stretta o se 
qua in Europa danno i nomi dei posti un po’ a caso. Per esempio 
c’è questa parola araba che oramai usa un po’ chiunque che 
è harraga e che vuole dire “quelli che bruciano le frontiere”, 
mentre qui li chiamano tutti “migranti”. Che vuol dire “quelli 
che migrano” come se fossero degli uccelli stagionali che 
prendono il volo - solo che lassù nessuno chiede i documenti, 
e nessuno ti rimanda indietro. Con i pugni stretti nelle tasche 
consunte dei jeans, Ab vede che in cima alle montagne, sotto 
le nuvole che sembrano appoggiate le une sulle altre, c’è la 
neve28.

Il fatto che migliaia di migranti cadano nell’illegalità nel 
momento in cui mettono piede in Italia, o in Francia, o negli Stati 
Uniti, non significa che vadano contro la giustizia.

È solamente una decisione di convenienza all’interno della 
narrazione politica, poiché «la popolare figura del migrante “illegale” 
ha attirato l’immaginazione (e la paura) dei governi, dei media e del 
pubblico di tutto il mondo»29.

Se questo fosse l’unico punto di vista, come in questi anni sembra 
essere, non sarebbe possibile l’esistenza di organi sovranazionali, e 
mercati internazionali. Tutto sta nella narrazione che si decide di 
adottare.

Milioni di anni fa, due uomini sconosciuti si incontrano nella 
giungla. Entrambi hanno necessità a cui non riescono a far fronte, 
perciò decidono che può essere più utile non farsi la guerra, ma 
commerciare per sopperire alle proprie mancanze. Ma come fidarsi 
di uno sconosciuto? Semplice, si decide di essere parenti: ci si 
immagina un antenato in comune, una storia in comune, un destino 
in comune, e si decide di credervi. Una strategia nota agli Stati Uniti 
tanto quanto all’Unione europea.

28 Ibidem, p. 110.
29 Mezzadra S., Neilson B., Confini e frontiere, Il Mulino, Bologna, 2014, p. 183.
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Tuttavia, non è l’unica trama che gli esseri umani possono 
intessere con la loro immaginazione, perciò le narrazioni a cui 
credere sono molteplici e, molto spesso, contrastanti. Legalità e 
giustizia non sempre coincidono, e nel momento in cui è possibile 
discriminare in base alla provenienza etnica, allora legalità e 
giustizia, al bivio, decidono di prendere due strade diverse. 

Una delle prime volte in cui questo dilemma viene tematizzato 
è all’interno della tragedia greca Antigone, di Sofocle30.

L’antefatto di questa storia è piuttosto complesso: Edipo, re di 
Tebe, dopo aver scoperto di essere stato l’assassino di suo padre 
e di aver sposato sua madre Giocasta, pone su di sé la pena fisica 
dell’accecamento e quella morale dell’esilio. I figli, Eteocle e 
Polinice, si dividono il trono a turno, finché Eteocle non rispetta 
i patti e non restituisce il potere al fratello. I due muoiono in 
combattimento e il potere è assunto da Creonte, fratello di Giocasta 
e zio di Eteocle e Polinice. Il suo primo atto è quello di far seppellire 
con onore Eteocle, e di lasciare insepolto Polinice fuori dalle mura 
della città, poiché ha tradito la patria muovendole guerra. Antigone 
si scaglia contro la decisione di lasciare Eteocle in pasto ai cani, 
quindi contro Creonte, quindi contro il potere.

Creonte: […] Ora io, io impugno governo e trono io, per legami 
di famiglia ai morti. Bene. Non c’è strumento a decifrare un 
uomo, il suo profondo io, sentimenti, ideali, se non l’illumina 
- pietra di confronto - fatica di comando e legge. Ho una teoria, 
io, da tanto, sempre viva: chi regola sovrano la barra dello stato, 
e non si stringe alla politica più sana, anzi, per indefinite ansie 
inchioda le sue labbra, è l’essere più abietto31.

Creonte è la legge, Creonte suffraga le ragioni dello Stato. 
Egli segue la linea tracciata dai sofisti come Protagora: “l’uomo 

30 Sofocle, Edipo re - Edipo a Colono - Antigone, Garzanti, 1999.
31 Ibidem, p. 239.
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è misura di tutte le cose”. Nella logica dell’interesse comune, per 
salvaguardare il quieto vivere di Tebe e non ricadere nella guerra 
civile, bisogna fare di Polinice un colpevole, e trattarlo come tale.

Antigone: Ah sì. Quest’ordine non ha guidato Zeus, a me, né fu 
Giustizia, che divide con gli dei l’abisso, ordinatore di norme 
come quelle, per il mondo. Ero convinta: gli ordini che tu 
gridi non hanno tanto nerbo da far violare a chi ha morte in sé 
regole sovrumane, non mai scritte, senza cedimenti. Regole non 
d’un’ora, non d’un giorno fa. Hanno vita misteriosamente eterna. 
Nessuno la radice della loro luce. E in nome d’esse non volevo 
colpe, io, nel tribunale degli dei, intimidita da ragioni umane32.

Antigone difende un ideale, e afferma che la giustizia ben poco 
abbia a che fare con le leggi, poiché essa è qualcosa di indipendente, 
che sta al di sopra. Crede che le leggi umane siano effimere, possono 
essere cambiate.

Creonte rifiuta questa logica e inasprisce le sue decisioni, 
diventando, di fatto, tiranno. 

Alla fine, nessuno riesce a prevalere e a uscirne vincitore (segue 
spoiler): Antigone si suicida impiccandosi; Emone, figlio di Creonte 
e innamorato di Antigone, si toglie la vita con la sua stessa spada, 
gettando nello sconforto la madre (moglie di Creonte), la quale a 
sua volta si uccide. Creonte ha salvato la faccia e il potere, ma non 
la propria famiglia.

Esistono tante letture e interpretazioni di questa opera sofoclea 
dai toni così tragici, ben più articolate e complesse di quella che 
propongo. Quel che più mi preme sottolineare è come sia semplice 
far degenerare una situazione, nel momento in cui si decide di 
rimanere ancorati nelle proprie posizioni. Come quando, in nome 
della legalità o della giustizia o della sicurezza pubblica, si arriva a 
accusare qualcuno di un ossimorico “reato di solidarietà”, come nei 

32 Ibidem, p. 255.
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recenti e mediatici casi delle ONG che lavorano nelle acque del Mar 
Mediterraneo, oppure nel caso di Cedric Herrou, agricoltore francese 
accusato di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina per aver 
aiutato delle persone ad attraversare la frontiera tra Italia e Francia.

La nostra più grande paura è quella di non riuscire a gestire: 
«poiché siamo moderni» afferma Bauman «siamo condannati 
a muoverci nell’ambito del processo che prevede nell’ordine 
identificazione-e-delimitazione-del-problema», fase di input, «la 
diagnosi-del-problema e la soluzione-del-problema»33, fase di output, 
così non riusciamo a liberarci della paura che ci prende quando 
entriamo in contatto con la diversità, «infatti, liberarsi significa 
abbandonare uno stato di sicurezza, affrontare un rischio»34 e spesso 
è compito di antropologhe e antropologi prendersi questo rischio.

Antropologi contro i razzismi, scrittori contro i razzismi

L’antropologia è una disciplina che trova linfa vitale nei dubbi, 
nei confini incerti, negli anelli che non tengono. Per riuscire ad 
entrare nell’ottica antropologica, è necessario immergersi e restare 
in superficie, inoltrarsi e circumnavigare, parlare e stare in silenzio. 

Una delle immagini che preferisco per descrivere questo 
mestiere viene, tanto per cambiare, da un libro, ben lontano da essere 
un manuale di teorie e campi dell’antropologia. Si tratta de Il popolo 
dell’abisso di Jack London35.

Meno famoso dei best seller Il richiamo della foresta e Zanna 
bianca, questo lavoro è difficile da etichettare dal punto di vista del 
genere. È il racconto di un’avventura non accidentale, ma ricercata, 
in prima persona, ma non individuale, di una visita all’inferno, ma 

33 Bauman Z., Paura liquida, cit., p. 96.
34 Delumeau J., La paura in Occidente, il Saggiatore, Milano, 2018, p. 28.
35 London J., Il popolo dell’abisso, Mondadori, Milano, 2018.
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con il biglietto di ritorno: Jack London decide di vivere la vita degli 
abitanti dei bassifondi dell’East End di Londra.

Le esperienze narrate in questo volume risalgono all’estate del 
1902, quando decisi di avventurarmi nei bassifondi londinesi con 
un atteggiamento mentale molto simile a quello dell’esploratore che 
si addentra in terre ignote: ero pronto cioè a lasciarmi convincere 
da quanto i miei occhi avrebbero visto, piuttosto che dalle lezioni 
e dalle opinioni di chi aveva sì visto, ma poi aveva tirato dritto36.

Jack London decide di vestire i panni dell’emarginato, per essere 
in grado di mescolarsi con essi e cogliere ogni sfumatura della loro 
esistenza, tra notti passate all’aperto, agenti di polizia inflessibili, 
paghe inesistenti, pasti immangiabili offerti dagli istituti di carità in 
cambio di preghiere atone, parole borbottate lungo le file di uomini 
in attesa di fronte alle case di lavoro.

Per affrontare al meglio la sua indagine, deve svestire, 
letteralmente, i propri abiti, e indossare quelli di un povero e 
cencioso frequentatore dell’East End. Presso un negozio di vestiti 
usati trova il suo nuovo travestimento.

Scelsi così un paio di pantalonacci di stoffa resistente per quanto 
lisi e rattoppati, una giacca piuttosto malandata da cui pendeva 
un solo bottone, un paio di scarpacce che dovevano aver prestato 
servizio in qualche regione in cui si scava il carbone, una sottile 
cintura di cuoio e un berretto di panno, unto e bisunto.
[…] All’interno della camicia da fuochista, nella manica, proprio 
sotto l’ascella, cucii una sovrana d’oro (un gruzzolo di emergenza 
di proporzioni irrisorie); quindi, all’interno della medesima 
camicia da fuochista, infilai me stesso. A quel punto, mi sedetti 
e per qualche istante presi a riflettere sugli anni di vacche grasse 
e di smodato benessere che avevano reso la mia pelle morbida e 
i miei nervi sensibili e irritabili… Perché la camicia era ruvida e 
pungeva come se fosse stata di crine di cavallo, e vi assicuro che 

36 Ibidem, p. 3.
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nemmeno il più rigoroso degli asceti ebbe mai a soffrire quanto il 
sottoscritto, nelle ventiquattro ore che seguirono!
[…] E quando infine riuscii a spingermi bene addentro all’East 
End, fui felice di scoprire che quel terrore della folla che avevo 
provato agli inizi non mi ossessionava più. Di quella folla, ero 
diventato ora parte integrante; quel vasto, maleodorante oceano 
mi aveva raggiunto e inghiottito, o forse ero stato io a scivolarvi 
dentro a poco a poco, esso non celava più nulla di oscuro e di 
inquietante per me… Con l’unica eccezione di quella maledetta 
ruvida camicia da fuochista!37

Gli antropologi indossano la camicia da fuochista continuamente, 
in modo che gli altri debbano farlo il meno possibile.

Forse nelle librerie la sezione “Antropologia” non occupa più 
di qualche scaffale, oppure condivide lo spazio con “Sociologia” e 
“Psicologia”. Tuttavia, posso assicurare che la produzione letteraria 
antropologica è assai vasta. Questo perché gli antropologi e le 
antropologhe hanno come obiettivo quello di raccontare, e il mezzo 
di comunicazione più adatto e immediato è la scrittura, il libro. Ciò 
che producono, è il risultato di mesi e mesi di camicie da fuochista 
indossate nei luoghi più disparati: dagli antipodi al quartiere di 
residenza. Il dove non è importante tout court, è l’antropologo che 
non deve dimenticarsi di essere tale.

La sensazione di ruvidità sulla pelle è dovuta dal fatto che 
quella pelle non è la propria, o non lo è del tutto: decidere di vivere 
esattamente come membro di una comunità per studiarla, non rende 
un membro della comunità; allo stesso tempo, la condizione di 
studioso non annulla l’individuo, la persona con il proprio bagaglio 
di conoscenze e credenze, ma ne è continuamente influenzato.

I nuovi tipi di razzismi sono una sfida lanciata alle scienze umane 
contemporanee, ma anche un segnale di parziale sconfitta rispetto alla 
battaglia precedente: non esser riusciti a fermare o quantomeno a ridurre 

37 Ibidem, p. 15.
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l’espansione di concetti ideologici devoti a dimostrare l’inferiorità o 
l’impossibile convivenza con altre culture, religioni, modi di vivere.

Proprio il passaggio che ha posto come termine di divisione la 
cultura e non più le caratteristiche fisiche, ha permesso al razzismo 
una metamorfosi in passe-par-tout ideologico all’interno delle 
società e delle credenze popolari.

Ad esempio, l’annosa – nel senso che si ripete ogni anno – 
questione dei presepi, delle recite, dei canti di Natale nelle scuole, 
tradizioni da difendere a tutti i costi dagli “attacchi del politicamente 
corretto”, che annienterebbe lo spirito natalizio in nome del rispetto 
delle usanze di tutti gli alunni.

Come se le tradizioni natalizie cattoliche-cristiane non abbiano 
già convissuto per decenni con le usanze più disparate: il presepe con 
l’albero di Natale (simbolo celtico), i Re Magi con i regali (simbolo 
consumista), la povertà della capanna e lo sfoggio di abbondanza 
delle festività (simbolo capitalista). Tuttavia, la minaccia musulmana/
pagana/fantasma sarebbe in grado di cancellare tutto solamente con 
la propria presenza.

È esattamente ciò che succede quando la narrazione del “razzismo-
culturalismo” prende piede: come abbiamo visto, questo tipo di 
narrazione prevede che ogni cultura sia chiusa nel proprio recinto e 
ogni contatto con il mondo esterno sia da evitare poiché causerebbe 
un terremoto dalle conseguenze catastrofiche, dicono. Il rischio è 
quello di cristallizzare le culture in particolarismi che rinchiudono le 
persone nelle loro stesse reti di significato, e non permettere loro di 
mediare tra diverse conoscenze, tradizioni e usanze.

Altrettanto errato è supporre che le tradizioni debbano essere 
protette fino allo sfinimento e mai contaminate.

A rischio di ripetermi, dobbiamo prestare molta attenzione 
ai nuovi razzismi, mascherati da difesa delle tradizioni, orgoglio 
delle radici, sentimenti di intoccabilità, poiché non siamo allenati a 
riconoscerli come, appunto, manifestazioni razziste. 

Contro i razzismi, è necessario costruire una nuova linea di 
narrazione, che possa essere fruibile e viaggiare di bocca in bocca, 
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senza inciampare in tecnicismi e teorie globali.
La paura e il disgusto sono sentimenti da affrontare, non da tacciare 

come sbagliati e ottusi, dato che, all’interno della storia degli esseri 
umani, sono stati fondamentali per la sopravvivenza e il progresso. 

Il disgusto ha permesso la creazione dei gusti e quindi di tutti 
quei fatti culturali legati al cibo (cottura, conservazione, simbologia) 
e ha evitato parecchi avvelenamenti.

La paura ha reso più longeva la vita, rendendo possibile 
individuare e aggirare i pericoli.

L’altra faccia della medaglia è permettere che questi sentimenti 
prendano il controllo e il monopolio delle emozioni e della 
razionalità, e per evitare ciò, bisogna affidarsi all’immaginazione e 
alle narrazioni. Per esempio, pensiamo in modo più approfondito a 
cosa possa essere accaduto, quando due uomini appartenenti a tribù 
di popolazioni nomadi africane di 100.000 anni fa si sono incontrati 
per caso nella savana. Magari si erano staccati dai rispettivi gruppi 
per cacciare, raccogliere frutti, cercare un sentiero nuovo e ora si 
trovano di fronte a un altro essere umano, sconosciuto, estraneo, 
altro. La paura fa scorrere l’adrenalina, l’input è la vista dell’arco 
appeso sulla schiena dell’altro, l’output è stringere la mano intorno 
al manico del coltello che pende sul fianco. Ad un tratto, però, il 
processo si blocca, perché un altro pensiero si insinua nella testa 
di uno dei due, o di entrambi: “la mia tribù è in cammino da molto 
tempo, il viaggio è faticoso, le risorse scarseggiano. Forse la tribù di 
questo straniero è vicina alla sua destinazione, oppure ha già trovato 
un luogo dove accamparsi e potrebbe avere delle eccedenze di cibo 
da poter scambiare con noi”. La necessità fa abbassare la guardia e 
lasciare le armi in resta. Il commercio è la via da intraprendere. Ma 
un altro quesito si pone: “Come faccio a fidarmi di un estraneo?  E 
se la sua è una trappola per poter rubare ciò che è mio?” la soluzione 
è rifugiarsi nell’immaginazione: i due si raccontano la propria 
genealogia, le storie dei loro antenati, delle loro divinità, e a un certo 
punto scopriranno di essere parenti, di essere fratelli divisi di una 
stessa discendenza, di una stessa cultura.
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Così nascono le relazioni tra popoli, quando l’istinto di farsi la 
guerra viene messo da parte. Così avviene l’incontro.

Le narrazioni sono fondamentali quando si parla di rapporti tra 
esseri umani, ma ancor di più quando parliamo di legami tra società. 
Pensiamo ad una grande narrazione moderna e contemporanea in 
cui viviamo tutti i giorni: l’Europa, o meglio l’Unione europea. I 
delegati dei Paesi costituenti si sono trovati a dover “giustificare”, in 
qualche modo, la loro volontà di creazione di una comunità: i governi 
non potevano svegliarsi una mattina e annunciare alla popolazione: 
“Quelli là, quelle persone che vivono oltre il confine, non sono più 
estranei, altri, poiché da oggi facciamo parte della stessa comunità”. 
Non sarebbe stata una narrazione accettabile e accettata. Allora, si 
è dovuto fare un lavoro di ricerca genealogica, di analisi dei miti e 
delle tradizioni. È venuto fuori che i Paesi costituenti dell’Unione 
europea condividevano la “culla della civiltà”, ovvero la cultura 
greco-romana. In più, un altro forte legame li stringeva insieme: le 
tanto inflazionate “radici giudaico-cristiane”. 

Questa soluzione sul momento ha funzionato: ci siamo raccontati 
che Spagna, Regno Unito, Paesi Bassi, Bulgaria e tutti gli altri avessero 
le medesime “radici culturali” e perciò si poteva costituire una comunità 
unica con questi “fratelli acquisiti”. Se però facciamo gli antropologi, 
e ficchiamo il naso dove non si dovrebbe, ci rendiamo conto che questa 
narrazione è proprio raffazzonata. Il Sud-Italia, ex Magna Graecia, 
avrà sì un retaggio culturale forte e riconoscibile proveniente dalla sua 
storia di occupazione greca, ma il Sud della Spagna, con i suoi anni 
di dominazione araba, ha molto meno da spartire con Greci e Romani. 
E lo stesso discorso può essere fatto per il Regno Unito, che neppure 
adotta una lingua romanza, come d’altronde Paesi Bassi e Germania. I 
Greci sono cristiani ortodossi, i Tedeschi sono un po’ cattolici, un po’ 
protestanti, l’80% degli Estoni si dichiara senza religione. La cucina 
tradizionale siciliana ha più in comune con i gusti tradizionali dei 
paesi del Nord-Africa che con il Veneto o la Lombardia. Ad Atene, 
sull’acropoli, ammirando il Partenone, si respira l’aria e la cultura 
degli antichi Elleni, ma quando si scende e si percorrono le caotiche 
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vie del centro, il classicismo ce lo si dimentica, tra narghilè e falafel. 
Allora, ci si rende conto che lo scheletro della narrazione europea è 
proprio debole, se non costellato di errori.

C’è poco da stupirsi, se ci troviamo in un momento storico in 
cui la narrazione di un’Europa unita subisce attacchi da cui non 
riesce a difendersi. 

Nei primi anni di pratica della disciplina antropologica, la 
convinzione degli studiosi, i quali si interessavano allo svolgersi degli 
incontri tra globale e locale, tra coloni e colonizzati, tra Occidente e il 
resto del mondo, era che il contatto con l’Occidente avrebbe portato 
alla dissoluzione delle culture altrui. Perciò, si affrettavano a scrivere 
etnografie, e raccogliere informazioni per poter avere documenti e 
testimonianze di culture che sarebbero scomparse di lì a poco. Le culture 
hanno invece dimostrato la loro plasticità e capacità di adattamento, 
per cui raramente qualcosa è andato perduto, e molto più spesso sono 
avvenuti cambiamenti, trasformazioni, arricchimenti. Quindi, qualora 
la paura sia quella per cui, con le immigrazioni e quindi il contatto e 
l’inserimento di tratti culturali diversi, la non meglio precisata identità 
europea potrebbe essere spazzata via, è sufficiente fermarsi e guardarsi 
intorno per vedere che si tratta di un timore infondato.

La possibilità di costruire un racconto differente, ricostruire 
quello vecchio o proporne uno totalmente nuovo, è da cogliere al 
volo: riconoscere gli errori del passato non significa arrendersi ad una 
sconfitta; al contrario, ci si apre alle occasioni future senza palle al 
piede e lacci alle mani.

D’altra parte, le narrazioni sono un prodotto culturale e come 
dice Kurt Vonnegut «la cultura è uno strumento, è qualcosa che 
ereditiamo. E si può aggiustare, proprio come si aggiusta una lampada 
rotta. Si può aggiustare in continuazione»38. 

Le bandiere, l’identità, le tradizioni non sono nient’altro che 
simboli, contenitori vuoti riempiti con significati soggettivi e 

38 Vonnegut K., Quando siete felici, fateci caso, minimum fax, Roma, 2017, p. 129.
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variabili. Sono sicurezze, create arbitrariamente dagli esseri umani a 
cui appigliarsi, quando l’instabilità prodotta dal modo di vivere degli 
stessi esseri umani si manifesta e fa traballare le certezze. Ancora 
Vonnegut, il quale d’altra parte ha studiato antropologia, spiega con 
la sua ironia l’aleatorietà di questi simboli:

Al momento della nascita, diamo a ciascuno un totem. Chi mi 
dice che anche le persone molto istruite hanno bisogno di simboli 
insensati e arbitrari che li colleghino ad altri individui, nonché 
alla Terra e all’Universo? Io sono dello Scorpione. Chi di voi è 
dello Scorpione può alzare la mano per favore?  Uuuh, guarda 
quanti! Dostoevskij era uno di noi, eh!39

Nessuno può negare il fatto che viviamo in tempi spaventosi, 
non tanto dal punto di vista dell’incolumità fisica, quanto da quello 
psicologico: abbiamo visto come la mancanza di appigli stabili sulla 
conoscenza ci spingano sull’orlo del baratro dell’ignoto, ed è una 
sensazione per niente rassicurante. L’impossibilità di incasellare 
e classificare tutte le esperienze quotidiane e le informazioni che 
ci vengono fornite sotto etichette predefinite e il conseguente 
disordine dovuto a ciò che rimane fuori e non si adatta è fonte di 
preoccupazione e paura. Il rinchiudersi nelle proprie sicurezze può 
anche essere una reazione legittima sulle prime, ma non uscire più 
dal proprio guscio innesta un circolo vizioso di paure dell’esterno 
che si trasforma in odio che si trasforma in ulteriore scontro, 
che comporta la costruzione di altre barriere di difesa e così via. 
L’ulteriore conseguenza è affidarsi a coloro che mostrano di non aver 
paura e appoggiano e incoraggiano la chiusura entro i propri confini 
di individui e società. Esistono tanti tipi di paura, che possono essere 
etichettati come fobie, ansie, preoccupazioni, inquietudini e via 
dicendo. Non è umanamente possibile affrontarle tutte, sconfiggerle 
e superarle. Alcune dobbiamo tenercele e portarcele dietro come un 

39 Ibidem, p. 74.
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fardello scomodo da trasportare. Tuttavia, accollarsi il peso della 
paura potrebbe essere l’ennesima prova di adattamento per la specie 
umana: se in un primo momento la risposta è quella di soffocarla, 
stipandola in fondo al bagaglio e nascondendola sotto odio e 
discriminazione, rabbia e disgusto, in seconda battuta ci si potrebbe 
accorgere che la risposta istintiva non è quella più adatta per la 
sopravvivenza. La risposta istintiva non è “naturale”, non è guidata 
dalla natura e quindi incontrollabile, bensì è la risposta che la nostra 
cultura, nel corso del tempo e a seconda delle esperienze affrontate, 
ha individuato come la più adatta a essere esternata per prima. 
Per fortuna, la cultura può sbagliare, e ancora più fortunatamente 
la cultura può cambiare. Non è necessario essere nel giusto alla 
prima, anzi. La forza dell’adattabilità umana consiste proprio 
nell’andare avanti a tentoni e correggere gli errori in corso d’opera. 
Rimanere bloccati nella stessa posizione, senza cambiare idea, può 
essere rassicurante, ma non porta da nessuna parte. L’assenza di 
movimento non è un’opzione adatta agli esseri umani, se si analizza 
la storia, e neppure lo è progredire e migliorare in linea retta. Va 
quindi accettata la paura di fallire, perché molto probabilmente si 
fallirà, anche parecchie volte, prima di riuscire ad aggiustare il tiro. 

In periodi di grande incertezza, quando non esistono più punti di 
riferimento precisi, sale (o tenta di salire) al potere chi vuole sfruttare 
la paura dell’ignoto a suo vantaggio, fingendo da una parte di volerla 
sconfiggerle, alimentando dall’altra le narrazioni da jumpscare e la 
sensazione di insicurezza, per mostrarsi come Uomo Forte di fronte 
alle avversità. Questa figura tende a semplificare le cose, a tracciare 
linee di divisione tanto nette quanto intellettualmente inconcepibili, 
ma questo non è importante. Mettere ordine tracciando confini 
riporta sicurezza, scaccia la paura. Non solo, permette di accettare 
con più facilità l’ostilità che si viene a creare nei confronti di chi 
sta dall’altra parte della linea: a nessuno piace giocare la parte del 
cattivo, perciò è più semplice farlo se quelli da odiare sono diversi 
da noi, meno civilizzati, meno persone, più animali.
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Esasperati dalla nostra incapacità di rallentare il ritmo vertiginoso 
del cambiamento, e tanto meno di prevederne o determinarne la 
direzione, tendiamo a focalizzarci su cose su cui possiamo, o 
crediamo di potere, o ci assicurano che possiamo, esercitare una 
qualche influenza. 
[…] In un periodo in cui tutte le grandi idee hanno perso 
credibilità, la paura di un nemico fantasma è tutto ciò che è 
rimasto ai politici per conservare il potere40.

Come accennato, Kurt Vonnegut aveva studiato Antropologia 
dopo aver combattuto durante la Seconda Guerra mondiale, ma non 
era riuscito a laurearsi per vari motivi, uno dei quali era che la sua 
tesi era stata rifiutata dal collegio docenti. Approdato con fortuna al 
mestiere dello scrittore, una delle sue opere più note e apprezzate 
è Ghiaccio-Nove41, romanzo fantascientifico dai tratti satirici. La 
trama è un po’ complicata, ma per farla breve John, voce narrante e 
scrittore di professione, si imbarca nel tentativo di scrivere di Felix 
Hoenikker, inventore della bomba atomica. Nello specifico, John 
vuole ricostruire ogni attimo vissuto dallo scienziato nel giorno in 
cui fu sganciato l’ordigno su Fukushima. Per una serie di eventi, 
John e i figli di Hoenikker, Angela e Newton, si ritrovano su un’isola 
del Mar dei Caraibi, la Repubblica di San Lorenzo. Qui, il governo 
è retto da Papa Monzano, un vero e proprio dittatore. Egli ha 
rafforzato il suo potere dando la caccia al santone Bokonon, ideatore 
e predicatore del bokonismo, religione tanto complessa nei suoi 
precetti quanto consolatoria e praticata da tutti gli abitanti dell’isola, 
nonostante proprio Papa Monzano abbia indetto la pena di morte per 
tutti coloro che sarebbero stati scoperti a praticarla.

Il dittatore, sul letto di morte per via di una malattia, abdica 
e anche qui, per una serie di eventi, è proprio John lo scrittore ad 
essere nominato erede al trono. Incredulo, John cerca di capire in 

40 Bauman Z., Paura liquida, cit., p.178.
41 Vonnegut K., Ghiaccio-nove, Feltrinelli, Milano, 2008.
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che modo poter migliorare la vita degli isolani e una delle soluzioni 
più immediate gli sembra essere quella di eliminare la pena di morte 
per i bokonisti. Tuttavia, dopo aver passato più tempo e osservato 
con più attenzione la vita dell’isola di San Lorenzo, capisce che non 
sarebbe la soluzione giusta: 

Ma poi capii che un’età dell’oro avrebbe dovuto offrire al popolo 
qualcosa di più di un sant’uomo in una posizione di potere, e 
che avrebbero dovuto esserci anche un sacco di cose buone 
da mangiare per tutti, e belle abitazioni per tutti, e lavoro per 
tutti quelli che lo volessero - cose che Bokon e io non eravamo 
in grado di procurare. Pertanto, bene e male dovevano restare 
divisi; il bene nella giungla e il male a palazzo. Quel poco di 
divertimento che offriva questa situazione era più o meno tutto 
quello che avevamo da offrire42.

La religione era stata studiata a tavolino da Bokon per concedere 
alla cittadinanza una via di fuga dalle difficoltà della vita sull’isola, e il 
vietarla e metterla al bando era un ulteriore artificio di Papa Monzano 
per mantenere il popolo sotto controllo e conoscere esattamente 
quale fosse la massima trasgressione che potessero mettere in atto: 
non rovesciare la dittatura, ma praticare il Bokonismo.

Vonnegut sta cercando di farci capire che molte delle narrazioni 
in cui crediamo sono semplicemente diversivi, distrazioni calate 
dall’alto per mantenere lo status quo.

La complessità ci mette davanti tranelli e ostacoli molto diversi 
tra loro e difficili anche solo da scovare, oltre che da affrontare. 
Non sempre il nemico da combattere è quello che ci viene indicato 
con celerità e dato in pasto senza remore, pur di farci sentire 
sollevati, coraggiosi e non paurosi. È una via di fuga che lega la sua 
efficienza alla quantità di sentimenti repressi degli individui che la 
intraprendono poiché per funzionare ha bisogno di inasprire e alzare 

42 Ibidem, p. 171. 
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i toni dell’odio continuamente, per sopravvivere nel tempo. Qualora 
si decidesse di accettare il sentimento della paura, comprendere che 
è permesso avere paura del cambiamento e dell’ignoto, questo tipo di 
retorica andrebbe in fumo, perché non c’è più niente da nascondere.

Se vi sentite sopraffatti e confusi dalla difficile situazione del 
pianeta, siete sulla buona strada. I processi globali sono divenuti 
troppo complicati perché una qualsiasi singola persona possa 
comprenderli. Dunque come conoscere la verità sul mondo ed 
evitare di essere vittime della propaganda e della disinformazione?43

Harari si pone questa domanda, a cui effettivamente dà una 
risposta: «Ci vuole un grande coraggio per combattere pregiudizi 
e regimi oppressivi…»44 e lo sforzo maggiore che ci è richiesto 
è quello di riconoscere un racconto propinato solo per distrarci 
rifiutarne lessico e significati, come cerca di fare Fabio Geda45:

Ho provato, ma non ci riesco. Non riesco a dire immigrato 
clandestino. Posso scriverle, quelle due parole - come sto facendo 
ora -, ma così compenetrate non riesco a pronunciarle. […] 
Perché migrazione è un termine naturale. Le migrazioni esistono 
in natura, lasciano tracce di sé in ogni ecosistema.
La clandestinità, invece, è un concetto artificiale, inventato 
dall’uomo che sempre si arroga il diritto di includere ed escludere; 
un’ecchimosi dovuta alla violenza che permea le società edificate 
sull’io, invece che sul noi. 
[…] La domanda è: può un uomo essere clandestino sulla Terra?46

Sta a noi decidere che risposta dare a questa domanda. La 
responsabilità è individuale, le conseguenze sono collettive. 

43 Harari Y. N., 21 lezioni per il XXI secolo, Bompiani, Firenze-Milano, 2018, p. 313.
44 Ibidem, p. 303.
45 Geda F. in Ballerini A., La vita ti sia lieve, Melampo, 2013.
46 Ibidem, p. 167.
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Io sono cattolica, sono di Oxum
Mãe Menininha

Tra il Mediterraneo e l’Atlantico

Non è sempre facile distinguere tra singolarità (creatività, 
anticonformismo, ribellione, genio assoluto) e rappresentatività di 
chi scrive rispetto alla cultura di riferimento. Il romanziere di fatto 
è un creativo, un eletto, un diverso, eppure in tanti casi, magari 
anche inconsciamente, questo genio è stato capace di trasmetterci 
un quadro – magari a tinte forti, caricaturale, criptico, metaforico o 
paradossale, ma comunque sempre significativo – del contesto in cui 
opera. Il discorso certo si complica se si intende affrontare il tema 
della cultura meticcia: per definizione, vocazione e imprescindibile 
natura contemporaneamente “in” e “out”; frutto cioè di vicende 
individuali uniche, complesse, intrecciate e al contempo esemplari e 
sintomatiche di una comunità.

Anche per la letteratura, in questo caso la letteratura meticcia, 
dovremmo «estirpare», come diceva Jean-Paul Sartre «il colono che 
è in noi», cioè pensare alla letteratura di altri mondi non già, o non 
semplicemente in termini di estraneità; ma riflettere su quanti apporti, 
spunti, tematiche, colori abbia sempre fornito, e continuerà a fornire 
a quella che definiamo “letteratura nostra”. Ecco che così, ancora 

DI METICCI E ALTRI MONDI
di Bruno Barba
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una volta il termine meticcio potrà essere svuotato di significato, 
destrutturato, annullato (noi e loro siamo la stessa cosa, pur con una 
serie di nuances o sfumature indiscutibilmente riconoscibili); ma 
oggi è presto, troppo presto per fare questi distinguo.  

Anche in Italia, seppur con notevole ritardo, sta nascendo una 
letteratura nella quale tra autobiografia, linguaggi originali, temi 
sensibili, la dimensione della convivenza sta trionfando. Già all’inizio 
degli anni Novanta con Io venditore di elefanti. Una vita per forza 
tra Dakar, Parigi e Milano di Pap Khouma1, La promessa di Hamadi 
di Saidou Moussa Ba2 e Chiamatemi Alì di Mohamed Bouchane3, 
testi scritti a quattro mani, con un coautore italiano, si è creata anche 
idealmente un’unione ibrida che dà vita a immagini, suggestioni e 
lingue meticce. Ricordati i nomi di Maria Abbedù Viarengo, nata 
in Etiopia da madre oromo e padre piemontese, Cristina Ubax Ali 
Farah, veronese figlia di un somalo e di un’italiana, di Gabriela 
Ghermandi, di madre eritrea e padre italiano, dell’albanese Anilda 
Ibrahimi, dell’indiana Laila Wadia, da segnalare Amara Lakhous: 
molto riuscito il suo Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza 
Vittorio, ambientato nella Roma più meticcia, precisamente in uno 
stabile che vibra di opinioni contrastanti, sguardi e diffidenze, e nel 
quale si è tutti vittime di percezioni distorte e pregiudizi.

Si deve a Igiaba Scego un moderno e non convenzionale 
J’accuse. In Future4 la scrittrice e giornalista romana, figlia di genitori 
somali, dà voce a undici autrici afro-italiane, rappresentanti di quella 
«comunità porosa» che da tempo vive tra noi, tra discriminazione, 
indifferenza e per fortuna, in moltissimi casi in armonia e fattiva 

1 Khouma P. (con Pivetta O.), Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, 
Parigi e Milano, Baldini & Castoldi, Milano, 1990.
2 Ba Saidou Moussa (con Micheletti A.), La promessa di Hamadi, De Agostini, 
Novara, 1991.
3 Bouchane M., (con De Girolamo C. e Miccione D), Chiamatemi Alì, Leonardo, 
Milano, 1991.
4 Scego I. (a cura di) Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, effequ, Firenze, 2019.
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collaborazione. Undici racconti che parlano di futuro, partendo da 
questo presente contraddittorio, vissuto in una Terra di mezzo, stretta 
tra «spaghetti e cous cous». Igiaba illumina nella sua prefazione 
un punto focale: «… entra in gioco la nostra italianità: un’identità 
sfuggente per chiunque, non solo per noi afrodiscendenti. A volte 
penso che l’Italia sia un’astrazione. Incollata male dai Savoia e 
dai Cavour. Riempita di retorica…»5. Eppure il paesaggio italiano 
circola nel sangue creolo, circola eccome, e migliorerà il nostro 
futuro. Tutti siamo da considerare italiani, tutti italiani meticci. 

«Le donne afroitaliane hanno avuto un ruolo molto importante 
nelle mobilitazioni per i diritti dei lavoratori precari, delle donne dei 
rifugiati”»6 dice la sociologa Camilla Hawthorne nella prefazione 
del libro, a dimostrazione di come l’elemento meticcio sia oramai 
elemento attivo, e di dissenso, all’interno della società italiana. 
Elemento anche polemico come dice sempre Camilla, vissuta tra il 
Trentino e la California: 

Questa bella vita transculturale era abbastanza semplice e 
banale – non era un fatto straordinario che parlassi due lingue e 
viaggiassi con due passaporti, che i miei genitori fossero di colori 
diversi. Tuttavia, crescendo, mi sono resa conto che il resto del 
mondo non aveva la stessa mentalità dei miei genitori7. 

Tutta la storia dell’oggi, e quindi anche la letteratura, è impregnata 
di sincretismo e meticciato, anche quando questi termini non vengono 
esplicitamente e consapevolmente chiamati in causa e anche quando 
queste dinamiche vengono percepite soltanto a livello inconscio. 

In tanti vi è la nostalgia per un viaggio mai fatto, un paese 
mai conosciuto, la sofferenza per una scissione non capita, non 
assecondata, non accettata: da accettare, invece, come diceva Fanon 

5 Ibidem, p. 16. 
6 Ibidem, p. 25.
7 Ibidem, pp. 21-22.
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in Pelle nera, maschere bianche8 e ricorda Marie Moise, milanese, 
filosofa e attivista femminista, c’è invece la porta d’uscita che dà al 
mondo bianco9. In altre ancora delle testimonianze di Future c’è la 
rabbia: «Se sapessi qual è il mio vero nome. Non mi arrabbierei più 
con chi mi chiama negra. Se sapessi da dove viene il mio vero nome 
l’Africa non sarebbe il sinonimo di tutto ciò che mi fa vergognare»10; 
oppure il disagio di essere “nuove generazioni” dalle possibilità 
negate: «Negro di merda a papà per la prima volta è toccato a 
trent’anni, Sporca negra a me a undici anni, forse appena uscita 
dall’aereo che mi portava con la mamma nella terra promessa… a 
Mathys (il fratellino nato in Italia, n. d. a.) invece Negro, e poi Negro 
scemo, e poi Negro brutto, lo hanno detto per la prima volta i suoi 
compagni di classe di prima elementare, a sei anni»11.

Particolarmente forte la presa di posizione di Wii, nata in 
Marocco, che vive a Trieste e studia Lingue e Letterature straniere: 

La responsabilità che ho, come mediterranea, è… quella di 
decostruire un errore di prospettiva ricorrente in quest’epoca 
post coloniale: c’è da ribilanciare un’identità collettiva che, a un 
certo punto, è stata rinnegata; si è deciso che il mare non era più 
una possibilità di crescita e contaminazione trasversale, quanto 
piuttosto un veicolo di ‘invasione’12.

O ancora:

Io, come mediterranea… sono figlia del mio spazio oltre che 
del mio tempo. Sperimento due tipi di conflitto: da un lato un 
conflitto temporale, che si pone in contrapposizione coi tempi 

8 Fanon F., Pelle nera, maschere bianche (il nero e l’altro), Marco Tropea Editore, 
Milano 1996 (tit. or. Peau noire et masques blancs 1952).
9 Marie Moise in Scego, Future, cit., p. 37
10 Djarah Kan in Scego, Future, cit., p. 63.
11 Laeticia Ouedragogo in Scego, Future, cit., p. 99.
12 In Scego, Future, cit., p. 173.
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e le generazioni precedenti, dall’altro un conflitto spaziale, che 
mi fa sentire estranea ovunque, perché non esiste davvero un 
luogo che esaurisce la risposta alla domanda ‘da dove vengo’. 
Sembrerebbe che io sia un corpo estraneo ovunque vada, non ci 
sono identità collettive o tradizioni specifiche all’interno delle 
quali mi possa sentire realmente parte integrante13. 

È il destino meticcio, almeno per ora: lo spaesamento, la 
frammentazione, la dispersione di un’identità originaria unica, 
peraltro sempre contraddittoria: dinamiche che tuttavia possono 
anche essere assunte come punti di forza, in quanto dimostrazione 
di libertà di movimento, di espressione creativa.  

Tra i migliori romanzi che trattano l’attualità, senz’altro E 
Baboucar guidava la fila di Giovanni Dozzini. Baboucar, richiedente 
asilo, vive come tutti i suoi compagni di sventura sospeso tra 
speranze e paure di essere respinto. In quattro decidono di viaggiare 
da Perugia a Falconara Marittima, sull’Adriatico, dove vivono una 
serie di avventure “normali”, con Baboucar a «guidare la fila». 
Niente retorica, niente pretese di analisi troppo profonde: il romanzo 
fa suscitare la domanda più semplice e solo apparentemente banale: 
che c’è di strano in quel che fanno questi ragazzi, ovvero assistere 
alle partite, chattare su Whatsapp, cercare di rimorchiare le ragazze 
(o essere a loro volta rimorchiati)? Niente appunto: perché niente 
– o poco, o tantissimo: i pregiudizi, troppo spesso l’odio – separa 
diversità che possono facilmente essere ricondotte alla normalità di 
un comportamento condiviso, mediato, creativamente riproposto. 
Non “ci rubano” niente le persone che fanno il bagno in mare, 
che usano i cellulari o camminano in fila indiana. Loro, come dice 
Dozzini, «non sono né buoni né cattivi», sono persone.

Figlio illegittimo di una vietnamita e di un prete cattolico 
francese, formato in California, il Capitano è l’indimenticabile 
protagonista del romanzo Il Simpatizzante del vietnamita 

13 In Scego, Future, cit., p. 176.
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“naturalizzato” statunitense Viet Thanh Nguyen, premio Pulitzer 
2016. In realtà il Capitano è sì un rivoluzionario – la vicenda si 
svolge nella Saigon del 1975, una città in preda al terrore, tra 
americani e sud vietnamiti che fuggono disperatamente per evitare 
le rappresaglie e le vendette dei Vietcong – ma soprattutto «una spia, 
un dormiente, un fantasma, un uomo con due facce»14. Il dramma 
dell’essere da una parte e insieme dall’altra, ma anche una persona 
«in grado di considerare qualunque argomento da due punti di vista 
antitetici»15. Il libro, scritto sotto forma di flashback e in prima 
persona, vede come protagonista un ex ufficiale dell’intelligence 
sud vietnamita, in realtà una spia Viet Cong, che mai svelerà 
il suo vero nome. Il romanzo di Nguyen, nella cui scrittura si 
possono riconoscere gli echi dell’irraggiungibile Graham Greene, 
si snoda nella California dei profughi sudvietnamiti, emarginati e 
discriminati; torna nel sud-est asiatico per accompagnare la follia 
dei Khmer Rossi,  l’invasione vietnamita della Cambogia, e le lotte 
tra Cina e Vietnam, la tragedia dei boat people, ma è attualissimo, 
anzi eterno, l’amletico personaggio alle prese con il dramma 
esistenziale e culturale. Come diceva il poeta portoghese Mário de 
Sá Carneiro: «Eu não sou eu nem sou o outro, Sou qualquer coisa 
de intermédio»16.

Se usassimo consuete, convenzionali categorie interpretative, 
potremmo dire che questo “bastardo”, come lo chiama la guardia che 
lo tiene in custodia, o métis, il termine usato dai francesi, che ancora 
nostalgicamente credevano di abitare in una terra non più loro, o 
«polvere della vita»17 secondo i connazionali, è un vigliacco, una 
spia priva di scrupoli che collabora con i Viet Cong,  vive la “doppia 
personalità”, utilitaristicamente, semplicemente come un mezzo per 

14 Nguyen Viet T., Il simpatizzante, Neri Pozza, 2016, p. 9.
15 Idem.
16 «Io non sono io né un altro, sono qualcosa di intermedio…».
17 Ibidem, p. 33.
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ottenere favori, anzi, per salvarsi la vita. Il merito dell’autore è invece 
quello di averci restituito una figura palpitante e drammaticamente 
in lotta con se stessa. Inganna tutti, il Capitano, come fosse, quella 
del tradimento, una vocazione dello spaesamento, della diversità, 
di un’identità non certo labile, ma viva, contraddittoria, sempre in 
discussione. Mezzo orientale e per metà occidentale, sa adattare il 
proprio comportamento in ogni ambiente, facendo emergere lati del 
carattere contestuali e relazionali. 

Quella di Viet Than Nguyen è una metafora dell’identità. 
Il personaggio è combattuto, irrisolto, non privo di delicatezza, 
autoironia, pentimento. Non è un cinico, insomma. E alla fine, mentre 
si appresta a sbarcare in quell’America che ha tanto disprezzato, nel 
suo sussulto d’orgoglio sembra di ascoltare ogni migrante di oggi:

… non siamo primitivi, e non andiamo compatiti…. Rimaniamo 
esempi viventi della più fiduciosa tra le creature: il rivoluzionario 
in cerca di una rivoluzione, anche se non troveremo niente da 
obiettare se qualcuno ci definisse sognatori, resi ciechi da 
un’illusione… confessiamo di avere un’unica certezza, e 
giuriamo che manterremo sempre una sola promessa, pena la 
morte: Noi sopravviveremo!18.

Noi rivoluzionari, si intende, noi meticci, noi uomini sognatori. 
Noi migranti: e si attende un’opera meticcia di questa portata per 
raccontare, un giorno, anche i drammi dell’oggi, nella nostra parte 
di mondo.

Tra i più riusciti romanzi di Philip Roth, La macchia umana, 
racconta di un segreto che, per quella America di fine Novecento, 
per quell’ambiente accademico, per quella cerchia di persone, è 
incredibilmente ancora inconfessabile. Un professore ebreo in 
pensione, Coleman Silk, ha una giovane amante. Eppure, non è 
questo il segreto. 

18 Ibidem, p. 508.
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Densissimo, rivelatore delle tensioni americane, del suo 
conformismo – il romanzo è ambientato nel 1998, ed è quella l’estate 
del caso Clinton-Lewinsky – come spesso centrato sulla figura gigante 
e ingombrante di Nathan Zuckerman, l’alter ego di Roth; e ancora, 
ricco di immagini forti e audaci, il romanzo ha un improvviso colpo di 
scena quando si svela quasi accidentalmente il senso più profondo di 
questa storia. Il professore, infatti è accusato di razzismo per un termine, 
spooks, rivolto a due suoi alunni. Il fatto è che la parola viene usata 
anche come dispregiativo, ma in realtà più propriamente si riferisce a 
“spettri”. A seguito della denuncia si scoprirà che il professore non è né 
ebreo né bianco. Ma non vi è una rivelazione esplicita del narratore, non 
cercatela tra le pagine del libro. Roth fa ricordare a Coleman un remoto 
giorno dell’adolescenza, giorno nel quale il dottor Fensterman, ebreo 
anch’egli, si presentò a casa Silk a chiedere un imbarazzante favore. 
Uno scambio: perché il figlio di Fensterman possa essere accettato 
alla facoltà di medicina di Harvard o Yale sarebbe necessario che 
Coleman rinunciasse ai suoi diritti di ebreo (questione di quote razziali) 
e rivendicasse invece quelle di nero. Sorpresa: finora Roth ha forse 
ingannato i lettori? Il fatto è che Coleman Silk, nato in una famiglia 
nera del New Jersey, a seguito di alcuni episodi di discriminazione, e 
favorito dalla “bianchezza” della propria pelle, riesce a dissimulare la 
propria origine, inventandosi un’identità nuova, altra: bianca, appunto, 
ed ebrea. Un romanzo sulla costruzione, dissimulazione, invenzione 
dell’identità. Sul segreto più intimo del proprio io – niente di essenziale, 
quindi – e sulla trappola della percezione che tutti ci coinvolge.  Chi è 
allora Coleman Silk?  Forse, davvero, una “macchia” umana. Niente di 
più, niente di meno. Come tutti noi. 

In Trans-Atlantico, titolo di per sé significativo quant’altri mai, il 
polacco Witold Gombrowicz ci trasporta verso l’idea di un distacco. 
«Pur restando polacchi, cerchiamo però di essere qualcosa di più ampio 
e di superiore al polacco»19. Si tratta di un romanzo «antinazionalista, 

19 Gombrowicz W., Transatlantico, il Saggiatore, Milano, 2019, p. 11.
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antipatrottico, e allo stesso tempo liberamente scandaloso»20  scrive 
Francesco Cataluccio nella postfazione del libro. Dalla Polonia 
all’Argentina per fuggire dalla pazzia nazionalista dell’Europa del 
1939; e ancor di più per prendere le distanze, grazie a quello sterminato 
Oceano, grazie a quella città, Buenos Aires, che vive anch’essa 
sospesa tra l’Europa e l’America, tra glorie e pretese francesi e realtà 
da continente desaparecido, dalla Patria, ribaltarne l’idea. «Non è 
meglio la Figliatria?»21 chiede a un certo punto uno dei protagonisti 
realizzando con un’ardita provocazione un significativo rovesciamento 
di significato, una revisione modernissima che tende a rafforzare e 
valorizzare la vita dell’individuo. Un’idea identitaria che privilegia il 
presente e il futuro a discapito del passato; anche se mai dichiarato in 
maniera esplicita, un messaggio alla costruzione del sé meticcio, storico 
e ibrido, a discapito degli stereotipi del conservatorismo e delle gabbie 
costrittive delle origini.

Del resto, che la razza possa o no essere un problema a seconda 
delle epoche e dei luoghi non lo dice anche la nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie in Americanah quando confessa che «… non mi sono 
mai pensata nera e lo sono diventata solo al mio arrivo in America…»22? 

Essere – ovvero sentirsi ed essere percepito – come nero, bianco, 
meticcio, è questione di scelte, di luoghi, di epoche. Ifemelu, arrivata 
in America deve reinventarsi un’educazione oltre che un’identità, un 
lavoro (conduce un blog) e soprattutto una pelle. Sfogliando una serie 
di riviste in una libreria, Ifemelu dice al compagno: «Dunque tre donne 
nere su quasi duemila pagine di riviste femminili, e sono comunque 
meticce o di razza incerta, quindi potrebbero anche essere indiane o 
portoricane o qualcosa del genere. Nessuna di loro è scura. Nessuno mi 
somiglia»23.

20 Ibidem, p.191.
21 Ibidem, p. 97.
22 Adichie C. N., Americanah, Einaudi, Torino, 2014, p. 278.
23 Ibidem, p.283.
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Nel blog la ragazza conduce la sua battaglia: Obama “maschio 
nero”, che sarebbe stato, cinquant’anni fa relegato in fondo a un 
autobus. 

Anche questo è un libro sullo spaesamento, oltre che su tante altre 
cose. È un testo che in una frase racchiude un pensiero dell’autrice 
che suona come sentenza, avvertimento, giustificazione insieme. «Il 
problema delle relazioni interculturali è che passi troppo tempo a 
spiegare. Con i miei ex fidanzati passavamo un sacco di tempo a 
spiegarci. A volte mi chiedevo se avremmo avuto qualcosa da dirci 
nel caso fossimo stati dello stesso paese…»24. Ma, si potrebbe dire, 
questa è anche una chance, un’opportunità per creare il terreno fertile 
al progetto meticcio: il dialogo non è possibile soltanto a partire dal 
“malinteso”? E la vita – lo diceva Vincius de Moraes – non è forse 
“l’arte dell’incontro”?

Amado, l’antropologo mistico

Un mondo misterioso, religioso e colorato quello di Jorge Ama-
do (1912-2001). Fatto di uomini e donne semplici e saggi, che vivo-
no una terra felice e sorridente e che si apre a un abbraccio costan-
te all’alterità. Un mondo meticcio di pace, armonia, dolcezza. Una 
Bahia vera e vivida, oppure il frutto della fantasia di uno scrittore, 
responsabile, secondo l’antropologa Hana Seltzer Goldstein di aver 
creato un Brasile “best seller”, facile da vivere e da amare, tutto 
festa, sorrisi e convivenza armoniosa? Domanda oziosa, se si par-
la di letteratura, ancor più se si riferisce a un romanziere di quella 
letteratura sudamericana spesso definita attraverso un’espressione – 
“realismo magico” – riduttiva, che tutto appiattisce. Il fatto è che 
Bahia, la quinta privilegiata della maggior parte dei romanzi ama-
diani, è effettivamente appassionata, sensuale, carnale, forte come 

24 Ibidem, p. 439.
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una vera mulatta, e non la si può descrivere con semplici parole, ma 
affidandosi invece, abbandonandosi, alle sensazioni, agli odori, ai 
profumi di comida25 ai rumori, come quel rullare di tamburi africani 
che scuote le notti di macumba. Bisogna, ha detto Amado più volte, 
“palparla, odorarla, gustarla proprio come si fa con una donna”. Una 
città quindi unica, magica, erotica, evocativa. 

Sono quindi meticciato come tematica e la sensualità come flu-
ido a pervadere l’intera opera amadiana: sono queste le chiavi inter-
pretative per scoprirne la ricchezza. 

Passata la fase giovanile, nella quale una visione manicheista e 
soprattutto la militanza politica lo portarono a percepire il mondo in 
due blocchi inconciliabili, con il comunismo visto indiscutibilmente 
come campo del bene e il capitalismo come polo negativo, Amado 
passò, con Gabriela cravo e canela a una rappresentazione diversa, 
inclusiva, coinvolgente del suo Brasile. Un Brasile rappresentato 
– qualcuno dice colpevolmente “ridotto” a – Salvador de Bahia.  
Protagonista diventa la città intera, ma più ancora quel popolo, 
che sa essere insieme africano e biondo, razionale e superstizioso, 
materialista e feticista. 

Anche prima del 1958 Amado si era dedicato a narrare le 
vicende della sua città, seppur affrontando tematiche sociali: in 
Jubiabà (1935) la vicenda26 si svolge attorno al mondo magico del 
candomblé baiano e alle persecuzioni cui erano sottoposti i filhos de 
santos27; I Capitani della spiaggia (1937) rappresenta le scorribande 
dei precursori dei meninos de ruas, per le strade della città bassa, in 

25 Il cibo speziato e piccante della cucina baiana. 
26 Il protagonista del romanzo è Paul Rigger, rampollo di una famiglia di coltiva-
tori di cacao, perennemente insoddisfatto e convinto che i mali del paese siano la 
lussuria e la degenerazione cui ha portato il meticciato biologico e culturale. È 
facile il parallelismo Rigger-Paulo Prado, autore di Retrato do Brasil: Ensaio sobre 
a tristeza brasileira. Fin dal suo esordio, pertanto, Amado si fa inconsciamente, 
antropologo.   
27 I fedeli del culto sincretico afro-cattolico del candomblé.



144

 Bruno Barba

Suor (1934) viene messa in primo piano la vita umile di un insieme 
di operai, scaricatori di porto, prostitute in lotta contro l’indifferenza 
e che condividono gli spazi di uno squallido edificio proprio nel 
centro della città. Ma i tre romanzi cardine per capire la tematica 
meticcia e come questa si innesti profondamente e perfettamente 
si attagli alla filosofia della città sono senza dubbio Dona Flor e i 
suoi due mariti (1966), La bottega dei miracoli (1969) e poi Santa 
Barbara dei Fulmini (1988). Parlando di ricette e di fantasmi – in 
Dona Flor – , oppure, ne La Bottega dei miracoli,  celebrando un 
uomo del popolo, autodidatta e colto, mulatto di tanti amori e di idee 
libertarie, in cui l’autore certo si rivede; e ancora, quando, in Santa 
Barbara dei Fulmini racconta le surreali peripezie della divinità 
Iansã che visita la città, scatenando, come dice uno degli ipotetici 
sottotitoli suggeriti dall’autore stesso, «l’esecrazione pubblica di 
fanatici e puritani»28 e provocando la guerra di santi, orixás29, preti 
cattolici e sacerdoti afro-brasiliani, Amado guida il lettore in un 
itinerario esistenziale tra due continenti che sembra non vogliano 
in alcun modo rescindere il cordone ombelicale che li lega. Perché 
Bahia è questo, l’Africa che vive in America e un’America che si 
riconosce fieramente e si specchia nel Continente nero; una città 
più africana di quant’altre mai, e insieme tanto, troppo vicina agli 
States, e alle sue derive già consumistiche. 

Gioia, inquietudine, rumore avvolgono chi si avventura per le 
vie di Bahia. «Scorre il mistero sopra la città come un unguento. 
Appiccicoso, tutti lo avvertono... Viene forse dai tamburi che rullano 
ai candomblé, nelle notti di macumba?»30. Il timbro è la mistura: 
virtù e peccato, santi e orixás, realtà e assurdo, vita e sogno. Nessuno 
si meraviglia nel vedere la statua d’una santa cattolica trasformarsi, 

28 Amado J., Santa Barbara dei Fulmini, Garzanti, Milano, 1989, p. 5.
29 Il termine designa in lingua ioruba le divinità del pantheon del candomblé.
30 Amado J., Bahia, le strade e le piazze, la gente e le feste, gli incanti e misteri, 
Garzanti, Milano, 1992, p. 29.
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al calar della notte, in una mulatta tutta seduzione. Perché “essere 
baiano” è una ‘forma mentis’ unica al mondo. 

Amado ha un’idea assai chiara del meticciato: nel presentarci 
una sorta di vetrina multiculturale –  neri di diverse provenienze, 
arabi, europei bianchi originari di Galizia, Italia e Portogallo, 
mulatti seducenti – vuole esaltare la ricchezza e la fecondità di un 
popolo barocco come le chiese del Pelourinho31, e al contempo ricco 
di guizzi, sorprese, teneri sentimentalismi, durezze – basti pensare 
a Teresa Batista stanca di guerra, altra protagonista femminile 
indimenticabile –; un popolo tanto vivo al punto che certi personaggi, 
vagando per la città da studioso o da semplice turista sembra 
persino di scorgerli tra la gente. Ecco allora la mulatta sensuale 
dai capelli crespi, la cuoca bene in carne, il marinaio dalla pelle 
raggrinzita, smaliziato eppure sempre un po’ romantico, il pai de 
santo32 del candomblé, radicato alle tradizioni africane eppure così 
esperto e saggio quando si tratta di affrontare la realtà quotidiana. 
La città osservata attraverso i suoi abitanti; gente che rappresenta 
e trasmette una cultura culinaria, musicale, religiosa sempre mista 
e in movimento, plastica, a suo modo rivoluzionaria e a tinte forti. 
Nel detto popolare “gratta la pelle a un baiano, sotto scoprirai un 
macumbeiro” è nascosta una verità assoluta, e cioè che anche i 
bianchi, che altrove verrebbero considerati “puri”, qui, a Bahia, si 
sentono di fatto sanguemisti. Il popolo di Bahia, ha più volte detto 
Amado «è vitale, allegro, anche se povero e anche se oppresso dai 
problemi. Siamo latini ma non solo, siamo africani e siamo indigeni. 
Siamo estroversi come gli italiani e malinconici come i portoghesi; 
prepotenti, nei nostri ritmi, e surrealisti e infantili nell’affrontare la 
vita come gli africani».33

31 La piazza principale della città alta. 
32 Il termine designa il capo religioso di ognuno dei gruppi di candomblé.
33 Frase pronunciata alla Conferenza “Raccontare il mito”, Salone del libro di To-
rino, 9 maggio 1990.
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Non si può pretendere dalle analisi di Amado l’oggettività 
del ricercatore sociale – un’idea, quella dell’oggettività, peraltro 
abbandonata da tempo, almeno dall’apparire dei dettami 
dell’Antropologia interpretativa – lui scrive con il trasporto di chi 
è iniziato alla religione sincretica del candomblé e l’autorità di un 
Ojubá, ovvero alto dignitario nella gerarchia del terreiro34. Esplicito 
richiamo alla metafora della religione sincretica come chiave per 
intendere il paese. 

A proposito di metafore, di luoghi e di piazze. Un angolo unico, 
ibrido e meticcio quant’altri mai costituisce la quinta spettacolare 
e sbilenca dei romanzi più belli e densi di Amado: la piazza del 
Pelourinho, con il selciato di pietra nera – la leggenda racconta sia 
sporco del sangue degli schiavi che lì venivano frustrati, legati, appunto 
al pelourinho, il “palo della tortura” –, l’ardita salita, i muri colorati 
di edifici coloniali, la facciata della sontuosa chiesa del Rosarios dos 
Pretos ricca d’oro. Insieme, a braccetto, l’opulenza e il degrado sociale. 

All’artista Carybé si deve una delle più belle definizioni del 
Pelourinho, al contempo tenera e drammatica: «Stanca piazza 
obliqua, stanca di tanto vedere». È qui, al Pelô – come viene chiamato 
dagli intimi – che risuona la musica antica delle percussioni africane, 
che giovani vigorosi lottano danzando esibendosi nelle figure della 
capoeira, qui sciamano tutti i baiani degli afoxé durante il Carnevale, 
ed è sempre qui, in questo  vero miracolo di equilibrio architettonico 
che convergono migliaia di turisti, attratti da chiese, palazzi e da un 
bellissimo edificio pitturato d’azzurro, sede della Fondazione Jorge 
Amado, ma più ancora incantati dall’aria che si respira.

La gente semplice ed emarginata dei romanzi amadiani è 
orgogliosa di abitare nel centro storico più bello del Brasile: il 
concetto è esplicitamente dichiarato nell’incipit dell’opera più 
intrisa di ‘baianità’, La bottega dei miracoli: 

34 Amado stesso fa dire a Pedro: «Sa che vuol dire Ojubá? Sono gli occhi di Xan-
gô…» (La bottega dei miracoli, Garzanti, Milano, 1978, p.273). Ecco perché il 
protagonista sa vedere e capire ogni cosa, ovvero è un uomo saggio. 
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Nel vasto territorio del Pelourinho uomini e donne insegnano e 
studiano. Università vasta e variata, si estende e si ramifica fino al 
Tabuão, alle porte del Carmine e in Sant’Antonio oltre il Carmine, 
alla Baixa dos Sapateiros, sui mercati... in ogni luogo dove 
uomini e donne lavorano i metalli e il legno, usano erbe e radici, 
mischiano ritmi, passi di danza e sangue e con la mescolanza 
hanno creato un altro colore e un altro suono, un’immagine 
nuova, originale. Qui risuonano atabaques, berimbaus, ganzás, 
agogos, pandeiros… strumenti poveri così ricchi di melodia. In 
quel territorio popolare nacquero musica e danza35.

Convergono, in quei luoghi del centro della città, poeti, artigiani, 
pittori, scultori di ex voto, vagabondi, ubriaconi e prostitute. Secondo 
il New York Times – siamo nel 1971 – è «l’anima del Brasile, di 
questa gente straordinaria che danza, canta e ride nonostante la 
miseria»36  a palpitare nell’opera. 

A pochi passi il Terreiro de Jesus, vasta piazza che contiene la 
Cattedrale maggiore e le chiese di São Domingos e São Pedro dos 
Clérigos. Amado fa passare da qui, ogni santo giorno, il mulatto Pedro 
Archanjo, che non solo svolge la mansione di bidello dell’attigua 
Facoltà di Medicina, ma è anche un personaggio di rilievo per la 
cultura cittadina. Un uomo consapevole che per quelle piazze si 
celebra un matrimonio di persone, di religioni, di tradizioni.

«Terreiro de Jesus, tutto mescolato a Bahia professore: il 
chiostro di Gesù, il terreiro di Oxalá, Terreiro de Jesus. … (Un) 
giorno tutto si sarà mischiato completamente, e quel che oggi è lotta 
e mistero di gente povera, ronda di negri e meticci, musica proibita, 
danza illegale, candomblé, samba, capoeira, tutto questo diventerà la 
festa del popolo brasileiro, musica, balletto, il nostro colore locale, il 
sorriso del nostro popolo…»37. 

35 Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 11.
36 Aguiar J., Jorge Amado. Uma biografia, Todavia, São Paulo, 2018, p. 471.
37 Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 274.
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Un giorno del 1990 ha detto, a Torino: «Le razze non 
convivono, ma si fondono. Avevano ragione i portoghesi a dire che 
il problema razziale si risolve a letto».

Presentandoci La Bottega dei Miracoli, non il più noto, ma 
certamente il più profondamente “antropologico” dei romanzi 
amadiani, lo scrittore baiano ci mostra come sia possibile conciliare 
il mondo materialistico e quello magico. Le vicende raccontate nel 
romanzo a tesi, grido di guerra contro il pregiudizio, con tanto di 
celebrazione del meticciato razziale e del sincretismo religioso, si 
riferiscono ai primi decenni del ’900: il protagonista, Pedro Archanjo, 
autodidatta bidello dell’Università di Bahia, che ha imparato tutto ciò 
che sa nella strada, che racchiude in sé pregi e difetti di un intero popolo, 
incarna in pratica l’uomo ideale di questa città. Il sangue misto come 
condizione obbligata della storia, individuale ed etnica: l’espansività 
e la poesia, l’astuzia e l’ingenuità, il savoir faire e l’inadeguatezza. Il 
gusto per la vita, lo stupore e l’entusiasmo: caratteristiche dell’uomo 
Amado, e del suo personaggio maschile meglio tratteggiato. 

Credere che si possa vivere più mondi, che possano coesistere 
visioni e ideologie, che l’individualità non sia fatta di “essenza”, 
di origine e tanto meno di “immodificabilita”, ma di “costruzione” 
e ridiscussione continua, di dubbi, di percorsi e di cambiamento: 
questa l’idea meticcia, consapevolmente veicolata, sposata con 
entusiasmo e partecipazione da Amado. È la rappresentazione 
umana del sogno dello scrittore, utopia finalmente realizzata. Il 
sogno di un luogo senza guerre e conflitti razziali, e di una città, 
Bahia, colorata dal suo popolo mulatto «Un popolo meticcio, 
cordiale, civilizzato, povero e sensibile (che) abita questo paesaggio 
di sogno»38  e rappresentata come un immenso letto d’amore. 

Archanjo si definisce come «… un meticcio, ho del negro e 
del bianco, sono negro e bianco allo stesso tempo. Sono nato nel 

38 Amado J., Le strade e le piazze, la gente e le feste, gli incanti e i misteri, Garzanti, 
Milano, 1992, p. 20.
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candomblé, sono cresciuto con gli orixás, e ancora giovane ho 
assunto un posto di responsabilità al terreiro...»39. E ancora, Amado 
fa dire alla svedese Kirsi, ufo proveniente da un altro universo: 
«Non c’è al mondo gente migliore di voi, né popolo più civile del 
popolo meticcio di Bahia…»40.

Archanjo e il professor Fraga Neto, della Facoltà di Medicina, 
discutendo tra un sorso e l’altro di cachaça, arrivano alla conclusione 
che è sì possibile, come fa il bidello autodidatta, leggere Voltaire e 
Boas e credere al contempo agli orixás, danzare e a cantare per loro 
all’interno del terreiro.   

Pedro può essere considerato l’esponente di una vera e propria 
‘forma mentis’, di un modo di vivere e di pensare unico: «Pedro 
Archanjo Ojuobá il lettore di libri e il buon conversatore, quello che 
parla e discute con il professor Fraga Neto, e quello che bacia la 
mano a Pulquéria, la iyalorixá41, due esseri diversi – forse il bianco 
e il negro? – Non commetta questo errore, professore, uno solo. 
Mistura dei due, unico mulatto»42. 

E alla domanda su come si possa conciliare tante differenze, 
il bidello, etnologo autodidatta, filho de santo, scrittore di libri e 
quindi eroe popolare risponde sicuro: «Per me, professore, non esiste 
che la materia. Ma non per questo smetto di andare al terreiro e di 
esercitare le mie funzioni di Ojuobá, di adempiere al mio impegno. 
Non mi limito, come lei che teme quel che gli altri possano pensare, 
teme di sminuire il suo materialismo»43. 

Il pensiero che il materialismo non debba limitare diventa in 
Amado una sorta di marchio di fabbrica, di manifesto ideologico.

39 Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 273.
40 Ibidem, p. 103.
41 Termine rituale per designare la mãe de santo, la sacerdotessa del culto del can-
domblé. 
42 Ibidem, p. 272.
43 Ibidem, p. 273.
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È come se Pedro-Amado si dichiarasse “materialista che crede 
nei miracoli”, cogliendo del candomblé tutti quegli aspetti che ne 
facevano e ancor più oggi fanno, una delle espressioni più colorate 
ed espressive di Bahia. Amado fa dire a Pedro: «Secondo me gli 
orixás sono un patrimonio popolare. La lotta capoeira, le scuole 
di samba, gli afoxés, gli atabaques, i berimbaus44 sono patrimonio 
popolare»45. 

Sul tema della convivenza e della formazione storica del 
meticciato, Amado interviene nel romanzo La bottega dei miracoli 
chiamando esplicitamente in causa antropologi e altri studiosi di questi 
temi. In primis fa riferimento a «uno storico eminente di San Paolo, 
il dottor Sergio Buarque de Hollanda»46, e poi, a «Franz Boas, Nina 
Rodrigues, Nietzsche, Lombroso e Castro Alves»47. Emblematica 
la citazione di Raimundo Nina Rodrigues, che tanto nella vita reale 
quanto nella realtà romanzata – sotto il nome di Nilo Argolo – fu tra i 
principali studiosi della Facoltà di Medicina posta proprio nel Terreiro 
de Jesus, alla fine dell’Ottocento, nonché uno dei pionieri degli studi 
sul candomblé. Le sue teorie razzistiche di stampo positivistico sono 
sintetizzate nell’opera As raças humanas e a responsabilidade penal 
no Brasil (“Le razze umane e la responsabilità penale in Brasile”). 

44 Gli afoxés sono i cortei religiosi afro, usciti oramai dall’ambito religioso e che ani-
mano le giornate del Carnevale. I partecipanti vestono in modo colorato, usano stru-
menti a percussione e sfilano per le vie della città. Il primo di cui si ha memoria nacque 
nel 1895. Il più famoso si chiama Filhos de Ghandi, composto oggi da circa 3.000 
uomini e nacque nel 1949, un anno dopo l’assassinio del leader indiano. Gli abitanti di 
Bahia fecero un’offerta ad Oxalá per chiedere la pace nel mondo e sfilarono avvolti in 
lenzuola bianche e asciugamani che facevano da turbanti, prestati dalle prostitute della 
zona del Pelourinho. Gli atabaques sono i tamburi rituali e consacrati che vengono 
utilizzati nelle cerimonie religiose; i berimbaus sono quei particolari strumenti a corda 
percossa di origine africana, che scandiscono, tra l’altro, le mosse della capoeira.
45 Amado J., La bottega dei miracoli, cit., p. 274.
46 Personaggio reale, tra i più grandi intellettuali brasiliani del Novecento, autore di 
“Raizes do Brasil” (1936) e, per inciso, padre del noto cantautore e scrittore Chico, 
in Amado J., Due storie del porto di Bahia, Garzanti, Milano, 1987, p. 159.
47 Ibidem, p. 292.
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Archanjo fa sue invece le teorie di Manuel Querino, altro eminente 
baiano, scrittore, giornalista, studioso di temi africanisti, autore di 
Costumes africanos no Brasil, ma passato alla storia soprattutto per 
la frase: «Il Brasile ha due reali grandezze: la fertilità del suolo e 
il talento dei meticci»48. Archanjo, guarda caso, pubblica Influenze 
africane sui costumi di Bahia.

Tenda dos milagres ebbe anche una riduzione cinematografica, 
grazie a Nelson Pereira dos Santos; Amado, che pure non amava il 
coinvolgimento diretto in queste imprese di trasposizione dei suoi 
romanzi, numerosissime tra film, novelas e mini-serie, se ne dichiarò 
entusiasta. «Alcune scene riuscirono esattamente come le avevo 
pensate», disse, aggiungendo che il film era «esemplare perché 
rappresentava la lotta del popolo brasiliano per costruire una nazione 
con la propria cultura originale, una grande nazione meticcia…»49. 

Certo il meticciato si presta a valutazioni contrastanti e 
diametralmente opposte. Amado lo celebra incondizionatamente 
come progetto di umanità nuova, come prova dell’antirazzismo 
che, come più volte ha affermato, in primis “si combatte a letto”. 
D’altra parte il meticciato – narrazione prevalente in Brasile, 
approssimativamente dagli anni Venti ai Settanta del Novecento, 
grazie soprattutto ai testi di Gilberto Freyre50 – si presta, e non da oggi, 
a una valutazione critica, in quanto strumento di potere dei bianchi 
per tenere comunque assoggettati, politicamente, culturalmente ed 
economicamente, tanto i negros quanto i pardos, termine che in loco 
definisce i meticci.

Sì, si può essere tutto questo, e anche bianco e nero allo stesso 
tempo, il frutto di una miscela benedetta, con casa qui e là, individui 
non scissi, non drammaticamente divisi in un’identità incompleta, ma 

48 Frase in esergo in La bottega dei miracoli, cit, p. 7.
49 Aguiar J., Jorge Amado. Uma biografia, cit., p. 488.
50 Soprattutto in Casa Grande e Senzala, il sociologo nordestino enfatizzava il ruo-
lo della piantagione, dove padroni e schiavi vivano prossimi, come laboratorio di 
incontro, scambio, miscela genetica e culturale.  
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al contrario fieramente meticci, compenetrati, brasiliani ed europei, 
feticisti e razionalisti. Il meticciato in Amado è insomma un’unione 
costruttiva e “transculturale”, alla maniera di Fernando Ortiz51, e non 
una generica sovrapposizione di sentire, di provenienze, di elementi 
che si contrappongono e come l’olio e l’acqua, ma non sono in grado 
chimicamente di fondersi, compenetrarsi, di dialogare.  

Del resto, ci dice chiaramente Amado, perché Dona Flor, 
l’indimenticabile protagonista dell’omonimo romanzo, dovrebbe 
scegliere tra Vadinho e Teodoro quando il secondo rappresenterebbe 
l’aspirazione all’ascensione sociale, la vocazione alla rispettabilità, 
una vita tranquilla e invidiata da tutti e il primo appagherebbe la sua 
femminilità più autentica, il suo lato erotico, la sua sensualità libera 
ed entusiasta?

Dona Flor, di cui si ricorda anche la riduzione cinematografica 
di Bruno Barreto con Sonia Braga protagonista, è il racconto di 
una donna divisa e combattuta che sa trovare la sintesi perfetta tra 
due opposti. In questo senso è facile leggervi una sorta di metafora 
del Brasile-cultura, che applica l’attitudine della “non scelta”; non 
nel senso di indecisione e ignavia, ma al contrario, di una decisa e 
progettuale “strategia della non esclusione”. 

La censura brasiliana, che spesso intervenne a creare problemi 
alle opere amadiane, soprattutto per cause politiche non fu tenera 
neanche con Dona Flor; scrive il lettore-censore Estevao Martins, 
rivelando in una frase pensiero comune, livello economico e 
culturale del Brasile 1966, nonché la stima incondizionata di cui 
gode Amado, nonostante tutto: 

… romanzo al cento per cento brasiliano, di carattere malizioso, 
nel quale sono descritte alcune scene poco edificanti se non 

51  Il cubano Fernando Ortiz introdusse il neologismo, nell’opera Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azúcar (Jesus Montero, La Habana 1940), per sottolineare, at-
traverso l’utilizzo del suffisso “trans”, come le culture che entrano in contatto si tra-
sformino continuamente, e come il cambiamento sia sempre reciproco e bilaterale.
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immorali… ma, considerando il livello culturale dell’autore e il 
fatto che il libro è voluminoso e caro, il che in certo qual modo lo 
rende accessibili soltanto agli adulti e non a tutti… propongo che 
questo libro venga autorizzato52.

Dona Flor non può essere ridotta a una donna infedele, a una 
“poco di buono”, come l’uso delle nostre categorie dualiste ci 
indurrebbe a pensare. È, al contrario, un personaggio ricchissimo di 
sfumature e di tormenti, di umane virtù e debolezze comprensibili. 
E anche in cucina, non solo nelle cose di letto, si mostra la realizzata 
“mistura”, saporosa e piccante del meticciato: Dona Flor, nella sua 
scuola di cucina, la mostra fiera non soltanto ai lettori, ma allo stesso 
Amado, scrivendogli, come fosse una donna reale e non un semplice 
personaggio di fiction. 

Caro Amico Jorge Amado, la torta di puba53 che faccio non segue una 
ricetta vera e propria. Ho avuto spiegazioni da dona Alda, moglie del 
sor Renato del museo, e ho imparato a forza di farla e di rompermici 
la testa fino a riuscire a metterla a punto. (Non è forse amando che ho 
imparato ad amare, non è stato vivendo che ho imparato a vivere?)… 
Zucchero, sale formaggio grattuggiato, burro, latte di cocco, di quello 
più acquoso e di quello più denso, ci vogliono tutte e due. (Mi dica 
un po’ lei che scrive sui giornali, perché si deve sempre aver bisogno 
di due amori, perché uno non basta a riempire il cuore?)… Assaggi la 
torta che le mando insieme alla ricetta…54. 

Dona Flor, che gestisce la “Scuola di culinaria sapore e arte”, 
ama dilungarsi anche su altre ricette, evocative del suo amore e di 
questa saporita città. Ad esempio, parlando della moqueca di granchi 
molli, che piaceva tanto al suo primo marito: 

52 Amado J., Dona Flor e i suoi due mariti, Garzanti, Milano, 1977, cit., p. 9.
53 Torta fatta di polpettine di tapioca.
54 Amado J., Mar Morto, Mondadori, Milano, 1985, p. 9.
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A Vadinho piaceva mangiare la cipolla cruda, e il suo bacio 
sapeva di fuoco… I suoi denti mordevano il granchio molle, le 
sue labbra colorite di dendê. Ahi, mai più la sua bocca, le sue 
labbra, la sua lingua, mai più la bocca ardente di cipolla cruda!55.

Oppure quella del vatapá:

Lasciatemi in pace nel mio lutto e nella mia solitudine. Non 
parlatemi di queste cose, rispettate la mia vedovanza. Andiamo ai 
fornelli: piatto d’alta scuola è il vatapá di pesce (o di gallina), il più 
famoso tra i piatti della cucina baiana. Vatapá che serva per dieci 
persone (e che avanzi, com’è nelle buone regole).  Prendete la 
testa di due grossi pesci (meglio se garoupa) e come condimento 
sale, coriandolo, aglio, cipolla, qualche pomodoro e il succo d’un 
limone… Fate saltare il pesce in quel sugo ricco d’aromi diversi, 
e tiratelo a cottura con un po’ d’acqua. Prendete la grattugia e 
due noci di cocco scelte e grattugiatele… non buttate la pasta di 
cocco residua… prendete quella pasta e sbollentatela in un litro 
d’acqua. Poi spremetela per ottenere il latticello… Aggiungete il 
latte di cocco, quello spesso e puro e, finalmente l’olio di dendê; 
due tazze colme, fior di dendê per dare colore al vatapá: color oro 
vecchio. Fate cuocere a lungo, a fuoco lento… Per servirlo non 
manca che versarci sopra un po’ di olio di dendê crudo. Servitelo 
con contorno di acaça: fidanzati e mariti si leccheranno i baffi56. 

L’importanza straordinaria della cucina baiana è data da un fatto 
religioso, la cui portata nessuno potrà mai negare. 

Ogni mercoledì Xangô mangia amalá e, nei giorni di culto, 
mangia tartaruga o agnello… A Ogun riservate il caprone, 
e il gallo che nella lingua di terreiro si chiama akiko… Alla 
guerriera che non teme la Morte né gli spiriti dei morti, Iansã, 
non offrite la zucca, non le servite insalata né frutti di sapote: 
a lei piacciono gli acarajés… Ad Oxalá non piacciono i 

55 Ibidem, p. 46-47.
56 Ibidem, p. 277-278.
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condimenti, non adopera il sale e non sopporta l’olio. Alimento 
di Exu è tutto quanto si può assaggiare e mangiare, ma la sua 
bevanda è la cachaça pura57. 

Mangiare, nei romanzi amadiani non è mai semplice atto che 
soddisfa un bisogno primario: è poesia, fantasia, piacere. Manuel 
Querino, studioso del popolo baiano vissuto a inizio ’900 e che 
scrisse Costumes Africanos no Brasil, scrisse:  

È noto che Bahia racchiude la superiorità, l’eccellenza, la 
supremazia dell’arte culinaria del paese, perché l’elemento 
africano e i condimenti raffinati dagli esotici sapori hanno alterato 
profondamente i piatti tipici del Portogallo, dando origine a un 
prodotto nazionale gustoso, gradevole al palato più esigente, che 
supera la meritata fama che caratterizza la cucina baiana58. 

Un manifesto della culinaria meticcia.
Tornando per un attimo a Pedro Archanjo, va ricordato che, 

insuperabile «nella preparazione di certi piatti baiani: la sua moqueca 
di razza era sublime»59– è addirittura autore del testo sulla cucina 
baiana. Costui è tanto amante della cucina e della buona vita che nel 
momento di morire rimpiange «uno xinxim di gallina, una moqueca 
di pesce alla tavola della ‘casa’ insieme a Ester e alle ragazze»60. 

In questa frase, tra prelibatezze del palato e gioie del sesso e 
sdrammatizzazione della morte, c’è tanto della letteratura amadiana, 
ci sono soprattutto, il sexo, la comida, la vita e la morte. Sintomatico 
che questi valori siano patrimonio dell’uomo più baiano e appunto, 
amadiano. Un alter ego riconoscibilissimo, così come – sebbene 
sotto spoglie femminili, e per quanto riguarda Santa Barbara persino 

57 Ibidem, p. 410.
58 Querino M. in Jorge Amado, Paloma Jorge Amado, La cucina di Bahia, p. XIII. 
59 Amado J. La bottega dei miracoli, cit., p. 61.
60 Ibidem, p. 35.



156

 Bruno Barba

divine – si possono riconoscere analogie tra gli ideali dello scrittore, 
Dona Flor e la Iansã che crea scompiglio in città.   

Se è vero che Bahia è la città del sincretismo religioso, il 
luogo incantato nel quale meglio è visibile il matrimonio tra i 
riti del politeismo africano e il cattolicesimo; e se è vero che 
tutto qui, ci parla di candomblé e orixás, non fa specie che una 
statua, trasportata sul suolo magico della città, come tocca terra si 
trasformi in una divinità chiamata Iansã. La dea dei fulmini e delle 
tempeste, temeraria, testarda ed eccitante, vada a spasso per la città, 
scandalizzando uomini morigerati, entusiasmando donne audaci, 
sconvolgendo abitudini e idee della popolazione intera. È questo il 
senso di tutto il romanzo O Sumiço da Santa, tradotto in italiano con 
il titolo di Santa Barbara dei fulmini.

Ci stava lavorando da tempo a un romanzo – il titolo originale 
doveva essere A guerra dos santos – che raccontasse della battaglia 
tra le divinità africane del candomblé e i santi cattolici, conflitto, 
inutile dire, che Amado risolve. Del resto egli stesso, partecipando 
attivamente alla vita del candomblé, in quanto ricoprì le cariche 
onorifiche di ogã e obã61 all’interno di alcuni dei luoghi di culto 
più famosi di Bahia, conosceva benissimo dinamiche e logiche 
religiose. Mai Amado avrebbe potuto scrivere così intensamente e 
profondamente del popolo di Bahia, della sua religione, dei suoi dei e 
dei suoi uomini se non avesse vissuto in prima persona questa realtà. 

La statua di Santa Barbara deve quindi sbarcare in porto, 
proveniente da Santo Amaro, ma, miracolo, «scese dal piedistallo, 

61 Essere Ogã significa far parte di un gruppo di prestigio all’interno della società 
del candomblé. Gli Ogãns (in genere professori universitari, giornalisti, scrittori, 
insomma divulgatori) ebbero un’importanza fondamentale proprio per tutelare i 
candomblé dalle persecuzioni della polizia, nei primi decenni del secolo. Sono trat-
tati alla stregua di veri protettori della comunità e svolgono mansioni amministra-
tive, di rappresentanza e diplomatiche. L’altra sua carica, quella di Obá, ovvero 
ministro, vecchio e saggio, di Xangô, gli fece confessare « A Bahia io non sono uno 
scrittore, sono un Obá. Un Obá materialista », facendo riferimento al suo marxismo 
e agnosticismo religioso.
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fece un passo avanti, si aggiustò le pieghe del mantello e prese il 
largo»62. È una favola mistica, una satira contro il perbenismo, una 
celebrazione di personaggi illuminati, di divinità profondamente 
“umane” di idee progressiste e liberal, di donne coraggiose che 
sfidano la società conservatrice, mentre alcuni uomini – persino i 
preti! – sanno capirle.  

Santa Barbara/Iansã si presenta agli adepti della sua religione 
sincretica. «Oyá (uno dei nomi di Iansã) entrò nel recinto sacro 
vestita con i colori del crepuscolo, sulla fronte la stella vespertina, 
verde profumo di mare sui seni d’ebano. Non l’aspettavano, 
ma non vi fu sorpresa né tumulto, solo il suono degli atabaques 
aumentò e nella ronda degli orixás le ebomins, ekedes, iawos63 
s’inchinarono reverenti. Cammin facendo aveva raccolto ingiustizie 
e malversazioni, le portava in un fascio sotto il braccio sinistro, nella 
mano destra fulmini e saette»64 E nel frattempo ama mostrarsi in 
città. “Ancheggia” e sorride complice questa screanzata di santa: 
soltanto a Bahia, questa “vergogna” non desta scandalo. 

62 Amado, J. Santa Barbara dei Fulmini, cit., p. 19.
63 Le diverse cariche femminili all’interno del gruppo di candomblé.
64 Ibidem, p. 29.
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