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Si intende inoltre approfondire gli aspetti teorici rintracciabili nelle 
diverse culture architettoniche, a partire da un’attenzione alla realtà 
che prenda in esame il disegnato e il costruito nella loro accezione 
più ampia.
L’ambiguità dei confini dell’architettura intesa come disciplina spe-
cialistica rende necessaria una disponibilità allo scambio e alla colla-
borazione. L’architettura è una disciplina dal carattere collettivo e la 
ricerca in architettura non può isolarsi in ambiti specialistici ma deve 
favorire il dialogo fra diverse competenze. 
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scambio tra i diversi saperi legati all’architettura;
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- la didattica a livello universitario, anche ricorrendo a forme di 
sperimentazione;
- la comunicazione rivolta a un pubblico generico.

I risultati che ICAR65 si propone di produrre possono assumere la 
forma di pubblicazioni, conferenze, mostre e workshop.

I membri di ICAR65 sono alcuni dottori di ricerca in architettura 
dell’Università degli Studi di Genova, Dipartimento Architettura e 
Design: Maria Canepa, Valeria Iberto, Antonio Lavarello, Katia Perini, 
Chiara Piccardo, Gian Luca Porcile, Paola Sabbion e Davide Servente.
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Eppure i luoghi della durata non rifulgono di splendore,
spesso non sono nemmeno riportati sulle carte
oppure sono senza nome.

Peter Handke
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Quando mi è stato chiesto dare un contributo a questa pubblicazione mi sono 
ricordata che nel 2004 avevo chiesto a Michele Sernini1 (che ho avuto modo di co-
noscere e di apprezzare durante i miei tre anni di straordinariato presso la Facoltà 
di Architettura di Reggio Calabria) di partecipare con un suo scritto al volume 
Architettura e tempo. La variabile della durata nel progetto di architettura al quale collabo-
ravo con Andrea Giachetta. Michele accettò e scrisse un delizioso saggio dal titolo 
Le passioni dell’architettura.

Me lo sono andata a rileggere con rinnovata ammirazione e interesse.
Michele era uno studioso schivo e solitario, dotato di grade generosità intellettua-

le, di un potente senso dell’umorismo e dell’ironia e, soprattutto, capace di stabilire 
collegamenti trasversali tra saperi diversi, tra passato e presente, tra la cosiddetta cul-
tura alta e l’attualità, al di fuori degli schemi accademici. Guardava agli architetti con 
una certa diffidenza ma senza malizia. Qualcosa di lui mi ricordava la figura di Gadda. 

Leggendo i diversi scritti contenuti in questa raccolta sullo stesso tema (addirit-
tura con lo stesso titolo) mi è sembrato che si potesse cogliere l’occasione per ren-
dere omaggio a Sernini facendone rivivere la voce, come una sorta di contrappunto 
alle voci – per lo più di giovani ricercatori – che si esprimono qui. Le diverse declina-
zioni sul tema Architettura/Tempo raccolte qui sono quasi sempre (e per fortuna?) 
sotto forma di interrogativo. Sulle certezze delle risposte prevalgono ampiamente le 
domande. I passaggi dialettici verso ‘proposte’ o possibili prospettive più concilianti 
nei confronti degli scarti e discrasie tra tempo e architettura risultano più incerti e 
generici delle domande.

Le riflessioni di Sernini, sperando che a qualcuno venga la curiosità di andare a 
rivisitare la sua figura di studioso, non sembrano invecchiate se non, talvolta, quan-
do si citano esempi di architetture (segno che sono predisposte ad una obsolescenza 
precoce, rapidamente scavalcate e travolte nella memoria da casi più recenti).  

Mettere a fuoco un sistema di relazioni tra due entità il cui significato, estre-
mamente vago e aleatorio, non può essere dato per scontato, obbliga ogni volta 
a partire dal tentativo di attribuire un senso a ciascuna di queste due entità, per 
ridurne l’ambiguità almeno all’interno dei diversi contesti. L’ambiguità semantica è 
enfatizzata dal variare dei punti di vista dell’osservatore, a seconda dei riferimenti 
che ciascuno assume.

La lettura di questi scritti, nella varietà degli approcci, offre un quadro che sem-
bra il rendiconto di un anarchico brainstorming. Anarchia inevitabile dal momento 
che, come si è detto, i due termini che devono dialogare tra loro sono molto lontani 
dal poter permettere di marcare una chiara delimitazione del territorio in cui ven-
gono utilizzati: si spazia tra visioni utopiche, distopie, catastrofismi fantascientifici, 
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rendiconti concreti di storie di vicende urbane, problemi di manutenzione e di re-
cupero materiale degli edifici, teorie della progettazione con tentativi di definizioni 
ontologiche, ecc.

Tuttavia, mi è sembrato di percepire che qualcosa di comune serpeggiasse tra i 
diversi punti di vista: una sorta di inquietudine che pare derivare dall’inafferrabiità 
della questione, dall’impossibilità di fare un qualche tipo di ordine tra le diverse 
manifestazioni dell’architettura che convivono oggi sullo stesso palcoscenico, dalla 
difficoltà a discostarsi dalla concezione di un tempo lineare. 

Stiamo tutti navigando a vista senza la visione di un approdo sicuro, senza la 
prospettiva del raggiungimento di una parola definitiva, sapendo che non si tratta di 
un passaggio destinato a una breve durata.

Giovanni Galli, nel suo scritto Classico, Moderno, Postmoderno: tre strategie contro il 
tempo parla della compossibilità del presente, riferendosi alle diverse rappresentazio-
ni simboliche dell’architettura, tutte contemporaneamente in scena. Questa ‘com-
possibilità’ si estende anche ad altri ambiti che hanno a che fare con l’architettura: 
i modelli di fruizione, la durata, la consistenza materiale, i processi realizzativi, la 
sensibilità di chi guarda, ecc.

Tra le questioni che ricorrono maggiormente tra gli autori dei testi di questa 
raccolta c’è il tentativo di definire lo status di architettura proprio attraverso la sua 
durata, non tanto con riferimento alla firmitas, quanto come resistenza delle capacità 
di trasmissione simbolica. Questo è un terreno estremamente scivoloso. Prova ne 
sia che si potrebbe fare un lungo elenco di opere che nel corso del tempo sono en-
trate e uscite (e viceversa) dal riconosciuto e misconosciuto status di “architettura”, 
a seconda della temperie culturale. 

La Tour Eiffel, su cui, come si sa, si sono versati fiumi di inchiostro, doveva 
essere demolita vent’anni dopo l’esposizione universale del 1889. Aveva il compito 
effimero di celebrare la sua potenza tecnologica e costruttiva ma, soprattutto, di 
commemorare la rivoluzione francese (uno dei progetti in alternativa era una gi-
gantesca ghigliottina). Una costruzione simbolica contestatissima ai tempi della sua 
realizzazione adesso è uno dei segni intoccabili di Parigi, non meno significativo 
di Notre Dame (ma la Tour Eiffel rientra in pieno nella categoria dell’architettura, 
avendo fin dall’origine esclusivamente una funzione simbolico-espressiva?).

La Stazione Centrale di Milano è considerata generalmente ‘brutta’ e in un pas-
sato abbastanza recente si è parlato di una sua sostituzione, ma nessuno oggi la 
mette più in discussione. Oppure molti edifici del 900, anche architetture ‘minori’, 
inizialmente misconosciute e trascurate che improvvisamente acquisiscono l’onore 
di entrare nella categoria gallonata. 

Comunque da questi esempi, e dagli altri mille che si potrebbero fare, emerge 
che non sempre la caduta in disgrazia o la rivalutazione di un edificio si possano 
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ricondurre al decadere della sua utilità o al suo degrado materiale quanto, invece, alla 
sua obsolescenza simbolica (o anche, più prosaicamente e in certi casi, ai mutamenti 
nel gusto o alle mode). 

Che si tratti di un terreno scivoloso viene argomentato anche da Sernini che 
mette in guardia da facili trasposizioni rappresentative:

L’intenzione dell’architettura sarà cosa diversa dalla forma dell’architettura 
(la metonimia è sempre in agguato). Se il mondo è incerto non sempre si 
fanno case traballanti. Se la città si diverte, vuol dire che la gente sa muoversi 
e divertirsi anche nella città esistente, non che ogni edificio deve essere una 
discoteca o che ci debba essere scritto “io mi diverto”. (Sernini p. 260)2

E lo stesso dicasi per certe metonimie filosofiche, come certe trasposizioni de-
costruttive, peraltro supportate quasi sempre da acrobazie tecnologiche raffinate (e 
ormai onnipotenti), o per «tentativi di trasformare la funzione attraverso l’indipen-
denza della forma”». E lo stesso accade sempre di più, di questi tempi, per quanto 
riguarda una certa metaforizzazione stucchevole del paradigma ecologico e green, 
spesso totalmente indipendente dall’essenza della questione ambientale. 

Un altro tema che compare in più di uno scritto di questa raccolta è la questione 
della durata dell’architettura intesa come resistenza nel tempo della sua costituzione 
materiale, ma anche come capacità di svolgere la funzioni a cui era destinata. 

Un tempo gli interventi sul patrimonio architettonico esistente erano soprattutto 
di restauro di monumenti e di edifici di valore storico consolidato. Ora si verifica 
sempre più spesso la necessità di intervenire su un patrimonio edilizio recente o 
recentissimo e in quest’ambito si possono presentare problemi inediti, anche a causa 
della molteplicità di tecnologie impiegate e di cui non si è ancora ben verificata la 
capacità di durare nel tempo (si pensi al Beaubourg inaugurato nel 1977 e radical-
mente ripristinato nel 2000, anche a causa dell’usura provocata dell’afflusso impre-
vedibile di visitatori).

L’alternativa tra riqualificazione o demolizione si ripropone spesso. D’altra par-
te è sempre più difficile riuscire, all’origine del progetto, tenere sotto controllo i 
diversi tipi di obsolescenza attraverso flessibilità, ripristino delle prestazioni perse, 
resilienza, manutenzione, ecc. Per di più la separazione crescente tra il progetto e le 
complesse vicende costruttive rende difficile l’attribuzione delle responsabilità delle 
eventuali defaillances dell’oggetto architettonico nel tempo.
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La curiosità che suscita il tema del rapporto tra architettura e tempo, e dunque 
della durata dell’architettura, ha a che fare principalmente con la durata fisica 
del costruito; ma sollecita riferimenti al tema della persistenza del costruito 
rispetto alle necessità, agli usi, alle possibilità, alla scelta del sito, e rispetto alle 
modificazioni del gusto attraverso il tempo.
Problema quest’ultimo irrisolvibile, dato che nessuno potrà dire, esaminando 
solo il tema stilistico e l’aspetto visivo di un’opera, dopo quanti anni essa non 
piacerà più. Quindi non sempre è il caso di ricercare autoestinzioni delle pro-
prie prodezze formali da parte del progettista. (Sernini p. 237)

E ancora:

Più complicato sarà il tema della mortificazione del desiderio del singolo archi-
tetto circa la durata perenne dell’edificio da lui costruito. Ci si potrebbe chiedere 
se la potenza dell’architetto si misuri meglio dal dominio completo sulla propria 
opera di cui sia già stabilita la demolizione dopo 20 o 30 anni. O se si misuri 
meglio dall’impressione di durata perenne dell’opera (la stazione di Calatrava a 
Lisbona sotto il piano del ferro sembra poter durare millenni, lussuoso set da film 
di fantascienza dove accanto ai sorveglianti vestiti di nero sullo sfondo vastissimo 
di strutture potenti di nudo cemento manca solo l’ansimare dell’ammiraglio della 
flotta di Guerre stellari con la sua nera scorta; o vi si possono immaginare intor-
no, dopo altri millenni, i roteanti detriti di un pianeta distrutto). (Sernini p. 242) 

E ancora, tra gli argomenti trattati qui c’è la questione dei problemi di ricon-
versione e riutilizzo di ciò che esiste (o. al contrario, della demolizione) nell’assetto 
urbano e nei singoli edifici: la questione dell’obsolescenza funzionale e fisica a scala 
territoriale coinvolge parti anche consistenti dei tessuti cittadini sottoposti a crescite 
incontrollate. Sernini su questo tema afferma che

in questo campo permangono forti ambiguità e contraddizioni. E’ noto in-
fatti quanta attenzione viene posta per non demolire edifici anche quando se 
ne è persa la funzione, tanto da creare non solo l’ipotesi della convenienza 
di riutilizzazioni, e in certi periodi una risorsa nel ridisegno dell’urbanistica 
della città (risorsa che non dovrà diventare così pregnante da promuovere  
l’invenzione di scomode e anomale sistemazioni), ma una dottrina  o ideolo-
gia in materia di edifici dismessi, archeologia industriale e aree abbandonate; 
alimentandosi, questa dottrina, dei malintesi che possono accomunare come 
‘città esistente’ il centro storico e le aree dismesse, dimenticando la citta dell’ 
8-900 che vi sta in mezzo. Alcuni vuoti urbani, specie a Berlino, sono affasci-
nanti, un equilibrato dispositivo di distanziamento tra edifici e occasione di 
riflessioni sull’uso della città. (Sernini p. 243) 
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Sernini ricorda, tra gli altri, il clamoroso caso di demolizione annunciato dal go-
verno francese nel giugno 2003 di 200.000 alloggi HLM. Si progettarono quartieri 
popolari ‘più belli’, studiati architettonicamente e forniti di spazi aperti. Ma il disagio 
sociale non viene eliminato dalla ‘città bella’.

In che modo l’assetto spaziale può davvero contribuire alla qualità della vita delle 
persone e all’aderenza alle loro esigenze individuali e di vita associativa?

Il punto è che in questo tempo convivono in modo inestricabile modalità d’uso 
del territorio e dello spazio costruito molto fluide e dinamiche, con situazioni an-
cora legate a modelli economici e culturali del passato. E se anche questa seconda 
modalità non fosse che un residuo persistente di una realtà mutata, qualcosa di cui 
non ci si decidesse a riconoscere la fine, non è per una scelta progettuale o con la 
demolizione che si potrebbe cancellarla. D’altra parte, all’opposto, la persistenza 
sorda di strutture spaziali radicate al territorio e rigidamente congelate nel tempo 
in cui sono sorte costringono i comportamenti a deformarsi per essere compatibili 
con gli spazi in cui si svolgono. Ciò che si costruisce resiste al caos, anche se si de-
grada, e non riesce a stare al passo con la velocità dei cambiamenti, sia nei ritmi dei 
flussi della vita quotidiana, sia nei mutamenti simbolici, nelle leggi dell’economia e 
negli stravolgimenti sociali.

Per finire, mi sembra interessante notare come esista anche una dimensione 
autobiografica del rapporto con l’architettura. Ciascuno di noi, con il passare dei 
giorni della vita, muta, talvolta anche profondamente, la propria percezione dell’ar-
chitettura, le proprie predilezioni, i propri giudizi. C’è dunque anche una relazione 
psicologica, idiosincratica, esperienziale, che cambia in continuazione in un lavorìo 
sotterraneo del quale prendiamo coscienza di tanto in tanto (perfino con stupore). 
Talvolta il mutamento di sguardo è addirittura radicale. Noi cambiamo e lo stesso 
oggetto cambia per noi, assumendo significati di relazione completamente diversi. 
Esperienze passate, con le loro stratificazioni e i loro umori, ampliano e comples-
sificano la percezione presente, secondo fili conduttori oscuri come sono oscure le 
leggi che governano l’inconscio. Un campo degno di attenzione psicanalitica.

So che molti non saranno d’accordo (forse nemmeno io), ma concludo queste 
note disordinate con la frase finale del saggio di Sernini che è di una ingannevole 
semplicità, carica com’è di ironia spiazzante, che si contrappone alla sua disquisizio-
ne nel suo insieme, che è colta, sottile e articolata:

La postmodernità, la dinamica sociale mondiale e locale, le esigenze ecolo-
giche, stanno modificando tanti campi disciplinari, attività, comportamenti. 
Ciò avviene con tempi non sempre brevissimi e in modi non sempre unifor-
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mi. In questo cambiamento ancora così variegato, non è impossibile pensare 
che l’architettura, che da millenni provvede a costruire ripari per la gente e 
per le attività oltreché secondo i gusti o le strategie simboliche o le urgenze 
ideali, continui ad essere almeno in parte sé stessa. Col suo modo di costruire, 
magari ancora moderno e ordinario e ben condotto, sia pure cogli accorgi-
menti che alcune nuove esigenze propongono. Molti buoni professionisti, 
magari non conosciuti operano secondo la tradizione del costruire: attenzio-
ne al sito, alla funzione, alle disponibilità, e alla riflessione curata sulla forma 
da dare all’edificio, con la ragionevole durata che gli compete. (Sernini, p. 263)

Note
1 Michele Sernini (nato a Firenze nel 1936 e morto a Milano nel 2010), è stato professore ordinario 
di Tecnica e pianificazione urbanistica. Si è laureato in giurisprudenza a Padova nel 1960 con una 
tesi dal titolo Delitti commessi a bordo degli aeromobili ma si è interessato presto a temi sociologici, parte-
cipando al dibattito teorico internazionale sui movimenti sociali urbani sviluppatosi nell’immediato 
post sessantotto. Professore associato allo IUAV di Venezia e poi ordinario a Reggio Calabria. Il suo 
libro più noto e ristampato più volte è La città disfatta del 1988.  La sua cultura è eclettica e spazia 
dalla sociologia alla storia, dalla filosofia (in particolare quella francese), all’epistemologia, ai saperi 
giuridico-amministrativi.
2 Ogni citazione indicata è da intendersi tratta dal saggio di Sernini, Michele (2004), Le passioni dell’ar-
chitettura, in Architettura e tempo: la variabile della durata nel progetto di architettura, Giachetta, Andrea (a cura 
di), Clup, Milano, 2004.
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L’istante attuale è tutto quanto possiamo 
conoscere direttamente.
Il resto del tempo emerge soltanto sotto 
forma di segnali che ci vengono trasmessi in 
questo istante attraverso innumerevoli stadi 
e impensati vettori

George Kubler
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La scelta del ‘tempo’ come tema attorno al quale raccogliere contributi a carattere 
interdisciplinare prosegue la linea tracciata dai volumi precedentemente pubblicati 
nella collana Percorsi di architettura, Architettura&Energia e Architettura&Ordinarietà, 
ovvero quella di confrontare gli sguardi provenienti dalle diverse province del sa-
pere architettonico con una questione fondamentale non solo per la disciplina, ma 
per l’esistenza umana nella sua interezza, provando così a raccogliere contributi che 
escano dalla propria comfort zone settoriale per camminare su un vasto common ground 
– che poi è quello della teoria di architettura, intesa nel senso più generale possi-
bile – che possa accoglierli tutti e stimolare intersezioni inaspettate e interessanti. 

Questo breve testo introduttivo cercherà quindi di restituire sinteticamente il 
panorama delle questioni e degli approcci teorici più rilevanti che si intrecciano 
all’interno del volume.

Il tempo costituisce un fattore ineludibile per l’architettura, alla base della sua 
stessa esistenza nell’ambito delle civiltà umane. La costruzione di spazi abitabili 
rappresenta infatti uno sforzo rilevante per l’essere umano, che trova giustifica-
zione in una dimensione temporale più ampia di quella legata al soddisfacimento 
immediato dei bisogni e delle necessità: l’entità delle risorse intellettuali e fisiche 
in gioco porta a pensare a qualcosa che duri a lungo, addirittura fino a trascendere 
la vita di un singolo essere umano. I costruttori – intesi come i singoli indivi-
dui ma anche come le società nel loro complesso – attraverso gli edifici possono 
trasmettere a chi verrà dopo (anche molto dopo) il proprio nome, un’immagine 
duratura della propria grandezza, ricchezza, potenza, ma anche in senso più gene-
rale (e talvolta involontariamente) i propri valori estetici, etici, politici, religiosi. In 
definitiva, l’architettura porta con sé un’aspirazione all’eternità, come scrive Carlo 
Deregibus provando a interrogarsi su ciò che resta di questa aspirazione in una 
contemporaneità descritta con la metafora della sabbia.

La permanenza temporale dell’architettura, che ne caratterizza il ruolo sin dalle 
sue più primordiali manifestazioni obbliga a confrontarsi non solo con la natu-
rale decadenza della materia impiegata, ma anche con il variare dei possibili usi 
o necessità connessi ai cambiamenti della società, con le oscillazioni del gusto e 
con le conseguenti trasformazioni del significato simbolico che gli edifici possono 
assumere; le costruzioni possono, con il passare del tempo, perdere o acquistare il 
proprio status di ‘architetture’, come scrive Alessandro Canevari, cioè la capacità 
di incarnare significati che vadano oltre la mera consistenza materiale. Proprio il 
variare e lo stratificarsi dei significati conduce alla sovrapposizione, nell’idea di 
architettura, di diverse dimensioni temporali, ovvero a quella che Giacomo Pala 
definisce «policronia» dell’architettura. 
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Quando l’architettura affronta la dimensione paesaggistica deve poi confrontar-
si con i tempi lunghi della natura, ovvero con la crescita delle specie vegetali, con 
le trasformazioni idrogeologiche, con la ciclicità dei fenomeni meteorologici, fino 
alla questione cogente nel tempo presente delle modifiche antropiche al clima. La 
questione è affrontata da Paola Sabbion attraverso l’utilizzo del concetto di entro-
pia, prelevato dall’ambito della termodinamica per essere applicato a quello delle 
trasformazioni dei paesaggi antropizzati.

Dalle molteplici relazioni tra architettura e tempo nascono anche modi diversi 
di vedere l’atto del costruire e di pensare al costruito. I valori di novità, di origi-
nalità, di autorialità, di creatività, di copia, di evoluzione e di rivoluzione variano 
il proprio significato con evidenti influenze sulla pratica del progetto, della con-
servazione e del restauro; tra le espressioni più ambigue e interessanti vi è quella 
del  «com’era dov’era», che Ivan Brambilla analizza nel contesto delle ricostruzioni 
post-belliche tedesche.

Attualmente la coscienza della scarsità delle risorse non rinnovabili obbliga a 
individuare con sempre maggiore attenzione soluzioni improntate alla smontabili-
tà, riciclabilità, reversibilità degli interventi considerando gli impatti sull’ambiente 
anche a lungo termine. La limitatezza di risorse economiche costringe l’architettu-
ra a convivere con i segni che il tempo lascia su di essa. Come scrive Maria Canepa, 
se in passato l’immutabilità nel tempo garantiva all’architettura un’investitura sim-
bolica, oggi è la capacità di un manufatto di assorbire trasformazioni ad assicu-
rarne l’identificazione con le istanze culturali della nostra società. In quest’ottica 
l’assunto per cui un oggetto architettonico sia destinato a durare nel tempo per un 
periodo illimitato perde valore dinnanzi ai concetti di adattabilità, trasformazione, 
temporaneità. La variabile temporale appare pertanto imprescindibile sia per chi 
progetta un nuovo intervento come per nei casi delle architetture emergenziali – 
illustrato da Elisabetta Ginelli e Gianluca Pozzi – sia per chi si trova ad intervenire 
sul patrimonio architettonico ereditato dal passato come nel caso del programma 
residenziale pubblico svedese Miljonprogrammet, presentato da Chiara Piccardo.  

Intesa come azione per contrastare l’usura e garantire l’efficienza funzionale ed 
energetica, la manutenzione è ormai tema fondamentale per la conservazione di un 
patrimonio edilizio sempre più vecchio. Emerge l’esigenza di una nuova poetica 
formale – come riporta Francesca Zanotto nel suo testo – che accetti l’usura e ne 
controlli gli effetti gestendola con una programmata e visibile manutenzione. 

Le esperienze del Burning Man (Francesco Bacci e Beatrice Moretti) e dell’Estate 
romana (Eliana Saracino) pongono l’attenzione su quanto eventi effimeri produca-
no effetti duraturi mettendo in relazione le persone con il luogo in cui vivono, sia 
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che si tratti di un’area desertica del Nevada che il centro monumentale di Roma. A 
Black Rock City e nei Fori Imperiali la temporalità appare come uno strumento di 
progetto del territorio, un dispositivo attraverso cui la pianificazione può interve-
nire in modo concreto e rispondente alle realtà contingenti.

Molti aspetti della società contemporanea sembrano mettere in discussione la 
concezione del tempo e il rapporto tra tempo e spazio che la cultura occidentale 
aveva progressivamente consolidato. La combinazione tra la globalizzazione delle 
culture, la possibilità di trasferire dati ed informazioni in tempo reale a prescindere 
dalla distanza, l’accessibilità ad un patrimonio sempre più vasto di contenuti che 
ormai sono fruibili in maniera autonoma rispetto al tempo e lo spazio in cui sono 
stati concepiti e realizzati, tutto ciò porta a una progressiva perdita di un’identità 
del presente, del passato e del futuro. 

Nella società moderna il presente era vissuto collettivamente, il passato era de-
finito in modo preciso attraverso la narrazione storica e venivano formulate previ-
sioni riguardanti il futuro, nella post-modernità il passato può continuare ad essere 
vissuto, il presente acquisisce una dimensione individuale (ognuno può costruirsi il 
proprio presente), il futuro smette di essere l’obiettivo verso cui dirigere il progres-
so. Il passato non è più passato e il futuro non esiste. 

Il tempo di latenza in informatica indica l’intervallo che trascorre da quando un 
segnale viene immesso a quando viene inviata una risposta ad esso. La facilità di 
diffusione delle immagini di architettura attraverso i social network e l’immediato 
riscontro di gradimento evidenziano quanto il valore culturale di un manufatto 
possa essere slegato dal periodo storico in cui è stato realizzato; il tempo di laten-
za dell’architettura online tende così a zero. Le interviste presenti nel volume a 
curatori di blog o profili social di architettura vogliono indagare le relazioni tra la 
disciplina architettonica e la peculiare dimensione a-temporale che caratterizza la 
comunicazione sul web dove le interazioni sono rapidissime, contenuti eterogenei 
coesistono nello stesso tempo e il presente assume un carattere pervasivo.

Come nel caso dei volumi precedenti, anche Architettura&Tempo si conclude con 
un elaborato collettivo; in questo caso si tratta di una serie di intervalli tempora-
li – ordinati dal più lungo al più breve – in qualche modo riconducibili all’ambito 
architettonico e alle trasformazioni dell’ambiente costruito.

Ogni intervallo costituisce l’occasione per riflettere su quanto la concezione 
dell’architettura sia inscindibile dallo scorrere del tempo. Per esempio il metro, ov-
vero l’unità con cui viene misurato – e dunque anche progettato – lo spazio in buo-
na parte del mondo, nella sua definizione più aggiornata fa riferimento al tempo, 
in particolare a quello impiegato dalla luce a percorrerlo (0,000003335641 secondi).
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I ritmi dei cantieri sono dettati dai tempi di produzione e approvvigionamento 
dei materiali; il caso più emblematico in epoca contemporanea è certamente rap-
presentato dai 28 giorni impiegati dal calcestruzzo per maturare.

L’ultimo intervallo, di fatto nullo, corrisponde invece alla descrizione dell’in-
cessante lavoro dell’architetto che, analogamente a quanto raccontava Plinio il 
Vecchio del pittore Apelle, non lascia passare giorno senza tracciare una linea sul 
foglio di carta o sullo schermo di un computer.



ARCHITETTURA COME ARTE DEL TEMPO.
APPUNTI PER UNA TEORIA 

Antonio Lavarello

Ciò che è accaduto, è sempre accaduto solo a metà,
e la forza che lo fece accadere, che si espresse in 
esso in maniera insufficiente, continua a operare 
in noi e getta il suo bagliore anche sui tentativi 
parziali, ancora futuri che giacciono dietro di noi.

Ernst Bloch
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A partire dalla seconda metà del XIX secolo pare essersi consolidata nel dibat-
tito disciplinare la convinzione che l’architettura abbia primariamente a che fare 
con lo spazio. Molte e differenti sono le manifestazioni del pensiero architettonico 
di età contemporanea nelle quali si esplica questa convinzione:  dalle assonome-
trie (dal basso, spaccate) di Auguste Choisy, disegnate proprio al fine di svelare 
la geometria dello spazio interno degli edifici come risultato generato dalla com-
binazione di pianta e sezione, alle considerazioni sull’empatia nei confronti dello 
spazio prodotte dall’estetica psicologica tedesca a cavallo tra XIX e XX secolo, dal 
Raumplan di Adolf Loos alla promenade architecturale di Le Corbusier per giungere 
all’esplicita individuazione dello spazio come oggetto specifico dell’architettura da 
parte di Bruno Zevi, espressa con chiarezza quasi apodittica nell’introduzione di 
Saper vedere l’architettura (1948) e visualizzata in alcune illustrazioni del medesimo 
volume, che mettevano in evidenza la «forma del vuoto» (Spirito 2011) di alcuni 
edifici significativi attraverso l’inversione del poché tradizionalmente assegnato al 
‘pieno’ delle strutture murarie1.

L’eterogeneo convergere di queste e altre istanze teoriche ha contribuito a ren-
dere pressoché canonica la concezione dell’architettura come ‘arte dello spazio’, 
fino a farne una vulgata data ormai per scontata in ogni ambito discorsivo. Eppure, 
risalendo la storia della cultura architettonica oltre il XIX, non è lo spazio a do-
minarne l’orizzonte, ma altre categorie che generalmente riguardano, in luogo del 
‘vuoto’ racchiuso o delimitato dagli edifici, gli elementi con cui essi sono ‘compo-
sti’ e ‘costruiti’.

Va dunque letta in questa prospettiva la provocazione che si proverà a propor-
re con le brevi note che seguono, ovvero quella di un’architettura indagata come 
‘arte del tempo’; una provocazione certamente un po’ naïf, ma forse non del tutto 
peregrina, come sembrano confermare – seppur in maniera parziale e indiziaria – 
proprio i testi che compongono questo stesso volume, dai quali emergono in tutta 
la loro complessità le molteplici relazioni tra l’architettura e il tempo, incrociando 
alcuni tra i temi più rilevanti del dibattito disciplinare.

La traccia teorica che qui si prova a percorrere è che l’architettura, intesa come 
unione di costruzione e significato, nasca primariamente come sfida contro il tem-
po, sfida della costruzione contro il tempo e sfida del significato contro il tem-
po. L’intuizione stessa di utilizzare un edificio per veicolare dei significati, non è 
improbabile che provenga dalla promessa di immortalità – o perlomeno di una 
longevità che superi quella ahimé troppo limitata dell’essere umano – che ciascun 
edificio sembra fare a chi lo costruisce. D’altronde più che una promessa si tratta 
di un investimento: tanta è la fatica che costa tirare su un muro che resti in piedi, 
tanto è l’impegno che richiede coprire uno spazio per quanto piccolo senza che vi 
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piova dentro, che è facile essere portati a immaginare di dirigere tali sforzi verso 
obiettivi più alti e più duraturi del soddisfacimento di una necessità immediata.

Il processo potrebbe essere descritto come una sorta di escalation dall’andamento 
circolare:

- se la costruzione di un edificio comporta l’impiego di risorse rilevanti, il con-
sumo di tali risorse é giustificato se la durata della costruzione è commisurata 
ad esso;
- la longue dureée dell’edificio suggerisce di utilizzarne la materialità per proiet-
tare nel futuro signficati estetici, culturali nel senso più ampio possibile, etici, 
politici, religiosi;
- il valore simbolico ed estetico acquisito dagli edifici spinge a prolungarne 
quanto più possibile la durata nel tempo, affinché il legato culturale di cui sono 
portatori possa giungere a generazioni lontane.

In questa prospettiva è possibile avanzare un tentativo di rilettura delle ben 
note categorie vitruviane: se l’utilitas è ciò che inizialmente spinge l'uomo a costru-
ire, la firmitas si impone come necessaria garanzia delle risorse investite nell’edifi-
cazione, la venustas è quel «supplemento» alla solidità e all'utilità – per dirla con le 
parole di Giovanni Galli (2008)2 – suggerito dalla possibilità stessa di tramandarlo 
nel tempo al di là della propria esistenza terrena. Questo ‘qualcosa’ che assume la 
costruzione come supporto materiale per iniziare un viaggio nel tempo, una volta 
giunto a destinazione, fa dire ad Adolf Loos «Questa è architettura» e quel che 
separa una tettoia per biciclette dalla Cattedrale di Lincoln, secondo le parole di 
Nikolaus Pevsner; in definitiva si tratta di ciò che permette di isolare alcune parti 
del costruito ‘nominandole’ «architettura», per riferirsi ancora a Le maschere della 
forma di Galli (2008). Dunque non appare implausibile descrivere l’architettura – e 
non la mera edificazione – come ‘arte del tempo’, che sostanzialmente trova nella 
finalità/necessità di ‘lottare contro il tempo’ il proprio fondamento disciplinare e 
una delle possibili definizioni del proprio status. Sotto questa luce possono essere 
rilette anche le celebri parole di Edoardo Persico, che nella sua Profezia dell’archi-
tettura (2012) definì l’architettura «sostanza di cose sperate»: speranze reificate nel 
presente affinché continuino a realizzarsi nel futuro.

Ivica Brnic, con un articolo pubblicato sul numero 8 della rivista San Rocco 
(2013), ha sviluppato i suggerimenti provenienti da alcuni ritrovamenti di strut-
ture votive preistoriche per delineare un’interpretazione piuttosto radicale circa il 
manifestarsi dell’architettura nelle comunità primitive. Riferendosi in particolare 
agli scavi del sito anatolico di Göbelki Tepe, che hanno rivelato la presenza di 
grandi monumenti megalitici databili tra il 10000 e il 9000 a.C. senza riscontra-
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re nelle vicinanze coeve tracce di vita stanziale da parte degli abitanti dell’area, 
Brnic sottolinea come l’edificazione di strutture permanenti a scopi simbolici ha 
preceduto, e non seguito come vorrebbero buon parte delle ipotesi formulate sulla 
nascita dell’architettura3, la costruzione di abitazioni vere e proprie; in altre parole 
i monumenti hanno catalizzato e reso possibile il formarsi di insediamenti stabili, 
e non il contrario.

Ai fini delle riflessioni qui sviluppate, è importante notare che ciò che ha spinto 
popolazioni di nomadi come quelle che abitavano l’area di Göbelki Tepe a impe-
gnare le proprie energie nella costruzione di grandi templi in pietra è stato, con 
tutta probabilità, precisamente il loro carattere di segni permanenti nello spazio 
ma soprattutto nel tempo, capaci di trasferire credenze e conoscenze alle genera-
zioni che sarebbero venute successivamente, le quali avrebbero potuto continuare 
a radunarsi nei luoghi eletti come sacri dai propri antenati. Non solo le osservazio-
ni di Brnic conducono a confermare quanto ipotizzato, ovvero che l’architettura 
possa essere intesa come l’arte di trasmettere significati – in particolare significati 
collettivi – nel tempo attraverso la costruzione di edifici, ma suggeriscono che tale 
carattere le appartenga e ne costituisca lo status sin dagli albori della civiltà.

Allo slancio verso il futuro corrisponde specularmente – e in conseguenza di 
essa – una tensione verso il passato, allo scopo di raccogliere i segnali di pietra già 
affidati allo scorrere del tempo affinché li portasse lontano. I costruttori imma-
ginano gli edifici come solidi vascelli capaci di portare in salvo il messaggio che 
portano, ma spesso si rivelano piccole bottiglie in balia dei marosi della storia, cor-
rose dall’avvicendarsi delle stagioni, sballottate qua e là non solo dalle distruzioni 
belliche e dalle catastrofi naturali ma anche dalle vertiginose oscillazioni del gusto, 
giunte nelle mani di chi non era in grado di decifrarne i contenuti o di chi li ha pla-
tealmente travisati, tante volte semplicemente ignorate e lasciate al proprio destino. 
È stato lo storico dell’arte George Kubler (2002) ad assimilare i manufatti prodotti 
dall’uomo – compresi gli edifici – a «segnali» che viaggiano nel tempo, paragonati 
all’emissione luminosa delle stelle, prodotta nel passato ma visibile nel presente, 
scosse telluriche di cui pur distanti dal centro percepiamo le vibrazioni, impulsi 
rilasciati da lontani relé e circolanti in un complesso circuito elettrico fatto di tra-
smettitori e ricevitori. Giova richiamare per esteso il passo in cui Kubler  propone 
quest’ultima analogia per descrivere il sistema di trasmissione dei segnali artistici:

La conoscenza storica consiste di trasmissioni nelle quali il trasmettitore, il 
segnale e il ricevitore sono tutti elementi variabili suscettibili di influenzare 
la stabilità del messaggio. Poiché, nel corso normale di una trasmissione 
storica, il ricevitore di un segnale ne diverrà a sua volta trasmettitore (ad 
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esempio, lo scopritore di un documento ne sarà anche normalmente il pub-
blicatore), possiamo raggruppare insieme trasmettitori e ricevitori sotto la 
rubrica dei relé. Ogni relé è la fonte di qualche deformazione del segnale ori-
ginale. Certi dettagli sembrano insignificanti e il relé li elimina; altri hanno 
un’importanza relativa data dal loro rapporto con gli eventi contemporanei 
al relé e quindi esagerata. Uno dei relé, per ragioni di temperamento, potrà 
forse scegliere di sottolineare gli aspetti tradizionali del segnale; un altro 
invece ne metterà in luce i caratteri nuovi. Persino lo storico non riesce a 
sottrarre la sua testimonianza a tali pressioni, pur cercando sempre di rista-
bilire il segnale originale (2002, pp. 30-31).

Se gli edifici da un lato garantiscono una maggiore stabilità del segnale rispet-
to ad altri manufatti artistici, dall’altro essi, in virtù dell’utilitas alla quale devono 
costantemente confrontarsi, rischiano di essere in definitiva più soggetti alle «de-
formazioni», non solo sul piano fisico ma anche su quello del significato, a cui fa 
cenno Kubler.

L’architettura è quindi anche arte del ricevere dal passato, oltre che di proiettare 
nel futuro; la combinazione delle due componenti potrebbe essere accostata, con 
qualche grado di libertà interpretativa, alla pratica dell’«immemorare» (Eingdenken), 
riconosciuta da Ernst Bloch e Walter Benjamin come relazione fondamentale tra 
l’uomo, la storia, il tempo4. Immemorare è ‘ricordare il futuro’, ovvero provare a 
svolgere il ruolo di traghettatore del passato dal buio in cui è immerso alla luce del 
presente e oltre, verso i bagliori ancora incerti dell’avvenire:

Certo il passato pare essere solidificato, addormentato, poiché esso tende a 
ricoprirsi di oscurità crescente nella misura in cui ci allontaniamo da esso. 
Ma tutto ciò può risvegliarsi: è rimasto fluido e cangiante, e continua a scor-
rere sotterraneamente, non ha alcunché di immutabile, come le tombe o 
ciò che è perduto per sempre, o una qualche nozione logica bella e pronta. 
Nonostante la sua apparente cristallizzazione nel passato, nella sua transi-
torietà esso serba in se stesso ancora un qualcosa di segreto, un elemento 
di futuro, come pure il cristallizzarsi del futuro nel presente pacificato del 
senno di poi o della valutazione ha sopra di sé ancora sempre dei momenti di 
indecisione, delle alternative, degli dèi sconosciuti che ci attendono (Bloch 
2017, p. 34).

Il presente si configura come la possibilità di gettare un ponte tra due sponde, 
aiutando l’uomo ad affrontare quello che Marc Augé (2009) definisce come «il pri-
mo paradosso del tempo», ovvero la sensazione di vivere una porzione di tempo 
finita di un tempo infinito. Le molteplici relazioni che si possono instaurare con gli 
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edifici che giungono da chi ha abitato la terra prima di noi (distruzione, ricostruzio-
ne, manutenzione, trasformazione, risemantizzazione,...) e la possibilità di affidare 
al tempo che verrà un ulteriore strato di significato sovrapposto alle incrostazioni 
antropiche che già ricoprono la superficie del pianeta, conferiscono concretezza 
alla consapevolezza dei passaggi generazionali della nostra posizione cronologica 
(e cosmologica). In questa prospettiva lo spazio costruito incarna lo ‘spirito del 
tempo’, non nel senso otto-novecentesco di rappresentare lo Zeitgeist di una precisa 
epoca, ma nel senso di contribuire a rendere percepibile la nozione stessa di tempo, 
il suo scorrere, il ruolo che esso ha nell’esperienza umana; non lo spirito di ‘un 
tempo’, ma davvero lo spirito ‘del Tempo’.

Note

1 Solo due anni dopo la pubblicazione di Saper vedere l’architettura, Luigi Moretti fondava una rivista 
dedicata sin dal nome allo ‘spazio’ (Spazio, Rassegna delle Arti e dell’Architettura), dove nel 1952 vennero 
pubblicati una serie di calchi in gesso (tra gli altri il progetto michelangiolesco per San Pietro, la chiesa 
di San Filippo Neri a Mondovì di Guarini, la casa McCord di Wright, Villa Adriana) realizzati dallo 
stesso Moretti, che sviluppavano tridimensionalmente l’intuizione zeviana del vuoto architettonico 
reso percepibile nella sua forma.
2 Giovanni Galli compare tra gli autori di uno dei saggi contenuti nel presente volume, significativa-
mente intitolato Strategie contro il tempo.
3 Val la pena di ricordare che l’intero numero 8 di San Rocco, intitolato What’s wrong with the primitive 
hut?, è dedicato ad una serrata critica all’allegoria della capanna primitiva e alle sue conseguenze cul-
turali e teoriche.
4 Di recente gli scritti di Bloch e Benjamin che toccano la questione dell’immemorare sono stati ri-tradotti e 
pubblicati in una sorta di antologia tematica: Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingdenken, a cura di Stefano Mar-
chesoni. Il saggio introduttivo di Marchesoni fornisce un’approfondita disamina critica dell’uso di questo 
termine, e del concetto ad esso legato, da parte dei due autori.
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IL CRONO-PARADOSSO 
DELL’ARCHITETTURA,

O DELL’INVARIANZA DELLE SUE 
CONDIZIONI ONTOLOGICHE

Alessandro Canevari

Le cose che sempre sono, 
non sono, in quanto tali, nel tempo. 

Aristotele
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La Fisica del Novecento grazie alla relatività ed alla meccanica quantistica ha 
mostrato come la natura del tempo sia profondamente differente dall’idea che se 
ne può avere intuitivamente. La differenza tra ciò che si percepisce fenomenica-
mente e ciò che spiegano le sue teorie è talvolta così grande da far a tratti apparire 
le asserzioni di quest’ultime paradossali, almeno al vasto pubblico. D’altro canto, 
rivelare quale del tutto illusoria la successione degli eventi nell’universo così come 
la si conosce – declassandone l’apparente suddivisione in un immutabile passato, 
un presente ‘reale’ ed un futuro aperto e disponibile ad un qui pro quo prospettico 
al quale l’uomo sarebbe soggetto – può suonare destabilizzante oltre a lasciare 
più d’una perplessità1. Basti pensare come attorno a passato, presente e futuro si 
articoli il declinare dei verbi di molte lingue moderne per comprendere l’entità del 
radicamento di un tale schema mentale, attraverso il quale si delinea abitualmente 
una sorta di spartiacque del reale2.

Percepito come linea di demarcazione, al presente è sovente riconosciuto un ca-
rattere di realtà al quale l’uomo si aggrappa come in cerca di una rassicurazione, di 
una garanzia di concretezza – facendone misura per ciò che ai suoi occhi appare un 
po’ meno reale, ovvero ciò che è stato e ciò che potrà essere.  L’adesso, il presente è 
reale, o almeno così ci suggerisce l’esperienza. In quest’ottica, ciò che è stato e ciò 
che potrà essere non appaiono altro che come un’ordinata successione di presenti 
già vissuti da qualcuno ed archiviati nella memoria o affievoliti nell’oblio oppure 
incorrotti istanti ancora da plasmare oggetto di fantasticherie ed aspirazioni che, 
attraversando un attimo di realtà, diventeranno passato a loro volta. Modellata 
sull’esperienza comune, quest’idea di vivere attraversando una incessante succes-
sione di presenti dotati di carattere di realtà – che via via scivolano nel passato 
cessando di esistere – prende il nome di presentismo3.

Agire all’interno di una tale prospettiva intuitiva rischia talvolta di legittimare 
un’eccessiva sicurezza e leggerezza nell’attribuzione di alcuni caratteri, primi fra 
tutti quelli di oggettività e realtà. Immersi unicamente nella garanzia del presente 
appare piuttosto ovvio e banale che ciò che si ritiene essere reale ed oggettivo lo 
sia parimenti anche per gli altri. Non è difficile immaginare come questa incauta 
sicurezza si possa riflettere in modo omologo su ogni campo, specie nell’orizzonte 
culturale. Il lettore troverà certamente da sé svariati esempi coerenti per i più dispa-
rati campi della cultura nell’abbondare di situazioni nelle quali una realtà percepita 
come unica ne ha legittimato l’irreggimentazione. In particolare, la garanzia del 
presente disincentiva l’interrogarsi in merito alle possibili variazioni di condizioni 
di esistenza dei fenomeni stessi, apprese intuitivamente come immutabili in virtù 
del solo fatto di essere parte del medesimo presente, seppur evidentemente prove-
nienti dal passato o destinate al futuro. In altre parole, senza addentrarsi in tecni-
cismi relativi alla persistenza temporale in un rigoroso presentismo – per il quale 
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tutto ciò che appartiene al passato o al futuro non esisterebbe affatto, è possibile 
notare come intuitivamente si sia portati a considerare come esistenti e pertinenti 
soltanto le proprietà che un oggetto esemplifica al tempo attuale, ovvero nel pre-
sente4. Questa inconscia restrizione limita insomma lo sguardo ad un’unica pro-
spettiva, ad un unico presente all’interno del quale giustificare ciascun fenomeno, 
le sue proprietà e la sua eventuale appartenenza a determinate categorie.

Una tale accettazione fenomenica dell’attimo presente quale garante di oggetti-
vità assoggetta naturalmente anche i fenomeni architettonici. Si consideri ad esem-
pio la torre metallica dalla struttura iperboloide del faro di Adziogol progettata da 
Vladimir Šuchov per la foce del Dnepr in Ucraina, oggi comunemente considerata 
un’architettura5. Limitati con lo sguardo al presente, intuitivamente non si sarebbe 
affatto portati a metterne in discussione lo status, come peraltro sarebbe improba-
bile che si dubitasse apertamente del medesimo status per un’altra torre iperboloide 
che lo stesso Šuchov costruì a Mosca nel quartiere Šabolovka per le trasmissioni ra-
diofoniche. Ne sia prova il fatto che la sola minaccia di demolizione della torre mo-
scovita sollevò un’indignata campagna internazionale per la sua tutela6. Tuttavia, 
come si è visto, questa sicurezza è il frutto di una ristretta focalizzazione al solo 
status ed alle sole proprietà riconosciuti all’oggetto nel presente. Infatti, nonostante 
la loro raffinata essenzialità, questi ingegnosi tralicci iperboloidi sono stati svilup-
pati come torri per l’acqua, assolvendo solamente più tardi alla funzione di pile per 
grandi elettrodotti e a quella di torri di trasmissione e segnalazione – come i due 
casi menzionati: finalità infrastrutturali ritenute meramente utilitarie.

Non solo quindi lo status presente di questi oggetti ritenuto architettonico sa-
rebbe difficilmente messo in dubbio da questo sguardo limitato, ma questo stesso 
sguardo ne renderebbe ancor meno plausibile un’indagine rivolta a tempi differenti 
dal corrente. In altri termini, non sarebbe intuitivamente pertinente – e neppure 
pensabile per un intransigente presentista – chiedersi quali ‘valori’ un oggetto at-
tualmente ritenuto architettonico possa aver avuto prima dell’oggi o che cosa que-
sto rappresentasse per coloro che ne hanno promosso o visto la progettazione o la 
costruzione. Nondimeno, in quell’orizzonte non sarebbe legittimo né di alcun inte-
resse domandarsi quale sarà nel futuro lo status di ciò che è ritenuto un’opera d’ar-
chitettura per la contemporaneità. Ovvero, da una tale prospettiva non si avrebbe 
modo di considerare che all’epoca della loro costruzione i particolari tralicci di 
Šuchov per trasmissioni e segnalazioni probabilmente non erano così diffusamente 
considerabili Architettura, o forse non lo erano affatto7. Si noti peraltro come siano 
altre le opere di Šuchov nate per essere Architettura, come ad esempio alcuni pa-
diglioni dell’Esposizione Panrussa del 1896 a Nizhny Novgorod o la copertura per 
il Petrovsky Passage di Mosca – oggi forse meno note delle sue torri iperboloidi.
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Seppur largamente confacente alla superficiale immediatezza del senso 
comune,8 una descrizione del reale come quella offerta dal presentismo è del tutto 
forviante non solo rispetto a quella delineata dalla Fisica, ma anche a quella a cui 
può giungere uno sguardo curioso un poco più ampio ed attento. L’esempio delle 
torri mostra chiaramente come quel modello sia parziale e riduttivo, rivelandosi 
inadeguato anche a soddisfare quesiti elementari e facilmente osservabili, come il 
fatto che un oggetto permanendo nel tempo pressoché identico a sé stesso muti le 
sue proprietà9.

Non è necessario disporre né di potenti strumenti né di articolate conoscenze 
per dedicare qualche attimo del proprio tempo a riflettere sul tempo stesso, accor-
gendosi di come l’idea che se ne ha – per quanto grossolana possa essere – condi-
zioni largamente ogni gesto umano. In fondo, riflettere sul tempo percepito non 
dista molto dal riflettere su sé stessi.

La memoria consente a ciascun uomo di vivere tra passato e futuro, di ordinare 
esperienze vissute e esperienze soltanto immaginate, strutturando il pensiero attor-
no alla percezione del fluire del tempo10. Calato nella continua percezione di questo 
inesorabile scivolamento nel quale ogni uomo permane mutando, il ricordo di ieri 
e le aspettative per il domani lo inducono a domandarsi di più circa sé stesso ed il 
mondo in rapporto a questo fluire. Sebbene non sia l’obiettivo di questo scritto do-
mandarsi come Agostino «quid est ergo tempus?», la sincerità della sua celebre risposta 
«si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio» sembra chiarire meglio di 
qualunque altra il rapporto che ciascun uomo ha con il tempo: ovvio, percepito, 
pensato, parte della realtà ed a tratti incombente, ma apparentemente inspiegabile e 
sfuggente ad una prima disamina razionale11. Un vero rompicapo insomma.

Tuttavia, l’interrogarsi curioso circa sé stesso ed il mondo in rapporto all’ine-
sorabile fluire esperito dall’uomo si rivela una potente scintilla d’avvio per una 
serie di fondamentali questioni. Dall’interrogarsi sull’identità attraverso il tempo si 
giunge infatti ad indagare la natura del mutamento, attraversando causalità e libero 
arbitrio. Ad alcune di queste domande prova a rispondere la Filosofia e più tardi 
anche la Fisica – convergendo su alcuni temi ed allontanandosi su altri.

Pur parte della Filosofia, il presentismo e ad altri atteggiamenti analoghi non 
permettono – come si è visto – di dar pienamente conto di semplicissime osser-
vazioni circa l’identità attraverso il tempo, specialmente quando si tratta di fron-
teggiare il mutamento. Per proseguire in questo ragionamento è necessario quindi 
un modello descrittivo della realtà in grado di fronteggiare a pieno il mutamento, 
elemento cardine sul quale si basa questa piccola indagine sul crono-paradosso 
dell’Architettura. A ben pensarci, nessuno obietterebbe alcunché alla demolizione 
di una costruzione industriale o infrastrutturale in disuso, specie all’interno di un 
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centro urbano, salvo il fatto che nel frattempo sia intercorso un mutamento del 
suo status, come testimoniano le battaglie per la salvaguardia della torre moscovita. 
Da mero oggetto di utilità la torre si trasforma infatti in qualcosa il cui operare ne 
trascende la materialità.

L’idea del mutamento è probabilmente insita nell’impressione sensibile che ha 
sostanziato la consolidata visione della realtà come un insieme di ‘cose’ delle quali 
poter capire di più ricercandone la sostanza primaria – direzione lungamente segui-
ta dalla scienza. Il grande obiettivo della scienza newtoniana sarà infatti quello di 
impegnare ogni scienziato ed ogni mezzo per cercare le parti elementari costituenti 
l’universo. Tuttavia, in una realtà formata da un insieme di cose costituite da parti 
elementari il mutamento fenomenico è pressoché solo il segno che permette di 
leggere lo scorrere del tempo, come era evidente già ad Aristotele12. Vi sono molti 
esempi di ‘cose’ che permangono cambiando alcune delle loro caratteristiche ed il 
corpo umano fenomenicamente è una di queste: giunge dal passato modificandosi 
e portandone i segni. Similmente, le torri di Šuchov saranno assoggettate ad un 
fenomeno di corrosione favorito dall’ossidazione del metallo di cui sono costi-
tuite, ma certamente non è la ruggine a determinarne il cambiamento di status: 
cambiamento decisamente immateriale ed inverosimile in un mondo in cui una 
significazione esplicita e prefissata avrebbe fermamente mantenuto i tralicci tra le 
infrastrutture.

Così come la scienza cerca di spiegare il mondo inseguendone la sostanza pri-
maria, in questo orizzonte infatti l’estetica si cimenta nella ricerca di caratteri in-
trinseci alle opere tali da determinarne l’artisticità discutendo di grazia, armonia, 
aderenza a canoni e codici o del delicato equilibrio materia-forma – asse portante 
della riflessione sull’arte in voga sin dai tempi di Platone – solo per citarne alcuni. 
Sotto l’egida di questi criteri il cambio di status dei tralicci iperboloidi apparirebbe 
nuovamente quanto mai improbabile, al contrario si correrebbe il rischio paventato 
da Valéry di trasformare la Venere in un documento13 guardando «l’opera come una 
cosa», per usare le parole di Danto14.

Nonostante questa apparente battuta d’arresto, inseguire un modello che con-
templi a pieno le possibilità del mutamento si rivela un’idea centrale per poter pro-
seguire. A dispetto di quanto si possa pensare, la continua trasformazione pare 
essere infatti alla base della miglior via possibile per descrivere la realtà che ci 
circonda. Proprio la Fisica – una delle discipline a lungo simbolo dell’assioma di 
riducibilità del reale – innesca il germe rivoluzionario. La Fisica subatomica non 
solo mostra come la descrizione del reale sia distante tanto dal senso comune e dal 
modello presentista quanto dalle sue stesse convinzioni precedenti – demolendo 
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l’idea di un presente assoluto definito in modo oggettivo e rifuggendo da una con-
cezione del tempo come un’unica successione ordinata sul quale è incardinato ogni 
possibile mutamento, ma pone il cambiamento al centro del suo modello15.

Compatibilmente con la relatività e la meccanica quantistica risulta infatti che 
piuttosto che da una sostanza primaria ed elementare alla base delle cose la realtà 
sia spiegabile in termini di eventi e relazioni, tra i quali il cambiamento gioca un 
ruolo determinante16. In effetti l’intero sapere della Fisica descrive come accadono 
eventi e non come è la realtà. Questa profonda rivoluzione svela insomma il fatto 
che l’intera realtà non sia altro che un immenso e ricchissimo pullulare di accadi-
menti e relazioni, alcuni dei quali permangono più tempo di altri simili a sé stessi 
e che abitualmente l’uomo chiama ‘cose’17. In un mondo privo di cose – così come 
intese tanto dalla scienza fino al volgere del Novecento quanto a tutt’oggi dal senso 
comune – e strutturato come un grande insieme di interazioni transeunte molti al-
tri campi disciplinari non tardano a lasciarsi contaminare per seguire la via indicata 
dalla Fisica. Una nuova attenzione ai concetti di emergenza, relazione e contestua-
lità è portato a pieno compimento dalla frattura epistemologica della postmoderni-
tà e dal conseguente crollo di ogni certezza. Lo scenario postmoderno è essenziale 
per concepire questa indagine, poiché ne offre le condizioni di esistenza, consen-
tendo di porsi dinnanzi alla questione con la necessaria libertà e consapevolezza.

Si è visto come un’indagine sull’identità degli oggetti attraverso il tempo e la 
variazione del loro eventuale status di architettura non sarebbe stata possibile in 
tutti gli orizzonti. Se si escludono i casi in cui con una tale questione si sarebbe 
rischiato di sfiorare l’assurdo, l’interrogarsi circa lo status di architettura attraverso 
il tempo avrebbe portato quantomeno ad essere derubricati tra le domande su-
perflue. Probabilmente la discussione si sarebbe arrestata dinnanzi a definizioni 
di Architettura più o meno prescrittive e del tutto prive di qualsiasi possibilità di 
contemplare il mutamento. L’ossessiva ricerca di una sostanza ultima del mondo o 
di un carattere intrinseco quale condizione di artisticità non sono certo il miglior 
orizzonte possibile per farsi saltar in mente certe domande sulla natura instabile 
dell’Architettura – specie se si nutre la speranza di essere ascoltati. A valle di un 
quel profondo stravolgimento descrittivo della realtà determinato dall’avvento del-
le postmodernità – seppur dispersosi in innumerevoli rivoli teorici, si ritrovano 
invece su più fronti gli estremi per poter scientemente azzardare alcune domande 
ed alcuni paragoni.

Se la Fisica suggerisce che le cose che popolano il mondo – tra le quali si deve 
includere l’uomo – sono semplicemente accadimenti più stabili e duraturi di altri e 
che tutto è destinato a cambiare, è legittimo interrogarsi in merito alla mutevolezza 
dell’Architettura attraverso il tempo – seppure questa direzione possa presentare 
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alcuni apparenti paradossi. Analogamente allo status di ‘cose’ attribuito agli eventi 
più duraturi che popolano la realtà, anche il recinto che definisce quali oggetti 
possono godere delle status di Architettura è mutevole: gli oggetti possono entrarvi 
e – più raramente – uscirvi senza notevoli difficoltà benché solitamente con grande 
lentezza. Per questa ragione lo status degli oggetti architettonici dato sovente per 
scontato può presentare diverse sorprese, alcune delle quali suoneranno al lettore 
come situazioni piuttosto familiari. Tuttavia, è necessario procedere per gradi ini-
ziando con un esempio analogo per certi aspetti al precedente.

Similmente alle torri di Šuchov il museo progettato da Moreau Kusunoki 
Architectes per la fondazione Guggenheim ad Helsinki è comunemente conside-
rato un’opera di architettura, ma a loro differenza questo è stato progettato per 
essere Architettura nel tempo corrente. Difficilmente lo status di questo oggetto 
protagonista di uno dei più grandi concorsi di architettura della storia potrebbe 
essere oggi messo in dubbio, come sarebbe improbabile che qualcuno dubitasse 
apertamente del medesimo status a proposito di altri progetti finalisti per lo stesso 
concorso, come quelli di Asif Khan o di agps architecture18. Tuttavia, vi è una buo-
na probabilità che questi progetti di musei – come la larga maggioranza di quelli 
oggi prodotti – non avrebbero avuto la stessa qualifica se fossero stati presentati 
all’epoca di Schinkel e di Durand, apparendo loro quali oggetti bizzarri anche per 
assolvere la funzione pratica di luogo espositivo. Sebbene non lo si possa affermare 
con assoluta certezza, è verosimile pensare che molte delle forme oggi in voga per 
questo genere di edifici fossero del tutto inconcepibili per un architetto ottocente-
sco. Basti banalmente pensare non solo all’aspetto ma alle differenti conoscenze e 
concezioni sottostanti alla progettazione di un altro Guggenheim, quello di Bilbao, 
per quantificare lo scarto tra ciò che era Architettura all’epoca di Schinkel e ciò che 
oggi l’ha affiancata o sostituita.

Si noti come una tale affermazione è evidentemente sottesa dal considerare 
le condizioni necessarie allo status di oggetto architettonico tutt’altro che fisse ed 
immobili. Come mostrano i fatti è possibile guadagnarsi quello status: i tralicci 
iperboloidi ne sono un esempio. Tuttavia, nella variabilità di tali condizioni si pos-
sono riscontrare dinamiche affini – quasi invarianti – nel processo di accesso allo 
status di oggetto architettonico. Nonostante la permeabilità del suo confine, sembra 
infatti che il recinto di che cosa sia Architettura in un dato contesto (non solo ne-
cessariamente temporale) sia assoggettato ad alcuni principi essenziali, ad una ratio 
di fondo: una sorta di condizione d’esistenza per l’Architettura.

Meno fantascientificamente dell’ipotizzare come si sarebbero considerate all’e-
poca di Schinkel le forme in voga al giorno d’oggi, la storia dell’Architettura ricorda 
molti casi in cui il riconoscimento dello status di Architettura alle nuove forme non 
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fu affatto esente da polemiche e scontri. Questo testimonia la necessità di vincere 
qualche inevitabile attrito nell’adeguamento alla condizione di esistenza di ciò che 
possa accedere allo status.

Come osserva Venturi, l’affermazione di nuove forme avviene gradualmente 
poiché è connaturato nel loro processo d’innovazione il superamento mediante 
l’infrazione di un ordine necessariamente precostituito19. Ne sia esempio l’attri-
to prodotto dalla giustificazione tranchant addotta da Perret per opporsi al con-
ferimento di un’onorificenza al Padiglione dell’Esprit Nouveau di Le Corbusier 
alla Esposizione Internazionale di Parigi del 1925 da parte di una giuria di cui 
era membro, definendo il Padiglione sia privo di raziocinio che di Architettura20. 
Evidentemente non per tutti quell’oggetto avrebbe contato come Architettura nella 
Francia del 1925.

Come ogni anomalia all’interno di un sistema, questa apparente débâcle di Le 
Corbusier è estremamente rivelatrice. La coesistenza contrapposta di due distinte 
idee di Architettura mostrata nell’esempio apre  infatti uno spiraglio sulla natura 
arbitraria di quella condizione d’esistenza che sottende ad ogni possibile conferi-
mento di status e che trova – come si vedrà – nella Filosofia una congrua e sistema-
tica generalizzazione.

Venturi attribuisce a Le Corbusier un aforisma nel quale si afferma l’impossi-
bilità di avere un’opera d’arte – tra le quali l’Architettura rientra a pieno titolo – in 
assenza di un sistema21. Alla luce di quanto appena osservato, più che in un inges-
sato assieme di dettami stilistici come si sarebbe portati a pensare in prima battuta, 
questo sistema può essere individuato in un contesto nel quale le attribuzioni di sta-
tus e valore sono soggette ad inevitabili oscillazioni. Il fatto stesso di riflettere sulla 
possibilità che un determinato oggetto possa o meno contare come Architettura per 
un determinato gruppo palesa tanto l’arbitrarietà dell’attribuzione di status quanto 
la sua necessità d’essere fondata su un accordo di natura collettiva. 

Una tale constatazione suona oggi perfettamente accettabile, ma non era affat-
to così in passato. Infatti, nonostante l’arbitrarietà contaminasse già la concinnitas 
albertiana22, sarà la contrapposizione proposta da Perrault tra bellezza positiva – 
frutto della corretta esecuzione, dell’utilità e della simmetria – e beauté arbitrarie a 
riconoscere nella disciplina il ruolo della società23. La convenzionalità evidenziata 
da Perrault rimette la bellezza alla cultura di ogni singola società, affermandola 
quale elemento assoggettato al gusto o, ancor meglio, si direbbe oggi all’occhio, che 
come è noto è tutt’altro che innocente24. In altre parole, Perrault introduce nella 
teoria dell’Architettura il dubbio di non poter contare su un codice assoluto, ma di 
doverlo fondare su un accordo di natura collettiva, assestando così un durissimo 
colpo all’ingessato sistema fondato su un assieme di dettami stilistici25.
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Basti pensare al fascino prettamente occidentale più emotivo che intellettuale 
esercitato dalle antichità e dalle rovine che induce oggi a far contare come Architettura 
anche modeste costruzioni talvolta dirute e quasi certamente prive in origine di 
qualsivoglia velleità estetica ed intento architettonico. Ad essere oggetto di questo 
‘culto’ sovente non sono infatti frammenti di edifici e sculture di pregevole fattura 
ed alto valore storico ed estetico riguardanti le vestigia di antichi fasti, ma ciò che 
rimane di cadenti costruzioni realizzate con gli intenti più utilitari e pragmatici. A 
differenza dei primi, rappresentazione – come sostiene Riegl – di «un grado preci-
so, per così dire singolare, dello sviluppo di qualche campo creativo dell’umanità», 
per questi ultimi – forti del solo fatto di provenire da un tempo ormai concluso 
– il fascino scaturisce dalle sole tracce dell’attività distruttrice della natura su un 
manufatto in origine ordinato come una sorta di macroscopica entropia26. Se per 
i primi in effetti si auspicherebbe la conservazione – ancorché con tecniche mini-
mali, poiché oltre al fascino dell’antico hanno un valore storico come un documento, 
per i secondi invece il valore dell’antico prevale intuitivamente ed emotivamente come 
il toccante simbolo dell’incessante ed imprendibile sfuggire del tempo umano. Per 
questa ragione, precisa Riegl, «un semplice mucchio di sassi non è sufficiente per 
offrire un valore dell’antico: ci deve essere almeno ancora una chiara traccia della for-
ma originale dell’opera umana antica, di un divenire ormai passato»27.

Parte di questo ‘culto’ coinvolge da poco più di un secolo anche vecchi complessi 
industriali, con i loro elementi talvolta giganteschi a celebrare tanto la tecnica quan-
to un fragoroso e frenetico lavoro ormai assente dai muti antri delle loro fornaci e 
delle loro banchine deserte che, secondo Harbison, entusiasmerebbero Piranesi28. 
Seppur nella loro particolarità formale e tecnologica, il caso dei tralicci iperboloidi 
potrebbe essere ascritto a questa categoria di casi legati all’obsolescenza industriale. 
Alla base di questo culto vi è un curioso ibrido tra il valor storico e valor dell’antico, ovvero 
tra documento e memento dell’instancabile fluire del tempo umano, reso più vivido 
dall’inferiore scarto cronologico e tecnologico che sembra presentare assieme passa-
to e futuro – permettendo di immaginare l’odierna città produttiva nelle medesime 
condizioni. L’effetto prodotto dalla magnificente e mesta enormità di questi santua-
ri del progresso permette all’«architettura degli ingegneri» di stratificare sui valori 
codificati trauma, nostalgia e legami culturali con il territorio, divenendo simbolo. 
Oggi musealizzata, la centrale Montemartini a Roma ibrida e celebra questi culti, 
esibendo tra enormi alternatori e muti motori diesel ormai a riposo centinaia di 
reperti d’archeologia classica prevalentemente provenienti dagli horti romani.

L’alto valore architettonico riconosciuto alle rovine, oggetti di cui spesso resta 
solo qualche pietra e la consapevolezza di un fiorente passato – come sostiene lo 
stesso Harbison – è insomma un lampante esempio del fatto che l’Architettura esi-
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ste nella mente e negli occhi di chi la guarda29. Ne sarebbe controprova il fatto che 
un gruppo di visitatori extraterrestri riuscirebbe solo con una profonda conoscenza 
sfaccettata e non lineare delle nostre lingue e dei costumi terrestri odierni (in par-
ticolar modo quelli occidentali) a capire perché si dedichi tanta devota attenzione a 
vecchie pietre e a ciminiere logore e cadenti ormai preda dei rampicanti30.

Tutto ciò desta riflessioni su come non sia affatto da escludersi un’opposta dina-
mica, palesando deliberatamente il paradosso temporale che si cela dietro a questi 
esempi apparentemente piuttosto ovvi. Non è detto infatti che un’opera d’Architet-
tura debba necessariamente restare tale.

In altre parole, ciò che per noi è Architettura non è affatto incontrovertibile che 
lo sarebbe o lo fosse necessariamente stata in passato, rendendo pienamente accet-
tabile anche il contrario. Inoltre, in un tale orizzonte non sarebbero da escludere 
neppure oggetti costruiti o progettati che in epoche diverse siano alternativamente 
considerati come Architettura, avvicendandosi nel detenerne lo status in modo non 
continuativo ed ogni volta per ragioni differenti.

Con dinamiche analoghe a quelle già menzionate, un gruppo sufficientemente 
vasto potrebbe davvero far contare dammusi e trulli come Architettura, ritrovando 
nella loro immagine culturalizzata le condizioni per elevarli allo status seppure per 
un tempo limitato. In effetti con finalità ideologiche o propagandistiche in dif-
ferenti occasioni sono state celebrate come Architettura le costruzioni vernacolari 
e spontanee per ricadere per lo più nell’ombra poco più tardi, come nei casi della 
non-pedigreed architecture di Rudofsky o della mostra Architettura Rurale Italiana di 
Pagano e Daniel per la VI Triennale di Milano31.

L’apparente banalità che rischia di far passare per scontati alcuni di questi esem-
pi e di queste considerazioni e il carattere di irrealtà che relegherebbe le altre alla 
mera speculazione filosofica di un fantomatico valore condizionale del tutto im-
maginario – un grande ‘se’ fantascientifico di chi potesse scorrere il tempo a pro-
prio capriccio – nasconde invece delicate questioni sulla natura dell’Architettura. 
Chiedersi come e se possa cambiare l’idea di Architettura nel tempo, ovvero come 
ed in virtù di che cosa un oggetto conta o meno come Architettura, equivale – come 
si è visto – a metterne in discussioni i criteri per definirlo tale, ossia per farlo esi-
stere come Architettura. Con parole più rigorose, il paradosso e le questioni sollevati 
dagli esempi divisi tra irreali ed apparentemente banali celano i fondamentali inter-
rogativi ontologici ed epistemologici della disciplina, principale grattacapo dei teo-
rici di Architettura, impegnati già dal primo Umanesimo nella contesa di stabilire 
che cosa fosse definibile Architettura ed in virtù di quali principi.
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La relazione diretta tra l’esistenza di un oggetto sociale qual si è visto essere 
l’Architettura e le sue condizioni temporali d’esistenza è esplicitata in modo pun-
tuale e sintetico da John Searle attraverso la formula X (un certo oggetto) conta come 
Y (Architettura, in questo caso) in C, dove il contesto C si risolve molto spesso in 
una limitazione solamente temporale – sottintendendo culture, luoghi e popoli32. 
In effetti, a queste condizioni molti oggetti differenti realizzati o disegnati possono 
essere Architettura, cessando di esserlo al decadere dell’esercizio da parte loro di 
una determinata funzione simbolica – dissolvendo quelle caratteristiche intrinseche 
sine qua non a lungo cercate e dibattute che ne avrebbero dovuto sancire lo status di 
Architettura.

Risalire la genealogia dell’ontologia sociale serliana conduce a Nelson Goodman 
e al suo spostamento dell’attenzione sull’Arte da una prospettiva essenzialista ad 
una prospettiva funzionalista che si potrebbe opportunisticamente declinare in 
questo discorso con la variazione tra il domandarsi ‘Che cosa è Architettura?’ e 
‘Quando è Architettura?’33. Interrogativo che evidentemente contempla il fatto che 
un’opera d’Architettura non debba necessariamente nascere o restare tale.

Provare a rispondere alla domanda equivale ad insinuarsi nell’orizzonte frutto 
di questa intuizione e permette di riflettere ontologicamente sull’Architettura non-
ché sull’invarianza delle sue condizioni d’esistenza. Innanzitutto, si noti come a 
differenza delle posizione esternaliste Goodman distolga l’attenzione dal dedicarsi 
alla ricerca di un’essenza, di un che cosa, per affrontare una definizione fondata su 
una condizione che verificandosi in situazioni differenti permetta ad un oggetto di 
compiere un salto di status. In altri termini, la teoria goodmaniana continua a dare 
rilievo alle sembianze dell’opera, ma intende spostare l’attenzione da «ciò che l’arte 
è a quel che l’arte fa»34. Ovvero, una tale risposta prova a definire ciò che al di là di 
ogni stile l’Architettura ha fatto, deve o dovrà fare ogni volta per esistere, domando 
il ‘crono-paradosso’ della sua variabile esistenza.

Tale spostamento di punto di vista significa rinunciare all’idea che le opere 
d’Architettura, o più in generale le opere d’arte, costituiscano una classe di oggetti, 
permettendo all’oggetto di essere opera «in certi periodi e a certe condizioni»35 e 
non in altri, rivelando cassirerianamente una certa ‘modestia ontologica’36.

Più precisamente, nel tentativo di superare la dicotomia tra oggettivo e sog-
gettivo, passando dal ragionare sul che cosa al ragionare sul quando un oggetto è 
opera d’arte, Goodman individua dapprima quattro sintomi dell’estetico (densità 
sintattica, densità semantica, saturazione sintattica, esemplificazione)37, ai quali più 
tardi ne aggiungerà un quinto decisamente più significativo per l’Architettura in 
quanto arte non figurativa: il riferimento multiplo e complesso38. Questi cinque 
sintomi sono indizi che sovente – ma non necessariamente – indicano una simbo-
lizzazione che costituisce in un determinato contesto il funzionare come opera d’arte. 
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Tali sintomi non hanno l’obiettivo di stabilire che un determinato oggetto sia arte 
o architettura, quanto quello di porre in evidenza che alcuni segni «trattengono la 
nostra attenzione e ci danno da pensare»39. Non necessariamente presenti, questi 
sintomi specificano infatti il funzionamento dell’opera all’interno di un sistema 
simbolico, chiarendo al contempo le caratteristiche del sistema stesso, la cui pre-
senza si è visto essere necessaria. Proprio all’interno di un determinato sistema 
simbolico l’oggetto acquista un determinato status. In particolare, per Goodman 
un «edificio è un’opera d’arte» – quindi un’Architettura – «solo in quanto esprime, 
significa, si riferisce, simbolizza in qualche modo»40. Basti pensare in quest’ottica al 
funzionamento del valor storico e del valor dell’antico in Riegl per cogliere come questi 
altro non siano che riconoscimenti di determinate funzioni simboliche all’interno 
di un sistema fondato nella cultura di una precisa epoca e come tale non saranno 
stabili nel tempo, ma legati all’evoluzione culturale. In altre parole, per Goodman 
un oggetto (o un gesto) è opera d’arte o un edificio è un’architettura solo quando 
realizza una funzione simbolica, rendendo così possibile che l’oggetto possa sim-
boleggiare cose differenti in periodi differenti ed in altri non simboleggiare affatto, 
perdendo il proprio status. Questo cade a pennello per spiegare come la pala da 
neve di Duchamp a certe condizioni (il lettore ricorderà il contesto C della formula 
di Searle) assurga allo status di opera d’arte o come il progetto per il nuovo museo 
Guggenheim ad Helsinki conti come Architettura nella cultura contemporanea, ma 
non avrebbe fatto altrettanto se fosse stato presentato all’epoca di Schinkel. Al 
contempo, questo riporta alla mente anche il timore di Valéry di incappare in una 
Venere trasformata in un documento a causa della rigidità di classificazione musea-
le troppo incline a guardarla come una cosa da esporre, non dissimile da un campione 
di minerale.

Come precisa Geertz «è attraverso i modelli culturali, agglomerati ordinati di 
simboli significanti, che l’uomo dà un senso agli avvenimenti che vive»41 e quanto 
si è poc’anzi discusso corre in questa direzione42. Così, solo un evento più lungo di 
altri frutto di un sistema simbolico transeunte, l’Architettura di ciascuna epoca è 
l’idea «grazie alla quale l’uomo dà senso al suo abitare il mondo»43.



- 43 -
ARCHITETTURA & TEMPO

IL CRONO-PARADOSSO DELL’ARCHITETTURA
Alessandro Canevari

Note

1 Cfr. Rovelli, Carlo (2017), L’ordine del tempo. Adelphi, Milano. Si vedano in particolare le pp. 8 e 25.
2 Un caso paradigmatico è rappresentato dalla popolazione dei pirahã, una tribù che vive nell’isola-
mento lungo il corso del fiume Maici nel bacino amazzonico. Privi delle nozioni di passato e di futuro, 
la loro lingua (e la loro cultura) unicamente al presente condiziona la loro vita e blocca l’evoluzione 
della loro comunità, ancora pressoché priva di utensili all’alba del XXI secolo. Si vedano i molti lavori 
di Everett in proposito tra cui Everett, Daniel L. (2005), Cultural Constraints on Grammar and Cognition in 
Pirahã: Another Look at the Design Features of  Human Language. Current Anthropology, 46. p. 621 – 646. 
ed il più divulgativo e famoso Everett, Daniel L. (2008), Don’t sleep, there are snakes: life and language in the 
Amazonian jungle. Pantheon Books, New York.
3 Vi sono anche una teoria passatista nella quale ciò che diventa passato continua ad esistere ed alcune 
teorie eternaliste – lontane dal senso comune, ma più vicine a quanto suggerisce la fisica – in cui pas-
sato, presente e futuro esistono o, in alcune formulazioni, risultano mera illusione. Si vedano per una 
panoramica Dorato, Mauro (2013), Che cos’è il tempo? Einstein, Gödel e l’esperienza comune, Carocci, Roma. 
e Orilia, Francesco (2012), Filosofia del tempo. Il dibattito contemporaneo, Carocci, Roma.
4 Coppola, Emanuele (2009), Persistere. Introduzione al Problema degli Intrinseci Temporanei. Humana.Mente 
8, pp. 67-94.
5 Il Faro di Adziogol costruito nel 1911 è noto anche come Stanislav Range Rear Light. Cfr. Graefe, 
Rainer & Bach, Klaus (1990), Vladimir G. Šuchov: 1853-1939: die Kunst der sparsamen Konstruktion, Dt. 
Verl.-Anst, Stoccarda.
6 Vi sono moltissime fonti giornalistiche a testimoniare questa campagna a tutela della torre. Si veda 
per esempio Kimmelman, Michael (2014), Architects Try to Save a Tower in Moscow, The New York Times, 
16 marzo 2014. oppure in italiano Arosio, Enrico (2014), Rischia la demolizione la torre capolavoro dell’Eiffel 
russo, l’Espresso, 19 marzo 2014.
7 Per la precisione, un modello di torre iperboloide di dimensioni ridotte è realizzato anche tra i pa-
diglioni dell’Esposizione Panrussa del 1896 a Nizhny Novgorod con l’intento di esibire un ritrovato 
tecnologico. Tuttavia, è innegabile come da quella scelta traspaia un certo desiderio di conferire al 
traliccio un valore puramente simbolico: Parigi aveva già da quasi un decennio la Tour Eiffel.
8 In aggiunta a quanto illustrato, il presentismo annovera quali affinità al senso comune anche una 
spiccata compatibilità con la realtà del libero arbitrio e con i tridimensionalismi.
9 Nel caso architettonico che ci si appresta a presentare lo status di architettura è, come si vedrà, una 
proprietà attribuita dall’esterno e mai intrinseca all’oggetto. Tuttavia, la metafisica analitica contempo-
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degli intrinseci temporanei’. A tal proposito si veda la formulazione classica del paradosso in Lewis, 
David K. (1986), On the Plurality of  Worlds, Blackwell, Oxford, pp. 203 – 204.
10 Cfr. Buonomano, Dean (2017), Your Brain Is a Time Machine: The Neuroscience and Physics of  Time, W.W. 
Norton & Co, New York.
11 Agostino di Ippona. Confessionum libri XIII. XI, 14.
12 Cfr. Aristotele. Fisica, IV, 219b2. 
13 Valéry, Paul [1923] (1984), Il problema dei musei, in Scritti sull’arte, Guanda, Milano, p. 112.
14 Danto, Arthur C. [1981](2008), La trasfigurazione del banale: una filosofia dell’arte, Laterza, Roma-Bari, 
p. 151. Corsivo dell’originale.
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21 Venturi, Robert (1966), cit., p. 46.
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24 Cfr. Varnelis, Kazys (1998), The Education of  the Innocent Eye, in Journal of  Architectural Education, 
51, no. 4, pp. 212 – 223. ed anche Goodman, Nelson [1968] (1998), I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, 
Milano, p. 15.
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elemento chiave per la costituzione dei fatti sociali sui quali si sostiene la teoria degli oggetti sociali di 
Searle che si vedrà in seguito.
26 Riegl, Alois [1903] (1990), Il culto moderno dei monumenti: Il suo carattere e i suoi inizi, (S. Scarrocchia, ed.), 
Nuova Alfa, Bologna, pp. 48 – 49.
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to non-pedigreed architecture, Doubleday, New York. e Pagano, Giueseppe & Daniel, Guarniero (1936), 
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La costruzione della realtà sociale, Einaudi, Torino.
33 La domanda originale posta da Goodman è «Quando è arte?». Corsivo mio. Cfr. in Goodman, 
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40 Goodman, Nelson (1985), How Buildings Mean, in Critical Inquiry 11, p. 643.
41 Geertz, Clifford [1973] (2003), Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna, p. 322.	
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43 Galli, Giovanni, (2015), Breve storia delle forme architettoniche, Parte IV. Lezione tenuta all’Università di 
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Shukhov, V. (1927 - 1929).
L’ultima delle sei torri iperboloidi sul fiume Oka, 
presso Dzerzhinsk, Nizhny Novgorod Oblast, 
Russia, mantenuta come monumento dopo la 
dismissione della linea elettrica di cui era parte. 
Vista dal basso dell’interno del traliccio di acciaio a 
doppia curvatura alto 128 metri.

Foto R. Conte
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Time... thou ceaseless lackey to eternity.

William Shakespeare



- 49 -
ARCHITETTURA & TEMPO

PARACRONÌE D’ARCHITETTURA
Giacomo Pala

Il tentativo di definire la nozione di tempo ha da sempre affascinato l’umanità. 
Tuttavia, nonostante l’immenso numero di sforzi che ha coinvolto tutte le forme del 
sapere, il ‘tempo’ rimane nozione oscura, tanto che, secondo alcuni, questa dimen-
sione fisica nemmeno esisterebbe1. 

Più o meno reale che sia, l’esperienza di ciò che l’umanità chiama tempo è però 
inevitabile. Secondo la psicologia, ciò che definisce l’uomo in quanto tale è la sua 
consapevolezza della morte: il tempo, non solo scorre, ma è anche limitato. In que-
sto senso, l’uomo non vive solo nel presente, ma progetta – deve progettare – il 
futuro. Il tempo, allora, è una vera e propria dimensione del nostro essere. Forma 
pura di intuizione sensibile (Kant), o costruzione fenomenologica che permette la 
percezione dei fenomeni del mondo come temporali (Hic et Nunc), che sia, il tempo 
è progettualità: il tempo, proprio a causa della consapevolezza della morte, è vissuto 
come apertura all’avvenire. Se il tempo è quindi ciò che permette di vivere attiva-
mente la vita (dà la possibilità di progettare il futuro, studiare il passato e vivere il 
presente), allora questa concezione è strettamente legata al concetto di ‘eternità’ 
[ἀϊδιότης, αἰών], ossia – nelle parole di Baruch Spinoza (1963, p. 7): «l’esistenza 
stessa, in quanto concepita come conseguenza necessaria della sola definizione di 
una cosa eterna». Infatti, non limitando l’idea di tempo al continuo e omogeneo 
scorrere attraverso cui il presente diventa passato, questa nozione diventa un’esi-
stenza reale e trascendente: possibilità di esistenza e, se questo è vero, ha ragione 
Martin Heidegger (1998, p. 23) quando afferma con grande efficacia e sintesi: «se 
il tempo trova il suo senso nell’eternità, allora esso va compreso muovendo da 
quest’ultima».

Tempo, Eternità: Cosmologia
Il concetto di eternità è strettamente legato al tema della ‘contemporaneità’. 

Infatti, guardando alla storia dell’idea di ‘eternità’ si ritrovano due significati princi-
pali che, come spesso accade nella ‘storia delle idee’, sono spiegati in modo molto 
chiaro da Platone e Aristotele. Il primo significato di ‘eternità’ è legato alla nozio-
ne di contemporaneità poiché, come dice Platone: «della sostanza eterna […] non 
compete altro che l’è ed invece l’era ed il sarà si devono predicare solo dalla genera-
zione che procede nel tempo». Per questa concezione esiste solo il presente. La se-
conda definizione di eternità [αἰών] è invece un mondo di possibilità, ed è descritta 
da Aristotele come durata: «Gli enti eterni […] non subiscono affatto l’azione del 
tempo, non essendo nel tempo»2. Eternità, quindi, come cosmologia: idea di mondo 
ed esistenza.

Se il tempo, come dimensione in cui prende vita il reale, è descrivibile come 
nozione di eternità, è interessante cercare di comprendere come l’architettura si 
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relazioni con questa ‘dimensione temporale’. Il fatto di porre il problema della re-
lazione tra tempo e architettura in questo modo obbliga, però, a fare un minimo 
di chiarezza terminologica. In questo contesto, parlare di relazione tra architettura 
ed eternità non vuole dire parlare di architettura in relazione a un’idea di tempo 
come entità divina. Se così fosse, un discorso teorico su tale relazione non potrebbe 
far altro che registrare l’esistenza dell’architettura nel tempo, trovandosi davanti a 
un’ideale di architettura come disciplina che esiste in quanto prodotto di una legge 
eterna. Se, invece, eternità vuol dire cosmologia, allora questa non è riducibile né a 
un universale, né al presente, né al passato, né al futuro. Anzi, parlare di eterno come 
cosmologia significa discutere delle caratteristiche generali dell’universo nella sua 
totalità e quindi basare l’indagine teorica su ciò che la filosofia e la scienza ci dicono 
del nostro mondo. Infine, poiché il campo d’indagine di questo testo dovrà limitare 
l’‘universo’ al mondo dell’architettura, è opportuno chiarire sin da subito che – in 
queste pagine – il termine ‘architettura’ indicherà l’idea di architettura, non il manu-
fatto edilizio: architettura come ciò che la differenzia dalla costruzione.

Date queste premesse, si può quindi ripartire dal ‘tempo’ come cosmologia e, se 
così è, tentare di comprenderlo a partire da ciò che dicono le scienze su questa enti-
tà. «Il tempo è relativo»: con queste parole Albert Einstein spiega che due eventi tra 
loro contemporanei possono non esserlo per un altro sistema di riferimento3. Non 
solo. Se il tempo è il luogo dove avvengono gli eventi, è sicuramente interessante ca-
pire come accadono «le cose del mondo» nel tempo. La biologia e la chimica spiega-
no che tutto è costantemente mutevole. In particolare, la teoria evoluzionista avver-
te che l’essere ‘naturale’ è all’interno di processi non lineari di mutazione che sono 
influenzati dall’ambiente, da forme di adattamento e, nel caso dell’uomo, anche da 
fattori culturali (come la nostra capacità di produrre tecnologia). Per esempio, ormai 
si sa che per un ristretto periodo del paleolitico hanno convissuto due sotto-specie 
diverse di ominidi: l’Olduvaiano e l’Acheuleano. Ciò che è curioso, è che il fatto che 
l’Acheuleano abbia ‘battuto’ evolutivamente l’Olduvaiano, rimane ad oggi un fatto 
parzialmente misterioso per molti paleoantropologi. Infatti, le differenze tra i due 
‘modi’ sono talmente piccole da portare alcuni ricercatori a sostenere che l’unica 
causa plausibile della vittoria dell’uno sull’altro non sia di natura ‘performativa’, ma 
estetica: la capacità di fare oggetti simmetrici e quindi più ‘belli’4. Evoluzione, quin-
di, come processo influenzato – per rimandare al linguaggio tipico dell’architetto - 
anche dalla forma, oltre che dalla funzione5. Un secondo esempio possibile di come 
tutto cambia nel tempo è più vicino a noi e di maggiore attualità: il riscaldamento 
globale. Da una prospettiva evoluzionista, si può sostenere che l’uomo, grazie alla 
tecnologia, abbia influenzato il corso della sua evoluzione arrivando a sovrappopo-
lare l’ambiente. Questo ‘output’ ha alterato l’ambiente (come provocatoriamente 
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sostenuto da Mark Wigley, «cos’è il buco dell’ozono se non la più grande opera 
collettiva di Land Art?»6), il quale ha a sua volta influito sulla nostra natura. Tuttavia, 
l’uomo sembra muoversi nella direzione di utilizzare altre forme tecnologiche per 
rispondere a questa ‘crisi’. Infatti, se è vero – come sostenuto da Craig Venter (2014, 
p. 16) – che le nostre cellule altro non sono che ‘proteine robot’ guidate da DNA, 
perché non usare le nano-biotecnologie per rispondere alla crisi ambientali? Per 
quanto questa domanda possa sembrare fantascientifica, esistono decine e decine 
di paper scientifici che riportano esperimenti nel generare batteri programmati per 
la ripulitura dell’ambiente in caso di disastri ecologici o geneticamente programmati 
per la trasformazione di elementi inquinanti in elementi non inquinanti7.

Tornando al tema di questa trattazione, questi due esempi mostrano alla perfe-
zione come la nostra natura – e la natura del nostro ambiente – sia costantemen-
te ridefinita dai rapporti tra i diversi fattori di esistenza in continuo cambiamento 
all’interno della dimensione tempo. Ecco allora che, se l’idea di considerare il tempo 
come eternità assoluta porta inevitabilmente a forme di pensiero teologiche, l’idea 
del tempo/eternità come durata – con le scienze – permette l’avanzamento di un’i-
potesi diversa: il tempo è relativo al punto di vista dell’osservatore ed è il luogo dove 
la realtà cambia, muta e si trasforma8.

Nel caso dell’architettura, il tempo può essere allora considerato come il luogo 
in cui la sua cosmologia cambia costantemente in relazione al proprio tempo (di-
mensione sincronica), in relazione alle idee del passato (dimensione asincronica) e 
in relazione all’idea di futuro (dimensione ucronica).

Policronia dell’Architettura
1. Sincronia
La più ovvia è la dimensione ‘sincronica’ dell’idea di architettura. È infatti piut-

tosto facile affermare che l’idea di architettura cambi sincronicamente ai diversi tempi 
di cui è espressione: ogni epoca produce architettura diversa. L’idea di architettura 
che abbiamo oggi è molto diversa rispetto a quella di cento anni fa (quando Le 
Corbusier era un architetto purista), o dei secoli precedenti. Da questo punto di 
vista, per capire la relazione tra architettura e tempo declinata al presente, diventa 
centrale la parola Zeitgeist: architettura come espressione dello spirito del tempo. 
Per esempio, possiamo considerare l’architettura del 600/700 come espressione dei 
nuovi principi di verità – cosmogonici – ipotizzati durante la rivoluzione copernica-
na, o possiamo considerare l’architettura moderna come espressione dello Zeitgeist 
della macchina. Questo argomento ha sicuramente una valenza teorica, ma costrin-
ge a definire verità relative a periodi diversi. In questo caso, la verità dell’architettura 
cambia nel tempo, ma soltanto perché cambia il contesto storico all’interno del 
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quale questa si trova. Una visione problematica perché, ormai si sa, ogni tempo non 
è un blocco monolitico governato da un’idea: come nel Seicento c’era Cartesio, ma 
anche Giambattista Vico, così nel modernismo c’era Clement Greenberg, ma anche 
Georges Bataille. È allora sicuramente più interessante – anche se più complesso 
– ritrovare la dimensione del passato in ogni idea di architettura: una asincronia 
rispetto al tempo di cui un’architettura è diretta espressione. Per chiarezza, questa 
problematica può essere affrontata sotto forma di domanda: se ogni tempo produ-
ce architetture diverse, cosa pensiamo, noi, dell’architettura del passato? O meglio: 
cosa pensano gli appartenenti a una data epoca delle architetture prodotte in periodi 
non aderenti al proprio tempo?

2. Asincronia
Guardando alla storia dell’architettura da questo punto di vista, si capisce subito 

come non esista nessuna dimensione di eternità nella definizione di valori veritativi 
tramite cui giudicare l’architettura. Infatti, non solo la concezione dell’architettura 
cambia in base al suo tempo di appartenenza, ma ogni tempo interpreta anche 
differentemente le architetture di altri tempi. Per esempio, l’idea di barocco non 
appartiene agli architetti del ‘600, ma è una definizione inventata a posteriori, come 
lo è quella di manierismo. Il caso più esplicito di questi cambiamenti nella formu-
lazione di giudizi sulle architetture del passato è però il gotico. Questo ‘stile’, è 
infatti definito come tale dai protagonisti della cultura rinascimentale. Per esempio, 
Vasari – si sa – descrive il rinascimento come l’uscita da un periodo culturalmente 
oscuro; il tempo dei goti (il gotico)9. Per un’architettura – e un’estetica – come quella 
rinascimentale, il gotico è sinonimo di rozzezza: la bellezza è proporzione e ade-
renza a norme desunte dall’antico, non esibizionismo e grandiosità. La percezione 
della storia dipende quindi sempre dalla distorsione prospettica del presente. Infatti, 
qualche secolo più tardi rispetto a quando scrive Vasari, nel periodo dell’eclettismo 
ottocentesco, il gotico è vintage, revival e moda, a prova che l’idea del passato oscilla 
col gusto presente. 

3. Ucronia
Infine, ogni architettura è portatrice di idee di futuro: una dimensione ucro-

nica. Un esempio può essere rintracciato nello stesso paradigma rinascimentale. 
Infatti, concordando con Manfredo Tafuri (1969, p. 19), nell’architettura di Filippo 
Brunelleschi possiamo rintracciare istanze di futuro: «La rivoluzione compiuta all’in-
terno dei rapporti di produzione è la risposta più conseguente che l’architettura po-
tesse dare all’ideologia umanistica. […] Rivendicando l’autonomia del proprio ruolo, 
esso [l’architetto] si pone all’avanguardia delle nuove classi al potere». Qui possiamo 
leggere l’inizio del progetto capitalista, ossia lo sfruttamento del lavoro manuale da 
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parte delle professioni intellettuali. Si può affermare che l’opera di Brunelleschi sia 
portatrice di un tempo ucronico: mostra un progetto culturale utopico e ci permette 
di costruire genealogie con la modernità e il presente tramite l’accostamento di ri-
costruzioni ucroniche, a punti di vista asincronici (evidentemente, l’affermazione di 
Tafuri non può essere disgiunta dal pensiero politico del suo autore, né dal contesto 
culturale nel quale è stata formulata). Inoltre, questa interpretazione della relazione 
tra future e presente può essere generalizzata a tutta l’architettura. Ogni architettura 
mostra infatti speranze (spesso disattese) per quello che in ogni periodo storico è 
immaginato come il futuro. Limitando il campo al secolo scorso, si può affermare 
con una certa tranquillità che il movimento moderno non sia solo un’espressione 
architettonica malata di Zeitgeist, ma anche portatrice di ‘progetti utopisti’ per il 
mondo nuovo, così come lo è, ancora più esplicitamente, l’architettura degli anni 
Sessanta (che mostra quelle che erano le speranze parzialmente disattese di un mon-
do colorato, pop e radicale in cui le fonti energetiche sono infinite), come anche 
alcuna architettura degli anni novanta che immagina un mondo fluido in cui la ‘rete’ 
è il nuovo sistema ecologico all’interno del quale vive l’umanità.

Paracronìa: Architetture e Architetti
In estrema sintesi, esattamente come ogni singolarità temporale all’interno del 

processo evolutivo dell’uomo mostra tracce di ciò che era la specie, assieme a quello 
che potrebbe diventare – così l’architettura porta al suo interno tempi diversi: narra 
storie sincroniche al proprio tempo, contemporaneamente ad asincronismi e ucro-
nismi narrativi. In altri termini, come il nostro corpo umano ha allo stesso tempo 
il ricordo scheletrico del tempo in cui avevamo la coda (il coccige) e nuove capacità 
cognitive definite dalle protesi tecnologiche che prendono parte alla costruzione 
dell’ambiente in cui cresciamo e ci formiamo, così l’architettura mostra nel suo 
essere nel mondo questa ‘molteplicità temporale’ – seppur nella dimensione storica 
del tempo – o, rubando un termine dal vocabolario di Jean-François Lyotard, una 
‘paracronìa’: 

Non c’è solo un tempo; una società (o un’anima) non è sincronica con se 
stessa, dappertutto non ci sono che paracronìsmi […] l’attualità si misura 
in riferimento all’orologio dell’osservatore, come nell’universo, al punto che 
quasi ci si domanda che cosa nella storia degli uomini e in particolare delle arti 
possa svolgere la funzione della velocità della luce. Bisogna proprio rendere 
conto che del fatto che certe descrizioni del Salon del 1767, nonostante l’ob-
solescenza del genere, sono più attuali di certi assiomi di Punto, Linea, Superficie 
di Kandinskij (datati 1926); o del motivo per cui la Mariée di Duchamp, che 
ha i suoi cinquant’anni suonati [Lyotard scrive a fine anni ‘70], è più fresca 
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dell’ultimo Balthus. Almeno per il mio orologio. Intendo dire, senza voler im-
porre la mia ora, che queste paracronìe sono possibili, e lo sono per ciascuno, 
e che quindi bisogna ammettere una molteplicità di attualità, che producono 
necessariamente dei paradossi (Lyotard 2015, p. 93).

Questo estratto, seppur lungo, è di importanza fondamentale per tentare la te-
orizzazione della relazione tra il concetto di tempo (o, più propriamente, tempi) e 
architettura; per tre motivi. Il primo è di natura teorica. Non esistono solo sincronie, 
asincronie e ucronie nella relazione tra tempo e architettura, ma queste stesse sono 
anche in relazione con una qualsiasi interpretazione soggettiva, anch’essa istanza di 
diversi tempi. Il problema – quindi – aumenta di un fattore esponenziale. Il secon-
do è un correlato del primo: ciascuno ha un proprio orologio temporale. In questo 
senso, tornando all’esempio dell’architettura gotica, è evidente che questa narri an-
che di tempi alternativi a quelli disciplinari: il tempo immaginato da Walter Scott in 
Ivanhoe, la storia narrata da Victor Hugo (e dalla Disney) del Gobbo di Notre Dame, 
sino all’immaginario fantasy di Tolkien o di Game of  Thrones. Evidentemente, questi 
‘tempi alternativi’ alla realtà, e che si ritrovano nell’architettura, sono accademica-
mente inaccurati o immaginifici, ma fanno parte della nostra realtà culturale. Basta 
chiedersi: quante, tra le centinaia di persone che si ritrovano ogni giorno in coda di 
fronte a monumenti gotici, sono lì per vedere i gargoyle immaginando l’esistenza di 
un qualche mostro fantasy nascosto nei monumenti, invece che per osservare sol-
tanto la meravigliosa complessità strutturale dell’architettura?10

Il terzo e più importante motivo per mettere questa lunga citazione è che, se è 
vero che ogni soggetto ha un orologio diverso, allora questo vale anche per ogni 
progettista. Questo aspetto è fondamentale perché, se la natura dell’architettura è 
sempre mutevole e portatrice di tempi diversi, il ragionamento di Lyotard permette 
lo spostamento dell’analisi speculativa dalla teorizzazione della relazione tra ‘tem-
po’ e ‘architettura’ all’interno dell’idea di architettura (e quindi la sua ontologia), 
al ruolo di questa molteplicità temporale all’interno dell’atto progettuale (e quindi 
epistemologia). Partendo dalla notazione di Lyotard, ogni progettista ha – eviden-
temente - tempi diversi: se per Alberti le rovine erano più attuali del lavoro dei suoi 
contemporanei nordici; per qualcuno – oggi – Vignola può essere più attuale di 
Bjarke Ingels. Per altri, magari, Aldo Rossi è più attuale di Alejandro Aravena o Jean-
Jacques Lequeau più di Aires Mateus. In effetti, questi paracronìsmi sono del tutto 
evidenti nella storia recente dell’architettura, tanto da poter dire che caratterizzano 
la cultura post-moderna. Se, infatti, per Paolo Portoghesi l’architettura barocca era 
più attuale del modernismo, per Peter Eisenman lo era Le Corbusier, mentre per al-
tri – come Rem Koolhaas o Zaha Hadid – lo erano le avanguardie russe (sicuramen-
te per loro più attuali della reinvenzione del vernacolare in voga negli anni Settanta). 
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Forse, però, il caso più esplicito – e che quindi permette la generalizzazione del 
ragionamento – si ritrova nel periodo di fascinazione per le rovine antiche che ha 
preso piede tra il Sette/Ottocento, e che vede la nascita della disciplina archeologica. 
È interessante notare che il culto per le rovine non è, all’epoca, una banale apologia 
culturale del passato, ma un modo per dichiarare la modernità delle nuove tendenze 
dell’architettura. Come gli umanisti avevano già reinterpretato l’antico per dichiarare 
la loro modernità, così nel Sette/Ottocento molti architetti trovano il loro essere 
contemporanei al loro tempo in base al principio di inattualità derivato dallo studio 
delle rovine e dell’antico poiché – come abilmente sintetizzato da Marc Augé, che 
riprende le argomentazioni di Georg Simmel: 

contemplare rovine non equivale a fare un viaggio nella storia, ma a fare 
esperienza del tempo, del tempo puro», dell’eternità quindi. Aggiungendo: 
«riguardo al passato, la storia è troppo ricca, troppo molteplice e troppo pro-
fonda per ridursi al segno di pietra che ne è emerso […] Riguardo al presente, 
l’emozione è di ordine estetico, ma lo spettacolo della natura vi si combina 
con quello delle vestigia (Augé 2004, pp. 36-37).

Le rovine mettono l’osservatore di fronte a più tempi: la storia del passato in-
castonata nella pietra, la percezione sincronizzata con il tempo di appartenenza di 
chi le osserva e, come nel caso del periodo della nascita dell’archeologia, la reinven-
zione del futuro dell’architettura tramite lo studio del passato. Casi emblematici di 
ricostruzione del senso dell’architettura tramite l’esplicito accostamento di tempi 
diversi, sono l’opera di Giovanni Battista Piranesi e, poco più tardi quella di John 
Soane; architetti che presi dal fascino delle rovine scoprono la loro novità nel cre-
arne nuove. Piranesi, nella sua ricostruzione archeologica del Campo Marzio tiene 
assieme diversi tempi: la sincronia con il suo tempo, l’asincronia archeologica rap-
presentata dalla Roma antica e l’ucronia di future e diverse possibilità che questa 
pianta sembra annunciare. In altri termini, il Campo Marzio, pubblicato nel 1762, è 
espressione della tensione tra tre tempi: è allo stesso tempo rappresentazione di un 
luogo reale nel suo passato, la sperimentazione sincronica al proprio tempo – che 
si esprime nella virtualità di una Roma ideale; e un’astrazione formale che implica 
un allontanamento dalla rappresentazione del reale e perciò prefigurazione di pos-
sibili forme future. Casi emblematici sono quelle costruzioni lasciate da Piranesi nel 
loro stato reale, come la pianta del Pantheon o del Circo Massimo: architetture che 
esistono nel tempo di Piranesi come Rovine, utilizzate nell’ipotetica ricostruzione 
archeologica di Roma e circondati da frammenti nell’astrazione formale del proget-
to. In questo progetto vediamo la paracronìa (oltre che la paranoia) di Piranesi in 
azione. Se, da un punto di vista teorico, per Piranesi l’architettura romana era sicura-
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mente più attuale di quella dei suoi colleghi francesi, nel Campo Marzio vediamo il 
tempo dell’architettura relativo al punto di vista del suo autori: la storia convive con 
temi attuali, inattualità e ossessioni personali. Anche se in modo meno eclatante, 
John Soane fa un’operazione simile nel suo progetto per la Banca d’Inghilterra. In 
questo progetto, idee personali e conoscenze storiche si accavallano l’una sull’altra, 
producendo una unità compositiva, costituita però da una complessa aggregazione 
di figure diverse. A differenza, però, dei frammenti utilizzati da Piranesi nel Campo 
Marzio, nella Banca d’Inghilterra le figure ricompongono una trama di difficile de-
cifrabilità. Elementi ispirati al Tempio di Vesta a Tivoli sono mischiati con figure 
che riducono le planimetrie greche, romane e medioevali in icone, insieme a rego-
lari composizioni ispirate alla moda francese dell’epoca. In questo progetto, allora, 
si leggono paracronìe multiple in uno slancio formale che sembra annunciare il 
migliore post-modernismo. I valori storici sono appiattiti l’uno sull’altro, tanto da 
trasformare questo progetto in gioco iconografico: ogni figura piega le altre in una 
specie di raffinato ‘collage continuo’ svolto in pianta11. Infine, si sa, il progetto è 
rappresentato da Joseph Gandy con una grande prospettiva che trasforma l’edificio 
in una rovina: icona di icone, a sua volta rovina riutilizzabile.

Ecco allora che Soane e Piranesi - con il loro uso sconsiderato, ma immaginifico 
e volto a quel concetto di eternità accennato all’inizio di questo testo – mostrano 
oggi l’aspetto più attuale che può rivelare un’analisi sul paracronìsmo caratterizzante 
il rapporto tra architettura e tempo (storico): il progetto misura il ‘tempo’ e narra 
tempi. Ogni architettura è già rovina di se stessa sin dal momento della sua ideazio-
ne. Il progetto architettonico non è un anello nella catena del progresso che porta 
dal passato a un più o meno utopistico futuro, bensì unità conclusa in se stessa. 
L’architettura è creazione del tempo, non la sua documentazione.

Infine, la metafora della rovina ci dice che, nel tempo della costante mutazione e 
delle rovine della metafisica, per essere contemporanei è inutile tentare di definire il 
nostro tempo tramite l’imposizione di uno Zeitgeist dalle pretese millenariste. Al con-
trario – e nonostante tutto – è la continua reinterpretazione e ri-composizione di 
frammenti temporali, narrativi e ideologici che può garantire lo ‘sviluppo’ di un’ar-
chitettura che sia progetto culturale, oltre che banalmente materiale.
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Note

1 Si veda Rovelli, C. (2014). Sette brevi lezioni di fisica. Milano: Adelphi.
2 Entrambe le citazioni sono tratte dal lemma ‘eternità’ di Abbagnano, N. & Fornero, G. 
(2006). Dizionario di Filosofia. Torino: Utet. p. 436.
3 «Nella fisica classica avevamo uno stesso orologio, cioè uno stesso flusso del tempo per 
tutti gli osservatori. Il tempo e perciò espressioni come ‘simultaneamente’, ‘prima’, ‘dopo’ 
avevano un significato assoluto […]. La teoria della relatività, ci obbliga a rinunciare a questo 
punto di vista. È nostro compito […] comprendere cioè la proposizione: ‘Due eventi che 
sono simultanei in un SC, possono non esserlo in un altro SC.’» Einstein, A. & Infeld, L. 
[1938] (2007). L’Evoluzione ella Fisica. Torino: Bollati Boringhieri. p. 171.
4 Sull’argomento si veda Scarre, C. (2005). The Human Past. London: Thames and Hudson.
5 Come discusso da Beatriz Colomina e Mark Wigley: «the ability to go beyond what is needed, to 
make something different or differently is crucial. The making of  useless things, or things whose use has yet 
to be discovered, makes all the difference.» Colomina B. & Wigley, M. (2016). Are We Human? Notes 
on an Archaeology of  Design. Zurich: Lars Müller Publishers. p. 69.
6 Questa affermazione è stata fatta da Wigley a una conferenza all’università di Innsbruck 
nel giugno 2017.
7 Si veda il progetto europeo Bioclean (http://www.biocleanproject.eu). Va notato però, che 
– come sostenuto da Luca De Biase e Telmo Pievani – questi esperimenti portano alla luce 
non trascurabili problemi etici legati all’imprevedibilità evolutiva degli stessi. Si veda: De 
Biase, L. & Pievani, T. (2016). Come Saremo. Torino: Codice Edizioni.
8 Va tuttavia ricordato il tentativo di alcuni filosofi come Quentin Meillassoux di definire 
una nuova metafisica ‘realistica’ utilizzando le scienze che studiano realtà che precedono 
la nascita del soggetto umano (come lo studio del decadimento di topi radioattivi per la 
datazione dei fossili). Con le parole di Meillassoux: «è possibile giustificare la capacità delle 
scienze naturali di conoscere, per mezzo del discorso matematico, la realtà in se stessa, il no-
stro mondo, ovvero il mondo fattuale attualmente prodotto dall’ipercaos ed esistente in ma-
niera indipendente dalla nostra soggettività?». Meillassoux, Q. (2013). Tempo Senza Divenire. 
Milano: Mimesis Edizioni. pp. 35 – 36.
9 Come sintetizzato da Gombrich: «La concezione del progresso artistico nel Rinascimento 
è nota a noi tutti grazie alle Vite del Vasari. In esse leggiamo dell’ascesa delle arti dai rozzi 
inizi sino alla perfezione, prima nell’antichità classica e poi di nuovo, dopo la calamità gotica, 
attraverso le tre fasi del ‘buono’ , ‘migliore’ e ‘ottimo’, per giungere al vertice sommo dell’ar-
te michelangiolesca.» Gombrich, E. [1966] (2003). Norma e Forma. Milano: Mondadori. p. 3.
10 Come prova può valere la pena cercare l’hashtag “#quasimodo” su Instagram e contare il 
numero di foto di Notre-Dame che compaiono tra i risultati di ricerca.
11 Sul ‘collage continuo’ si veda Vassallo, J. (2016). Seamless: Digital Collage and Dirty Realism in 
Contemporary Architecture. Zurich: Park Books.
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Joseph Gandy, Prospettiva della Banca d’Inghilterra 
su progetto di Sir.John Soane, 1830 
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PAESAGGI ENTROPICI
Paola Sabbion

È nello sguardo che si costruisce il paesaggio
ed è nella memoria che esso soggiorna.

Gilles Clément
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Temporalità, spazio e paesaggio
In età premoderna, tendenzialmente, era prevalente tra gli uomini una conce-

zione ciclica del tempo. Al contrario, con l’affermarsi della modernità e dell’idea di 
progresso si è via via affermata un’idea di tempo che fosse più conforme al modello 
lineare. Questa trasformazione non ha inciso soltanto sul modo di concepire il tem-
po, ma anche su quello di percepire lo spazio e, quindi, i luoghi. 

Si potrebbe affermare che la modalità tipica della modernità di integrare i con-
cetti di tempo e di spazio si sia espressa nel concettualizzare il paesaggio come un’e-
sperienza sia fisica che estetica. Nel paesaggio il tempo della natura e quello dell’uo-
mo trovano un punto d’incontro privilegiato: là è possibile compiere quell’espe-
rienza estetica che permette alle espressioni del tempo di trasmettere le sue tracce 
dall’ambiente all’individuo e viceversa. Il paesaggio si delineava così come l’«agente 
conciliatore dal significato metafisico tra storia umana e naturale» (Weller 2001). 

La modernità stessa, nel suo ritenere ineluttabili le idee di progresso e di futuro, 
ha teso a far coincidere la storicità di un territorio con l’idea di patrimonio e con la 
conservazione delle testimonianze dell’antico. Il valore di un paesaggio si ricono-
sceva nel disvelare le manifestazioni della vita collettiva depositate e stratificate in 
un territorio attraverso sedimenti materiali ed immateriali, nelle tracce latenti come 
i resti delle ripartizioni agrarie, delle rovine, dei siti archeologici, degli insediamenti 
agricoli abbandonati, degli oggetti e delle usanze della storia vernacolare (Tosco 
2007, p. 121)1.

D’altra parte, il tempo del paesaggio ben si presta ad essere posto in analogia 
con i tempi lunghi della terra. Il concetto di stratificazione, inteso come metafora, 
istituisce una relazione con i tempi geologici, lo studio dei quali ha per la prima volta 
fornito le prove scientifiche dell’alterità del tempo naturale rispetto alla scala umana 
e minato la presunzione di centralità dell’uomo dell’universo, portando avanti quel 
processo di ridefinizione scientifica del rapporto uomo-natura che era cominciato 
con Galileo per esplicitarsi infine con Charles Darwin. 

Più recentemente, tuttavia, con l’incrinarsi della fiducia nel progresso, è aumen-
tata l’importanza attribuita agli aspetti ‘minori’ del passato. Accade quindi che il pa-
trimonio finisca per costituire un elemento onnipresente: «se tutto è paesaggio, tutto 
è patrimonio» (Corajoud 2010, pp. 37 e sgg). Di conseguenza, anche la modalità di 
fruizione dei luoghi è cambiata: più rapida ed estemporanea, ha a sua volta modifi-
cato la percezione del tempo, accelerando la tendenza alla dissoluzione dello spazio.

L’antropologo Tim Ingold introduce proprio il termine «temporalità» per indi-
care ciò che non è né storia, né cronologia, ma una modalità specifica di percepire 
il tempo attraverso l’esperienza. La temporalità del paesaggio è specificatamente 
sociale (Ingold 1993, pp. 159-160): se il territorio, nei cicli di costruzione - deco-
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struzione - ricostruzione, accumula depositi che costituiscono la base della memoria 
storica, le sue rappresentazioni (condivise oggi virtualmente con migliaia di utenti) 
ne costituiscono la memoria diacronica virtuale. Memoria e immaginazione posso-
no creare un’infinità di immagini derivanti da una matrice territoriale unica, ma in 
evoluzione permanente (Raffestin 2005, p. 84). Questo è vero soprattutto poiché il 
paesaggio, oggi, può essere fatto oggetto di nuove forme di esperienza in ragione 
di una sua ancor più accessibile «riproducibilità tecnica», citando Walter Benjamin2. 

Negli ultimi decenni, all’idea di temporalità lineare ed omogenea si va quindi so-
stituendo quella di una complessità temporale molteplice e frazionata. Già alla base 
del concetto di postmodernità si poneva idealmente una nuova e diversa percezione 
del tempo e la contemporaneità sembra essere ulteriormente contraddistinta dalla 
crisi dell’idea di linearità del tempo e della sua prevedibilità come criteri di controllo 
del decorso storico (Bocchi & Ceruti 2007, p. 396). Anche la pratica artistica (in par-
ticolare la letteratura ed il cinema) ha progressivamente introdotto un uso del tempo 
e della memoria non ordinato e stratificato ma, piuttosto, distorto e disarticolato. 

I nuovi media stanno contribuendo a disgregare l’idea di una temporalità ordi-
nata rendendo possibile la fruizione – e la produzione – di contenuti in qualsiasi 
luogo e momento, al di là di qualunque palinsesto cronologico. L’idea stessa di du-
rata del tempo oggi sembra quindi essersi irrimediabilmente scissa e frammentata. 
Si potrebbe dire che stiamo assistendo ad una ‘radicalizzazione’ dell’attuale «regime 
di storicità» (Hartog 2007) dove il ‘presente onnipresente’ tende a ridursi ad istante 
inafferrabile. 

Eppure, pare che l’uomo, privatosi della continuità dei tempi lunghi di un passa-
to o di un futuro lontani, abbia ancora bisogno di ricorrere all’esperienza diretta, o 
per lo meno ad un suo simulacro, per poter dare un significato storico e quindi un 
‘valore patrimoniale’ a ciò che lo circonda e in definitiva alla sua stessa esistenza. Si 
tratta della necessità di esibire qualcosa che sia in grado di sedimentarsi nella me-
moria, personale o collettiva che sia. In questo processo il paesaggio può diventare 
oggetto di consumo a testimonianza dell’esistenza di un istante nel tempo. 

L’esperienza oggi pare essere la più importante tra i beni in circolazione: se in 
passato erano le élite politiche e culturali a farsi carico di definire cosa fosse un bene 
patrimoniale, definendo il confine tra passato e futuro, oggi tanto la produzione 
quanto la fruizione delle immagini si è massificata ed è alla portata di ciascuno. 
A questo punto, per quanto riguarda la fruizione del paesaggio, si profila la stessa 
differenza che distingue i termini tedeschi Erlebnis e Erfahrung, ovvero, potremmo 
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dire, la differenza che intercorre tra ‘fare’ e ‘avere’ esperienza: se per Benjamin lo 
sviluppo della tecnica aveva ucciso l’esperienza, è vero però che tanto l’irripetibilità 
di un’esperienza, quanto la sua ripetibilità tecnologica ne costituiscono le principali 
polarità (Campus - Cherchi 2016, pp. 192-197). 

È innegabile, infatti, che la nostra memoria – e dunque anche il nostro imma-
ginario – oggi appaiano sempre più interdipendenti da un medium o dall’interme-
diazione digitale. Come già affermato da Agamben, «messa di fronte alle più grandi 
meraviglie della terra […] la schiacciante maggioranza dell’umanità si rifiuta oggi 
di farne l’esperienza: preferisce che, a farne l’esperienza, sia la macchina fotografi-
ca» (1979, p. 7). Il tempo va così accumulandosi in istanti frammentati, accatastati 
e dimenticati abbastanza frettolosamente. Come in ogni istante il turista cerca di 
guadagnarsi l’autenticità attraverso lo scatto di una fotografia (D’Eramo 2017), così 
cerca di rendere autentica ogni esperienza, allo stesso tempo privandola di quell’au-
tenticità che avrebbe se colta direttamente, ma assicurandosene in cambio la ripro-
ducibilità on demand, ‘in differita’, senza alcuno sforzo di interiorizzazione. 

D’altra parte è vero anche che «voler fissare una percezione o un’immagine fug-
gente della realtà nella memoria significa far intervenire l’idea di rappresentazione» 
(Raffestin 2005, p. 9). La differenza rispetto al passato è che se la camera ottica e 
la fotografia avevano reso possibile la riproducibilità tecnica di un panorama, con 
selfies e social media si è resa accessibile la riproducibilità istantanea dell’esperienza del 
paesaggio, che diviene oggi una merce a tutti gli effetti. 

Tale fruizione estemporanea non riguarda dunque soltanto lo spazio e la sua 
rappresentazione, ma soprattutto il tempo e la memoria. Quel che comunemente 
accade sembra essere la messa in scena del tentativo, inutile quanto velleitario, di vo-
lersi sottrarre a ciò che i fisici hanno definito ‘freccia del tempo’, ovvero il fenome-
no secondo cui esso scorre sempre e soltanto in una direzione, dal passato verso il 
futuro. Si tenta di cristallizzare la memoria in istanti esibiti e condivisi con un parterre 
potenzialmente planetario per sottrarli alla degradazione del tempo, con il risultato 
che anziché farsi più durevoli, essi finiscono con l’incrementare un decadimento 
informativo globale, frutto della sovraesposizione mediatica. Ciò implica che ogni 
riflessione sullo spazio, per essere davvero significativa, non possa prescindere dal 
confrontarsi con il fenomeno dell’entropia3.

Un ponte tra istantaneità ed eternità
Rudolf  Arnheim, nel suo saggio intitolato Entropia e Arte4, definisce l’entropia la 

«misura del disordine» e il disordine stesso non come assenza di ordine, bensì come 
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«lo scontrarsi di ordini privi di mutuo rapporto» (1989, p. 19). Quanto più lontana è 
la distribuzione degli elementi dalla casualità, tanto minore risulterà essere l’entropia 
e con essa il livello di disordine del sistema. Secondo Arnheim, il pattern disordinato 
può essere definito, quindi, come «combinazione fra unità indipendenti serrate in 
un’illeggibile conflittualità» (1989, p. 20). 

Tali concetti possono fornire una base per individuare una definizione di ‘pa-
esaggi entropici’ che sia in grado di tratteggiare il fenomeno dell’accrescimento 
dell’entropia sul territorio. In questo senso, l’entropia nel paesaggio potrebbe essere 
spiegata come la commistione di elementi diversi che, sviluppandosi, danno via via 
origine a configurazioni ‘improbabili’ di sistemi che sono in qualche misura ordinati 
funzionalmente (strade, edifici residenziali, capannoni, etc.), ma che in una visione 
più generale risulteranno privi di un ordine esteticamente apprezzabile. È evidente 
che una distribuzione del tutto ordinata di elementi ha una scarsissima probabilità 
di verificarsi per caso: più facilmente si verificano condizioni con un basso livello 
di ordine e un alto livello di entropia, considerando che la distribuzione casuale 
omogenea, riscontrabile alle varie scale del paesaggio, è uno stato di ordine, ma pur 
sempre un ordine di basso livello (Arnheim 1989, p. 29). 

Nel paesaggio ordine e complessità dunque non possono essere disgiunti: «la 
complessità senza un ordine produce confusione; l’ordine senza la complessità porta 
alla noia» (Arnheim 1996, pp. 124 e sgg.). Per questo le configurazioni paesaggistiche 
più interessanti non sono frutto di una mera semplificazione, ma sono invece quelle 
dove la diversità dei pattern appare coordinata in una trama armonica: pattern 
abbastanza dissimili, ma con un ‘peso’ simile, restituiscono un’omogeneità che 
appare solo ad una scala maggiore e che mostra come ogni tessera faccia parte di 
un mosaico più vasto, ordinato da gerarchie e/o funzionalità chiare. Nel giudizio di 
valore estetico intervengono quindi i fattori di scala, di relazione tra le diverse parti 
e rispetto alla funzione principale, ragion per cui il punto d’osservazione diventa 
discriminante. 

Il fattore della temporalità, in questo quadro, gioca un ruolo fondamentale. 
Assumendo che il paesaggio sia in continuo divenire, l’ordine percettivo che viene 
comunemente percepito come ‘bello’ ed esteticamente appagante rappresenta la 
manifestazione esterna di un ordine funzionale o interno che è possibile cogliere in 
un istante di tempo determinato. 

Diversamente, si può quindi affermare che ciò che definisce il ‘sublime’, è invece 
l’istante che mette in relazione quello stato di perfezione estetica – corrispondente 
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dal punto di vista delle forze in gioco in condizione di quiete, ovvero di equilibrio 
temporaneo – con un futuro indefinito nel tempo. A questo proposito, Immanuel 
Kant, in particolare nella Critica della Ragion Pura, stabilisce una dialettica estetica 
proprio tra il bello e il sublime, affermando che il ‘bello’ è caratterizzato da una tem-
poralità istantanea, mentre il ‘sublime’ apre una porta sull’eternità5. Esiste, tuttavia, 
una sorta di ‘terra di mezzo’ tra questi due concetti, che, citando Edmund Burke6, 
sarebbe costituita dal ‘pittoresco’, categoria capace di una “coscienza di temporalità 
multipla”. È il land artist Robert Smithson a riprendere, nei suoi scritti, questi con-
cetti fondamentali, mettendo in relazione tempo e paesaggio. Secondo Smithson, 
grazie alla definizione di Burke è possibile trovare una traccia per comprendere 
come la teorizzazione e la riproduzione artistica del pittoresco, costituiscano l’ante-
cedente storico della Land Art, le cui origini andrebbero ricercate proprio nell’arte 
dei giardini inglesi dei XVII e XVII secolo (Martin 2001, p. 167). 

L’arte di trasformare il paesaggio, per Smithson, significa porsi tra due estremi: 
provvedere a temporalità multiple in cui è possibile sia fare esperienza della bellezza 
‘a breve termine’ (il bello), sia affacciarsi alla vastità dell’eternità, restituita dai segni 
del tempo incisi nella morfologia del territorio (il sublime). Le ‘tracce’ nel paesaggio 
sono disegnate, infatti, dall’uomo, ma anche dalla natura stessa e la natura comunica 
il passar del tempo attraverso l’esplicarsi delle proprie leggi, di cui l’entropia costitu-
isce l’elemento di maggior interesse per il land artist americano. 

Smithson è affascinato dal concetto di entropia, come da ogni segno del passare 
del tempo. Se questo concetto può essere artisticamente inteso come una legge del-
la direzionalità del tempo, esso trova certamente maggiori affinità nella sensibilità 
romantica che nella ragione illuminista. La presa di coscienza del passare del tempo, 
rappresentato idealmente dalla rovina pittoresca, appare nel giardino come memo-
ria, ma anche come monito della possibilità del collasso di ogni civiltà (Martin 2001, 
p. 173). La rovina costituisce la rappresentazione simbolica della consapevolezza 
che, se l’uomo può governare e ‘ringiovanire’ la natura con il suo lavoro e con la sua 
tecnica, nel lungo periodo tutto ciò è destinato a rivelarsi illusorio. 

Quando Smithson definisce l’entropia come legge primordiale della natura, ama 
trasferirne il concetto alle regole che ordinano anche le società umane e in partico-
lar modo al processo di costruzione della democrazia, che nella visione dell’artista 
è una battaglia sempre aperta, alla ricerca di un equilibrio tuttavia sempre precario. 
L’entropia è per Smithson una legge che governa allo stesso tempo natura e società, 
quindi influenzando allo stesso modo i tempi della natura e i tempi dell’uomo. 

Nell’opera di Smithson la consapevolezza del passare del tempo non porta ad 
una forma di rassegnazione o ad un rifugio nell’effimero. Conoscere le dinamiche 
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dei tempi della natura permette all’artista di portare avanti, con maggiore consa-
pevolezza, quello che resta uno dei caratteri essenziali del fare artistico: realizzare 
opere destinate a durare nel tempo per mettere in contatto diverse generazioni di 
uomini; far comprendere, in altre parole, come gli uomini di un dato tempo perce-
pivano il mondo che li circondava.

Si tratta di un paradigma fondamentale: il passato è infatti esplorato attraverso 
un’azione esperienziale ed interpretativa nel paesaggio (Hodder 1997, p. 193). In 
questo modo l’uomo non solo riesce ad interpretare i paesaggi familiari, ma anche 
quelli distanti rispetto al vissuto personale, tipici ad esempio di chi si confronta 
con un luogo che non gli appartiene, come il viaggiatore, il turista, il migrante, lo 
straniero o, per meglio dire, l’estraneo ad un certo contesto culturale di riferimento. 
In questo processo singoli individui o categorie di individui possono arricchire o 
modificare la percezione di un paesaggio che, per questa ragione, resta storicamente 
e spazialmente contingente, in continuo divenire, ma anche potenzialmente conflit-
tuale, disordinato e difficile (Bender - Winer 2001, p. 3). 

Marginalità, tra nostalgia e desiderio
Credere che sia sufficiente esercitare una forma di controllo dell’entropia del si-

stema per garantire la percezione gradevole di un paesaggio sarebbe un’operazione 
dal carattere riduzionistico. 

La consapevolezza del fenomeno dell’aumento spontaneo dell’entropia nel 
paesaggio ha ispirato lo stesso Smithson ad interpretare il suo Tour of  the monu-
ments of  Passaic7 come un viaggio paradossale tra «monumenti all’entropia», rivela-
ti da manufatti ordinari che diventano, nella visione dell’artista, rovine all’inverso. 
Contrariamente alla rovina romantica, essi non vanno in rovina dopo essere stati 
costruiti, utilizzati e infine abbandonati, ma piuttosto crescono come rovine mentre 
la loro costruzione è ancora in corso. 

Se l’artista attraverso la sua opera8 vuole descrivere la graduale disintegrazione 
della materia in uno stato di caos primordiale, paradossalmente contribuisce an-
che a riaccendere quel sentimento di nostalgia di un passato indefinito, tipicamente 
romantico, come il nucleo centrale delle relazioni affettive ed emozionali con il 
paesaggio. Nell’esplorazione, che assume i tratti di un viaggio nel tempo, il reali-
smo di un viaggio nello spazio è soppiantato dall’idealismo del time-travel. Smithson 
definisce infatti il viaggio dell’artista nel tempo come un dispositivo che rende la 
percezione «soggettiva e inconscia».
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In definitiva, tempo e spazio sono nel paesaggio tra loro indissolubilmente le-
gati: «anche se la teoria occidentale ha spesso definito lo spazio in modo antitetico 
[…] Nel mondo vissuto, le dimensioni temporale e spaziale non possono essere 
separate» (Munn 1992, p. 94). Secondo una lettura propria dell’antropologia cul-
turale, potremmo dire che in tutte le molteplici definizioni di paesaggio il tempo 
è misurato nei termini dell’esperienza umana, «nei sensi di movimento, memoria e 
aspettative» (Bender 2002, p. s103). Per questo, il tempo che si esprime attraverso il 
paesaggio talvolta non è uniforme, ma passa implicitamente attraverso la «compren-
sione incarnata», la capacità di creare categorie e interpretazioni: ciò significa che la 
relazione tra paesaggio e tempo è «storicamente particolare, imbricata nelle relazioni 
sociali e profondamente politica» (Bender 2002, p. s104).

Se la sensazione del tempo che passa nel paesaggio viene decifrata proprio a par-
tire da un sentimento di ‘nobile malinconia’, forse i luoghi abbandonati o dismessi, 
paesaggi entropici in quanto «paesaggi marginali della perdita» (Bowring 2008, p. 
198), potrebbero costituire importanti attivatori di malinconia, costituendo anche 
una spinta per l’immaginario, in una dimensione proiettiva rivolta al futuro. Da ciò 
deriva che il tentativo di ogni superamento di riduzionismo e di mercificazione del 
territorio dovrebbe passare anche attraverso una maggiore consapevolezza della 
portata storica del paesaggio, della sua dimensione temporale oltre che spaziale9. 

Consentire a qualcuno di questi luoghi di persistere nel loro carattere di rovine, 
sarebbe talvolta salvifico. Tuttavia, come a livello individuale comprensibilmente si 
cerca di eliminare ogni sentire ‘negativo’ dalla condizione umana, così si guarda ai 
siti dismessi come a qualcosa di scomodo da cancellare, dimenticando che un pae-
saggio è fatto anche di elementi in grado di nutrire l’immaginario, al semplice scopo 
di abitare il mondo poeticamente, in quella dimensione che gli artisti, da sempre, 
hanno voluto testimoniare.
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Note

1 Sul tema di paesaggio e memoria si vedano anche: Brinckerhoff  Jackson, John (1980), The Necessity 
for Ruins and Other Topics, The University of  Massachusetts Press, Amherst; Brinckerhoff  Jackson, 
John (1984),  Discovering the Vernacular Landscape, Yale University Press, New Haven – London; Jakob, 
Michael (2009), Paesaggio e tempo, Meltemi editore, Roma; D’Angelo, Paolo (2009), Estetica e paesaggio, Il 
Mulino, Bologna.
2 Si fa riferimento al celebre saggio: L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pubblicato nel 
1936 negli Stati Uniti. La prima edizione italiana venne invece pubblicata, da Einaudi, nel 1966.
3 Per una lettura analitico-critica delle implicazioni del termine in relazione alle discipline artisti-
che e del progetto si veda l’esaustiva voce ‘entropia’ a cura di Giovanni Corbellini, in Marini, Sara 
- Corbellini, Giovanni (a cura di) (2016), Recycled Theory: Dizionario Illustrato/Illustrated Dictionary, 
Quodlibet, Macerata. 
4 Pubblicato nel 1971 negli Stati Uniti, con il titolo originale Entropy and Art. An Essay on disorder and 
order. Nel testo si fa riferimento alla traduzione italiana di Renato Pedio per l’edizione Einaudi.
5 Il riferimento è riportato da Robert Smithson in un saggio pubblicato su «Artforum» nel 1973, inti-
tolato Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape (Feb. 1973, 62), New York.
6 Si fa riferimento in particolare al trattato A Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of  the 
Sublime and Beautiful, pubblicato nel 1756, opera paradigmatica che segna la svolta dall’estetica neoclas-
sica al romanticismo.
7 Il saggio fu pubblicato su «Artforum» nel dicembre 1967.
8 Per un approfondimento del concetto di tempo in Smithson si vedano in particolare, tra le al-
tre, le opere Mirror/Vortex (1965), Enantiomorphic Chambers (1965); Yucatan Mirror Displacements (1969); 
Strata: A Geophotographic  Fiction (1970); Spiral Jetty (1970); Bingham Copper Mining Pit – Utah Reclamation 
Project (1973) e i saggi A tour of  the Monuments of  Passaic, New Jersey (1967); A sedimentation of  the mind: 
earth projects (1968); The Crystal Land (1966); Entropy and the New Monuments, in «Robert Smithson: The 
Collected Writings» (1996), a cura di Flam, Jack, University of  California Press, Berkeley - Los Angeles.
9 Si veda anche Quaini, Massimo (2008), Il paesaggio: un percorso tra mercificazione e convivialità, in 
«Paesaggio: l’anima dei luoghi», a cura di Bonesio, Luisa – Micotti, Luca, Reggio Emilia, Diabasis, pp. 
27-48;  Farinelli, Franco (2010), Estetizzazione e anestetizzazione, in «Il patrimonio e l’abitare», a cura di 
Andriani, Carmen, Donzelli Editore, Roma.
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TEMPO E SPAZIO,
DALLA METROPOLI AL CYBERSPAZIO 

Giorgia Tucci

Our physical and virtual realities are becoming increasingly 
intertwined. Technologies such as VR, augmented reality, 
wearables and the internet of  things are pointing to a world where 
technology will envelop every aspect of  our lives. It will be the 
glue between every interaction and experience, offering amazing 
possibilities, while also controlling the way we understand the 
world. 

Keiichi Matsuda 
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Il tempo del Manager e quello del Contadino 
Gregory Bateson, all’inizio degli anni ‘70, in un saggio per spiegare la cura 

dell’alcolismo, scrisse «dal punto di vista positivo, si può affermare che qualunque 
insieme dinamico di eventi e oggetti che possegga circuiti causali opportunamente 
complessi e in cui vigano relazioni energetiche opportune, mostrerà sicuramente ca-
ratteristiche proprie della mente. Tale insieme eseguirà confronti, sarà cioè sensibile 
alla differenza (oltre a essere influenzato dalle ordinarie ‘cause’ fisiche, come col-
lisioni o forze); ‘elaborerà l’informazione’, e sarà inevitabilmente autocorrettivo...» 
(1976, pp. 346-350). 

La mente, intesa in questo senso come sommatoria di ambiente, corpo e cervel-
lo, sviluppa dei processi cognitivi inevitabilmente legati all’interazione tra uomo e 
ambiente in cui è inserito. 

Risulta interessante riflettere come la concezione del tempo muti a causa della 
percezione dello spazio, o per meglio dire, del ‘contesto’. Per sviluppare questo 
ragionamento poniamo a confronto due figure simboliche antitetiche: l’uomo della 
città, il ‘manager’, inteso come un professionista dinamico, che lavora e vive quoti-
dianamente la metropoli, e il ‘contadino’, che identifica un ipotetico cittadino della 
periferia semi-urbana agricola, ove abita e gestisce le sue attività lavorative legate 
allo spazio rurale.

Il ‘sistema’ di Bateson, altro non è che l’architettura stessa della città del manager 
o lo spazio aperto rurale della periferia del contadino, arricchito con tutte quelle 
azioni e relazioni che dominano e identificano questi luoghi. Il tempo del manager 
è pertanto scandito e autocorretto dal complesso sistema che abita e nel quale è 
immerso, frenetico, dinamico, stimolante e inarrestabile, quello spazio distratto e 
diffidente comunemente chiamato ‘metropoli’.

La metropoli per definizione – metropŏlis, città madre – descrive un’area di grandi 
dimensioni, fortemente popolata, centro economico e culturale di una regione o di 
un Paese, una conurbazione densa e diffusa, ma anche accessibile, fortemente urba-
nizzata e dai caratteri identitari.

Secondo Simmel, la metropoli accresce, accelera e intensifica i fenomeni dai quali 
sono attratti gli individui che la abitano. Il loro ‘io’ viene spinto ad adattarsi ai nuovi 
stimoli metropolitani sviluppando l’intelletto – chiamato da Freud anche preconscio 
– allo scopo di neutralizzare quanti più stimoli possibili, a discapito di quella che 
resta una caratteristica più evidente nella figura del contadino: la ‘sentimentalità’1.

La metropoli, infatti, offre la comodità di una moltitudine di servizi e – storica-
mente con la rivoluzione industriale e la terziarizzazione – di opportunità lavorative, 
ma obbliga il manager ad un’intensificazione della vita nervosa, dovendo convivere 
con una vasta comunità, con il traffico logistico dei mezzi, con spazi molto urba-
nizzati e con fenomeni di stress urbano, ma al contempo con un contesto fitto di 
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relazioni sociali, di idee e stimoli. Il tempo della metropoli con tutte le sue sfaccet-
tature plasma lo ‘spirito metropolitano’ del manager, la sensazione di sentirsi parte 
di un sistema sociale più grande di lui, mantenendo l’anonimato e la propria libertà 
individuale di azione.

Lo stesso principio si verifica per il contadino.  
Egli può godere di un paesaggio naturale, di uno spazio meno brillante a livello 

socioculturale, ma di gran lunga virtuoso sul piano ambientale, di limitati episodi di 
traffico e conseguentemente di stress cittadino, ma talvolta subisce i disagi di servizi 
distanti o assenti e minori offerte lavorative, tanto più che l’associazione allegori-
ca diffusa nell’immaginario collettivo identifica la campagna pervasa dalla noia. La 
‘noia’ altro non è che il tempo dilatato e rallentato della periferia che trasforma i 
rapidi incontri fra i cittadini della metropoli, in momenti di scambio nella campagna 
dei contadini.

Il contadino – immerso nel tempo della periferia – trasforma le sue percezioni 
sentimentali in esperienze durature, il manager, a sua volta, le assimila come sempli-
ci eccezioni al suo vissuto quotidiano. Da questa breve, e sicuramente incompleta 
trattazione, potremmo dedurre che la relazione che intercorre fra l’urbanizzazione 
di uno spazio è direttamente proporzionale alla velocità attraverso cui questo è per-
cepito. Tutto questo discorso però non è vero, o meglio, non è più del tutto vero.

Le nuove dinamiche extraterritoriali
Con l’esplosione della rivoluzione industriale e l’espansione incondizionata e 

incontrollata delle città industriali si diffuse e concretizzò la visione generale della 
periferia intesa come uno spazio privo di identità, fisicamente distante dal centro 
città, incubatore di degrado ed emarginazione, mal costruito e mal collegato, desti-
nato perlopiù ad un’edilizia economica-popolare. Questa consapevolezza rimase in 
buona parte veritiera fino all’avvento del Novecento, quando i fenomeni di abban-
dono delle periferie – e migrazione verso i centri produttivi – diminuirono a causa 
della bassa qualità della vita evolutasi nelle città industriali, spesso a causa delle 
scarse condizioni igieniche2, o forse poiché, come nota Sorokin, le città industriali 
moderne si dimostrarono non adatte all’uomo3.

La rioccupazione della campagna – o rurbanizzazione, per citare nuovamente 
Sorokin, Zimmerman e Galpin4 – fu un processo che mutò significativamente il 
rapporto nella dicotomia città-campagna avvicinandosi al concetto di continuum 
rurale-urbano, che meglio descrive i fenomeni contemporanei.

L’avvento della globalizzazione, i cambiamenti sociali e gli enormi sviluppi tec-
nologici hanno rivoluzionato negli ultimi decenni – e continuano a mutare tuttora 
– la metropoli e gli spazi urbani, ma soprattutto quelli peri-urbani. «La città» difatti, 
appare «sempre meno topica e territoriale e sempre più teletopica e profondamente 
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extraterritoriale, ove le nozioni geometriche di centro e di periferia stanno perdendo 
il loro significato» (Virilio 1996, p. 7). 

L’impiego dei sistemi tecnologici di massa, i nuovi processi di governance nella 
pianificazione delle città, la presa di coscienza di strategie volte al recupero degli 
spazi urbani degradati e all’integrazione di questi nella collettività, hanno delineato 
un marcato confine sul ruolo dell’architetto e dell’architettura stessa nel mondo con-
temporaneo.  A partire dagli anni Settanta6, infatti, apparve necessario focalizzare gli 
studi dei processi di crescita e di declino delle città non limitandoli ad una prospetti-
va unicamente urbana, ma indagando tutti i fenomeni di globalizzazione economica 
che agiscono sugli spazi urbani e periurbani – ripensati da Sassen – non solo come 
oggetto di studio, ma anche come riferimento strategico per la teorizzazione di una 
vasta serie di processi sociali, economici e politici dell’era attuale. 

La città odierna o per meglio dire il nuovo paesaggio «sostituisce l’architettura 
come struttura base dell’urbanistica, diventando sia una lente attraverso la quale 
la città contemporanea è rappresentata, sia il mezzo grazie al quale è costruita» 
(Waldheim 2006, p. 11).    

Siamo giunti ad un cambio epocale di paradigma, l’antitesi città-campagna o 
metropoli-periferia risulta pertanto ampiamente superata se si comprende che, oggi, 
il manager può vivere in campagna, lavorare in città ed essere al tempo stesso con-
nesso globalmente, così come il contadino può decidere di vivere in centro città e 
gestire da remoto la sua attività grazie agli odierni dispositivi tecnologici.  

Già McLuhan, mezzo secolo fa, definendo l’avvento della stampa a caratteri 
mobili il momento di passaggio dalla cultura orale a quella alfabetica – aprendo la 
strada alla tecnologia della stampa e della comunicazione di massa – comprese che 
lo strumento, il medium, non rappresenta solo il mezzo con cui viene diffuso e 
trasmesso un messaggio, ma è esso stesso il messaggio. Ogni medium, studiato in 
base ai criteri strutturali attraverso cui organizza la comunicazione, non è neutrale, 
poiché essa stessa suscita negli utenti-spettatori determinati comportamenti e modi 
di pensare, portando alla formazione di una certa forma mentis.

L’architettura può essere quindi intesa come il medium di McLuhan, veicolo di 
mutamento e percezione del tempo e dello spazio, ‘sistema’ complesso che domina 
la vita del manager e del contadino, che si trova a sottostare oggi alle nuove dinami-
che di trasformazione in atto in tutti i campi, primo fra tutti quello digitale. 

Dalla metropoli al cyberspazio  
In un aspetto estremamente attuale Simmel anticipa la «tragedia della moderni-

tà», affermando che la società moderna dispone di un sapere che supera le capacità 
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del singolo individuo ed è per questo che i soggetti non sono in grado di compren-
dere e gestire responsabilmente ciò che hanno prodotto e che li sovrasta. In questo 
senso, se paragoniamo l’avvento delle tecnologie alle creazioni umane, il pensiero di 
inizio ‘900 di Simmel si rivela del tutto coerente con le dinamiche che interessano la 
società e i media del nuovo millennio, in cui: 

le metropoli sono i veri palcoscenici di questa cultura che eccede e sovrasta 
ogni elemento personale. Qui nelle costruzioni e nei luoghi di insegnamento, 
nei miracoli e nel comfort di una tecnica che annulla le distanze […] si mani-
festa una pienezza dello spirito cristallizzato e fattosi impersonale che – per 
così dire – la personalità non può reggere il confronto. (1995, p. 53)7  

Per quest’ultimo il concetto di società si lega a quello di interazione fra individui 
legati l’un l’altro da varie forme di reciprocità. Con la nozione di ‘sociazione’ descri-
ve, infatti, il risultato di una società nella quale si consolidano nel tempo dei processi 
sociali, dal più banale saluto ad azioni concrete come frequentarsi e sposarsi. 

Tuttavia, l’indissolubile legame che unisce la nuova società contemporanea – 
quella dei Millennials8 – con il mondo digitale, ha rivoluzionato il concetto spa-
zio-temporale di ‘sociazione’, poiché il tempo non è più scandito unicamente dal 
contesto architettonico-spaziale, ma da quello del network, e conseguentemente 
i processi sociali non sono più necessariamente fisici, ma virtuali, e l’interazione 
fra individui può essere virtualmente consolidata nel tempo, all’interno dell’odierna 
comunità virtuale.

La casa non è più ‘per sempre’ e la metropoli attuale assomiglia sempre più al 
cyberspazio del ‘www’, uno luogo temporaneo da visitare e fruire, in base alle pro-
prie esigenze. I nuovi utenti della città e della campagna rientrano nella generazione 
della collettività e della condivisione e come tale subiscono maggiormente l’influsso 
delle dinamiche virtuali che di quelle reali. 

Per loro il ‘sistema’ di Bateson o il medium di McLuhan è il World Wide Web.

Sono questi i nuovi manager e i nuovi contadini con cui dovranno rapportarsi in 
futuro le società, le città e l’architettura stessa. Le metropoli dovranno reinventarsi per 
offrire esperienze stimolanti e la periferia non rappresenterà più una limitazione, ma 
una scelta consapevole, alla ricerca di una nuova qualità della vita. La relazione che da 
sempre ha unito spazio e tempo e quindi spazio architettonico – nonché l’architettura 
stessa – alla misura in cui si sussegue il tempo e i fenomeni ambientali e umani, oggi 
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si arricchisce di nuove dinamiche che in qualche modo si sviluppano al di fuori dello 
spazio fisico, ma che tuttavia influenzano la realtà della società odierna. 

Non è un caso se ipotizzando The City of  Tomorrow9 si descrive un luogo ibrido 
fra digitale e fisico, «triumph of  atoms and bits» – trionfo di atomi e bit – che trasfor-
mano e plasmano una sorta di realtà urbana aumentata – «augmented urban reality» o 
«augmented city». Lo smartphone rappresenta il «the always-on prosthetic device» – il di-
spositivo protesico sempre in atto – che avvicina gli umani ai cyborg, dove il flusso 
di liquidi che sostengono la vita all’interno del corpo è implementato dal flusso di 
elettroni che forniscono informazioni. La proliferazione di hot-spot WI-FI all’in-
terno delle città – come il progetto del LinkNYC che prevede la creazione di una 
rete di mini-towers sparse per le strade che forniranno un accesso ultraveloce 1gb/
sec ad internet10 – porterà ad un ulteriore senso di intimità ambientale che solo la 
connettività e la condivisione provoca. 

È forse questa quindi la nuova unità di misura – 1gb/sec – della scansione 
temporale con cui lo spazio architettonico dovrà relazionarsi e di cui dovremmo 
argomentare? 

Secondo Matsuda Keiichi, designer giapponese del famoso progetto 
Augmented(Hyper)Reality – la Hyper-reality è la nuova condizione della città contem-
poranea, una situazione in cui reale e virtuale sono mondi interconnessi e comple-
mentari, in cui la tecnologia è il ponte che li unisce. Attraverso la tecnologia, infatti, 
viene meno il bisogno di schermi, tutto può diventare fonte d’informazione grazie 
all’Hyper-Reality, così un parco può diventare a piacere un ufficio, perché se ogni luo-
go è connesso non esiste più il contesto, il luogo funzionalizzato una volta per tutte11. 

Nel suo visionario quanto attuale progetto Matsuda ha realizzato dei cortome-
traggi all’interno dei quali viene esplorata una città del futuro ‘saturata’ di tecnologia 
e inserzioni mediatiche ove la gente non si relaziona più solo con i propri dispositivi, 
ma è totalmente immersa in una realtà in cui mondo fisico e mondo virtuale sono 
intrinsecamente correlati. L’iper-realtà di personaggi che si muovono in ambienti 
urbani saturati di piattaforme digitali, ologrammi, app e pubblicità, una sorta di 
i-cloud iper-realistico. Le sue creazioni rientrano nei dettami della cyber-sociologia 
delineati dal sociologo e – come egli stesso si definisce – social media theorist Nathan 
Jurgenson, secondo cui non esiste più alcuna divisione fra sé virtuale e sé reale, sono 
entrambi parte della stessa medaglia12. 

La crisi dell’urbanistica nel mondo contemporaneo ha accelerato le visioni di 
questi cyborg-artisti, che ‘nativi digitali’ osservano e vivono la dimensione digitale 
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non come una distopia del futuro, ma bensì come parte integrante del proprio essere 
e dello spazio con cui interagiscono, all’interno di una naturale open-source community. 

Tuttavia non stupisce che vi sia un forte scetticismo e timore nei confronti di 
una prospettiva futura in cui l’assuefazione alle tecnologie destabilizza la società 
e i sentimenti umani. A tal proposito, si rifà una delle più recenti e premiate serie 
tv britanniche13 che muove grandi critiche nei confronti delle nuove tecnologie, al 
fine di porre l’attenzione sulla pericolosità che gli effetti collaterali del sopravvento 
digitale potrebbero scatenare. 

In questo attuale e rivoluzionario frangente storico in cui la percezione dello 
spazio, del contesto e della città stessa, è radicalmente cambiata, così come quella 
del tempo, perciò possiamo realmente definire che rapporto intercorre fra lo spazio 
architettonico e la percezione del tempo e di conseguenza che cos’è dunque il tem-
po? «Se nessuno me ne chiede, lo so bene; se volessi darne spiegazione a chi me ne 
chiede, non lo so» (Agostino 1968, p. 759).

Note

1 Considerazioni tratte da Simmel, Georg (1903), La metropoli e la vita dello spirito, reinterpretate in un 
saggio di Piergiorgio Scilironi, La Metropoli e la vita dello spirito di Georg Simmel, 23 Aprile 2014.
2 Fu proprio a partire dal ‘900 che si cominciò a parlare di integrazione del verde in città a scopi sanitari.
3 Considerazioni tratte dai testi di Sorokin Pitirim – Zimmerman Carle C. (1929), Principles of  Rural-
urban Sociology, Henry Holt, New York.
5 Considerazioni tratte dai testi di Sorokin Pitirim – Zimmerman Carle C. e Galpin Charles (1930), A 
Systematic Source Book in Rural Sociology, Vol I, The University of  Minnesota Press, Minneapolis.
5 Castells a partire dagli anni Settanta mette in evidenza l’importanza di studiare la città oltre i suoi confini.
6 Il pensiero degli studi di Marshall McLuhan è notoriamente sintetizzato con la frase «il medium è 
il messaggio», indica che il vero messaggio che ogni medium trasmette è costituito dalla natura del 
medium stesso.
7 Citazione tratta dal testo di inizio ‘900 di Georg Simmel (1903), Die Großstädte und das Geistesleben, 
Petermann, Dresden, pp. 185-206; tradotto nella versione italiana a cura di P. Jedlowski, (1995), La me-
tropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma, pp. 53.
8 Millennials, o anche Generazione Y, è il termine coniato recentemente per identificare i giovani nati 
fra il 1980 e il 2000 e quindi la generazione del nuovo millennio. Questa generazione è caratterizzata da 
un maggiore utilizzo e familiarità con la comunicazione, i media e le tecnologie digitali.
9 Riferimento al titolo della pubblicazione di Claudel, Matthew – Ratti, Carlo (2016), The City of  
Tomorrow: Sensors, Networks, Hackers, and the Future of  Urban Life, Yale University Press, New Haven.
10 Descrizione del progetto LinkNYC pubblicata in un articolo del «The New Yorker» intitolato 
Augmented Urban Reality, http://www.newyorker.com/... [data di accesso: 09/11/2017].
11 Matsuda Keiichi è un famoso designer e filmaker anglo-nipponico autore del progetto Augmented(Hyper)
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Reality proiettato e premiato in molti festival, nonché ospitato dai templi del design e della cultura oc-
cidentale, come il MoMa di New York e il Victoria Albert Museum di Londra, http://hyper-reality.
co/...[data di accesso: 09/11/2017].
12 Considerazioni tratte dai contributi di Jurgenson è sociologo e teorico dei social media, contributing 
editor della rivista The New Inquiry e co-fondatore del blog Cyborgology, organizzatore del festival 
newyorkese “Theorizing the Web”.
http://thenewinquiry.com - http://www.theorizingtheweb.org/2013/ https://thesocietypages.org/
cyborgology/author/nathanjurgenson/
13 Black Mirror è una serie televisiva britannica, ideata e prodotta da Charlie Brooker per Endemol, una 
serie antologica che muove grandi critiche alle nuove tecnologie. Il titolo si riferisce allo schermo nero 
di ogni televisore, monitor o smartphone.
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Immagine estratta dal nuovo cortometraggio 
Hyper-Reality di designer e film-maker anglo-
nipponico Keiichi Matsuda

Fonte: hyper-reality.com



EDGE COMMUNITIES.
CITTÀ PERDUTE TRA DISTOPIE E UTOPIE 

POST-METROPOLITANE
Emanuele Sommariva

All paradises, all utopias are designed by who is not there,
by the people who are not allowed in.

Elizabeth Farnsworth
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1. La simmetria tra l’utopia critica e le teorie urbane

Il pensiero utopico descrive la capacità di immaginare un futuro che si diffe-
renzi in modo significativo da ciò che è assunto come paradigma del presente. 
[…] Nella particolare forma delle distopie, il pensiero utopico può mettere in 
risalto alcune tendenze che, se lasciate proliferare fino a mutare in una logica 
di sistema, restituirebbero una rappresentazione del mondo sempre più aber-
rante (Friedmann 2000, p. 462).

È con queste parole in difesa del pensiero utopico, scritte nella forma di una 
lettera aperta a Manuel Castells1 che vorrei ricordare, a due anni dalla sua scompar-
sa, il monumentale lavoro di John Friedmann riguardo l’importanza della cultura 
progettuale, quale categoria dell’azione umana e strumento di prefigurazione delle 
politiche e dei bisogni collettivi in risposta al mutare dello spazio e della società.

Friedmann, che più volte nel suo percorso intellettuale era tornato ad interrogar-
si sul valore della conoscenza del ‘pubblico dominio’ quale fattore indispensabile per 
il governo delle trasformazioni, sottolinea un necessario ritorno alla «pianificazione 
radicale» – termine coniato da Grabow e Heskin nel 1973 – secondo una visione del 
mondo che preveda forme alternative di abitabilità. Visione che non vuole riferirsi 
tanto alle neoavanguardie megastrutturaliste, annoverate da Manfredo Tafuri nel-
l’«internazionale dell’utopia» (1976), quanto alle prime teorizzazioni dell’architettura 
e dell’urbanistica partecipata, declinate da figure come Giancarlo De Carlo, Yona 
Friedman, Lucien Kroll e Bernard Rudofsky.

Diversamente dai temi più prossimi alle avanguardie degli anni ‘60, la riflessione 
teorica di Yona Friedman assume particolare rilievo con il libro-manifesto Utopie 
realizzabili (1974), in cui ricontestualizza l’utopia come esercizio di riconnessione tra 
le pratiche progettuali e la realtà. Un costruire libero dai paradigmi normativi del 
progetto moderno, risultato della coscienza critica, contro le cosiddette democrazie 
apparenti dei mass-media, del ‘villaggio urbano’, della ‘città continente’ (Ferri 2013).

Un J’accuse ancora oggi attuale, che esorta a fuggire dalle degenerazioni delle 
utopie fallite e affronta al contempo un tema nuovo per il pensiero architettonico: 
la progettazione dell’abitare in una dimensione di assoluta scarsità materiale, che 
ricerchi la qualità formale, concettuale e realizzativa in risposta a scenari possibili 
di un futuro prossimo. Un’alternativa non demagogica a quell’accezione scontata di 
utopia come sopravvalutazione del nuovo a tutti i costi. 

Ripartire dalle opere di Friedmann, attualizzandole alla complessità contempo-
ranea, significa, in altri termini, interrogarsi sui caratteri strutturali della crisi che il 
progetto attraversa; una crisi delle finalità e delle pratiche tradizionalmente assunte, 
i cui esiti spesso nel tempo hanno lasciato aperte molte perplessità sul modo di 
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pensare il futuro e le sue forme. D’altro canto, come sostiene David Harvey in 
Space of  Hope (2000), oggi la sfida per concepire una vera utopia urbana, che dipinga 
con convinzione un quadro di nuove politiche per una società ideale, equa, giusta, 
ecologicamente sensibile e perfettamente integrata, sembra quantomeno impratica-
bile; a meno che non diventi un mero esercizio di stile, che richiami agli archetipi 
dei grandi classici come Robert Owen, Charles Fourier, Ebenezer Howard, Lewis 
Mumford, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Percival e Paul Goodman. La lista 
potrebbe continuare con i nomi illustri di Kevin Lynch, Ivan Illich, Jane Jacobs, fino 
alle opere più recenti di Dolores Hayden (1984) e Leonie Sandercock (1997), che si 
interrogano su cosa significhi il ‘Sogno Americano’ nell’era della globalizzazione o 
l’orizzonte multi-culturale della ‘Cosmopolis’. Per assurdo se Owen, Howard o Le 
Corbusier potessero rivedere gran parte della letteratura odierna, sarebbero pervasi 
da un profondo senso di spaesamento, circa le rispettive posizioni teoriche verso 
una pratica in gran parte a favore dello sviluppo selettivo, basato sulla distinzione 
o l’esclusione, «fautrice di quei mondi capovolti, luoghi dell’indifferenza e di stili 
di vita rinnegati, che hanno ispirato l’immaginario di molte distopie o anti-utopie 
urbane» (Allen 1999, p. 91).

Così nella stagione della città globale2, la sovrapposizione temporale tra la repen-
tina crisi dell’utopia e la progressiva affermazione della distopia sembra manifestarsi 
attraverso un patchwork irregolare di spazi che contrastano, per dimensione, la scala 
dei centri consolidati. Palinsesti su cui si riscrive incessantemente il gioco sfuggente 
dell’identità locale, e delle relazioni oltre la metropoli, tra luoghi mai completamente 
cancellati e non-luoghi che non si compiono totalmente, tra solitudini e similitudini. 
Ben lungi dall’esaurirsi nello svelamento di quello che può sembrare un paradosso, 
il ‘pensiero utopico’ e quello della ‘distopia critica’, anche se apparentemente diver-
si, muovono a partire dalle medesime inquietudini nei confronti delle società loro 
contemporanee (Moylan 2000).

L’utopia, da un lato, si arroga la prerogativa di delineare un paradigma ideale che 
trascende completamente la dimensione temporale di riferimento, lavorando sulla 
traslazione e la radicale sovrapposizione di nuovi statuti, funzioni, ordini sociali, 
idee di città, piuttosto che un progressivo superamento dello status quo. La disto-
pia, invece, suggerisce l’esamina di una crisi congiunturale dovuta all’esacerbarsi di 
una patologia o una fobia sociale, o di uno scenario di cambiamento, i cui caratteri 
di riconoscimento diventano tanto più eloquenti tanto più connessi a tendenze in 
divenire, ma sempre in piena sintonia e senza alcuna soluzione di continuità con le 
concrete tensioni culturali della realtà cui fanno riferimento (Mencacci 2009). 

Se dunque la cultura modernista recupera il pensiero radicale per introiettare 
la crisi del sistema capitalista e della società dei consumi, esasperando i postulati 
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dell’utopia – le ‘utopie di ordine ed inclusione’ proposte nelle forme dell’architettura 
razionale, delle Siedlungen, del Bauhaus e delle Unitè d’Habitation; le ‘utopie di ugua-
glianza e del benessere urbano’ idealizzate attraverso le città-giardino, le visioni per 
Broadacre City (Wright 1932), il pensiero postmoderno fino all’estetica delle ecopoli 
– la cultura contemporanea, per contro, contribuisce al realizzarsi di distopie, nel 
definitivo esaurirsi di ogni spinta ideologica propulsiva. 

Così, le ‘distopie di ordine ed inclusione’ trovano la loro materializzazione nella 
logica dello standard e dell’architettura ordinaria delle periferie e delle città-fortezza; 
mentre le ‘distopie di uguaglianza e del benessere urbano’ rispecchiano le loro aber-
razioni nelle gated-communities che fronteggiano le favelas e gli slums degli invisibili, o 
ancora nella diffusione insediativa atopica dei non-luoghi metropolitani, dei centri 
commerciali, dei resort turistici, dei terminal e degli aeroporti; spazi sospesi che tendo-
no a riprodurre serialmente altri contesti portando con sé i germi dell’omologazione 
e dello straniamento. 

2. Tempo fermo: le distopie di ordine e di inclusione
Il XX secolo ci ha restituito innumerevoli immagini, sia nella letteratura che nel 

cinema, di un futuro distopico che riguarda le città, i luoghi della produzione e dell’a-
bitare, come dei paesaggi intorno ad essa: dai nuovi ordini socio-spaziali descritti in 
Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, e 
The Caves of  Steel (1954) di Isaac Asimov, ai viaggi nel subconscio tra l’incertezza del 
reale e le tracce di una ‘architettura onirica’ proposta da Philip K. Dick in Time Out 
of  Joint (1959), Do Androids Dream of  Electric Sheep? (1968) e Ubik (1969), o ancora 
i romanzi cyberpunk di William Gibson come Burning Chrome (1986), la Trilogia dello 
Sprawl (1984-1988) o The Difference Engine (1990), fino alle esplorazioni surreali della 
coscienza collettiva e del terrorismo urbano da parte di James G. Ballard in High-
Rise (1975), Vermillion Sands (1971), e nella Tetralogia di Cocaine Nights (1996-2006). 
Sono opere che lavorano sull’identificazione delle contraddizioni e delle anomalie 
di modelli di città esistenti o futuribili, rielaborando il perenne contrasto, caro alla 
modernità, tra imperativi economici e pianificazione radicale, o lasciando intrave-
dere estreme forme di liberazione in favore del fascino sublime causato dagli shock 
metropolitani; celebri per aver ispirato pellicole come Soylent Green (1973) di Richard 
Fleischer, Blade Runner (1982) di Ridley Scott, Brazil (1985) e 12 Monkeys (1995) di 
Terry Gilliam, Nirvana (1997) di Gabriele Salvatores, o ancora The Truman Show 
(1998) di Peter Weir, The Village (2004) di Night Shyamalan e Inception (2010) di 
Christopher Nolan. Con un simile sentimento, la riflessione sul dibattito architetto-
nico circa la possibilità di riconoscere dei caratteri comuni a un metodo di progetto 
che si possa definire distopico, spesso ha portato ad un atteggiamento lucido in 
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analisi, ma nebuloso nella prassi, in cui è difficile definire il limite tra l’affievolirsi 
della volontà di ordine del moderno e il proteismo dell’architettura produttivista, 
così come la capacità di generare possibilità inedite per la pianificazione urbana o 
la riflessione sui linguaggi: dal neo-illuminismo classificatorio de L’architettura della 
città (1966) di Aldo Rossi all’empirismo pop di Robert Venturi, Denise Scott Brown 
e Steven Izenour in Learning from Las Vegas (1977), fino alle teorie relativiste dell’ar-
chitettura come processo di Rem Koolhaas, da Delirious New York (1978) ad S, M, L, 
XL (1995) e Junkspace (2000).

Un passaggio significativo di questa stagione che segna le riflessioni sulla so-
cietà e la città contemporanea, può essere ricercato nella metafora del crollo, come 
viene delineato da Leonardo Lippolis nel saggio Viaggio al termine della città (2009); 
un crollo delle certezze date dallo svelamento delle contraddizioni che appaiono 
fisicamente sul territorio, come zone di isolamento o mera sopravvivenza, luoghi di 
clandestinità o di caduta dei miti progressisti e democratici, nonché di liberazione 
per l’architettura dal ruolo pedagogico imposto dal funzionalismo del secondo do-
poguerra. Si pensi, ad esempio, alle demolizioni degli enormi complessi residenziali 
di Pruitt-Igoe, progettati negli anni ‘50 da Minoru Yamasaki secondo i canoni dell’ar-
chitettura corbusiana e abbattuti nel 1972 per volere degli stessi abitanti. Una data 
che segna per molti (Jencks 1977; Hall 2002) il tramonto dell’utopia modernista, la 
fine della città sociale e democratica che lascia spazio alla frammentazione e al caos 
del postmoderno. Un dibattito acceso, che si ripete anche nel caso dell’architettura 
brutalista di Alison e Peter Smithson per il complesso dei Robin Hood Gardens3, 
sorto nel quartiere londinese di Poplar verso la fine degli anni ‘60, come risposta alla 
domanda insediativa per le affordable housing, e recentemente demolito quale simbolo 
del fallimento delle politiche di welfare sociale ai tempi della più grande emergenza 
abitativa dal secondo dopoguerra. 

Se il caseggiato e l’abitazione collettiva, in generale, hanno rappresentato la so-
luzione storica ai problemi igienici e spaziali delle masse contadine durante i forti 
processi di urbanizzazione di inizio ‘900, è altresì vero che la sintesi del pensiero 
funzionalista, sia in sede teorica che nella prassi progettuale, avrebbe potuto essere 
percorsa fino in fondo, convergendo verso modelli di città radicalmente differenti 
da quelli del passato, come venne sperimentato da Gropius, May, Taut, Le Corbusier 
e Wright (Secchi 2005). I risultati invece furono vari e dagli esiti incerti, in parte 
dipendenti dalla riduzione e banalizzazione a cui la logica dello standard e della 
serialità costruttiva si prestava: dalla Siemenstadt di Berlino alle Unitè d’Habitation cor-
busiane, dal Corviale a Pruitt Igoe, il cui crollo urla quel disagio già in nuce nelle for-
me, ma soprattutto nei significati negativi che il quartiere dormitorio aveva assunto 
in pochi anni dalla sua costruzione: un luogo del degrado, simbolo delle precarietà 
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delle condizioni delle classi più povere; una gabbia per i residenti, incoraggiati a me-
scolarsi nelle lunghe gallerie delle street deck e negli spazi condivisi, presto divenuti 
teatro di violenze e conflitti sociali. 

Una distopia antropologica divenuta realtà, non tanto dissimile da quella pertur-
bante unità di luogo descritta da James G. Ballard in High-Rise (1975); cattedrale nel 
deserto, simbolo apparente del riscatto di una società medio-borghese inclusiva e 
democratica, si configura in realtà come un girone dantesco della cultura capitalisti-
ca, in cui i livelli alti e nobili sono occupati da agiati professionisti (avvocati, medici, 
direttori di banca, manager d’impresa) mentre dai piani intermedi, scendendo fino 
a livello strada, trovano alloggio le classi operaie meno abbienti. Duemila, in tutto, 
gli abitanti del grattacielo, i quali «formavano una collezione sostanzialmente omo-
genea rispetto a qualsiasi altro agglomerato sociale immaginabile, che si rifletteva 
chiaramente negli stessi gusti e negli atteggiamenti condivisi» (Ballard 1975, p. 9), 
così ben studiati per la progettazione di quegli inner spaces che contribuiscono, nella 
visione ballardiana, allo straniamento o alla deprivazione sensoriale del ceto medio 
e allo sfruttamento delle classi meno abbienti. 

Nell’attico, al quarantesimo piano, vive l’architetto Antony Royal, il Deus ex-ma-
china che ha disegnato l’intero edificio fin nei dettagli; il ventesimo piano, l’esatta 
metà dell’immobile, ospita le attrezzature comuni, la via commerciale e una terrazza, 
la cui analogia con quelle dell’Unité d’Habitation o del Corviale è lampante. Non è un 
caso che il violento conflitto tra i residenti, innescato a seguito di un collasso degli 
impianti tecnologici, sfoci proprio negli spazi comuni e che culmini nell’assalto de-
gli inquilini dei piani bassi verso l’alto, per spodestare i privilegi e le risorse ancora 
disponibili. 

Il Condominio descritto da Ballard – la cui dimensione narrativa risulta indifferen-
te al passare del tempo e restituisce una sorta di ‘utopia ambigua’ che si svela in un 
manifesto della distopia di ordine ed inclusione – ritrae un contesto molto attuale 
in cui si battono comitati di quartiere e gruppi di squatting che rivendicano il ‘diritto 
alla città’ in un’ottica riformista (Lefebvre 1968; Mayer 2012). L’ibrido che ne risulta, 
con le dovute differenze di scala, instaura un’analogia con il tema delle occupazioni 
degli spazi costruttivisti delle fabbriche o dell’edilizia sociale, per anni considerate 
ghettizzanti e punitive: il rispetto di due coordinate a terra e di anarchia nello spazio.

3. Tempo variabile: distopie di uguaglianza e del benessere urbano
Nell’utopia moderna dei CIAM e dalla Carta d’Atene, il rapporto tra l’inclusione 

sociale e il progetto, riguarda soprattutto lo sviluppo delle tecniche di pianificazione, 
mediante una lettura gerarchica dei centri e delle funzioni per parti omogenee: dal 
quartiere operaio al centro direzionale (Di Biagi 1998). 
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Ma contemporaneamente al riconoscimento dello zoning quale strumento cardi-
ne per l’urbanistica moderna, si diffonde anche una certa diffidenza nei confronti di 
un modello di organizzazione spaziale, che nel tempo ha favorito separazioni fisiche 
tra le classi sociali, le etnie o i gruppi di potere. In tal senso, può essere riletto il libro 
di Jane Jacobs The Death and Life of  The Great American City (1961), in cui il tema della 
diversità (funzionale, sociale, economica) offre una riflessione critica sul concetto di 
declino, alimentato ancor più con la crisi del fordismo. Un tipo di assetto che ha tra 
i suoi esiti più contraddittori quello della creazione di gruppi in lotta tra essi: dalla 
rivolta di Watts a Los Angeles (1977) fino ai disordini nelle banlieue parigine (2005).

In un interessante saggio sulla percorribilità di un modello urbano inclusivo, 
democratico e sostenibile rispetto alle sfide del nuovo millennio, Susan Fainstein 
(1999) ritorna a discutere sull’opportunità politica legata alla pianificazione radicale 
oggi. A ben vedere, il rovesciamento dialettico del sogno utopico moderno, nel 
superbo tentativo di realizzarsi, perde la sua dimensione ideale di manifesto pro-
grammatico e mette in luce l’avvilente riduzione del concetto di cittadinanza a mera 
utenza di un habitat urbano autoreferenziale, indifferente rispetto alle modalità orga-
nizzative e di coesione spaziale dei contesti limitrofi. È l’orizzonte della ‘città infini-
ta’, metafora dell’ipermodernità che disegna i modi dell’abitare nel nuovo millennio, 
«risultato di una miriade di decisioni prese autonomamente che condizionano gli 
assetti e le forme di un territorio sempre più finito in cui siamo un po’ tutti nomadi 
e prigionieri» (Abruzzese 2004, p. 51).

L’idea stessa di città come luogo d’incontro e della diversità, nella coalescenza e 
nel radicamento di ghetti ad alto conflitto sociale – le borgate come le banlieue, gli 
slums o le favelas – è rimessa in discussione dall’affermarsi di una governance pubblico-
privato dominata dagli attori forti dell’economia (Marcuse 1989). Paradigmatico, 
in tal senso, è il lavoro di Mike Davis su Los Angeles (1990), che offre una lettura 
lucida sul tema delle gated communities, in cui le disuguaglianze sociali caratterizzano 
l’immagine della post-metropoli: la violenza delle gang giovanili e le strategie di sor-
veglianza dello spazio pubblico, l’industria hi-tech di Silicon Valley e la sindrome da 
fortezza assediata, la sperimentazione di nuovi linguaggi interculturali di Hollywood 
e l’apartheid strisciante, ma implacabile, nei confronti delle urban underclass (Wilson 
1996).

È l’immagine di quelle enclave ritratte spietatamente da Ballard in Running Wild 
(1988) e in Kingdom Come (2006); mondi in miniatura illusoriamente autosufficien-
ti; laboratori silenziosi di inedite socialità, protetti da benevoli centri commerciali, 
costruiti sull’idea che la sicurezza e la tranquillità apparente possa configurare il 
migliore dei contesti in cui vivere. I luoghi descritti da Ballard, spesso riconoscibili 
e perfino identificabili sulla mappa autostradale – come per i resort sulla Costa del 
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Sol di Cocaine nights (1996) o il parco tecnologico di Eden-Olympia di Super Cannes 
(2000) chiaro riferimento al complesso di Sophia-Antipolis sulla Costa Azzurra – 
rappresentano lo Zeitgeist della prassi urbanistica della post-metropoli.

La sicurezza diviene così un bene commerciale, definito a seconda del reddito 
individuale e dal grado di accesso alla fornitura di servizi privilegiati; simbolo di 
prestigio – e qualche volta linea di demarcazione fra coloro che sono benestanti 
e i veramente ricchi – il tema del controllo dello spazio urbano privatizzato, sta 
prendendo campo non come un’utopia riformistica per il bene comune, verso para-
digmi di sostenibilità e qualità dell’abitare, ma quale unità di misura dell’isolamento 
individuale da gruppi e persone indesiderabili nella sfera dell’habitat, del lavoro e 
dei viaggi.

L’emergere di una ‘città infinita’ a scala regionale ha reso evidente quanto le 
antinomie contemporanee – suburbanizzazione e consumo di suolo, dematerializ-
zazione delle relazioni sociali e l’escalation dei sistemi di sorveglianza, gentrificazione 
e musealizzazione dei centri storici – siano in grado di alimentare una serie di disto-
pie in cui il bene collettivo viene spartito, se non addirittura conteso, tra simili che 
vantano uno jus excludendi alios (Manzi, Smith-Bowers 2006).

Tra le rappresentazioni più convincenti in tal senso, è degna di nota la trasposi-
zione cinematografica di Alfonso Cuaron (2006) dell’omonimo romanzo di Phyllis 
Dorothy James, The Children of  Men (1992), che descrive il futuro prossimo di una 
Londra dilaniata dall’intolleranza e l’emarginazione sociale (Amago 2010), non un 
orizzonte distante proprio dei film di fantascienza. Un resoconto drammatico sulla 
paura, sull’odio verso i migranti in un quadro di crisi ambientale e destabilizzazione, 
dove la coscienza urbana è perduta. Ovviamente lo scenario trasposto da Cuaron 
è il più estremo possibile, ma appare nella ricostruzione dei contesti, delle vicende 
e dell’impianto narrativo assolutamente verosimile, quasi prossimo all’immagina-
rio collettivo di ostilità e ‘revanscismo’ urbano dei barrios cerrados nelle metropoli 
dell’America latina, documentati in altrettante pellicole come City of  God (2002) di 
Fernando Meirelles o La Zona (2007) di Rodrigo Plà. In altri termini, il tema della 
sicurezza piuttosto che l’equità sociale diviene un fattore su cui costruire rendita 
di posizione, a scapito della progressiva perdita di cultura per lo spazio pubblico 
(Gatedness). Vi si costruisce sopra una retorica e un’estetica precisa, fatta di ‘ghettiz-
zazione volontaria’ ed auto-esclusione, in grado di offrire l’utopia di un mondo di 
assoluzione e buon governo, chiaramente distinguibile rispetto all’ostilità eterogena 
della dimensione metropolitana, oltre i confini del muro.

Proprio con la descrizione degli eventi della costruzione di un muro lungo il 
confine del Messico e l’annessione del Canada da parte degli Stati Uniti, in uno 
scenario di crisi energetica globale post 1960, Brian Fargo avviava nel 1997 con 
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l’Interplay Studios una fortunata ed evocativa serie di videogiochi di ruolo dal titolo 
Fallout. Immaginando una società post-atomica che risiede in evoluti rifugi (Vaults) 
dotati di intelligenza artificiale – con un chiaro riferimento all’archetipo della ca-
verna/alveare meccanica descritta da Edward Foster nel romanzo The Machine Stops 
(1909) – Fargo utilizzava come espediente le vicende connesse al vault dweller per 
descrivere i rischi di una società tecnocratica evoluta, nel ripetersi senza tempo delle 
azioni quotidiane degli abitanti, sospesi tra i ricordi dei giorni andati, la mancanza di 
una visione al futuro e le lunghe sequenze di mantenimento della memoria colletti-
va, affidate ai nastri di registrazione della vita americana nei suburbs.

Marc Augé nel libro Ou est passé l’avenir? (2008) propone una visione critica a 
proposito dei paradossi temporali nella società globalizzata, sottolineando come «le 
culture dell’immanenza individuino ed articolino gli spazi di socialità con estrema 
minuzia, non solo per tracciare le linee di partizione che ordinano il gruppo sociale 
stesso (secondo norme di residenza, di divisione del potere, di ordinamento dello 
spazio pubblico o della proprietà privata), ma anche per delineare una ben precisa 
rappresentazione del tempo sociale» (p. 9).

Come le Edge Cities che Joel Garrau (1991) ha annunciato come nuovo Eden per 
l’era dell’informazione e a cui sovrappone diverse formulazioni di enclave residenziali 
costruite sull’utopia del villaggio (sub)urbano, o le Sun-cities ove l’immaginario com-
merciale del paesaggio bucolico è diventato l’unico medium per garantire le fantasie 
(o forse le illusioni) di stili di vita alternativi, o ancora i cosiddetti golden ghettoes in cui 
l’idea della residenzialità assistita si scontra nelle realtà di una periferia omologata 
e luogo del conflitto sociale. Spazi privatizzati domiciliari (Privatopias) e Non-luoghi 
commerciali pubblici (Mac Kenzie 1994; Augé 2009) stanno diventando sempre più 
il centro delle relazioni delle società complesse della post-metropoli; ambienti pro-
tetti e sospesi in una dimensione di eterno presente, opportunamente esclusi dalle 
minacce reali e immaginarie dell’altrove (Soja 2000).



- 89 -
ARCHITETTURA & TEMPO

EDGE COMMUNITIES
Emanuele Sommariva

Note

1  John Friedmann, nella sua scrittura a Manuel Castells fa riferimento alla trilogia L’Età dell’Informa-
zione (1996-1999) e in particolare al volume Il potere delle identità (2003) in cui vengono analizzate 
le rivendicazioni di spazi di agibilità politica, sociale e culturale da parte delle società del XXI secolo.
2  La globalizzazione ha rappresentato per la storia dell’umanità un cambiamento socioculturale epo-
cale, poiché alcune categorie classiche della conoscenza, come il concetto di spazio e di tempo, hanno 
assunto significati differenti. Le possibilità offerte dalle tecnologie dell’informazione, dai social media, 
dall’internet of  things ad operare nel senso di una più ampia coesione sociale, risultano inevitabilmente in 
una smaterializzazione della cultura dei luoghi (Bauman 2007) o della loro rappresentazione (Farinelli 
2009), generando nuove differenze e polarizzando ulteriormente la condizione urbana.
3 Nonostante la mobilitazione di Richard Rogers e Toyo Ito, la demolizione dei Robin Hood Gardens, 
unico complesso residenziale realizzato da Alison e Peter Smithson, ha riacceso un dibattito sulla 
qualità delle opere del brutalismo inglese. Il Royal Institute of  British Architect (RIBA) ha perfino 
steso un codice per definire i parametri del brutalismo – sostenendo tra l’altro progetti simbolo quali 
il Barbican Centre (1959) di Chamberlin, Powell e Bon, la Balfron Tower (1966) di Ernö Goldfinger 
o il National Theatre (1976) di Denys Lasdun – come la massima espressione architettonica inglese 
in opposizione al formalismo degli anni Trenta e Quaranta. Eppure, molti sono gli edifici brutalisti 
nel mirino dei developer, spesso sostenuti dalla cittadinanza, alla ricerca spasmodica di nuove aree da 
edificare nelle aree centrali di Londra.
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La Favela di Paraisopolis
nel ricco quartiere di Morumbi, Sao Paulo.

Foto R. Rocco



RESILIENZA E DURATA.
LA NARRAZIONE

DEL PENSIERO RESILIENTE
Maria Canepa

L’irreversibilità e l’indeterminazione
diventano la regola

Enzo Tiezzi



- 93 -
ARCHITETTURA & TEMPO

RESILIENZA E DURATA
Maria Canepa

La variabile della durata e il concetto di indeterminatezza
Fare architettura in una condizione di postmodernità ha determinato una ca-

duta di riferimenti progettuali univoci a cui riferirsi, lasciando ampio spazio ad un 
approccio al progetto tecnico-scientifico che concepisce lo spazio principalmente 
come un qualcosa di quantitativamente misurabile e calcolabile.

Il significato di durata che assume oggi un manufatto architettonico è comple-
tamente diverso rispetto ad un passato nemmeno troppo lontano e continua ad 
essere differente in relazione al contesto culturale di riferimento. L’esperienza con-
temporanea dello spazio e del tempo è ulteriormente influenzata dal processo di 
diffusione dei mezzi informatici che portano all’esaltazione dell’esperienza digitale 
nei confronti delle possibilità prettamente ‘analogiche’.

In passato la dimensione temporale dell’architettura è stata spesso trascurata, 
ricercando nell’archetipo criteri progettuali che assumessero un valore universale, 
la cui immanenza simbolica potesse fermare il tempo nel manufatto architettonico, 
destinato a durare per sempre e a rappresentare il suo valore simbolico nel tempo, 
come emblema di una narrazione dal valore universale. Occorre considerare, però, 
che il concetto di temporaneità si costruisce sulle trasformazioni del vissuto, costi-
tuendosi sulle vicissitudini legate all’esperienza, diventando narrazione specifica di 
una determinata condizione temporale e culturale (Ruskin 1982).

 Attualmente la narrazione contemporanea legata ad un pensiero sostenibile e 
resiliente richiede di interpretare un luogo in relazione alle sue caratteristiche ma-
teriali e immateriali: spazio inteso come luogo fisico (nelle sue componenti geogra-
fiche-climatiche) e come luogo della comunità che lo abita; tempo come periodo 
necessario ad elaborare le risposte alle esigenze dettate dalle condizioni fisiche (du-
rata in relazione all’efficienza e all’ottimizzazione) e dalle condizioni socio-culturali 
(rispondere ad una specifica necessità della comunità).

Ne Il principio di responsabilità (Jonas 2009) si sottolinea la necessità di applicare 
tale principio ad ogni gesto dell’uomo, il quale ha il dovere di prendere in conside-
razione le conseguenze future delle sue scelte.

 I cambiamenti climatici, le migrazioni, la diversa distribuzione della popolazio-
ne, lo spopolamento, l’idea di colonizzazione e di nomadismo sono variabili che 
invece caratterizzano questa nuova narrazione e che influenzano la variabile della 
durata del progetto architettonico, ma anche l’economia, i costumi della società e le 
mode. Cambia il tempo della quotidianità, il tempo del lavoro, la flessibilità, il vivere 
urbano, che si contrappongono all’aspirazione di una vita agreste, agli spostamenti 
virtuali, al telelavoro. L’idea dell’adattabilità, della programmazione del riuso tem-
poraneo, della dinamicità si scontrano con l’immanenza dei costumi sociali e del 
sistema economico. Adattabilità e obsolescenza e, allo stesso tempo, durata e inno-
vazione tecnologica possono andare in contraddizione con il concetto di resilienza.



- 94 -
ARCHITETTURA & TEMPO

RESILIENZA E DURATA
Maria Canepa

Ciò porta a mettere in discussione una serie di concetti sedimentati, soprattutto 
nel nostro paese, come il concetto di conservazione di un manufatto architettonico 
di valore storico a prescindere dalla sua convenienza (economica, culturale e socia-
le), che risulta non sempre sostenibile e resiliente, in termini soprattutto ambientali.

Nel pensiero di alcuni importanti autori, come Ilya Prigogine, ha un’importanza 
cruciale il concetto di entropia e il secondo principio della termodinamica: ogni pro-
cesso naturale è irreversibile e tende ad aumentare la sua entropia e quella dell’am-
biente in cui si colloca1. Anche il tempo, in quanto successione di stati sempre 
diversi, deve essere concepito come irreversibile, ed è soggetto a sua volta a entro-
pia. Secondo Enzo Tiezzi, quindi, «se vogliamo dotarci di strumenti per studiare 
il rapporto tra ecologia ed economia, se vogliamo governare la complessità con la 
complessità, è da questa nuova scienza prigoginiana della natura che dovremmo at-
tingere idee e modelli di previsione. Si tratta di una scienza senza fondamenti, come 
del resto è l’evoluzione biologica. [...] la termodinamica diventa base fondamentale per 
leggere i problemi ambientali ed economici, non più studiati in termini meccanicistici, 
ma con modelli evolutivi e irreversibili» (Tiezzi 1999, p. 14).

Per Einstein il tempo è un’illusione, ed in effetti secondo Prigogine le leggi della 
fisica classica newtoniana fino alla teoria della relatività e della fisica quantistica non 
contemplano alcuna distinzione tra passato e futuro: «Dopo Boltzman la freccia 
del tempo è stata relegata alla fenomenologia. La differenza tra passato e futuro 
sarebbe quindi una conseguenza dei nostri limiti come osservatori» (Prigogine 1997, 
p. 12). Prigogine afferma che le leggi della fisica descrivono un mondo idealizzato, e 
che occorre non banalizzare il concetto di irreversibilità: citando Bergson, afferma 
come il tempo sia un’effettiva esplosione di novità imprevedibile, di cui è testimo-
nianza l’indeterminazione delle cose, e di come il possibile sia più ‘ricco’ del reale.

Il tempo si è via via sganciato dai ritmi degli accadimenti naturali per associarsi al 
tempo storico-sociale, razionalizzandosi in funzione del sistema economico e della 
logica di produzione, innescando dei ritmi che non sempre sono proporzionati alle 
capacità di adattamento umano: «La nostra società è in preda ad un andare verso 
che non sappiamo più governare, mossa da un movimento senza tregua in cui l’in-
dividualità e l’identità personale divengono problematiche, immerse in un divenire 
continuo che consuma rapidamente il presente, contraendo lo spazio per vivere. E 
quest’istinto dell’andare verso ha provocato il diffondersi delle cose destinate a pe-
rire in fretta, che oggi non colpisce solo le cose ma anche il pensiero e la riflessione 
vengono assorbiti dalla realtà comunicativa secondo una logica del tutto simile a 
quella del consumismo materiale» (Fontana 1990, p. 13).

Il tempo-società ha prevaricato il tempo-natura, aumentando la compattezza 
temporale della vita sociale. L’accelerazione della comunicazione e la compressione 
del tempo comportano diverse esigenze di flessibilità e di pianificazione, di adatta-
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mento, che deve avere caratteristiche di dinamicità. Le dinamiche temporali della na-
tura attualmente sembrano anch’esse aver subito un’accelerazione, le conseguenze 
dei cambiamenti climatici si sono fatte più tangibili e la loro evoluzione non è sem-
pre facilmente prevedibile2. Tuttavia per poter affrontare tali dinamiche è possibile 
adottare strategie resilienti, che coniughino la capacità previsionale e la programma-
zione con strategie temporali diversificate (Aroldi 1999).

Resilienza come distruzione creativa
Il concetto di resilienza, sebbene goda attualmente di particolare successo, non 

ha origini recenti. Ha acquisito rilevanza nel dibattito scientifico già a partire dagli 
anni Sessanta, tuttavia è solo a partire dalla seconda decade degli anni Duemila, con 
il crescente interesse verso l’adattamento ai cambiamenti climatici, che l’uso del 
termine si è fatto più popolare.

Il concetto non nasce in ambito architettonico, le definizioni originali del termi-
ne appartengono alla fisica, dove con il termine resilienza s’intende la capacità di un 
materiale di assorbire energia se sottoposto a deformazione elastica (il contrario del 
termine ‘fragilità’), e alla biologia, dove si fa riferimento alla capacità di un sistema 
ecologico di ritornare al suo stato iniziale, dopo essere stato sottoposto a una per-
turbazione che ve lo ha allontanato (Gunderson et al. 2010).

In particolare il concetto di resilienza nel contesto urbano è derivato dagli studi 
sulla modalità con cui i sistemi ecologici si occupano di sollecitazioni e di disturbi 
causati da fattori esterni al sistema (Davic et al. 2004). Dal punto di vista ecologico, 
Holling (1973), suggerisce come la resilienza sia la persistenza delle relazioni all’in-
terno di un sistema grazie alla capacità di tale sistema di assorbire i cambiamenti 
delle variabili di stato, in modo che il sistema mantenga le sue funzioni nonostante 
subisca disturbi e perturbazioni (Gunderson & Holling 2001).

L’Ufficio delle Nazioni Unite per la Riduzione dei Disastri (UNISDR) è partito 
dalla definizione legata all’ecologia, descrivendo resilienza come la capacità di una 
comunità o di una società esposta a rischi di resistere, assorbire, e riprendersi effica-
cemente, ripristinando le sue funzioni essenziali (UNISDR, 2010, p. 13).

Nel contesto del cambiamento climatico, ad esempio, la resilienza è definita 
come la capacità di un sistema e delle sue componenti di anticipare, affrontare o 
riprendersi dagli effetti di un evento, attraverso l’adattamento, la resistenza o la tra-
sformazione (IPCC 2012). È evidente come le discipline sopracitate interessino 
aspetti sociali, economici e ambientali, e offrano spunti di riflessione per l’ambito 
della progettazione architettonica in tutte le sue scale.

Il tempo assume un ruolo fondamentale per la resilienza di un sistema, poiché 
rappresenta l’elemento indispensabile per poter tornare nella propria condizione di 
equilibrio dopo un periodo di perturbazione. La variabile del tempo determina an-
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che la differenza di significato del termine resilienza rispetto al termine ‘resistenza’ 
che, pur facendo riferimento ad una condizione di disturbo, misura principalmente 
l’entità dell’impatto (Holling 1973; Pimm 1984). Più l’intervallo temporale entro il 
quale viene ripristinata la condizione di equilibrio è limitato, più il sistema è resilien-
te, come sottolineato anche dalla definizione proposta da UNISDR, precedente-
mente citata, che afferma come l’entità resiliente – un sistema, una comunità o una 
società – sia in grado di reagire alla perturbazione in maniera tempestiva (UNISDR 
2007). L’estensione di questo breve intervallo temporale è decisivo per stabilire il 
grado di resilienza o, al contrario, la vulnerabilità di un sistema, di una comunità, di 
una società, di una città o di un edificio. La variabile del tempo diventa ancora più 
rilevante se si pensa all’attuale accelerazione osservata nelle trasformazioni naturali, 
sempre più sollecitate dall’azione dell’uomo, che pongono la nostra società in condi-
zioni di difficoltà3. Tale fenomeno può essere letto come un’inversione di scala tra i 
tempi storici, propri della sfera socio-economica (tempo-società), e i tempi biologici 
(tempo-natura), appartenenti agli ecosistemi, in crescente accelerazione sui primi 
(Tiezzi 2005).

Come già ribadito in precedenza, la nostra società deve confrontarsi con nuove 
sfide di adattamento, ma allo stesso tempo confrontarsi con l’incertezza previsiona-
le degli eventi perturbativi che la colpiscono (eventi climatici improvvisi, conflitti, 
migrazioni, crisi economiche).

Per quanto riguarda la dimensione del progetto architettonico, il concetto di resi-
lienza può essere applicato a diverse scale, da quella urbana a quella edilizia.

Il concetto di resilienza urbana ha radici profonde, esiste una vera e propria 
narrazione storica legata alla distruzione (parziale o totale) di città e alla loro rico-
struzione e recupero, in seguito a guerre, devastazioni ed eventi traumatici4. Tale 
processo non è lineare, i segni della distruzione possono essere reintegrati nella nuo-
va organizzazione e acquisire un diverso significato, basti pensare alle rovine stori-
che; possono essere monumentalizzati, parti di città possono essere abbandonate 
oppure subire una ri-funzionalizzazione, in un meccanismo incessante di resilienza 
che può essere assimilato ad una sorta di distruzione creativa. La ricostruzione può 
anche manipolare la memoria, cancellando o modificando le tracce del passato (Vale 
& Campanella 2005).

Durata e modelli culturali di riferimento
In relazione all’affermazione di nuovi paradigmi5 come quello della sostenibilità 

e della resilienza e tendendo in considerazione il principio di indeterminatezza e di 
entropia, la variabile della durata ha assunto nel progetto architettonico un valore 
variabile, influenzato dalla narrazione a cui fa esplicitamente o implicitamente riferi-
mento. L’assunto per cui un oggetto architettonico sia destinato a durare nel tempo 
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per un periodo illimitato non è più scontato: «La durata, (intesa solo necessariamen-
te come più lunga possibile e non solo come resistenza fisica) è ormai diventata uno 
degli elementi cruciali delle finalità dell’architettura e richiede prima di tutto un ap-
proccio culturale consapevole, che dovrebbe sfociare in una adeguata competenza 
tecnica e tecnologica» (Raiteri in Giachetta 2004, p. 19).

Il progettista deve comprendere le possibilità messe a disposizione o negate 
all’interno del processo edilizio, prediligendo un approccio sistemico. E sebbene la 
tendenza sia sempre stata quella di considerare la durevolezza come un valore, tutta-
via il ruolo attribuito alla conservazione non è sempre coinciso con quello dato dalla 
contemporaneità (Giachetta 2004). I concetti di adattabilità e di trasformazione, di 
temporaneità e di emergenza possono essere letti attraverso il pensiero resiliente, 
contemplando la possibilità di modificazioni e rendendo i manufatti in grado di 
supportarle.

La natura multidisciplinare dell’ambiente urbano necessita di un approccio ad 
ampio raggio, poiché il tema della resilienza urbana è un tema complesso e non è 
possibile concentrarsi su un singolo fenomeno o solo su specifici casi studio, poiché 
ciò potrebbe condurre a conclusioni parziali o imprecise. Si suggerisce quindi un 
approccio dinamico non lineare, che tenga in considerazione gli aspetti materiali, 
immateriali e le diverse scale spaziali-temporali (Jabareen 2013).

Non deve essere trascurato il potere simbolico dell’ambiente costruito e la capa-
cità di una società di ricostruire le proprie macerie può rivelare molto circa l’equi-
librio del suo potere economico e politico. Che cosa significa ricostruire una città 
o rispondere ad un evento perturbativo? Si tratta solo di adattare e ricostruire gli 
edifici, le infrastrutture? Oppure significa anche riadattare e ricostruire un tessuto 
sociale ed economico? La narrazione della resilienza è costituita dalla volontà della 
collettività di esprimere il desiderio di rinascita che va oltre una versione estrema 
del solito processo di ricostruzione. Secondo Vale e Campanella, il compito di mo-
numentalizzazione è sempre stato affidato agli architetti: «Architects, artist, and urban 
designers tend to regard themselves as having some special jurisdiction over antother key aspect of  
recovery from disaster: the question of  how a disaster should be interpreted an commemorated». 
(Vale - Campanella 2005, p. 13). Ma cosa succederebbe se non ci fosse il tempo a 
disposizione per questo tipo di operazione? Se il cambiamento fosse troppo ve-
loce? É evidente come la trama della narrazione contemporanea non sia sempre 
coerente, tanto meno quella legata in maniera specifica al concetto di resilienza, ma 
la lettura delle stesse contraddizioni può dare spazio alla configurazione di nuove 
visioni e mondi possibili, che potremmo definire come ‘nuove utopie’. Le ‘vecchie 
utopie’– riferendosi ad esempio ad Utopia (Moro) e ad Ecotopia (Callenbach) – sono 
state fonte di ispirazione per la sostenibilità e sono testimonianze inconsapevoli di 
sistemi ad alta resilienza, descrivendo esperienze che contemplano lo scambio delle 
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dimore, dei ruoli sociali, dei lavori, per rendere i cittadini partecipi di tutte le diverse 
componenti della città6.

Tra tutte le arti, l’architettura è quella che può veicolare in maniera più consisten-
te l’immagine di futuri possibili, grazie anche al concetto di progresso ed innovazio-
ne insiti nella disciplina, che sono per loro natura legati all’utopia. Infatti, l’architet-
tura viene focalizzata sulla proiezione temporale, dal processo di costruzione fino 
alle configurazioni inevitabili di uno spazio caratterizzato da dinamiche politiche e 
sociali. Fontana scrive: «Così le utopie di desiderio hanno ceduto il posto alle utopie 
di angoscia, peggiori ancora delle prime. L’utopia infatti, che già di per sé è un pro-
gettare senza fare, nel caso delle utopie di angoscia diviene un aspettare la catastrofe 
senza cercare d’impedirla» (Fontana 1990, p. 49). Nel testo Utopia Fover (2011) ven-
gono proposti dagli autori una serie di progetti dal gusto quasi fantascientifico, che 
si ispirano alle conseguenze dettate dai cambiamenti climatici, come l’innalzamento 
delle acque, prospettando futuri in bilico tra utopia e distopia e in generale il numero 
di progetti dedicati ad ecocities biomorfe, ‘città verdi’ o ‘città d’acqua’, sta aumentan-
do, cavalcando anche il successo del concetto di sostenibilità.

Tuttavia l’utopia rappresenta un’incredibile opportunità per l’esistenza dell’uo-
mo, a prescindere dalla sua realizzabilità. E se la strada verso le utopie conduce 
troppo spesso al fallimento, è l’impulso utopico e la ricerca stessa il loro più grande 
valore. Ernst Bloch (2009) affronta nei suoi scritti il concetto di utopia concreta, 
ripreso da Yona Friedman (2003) e Serge Latouche (2013). Ma come può quindi 
l’utopia essere concreta? Chi pensa ad un’utopia concreta non crede affatto che la 
sua utopia sia irrealizzabile, proprio per questo aggiunge l’aggettivo concreta. In 
quest’ottica, la sostenibilità e la resilienza come possono essere considerate? Utopie, 
utopie concrete o semplicemente delle strategie applicabili?

Oggi, con la tecnologia e la conoscenza umana in crescita esponenziale, ci tro-
viamo di fronte ad una serie di domande a cui non siamo in grado di rispondere: la 
tecnologia provoca nuove paure, la velocità degli sviluppi tecnologici ha già supe-
rato la capacità collettiva di sviluppare adeguati approcci morali e politiche sociali e 
ambientali per la loro applicazione e gestione.

È in relazione a queste rivoluzioni tecnologiche e culturali che i pensieri utopici 
acquistano di significato, nel loro tentativo di prefigurare il futuro. L’utopia diventa 
un modello culturale di conoscenza, un metodo unico di comprensione, che impie-
ga elementi immaginari per cercare di interpretare il presente.

Se in passato un manufatto doveva restare nella sua condizione di immanenza 
per essere investito di un valore simbolico, ora è la stessa trasformazione a diventare 
simbolo delle istanze culturali che nel tempo della quotidianità non sono più in gra-
do di cristallizzarsi, ma seguono l’inesorabile accelerazione dello spazio e del tempo, 
delle relazioni e delle comunicazioni, implodendo nel tentativo di riconciliare lo 
‘slow’ con il ‘fast’, lo ‘smart’ con l’effettiva complessità.
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Note

1 «[…] per qualsiasi trasformazione reversibile l’entropia di un tale sistema resta invariata, subisce 
invece un aumento per ogni trasformazione reale (irreversibile), e all’aumento di entropia si accom-
pagna una degradazione dell’energia (trasformazione di lavoro o di altre forme di energia in calore). 
Ciò significa che se si assimila l’Universo a un sistema isolato, si arriva all’affermazione che l’entropia 
dell’Universo tende ad aumentare e che inoltre in ogni sistema isolato le trasformazioni tendono a pro-
dursi nel verso che si accompagna a un aumento dell’entropia» (Enciclopedia Treccani on line, http://
www.treccani.it/enciclopedia/resilienza/, ultima consultazione 15/06/2019).
2 Secondo il rapporto del Intergovernmental Panel on Climate Change del 2007, la temperatura media 
della superficie terrestre è aumentata di 0,74 ± 0,18 °C durante il XX secolo a causa dell’incremento 
della concentrazione atmosferica dei gas serra, in particolare dell’anidride carbonica. L’aumento delle 
temperature sarebbe la causa delle importanti perdite di ghiaccio e dell’aumento del livello del mare. 
Gli effetti del cambiamento sarebbero visibili anche sulle strutture e intensità delle precipitazioni, con 
modifiche conseguenti nella posizione e nelle dimensioni dei deserti subtropicali.
3 Studi più recenti hanno evidenziato come nel 2012 le emissioni globali di anidride carbonica generate 
dall’uso di combustibili fossili, nonostante le politiche volte alla diminuzione delle medesime, abbiano 
raggiunto nuovi livelli di picco, raggiungendo 9,7 milioni di tonnellate e che l’aumento annuale medio 
delle emissioni tra il 2003 e il 2013, pari al 2,7%, sia stato il triplo dell’aumento registrato nel decennio 
precedente. Da questi dati emerge un parziale fallimento delle precedenti politiche avviate per ridurre 
le emissioni di anidride carbonica, al punto che alcuni studiosi come Achim Steiner, direttore esecutivo 
dello United Nations Environment Programme, sono portati ad affermare che esistano ormai poche 
effettive possibilità di limitare a soli 2°C l’aumento della temperatura globale.
4 Secondo Vale e Campanella, tra il 1100 e il 1800 soltanto 42 città sono state abbandonate in modo 
permanente in seguito alla loro distruzione.
5 Il termine paradigma, dal greco paradeigma, significa modello o progetto ed esempio, non è necessa-
riamente un preciso schema riproducibile, e nemmeno una regola.
6 Nella descrizione che Thomas More fa dell’isola Utopia e dell’organizzazione sociale di essa si pos-
sono riscontrare evidenti tracce riconducibili alle basi dei principi dello sviluppo sostenibile e della 
sostenibilità. Ecotopia di Ernst Callenbach, pubblicato nel 1975, fortemente influenzato dalle correnti 
culturali del tempo e dalle nuove scoperte tecnologiche. L’idea che permea tutta l’opera e che costi-
tuisce la forza stessa di Ecotopia è quella di circolarità o meglio di rigenerazione completa: ogni cosa 
è concepita per essere prodotta, utilizzata, con il minimo impatto possibile sull’ambiente e alla fine 
della sua vita completamente smaltita. Non esistono rifiuti, obsolescenza, sprechi: ciò che non può 
essere smaltito definitivamente viene reimpiegato oppure diventa un oggetto di antiquariato che viene 
conservato per la memoria dei posteri.
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Parco lineare lungo il fiume Saona a Lione.

Foto M. Canepa



PROGETTO PER L’EMERGENZA
VS

PROGETTO IN EMERGENZA.
IL TEMPO DELLE SINERGIE TRA 

FLESSIBILITÀ E MULTIFUNZIONALITÀ
Elisabetta Ginelli, Gianluca Pozzi

[…] che cos’è il tempo? Il tempo è il ‘come’.

Martin Heidegger
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Il progetto nel tempo. Il tempo dell’emergenza
Il progetto di architettura è un sistema complesso, rappresentato da continue 

interazioni e retroazioni tra le decisioni, basate su una mirata organizzazione della 
conoscenza, facente parte di un tessuto cognitivo interdipendente, interattivo e 
inter-retroattivo, fra le parti e il tutto e fra il tutto e le parti.

All’interno della gestione dell’emergenza post-calamità, e quindi di tutti quegli 
interventi tesi a ridare in tempi rapidi un’abitazione alla popolazione sfollata, il 
progetto di architettura per l’emergenza è un sistema ancora più complesso, perché 
richiede accelerazioni e programmazione nelle fasi realizzative e gestionali che im-
primono al processo progettuale una pre-dizione e una pre-visione totale e dina-
micamente aperta. Queste dinamiche sono ancora più rilevanti quando si affronta 
il rapporto tra progetto e tempo nell’architettura per l’emergenza, azione in cui si 
intersecano istanze di velocità, sostenibilità, prestazioni, temporaneità.

La speculazione teorica e cólta sul tema del ‘progetto’ nell’ambito nazionale 
della cultura tecnologica della progettazione (Sinopoli 1997, Cetica 2003) allude 
alla strategicità, alla cultura del possibile, al significato del progettare nella con-
temporaneità, alla coscienza della variabilità delle esigenze e delle qualità attese 
(Perriccioli 2005), all’opportunità tecnica ed al rapporto ineluttabile ed indispensa-
bile con il trascorrere del tempo.

Difficile tuttavia è trovare una dichiarazione d’intenti, nella consolidata pras-
si progettuale, riguardante il concetto di tempo in architettura interpretato come 
condizione evolutiva del divenire, in senso materiale e immateriale, dell’ambiente 
ecosistemico (Morin 1988).

Infatti, tale dichiarazione è ancor più significante quando il tempo viene rico-
nosciuto quale fattore programmatico delle scelte di progetto in relazione al tema 
della sostenibilità ambientale (Fawcett 2012).

Si badi bene: non ci si riferisce esclusivamente al tema del ‘controllo’ necessario 
(Paterek 2017) e puntuale degli effetti del tempo sull’opera costruita radicato nei 
programmi di manutenzione, né tanto meno agli ancora poco frequenti progetti 
supportanti la manutenibilità (Kamara 2017), a dimostrazione di decisioni comun-
que strategiche in questo senso. Si vuole intendere altro. Si cerca, in questo caso, 
di affrontare una potenzialità a lungo studiata ma non esibita (e non ancora rico-
nosciuta) del progetto in grado di legare sistemicamente il carattere di parzialità, 
e quindi di dinamicità, del termine qualità in relazione al tempo. Tale qualità, in 
riferimento al progetto dell’emergenza, si dovrebbe esprimere attraverso il concet-
to di ‘riutilizzo’, a maggior ragione nell’ottica dell’economia circolare. A fronte di 
soluzioni ‘usa e getta’ si dovrebbero privilegiare soluzioni che, grazie alla grande 
flessibilità funzionale, sappiano assumere più funzioni al variare delle condizioni, 
del luogo e del tempo.
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Tale obiettivo deve partire da un progetto, portatore di una concezione strate-
gica, soprattutto politica, previdente e ‘visionaria’ che richiede soluzioni coraggiose 
e ineludibili, capaci di innescare cambiamenti anche profondi nell’attuale modalità 
di costruire e pensare gli organismi edilizi. Una visione che sia in grado di gestire 
la variabile tempo nel progetto oltre che nell’oggetto: che sia in grado, cioè, di pro-
grammare l’emergenza al di fuori e prima dell’emergenza, anziché comprimere il 
tempo a seguito di un’emergenza. Questa visione è anche la sola capace di rispetta-
re gli obiettivi di sostenibilità dettati dalle norme europee (UE 305/11 sui prodotti 
da costruzione) o italiane (CAM per le opere pubbliche) in quanto è la sola che può 
garantire progetti che perseguano tutte e quattro le dimensioni della sostenibilità: 
‘ambientale’, grazie ai componenti durevoli, smontabili e riutilizzabili/riciclabili; 
‘economica’, grazie ad una adeguata programmazione non emergenziale; ‘istituzio-
nale’, cioè capace di sostenere il progetto strategico attraverso strumenti coerenti 
alla fattibilità e realizzazione dello stesso, nel momento dell’emergenza; ‘sociale’, 
in quanto i bisogni individuali dei singoli (una casa in breve tempo) devono essere 
soddisfatti solo all’interno dei bisogni collettivi di tutti (uso oculato di denaro pub-
blico, basso inquinamento, rispetto della socialità,…).

Multifunzionalità ed emergenza
In questa sede si sposa la tesi, attualmente testimoniata da ricerche internazio-

nali, secondo cui lo scopo per cui viene concepito un prodotto/opera deve supe-
rare il carattere di monofunzionalità, adottato per un ormai consunto significato 
di strategia o per mancanza di programmazione. Questo vale ancor più per l’ar-
chitettura dell’emergenza. Non un’unica funzione, dunque, ma più funzioni con-
temporanee nel tempo T0 e nel T0+x devono poter essere svolte dal prodotto per 
caratterizzarne la qualità (Ginelli 2002) in riferimento ad una proattiva azione che 
riconosce la sostenibilità come condizione imprescindibile. Questo concetto può 
esprimere una forma particolare di resilienza che trasforma, al fine vita dell’orga-
nismo edilizio, il prodotto/opera da rifiuto a risorsa. Certamente questa posizione 
presuppone la presenza di condizioni obbligatorie su cui fondare il progetto, quali 
l’uso di coerenti tecniche costruttive capaci di riconoscere tale passaggio di para-
digma e l’uso di modalità realizzative tramite assemblaggi concretamente orientati 
alla facilità di smontaggio e rimontaggio. La multifunzionalità presuppone inoltre 
la flessibilità tecno-tipologica, esplicitamente assunta come principio direttore del 
progetto dell’opera e riscontrabile nella soluzione progettuale.

La multifunzionalità, in relazione al tempo e all’emergenza, è capace di ridurre 
il tempo di assemblaggio, aumentare le funzioni attribuibili a ciascun elemento, 
diminuire gli spazi in quanto sovrappone funzioni nello stesso oggetto.
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Questo requisito è a maggior ragione utile per affrontare la sfida progettuale 
come risposta all’emergenza abitativa post calamità, per la quale è necessario lavo-
rare sulla temporaneità e sulla provvisorietà della funzione e dell’oggetto edilizio 
che la ospita. Questa prospettiva è certamente decisiva quando è riconosciuta da 
un programma politico/strategico, sociale, urbanistico ed edilizio, piuttosto che 
da un’urgenza imprevista, ancorché poco prevedibile. Essa è raggiungibile quando 
collocata in un contesto culturale e disciplinare in cui la classe di requisiti di mul-
tifunzionalità, certamente prioritaria oggi ed a maggior ragione in questo contesto 
di intervento, coinvolge polifunzionalità, reversibilità, riutilizzabilità, smontabilità 
e trasportabilità. Questo scenario diventa paradigma per un’architettura emergente 
nella e dell’emergenza, nell’accezione di manufatto che prende parte alla qualità 
complessiva della scena urbana in quel momento per quel momento; un’architettu-
ra che sia un manufatto provvisorio nell’uso ma mai provvisorio nell’utilizzo delle 
risorse e nella percezione sociale e psicologica.

In estrema sintesi si potrebbe dire che il progetto debba essere ‘per’ l’emergenza e 
non ‘in’ emergenza: il tempo (tempo come risorsa) va investito nel progetto (prototi-
po, realizzazione, implementazione, valutazione e monitoraggio) e non contratto nel 
post calamità (tempo come tiranno o come giustificazione). In altre parole è il proget-
to che deve essere ‘per’ l’emergenza in quanto l’emergenza è il contesto in cui operare, 
non la soluzione proposta, che invece deve essere prevista prima e al di là dell’emer-
genza: non si può rispondere all’emergenza con soluzioni d’emergenza progettate 
in emergenza, ma con soluzioni specifiche progettate in un tempo ‘neutro’ in cui 
l’emergenza non è ancora presente, anche se è comunque prevedibile e/o anticipabile.

La flessibilità nel progetto per l’Emergenza
Se l’architettura nasce sempre (o quantomeno dovrebbe nascere) come risposta 

a bisogni dell’uomo è implicito che essa sia indissolubilmente legata anche al con-
cetto di emergenza, intesa come necessità.

L’architettura per l’emergenza ha prodotto negli ultimi decenni numerosi esem-
pi di progetti e realizzazioni diversissimi per tipologia, sistema costruttivo, tipo di 
assemblabilità, dimensione, forma, materiali… La maggior parte erano caratteriz-
zati da una facile trasportabilità, molti da una trasformabilità e adattabilità (Salvalai 
2017).

Il fil rouge che lega progetti notevoli per l’emergenza è la flessibilità: moduli 
apparentemente rigidi sono caratterizzati da una flessibilità intrinseca che non si 
esplicita nella trasformabilità ma nella capacità che il modulo stesso ha di soddi-
sfare, grazie ad una progettazione (questa sì) flessibile e attenta, molteplici esigenze 
mutevoli nel tempo. Ci sembra significativo ricordare, come esempio, il progetto 
di Eugene Cheah e Celine Lim per il concorso Livingbox, in cui con un siste-
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ma di ‘scatole’ tridimensionali ha proposto insediamenti di rapida edificabilità con 
densità elevate. Un altro esempio significativo di questo approccio è certamente 
la proposta progettuale elaborata dal gruppo di lavoro del Politecnico di Milano 
per Caporciano, nell’ambito di un workshop SITdA finalizzato alla gestione post-
calamità nel territorio Aquilano (Forlani 2010).

La flessibilità è infatti intimamente connessa alla qualità i cui requisiti sono de-
finiti dal periodo storico di riferimento. Tuttavia se la qualità è intesa come soddi-
sfazione di bisogni, allora è chiaro che un prodotto (o processo) che tenda a garan-
tire qualità nel tempo deve fare i conti con la flessibilità: deve cioè essere in grado 
di adattarsi al mutare delle esigenze, individuali e collettive (Ginelli 2010; Ginelli et 
al. 2013); deve riuscire a possedere intrinsecamente (o essere in grado di acquisire) 
quelle caratteristiche che gli consentano di mantenere una qualità continuativa.

La flessibilità è quindi legata alla complessità e al concetto di resilienza, poiché 
si estrinseca nella capacità di riorganizzare, nell’attitudine ad una riproduzione di 
equilibri e di ‘ordine’, sostenuta da una sensibilità e competenza progettuale. È il 
principio capace di mirare ad una riorganizzazione in forme nuove e quindi offre 
ampie possibilità alla trasformazione per costruire nuove stabilità.

La riflessione sul rapporto tra resilienza, flessibilità e adattabilità è esplicitata da 
diversi autori (Carmichael 2015) in questi termini: «resilienza e adattamento non 
sono altro che manifestazioni dei sistemi di controllo del pensiero a ciclo chiuso» 
(n.d.t.). Traducendo questa idea all’interno del pensiero tecnologico e utilizzando 
‘progetto’ al posto di ‘controllo’ si può affermare che resilienza e adattamento ap-
partengano al progetto più che all’oggetto o al sistema. Quindi la resilienza (carat-
teristica ormai imprescindibile in contesti fragili) e l’adattamento sono in ultima 
analisi impresse al sistema dal progetto, che quindi deve essere la sede privilegiata 
degli investimenti in termini di risorse e di tempo.

Nelle azioni progettuali la flessibilità può essere inoltre intesa come traduzione 
delle caratteristiche intrinseche dell’economia circolare: grazie ad essa infatti la fine 
vita di un sistema si allontana nel tempo e la dismissione dei componenti diventa 
occasione di generare nuove opportunità e nuovi prodotti.

Le osservazioni generali sopra espresse sono ancor più ammissibili nell’ambito 
dell’edilizia per l’emergenza, in cui i manufatti realizzati possiedono peculiarità 
proprie rispetto alla produzione edilizia corrente. Essi infatti sono per definizione 
collocati in un territorio fragile, che ha appena subìto un evento avverso, in condi-
zioni difficili dal punto di vista fisico, sociale, gestionale, psicologico. Tali manu-
fatti hanno una vita ‘movimentata’, caratterizzata da spostamenti continui, cambi 
di utilizzatori, possibili lunghi tempi di inutilizzo, devono raggiungere rapidamente 
zone in genere difficoltose, devono essere recuperati e stoccati fino al successivo 
utilizzo. Questi cicli d’uso e le condizioni in cui devono operare li rendono soggetti 
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a rapido degrado perché esposti a molti fattori di rischio (sia endogeni che esogeni). 
Per tutti questi motivi, in genere hanno un costo di gestione e di manutenzione 
molto superiore a quello di realizzazione, anche se questo fattore spesso non vie-
ne considerato nella loro pianificazione. Inoltre gli utilizzatori hanno attività ed 
esigenze in continua mutazione, in quanto la necessità di avere un ‘tetto’ in tempi 
rapidi, lascia subito il campo alla necessità di poter tornare alle ‘proprie’ case o di 
tornare ad una normalità.

In questo ambito la flessibilità è un attributo di ciò che è stato costruito, defini-
bile come un indicatore di adattabilità/trasformabilità/riuso sia dal punto di vista 
tecnologico sia funzionale e che, a sua volta, definisce la capacità di risposta di un 
organismo edilizio alle trasformazioni possibili, misurando la simultanea corri-
spondenza fra esigenze, prestazioni relative all’organizzazione e al funzionamento 
degli spazi insediativi, al ciclo di vita in riferimento a funzioni diversificate svolte 
ed al grado di valore raggiungibile nel riproporsi come risorsa, il tutto in riferimen-
to al tempo di durata del manufatto e dei suoi componenti.

A conclusione di queste sintetiche note si ritiene utile indicare alcuni orienta-
menti che qualificano la progettazione dell’abitare per l’emergenza, approfonditi 
nelle ricerche del nostro gruppo di lavoro, relativamente all’utilizzo di container 
marittimi quale struttura portante nascoste per edifici.

Pesantezza vs leggerezza
Si dovrebbe evitare la pesantezza della staticità e della non trasformabilità: di-

namicità e trasformabilità, tecnologica e spaziale, sono oggi indispensabili per la 
realizzazione di case per l’emergenza, perché rendono possibile reinventare percor-
si e generare nuove dinamiche soprattutto in una logica di economia circolare. Il 
rapporto tra edifici/tempo/fine-vita-utile della casa temporanea nasce dalle dram-
matiche considerazioni di un post-calamità, in cui l’abitazione temporanea, nella 
garanzia di una ricostruzione programmata e certa, porta con sé due grandi temi: 
garantire standard minimi vivibili e confortevoli con brevissimi tempi di realizza-
zione e definire sin dalla sua ideazione l’uso a cui questi edifici e/o i suoi costituenti 
sono destinati, una volta cessato il bisogno abitativo (che deve essere transitorio).

Industrializzazione e prefabbricazione
Ogni progetto deve perseguire regole di progettazione che rendano l’industria-

lizzazione e la prefabbricazione un valore della produzione e della funzionalità 
intrinseca del modulo abitativo, mettendo in pratica il concetto di anticipazione 
delle decisioni e di valutazione delle soluzioni alternative secondo obiettivi che 
considerano la risultante progettuale come sistema, senza sottovalutare la possibi-
lità di partecipazione degli abitanti nella fase realizzativa in loco.
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LCA e RRR
L’esigenza di prevedere quando e come sarà il ‘fine vita’ di un edificio, parten-

do dal concetto di LCA, presuppone di adottare il concetto RRR (Riduco, Riuso, 
Riciclo), per cui l’edificio dovrà essere pensato per uno smontaggio selettivo mirato 
al riutilizzo, tramite un processo costruttivo basato sull’assemblaggio a secco e con 
componenti industrializzati, soddisfacendo le richieste del settimo requisito sui 
prodotti da costruzione. Questa strategia progettuale ha evidenti importanti rica-
dute sui tempi di progettazione di realizzazione dell’edificio e sull’organizzazione 
del cantiere. Occorre anticipare alla fase programmatica istituzionale la volontà di 
superare la risposta in emergenza (pianificazione, programmazione, progettazione) 
all’evento che causa l’emergenza (realizzazione, operatività immediata e gestione) 
e sostenere una ricerca rigorosa e sistemica su proposte progettuali efficaci capaci 
di innestarsi nella politica dell’Industria 4.0. In particolare, è necessaria un’azione 
progettuale che sappia fare della situazione di stato emergenziale una condizione di 
miglioramento delle condizioni abitative rispetto a quelle attualmente prospettate 
e, nel contempo, trasformarla in un’opportunità di crescita professionale e produt-
tiva capace di fornire input innovativi nel settore delle costruzioni. Noi siamo un 
Paese a forte rischio sismico: occorre quindi saper affrontare in termici program-
matici ed economici una siffatta condizione a patto che si ponga in primo piano 
il vero significato di resilienza, declinato sulla base della dimensione ambientale, 
sociale ed economica. Tuttavia non si potranno mai raggiungere risultati soddisfa-
centi se non si include la valutazione della sostenibilità istituzionale, intesa come 
la qualità della regolamentazione istituzionale, e quindi come capacità di sostenere 
soluzioni per la valorizzazione sociale, ambientale ed economica che traguardino la 
mera conservazione, che ammetta esplicitamente la pre-visione dell’efficacia della 
soluzione prospettata sul breve, medio e lungo periodo in termini globali.

Programmaticità
I concetti sopra affermati si possono sintetizzare in una locuzione: “coscienza 

della programmaticità”, modus operandi ineludibile soprattutto quando si è di fronte 
al fenomeno emergenziale. Un’abitazione necessaria in tempi brevi, con garanzia di 
comfort ancorché pensata per un uso temporaneo, che viene spostata e collocata 
in contesti spesso diversi richiede una concezione programmatica trasversale alle 
diverse fasi del processo edilizio.

Anticipare l’emergenza
Nella gestione delle fasi post calamità, la variabile tempo è discriminante della 

qualità intrinseca dell’intervento. Poiché imprevedibile non significa inaspettato, 
solo un’oculata programmazione dell’emergenza e la gestione ponderata delle sue 
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fasi può gestire al meglio l’incertezza e le mancanze di controllo, evitando ulteriori 
disagi per la popolazione in condizione di fragilità.

In quest’ottica abbiamo individuato 5 fasi in cui scomporre il processo di ge-
stione del post calamità:

1.	 la predisposizione delle aree T(0-1);
2.	 la ricerca sul tema e la progettazione dei moduli abitativi T(0-1) ;
3.	 la realizzazione e lo stoccaggio dei moduli T(0-1) e T0;
4.	 il posizionamento dei moduli T(0+2);
5.	 la dismissione del campo T(0+3).

Per quanto riguarda le prime due azioni, esse devono avvenire ad un tempo 
T(0-1); in un tempo, cioè, in cui l’evento ancora non è accaduto, ma in cui l’assenza 
di azione resta una azione colpevole. Durante questo periodo, gli enti preposti 
dovrebbero individuare ed attrezzare opportunamente aree apposite ad accogliere 
sfollati sia per la prima emergenza, sia infrastrutturare aree sicure e oculatamente 
scelte per la successiva installazione di moduli prefabbricati residenziali, come del 
resto prevede la normativa. Parallelamente, questo è il tempo in cui si deve fare 
ricerca progettuale per i moduli abitativi, fase in cui si devono prototipare, valutare 
e monitorare sistemi pe l’abitare in emergenza. Questa è la medesima fase in cui 
si devono mettere a punto le procedure di appalto e affidamento lavori con con-
seguente realizzazione e stoccaggio di un certo numero di moduli per rispondere 
prontamente alla domanda urgente. Così facendo si costruisce un know-how effi-
cace, professionalità e competenze capaci di reagire prontamente alla richiesta di 
nuove ‘provvisorie stabilità’. Non è ragionevole appaltare la costruzione dei moduli 
in emergenza, con il conseguente aumento di tempi e costi così come testimoniato 
ancora una volta dall’ultimo evento calamitoso delle Marche; la fragilità del ter-
ritorio italiano espone milioni di persone a eventi che potrebbero necessitare di 
abitazioni provvisorie e solo una programmazione della gestione degli eventi può, 
insieme ad una tutela adeguata del territorio, consentire di ridurre i disagi della 
popolazione, senza un aggravio ulteriore per lo Stato.

Il tempo T(0+2) è quello in cui si cerca di normalizzare una situazione di emer-
genza: la popolazione deve trovare entro pochi giorni dall’evento una sistemazione 
confortevole e dignitosa, ancorché provvisoria. Questo è in genere il periodo più 
critico, in cui lentezze amministrative e gestionali esasperano persone in stato di 
comprensibile debolezza. Ogni sforzo deve essere compiuto nella programmazione 
affinché questo tempo sia il più breve possibile.

Il tempo T(0+3) è il ritorno a casa degli sfollati e coincide con la dismissione del 
campo di accoglienza: è convincimento di chi scrive: a) che gli abitanti non debba-
no essere ri-collocati in luoghi diversi dal proprio tessuto storico pena la frantuma-
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zione di un tessuto sociale, storico e culturale; b) le ‘casette’ devono essere necessa-
riamente temporanee: l’obiettivo deve essere quello della ricostruzione degli edifici 
danneggiati e delle relazioni tra gli abitanti. Per questo motivo al T(0+3) i quartieri 
provvisori vanno smantellati, spostati, stoccati i loro componenti e preparati per 
la prossima emergenza, oppure riutilizzati per altri scopi, riconfigurando l’assetto 
originario del luogo (e del suolo).

Progettare l’emergenza
Da queste considerazioni, e dal percorso di ricerca sopra accennato, è nata la 

volontà di proporre un sistema di abitazioni post-calamità che parta da un sistema 
costruttivo di trasferimento e che sappia coniugare alte prestazioni e costi conte-
nuti, mirati all’autosufficienza energetica.

Gli obiettivi progettuali che stanno alla base di questo progetto sono sinte-
tizzabili in:

- velocità, di trasporto, di montaggio/smontaggio, di riconfigurazione;
- leggerezza, intesa come basso impatto sull’ambiente;
- economicità, per l’uso di materie prime economicamente e funzionalmente 

vantaggiose, facilmente reperibili dalla produzione in serie a basso contenuto di 
lavorazioni e per i rapidi tempi di realizzazione;

- per un processo progettuale di matrice industriale nella garanzia di una coe-
rente contestualizzazione; per il costo di gestione -tenendo conto che oggi si calco-
la come rapporto di quasi 1:10 (CRESME 2016) tra costo di costruzione e costo di 
gestione per l’edilizia contemporanea-; per il costo di trasformazione e riutilizzo in 
una logica di bilancio complessivo delle economie;

- durabilità, per i materiali, le tecniche, la programmazione della gestione e 
della manutenzione, nell’idea che la durata ( Jourda 2010) dei componenti e il loro 
riutilizzo assumano valore di discriminanti fondamentali per la valutazione della 
sostenibilità di un edificio;

- flessibilità, come requisito di qualità, per la garanzia di una capacità a trasfor-
marsi, adattarsi e integrarsi istantaneamente o nel tempo;

- riduzione/riutilizzabilità/riciclabilità: l’intervento dovrà poter essere facilmen-
te riutilizzato e/o riconvertito per altre funzioni; le sue parti e i suoi componenti 
devono essere ri-funzionalizzabili a costi bassi e le materie prime devono poter 
essere facilmente separabili. Da qui la necessità di considerare in fase progettuale il 
tema del ‘fine vita’, come ultima tappa della gestione che introduce prepotentemen-
te il tema delle 3R. Riteniamo che lo strumento dello smontaggio selettivo mirato 
al riutilizzo dei prodotti ponga nella gestione del tempo e soprattutto nel governo 
della dismissione la chiave per interpretare l’effettiva ‘sostenibilità’ di un prodotto, 
anche quello per l’edilizia di emergenza.



- 111 -
ARCHITETTURA & TEMPO

PROGETTO PER L’EMERGENZA VS PROGETTO IN EMERGENZA
Eisabetta Ginelli, Gianluca Pozzi

L’idea progettuale, peraltro non nuova ma utilizzata in modo differente da pre-
cedenti casi, consiste nel partire da un container navale HC da 40 piedi, con ri-
levanti qualità di stabilità, e realizzare con esso un modulo abitativo totalmente 
autonomo ed indipendente anche dal punto di vista energetico.

La nostra proposta progettuale, in fase di avvio di una sperimentazione di so-
luzioni tecnico/costruttive, consiste nell’utilizzare un container HC40, con isola-
mento termico e rivestimenti interni, dotato di bagno prefabbricato ed impianti-
stica integrata, predisposto per i soli allacci idrici ed elettrici. I primi studi sono 
incoraggianti: un edificio così realizzato può raggiungere prestazioni da edificio 
nZEB, a costi in linea con sistemi più tradizionali. Per l’uso in caso di emergenza, 
questo sistema può essere una valida alternativa sia ai moduli prefabbricati, sia alle 
‘casette’ di legno.

Rispetto ai moduli prefabbricati, realizzati con intelaiatura metallica e pannelli 
sandwich in schiume fenoliche o poliuretaniche, il sistema proposto è realizzato 
interamente a secco, con involucro in acciaio corten, isolamento termico non in-
collato e rivestimenti interni in stratificato a secco, così da ottenere una soluzione 
totalmente smontabile, riutilizzabile e riciclabile. I moduli prefabbricati tradiziona-
li sono facilmente danneggiabili, tanto che molti non sono riutilizzabili dopo un 
solo impiego, se non dopo costose riparazioni. Questo è il motivo per cui giaccio-
no abbandonati in aree che compromettono un uso ambientalmente corretto del 
suolo, oltre ad essere una sconfortante fotografia di spreco di risorse, non ultime 
economiche.

Rispetto ai moduli in legno, l’assemblaggio avviene pressoché totalmente in 
officina, utilizzando materiali anigroscopici, durevoli ed inattaccabili da muffe, 
insetti o fuoco. Il vantaggio è riscontrabile nella velocità di posa (pochi minuti), di 
trasporto (normale camion stradale) e soprattutto nella durata del modulo stesso.

Rispetto ad entrambi, la vita utile del sistema proposto è sicuramente più lunga 
e con una più elevata intensità: nasce come un prodotto industriale per il trasporto 
di merci; diventa, con poche modifiche, un’abitazione che viene stoccata facilmen-
te, che sopporta ogni tipo di sollecitazione climatica e strutturale; viene usata per 
l’emergenza, più volte, con riparazioni facilitate e con trasporti ed installazioni ve-
locissime; quando le condizioni non ne consento più l’uso come abitazione, può es-
sere svuotato/privato dei rivestimenti e diventare un allestimento temporaneo per 
un caffè all’aperto o un patio; quando anche questa funzione non è più consentita 
per ragioni strutturali o per convenienza economica, può essere disassemblato ed i 
suoi componenti riutilizzati nell’industria siderurgica; come ultima fase può essere 
riciclato come acciaio e quindi ricominciare il ciclo dal principio.

 Concludendo, la determinazione nel cercare di fornire un valido sostegno ad 
una parte del problema emergenziale è dimostrato con quanto asserito in prece-
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denza. Esiste, infatti, una volontà di cooperazione concreta, di studio, di lavoro sul 
campo che le istituzioni di ricerca sempre hanno voluto e vogliono fornire. Si tratta 
di raccogliere una sfida che non può basarsi sulle possibilità (siano esse economiche 
o regolamentari) ma sulle volontà istituzionali di affrontare per tempo una condi-
zione ineliminabile di fragilità (per esempio sismica) del nostro Paese e per rendere 
concreta ed attuabile la definizione del concetto di resilienza. Solo in questo modo 
la previsione di una crescita intelligente, inclusiva, sostenibile potrà realizzarsi negli 
ambiziosi obiettivi che la UE si è data per il 2020.
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L’‘autentica’ esperienza del tempo per l’emergenza



MINIME RISORSE, MASSIMA DURATA.
L'EFFICIENZA MATERIALE COME 
CATEGORIA DI SOSTENIBILITÀ

Francesca Zanotto

I’ve often heard people say ‘I wonder what it would be like to be on 
board a spaceship’ and the answer is very simple.
What does it feel like? That’s all we have ever experienced.
We are all astronauts. 

Richard Buckimnster Fuller



- 116 -
ARCHITETTURA & TEMPO

MINIME RISORSE, MASSIMA DURATA
Francesca Zanotto

Astronave Terra
Il 24 dicembre 1968 l’astronauta William Anders, in orbita intorno alla Luna 

insieme alla missione Apollo 8, scatta Earthrise, una fotografia a colori della Terra 
così come appare vista dallo spazio: una sfera screziata di blu, che orbita nel vuoto 
oscuro dell’universo. In quegli anni, la questione ecologica sta muovendo i primi, 
solidi passi: i disastri ambientali della Seconda Guerra Mondiale, i devastanti bom-
bardamenti atomici del ’45, gli studi sulle conseguenze atmosferiche dei test nucleari 
condotti nell’ambito della Guerra Fredda stanno dirigendo l’opinione pubblica glo-
bale verso una presa di coscienza relativa ai risvolti dell’attività umana sulla Terra. 
Rachel Carson ha pubblicato da pochi anni Silent Spring, rivelando gli effetti alta-
mente inquinanti dell’uso del DDT; la controcultura inizia a mettere in discussione 
lo stile di vita ad alto consumo che accompagna il boom economico post-bellico.

In questo contesto di progressiva presa di coscienza ambientale, Earthrise ha una 
risonanza fortissima: per la prima volta, l’umanità vede la Terra nella sua interezza e 
vi si riferisce come a una cosa sola. In piena corsa allo spazio, la Terra viene definita 
un’astronave: un sistema chiuso, che vaga nell’universo con il proprio equipaggio, 
compatto nella necessità di cooperare per impiegare le limitate risorse presenti a 
bordo ai fini della propria duratura sopravvivenza. Le istruzioni per l’utilizzo di 
tale astronave, in una prospettiva sistemica sul mondo, sono redatte da Richard 
Buckminster Fuller, che in Operational Manual for Spaceship Earth, del 1968, esprime 
la necessità di abitare la Terra accompagnandosi a un pensiero lungimirante e omni-
comprensivo, al fine di utilizzare in maniera razionale e a beneficio di tutti le scarse 
risorse a disposizione. Soprattutto, la Terra viene paragonata a un’automobile, della 
quale è necessario prendersi cura in tutte le sue parti per evitare malfunzionamenti e 
mantenere l’attività il più a lungo possibile. Con il suo manuale, Fuller mette in chia-
ra relazione scarsità di risorse, utilizzo ragionato e sopravvivenza a lungo termine, 
invitando a drastico cambiamento nel modo di utilizzare e abitare l’astronave Terra.

Architettura e scarsità: una questione materiale
Oggi, la consapevolezza di vivere in un sistema chiuso, dove le risorse materiali 

ed energetiche sono limitate, è patrimonio comune. Dopo la Conferenza di Rio de 
Janeiro del 1992, l’urgenza di un cambiamento di rotta nell’utilizzo di tali risorse ha 
preso posto tra i temi globali di maggior rilievo; la rivoluzione delle comunicazioni 
ha reso l’informazione alla portata di tutti, e le conseguenze dell’abuso ai danni 
dell’ecosistema sono note e condivise. 

In questo contesto, negli ultimi vent’anni l’architettura ha virato il suo valore, il 
suo appeal e la sua missione verso la ‘sostenibilità’ in senso lato, facendone voca-
zione quasi imprescindibile: sono pochissimi, ad oggi, i progetti e i progettisti che 
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non si siano espressi nello spettro del dibattito. Dopo un primo movimento globale 
di sperimentazione e assestamento sui temi energetici, in anni recenti la ricerca si è 
focalizzata verso l’indagine minuziosa della dimensione materiale dell’architettura 
stessa, investigando la stretta relazione tra scarsità di risorse materiali e utilizzo ra-
gionato a lungo termine già tracciata da Fuller.

Uno svuotamento di senso della fisicità del fatto architettonico è in atto: «la 
rivoluzione dell’informazione condivisa riduce incredibilmente la necessità di occu-
pazione dello spazio fisico» (Ricci 2016) e gli unici spazi di cui sembra interessare 
l’evoluzione sono quelli «immateriali e dei dispositivi ad essi connessi» (Ricci 2016). 
Soprattutto, la recessione in corso ha cambiato in modo sostanziale molti aspetti 
della pratica architettonica, tagliando fuori la stragrande maggioranza dei profes-
sionisti dal mercato e portandoli, per ricerca, provocazione o necessità, a dedicarsi, 
più che agli ‘oggetti’, ai processi che precedono o seguono la realizzazione di tali 
oggetti (Till 2012), smentendo il fondamento che vuole la disciplina dell’architettura 
definirsi solo attraverso l’atto del costruire (Till 2012), superato e trasformato in 
«energia che produce qualità immateriali, che cambiano nel tempo […] per un’ar-
chitettura non figurativa» (Branzi 2006). Un esempio su tutti è l’olandese Thomas 
Rau, che, con il suo studio di architettura, gestisce e sviluppa progetti condivisi di 
virtualizzazione, che promuovono il leasing di servizi piuttosto che il progetto di 
beni fisici, trasformando ‘proprietari’ in ‘utenti’ (Rau 2015). Gli architetti che hanno 
ancora accesso al mercato tradizionalmente inteso si trovano spesso ad operare con 
mezzi strettamente limitati. La dimensione fisica e materiale del fatto architettonico 
è quindi profondamente sotto esame, nella sua presenza o nella sua assenza, poiché 
sottilmente connessa alle economie del progetto stesso e inserita nelle più ampie 
ecologie globali (Zaera-Polo 2016).

La pratica architettonica si interroga quindi sulla natura dei materiali che impie-
ga, sul proprio peso, sul proprio ciclo di vita, sulle risorse che consuma e sulla loro 
ottimizzazione. Riciclo e riuso – sancita ufficialmente la loro centralità tra i linguaggi 
e le strategie architettoniche contemporanee dalla mostra Re-cycle. Strategie per la casa, 
la città e il pianeta tenutasi al Maxxi tra il 2011 e il 2012 – si impongono come sce-
nari postumi concreti anche nelle fasi embrionali del progetto: l’inclusione del ‘fine 
vita’ nel ciclo operativo di un edificio spinge a intenderne diversamente l’esistenza, 
a «trovare una nuova emblematica della durata, riferita alla necessità di preservare 
le risorse, per cui risparmio e parsimonia divengono imperativi etici tramutabili in 
istanza estetica, verso la sobrietà della forma, verso una qualità formale e materiale 
che resista al consumo del tempo» (Magnago Lampugnani 1999, citato in Valente 
2016). Il progetto si fa sempre più carico – quando non ci si dedica in esclusiva – 
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del post-occupancy, la fase successiva al completamento dell’architettura, quando essa 
viene abitata; questiona la propria materialità, la propria immagine, il destino delle 
proprie spoglie, contemplando, quindi, «un’evidente discontinuità con l’idea di dura-
ta che ha permeato nel tempo la pratica dell’architettura» (Valente 2016). 

Tale condizione genera una specifica categoria di sostenibilità architettonica, de-
finita da un calibrato rapporto tra risorse impiegate e durata dell’oggetto, quest’ul-
tima studiata per ammortizzare il più possibile le prime attraverso un ciclo di vita 
ragionato e accuratamente protratto nel tempo. La necessità dell’intervento è atten-
tamente studiata1; le risorse materiali ed energetiche da investire sono quantificate 
in rapporto a tale necessità e alla durata stabilita del ciclo di vita, che sarà tanto più 
lungo e organizzato per un utilizzo massiccio ed efficiente quanto più ingente è 
l’investimento materiale. Diversi progettisti fanno della minuziosa ricerca materiale 
la cifra della propria linea professionale: gli olandesi Superuse Studios producono 
un’architettura a km 0, composta assemblando materiali dismessi intercettati nel 
contesto urbano immediatamente circostante (Van Hinte, Peeren e Jongert 2007). 

‘Sostenibile’ diventa quindi un’architettura che, in forme diverse, assolve la sua 
funzione con efficienza il più a lungo possibile, posticipando la necessità di un ri-
cambio, «conseguenza diretta del consumo e della parallela e incessante produzione 
di oggetti, immagini, forme sempre nuove» (Magnago Lampugnani 1999, citato in 
Valente 2016). 

Nuovi paradigmi: riusabilità, permanenza, negoziazione dell’usura
Tale categoria viene quindi diversamente interpretata in due atteggiamenti es-

senziali: il primo produce architetture dove la leggerezza, la modularità, la smonta-
bilità e la riutilizzabilità sono la cifra formale del progetto. Strutture impermanenti 
ma durevoli in quanto riutilizzabili, leggere, che richiedono risorse limitate per la 
propria realizzazione, che si appoggiano al suolo senza impegnarlo in maniera de-
finitiva, lasciando dietro di sé solo un compito svolto, una necessità soddisfatta, 
prestandosi a svolgere ancora tale compito in una nuova situazione, riproponendo 
la loro fisicità. Questo tipo di approccio interpreta la categoria di sostenibilità ar-
chitettonica illustrata con la massima flessibilità funzionale degli elementi costrut-
tivi: l’architettura si fa set di componenti riutilizzabili, che protraggono nel tempo 
la vita e l’utilizzo delle risorse impiegate prestandosi a nuovi usi, rinnovando la 
propria funzione e utilità dove, come e quando necessario, sgravandosi dal cari-
co di soluzioni definitive e inamovibili. Un esempio è il successo della container ar-
chitecture, dove i moduli da trasporto sono assemblati tra di loro a secco per dare 
vita a spazi commerciali, come il Freitag Flagship Store di Zurigo degli Spillmann 
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Echsle Architekten; uffici e showroom, come il Container Stack Pavilion assembla-
to a Taiyuan dai People’s Architecture Office; residenze, come nel progetto Urban 
Rigger a Copenhagen, a firma di Bjarke Ingels: strutture leggere, dove i moduli base 
sono pronti a essere nuovamente liberati dai giunti e spostati, o riutilizzati. Ancora, 
le sperimentazioni modulari condotte in occasione della realizzazione di alcuni pa-
diglioni della Serpentine Gallery di Londra, come la nuvola immaginata da Sou 
Fujimoto nel 2013 o gli ziggurat blu con cui Francis Kéré realizza le pareti della pro-
pria installazione, nel 2017. Per l’International Horticultural Expo 2019 di Pechino, 
lo studio Penda ha immaginato un villaggio modulare di 30.000 metri quadri, fatto 
di elementi smontabili e diversamente assemblabili ed espandibili dove il classico 
padiglione d’esposizione, pezzo unico pronto ad assurgere a icona, viene riletto e 
stravolto in un paesaggio flessibile da fruire liberamente. Ancora, lo studio Open 
Architecture ha realizzato a Guangzhou il prototipo di un sistema di costruzione 
modulare, composto da elementi esagonali affiancabili potenzialmente all’infinito, 
in un pattern smontabile e rimontabile secondo necessità. Questi esempi hanno 
in comune un linguaggio espresso dalla ripetuta giustapposizione e composizione 
di un numero limitato di elementi base, che mantengono una propria autonomia 
compositiva e materiale e che possono, in qualunque momento, essere scorporati 
dall’insieme e riutilizzati altrove, nel ricomporre la stessa architettura o una diversa, 
costituita dagli stessi morfemi. Si tratta di un approccio che fa del progetto un atto 
puramente spaziale e compositivo, un assemblaggio di componenti dalla cui parti-
colare composizione scaturisce il successo dell’architettura stessa; questo metodo 
raccoglie l’eredità dell’high tech degli anni ‘70; delle cupole geodetiche di Fuller, 
architetture stabili e leggere composte da una minima varietà di elementi modulari; 
del Fun Palace di Price, la cui durata era determinata dal desiderio e dalla necessità di 
chi lo fruiva. L’architettura diventa kit da assemblare, riecheggia la griglia universale 
concepita dai Superstudio, che permette totale flessibilità e libertà d’uso e «aumenta 
l’abilità del consumatore di progettare i propri comportamenti in una relazione anti-
cerimoniale con l’ambiente» (Quesada 2011), proprio come il Fun Palace si poteva 
approcciare liberamente: «non devi cercare l’entrata – entra dove vuoi e basta. Non 
ci sono porte, né ingressi, né code o portinai: decidi tu come utilizzarlo» (Price 1961, 
citato in Obrist 2003).  

Opposta attitudine muove chi interpreta la categoria di sostenibilità predispo-
nendo un’ottimizzazione e un’ammortizzazione delle risorse impiegate nella co-
struzione di un’architettura attraverso un utilizzo a pieno regime, protratto il più 
a lungo possibile. Questo approccio dà vita ad un’architettura permanente, ad alto 
impatto, che investe molte risorse in virtù della propria durabilità e prestazioni. È 
composta da materiali pesanti, resistenti e durevoli; l’organizzazione interna è fles-
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sibile, per accompagnare l’evoluzione dell’uso; contempla forme semplici, neutrali, 
meno soggette all’obsolescenza delle mode e alle flessioni nel gusto, così da eludere 
l’eventualità di essere demolita per inefficienza e disamore. È il caso, ad esempio, 
dell’ospedale progettato da Carlo Baumschlager e Dietmar Eberle per la cittadina 
belga di Kortrijk, completato nel 2017, dove un massiccio susseguirsi di pilastri 
e architravi, disposti su tre ordini, assume la firmitas vitruviana come risposta alle 
istanze ecologiche, «verso la riaffermazione di una logica del costruire di lunga du-
rata» (Valente 2016), svincolando il sistema strutturale dall’involucro per garantire 
massima flessibilità d’uso. Allo stesso modo la Fondazione Feltrinelli, inaugurata 
a Milano a fine 2016 a firma di Herzog & de Meuron, pone un solido, archetipico 
cuneo nel tessuto di Porta Volta, sul solco delle Mura Spagnole; un atto progettuale 
deciso, pesante, formalmente definito, la cui manifesta «persistenza e permanen-
za della forma allontanano la debolezza insita nell’idea di flessibilità, ovvero della 
programmatica indeterminatezza formale per contenere il massimo della varietà 
funzionale. Al contrario, più la forma è caratterizzata e concepita per durare, più 
sarà disponibile ad accogliere nuovi usi» (Martí Arís 1990, citato in Valente 2016). 

Queste due diverse posizioni, in aperta dialettica con lo scorrere del tempo, si 
trovano accomunate da una forzata negoziazione con il consumo e il logorio ai quali 
esso si accompagna, veicolati in forme diverse dall’utilizzo stesso dell’architettura: 
essa esiste per essere abitata, e l’abitare la condanna all’usura. Nel 2010, il collettivo 
belga Rotor presenta alla Biennale di Venezia usus/usures, un’approfondita ricerca 
sui cambiamenti apportati ai materiali impiegati dall’architettura dalla sua fase di 
utilizzo e sul rapporto tra utenti e materiali, superfici e corpi mobili, partendo dal 
presupposto che il progetto cambia in base al tempo e all’uso che ne fanno gli utenti 
a cui è destinato. L’usura, l’inevitabile «alterazione di un materiale attraverso l’uso 
ripetuto» (Boniver e Devlieger 2010), è un fattore postumo, ha la capacità di modi-
ficare l’aspetto di uno spazio e gli esiti di un’architettura in maniera determinante, 
rimanendo però astratta, imprevedibile e sfuggente in fase di definizione progettua-
le. Impossibile da prevedere in maniera certa, prende forma giorno dopo giorno, 
impercettibile ma inesorabile, fino a manifestare in modo evidente il proprio contri-
buto amorfo al progetto, generato per sottrazione o accumulo. L’usura «influenza si-
multaneamente molti fattori: dimensione, colore, caratteristiche fisiche…» (Boniver 
e Devlieger 2010) e i materiali si trasformano gradualmente durante l’uso per effetto 
di depositi, impronte, graffi, abrasioni, deformazioni; a un certo stadio di questa 
azione progressiva, l’uso ripetuto diviene visibile e assume una dimensione prepo-
tentemente fisica. L’usura è inevitabile: per eluderla, sarebbe necessario «provare ad 
anticipare tutti i possibili usi, e solo allora scegliere il materiale giusto […] evitando 
di impedire la libertà di movimento o incanalare il comportamento degli utenti. In 
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breve, l’usura potenzialmente richiede un super-designer, responsabile di tutto e 
con una risposta ad ogni domanda» (Boniver e Devlieger 2010). La sottile ricerca 
dei Rotor indaga a fondo la dimensione materiale dell’usura, le sue cause tecniche e 
meccaniche; allo stesso tempo, la ricerca è calata nel contesto di un’architettura in-
tesa come disciplina culturale, la cui manifestazione tangibile è umanizzata e portata 
in vita dall’uso e dalle sue tracce. I segni d’uso rivelano la vita di un oggetto, le sue 
modalità di utilizzo, il suo contesto e il comportamento dei suoi utenti: svelano cosa 
è nascosto «dietro l’illusione del prisma perfetto o della forma coerente» (Boniver 
e Devlieger 2010), riportando il discorso intorno all’architettura alla sua materialità 
piuttosto che alla sua immagine. 

Tempo, usura e manutenzione
Negoziare l’usura è possibile ricorrendo a «un incessante regime di lavoro chia-

mato manutenzione» (Sample 2016); essa posticipa gli effetti dell’abitare e degli 
agenti atmosferici, interponendosi sistematicamente tra lo stato originale di ma-
teriali ed edifici e le conseguenze fisiche dello scorrere del tempo; il suo scopo è 
riportare l’architettura ad una condizione il più vicina possibile a quella di partenza, 
rallentando la sua decadenza. 

La manutenzione è una funzione parallela all’abitare, al quale è strettamente in-
terlacciata: contempla una serie di operazioni di varia complessità, da compiere con 
cadenza e frequenza differenti per mantenere spazi e superfici in buono stato e 
garantirne il funzionamento il più a lungo possibile. Tale mantenimento diventa 
essenziale in un’ottica progettuale che prevede il riutilizzo sistematico dei compo-
nenti architettonici – come ampiamente illustrato dai Rotor stessi in Déconstruction et 
réemploi. Comment faire circuler les éléments de construction (2018) o nella mostra itinerante 
Matière grise: Matériaux, réemploi, architecture a cura di Encore Heureux Architectes 
(Choppin e Delon 2014) – che vanno quindi mantenuti in perfetta efficienza.

La manutenzione viene talvolta praticata dagli stessi utenti di un’architettura, 
come nel caso dei residenti che si prendono cura della propria casa in vari modi: 
ne puliscono regolarmente le superfici con prodotti specifici, rimuovendo sistema-
ticamente accumuli di materiali quali polvere, calcare, sporco; modificano le con-
dizioni che usurano i propri beni, girando materassi, cuscini e spostando oggetti, 
posizionando feltrini sotto i mobili («protezione sacrificale» la definiscono i Rotor 
(Boniver e Devlieger 2010): «deviare il danno verso un articolo di minor valore»). 
Altre volte, la manutenzione è al centro di professioni specifiche, e viene condotta 
da utenti che interagiscono con l’architettura esclusivamente in base a questa condi-
zione, intessendo con essa relazioni diverse: Guadalupe Acedo, la domestica prota-
gonista di Koolhaas Houselife, documentario girato da Ila Bêka e Louise Lemoine nel 
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2013, accompagna l’audience nel suo quotidiano rapporto di manutenzione della 
Maison à Bordeaux, che abita in funzione della propria professione, illustrando si-
lenziosamente il continuo, ripetuto lavoro necessario al mantenimento della casa 
e denunciando, talvolta con intrinseco sarcasmo, la difficoltà di prendersi cura di 
un’architettura iconica, la cui progettazione non ha tenuto conto del quotidiano 
sforzo richiesto per perpetuarne nel tempo l’immagine e il funzionamento. Un altro 
esempio è costituito dai lavavetri che, esercitando la propria azione individuale in 
un rapporto semplice e immediato con il mondo fisico, uguale da migliaia di anni, 
lavorano alla pulizia e al mantenimento di un grattacielo e della sua facciata continua 
in vetro, confrontandosi visivamente con i lavoratori dietro di essa (Sample 2016). 

Nel saggio Maintenance Architecture, Hilary Sample indaga a fondo come la manu-
tenzione sia strettamente legata all’immagine dell’architettura. Così come i lavavetri 
appesi a una facciata in vetro ne alterano l’immagine ieratica e infallibile, denuncian-
do come l’architettura sia essenzialmente materiale, soggetta allo scorrere del tem-
po, all’usura e alla decadenza, allo stesso modo esibire la necessità di mantenimento 
di un edificio mette in discussione l’architettura come una disciplina in grado di 
produrre oggetti con un’immagine fissa nel tempo, solida e di successo: la manu-
tenzione è di pertinenza degli utenti, non del progettista. Questo ne fa, nel contem-
poraneo, semplicemente «un processo separato, da giustapporre all’edificio finito» 
(Sample 2016) quando, invece, manutenzione e architettura sono insindacabilmente 
interdipendenti: l’una è indispensabile perché l’altra possa conservare il suo funzio-
namento e la sua immagine duratura. Sample dichiara come «l’inabilità di rendere 
visibili gli atti di manutenzione costituisca un fallimento dell’architettura» (2016).

L’architettura, quindi, porta un pesante debito (Sample 2016) nei confronti della 
manutenzione, un debito non saldato rinunciando ad esporla, a renderla visibile. 
Tuttavia, la manutenzione, mantenendo l’architettura in grado di svolgere la sua 
funzione, rallenta alcuni cambiamenti ma apporta altre modifiche: «anche se l’atto 
di manutenzione può non lasciare tracce, fondamentalmente modifica l’immagine 
di un edificio, l’immagine della sua architettura» (Sample 2016), ponendosi tra la 
materialità dell’edificio stesso e l’aspetto che avrebbe, lasciato in balia del tempo 
e dell’uso. D’altra parte, applicarsi per combattere un tipo di usura può causarne 
un’altra: «la pulizia [per esempio,] è una sottovalutata fonte di usura» (Boniver e 
Devlieger 2010), dal momento che sia i prodotti usati che l’energia impiegata e il 
ripetersi dei gesti possono portare a un altro tipo di deterioramento, semplicemente 
più tollerato. Non è quindi possibile eludere l’usura; essa è tuttavia contrastabile, 
deviabile, rallentabile con atti di manutenzione. 
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Manutenzione come strategia di sostenibilità
In un’epoca che getta le basi per una sovversione critica del modello di consumo 

dominante, il lavoro manuale finalizzato al mantenimento dei beni gode di riscatto 
e crescente valorizzazione: prendersi cura di beni tangibili esistenti per posticipare 
la necessità di consumarne di nuovi equivale a sostituire volontà e azione umana 
alle caratteristiche materiali di un prodotto, il più delle volte nuovo. L’obsolescenza 
programmata viene questionata e arginata dalla nascita dei repair café, spazi di aggre-
gazione dove, per dare una risposta diversa al ricorrente ‘le conviene comprarselo 
nuovo’, si impara a riparare gli oggetti di uso quotidiano e si mettono a disposizione 
le proprie conoscenze; le catene di fast fashion iniziano a chiudere i propri negozi, 
che evidentemente non rispondono più alle esigenze di una clientela che inizia a 
realizzare come spendere in beni durevoli, di cui prendersi cura nel tempo, sia un 
investimento che ripaga a lungo termine; il kintsugi – la tecnica giapponese di ripara-
re vasellame e oggetti in ceramica utilizzando oro liquido per saldare tra loro i cocci, 
ottenendo preziosissimi e visibilissimi giunti – è oggetto di crescente popolarità 
come metafora di una rottura, di un fallimento che diviene motivo e ragione di una 
nuova bellezza e un nuovo ordine grazie all’ingegno di chi interviene. Il kintsugi 
rappresenta anche come l’esercitare lavoro e attenzione individuale su un oggetto 
specifico, dedicarvi tempo ed energie, apporti valore aggiunto all’oggetto stesso, 
oltre che a ripristinare la sua funzionalità e scongiurare la necessità di doversene 
procurare uno nuovo.

Nell’ambito delle nuove strategie architettoniche che contemplano riciclo e riu-
so, la manutenzione svolge un ruolo centrale in questi processi, in costante dialogo 
con il loro svolgersi. L’analisi in corso dell’architettura nei confronti della propria 
materialità implica un confronto diretto con materiali e componenti, con la loro tan-
gibilità; che si tratti di elementi da smantellare e riutilizzare o, al contrario, di struttu-
re megalitiche da abitare perpetuamente attraverso il tempo, mantenere materiali e 
componenti funzionali ed efficienti assicura loro un lungo ciclo di vita e li conserva 
adatti al riuso. In Maintenance Architecture, Hilary Sample ipotizza un prolungarsi del 
rapporto tra edificio e architetto nella fase di post-occupancy, domandandosi come 
cambierebbe la pratica architettonica e gli edifici se la responsabilità del progettista 
fosse estesa a questa fase (2016), lanciando quindi un’ipotesi che vede l’architetto 
assumere la manutenzione tra i layer d’uso del programma funzionale, in una ri-
discussione dell’immagine architettonica, del tempo che passa, del proprio ruolo 
autoriale. Accanto a questa ipotesi, includere usura e necessità di manutenzione nel 
programma e acquisirle tra i temi progettuali e compositivi costituisce una brillante 
e contemporanea strategia progettuale di sostenibilità: sottintende un progetto che 
contempla il materiale da costruzione come inscindibile dall’usura a cui è soggetto 
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nella forma assegnata, che accetta ed esibisce gli effetti del tempo e dell’uso e vi 
costruisce intorno una poetica e un linguaggio precisi, in grado di negoziare l’usura 
accompagnandola con una prevista e visibile manutenzione. Tale approccio presu-
me un’architettura in relazione coerente con il tempo che la genera, che dà vita ad 
un ambiente costruito definito nei suoi caratteri formali, funzionali e compositivi 
dalla propria necessità di durare. 

Note

1 Un esempio radicale di questa attenta valutazione è lo studio inglese Architecture 00, impegnato nello 
sviluppo di progetti di rigenerazione gestendo l’aspetto spaziale e programmatico dei propri interventi, 
che ha presentato nel 2010 una proposta al concorso indetto dalla Notre Dame RC Girls’ Secondary 
School di Londra per riprogettare uno dei corridori dell’istituto, fortemente congestionato durante le 
ore scolastiche. Il team di Architecture 00 ha studiato l’utilizzo dello spazio e, invece di una proposta 
spaziale, ha presentato una riorganizzazione degli orari delle classi e delle pause quotidiane, mantenen-
do l’assetto fisico del corridoio così com’era. 
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IL MILJONPROGRAMMET SVEDESE OGGI.
OBSOLESCENZA DI UN PROGRAMMA 

EDILIZIO DECENNALE
Chiara Piccardo

Y’a t’il un incendie prévu ce soir dans l’hémicycle
On dirait qu’il est temps pour nous d’envisager un autre cycle
On peut caresser des idéaux sans s’éloigner d’en bas
On peut toujours rêver de s’en aller mais sans bouger de là.

Noir Désir
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Introduzione
L’obsolescenza del patrimonio edilizio rappresenta una questione di grande ri-

levanza, specie per quei paesi che vivono da alcuni decenni un processo di post-
industrializzazione. Si stima che gli edifici sinora costruiti in Europa costituiranno 
circa il 70% del patrimonio edilizio nel 2050 (Visscher et al. 2016). Ciò è dovuto al 
lento processo di sostituzione degli edifici esistenti: il tasso annuale di demolizioni è 
tra lo 0,025% e lo 0,23%, mentre il tasso annuale di costruzioni è circa l’1% (Itard - 
Meijer 2008). Diverse fonti statistiche sull’età del patrimonio edilizio europeo sono 
concordi nell’evidenziare che circa il 46% degli edifici esistenti è stato costruito nel 
dopoguerra, tra gli anni Quaranta e Settanta (Lavagna et al. 216). Inoltre, circa il 
50% degli edifici residenziali esistenti risale a prima degli anni Settanta, ovvero pri-
ma che gli standard di efficienza energetica fossero introdotti nelle regolamentazio-
ni edilizie nazionali (ec.europa.eu). Si tratta di una significativa porzione di patrimo-
nio edilizio, sviluppatasi in un contesto sociale, economico e culturale ben lontano 
dai bisogni e dagli standard abitativi attuali, che ha già manifestato rilevanti segni 
di disfunzione in questi ultimi decenni. La Svezia, in tal senso, rappresenta un caso 
emblematico nel contesto europeo (Itard et al. 2008), in quanto un quarto dell’at-
tuale patrimonio edilizio svedese è stato costruito nel decennio tra il 1965 e il 1974 
(Stemberg 2013) e tale proporzione aumenta se si includono i primi anni Sessanta 
(Vidén 2012). Il caso studi svedese rappresenta dunque l’occasione per analizzare da 
vicino i tratti distintivi dell’obsolescenza edilizia e, allo stesso tempo, le strategie di 
ripensamento di un patrimonio che, benché talvolta di scarsa qualità architettonica, 
ha tracciato il profilo di numerose aree urbane.

Uno sguardo retrospettivo
Nel 1965 il Partito Socialdemocratico dei Lavoratori lancia il cosiddetto 

Miljonprogrammet (Programma Milione), in risposta alla forte emergenza abitativa 
del Paese. Il programma prevede la realizzazione di un milione di unità abitative 
nell’arco di un decennio, con approvazione del parlamento al finanziamento di circa 
100.000 abitazioni l’anno. L’intervento è teso a soddisfare il crescente fabbisogno 
abitativo, oltre a prevenire la congestione urbana e migliorare gli standard abitativi 
correnti.

La portata di questa scelta politica è facilmente intuibile considerando che, all’e-
poca dell’adozione del programma, il patrimonio edilizio svedese contava appena 
tre milioni di abitazioni (Hall - Vidén 2006) e non richiedeva alcun progetto di 
ricostruzione, giacché la Svezia non aveva preso parte alle operazioni belliche della 
Seconda Guerra Mondiale. Gli interventi edilizi attuati durante i rekordåren (‘gli anni 
dei record’) hanno normalmente interessato le aree urbane, contribuendo alla rea-
lizzazione di interi nuovi quartieri e al mutare del paesaggio delle periferie cittadine, 
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con la demolizione – laddove necessario – degli edifici preesistenti considerati vetu-
sti, come nel caso del quartiere Norrmalm in Stoccolma. Circa due terzi degli edifici 
realizzati sono rappresentati da complessi residenziali multipiano (Björk 2012), all’e-
poca favoriti dalle regole finanziarie e dalla pianificazione cittadina (Vidén - Botta 
2004), la restante parte consiste in interventi di scala minore ma interessa comunque 
ampie aree urbane.

Il tempo di realizzazione del programma ha rappresentato una variabile fonda-
mentale negli interventi di costruzione e una discriminante nelle scelte progettuali e 
tecnologico-produttive. Al fine di raggiungere gli obiettivi prefissati, era indispensa-
bile fondare l’intervento su alcuni principi basilari: il finanziamento statale, la stan-
dardizzazione edilizia e l’industrializzazione dei processi costruttivi.

L’urgenza degli interventi ha rappresentato un volano per l’innovazione tecnolo-
gica del periodo, dove la ricerca ha svolto un ruolo fondamentale e mai così vicino 
per il settore, richiamando l’attenzione sulle tecniche di prefabbricazione ‘pesante’, 
prevalentemente incentrate sul calcestruzzo armato. Uno studio postumo sul pa-
trimonio edilizio del Miljonprogrammet ha enumerato almeno sessanta tipi diversi di 
sistemi costruttivi prefabbricati in uso nel Paese negli anni Sessanta (Stemberg 2013).

Inoltre, sebbene nel contesto del tardo modernismo, il Miljonprogrammet ha sa-
puto infondere una forte positività nei principi di sviluppo architettonico e urbano 
adottati (Forskningsrådet Formas 2012). A tal proposito, l’intervento politico fu tale 
che oggi è possibile affermare come «in many ways, this time period was the culmination 
of  Sweden as a welfare state with a outspoken ambition to serve its citizens from cradle to grave» 
(Stemberg 2013, p. 8).

Oggi il programma edilizio svedese, rimasto a identificazione di un periodo sto-
rico ribattezzato Miljonprogrammet Era, continua ad esercitare una forte risonanza 
sulla società odierna e sull’opinione pubblica nazionale. Tuttavia, questo ‘moderno’ 
patrimonio edilizio si trova ad affrontare una nuova fase di vita dal destino ancora 
incerto. Gli edifici realizzati nell’ambito del Miljonprogrammet, difatti, non sono più in 
grado di soddisfare né gli standard abitativi della società contemporanea né i livelli 
di prestazione energetica richiesti in funzione degli obiettivi internazionali di ridu-
zione delle emissioni climalteranti.

Le vaste aree periferiche risultanti dal Miljonprogrammet, specie quelle relative alle 
conurbazioni di Stoccolma, Goteborg e Malmo, si sono mostrate particolarmente 
suscettibili all’andamento socio-economico degli ultimi decenni (Hall - Vidén 2006), 
conoscendo ulteriori interventi di ampliamento negli anni Ottanta, in concomitan-
za con la crescita economica e l’aumento demografico del Paese, e condizioni di 
surplus abitativo negli anni Novanta e Duemila, dovuto a periodi di stagnazione 
economica e crescita speculativa del mercato immobiliare. In particolare, la crisi 
economica del secolo scorso ha dato origine a crescenti fenomeni di povertà in que-
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ste aree, spesso coincidenti con un elevato tasso di residenti stranieri immigrati, con 
esposizione al rischio di ‘enclave’ delle classi più disagiate e, quindi, di fenomeni di 
segregazione residenziale, economica e razziale (Andersson - Hedman 2016).

A tal proposito, già dai primi anni Duemila, la nuova Politica Metropolitana Svedese, 
promossa dal progetto di legge Development and justice – A policy for the 21st century del 
1998, ha tenuto in considerazione l’emergenza delle periferie con due obiettivi princi-
pali: supportare lo sviluppo delle aree urbane verso una crescita economica sostenibile 
di lungo termine; porre fine alla segregazione e discriminazione sociale ed etnica, 
lavorando sulle pari opportunità a livello sia individuale che di genere (Lukkarinen 
2004). Gli Accordi di Sviluppo Locale firmati tra lo Stato e le municipalità, nella forma 
di azioni di pianificazione in situ, rappresentano i primi tentativi di lotta all’esclusione 
sociale nei quartieri vulnerabili, sebbene ad oggi siano stati sperimentati soltanto in 24 
aree urbane delle tre principali città svedesi (Nilsson 2007).

Alle criticità di tipo sociale, si aggiungono quelle di tipo strutturale, per la cre-
scente necessità di interventi di manutenzione rilevanti sugli edifici e sulle loro per-
tinenze. Sebbene a partire dalla crisi petrolifera degli anni Settanta siano stati ef-
fettuati alcuni interventi di riqualificazione energetica (ad esempio, installazione di 
impianti di ventilazione, aggiunta di isolamento termico in facciata e in copertura, 
sostituzione di infissi) (Vidén 2012) e nuovi finanziamenti statali siano stati stanziati 
per la sistemazione degli spazi pubblici (Vidén 2004), lo stato del patrimonio neces-
sita attualmente di un ripensamento globale della strategia di rinnovamento.

Per i motivi appena citati, il dibattito politico contemporaneo si orienta su due 
scenari alternativi: da un lato, la demolizione e ricostruzione di nuovi alloggi; dall’al-
tro lato, la ristrutturazione massiccia del patrimonio edilizio esistente (Hall - Vidén 
2006; Stenberg 2013; Linde et al. 2014). Attualmente questa ultima opzione sembra 
aver acquisito maggiore interesse.

Il confronto con l’obsolescenza
La vita di un edificio – e perciò anche la sua obsolescenza – dipende da una 

molteplicità di fattori. Alcuni di questi fattori sono determinati o determinabili, ad 
esempio: la qualità dei materiali, del loro assemblaggio e della loro messa in opera 
(inclusa la cura degli aspetti costruttivi durante il processo progettuale); le caratteri-
stiche dell’ambiente indoor e outdoor alle quali i componenti edilizi sono sottopo-
sti. Altri fattori non determinabili possono avere comunque un’influenza notevole 
sulla durabilità di un edificio, ad esempio: il comportamento degli utenti, i fattori 
socio-economici e culturali relativi ad un quartiere, a una città e al Paese; le politiche 
e piani di sviluppo a scala urbana. Il caso degli edifici della Miljonprogrammet Era ne 
è un’esemplificazione.
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La letteratura tecnica in materia di qualità edilizia e manutenzione definisce la 
‘affidabilità’ di un elemento o di un sistema come un requisito fondamentale per 
assicurare il mantenimento della sua performance nel tempo, descrivendola come la 
capacità di mantenere sensibilmente invariata nel tempo la propria qualità in condi-
zioni d’uso determinate (Molinari 2003). Si tratta, sostanzialmente, della resistenza 
opposta da quel dato elemento o sistema all’obsolescenza. Ma in che modo possia-
mo interpretare questo fenomeno su organismi edilizi complessi? Evidentemente, 
la definizione di affidabilità contiene in sé due elementi critici: la variabile del tempo 
e la condizione d’uso.

Se rileggiamo l’età del patrimonio edilizio del Miljonprogrammet attraverso la lette-
ratura scientifica e tecnica, riconosciamo che si tratta di un arco temporale piuttosto 
significativo. Ad oggi, una buona parte degli edifici costruiti con il Miljonprogrammet 
ha raggiunto, se non oltrepassato, i 50 anni, mentre la restante parte raggiungerà 
questo traguardo anagrafico nell’arco del prossimo decennio. Lo standard concer-
nente la durabilità degli edifici prevede una vita ‘normale’ compresa da un minimo 
di 60 a un massimo di 119 anni (BS 7543:1992), mentre l’Eurocodice 0 fissa a 50 
anni la vita utile di progetto indicativa per i componenti strutturali. Se si pensa alle 
operazioni di manutenzione che si rendono necessarie su un edificio, si nota che i 
tempi di durata dei componenti edilizi (e quindi di loro rinnovamento o sostituzio-
ne) si attestano per la maggior parte al di sotto dei 60 anni (BS 7543:2015).

Sebbene la natura di queste fonti tecniche sia probabilistica e non deterministica, 
riconosciamo che la concezione di obsolescenza che ne deriva è parziale, fondata 
unicamente su aspetti materiali di degrado fisico, lontani dalla complessità che è 
propria di un organismo edilizio. La variabile temporale è, piuttosto, parte integran-
te della complessità dell’edificio – passibile, ad esempio, di modificarne le richieste 
di qualità e d’uso – e non una variabile estranea ad esso.  Inoltre, il concetto di af-
fidabilità precedentemente illustrato suggerisce la persistenza nel tempo di una de-
terminata condizione d’uso, dipendente dalla destinazione funzionale dell’oggetto 
edilizio. Ciò trascurerebbe il fatto che un edificio è inevitabilmente condizionato dal 
sistema sociale, culturale, economico e, più in generale, dai valori che gli vengono 
attribuiti. Si cita, a tal proposito, un concetto espresso da Sernini (1988) e tuttora 
attuale, secondo cui via via che la società realizza i suoi cambiamenti, guidati tal-
volta da una ‘cieca’ logica sociale e talvolta da una almeno parziale intenzionalità di 
soggetti, esprimendo nuovi bisogni, usanze, possibilità, capacità, o vincoli esogeni, 
saranno realizzate le forme urbane o spaziali necessarie. Le risposte a questi cam-
biamenti potranno a volte anticipare l’assetto futuro, a volte rallentare il processo di 
cambiamento a causa delle inerzie sociali o della sopravvivenza della ‘pietra’, la quale 
può tuttavia subire mutazioni d’uso.
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Inevitabilmente, la vita di un edificio e di un quartiere viene influenzata dal più 
ampio sistema economico di una città, dove l’obsolescenza o longevità delle sue 
parti possono essere misurate rispettivamente sulla base dell’efficienza produttiva 
delle attività esistenti e della propensione a sperimentarne e integrarne di nuove 
(Jacobs 1971). Il cambio di prospettiva ci pone di fronte a nuove dinamiche e re-
lazioni, dove la sopravvivenza e la crescita di un sistema urbano sono date da una 
stratificazione di nuove attività sulle vecchie, con performance produttive talvolta 
non del tutto efficienti ma, per questo motivo, caratterizzate da un elevato tasso di 
sviluppo, a contrastare le possibilità di declino del sistema (Jacobs 1971). A questo 
fatto economico, si aggiungono un fatto strutturale, relativo alle mutazioni fisiche 
che attività e persone, pur essendo elementi ‘mobili’ nello spazio, inducono sulla 
città, e un fatto percettivo, relativo a come le persone, esse stesse artefici delle atti-
vità, percepiscono l’ambiente urbano; il risultato non è mai definitivo, ma solo una 
successione continua di fasi (Lynch 1964).

Una visione ecologica della città, intesa come ecosistema urbano all’interno di un 
ecosistema territoriale più vasto che lo accoglie, lo genera e lo alimenta (Vercelloni 
1992; Scandurra 1995), può spingere oltre i confini delle prospettive appena illustra-
te. Questa interpretazione permette, infatti, di comprendere meglio le relazioni che 
si stabiliscono fra le parti della città e tra queste e l’ambiente esterno, sia in termini 
di consumo di risorse ed energia, sia in termini di approccio allo sviluppo urbano. 
Già Jacobs (1971, p. 110) ricorda: «nelle economie altamente sviluppate del futuro 
è probabile che le città diventino enormi miniere di materie prime, ricche e diver-
sificate. Queste “miniere” differiranno dalle tradizionali poiché diventeranno tanto 
più ricche quanto più intensamente e più a lungo verranno sfruttate. La legge delle 
rendite decrescenti non potrà essere applicata a questa attività mineraria; le vene 
più ricche, una volta esaurite, sono perdute per sempre: nelle città invece, gli stessi 
materiali verranno recuperati sempre di nuovo, e nuove vene, precedentemente tra-
scurate, verranno aperte».

Da qui emerge un concetto di obsolescenza del costruito e dello spazio urbano 
più ampio, che va oltre la definizione tecnica e si estende agli aspetti sociali, econo-
mici e culturali. Questo influisce anche sulla considerazione della variabile tempora-
le, che non è più un fattore esterno al problema, bensì un mezzo attraverso il quale 
gestire questa condizione.

Ritornando al rapporto tra affidabilità e obsolescenza, non si tratta di due para-
metri tra loro in contrapposizione, bensì in un costante processo di adattamento. In 
tal senso, si può richiamare il concetto di resilienza di un sistema ecologico, come 
la capacità di tale sistema di conservare le sue funzioni nonostante eventi pertur-
bativi, anche attraverso ampie fluttuazioni e quindi bassa stabilità (Holling 1973). 
Tale concetto è anche ampliabile ai sistemi sociali, o meglio socio-ecologici, dove 
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la resilienza acquista anche un’accezione economica, spaziale e sociale, richiedendo, 
per poter essere compresa, un approccio interdisciplinare di osservazione e analisi 
alle varie scale (Adger 2000).

Addirittura, l’obsolescenza diventa necessaria alla sopravvivenza del sistema ur-
bano, nella misura in cui può creare nuovo potenziale di trasformazione e dare 
impulso a nuove attività cittadine, coesistenti con le precedenti.

As for really new ideas of  any kind – no matter how ultimately profitable or otherwise 
successful some of  them might prove to be – there is no leeway for such chancy trial, error 
and experimentation in the high-overhead economy of  new construction. Old ideas can 
sometimes use new buildings. New ideas must use old buildings. Even the enterprises 
that can support new construction in cities need old construction in the immediate vicinity. 
Otherwise they are part of  a total attraction and total environment that is economically 
too limited – and therefore functionally too limited to be lively, interesting and convenient 
(Jacobs 1961, p. 188).

L’obsolescenza viene anche interpretata come un processo entropico. Ad esem-
pio, Lynch (1992) osserva che la dissipazione è un processo di degradazione che 
interessa la società umana, analogamente ai sistemi viventi. Questo processo ha a 
che fare con l’eterna provvisorietà delle cose e può avere ritmi e caratteristiche di-
versi, a seconda che si tratti di oggetti o luoghi. La dissipazione può compromettere 
la nostra salute, il nostro benessere e i nostri sentimenti, così come l’efficienza delle 
nostre imprese. Tuttavia, essa ha un potenziale valore. Questo valore non può essere 
acquisito assecondando tale processo, e non contrastandolo. Infatti, il valore risiede 
nella continuità piuttosto che nella permanenza.

Sembra perciò utile affermare che l’obsolescenza in edilizia non è qualcosa a cui 
‘far fronte’, ma qualcosa con il quale convivere in una prospettiva resiliente. Ciò non 
comporta l’impossibilità di poter prevedere la vita futura di un edificio o di un’area 
urbana, bensì di adottare un certo grado di flessibilità.

Verso una strategia di rinnovamento
Sebbene il processo edilizio che ha portato all’attuazione del Miljonprogrammet 

sia vicino alle logiche della produzione di massa (standardizzazione, industrializza-
zione, prefabbricazione), la capacità previsionale rispetto alla vita di questi oggetti 
edilizi e delle loro pertinenze è stata completamente persa. Non si parla, dunque, 
di un’obsolescenza programmata, analogamente all’oggetto prodotto in serie, ma 
neppure di una concezione del prodotto edilizio come entità resiliente in evoluzione 
nel tempo. 
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Da qui sorge l’equivoco, sottolineato dalle parole di Stemberg:

There was also an underlying idea of  completeness and low maintenance that affected 
everything from material handling to prospects of  future growth; the areas were not built 
for and have not been altered to handle the rapid changes in society that have occurred 
(Stemberg 2013, p. 8). 

Oggi sembra che il migliore approccio all’obsolescenza del patrimonio edilizio 
del Miljonprogrammet sia un intervento che possa includere e bilanciare le tre dimen-
sioni della sostenibilità (ambientale, economica e sociale), coniugandole con prin-
cipi di fattibilità tecnica (Linde et al. 2014). Tuttavia, non si esclude che nel futuro 
prossimo la complessità del problema e del sistema di attori in gioco possano gene-
rare soluzioni non sempre favorevoli per tutte e tre le sfere della sostenibilità, ma a 
volte addirittura conflittuali (Linde et al. 2014).

In questo contesto, è necessario tenere in considerazione la figura della hou-
sing company. Infatti, più della metà delle unità abitative del Miljonprogrammet è stata 
costruita ed è tuttora gestita da società municipali o associazioni per gli alloggi, 
mentre solo una piccola quota è detenuta da costruttori privati (Vidén 2012). Le 
housing companies gestiscono il patrimonio e possono attuare strategie coordinate di 
ripensamento delle aree urbane. Tuttavia, ciò comporta l’urgenza di assicurare la 
consapevolezza e la partecipazione delle comunità di abitanti ad un evento di tra-
sformazione urbana così esteso ed epocale, evitando la rigida applicazione di inter-
venti top-down. A tal proposito, Thuvander et al. (2012) ricordano che, secondo la 
legislazione svedese, i gestori degli alloggi devono ricevere il consenso di almeno il 
50% dei conduttori per poter elevare lo standard abitativo e, conseguentemente, la 
quota di affitto. In tal modo, le compagnie municipali hanno condotto interventi di 
riqualificazione su ampie aree urbane includendo misure sociali. Tuttavia, più recen-
temente, un aggiornamento legislativo (legge SFS 2010:879) ha concesso alle housing 
companies pubbliche di operare secondo principi commerciali, nella logica del ritorno 
degli investimenti, con potenziali effetti sull’accessibilità non solo degli alloggi pub-
blichi ma anche di quelli privati. Inoltre, ciò potrebbe rendere più difficile l’inclusio-
ne degli aspetti sociali nel sistema decisionale alla base della riqualificazione urbana. 

Ad esempio, nell’ipotesi di una riqualificazione del patrimonio edilizio esistente, 
l’applicazione di soluzioni tecnologiche rivolte al raggiungimento di elevati standard 
di efficienza energetica, preferibili sotto il profilo ambientale, potrebbe compor-
tare l’aumento dei costi d’intervento e conseguentemente delle quote di affitto, a 
svantaggio degli utenti con reddito più basso, compromettendone non soltanto la 
sostenibilità economica ma anche quella sociale. Del resto, l’attuazione di interventi 
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combinati di riqualificazione e nuova costruzione, basati su target di utenti differen-
ziati, potrebbe andare incontro alle esigenze economiche e finanziarie delle housing 
company, con il rischio però di non perseguire efficacemente alcuni obiettivi fonda-
mentali delle municipalità, come la lotta alla segregazione.

All’interno di questa visione, rientra – sebbene si tratti di un concetto formulato 
nell’ambito del design – la cultural durability, con la quale si mette in discussione il 
sistema di relazioni tra designer, prodotto e utilizzatore finale proposto dalla pro-
duzione di massa, evidenziando l’importanza di promuovere piuttosto il sistema 
valoriale e identitario legato all’oggetto (Manzini 1997). La necessità di una rico-
struzione dell’identità dei luoghi del Miljonprogrammet, oltre che una rispondenza ai 
bisogni delle comunità, fa effettivamente parte del dibattito attuale sulle strategie di 
rinnovamento (Morrison 2012).

In Svezia, come nel resto d’Europa, il dibattito scientifico e pubblico in merito al 
futuro di questo patrimonio si divide fra la volontà di conservazione, in virtù della 
risorsa materiale e della testimonianza storico-culturale che rappresenta, e la propo-
sizione di demolizione e ricostruzione, in virtù di nuovi standard abitativi e requisiti 
prestazionali sempre più elevati e stringenti. Proprio da questo dibattito nasce in 
questi ultimi anni il progetto Cultural Heritage in the Metropolitan Areas, che è parte 
di una politica nazionale a favore di quartieri residenziali in aree metropolitane vul-
nerabili, promosso dalla Commissione svedese per il patrimonio nazionale. Il pro-
getto ha il compito di sviluppare nuove modalità di collaborazione e di far crescere 
l’attenzione sulla qualità dell’architettura del tardo modernismo nelle tre maggiori 
città svedesi, Stoccolma, Göteborg e Malmö (Särnbratt 2006). Lo studio del patri-
monio edilizio può creare maggiore consapevolezza rispetto alle potenzialità del 
costruito in rapporto alle nuove sfide contemporanee. Ad esempio, osservando le 
caratteristiche tipologiche e tecnologiche degli edifici del Miljonprogrammet, Stenberg 
(2016) sostiene come, grazie all’elevata qualità delle strutture e al loro elevato grado 
di standardizzazione, modularizzazione e prefabbricazione, tali edifici offrano una 
condizione estremamente favorevole a possibili alterazioni e adattamenti ai nuovi 
standard abitativi.

Alla luce di queste considerazioni, si deduce che non esiste un’unica soluzio-
ne valida – demolizione e ricostruzione di nuovi edifici o ristrutturazione di quel-
li esistenti – e neppure una strategia efficace invariabilmente nel lungo termine. 
Piuttosto, appare necessario un maggior supporto alla formazione di una cultura 
dell’obsolescenza che sia in grado di agire in maniera sistemica sui molteplici aspetti 
(sociale, economico, culturale) di questo processo di adattamento. Inoltre, sembra 
indispensabile un ripensamento dell’obsolescenza che veda la collaborazione tra di-
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verse sfere, imprenditoriale, politico-istituzionale e universitaria, e la collaborazione 
tra diverse discipline attinenti all’abitare. Infine, in contrapposizione con la natura 
originaria del Miljonprogrammet, che ha dato luogo ad un programma di urbanizzazio-
ne uniformato su scala nazionale, oggi la strategia di riqualificazione urbana sembra 
debba ripartire da un approccio locale, costituito da una moltitudine di interventi 
specificatamente studiati per ogni singolo caso.
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ZONE TRIP #4
BLACK ROCK CITY

Francesco Bacci, Beatrice Moretti

Nel tempo liminale, il tempo si ferma. 
L’individuo si trova al di là del tempo.

Chuck Palahniuk
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01. La città nel deserto
Era il solstizio d’estate del 1986 e Larry e James si erano dati appuntamento 

a Baker Beach al tramonto1. Per giorni avevano lavorato alla costruzione di una 
statua di legno a forma di uomo alta circa due metri e mezzo; la chiamavano The 
Man. L’idea era quella di vedersi con una ventina di amici nel parcheggio vicino, 
trasportare la struttura in spiaggia, issarla in piedi e, appena buio, darle fuoco per 
poi guardarla collassare e ridursi in cenere. Da quella sera in poi, la messa in scena 
era diventata un raduno fisso che, per i successivi quattro anni, aveva richiamato 
l’attenzione della società artistica e culturale che popolava numerosa San Francisco. 
Ad ogni seguente edizione il falò accoglieva decine di nuovi partecipanti e Larry 
aveva nominato l’evento Burning Man.

La celebrazione si articolava in varie fasi di raccolta, preparazione e scambio che 
culminavano nel rogo dell’effige dell’Uomo, un rito che accomunava tutti i parteci-
panti e livellava le loro differenze attraverso un processo di purificazione collettiva. 
Perciò il divieto di appiccare il fuoco imposto nel 1990 a causa del rischio di propa-
gazione delle fiamme sulla vegetazione circostante vanificava il significato dell’in-
tera esperienza e di fatto rendeva necessario trovare una nuova sede per l’evento.

L’anno seguente era stato individuato un nuovo sito nel Black Rock Desert in 
Nevada, una piatta distesa di sabbia circondata da una catena montuosa e distante 
otto miglia dal primo centro abitato. Questa playa di fango secco, ovvero il letto di 
un lago asciutto e inviolato da oltre trentamila anni, rappresentava lo scenario ide-
ale per lo sviluppo del festival; lo spostamento nel deserto complicava di fatto la 
logistica ma, d’altro canto, accresceva le capacità espressive del rituale.

Nel corso del decennio successivo al trasferimento, il Burning Man è diventato 
un grande esperimento urbano ed umano, dove il trionfo dell’eccesso e della libertà 
creativa coesistono con un’organizzazione logica degli spazi e piani di accesso di 
cose e persone. Quel falò improvvisato su una spiaggia californiana è stato defini-
tivamente regolamentato, ottenendo prima un permesso legale e diventando poi a 
pagamento; in seguito, per garantire la sicurezza delle migliaia di partecipanti, l’ac-
campamento è stato ricollocato in un’area più protetta della playa e disposto secon-
do una schema urbano a tutti gli effetti. Lo schema planimetrico attuale è frutto 
di una evoluzione progressiva in gran parte condizionata da esigenze di controllo 
e sicurezza, tese letteralmente a organizzare il caos. Più il festival si affermava, più 
fu necessario ricorrere a regole spaziali convenzionali e, quello che era nato come 
un evento informale, divenne un fatto architettonico e una città. I partecipanti ave-
vano bisogno di orientamento, di confini precisi, di uno spazio comprensibile da 
contrapporre al deserto. Le strade vennero nominate, i punti cardinali segnati da 
bandiere e il senso di smarrimento e confusione che stavano limitando la libertà 
delle persone diminuirono.
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Black Rock City è una città che vive solo pochi giorni immersa in un’atmosfera 
dai toni post apocalittici; è popolata da esseri umani di ogni genere e provenienza e 
percorsa da veicoli mutanti. Il disegno del campo manifesta la volontà di dare ordi-
ne e razionalità all’impianto ma anche di attribuire alla configurazione planimetrica 
un’immagine simbolica, definita e riconoscibile. La città del Burning Man sembra de-
rivare il suo schema da un modello urbano aprioristico che concretizza un’idea im-
maginaria in una realtà animata da un carattere ideale. La regolarità dell’alternanza 
di pieni e vuoti, lo studio degli allineamenti prospettici verso il fulcro centrale dove 
sorge la statua dell’Uomo, il segno dei confini e di punti cardinali per l’orientamen-
to, tutto concorre al funzionamento ma ancor di più alla spettacolarità del disegno 
complessivo e del progetto utopistico che lo ha ispirato.

Alla progressiva evoluzione della forma urbana corrisponde la nascita di una 
comunità eterogenea e temporanea che, anche se solo nel breve corso dell’evento, 
sperimenta un modello di vita radicale e in un certo senso fuori dal tempo. A Black 
Rock City non esistono linee telefoniche, ogni oggetto tecnologico deve essere au-
torizzato, il baratto e il dono sono gli unici passaggi di proprietà ammessi. Libertà, 
uguaglianza e responsabilità reciproca sono alcuni dei precetti chiave di una società 
che, provvisoria quanto la città che la ospita, è chiamata ad esistere solo per una set-
timana e poi a dissolversi senza lasciare traccia. Chi aderisce accetta implicitamente 
le regole dell’evento, l’ambizione dopotutto è farne parte.

Il Burning Man è un episodio unico con un inizio e una fine annunciati, è un ri-
tuale immerso in una dimensione avulsa in cui le tradizionali convenzioni di spa-
zio, e soprattutto di tempo, sono alterate. Questo status identifica una condizione di 
margine e discrimine insieme, una sorta di soglia tra il reale e l’utopico, il precario e 
l’eterno. Il Burning Man si compie in un intervallo di spazio e tempo tanto definito 
quanto transitorio, in cui sono proprio la sregolatezza e la forzatura dei canoni a ga-
rantire la trasformazione degli equilibri e lo sviluppo di nuove forme di espressione, 
relazione e struttura sociale.

02. La città rituale
Nel 1990, i membri della Cacophony Society, sia per necessità che per volontà di 

ampliare l’esperienza del Burning Man, intraprendevano lo Zone Trip #4, una sorta 
di viaggio situazionista che aveva come fine il raggiungimento del deserto di Black 
Rock e la fondazione di un accampamento temporaneo. Al centro il totem, il legante 
della neonata comunità: The Man.

Alla fine della settimana, il mangiafuoco David T. Warren, anche conosciuto 
come Flamo LaGrande, con un gesto spettacolare dava alle fiamme il grande fan-
toccio, consacrando l’inizio della nuova stagione desertica del Burning Man.
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La Cacophony Society si definiva come un raggruppamento informale di ‘spiriti 
liberi’ di stampo anarcoide, il cui intento era quello di opporsi agli stilemi dominanti 
della società convenzionale, attraverso l’organizzazione di eventi, manifestazioni ar-
tistiche ed esperienze al limite, o semplicemente bizzarre e anticonvenzionali.

In occasione dello Zone Trip #4, con l’introduzione del viaggio, dell’accampa-
mento e soprattutto delle prime regole stava avvenendo un’importante transizione 
del Burning Man verso una forma definita, codificata e reiterata di rito sacrificale. 
Come in ogni rito ancestrale, la violenza compiuta all’unanimità contro uno solo 
garantiva la coesione e la pace della comunità che la praticava. Violenza compiuta 
contro uno, o contro la rappresentazione di un Uno, che incarna e raccoglie tutte le 
individualità. La comunità uccide l’immagine di se stessa per purificarsi.

Si tratta, in fondo, di una necessità archetipica che ha caratterizzato trasversal-
mente innumerevoli società umane, riproposta in chiave postmoderna e pienamente 
americana. È la traduzione in chiave freak dell’ekpyrosis2. Il fuoco è considerato inizio 
e fine di ogni cosa ed elemento regolatore dell’ordine del cosmo. Il suo culto si può 
tradurre nel sacrificio sul rogo di una vittima (animale o umana) al fine di ristabilire 
un’unione con il divino ed era praticato, ad esempio, nelle religioni greca, ebraica e 
nel culto dei Cananei. Una sovversione del principio di necessità in cui l’uomo ri-
nuncia a ciò che garantirebbe il suo sostentamento (o a un membro della propria 
comunità) per stabilire il primato dello spirituale sul materiale. La vittima viene resa 
sacra (lat. sacer, facio), perché sottratta al proprio status comune e alla sfera del diritto 
umano, per entrare in quella del divino; gli adepti traggono parte di questo passag-
gio di stato secondo un processo catartico di immedesimazione per la purificazione. 
L’introduzione del fantoccio evita che si compia il reale atto violento, evoca e rap-
presenta l’essere vivente che sostituisce.

L’etnologo Arnold van Gennep adottava il termine latino limen (limite, soglia) 
per definire quella fase intermedia o di transizione che costituisce il fulcro e la fase 
centrale del processo rituale: quel tempo sospeso in cui gli adepti si trovano ad es-
sere a metà tra il prima e il dopo, il momento in cui si confrontano e collidono la 
durata limitata del rito e l’eternità del divino3.

Chuck Palahniuk, membro della Cacophony Society, lo definiva in questi ter-
mini: «Un concetto comune alla maggior parte delle dottrine spirituali è quello di 
‘tempo liminale’. Per gli asceti può essere il momento di massima sofferenza. Per i 
cattolici è quello in cui l’ostia consacrata viene offerta ai fedeli. Il momento varia a 
seconda della confessione religiosa o pratica spirituale, ma di per sé il tempo limina-
le rappresenta un momento in cui il tempo smette di scorrere. La definizione cor-
rente è quella di momento ‘fuori dal tempo’. Questo momento diviene così l’eterni-
tà del Paradiso o dell’Inferno, e raggiungere anche solo un istante di tempo liminale 
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è l’obiettivo della maggior parte dei rituali religiosi. In quel momento, si è completamente 
presenti e vigili e consapevoli del creato nella sua interezza» (2008, pp. 277-278).

Nella fase liminale si annulla il normale status di coloro che vi prendono parte, 
così come la precedente struttura normativa. I neofiti si pongono generalmente in 
una condizione di uguaglianza e il sistema sociale è strutturato in modo che una co-
munità egualitaria risponda alle regole imposte da un’autorità generale. Si tratta di 
una fase di sospensione dallo scorrere del tempo e dalle normali convenzioni sociali 
che i membri della Cacophony Society ricercavano nei propri eventi; quella forma 
che gli consentiva di opporsi alla mainstream society non attraverso il conflitto, ma tra-
mite il rituale.

Sulla scia degli studi di van Gennep, Victor Turner (2014) definisce communitas il 
sistema di relazioni che si instaura durante la fase liminale. Non si tratta di una co-
munità già esistente che partecipa insieme ad un evento, quanto più di un insieme 
legato per l’occasione dall’adesione alle regole e ai fini della liturgia; i suoi membri 
non necessariamente condividono la medesima cultura o ideologia.

Il Burning Man accoglie artisti, businessman milionari, lavoratori del ceto medio 
o celebrità; anarchici, repubblicani, democratici, radicali e moderati. Tutti i possibi-
li attori del conflitto sociale, uniti nell’uguaglianza dal rito e sottoposti ai suoi offi-
cianti. Un aspetto che si chiarisce nelle parole di Turner (2014, p. 59) quando, nel 
definire la communitas fornisce, con le debite differenze, una descrizione del carat-
tere rituale del Burning Man: «Nella liminalità, le relazioni sociali profane possono 
essere interrotte, i diritti e gli obblighi precedenti sono sospesi, e può sembrare che 
l’ordine sociale sia sovvertito, ma a titolo di compensazione i sistemi cosmologici 
possono acquistare un’importanza centrale per i novizi, che sono posti dagli anzia-
ni, mediante il rito, il mito, il canto, l’apprendimento di un linguaggio segreto, e vari 
generi non verbali quali la danza, la pittura, il modellare la creta, l’intagliare il legno, 
il mascherarsi, ecc.».

Lo spirito anarcoide e lo spazio liminale, fuori dal tempo, in cui tutto è conces-
so, ha attirato negli anni sempre più adepti, sempre meno preparati o coscienti de-
gli iniziali propositi della Cacophony Society. Verso la metà degli anni ‘90 il gruppo 
dei fondatori iniziava a sfaldarsi e, come in ogni processo di istituzione di un rito, 
aumentavano le regole, le norme comportamentali e la determinazione di una pre-
cisa liturgia. Tutto era permesso, ma all’interno di un recinto e secondo uno schema 
preciso, in cui in primo luogo è vietata la normalità; le manifestazioni spontanee 
dovevano essere orientate e controllate. Il significato del sacrificio rituale diveniva 
gradualmente comprensibile alla luce di una ripetizione, fortemente normata e vin-
colante, che era poi l’imitazione, la messa in scena di qualcosa che era accaduto in 
origine. Un’origine che si trova tanto in quella sera del 1986 a Baker Beach, quanto 
nei più antichi e archetipici riti.
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Black Rock City è la determinazione dello spazio del rituale che nel Burning Man 
si traduce in un immensa città temporanea, accuratamente pianificata in tutte le sue 
componenti. Una città a sezione circolare che come una sorta di teatro si affaccia 
verso il centro della scena dominato da un grande vuoto in mezzo al quale si erge 
The Man. Un insediamento necessariamente coercitivo che tramite l’organizzazione 
spaziale intende determinare il comportamento dei propri abitanti, che deve recin-
tare e pianificare la spontaneità.

È proprio nel deserto che la costruzione di una città assume ancora più signifi-
cati. Diceva Reyner Banham (2006, p. 5): «Gli uomini hanno spesso utilizzato il de-
serto quale metafora dell’inferno, e della morte, della bellezza e della moralità, della 
caducità della vita e della resistenza degli esseri umani».

La costruzione di una città nel deserto, sogno o forse incubo di ogni architetto4, 
consiste nella possibilità di realizzare un progetto su tabula rasa, per incidere il pro-
prio ideale e dominare le forze incontrastabili della natura. Dopotutto il tracciamen-
to di un confine arbitrario è l’atto che consente di distinguere il sacro dal profano. 
L’antico temenos è la prima condizione di esistenza del tempio: la casa del dio ma an-
che dell’uomo in cui si determina la nascita dell’ordine culturale. Il tempio diventa 
poi il luogo in cui la comunità pratica il rito e in cui di conseguenza si concretizza 
quella dimensione liminale di sospensione del tempo. È quindi proprio nella fase ri-
tuale che l’uomo, così come i fondatori del Burning Man, si rende conto che l’ideale è 
possibile solo nel liminale; che la società ideale, così come la città che la ospita, non 
può che fallire se concepita per durare. Si manifesta tuttavia per un momento per 
soddisfare il bisogno di ordine e trascendenza, come un perfetto màndala di sabbia 
che viene distrutto non appena completato.

03. La città ideale
La storia dell’utopia può essere raccontata attraverso lo studio dei molteplici ed 

ambigui significati del neologismo e delle sue diverse applicazioni. È complesso 
definire i contorni del termine in modo univoco dal momento che etimologica-
mente può significare sia ‘la regione della felicità e della perfezione’ (eu-topos), sia 
‘la regione che non esiste in alcun luogo’ (u-topos). La dimensione, e ancor più il 
progetto, di natura utopica è quindi estremamente sfuggente e sospesa in una con-
dizione ipotetica, aperta a differenti declinazioni. L’utopia dopotutto si colloca nel 
campo dell’immaginazione e se ne può cogliere il senso forse solo per contrasto 
giacché, come sostiene Hanno-Walter Kruft (1990, p. 15), «è nella natura dell’uto-
pia cessare di essere tale quando si dimostra traducibile nella realtà».

È quindi attraverso il grado di prossimità, o di lontananza, tra l’utopia e la realtà 
che si delinea il significato e soprattutto si concretizza il cosiddetto carattere ideale, 
quel requisito teorico e sperimentale attraverso il quale si è tentato di dare forma 
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non soltanto ad un sogno intellettuale, ma anche a modelli di città narrate, disegna-
te e solo occasionalmente costruite.

Osservando l’impianto planimetrico di Black Rock City, è impossibile non rico-
noscere alcuni paradigmi che rimandano inequivocabilmente a schemi urbanistici 
ideali. Nella disposizione ortogonale e nella struttura concentrica dei percorsi, ad 
esempio, si ritrovano la Sforzinda di Filarete e i dipinti architettonici di Francesco 
di Giorgio Martini, il fulcro centrale occupato dall’elemento simbolico più impor-
tante (il castello, la piazza, la chiesa) richiama, tra le altre, le rappresentazioni rina-
scimentali di Dürer; è perfino possibile sostenere che la forma ‘lunata’ somigli al 
profilo di Utopia, l’isola metaforica di Thomas More.

La concezione della città ideale, in quanto modello esemplare, è un campo di 
studio tanto complesso quanto sterminato che non è mai rimasto impermeabile 
alle trasformazioni del contesto storico, anzi in un certo senso ne è stato prodotto 
e diretta conseguenza. Se nel Medioevo si negava l’esistenza dell’utopia in quando 
incompatibile con la giustizia divina imperante e onnipresente, è solo con l’Uma-
nesimo che si sviluppano le condizioni culturali per la riscoperta della classicità e 
per la diffusione di un pensiero in cui l’Uomo è il centro delle speculazioni e il fine 
della rinascita. Scriveva Protagora: «[…] di tutte le cose misura è l’uomo, di quelle 
che sono, per ciò che sono, di quelle che non sono per ciò che non sono» (fr.1 in 
Platone, Teeteto, 152a). Si può quindi sostenere che il concetto di un modello ur-
bano ideale nasce parallelamente allo sviluppo della cultura umanista se si attribui-
sce valore non casuale alla vicinanza cronologica tra la redazione della prima teoria 
architettonica dell’età moderna (il De re aedificatoria di Alberti), la realizzazione della 
prima città ideale in Italia (Pienza) e, ancora una volta, la pubblicazione dell’opera 
di Thomas More. Questa prospettiva non solo motiva il legame primigenio tra il 
progetto della città futura e le utopie letterarie, ma determina una svolta per cui i 
concetti di città e di Stato diventano affini, in parte interscambiabili, tanto da poter 
naturalmente vedere nella città l’espressione dello Stato.

In questo contesto si fa spazio l’utopia e si configurano i caratteri che descrivo-
no la città ideale. Sostiene ancora Kruft (1990) che gli attributi necessari affinché si 
possa parlare di città ideale siano l’esistenza di un fondamento (teorico-architetto-
nico e politico-sociale) e la sua trasposizione in uno schema urbano deterministi-
co. In altre parole, utopia e realtà devono coniugarsi in una forma fisica razionale 
dando vita alla realizzazione del carattere irreale. Razionalità dell’impianto plani-
metrico e corrispondenza estetica tra utopia e forma sono perciò i caratteri essen-
ziali che generano non solo uno schema urbano guidato da un spirito ideale, ma 
anche una siffatta struttura sociale. Questa corrispondenza (schema e società) si 
riconosce nell’ordine spaziale di Black Rock City e diviene condizione necessaria 
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per l’espressione della libertà dei partecipanti e per la realizzazione del progetto 
architettonico. 

La concretizzazione dell’utopia e del carattere ideale sono processi da sempre 
particolarmente critici, basti pensare a quanto sembri illogico trasformare in un 
dispositivo tangibile e funzionante per la vita quotidiana qualcosa che è geneti-
camente immateriale, ipotetico, perfino visionario. È risaputo che più il modello 
ideale ha tentato di risolvere necessità pratiche concretizzandosi in forme urbane 
edificate e abitate, più si è indebolito sul piano concettuale andando incontro ad 
una sostanziale perdita di fascino e al crollo delle aspirazioni riformiste iniziali. La 
città ideale è quindi forse più di tutto un costrutto teorico, un organismo letterario, 
una potente metafora.

Non è possibile verificare se la genesi di Black Rock City sia stata consciamente 
ispirata da questi paradigmi teorici e urbanistici e se sia un volontario tentativo di 
fondazione di una città e comunità ideali. Quel che è vero, però, è che nel suo as-
setto attuale questa immensa realtà temporanea ricalca esplicitamente molti dei ca-
noni ideali, almeno in termini di disposizione formale e concezione della comunità. 
Tuttavia, pur condividendo analogie con i modelli sopra descritti, l’accampamento 
che sorge nel deserto del Nevada ogni fine estate non possiede il requisito forse più 
importante, il fine caratterizzante nell’ambito di questo ragionamento. Black Rock 
City non è una vera città, non possiede tutte le sue contingenze, i suoi vincoli, le 
ingombranti pretese funzionali. Le sue strade sono tracciate nella sabbia, la mag-
gior parte delle abitazioni è un’aggregazione di baracche o camper, i luoghi di vita 
collettivi sono sconfinate radure assolate, i monumenti e le architetture pubbliche 
sono erette al fine di essere bruciate. Non è fatta per durare, tutto è consapevol-
mente mortale e finito.

04. La città liminale
Nel corso degli anni l’accampamento spontaneo di Black Rock City assumeva 

gradualmente le caratteristiche di una vera e propria città. Nonostante il suo fonda-
mentale carattere temporaneo rimanesse immutato, cambiava radicalmente la sua 
organizzazione spaziale: da disordinato agglomerato circolare di veicoli e tende per 
qualche decina di persone a complesso e rigido sistema di vie, piazze e recinti per 
cui sono indicate specifiche destinazioni d’uso.

Nel 1996 l’evento registrava ottomila presenze e agli organizzatori apparivano 
evidenti diversi problemi logistici causati dall’accesso e dalla circolazione incon-
trollata di persone e veicoli.

Nel 1997 Will Roger Peterson e Flynn Mauthe fondavano il dipartimento dei 
lavori pubblici di Black Rock City commissionando all’architetto Rod Garrett il di-
segno di una città che, assolvendo alle necessarie esigenze funzionali, accogliesse 
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l’eredità delle antiche città di fondazione e di quelle ideali. Nel 1998 il disegno di 
Garrett veniva realizzato per la prima volta segnando un punto di svolta fonda-
mentale per l’evento. Quell’anno la città dell’architetto ospitava quindicimila parte-
cipanti e diverse decine di installazioni artistiche. Veniva inoltre vietata la circola-
zione ai veicoli, fatta eccezione per quelli mutanti, accomunati da una vaga estetica 
cyberpunk e approvati preventivamente da una commissione. Veniva poi proibito 
l’ingresso agli animali, l’introduzione di fuochi d’artificio ed erano regolamentati i 
roghi spontanei, che stavano crescendo vertiginosamente come a replicare su scala 
ridotta ed autogestita il grande rituale.

Nel 2000 la città-evento ospita quasi venticinquemila adepti e per la prima volta 
sorge all’interno di un recinto di forma pentagonale, funzionale tanto a distingue-
re con precisione l’area sacra da quella profana, quanto ad impedire l’accesso a chi 
non dotato di biglietto. Lo stesso anno viene fondato il Bureau of  Land Management, 
ovvero un organo di controllo e sicurezza con facoltà di arresto, finalizzato ad 
orientare il comportamento dei partecipanti. Contemporaneamente all’interno del 
grande accampamento viene inserito il tempio, ulteriore elemento di transizione 
verso la città. Nel tempio viene espresso ogni anno il tema dell’evento (sono stati 
costruiti il tempio delle lacrime, quello del perdono, della grazia, quello dell’onore 
o della gioia) e diventa una tappa del processo catartico della settimana rituale. Per 
l’edizione del 2000, lo scultore David Best realizza il tempio della mente che come 
i successivi si configura come una sorta di misto eclettico di riferimenti estetici alla 
cultura orientale, nella sua traduzione freak americana. Gli adepti incidono o dise-
gnano sulle sue superfici messaggi, date o nomi, lo attraversano o sostano per un 
po’. Al suo interno, che in realtà non è mai completamente chiuso da pareti conti-
nue, non è praticato nessun culto specifico, ma sono accolte sincreticamente tutte 
le possibili manifestazioni spirituali. Anche il tempio, diverso ma sempre diafano, 
effimero e quasi interamente ligneo viene dato alle fiamme alla fine della settimana 
così come l’effige dell’Uomo, portando con sé tutti i significati di espiazione accu-
mulati durante l’evento.

Con l’edificazione del tempio e l’istituzione dell’organo di controllo, si può dire 
che nel 2000 Black Rock City matura definitivamente la propria metamorfosi tra-
mite la rappresentazione e l’affermazione ufficiale del potere temporale e di quello 
spirituale, il tutto chiuso all’interno di un recinto.

Di fronte al crescente numero di vincoli e all’applicazione sempre più evidente 
di sistemi urbanistici tradizionali come lo zoning (esistono, ad esempio, il quartiere 
per le famiglie, il quartiere gay o quello per ricchi), l’ex membro dell’Internaziona-
le Situazionista René Riesel critica con violenza l’intero evento. Riesel (2004, pp. 
218-219) sostiene che non rappresenti nient’altro che l’ennesima manifestazione di 
uno dei molti volti della società dello spettacolo, in cui si conferma la transizione 
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dall’essere in avere e dall’avere in apparire: una misera via di fuga a malapena avan-
guardista per consolidare la struttura del sistema sociale vigente, in netta opposi-
zione rispetto a chi vedeva la città di Black Rock come una possibile declinazione 
delle teorie situazioniste, alle quali i membri della Cacophony Society si erano ori-
ginariamente ispirati.

È probabile che il cambiamento radicale della natura stessa dell’evento abbia 
comportato una distorsione, fino quasi il completo abbandono, dei principi che 
avevano animato il primo Burning Man. Se da un lato potrebbe risultare eccessivo 
attribuire significati complessi all’intero evento e alle sue pratiche, dall’altro è forse 
riduttivo considerare un così ricco sistema di simboli come un semplice parco di-
vertimenti temporaneo per adulti. Osservando la natura presente del Burning Man, 
evitando di leggerlo come una successione diacronica di tradimenti rispetto all’atto 
fondativo di Baker Beach, è possibile ancora individuare numerosi significati re-
lativi ai temi del rituale collettivo e della città ideale. È vero che l’aumentare delle 
regole ha offuscato i presupposti iniziali di stampo situazionista ed anarchico, ma 
ha contestualmente avvicinato il carattere dell’evento a quello di un vero e proprio 
rito, codificato e gerarchizzato secondo dinamiche precise e tradizionali. D’altro 
canto il rito è spesso un’imitazione e una messa in scena di un atto ancestrale di 
cui si vuole conservare la memoria anche a costo di modificarne la natura. È anche 
vero che un rito di tale portata, che in trent’anni ha visto aumentare i propri adepti 
da qualche decina a settantamila, non può che configurarsi gradualmente nelle fat-
tezze di una città rigidamente disposta e che la natura regolamentata del rito avvi-
cina un simile insediamento alle logiche sociali e spaziali della città ideale.

A differenza della città ideale Black Rock City è prima di tutto un evento che in 
qualche modo riesce a realizzare per un attimo l’utopia. In questi termini la sua ri-
uscita, o almeno il suo non-fallimento, è da attribuirsi al conflitto di due antitetiche 
dimensioni temporali: quella limitata del tempo fisico di svolgimento dell’evento 
e quella dell’eternità del cosmo con cui necessariamente si confronta il rito. Dal 
conflitto dei due tempi emerge quella condizione liminale che garantisce la sospen-
sione dallo scorrere del tempo e, in ogni caso, che sia per sovvertire o mantenere 
l’ordine sociale vigente, garantisce una forma di catarsi.

Al Burning Man non prende forma una città in senso stretto, bensì se ne realizza-
no il disegno e le fattezze. Va in scena un evento rituale e multiforme che conferi-
sce alla città, o meglio all’insediamento urbano temporaneo, le sembianze di un im-
menso teatro. Sotto questa forma, Black Rock City rifugge il pericolo di fallimento 
tipico dei modelli ideali e si lega indissolubilmente alla celebrazione di un rito in-
scritto in un tempo e in uno spazio. È forse proprio il tempo limitato, o liminale in 
cui si esaurisce la festa a conferire al Burning Man un’identità altra ed effimera e, in 
ultimo, a determinare l’architettura dell’accampamento.
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In fin dei conti, poi, un episodio tanto effimero quanto mastodontico non po-
teva che avere luogo in America. 

Diceva Baudrillard (1986, p. 64) a proposito del Nuovo Mondo: «L’America è 
la versione originale della modernità, noi ne siamo la versione doppiata o dotata di 
sottotitoli. L’America esorcizza la questione dell’origine, non ha il culto dell’origine 
né il mito dell’autenticità, non ha un passato né una verità fondatrice. Non aven-
do conosciuto l’accumulazione primitiva del tempo, vive in una perenne attualità, 
e non avendo conosciuto l’accumulazione lenta e secolare del principio di verità, 
vive nella simulazione perpetua, nella perenne attualità dei segni».

A Black Rock City si accumula una confusa molteplicità di simboli che si fon-
dono, per un attimo soltanto, nello stesso tempo e nello stesso luogo. Un luogo, 
come il deserto, come l’America tutta, che non ha origine e ricerca la propria tradi-
zione nella somma di molte altre.

Ma non c’è una sola origine bensì tante possibili, non un’architettura ma tanti 
suoi simulacri, non una città ma una sua rappresentazione: liminale come lo stato 
di catarsi, sacra o profana che sia, in cui si immerge chi varca il suo confine.

Note

La ricerca, il tema dello scritto e le relative conclusioni sono state elaborate collettivamente da 
Francesco Bacci e Beatrice Moretti. I paragrafi 01. La città nel deserto e 03. La città ideale sono di Beatrice 
Moretti. I paragrafi 02. La città rituale e 04. La città liminale sono di Francesco Bacci.

1 Larry Harvey e Jerry James sono i due principali fondatori del Burning Man. Larry è stato il Chief  
Philosophic Officer del Burning Man Project fino alla sua morte avvenuta il 28 aprile 2018. Jerry, in-
vece, non fa più parte del progetto.
2 Con ekpyrosis (gr. ἐκπύρωσις, da ek “fuori” e pýros, “fuoco”, cioè «[uscito] fuori dal fuoco») si intende 
la concezione cosmologica propria della scuola filosofica stoica secondo la quale il mondo ha origine 
in un rogo primigenio e trova in un simile avvenimento la sua fine, da cui si determina un nuovo inizio 
secondo uno schema ciclico di palingenesi.
3 Arnold van Gennep, all’inizio del XX secolo, contribuì in maniera determinante allo sviluppo degli 
studi  antropologici a proposito dei riti di passaggio (van Gennep Le rites de passage 1909). Il suo studio, 
muovendo dall’analisi etnologica di disparati episodi, divideva i riti di passaggio in tre fasi fondamen-
tali: separazione (pre-liminale), transizione (liminale) e reintegrazione (post-liminale). Sulla scia degli 
studi di van Gennep, Victor Turner approfondì successivamente le indagini sulla fase liminale (es: The 
Forest of  Symbols: Aspects of  Ndembu Ritual, 1967,  The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, 1969, 
Liminality, Kabbalah, and the Media 1985).
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4 Parlando di esperimenti urbani parzialmente realizzati, ha senso riportare il caso di Arcosanti, il pro-
totipo di città per cinquemila persone ideata dall’architetto Paolo Soleri nel 1970 in Arizona (USA). 
Il progetto si basava sui concetti dell’arcologia, un’armonizzazione tra architettura ed ecologia che 
veniva perseguita nella progettazione e costruzione della città. Ad Arcosanti si ambiva ad aumentare 
le relazioni umane massimizzando l’accesso alle risorse comuni, a ridurre la produzione di scarti e il 
consumo di energia e, più in generale, migliorare l’interazione tra le persone e l’ambiente circostante. 
Fin dalla sua apertura, il cantiere di Arcosanti ha coinvolto circa settemila volontari ma nel 2013, anno 
di morte di Soleri, la struttura era stata completata soltanto per il 5%. Nella parte ultimata (in cui vi-
vono stabilmente 90 persone) ci sono alcune case, una fonderia, un centro musicale, qualche piscina 
e una serra.
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Burning Man, Black Rock City.
Un teatro nel deserto che è una città.
Una città che è un rito sacricale.
Un rito sacricale che è teatro e catarsi. 

Fonte Axelspace Corporation



UN ATTIMO PER SEMPRE.
RIFLESSIONI SULL'EFFIMERO A 

QUARANT’ANNI DALL’ESTATE ROMANA
Eliana Saracino

Tutto l’Effimero è solo un simbolo.
L’Inattuabile si compie qua.
Qui, l’Ineffabile è Realtà.
Ci trae, superno verso l’Empireo 
femineo eterno.

Johann Wolfgang von Goethe
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Roma. Estate. 1977.
Roma, 25 agosto 1977. Da un anno Renato Nicolini, giovane architetto tren-

tacinquenne, è assessore alla cultura della ‘giunta rossa’1 del Comune di Roma. 
All’interno della Basilica di Massenzio si proietta Senso di Visconti, gratuitamente, al 
solo costo della tessera. Ci sono poche centinaia di persone. Il giorno dopo, per la 
maratona del ciclo Il pianeta delle scimmie, in uno strano mix socio-culturale, si fatica 
a trovare posto. 

Nell’estate del ‘77 fa il suo esordio l’Estate Romana, manifestazione culturale, 
incentrata inizialmente sul cinema, ma apertasi ben presto alle altre arti. L’idea è di 
usare lo spazio urbano del centro storico e gli eterni scorci di Roma come scenario 
spettacolare per accogliere manifestazioni all’aperto ed eventi culturali che, privati 
della loro tradizionale aura di inaccessibilità, vengono aperti ad un pubblico trasver-
sale. La manifestazione ha un grande successo, così da essere ripetuta negli anni 
seguenti2, trasformandosi in un fenomeno di costume e diventando, per le ammini-
strazioni pubbliche, un modello operativo di intervento sulla città. 

Per comprendere la portata dell’evento in quello specifico momento è necessa-
rio inquadrarlo nel contesto storico di riferimento3. Le elezioni del 1975-76 avevano 
segnato un evento eccezionale, l’avanzata elettorale del PC, che ha portato diversi 
sindaci di sinistra alla guida delle principali città italiane, dopo il dominio assoluto, 
sin dal dopoguerra, delle forze democristiane. Quegli stessi anni hanno coinciso 
con un periodo di forte turbolenza e instabilità civile, diffusa per tutto il territorio 
nazionale, e caratterizzato da profonde tensioni sociali. La crescita dell’inquietudine 
politica e della lotta armata da parte delle frange estreme di destra e di sinistra de-
termina una lunga stagione di scontri durissimi, sparatorie, rapimenti e attentati che 
portano il Paese ad un serio rischio di sovvertimento dell’ordinamento democratico. 
Sono gli ‘anni di piombo’, gli anni del terrorismo, degli assassini dei magistrati, dei 
giornalisti, di Aldo Moro, gli anni in cui si interrompe il compromesso storico.

Ma se quel periodo si ricorda principalmente per questi motivi, non bisogna di-
menticare che fu anche un momento importante per la rottura che ha rappresentato 
nel consolidato conformismo culturale italiano4. Sono stati anni di grande creatività 
in diversi campi (musica, cinema, letteratura, televisione, teatro, architettura, fumet-
to, arti visive); anni densi di complessità e contraddizioni, in cui violenza ed ironia si 
intrecciano di continuo. Anni in cui cambiano i modelli di comunicazione e i codici 
linguistici, per immediatezza, per autonomia, per la capacità di unire e mescolare 
nel messaggio registri diversi. Anni in cui si sperimentano nuove modalità di lotta 
politica condotte dagli studenti con anarchica ironia (‘indiani metropolitani’, radio e 
televisioni libere), in cui vengono messe in discussione le logiche della produttività, 
del lavoro e della militanza. Era il preludio al mondo globale, in cui la lotta politica 
stava per essere rimpiazzata dalle culture emergenti degli anni ’80. 
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L’inizio di questo cambiamento lo comprende subito Renato Nicolini. Il suo 
programma è quello di aprire i grandi spazi del patrimonio architettonico della ca-
pitale ad eventi di socializzazione culturale ‘di qualità’ in grado di unire il soddisfaci-
mento del bisogno di cultura alla lotta contro l’emarginazione metropolitana. L’idea 
alla base della sua Estate, che trovò poi una profonda coincidenza di intenti con 
l’idea per Roma del sindaco Petroselli5, era quella di una cultura condivisa, capace 
di rafforzare nella popolazione, in particolare in quella emarginata delle borgate, il 
sentimento di appartenere ad un’unica città. 

L’emarginazione delle periferie era un fenomeno che tradizionalmente dilagava 
nella stagione estiva, così come la scarsità della vita culturale. Quest’ultima fun-
zionava per logiche settoriali e strettamente compartimentate (l’opera, il teatro, il 
concerto, l’arte…). Inoltre, i movimenti socio-culturali del decennio precedente 
avevano diffuso, anche negli strati sociali fino ad allora esclusi consumi culturali di 
élite, un desiderio non adeguatamente colmato né dalla televisione né dai canali tra-
dizionali. Esisteva, però, un tessuto sotterraneo di cantine e cineclub che provavano 
a rispondere alla nuova domanda culturale che gli apparati tradizionali non erano 
ancora in grado di soddisfare. 

L’obiettivo dell’Estate Romana era mescolare questi diversi pubblici e permetter-
ne l’incontro. Ciò consentiva di avvicinarsi ed incuriosirsi reciprocamente, entrando 
in contatto con ciò che non si conosce, ciò che nella quotidianità non si incontra, 
scatenando inaspettati cortocircuiti e possibilità non previste, verso la cultura altra. 

L’Estate Romana ha cercato continuamente di contaminare, interessi, classi so-
ciali, culture, generi: dal pop all’avanguardia, dal balletto al circo, dalle maratone 
di film popolari a quelli da cineclub, attraverso una serie di felici scelte che si sono 
mosse agilmente sul confine tra ‘cultura alta’ e ‘cultura bassa’. Agli eventi partecipa 
una variegata tipologia di platee, di diverse generazioni ed estrazioni sociali, dagli 
intellettuali agli studenti, dagli abitanti del centro storico alle masse popolari della 
periferia cittadina, per la prima volta incluse come destinatarie di spettacoli culturali. 
In questo patchwork proprio della postmodernità, lo spettacolo era assolutamente 
secondario rispetto al pubblico, le cui diverse motivazioni costituivano il vero spet-
tacolo. Le offerte potevano essere interpretate secondo codici diversi, consentendo 
letture differenziate e permettendo ad ogni spettatore la costruzione del proprio 
percorso di crescita culturale. Il pubblico si trasformava da passivo spettatore a reale 
protagonista, diventando parte integrante della rassegna.

Così, al cupo clima di terrore di quegli anni che porta gli abitanti a rifuggire la 
vita sociale rifugiandosi nel privato delle case con il risultato di una città deserta, il 
Comune di Roma risponde invitando i romani ad uscire la sera, proponendo mara-
tone di film che duravano tutta la notte e moltiplicando l’offerta degli spettacoli. Un 
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grande merito dell’Estate Romana è stato quello di aver rotto l’assedio della paura e 
di aver riportato le grandi masse di cittadini nelle strade e nelle piazze, permettendo 
loro di riscoprire il valore insostituibile dello spazio pubblico come luogo di con-
fronto e di riscoperta dei valori della collettività. Serviva trasformare la paura e il 
terrore in gioia ed allegria, la città deserta in una metropoli viva e pulsante.

Per fare questo era necessario entrare nel vivo del conflitto, sparigliare le carte 
e lavorare sulla costruzione di un nuovo immaginario capace di risvegliare il genius 
loci e riunire la città con i cittadini. I luoghi prescelti per ospitare le manifestazioni 
divengono parte integrante del disegno: quelli che Nicolini (1979) definisce il «me-
raviglioso urbano», luoghi straordinari, capaci di ridestare ricordi, stimolare nuovi 
desideri, costruire una nuova stratificazione di significati che, una volta intrecciati ad 
un luogo, creano un legame per nulla effimero.

Le stagioni del meraviglioso urbano
Comprendere in modo oggettivo l’Estate Romana non è semplice. Facendo parte 

di memoria recente, non è stata ancora storicizzata. Vuol dire farsi largo tra memo-
rie e racconti che ci hanno lasciato i protagonisti, tra ricordi ed emozioni ancora 
vivide nelle menti degli spettatori.

Nei nove anni di Nicolini assessore, la sua Estate si è evoluta: nata come un gioco 
guascone per la riscoperta della città storica, è poi esplosa negli anni in tanti poli 
diffusi su tutto il territorio urbano. Dai Fori all’Eur, dal Mattatoio a Villa Ada, dalla 
Caffarella a Castelporziano, i romani sono stati coinvolti e condotti in luoghi in-
consueti ad assistere a spettacoli inaspettati. Tutto comincia a Massenzio, la basilica 
dell’ultimo imperatore pagano, con l’idea di fare un cineclub di massa ed è diventata 
una delle più importanti manifestazioni culturali dello scorso secolo.

Nella ricostruzione di una cronologia e morfologia degli eventi dell’Estate 
Romana, possiamo riconoscere tre momenti, diversi per intenzioni e obiettivi. 

Una prima fase è individuabile proprio nei suoi esordi, nel suo momento più legge-
ro e creativo, quasi pioneristico, in cui l’architettura e gli allestimenti non hanno molta 
rilevanza. Non sono importanti nemmeno i programmi, quanto i desideri che vengono 
stimolati: di incontrarsi, di stare insieme all’aperto, di essere partecipi a un qualcosa. 

Massenzio ‘è’ l’Estate Romana. È il non-luogo (Abruzzese 1997) da cui tutto par-
te. È la scommessa vinta, in modo inaspettato, dai suoi organizzatori. Massenzio è 
stato per tre anni all’interno della Basilica omonima per poi spostarsi in altri luoghi 
della città, pur conservando il nome, che nel frattempo era diventato un marchio. 
Durante la prima edizione, l’unica operazione fatta è stata tanto semplice quanto 
dirompente: prendere un grande telone bianco, collocarlo all’interno della basilica, 
riconfigurando così l’accessibilità del luogo nella direzione corretta6. Massenzio univa 
insieme il piacere del cinema e la grandezza della storia, in cui la libertà della pro-
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grammazione gestita dai giovani soci dei cineclub romani permetteva accostamenti 
imprevedibili e continui cambi di registro tra cultura pop e cultura di nicchia. Si 
innovava e sperimentava, con le maratone, con le serate speciali, con gli eventi ec-
cezionali. Ma il vero spettacolo non era ciò che veniva proiettato sullo schermo, ma 
era ciò che accadeva nella platea, che aveva la capacità di tenere insieme un intero 
spaccato della società che in quel momento si riconosceva in quell’azione. 

Insieme a Massenzio, in questo primo gruppo di esperienze ci sono le vicende 
di altre tre manifestazioni che nel loro essere ciclo hanno fatto la storia dell’Estate 
Romana: Ballo…non solo a Villa Ada, in cui si balla sulla scena della città, in cui l’unica 
costruzione sono le bancarelle di prodotti esotici; Circo in piazza in cui un piccolo 
circo di periferia si esibisce tra via Giulia e piazza Farnese, luoghi del potere di Roma 
per antonomasia, creando una distorsione del significato tra evento e sfondo; infine, 
il Festival Internazionale dei Poeti che, nella sua prima edizione, si svolse sulla spiaggia 
di Castelporziano. Questa fu teatro di un vero scontro culturale tra i poeti invitati e 
il popolo della spiaggia; in modo casuale, ma estremamente simbolico, il festival si 
concluse con il lento adagiarsi del palco sulla sabbia dopo l’ultima esibizione.

Un secondo momento dell’Estate Romana può essere riconosciuto in una ma-
nifestazione che, con un grande sforzo collettivo, si è realizzata nell’autunno del 
1979, il Parco Centrale, in cui l’aspetto della formalizzazione teorica e delle architet-
ture hanno acquisito un ruolo rilevante, disvelandone alcuni limiti e contraddizioni. 
Parco Centrale, nelle intenzioni, avrebbe dovuto essere il manifesto teorico dell’Estate 
Romana da cui poi tracciare i suoi successivi sviluppi. Ad esso era stato sotteso un 
grande lavoro preparatorio che ha visto coinvolti i migliori ingegni della generazio-
ne giovane romana tra architetti7, artisti, attori che insieme si sarebbero fatti inter-
preti della domanda della città.

La manifestazione era strettamente collegata ad una riflessione sull’idea di città 
nel momento in cui, e non senza contraddizioni, stava trasformandosi in metropoli8. 
Il Parco Centrale si articolava in quattro luoghi, localizzati in quattro diversi quadranti 
della città, che avevano caratteristiche potenziali di ‘centralità’ pur essendo esterni 
al perimetro delle mura Aureliane. Ognuno di essi era una ‘città dello spettacolo’. 
L’idea era di conferire all’Estate Romana una dimensione metropolitana e permette-
re che le sperimentazioni nelle diverse arti uscissero dai loro isolamenti elitari per 
aprirsi a un pubblico di massa, passando per l’accettazione o il rifiuto (Purini 1993). 

Ognuna delle quattro città aveva le sue effimere architetture che, insieme al luogo, 
costituivano parte integrante degli eventi. La Città del ballo al Parco della Caffarella 
prevedeva una grande pista rettangolare recintata da colonne corinzie e da altre scul-
ture effimere, mescolando pop e memoria. La Città della televisione, a Villa Torlonia, 
prevedeva dei televisori a circuito chiuso lungo delle passerelle metalliche sospese, che 
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mostravano simultaneamente le immagini riprese la sera precedente nelle altre ‘città’. 
Allo spazio del Foro Boario all’ex Mattatoio9 era stato attribuito il ruolo di Città del 
rock, semplicemente riaprendo lo spazio alla città e costruendo un grande palco per i 
concerti. La Città del teatro è stata realizzata in due lotti dello IACP a via Sabotino. In un 
lotto era stata realizzata la copia esatta del teatro La Fede10, nell’altro un Teatro scienti-
fico (un cubo bianco con in cima un albero). Ai due lati, lo spazio dionisiaco, costituito 
da un boschetto d’alberi, e lo spazio apollineo, una piazza ovale con un grande occhio 
centrale, tenuti insieme da una passeggiata aerea tra gli alberi.

Tuttavia una serie di contrattempi e problematiche hanno permesso una realiz-
zazione solo parziale del progetto11 che ne impedisce un giudizio complessivo. Parco 
Centrale doveva essere il salto di qualità dell’Estate Romana, sia per il mix di pubblici 
che avrebbe unito, sia per l’alta qualità dell’offerta. Sembra invece che il tentativo 
di imbrigliare degli episodi leggeri in un programma così complesso, in cui tutte le 
ruote dell’ingranaggio avrebbero dovuto funzionare alla perfezione, non sia stata 
una scelta premiale. Inoltre, la presenza delle architetture ha sbilanciato il dibattito 
sull’effimero esclusivamente sulla questione della durata (Nicolini 1981), riducendo 
tutta la ricchezza culturale ad esso sottesa.

Un’ultima fase dell’Estate, infine, può essere identificata con gli interventi in 
cui l’effimero viene utilizzato come strumento per arrivare ad una trasformazione 
permanente della città. Questo ha coinciso con la visione per Roma del sindaco 
Petroselli: la sua idea per la conversione della città eterna in una capitale moder-
na prevedeva che il centro storico fosse un luogo per le funzioni privilegiate della 
cultura e della politica, mentre tutte le altre funzioni direzionali dovessero essere 
delocalizzate altrove. Propose, così, due operazioni essenzialmente semplici: recu-
perare la continuità del complesso dei Fori, eliminando la percorribilità carrabile12, 
e finalizzare la realizzazione del Sistema Direzionale Orientale già previsto dal PRG 
del 1962. In questo modo, la periferia poteva essere ridefinita come nuovo polo 
direzionale, mentre il centro storico poteva rafforzare la sua vocazione culturale. 
Negli anni ‘80-‘81 questa idea per la città si va dunque ad intrecciare con la pratica, 
ormai consolidata, dell’effimero. Le due edizioni di Massenzio di quegli anni sono 
state funzionali ad inviare un chiaro messaggio programmatico: al posto delle auto 
nei Fori ci dovrà essere la concreta presenza dei cittadini (Nicolini 1991).

Massenzio al Foro fu allestito, infatti, in via della Consolazione, una strada che, 
passando sotto il Campidoglio, connetteva via dei Fori Imperiali con piazza della 
Consolazione. I lavori per rimuovere la strada al fine di restituire l’unitarietà al si-
stema archeologico sarebbero iniziati di lì a poco. Fare Massenzio lì ha significato, 
da un lato, far prefigurare alla cittadinanza il nuovo ruolo di quegli spazi prendendo 
conoscenza del luogo, dall’altro rendere quell’esperienza unica, perché mai più si 
sarebbe potuta replicare. 
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La stessa dinamica fu ripetuta l’anno successivo con Massenzio al Colosseo, il quale 
all’epoca costituiva un’enorme rotatoria spartitraffico. In questo caso, il piano con-
sisteva nel pedonalizzare l’area tra il Colosseo e l’Arco di Costantino, per arrivare 
alla configurazione che possiamo vedere tuttora. Anche in questo caso, quindi, at-
traverso l’effimero è annunciato alla città l’imminente cambiamento strutturale di 
un intero settore urbano.

In questo momento l’Estate Romana raggiunge il suo apice che sostanzialmente 
coincide con un chiaro progetto politico di intervento sulla città. Dopo la prema-
tura scomparsa di Petroselli, il lavoro per Nicolini durante il suo secondo mandato 
diventò più complesso: stavano cambiando gli equilibri politici, il clima culturale e 
si stavano esaurendo la freschezza e la spinta innovativa delle prime estati. Si era 
ridotto il ruolo del Comune all’interno degli eventi, laddove i privati e il profitto 
acquisivano sempre maggiore spazio (Nicolini 1991). Nelle edizioni successive di 
Massenzio13, nonostante gli elegantissimi allestimenti che contengono un carattere 
di prefigurazione che allude sempre ad un’immagine altra della città (De Boni – 
Colombari 1993), non si riuscirà più ad avere l’effetto sorpresa proprio degli inizi. 
L’effetto di rottura dell’Estate sta finendo a favore di una normalizzazione che ap-
piattisce idee e risultati.

Una nuova stagione
Sono passati quarant’anni da quelle estati ed appare evidente come abbiano la-

sciato il segno negli attori e spettatori che insieme le hanno prodotte, mostrando 
come l’effimero sia in realtà eterno, un attimo perfetto che si sottrae dal tempo e che 
lascia segni profondi e, soprattutto, costantemente operanti nella memoria e nelle 
emozioni. L’Estate Romana per i suoi caratteri specifici e per i suoi intenti di partenza 
rappresenta un unicum nella storia urbana fino a quel momento14. Si è trattato infatti 
di un modello operativo e allo stesso tempo politico di intervento sulla città, che la 
giunta di sinistra che governava Roma sperimentò per reagire ad un problema spe-
cifico, quello della paura, del terrorismo, della violenza, proprio di quel particolare 
momento storico.

L’Estate Romana ha lavorato sottilmente, con una strategia propriamente situa-
zionista, fino a stimolare la nascita di desideri: cercare nel quotidiano i desideri 
latenti degli abitanti, provocarli, risvegliarli e sostituirli a quelli imposti dalla cultura 
dominante. L’effimero ha la capacità di distillare dalla realtà la sua essenza più sottile 
e duratura, dove la sua apparizione anche se brevissima sa suscitare ogni volta che si 
rievoca il rimpianto di ciò che è stato e, allo stesso tempo, il desiderio che ricompaia.

Ma a quali desideri si faceva riferimento? Del desiderio di cultura ne abbiamo già 
parlato: mescolare cultura alta e cultura bassa per avvicinare ciò che apparentemente 
inconciliabile e scoprire il diverso da sé, generando l’imprevedibile.
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Possiamo parlare anche di un desiderio di straordinarietà, di partecipare ad un 
evento eccezionale che innesca tra spettacolo e spettatore una dinamica attiva, che 
passa attraverso l’emozione estetica della consapevolezza di stare vivendo qualcosa 
di simbolico e irripetibile. Ad esempio, usare luoghi che stanno per scomparire 
(Massenzio al Foro), o luoghi solitamente deputati ad altro (festa di capodanno ‘83 
nel Traforo di via Milano) o partecipare a serate speciali (le maratone, la Serata degli 
11 schermi15, la proiezione del Napoléon16, ecc.) rende partecipi di un rituale collettivo 
eccezionale, che lega gli individui a un tempo e un luogo, unendo gruppi di persone 
che condividono, anche se per poco tempo, un interesse comune17. Gli eventi de-
positano un segno nell’immaginario dello spazio, una traccia di ciò che è riuscito ad 
essere altro, anche se solo per un attimo, rivoluzionandone il senso e il significato.

La costruzione del desiderio passa anche attraverso la voglia di riappropriarsi di 
luoghi della città sottratti dall’immaginario collettivo, per funzione, per pregiudizio, 
per localizzazione. Un grande merito dell’Estate Romana è stato quello di aver riavvi-
cinato gli strati deboli della cittadinanza, progressivamente emarginati dei consumi 
culturali, al centro storico che tornava così ad essere luogo del culto cittadino e del 
desiderio collettivo. Ma ha anche permesso all’intera città di scoprire luoghi incon-
sueti come l’Eur, quartiere di uffici, deserto nelle ore di chiusura e ripopolato dalla 
manifestazione, o l’ex Mattatoio18 di Testaccio, area inaccessibile per tanti anni e 
pertanto cancellata dall’immaginario urbano collettivo.

E se il desiderio di essere partecipi all’evento non fosse stato già una condizione 
sufficiente, bisogna dare atto alla capacità visionaria degli organizzatori di utilizzare 
strumenti che oggi chiameremmo di viral marketing o di gamification capaci di creare 
fidelizzazione tra gli spettatori sollecitando anche altri campi, come la dimensione 
ludica e la suspense, ad esempio proiettando un film giallo a puntate prima dell’ini-
zio di ogni spettacolo in programma. La comunicazione19 aveva infatti un ruolo 
fondamentale grazie all’immediatezza dei titoli delle rassegne, alla veste grafica dei 
manifesti, alla trasformazione del programma cartaceo in qualcosa di diverso (calen-
dario, gioco dell’oca) o dei biglietti di ingresso in gadget da collezionare (le carte, i 
tarocchi, ecc.). Strategie e dispositivi che in qualche modo creavano una dipendenza 
positiva e contribuivano a creare un senso di partecipazione e condivisione.

Dunque l’Estate Romana ha funzionato perché, da un lato, ha intercettato un biso-
gno di aggregazione di una massa che, dopo la stagione del grande impegno politico, 
non aveva più trovato i suoi spazi di rappresentazione e, dall’altro, perché ha avuto 
la capacità e la fiducia di coinvolgere tra gli organizzatori dei rappresentanti dei mo-
vimenti e delle sottoculture. Persone giovani, al di fuori della logica delle clientele e 
degli apparati, ma che avevano una grande competenza nei rispettivi campi di azione 
(Nicolini 1991). Una classe creativa capace di muoversi con leggerezza, sperimentan-
do e ricercando modalità per rispondere ad una nuova domanda culturale e sociale 
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che non trovava risposta nell’offerta del sistema mainstream, o per innescarla se assente. 
Con un duplice vantaggio: di trasformare i cittadini da passivi spettatori ad attori/
produttori/consumatori e di aprire il sistema dominante verso nuovi scenari.

Ad un certo punto del suo percorso, l’Estate Romana si è come intristita: ha perso 
lo slancio e la freschezza delle prime stagioni, si è persa nella frammentazione che ha 
ridotto la ‘idea di città’ alla base delle estati nicoliniane all’idea della festa di piazza, 
si è imbrigliata in gangli burocratici, complice anche il cambiamento del favore poli-
tico20, e nella conseguente lievitazione dei costi. Per attualizzare la lezione dell’Estate 
Romana è lecito dunque chiedersi quali sono stati i fattori che hanno portato all’e-
saurimento di una stagione fiorente e di successo. 

Da un lato, dunque ci sono state la burocratizzazione, l’irrigidimento delle pro-
cedure (i bandi di assegnazione, la nascita delle commissioni culturali, le verifiche 
rispetto a griglie di fattori più che alla qualità dei progetti), la mancanza di risolutez-
za nel prendere le decisioni e la difficoltà nell’assumersi delle responsabilità. Anche 
oggi accade spesso che, nonostante un progetto sia ampiamente sostenuto (dagli 
attori, dalla comunità locale, dalla politica), non si riescano ad innescare procedure 
che vadano al di fuori della normale gestione, poiché nessun tecnico o amministra-
tore si prende la responsabilità individuale di autorizzarle. Nicolini, invece, spesso 
si è assunto responsabilità dirette, cercando tatticamente gli escamotage per risolvere 
i problemi e gli impedimenti burocratici, perché altrimenti poco delle estati romane 
così come le abbiamo viste si sarebbe potuto fare. Ad oggi, con l’aumento delle mi-
sure di sicurezza e delle normative, appare sempre più difficile poter sperimentare 
nella città possibilità alternative di trasformazione che, proprio per il loro essere 
effimere, possono invece godere di una maggiore libertà. 

Dall’altro lato, c’è stata l’incapacità di raggiungere l’obiettivo a lungo termi-
ne delle estati: unire l’effimero alla ricostruzione a Roma di un’industria culturale 
competitiva e moderna, che avrebbe dovuto avere televisione (pubblica e privata), 
Cinecittà e nuove strutture culturali come punti di forza (Nicolini 1991). La sconfit-
ta elettorale del ‘85 e il cambio radicale che stava investendo l’industria televisiva in 
quegli anni interromperanno definitivamente lo sviluppo di questo progetto. 

Si può dunque parlare della fine di una stagione intorno alla metà degli anni ’80, 
anni in cui sono cambiati strutturalmente i codici comunicativi e in cui le questioni 
sociali e culturali emerse nel decennio precedente richiedevano una risoluzione di 
forma più compiuta e stabile, in un mondo ormai in cammino per diventare il vil-
laggio globale. Ma nei corsi e ricorsi storici, le tendenze contemporanee mostrano 
come ad oggi ci sia nuovamente un bisogno di effimero. L’ampia diffusione nei 
territori urbani di usi temporanei, di installazioni, di dispositivi pop-up, che riattivano 
spazi abbandonati o sottoutilizzati delle città e che, nella maggior parte dei casi, 
partono da un’iniziativa dal basso, mostrano come ad oggi sia necessaria una nuova 
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sperimentazione sulla città, fatta anche di momenti, di leggerezza e di impermanen-
te. L’effimero è utilizzato dalla cittadinanza attiva per rispondere in autonomia a 
domande a cui l’interlocutore politico è incapace di dare risposte21: probabilmente, 
come all’inizio degli anni ’80, siamo di nuovo nel momento in cui l’apparato viaggia 
ad una velocità diversa rispetto alla realtà in trasformazione e che pertanto necessita 
di un adeguamento strutturale nei suoi metodi e strumenti di azione sul territorio.

Tra i grandi meriti dell’Estate Romana c’è stato senz’altro anche quello di aver 
generato dibattito, anche molto acceso, tra sostenitori e detrattori. Il motivo di facile 
critica consisteva nella sterile opposizione fra effimero e permanente, con l’accusa 
principale di investire in eventi di una notte anziché in musei, fondazioni o altre 
istituzioni stabili, con una politica panem et circences etichettata come ‘cialtroneria’ e 
‘facile spettacolo’. Critiche operate in particolare degli intellettuali tradizionali, che 
vedevano in qualche modo minato il loro ruolo di giudici della qualità culturale, in 
una dinamica abbastanza ovvia tra posizioni conservazioniste e innovatrici. Ma le 
critiche arrivavano anche da ambienti interni alla sinistra stessa che accusavano l’as-
sessore di fare una politica culturale ‘leggera’ e destrutturata, in cui la cultura veniva 
ridotta a bene di consumo. 

In realtà, l’urbanistica dell’immateriale (Nicolini 1997), e non dell’effimero, che 
Nicolini e i suoi collaboratori hanno sviluppato nei nove anni di mandato è tutt’al-
tro che leggera, anzi, è una strategia del profondo (Nicolini 1979): si basa sui valori 
simbolici che si creano tra gli abitanti che costituiscono la città, tra i messaggi che tra 
loro si scambiano e tra gli spazi definiti da questo scambio che, proprio per questo, 
acquistano una connotazione simbolica. È un’urbanistica che ha un’idea di città e 
si fonda su un progetto culturale, costituito non da valori assoluti, ma da stimoli e 
aperture verso l’altro e verso la possibilità di nuove visioni. Attraverso l’urbanistica 
dell’immateriale si può produrre un bene non indicizzabile, il patrimonio culturale 
collettivo, che sedimentandosi nell’immaginario viene tesaurizzato dalla comunità in 
modo permanente nella vita quotidiana.

L’obiettivo di Nicolini era di sollevare questo dibattito e dimostrare che l’effimero 
non basta. E questo è stato pienamente centrato. Se da un lato il masterplan, con la sua 
pretesa di consegnare una visione perfetta e finita del futuro, non è in grado di cogliere 
completamente tutte le problematiche che si possono sollevare sul lungo periodo e, 
quindi, di essere efficace nelle risposte, dall’altro lato non è nemmeno pensabile che 
le sole pratiche effimere possano bastare per uno sviluppo coerente della città. È 
necessario costruire una sinergia tra i due modelli, così da rendere possibile l’utilizzo 
contestuale di entrambi: la loro azione coordinata potrà consentire l’attuazione di ade-
guate soluzioni locali, organizzate su una maglia strutturale generale. Possiamo parlare 
di un’urbanistica complementare (Saracino 2012), in cui la temporalità diventa uno 
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strumento della progettazione urbana, un dispositivo attraverso cui la pianificazione 
può avvicinarsi all’obiettivo dell’efficacia delle azioni di governo sul territorio, in un 
modo rapido, concreto e rispondente alle realtà contingenti. 

L’effimero, così, gioca un ruolo importante nello sviluppo delle città, poiché si 
può inserire in modo temporalmente complementare agli stadi della pianificazione 
tradizionale e, indipendentemente dalla sua durata, innescare dei meccanismi po-
sitivi di trasformazione spaziale, sociale e culturale. La città che rapidamente è in 
grado di trasformarsi è una città vitale, capace di elaborare delle analisi critiche su 
sé stessa, imparando dai propri errori, correggendo la direzione nel suo farsi, pro-
ponendo nuove soluzioni, includendo nei processi le opportunità non prevedibili. 
Il meccanismo tensivo, continuo e positivo, fra la previsione e l’uso costituisce uno 
strumento decisivo per l’evoluzione di una società e di una città che non implodono 
adagiandosi sulla sicurezza di ciò che esiste e non si accontentano di soluzioni im-
poste, ma che conservano l’ambizione della crescita e il potere di immaginare nuove 
opportunità e nuove forme per la vita in comune. 
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Note
1 A capo della giunta, il critico d’arte Giulio Carlo Argan (PC, sindaco dal 1976 al 1979).
2 Nove edizioni con Nicolini assessore, ma il brand Estate Romana viene tuttora utilizzato. 
3 L’Estate Romana si sviluppa in un particolare contesto storico e culturale caratterizzato da un’accesa 
conflittualità politica e sociale, diventata ancor più radicale dopo la crisi economica del 1973 e culmi-
nata nelle proteste del 1977. Per un’esaustiva comprensione della complessità del periodo, si fa riferi-
mento in particolare agli studi di Crainz (2003; 2012) e Ginsborg (1989; 1998) che inquadrano le cause 
e condizioni che portano allo sviluppo del contesto storico italiano di quegli anni. Roma in particolare 
(Vidotto 2001; Panvini 2013; Colozza 2017), nonostante non abbia subito nessuna strage di massa, fu 
la città italiana maggiormente colpita dal terrorismo.
4 Sul tema del cambiamento dei modelli di comunicazione in relazione ai movimenti sociali, politici 
e culturali si è fatto riferimento in particolare agli studi di Tolomelli (2015), riguardo agli intrecci tra 
istituzioni e società civile, e di Solaris – Echaurren (1999), riguardo allo sviluppo e alla diffusione delle 
controculture creative nei diversi campi espressivi.
5 Luigi Petroselli (PC, sindaco dal 1979 al 1981), scomparso prematuramente durante il mandato.
6 La realizzazione nel 1932 di via dell’Impero, l’attuale via dei Fori Imperiali, aveva snaturato l’intero 
impianto dei Fori, dividendoli in due e svelando il retro di alcuni edifici che erano controterra.
7 Franco Purini, Laura Thermes e Duccio Staderini e i due neolaureati Giuseppe De Boni e Ugo 
Colombari, ‘gli architetti dell’effimero’ per antonomasia. 
8 Parco Centrale, oltre ad essere la traduzione letterale del Central Park newyorkese, è anche il titolo della 
sezione centrale di Angelus Novus di Walter Benjamin, che riunisce gli scritti su Parigi e sulla metropoli.
9 L’ex Mattatoio di Testaccio, area industriale nel cuore della città, è stato dismesso nel 1975. Nei primi 
anni 2000 è iniziato il processo di riqualificazione, tuttora in corso, che lo ha trasformato in sede di 
università e di altre istituzioni culturali. La Città del rock è stato il primo tentativo di riportare l’atten-
zione su quest’area della città. 
10 La Fede era una delle ‘cantine’, luoghi mitici dell’avanguardia teatrale romana degli anni ’60.
11 La Città del teatro risentì di un certo nervosismo da parte degli attori e registi, la Città del rock si di-
mostrò troppo piccola per le folle da concerto, la Città del ballo per la sua collocazione non fu percepita 
come un luogo urbano; a questo si aggiunsero lo slittamento dei tempi di inizio, il ritardo nelle esecu-
zioni dei lavori, una condizione climatica particolarmente sfavorevole, la mancata connessione prevista 
con i mezzi pubblici fra le quattro città.
12 Cfr. nota 6.
13 Tre edizioni al Circo Massimo (‘82-‘84) e una all’Eur (‘85).
14 Al momento della nascita dell’Estate Romana siamo ancora ben lontani dal periodo in cui gli eventi, 
intesi come elemento strutturante nella costruzione della reputazione e dell’identità della città secondo 
il modello del circuito della cultura (Hall 1997), e il ricorso massiccio al capitale immateriale (Florida 
2002) sono diventati meccanismi consolidati e propri dell’apparato. Questi aspetti appartengono in 
maggior misura ai decenni successivi, in cui si sono sviluppati – e consolidati negli anni – cicli ricor-
renti di eventi capaci di contribuire ai processi di costruzione dell’immagine urbana delle città come 
brand (Landry 2006) da differenziarsi nel sempre più competitivo mercato globale e di attirare flussi 
di persone e risorse utili alla promozione dello sviluppo locale. Fino ad allora i modelli di riferimento 
potevano essere i grandi eventi simbolici, come i raduni delle subculture giovanili per i concerti rock 
(dagli USA all’Inghilterra, fino al Festival del proletariato giovanile svoltosi, con non pochi problemi, fino al 
1976 al Parco Lambro a Milano) in cui si univa la musica e la contestazione, o alcuni festival che conte-
nevano i primi germi della relazione tra cultura, creatività e città; ad esempio, il Festival mondial du théâtre 
de Nancy, il cui animatore è stato Jack Lang, che sarebbe poi diventato il ministro della cultura francese 
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con il governo Mitterand, inaugurando una fiorente stagione di sviluppo e di democratizzazione della 
cultura urbana, e con cui lo stesso Nicolini ha avuto un importante rapporto personale di scambio e 
confronto nel corso degli anni. In nessuno di questi casi, però, gli eventi avevano un chiaro intento di 
reazione ad un clima di violenza urbana, né tantomeno l’obiettivo di una riappropriazione permanente 
dello spazio pubblico come l’Estate Romana. Quest’ultimo tema in particolare si è sviluppato nell’am-
bito dei movimenti di protesta romani del ’68, in cui gli studenti della facoltà di architettura di Valle 
Giulia avevano avuto un ruolo determinante, ed è poi maturato con Nicolini come progetto culturale.
15 Si proiettavano trailer in contemporanea su 11 schermi. 
16 Presenti 8000 persone per la proiezione del Napoléon di Abel Gance, accompagnato dall’Orchestra 
del Teatro dell’Opera.
17 In un mondo in cui l’immagine è un medium determinante, Amendola (1997) parla di tribù post-
moderne, intese come nuove forme di aggregazione, condivisione e comunanza che si costruiscono 
su solidi e temporanei legami emotivi e si riconoscono nei segni delle mode, delle passioni o in labili 
coinvolgimenti che le unificano, rendendole riconoscibili e allo stesso tempo le distinguono dalle altre, 
definendo una nuova rete di socialità e identità.
18 Cfr. nota 9.
19 Un grande merito lo ha avuto il grafico Giuliano Vittori.
20 La sinistra perde le elezioni del 1985, ma già dopo la morte di Petroselli e la nomina di Ugo Vetere 
(PC, sindaco dal 1981 al 1985) si respirava un’aria diversa.
21 La città ideale per Lefebvre (1970) è «una continua opera degli abitanti, essi stessi mobili e resi 
mobili per e da questa opera. [...] Il diritto alla città si manifesta come una forma superiore di diritti: 
diritti alla libertà, all’individualizzazione nella socializzazione, all’habitat, all’abitare». Sullo stesso tema, 
ne discute anche Harvey (2003): «Il diritto alla città non è soltanto un diritto all’accesso di quanto già 
esiste, ma il diritto di cambiarlo. Noi dobbiamo essere certi di poter vivere con le nostre creazioni. Ma 
il diritto di rifare sé stessi attraverso la creazione di tipi qualitativamente differenti di socialità urbana è 
uno dei più preziosi diritti umani».
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«UNA REINVENZIONE INFINITA».
CITTÀ, ARCHITETTURA, EVOLUZIONE E 

TEMPORALITÀ IN MARCEL POËTE
Luigi Manzione

La vie est une évolution. Nous concentrions une période de cette 
évolution en une vue stable que nous appelons une forme, et, quand 
le changement est devenu assez considérable pour vaincre l’heureuse 
inertie de notre perception, nous disons que le corps a changé de 
forme. Mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant. 
Ou plutôt il n’y a pas de forme, puisque la forme est de l’immobile 
et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c’est le changement 
continuel de la forme: la forme n’est qu’un instantané pris sur une 
transition.

Henri Bergson
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Una storia per la città
Pioniere dell’urbanistica, Marcel Poëte è tra i protagonisti della radicale ricom-

posizione di saperi, metodi e tecniche, di cui l’architettura e la città sono investite 
nel primo trentennio del Novecento1. Nuovi interrogativi metodologici ed episte-
mologici si formulano allora nelle scienze umane e sociali intorno alle relazioni tra 
uomo, natura e storia (cfr. Calabi 1997, pp. 31-43). Organismo, formazione, evolu-
zione, crescita sono termini comuni alla storia e alla geografia, come alla sociologia 
e all’urbanistica ai suoi inizi: discipline che aspirano tutte a costituirsi come scienze, 
condividendo il ricorso ad inedite categorie ermeneutiche (suolo, morfologia, du-
rata, etc.). La ‘scienza urbana’, a cui lavora Poëte, procede peraltro in parallelo ai 
primi tentativi (da parte di architetti come Donat-Alfred Agache e più tardi Gaston 
Bardet) di dare corpo in Francia ad uno studio della città basato su fondamenti certi 
e verificabili (cfr. Manzione 2011). 

Con la sua formazione alla Ecole des chartes (cfr. Bourdé - Martin 1983, pp. 148-
155), in veste di storico della città Poëte partecipa alla transizione dal ‘metodo criti-
co’ (Langlois – Seignobos 1897) alla ‘storia totale’ proposta, dal 1929, nelle Annales 
da Marc Bloch e Lucien Febvre. Dal primo assume la postura ‘scientifica’ e il ruolo 
della storia come modello per i saperi che si occupano dell’urbano; dalla secon-
da l’idea di storia come «scienza del tempo e del cambiamento» (Le Goff  1993), 
comprensione del presente attraverso il passato e viceversa. Come per Seignobos, 
la storia risponde «alle domande sul passato suggerite dallo sguardo sulle società 
presenti»; contribuisce alla pratica delle trasformazioni urbane ponendo le questioni 
(del presente) «come devono essere poste». Poëte introduce con rigore la dimensio-
ne storica quale campo di ricerca sulla città, fondamento dell’urbanistica e dell’archi-
tettura urbana. In posizione dominante nella science des villes, la storia svolge quindi 
una duplice funzione – documentaria e pragmatica – interagendo con una visione 
generale della città2.

Nella linea di Emile Durkheim, Poëte legge la città come un «essere umano 
collettivo» da seguire nel corso della sua vita: di qui l’impiego di periodizzazioni 
(‘nascita’, ‘infanzia’, ‘giovinezza’, etc.) mutuate in particolare da Fustel de Coulanges 
(1864). Fondare la teoria della città sulla storia sottende un’idea genetica della cre-
scita urbana, strutturata sull’organismo e sul ciclo vitale. Sul presupposto della per-
manenza come legittimazione della trasformazione, tale prospettiva biologica non 
lascia margini all’invenzione dell’architetto-urbanista, se questa non è, per così dire, 
‘sorvegliata’ dalla conoscenza della città e dal senso profondo della storia stessa. 

Con i geografi francesi, Poëte ritiene inoltre che una storia senza geografia non 
possa rendere conto dei processi da cui originano i fatti urbani, da indagare anche 
in rapporto alla natura del sito dove si inscrive l’azione dell’uomo. A partire dal 
parallelo tra la città e l’essere vivente, organicismo ed evoluzionismo si intersecano 
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nel sondare la «vita della città». Nutrendosi di questa connessione, la riflessione di 
Poëte si esercita su una realtà complessa: un «essere umano collettivo». Di questo 
essere tratta Introduction à l’urbanisme (Poëte 1929), lasciandone intravedere, oltre gli 
aspetti materiali, un’«anima», espressione profonda della «vita della città» plasmata 
dalle vicende umane.

All’inizio degli anni ’30, la profonda influenza del pensiero di Henri Bergson 
offre a Poëte gli strumenti per una riconcettualizzazione della «scienza delle città»3. 
Se non si tratta di un’adesione totale, è certamente qualcosa di più della semplice 
«conferma delle sue tesi organiciste» (come vorrebbe Baudoui 1988, p. 120). Senza 
perdere il «contatto con i fatti storici», come Bergson non aveva perduto quello con 
la conoscenza scientifica, questo incontro gli permette di focalizzare la città come 
«essere soggetto alle leggi generali della vita», fornendo una feconda apertura teorica 
ai suoi studi precedenti su Parigi4.

La conoscenza dell’organismo urbano è il fondamento dell’urbanistica. (...) È 
un essere vivente che tratta l’urbanista. (...) è quindi, in definitiva, l’evoluzione 
urbana che occorre conoscere» (Poëte 1935, p. 163; tutte le traduzioni dal 
francese sono dello scrivente).

Il fatto urbano diviene così una categoria vitalista. Nel bergsonismo Poëte indi-
vidua in sostanza la chiave per rivedere un progetto intellettuale intrapreso all’inizio 
del Novecento, ancora sospeso tra il radicamento dei principi teorici nella concre-
tezza dei processi storici ed una sorta di giustificazione filosofica ripresa dall’ester-
no. Ma si innesca un conflitto tra l’habitus dello storico e quello del teorico: il primo, 
attento alle origini dei processi – affetto, se vogliamo, dalla «ossessione embriogene-
tica» di cui parlava Marc Bloch (1949, p. 54) – privilegia la dimensione lineare della 
permanenza; il secondo esalta invece la dimensione non lineare della trasformazio-
ne (cfr. Gaudin 1985, p. 56). Varcati con decisione i limiti della formazione di charti-
ste, nella rielaborazione ‘bergsoniana’ degli anni ’30 dei temi della sua monumentale 
storia di Parigi del 1924-31, Poëte illustra la «vita di città» in termini di «avventura».

Il senso di tale avventura riaffiora dall’analisi della produzione artistica e lettera-
ria. Già utilizzata per la comprensione del fatto urbano come fatto storico, questa 
produzione diviene ora un corpus autonomo per costituire un nuovo oggetto di stu-
dio: l’«anima della città». Conoscere la città significa allora scoprire l’«anima urbana», 
«spinta ininterrotta di cambiamento imprevedibile». E questa anima, che stabilisce 
una connessione tra i piani della ‘forma’ e dell’’essere’ della «vita di città», interessa 
Poëte solo nel suo concreto situarsi nel tempo storico. Un tempo inteso, non diver-
samente da Fernand Braudel, come «durata» nell’accezione pienamente bergsoniana. 
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«Una reinvenzione infinita»
Memoria della città come entità culturale, sociale ed economica e, la vita urbana 

si materializza nel paesaggio visibile portando in sé, nel tempo, le tracce della sua 
evoluzione:

Il passato è incluso nella città contemporanea come la palla di neve che si 
comincia a modellare con le mani e, lanciata sull’abbagliante suolo innevato, 
diviene poi sempre più grande. La semplice durata ha prodotto sull’agglome-
razione umana questo effetto: la città ha vissuto. Si è impregnata di movimen-
to e di cambiamento. (Poëte 1935, p. 164)

Il divenire – come si presenta alla nostra coscienza – è un flusso ininterrotto. È 
«durata», nella quale il passato si distende continuamente sul presente e ‘ingrossa’ come 
la palla di neve sul suolo innevato. In quanto «durata», per Poëte il tempo è bergsoniana-
mente qualcosa di sempre nuovo e imprevedibile: è «creazione continua». La metafora 
della palla di neve, mutuata da L’évolution créatrice (Bergson 1907, p. 2), si fa ora sigillo 
fondativo di una teoria della città nella quale l’evoluzione urbana è in senso pieno «evo-
luzione creatrice», punteggiata da «salti bruschi» di cui occorre spiegare le cause e gli 
effetti. Come durata, il tempo si converte in ‘opera’, sedimentandosi nel vivo della città 
in trasformazione. Non esiste però continuità né prevedibilità nei processi di evoluzione 
poiché questa «crea mano a mano non solo le forme della vita, ma le idee che permet-
terebbero ad un’intelligenza di comprenderla» (Bergson 1907, p. 104). L’evoluzione non 
è leggibile neppure in termini finalistici: lo svolgimento della vita secondo un piano pre-
stabilito appare infatti un’idea fallace tanto a Bergson quanto a Poëte. Questa «creazione 
incessante» si traduce in una sorta di riscrittura su un palinsesto dove i segni del passato 
si accumulano, persistono o si cancellano, senza scomparire mai del tutto. La vita della 
città nel tempo lungo della storia è quindi una «reinvenzione infinita» (cfr. Poëte 1935). 

In Paris, son évolution créatrice (Poëte 1938), questa si identifica con la «vita organica 
e psichica» di un essere vivente. In costante interazione con il territorio, la città è un 
«aggregato sociale» da esplorare mettendo in gioco «anche l’intelligenza inventiva 
e la spiritualità creatrice dell’uomo» (Poëte 1938, p. I). Tale visione non va confusa 
con un’accezione peggiorativa di vitalismo5; vi si può rilevare piuttosto un rimando 
a Patrick Geddes, le cui convergenze con Poëte sono peraltro significative. Nella 
prospettiva qui circoscritta alla cultura francese, osserviamo solo che per entrambi 
la città è il campo di osservazione di una evoluzione, di un «racconto che intrec-
cia sempre diversamente nel tempo innovazione e memoria» (Ferraro 2002, p. 35). 
L’evoluzione diviene il filtro attraverso cui essi ripercorrono l’urbano secondo l’asse 
del tempo, mirando alla definizione di strumenti critici, alla «educazione allo sguar-
do» nel senso più ampio (cfr. Geddes 1915). Sul presupposto della interdipendenza 
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tra uomo, ambiente e società, si delineano così – ben oltre il determinismo di marca 
tardo-positivista – immagini e temi nuovi. Tra questi, la nozione prima accennata di 
«anima della città», conoscenza generale ed individuale, che in Poëte si dà sul piano 
della relazione tra ‘forma’ e ‘contenuto’. 

Che cos’è la forma dell’organismo-città, se non «la materializzazione di un fatto 
interno di evoluzione, prodotto dalla interazione con l’ambiente»? (Poëte 1938, p. 7) 
La forma urbana reca in sé l’impronta della «vita di città»: è cristallizzazione della 
sua «evoluzione creatrice». Una «istantanea colta su una transizione» (Bergson 1907, 
pp. 301-302); una stabilizzazione del divenire nel momento in cui questo diviene 
riconoscibile. Nel ripensare la città nel rapporto tra evoluzione e forma, Poëte risale 
al principio, allo «slancio vitale», da cui deriva l’idea di città come «creazione conti-
nua» ed opera umana per eccellenza. Opera da situare ancora nella dimensione del 
tempo: non in quello spazializzato della scienza, ma nella ‘durata’. Da questo punto 
di vista, Paris, son évolution créatrice segna una svolta radicale. Un «capovolgimento di 
valori» già annunciato in un articolo del 1937 dove Poëte afferma che nello studio 
della città si deve partire, non dalla terra, ma dall’uomo «in cui si manifesta la spiri-
tualità creatrice» (Poëte 1937, p. 212).

La città è dunque un essere vivente regolato dalle leggi della vita umana. A tale 
premessa non corrisponde però la conseguente individuazione di queste leggi. Per 
prudenza, forse per la «modestia» evocata da Paul Ricœur (1984, p. 171) a proposito 
degli storici francesi, Poëte si rifiuta di stabilire un apparato nomotetico. La sua forma-
zione di chartiste gli impone di collocare i fenomeni urbani nella loro precisa prospetti-
va storica, ma nel quadro di una visione del tempo ormai ben diversa da quella lineare 
dello storico tradizionale. Risiede qui la specificità e, al contempo, il limite della science 
des villes: quando si allontana dalle monografie sulle città francesi, prodotte da Poëte e 
dai suoi allievi dell’Institut d’urbanisme di Parigi, questa scienza non riesce infatti ad 
integrare fino in fondo l’adozione di un metodo, che si vuole scientifico (in quanto 
dedotto dalla pratica dello storico e alimentato dalle scienze umane), ed una teorizza-
zione volta a fondare la città-organismo sul terreno del bergsonismo.

In Introduction à l’urbanisme, la città veniva sempre ricondotta a processi tangibili; 
dieci anni dopo, si assiste al tentativo di «spiritualizzarne» lo studio. Con un’espres-
sione sorprendente, Poëte (1938, p. 40) parla di «centri di misticità», «magneti» o 
elementi primari come, a Parigi, le chiese nell’Île de la Cité sulla riva sinistra della 
Senna, l’abbazia di Saint-Denis sulla riva destra; i luoghi sacri (Montagne Sainte-
Geneviève, Montmartre); i monumenti (Louvre, Invalides, Panthéon). L’influenza 
di Bergson gli ha permesso di riarticolare il racconto della città in evoluzione, con la 
rimessa in discussione di un’idea di tempo di marca continuista e con l’accentuazio-
ne dei momenti di rottura o momenti «creatori». Pur legato al passato, il presente vi 
si distende incessantemente, instaurando una «differenza». Da un lato, il passato è 
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inteso come motore (e modello) delle trasformazioni urbane, sulla base di una teoria 
della persistenza e degli elementi costitutivi della città; dall’altro si delinea l’idea di 
una evoluzione che si compie in termini non lineari, attraverso «salti» manifestanti 
lo stato di «dinamismo particolare» della città, adattamenti dell’organismo a nuove 
condizioni di vita. E questi «salti» producono effetti durevoli sulla fisionomia della 
città stessa: in equilibrio instabile tra continuità e discontinuità, accelerazioni e stasi, 
il fluire del tempo, come forza viva di cambiamento, si dispiega sulla materia resi-
stente dello spazio6.

Fortemente marcata da questa dialettica, l’evoluzione urbana si manifesta secon-
do processi che, specie nei «centri di misticità», fanno «risalire la curva della città» 
(Poëte 1938, p. 45), dilatandone l’orizzonte. Con un richiamo ancora tutto bergso-
niano alla funzione dell’«avventuroso» e dell’imprevisto, questo distacco dal «triste 
orizzonte del determinismo» (1938, p. 111) conferma la centralità della vita nella 
costruzione della città, grande «opera umana», ed accentua la componente uma-
nistica del pensiero di Poëte. Influenzato dalla autobiografia di Wolfgang Gœthe 
(1811-33), egli si chiede:

in cosa consiste l’obbligo di non limitarsi a considerare i tratti visibili ai nostri 
occhi della città se non nel cercare di discernere ciò che questi tratti nascon-
dono? E ciò equivale a penetrare nell’essere urbano al fine di coglierne le 
manifestazioni intime dell’anima, fonte della vita stessa di questo essere. È 
proprio di anima, infatti, che occorre parlare, come di ciò che assicura l’unità 
dell’essere nel tempo (Poëte 1938, p. 133-134). 

Celata dietro la superficie delle cose, l’«anima della città» ne esprime l’identità 
profonda, da cogliere attraverso lo scavo nell’«essere urbano», a cui si può accedere, 
in termini bergsoniani, per mezzo della intuizione, della «simpatia divinatrice». È la 
creazione artistica lo stato proprio «a far sorgere, nel campo della visione interiore, 
l’anima urbana». La quale diviene la chiave di volta di un percorso riflessivo che, 
confermando il riferimento a Fustel de Coulanges (1864, p. 103), coniuga la critica 
rigorosa dei documenti alla indagine sulla dimensione spirituale del passato.

Dall’essere urbano alla forma urbana
L’intreccio tra l’«anima della città» e l’idea di permanenza fa emergere l’intero 

potenziale di conoscenza implicito nella «vita urbana». Si concentra qui l’interesse di 
coloro che si ispireranno all’opera di Poëte, anche nelle ricerche italiane, come si può 
rilevare ad esempio nella ricezione da parte di Aldo Rossi ne L’architettura della città 
(1966). Per Poëte, la città è un’«opera d’arte collettiva»; Rossi nota come «la natura 
dei fatti urbani sia abbastanza simile a quella dell’opera d’arte, e [...] il carattere di 
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questi fatti costituisce l’elemento principale per la loro comprensione» (pp. 48-48). 
Per Poëte, come si è detto, «fatti urbani» sono i fatti storici utilizzati per ricostrui-

re la formazione e l’evoluzione della città; in quanto risultato di una selezione, anche 
per Rossi (1966, p. 39) essi sono «indicativi delle condizioni dell’organismo urbano, 
costituiscono un dato preciso, verificabile sulla città esistente». Ricollegandosi agli 
scritti poëtiani degli anni ’20, Rossi pone in primo piano la «teoria delle persistenze» 
(p. 35), basata «su una lettura continua della città e dell’architettura», sul presuppo-
sto di «una teoria generale dei fatti urbani». Ma l’opera di Poëte – definita da Rossi 
«una delle più moderne dal punto di vista scientifico dello studio della città» (p. 39) 
– rifugge, come abbiamo notato, dalla formulazione di principi generali che gover-
nerebbero tali fatti.

Ciò che permane nei processi di trasformazione costituisce il fatto urbano per 
eccellenza (Rossi 1966, p. 46). In questa chiave, la «persistenza», alla base dell’orga-
nismo urbano, è tuttavia da ricondursi meno a Poëte (come fa Rossi) che a Pierre 
Lavedan. Il terzo capitolo di Qu’est-ce que l’urbanisme (Lavedan 1926, pp. 91-105) de-
finisce infatti la «legge di persistenza del piano», secondo cui le città conservano la 
struttura planimetrica fondamentale, interrotta solo da trasformazioni locali di cui, 
specie a partire dall’Ottocento, la storia ci informa.

Rossi conclude che, pur non identificandosi tout court con la scienza storica, la 
«scienza urbana» trova comunque nella storia urbana – qui effettivamente nell’acce-
zione di Poëte – le più appropriate modalità di lettura della struttura della città nella 
sua forma attuale e nel suo farsi nel tempo. La permanenza, «passato che sperimen-
tiamo ancora» (Rossi 1966, p. 50), non può darsi però senza la ‘differenza’ di cui 
parla Poëte (della quale in Rossi non c’è traccia). Questa differenza, che instauriamo 
rispetto alla città del passato, permette di cogliere l’âme de la cité, intesa anche da 
Rossi – che la riconduce genericamente ai «geografi francesi» e non a Poëte – come 
ciò che risiede oltre la struttura dei fatti urbani.

Al di là di queste convergenze, la ricezione italiana appare nel complesso piut-
tosto riduttiva, se si considera il primato della «vita di città» in Poëte a fronte delle 
pretese, più o meno scientiste, di classificazioni tipologiche e morfologiche che, da 
Rossi e dalla sua scuola, sono derivate negli anni ‘60-‘70 del Novecento, anche nella 
direzione aperta dalle «preesistenze ambientali» di Ernesto Rogers e dalla «storia 
operante» di Saverio Muratori. Poëte aveva attirato l’attenzione sulla dimensione 
estetica (e sulla creazione artistica) quasi a voler mettere in guardia – con notevole 
anticipazione – dalle nuove chimere incombenti sulla teoria dell’architettura e del-
la città nel secondo dopoguerra. Secondo lui, è possibile studiare il passato solo 
ponendosi alla giusta distanza. Gli elementi di permanenza e l’«anima della città» 
possono essere letti solo situandosi nel presente, nel flusso inarrestabile del cam-
biamento, anche «in netto contrasto con il passato sussistente» (Poëte 1938, p. 138).
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Attraverso la percezione della differenza tra passato e presente si ricompone 
dunque il quadro di una civiltà e di una cultura urbana. Si direbbe che per Poëte 
(come per gli storici delle Annales) il presente costituisca il punto di partenza per 
ricostruire la storia della città, da cui il passato riemerge in tutta la sua ricchezza. 
Conoscere la città significa, in conclusione, disvelarne l’«anima urbana» a partire dal 
presente. Ma

non può cogliersi in pieno il senso della vita urbana se non si distingue 
l’“essere urbano”, costituente in sé l’aggregato sociale che forma essenzial-
mente la città, dalla “forma urbana” [...] con la quale la città si presenta mate-
rialmente ai nostri occhi. Ora, è all’essere che si applicano le leggi biologiche. 
La forma è nient’altro che la materia inerte [...] modellata o disposta dall’es-
sere e che, pertanto, non va confusa con esso. Adeguata ai propri bisogni 
quando l’essere l’ha creata, questa forma non vi corrisponde che in maniera 
imperfetta quando le generazioni seguenti la utilizzano, ancora conservata, in 
quanto esiste un fondo permanente nell’essere. [...] Le generazioni successive 
che compongono l’essere si succedono; è la forma – che permane – a mani-
festare l’anima urbana (Poëte 1938, p. 148).

Permanenza e trasformazione diventano in Poëte i poli dialettici di uno sguardo 
vivificato dai concetti – all’epoca largamente inediti – di evoluzione e di temporalità, 
ben differenti da quelli veicolati più tardi da Sigfried Giedion (1941) sul presuppo-
sto della pura identità dello spazio-tempo. Evoluzione, tempo e forma della città si 
riannodano in una narrazione complessa e originale, intorno al tema della stratifica-
zione generatrice di forma, per far luce sulla città (e la sua architettura) intesa come 
«reinvenzione infinita». Al termine di Paris, son évolution créatrice, la forma della città 
riprende tutto il suo peso: pur avendo puntato tanto sull’essere, Poëte rimescola di 
nuovo le carte. Ed è forse per questo che, nonostante quanto ci si potrebbe aspetta-
re, saranno gli architetti a raccogliere, a distanza di più di trent’anni, la sua eredità. In 
tal senso, egli rappresenta in pieno, come abbiamo accennato all’inizio, uno storico 
per la città e per l’architettura urbana.
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Note
1 Poëte (1866-1950) consegue il diploma di medievista presso l’Ecole des chartes di Parigi nel 1890. 
Conservatore della biblioteca municipale di Besançon dal 1894 al 1903, anno in cui si trasferisce a 
Parigi, nominato bibliotecario della Bibliothèque historique de la ville. Qui organizza nei successivi 
dieci anni una serie di esposizioni dedicate alla storia della capitale francese. Nel 1907 è membro della 
Commission du Vieux Paris, di cui sarà segretario generale dal 1913 al 1920. Nel 1914 comincia ad 
insegnare alla Ecole pratique des hautes études (Séminaire d’histoire de Paris), dove resterà in carica fino 
al 1948. Nel 1918 fonda, con Henri Sellier, l’Ecole pratique des hautes études urbaines, divenuta nel 
1924 Institut d’urbanisme de l’Université de Paris. 
2 Per Poëte i fatti storici assumono valore in quanto selezionati e inquadrati in questa visione d’insie-
me: diventano «fatti urbani» nel momento in cui vengono riconosciuti come elementi significativi per 
una ricostruzione volta anzitutto a restituire la formazione e l’evoluzione della città. 
3 L’organicismo ancora vago ed il richiamo generico alla evoluzione escludono di poter riportare a 
Bergson l’insegnamento di «évolution des villes» di Poëte dalla metà degli anni ’10 ed i suoi scritti 
fino ad Introduction à l’urbanisme (1929). È con Les idées bergsoniennes et l’urbanisme (Poëte 1935) che la sua 
teoria della città si precisa nei termini propri della «evoluzione creatrice», con una base esplicitamente 
bergsoniana. Un approfondimento decisivo in questa direzione si compie poi in Paris, son évolution 
créatrice (Poëte 1938).
4 Tra questi si ricordano (Poëte 1908; 1910; 1924-1931; 1925).
5 O addirittura sommariamente ricondotta, come in Terranova (2008), all’emergere dei totalitarismi in 
Europa secondo il vecchio schema ideologico ripreso da György Lukács (1954).
6 Per Poëte, questa evoluzione può essere colta come in un film. Nel 1935 redige il soggetto del 
documentario Pour mieux comprendre Paris, con la regia di Etienne Lallier, dove mette in scena la rappre-
sentazione della città attraverso sequenze che seguono l’insieme dei «movimenti dell’anima che fanno 
agire il corpo» (Poëte 1938, p. 56). L’ultimo capitolo de L’évolution créatrice è dedicato al «meccanismo 
cinematografico del pensiero e l’illusione meccanicista» (Bergson 1907, p. 306), a cui Poëte si riferisce 
nel concretizzare l’idea che una «tranche de vie» urbana, come quella di un giorno della città di Parigi, 
possa essere rappresentata al meglio, come ogni fenomeno della vita che si intenda isolare, per mezzo 
della sua proiezione cinematografica.
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La ricostruzione dell’architettura nella Germania riunificata
In Germania gli ingenti danni indotti dalla seconda guerra mondiale alle città e al 

patrimonio architettonico fanno della ricostruzione un tema importante che ricorre 
con più o meno intensità a partire dall’imminente dopoguerra fino ai nostri giorni. 
In particolare, con la riunificazione nazionale, la ricostruzione vive una fase fortu-
nata, stimolando un crescente interesse soprattutto all’interno dalla società civile. 
A distanza di circa mezzo secolo dalla fine della guerra, infatti, i cittadini tedeschi 
intendono riportare alla luce i luoghi storici delle proprie città, le piazze, le strade, i 
monumenti, gli edifici simbolo, vale a dire il carattere e il volto perduto dei loro cen-
tri urbani. Iniziative pubbliche, referendum popolari, nascita di associazioni, offerte 
private ricorrono come Leitmotiv a conferma dell’ampia partecipazione collettiva che 
sostiene e alimenta questo fenomeno.

La ricostruzione ad ogni modo è un tema molto controverso. Aspri sono i di-
battiti tra sostenitori e detrattori e, anche in ambito disciplinare, le reciproche po-
sizioni, assunte da entrambe le parti spesso in maniera radicale e dogmatica, non 
consentono un reale confronto dialettico e costruttivo, limitandosi ad affermazioni 
di principio o a giudizi ideologicamente orientati.

Dal punto di vista teorico, la ricostruzione presuppone un netto cambio di pa-
radigma, una radicale inversione di tendenza rispetto a principi consolidati, su cui 
architetti, restauratori, urbanisti e teorici dell’architettura hanno plasmato le proprie 
sensibilità. Ciò nonostante, oggi, in area tedesca, a fronte delle innumerevoli e spes-
so incredibili intraprese edilizie, così come dell’ampio dibattito culturale e del rigo-
roso approfondimento scientifico a riguardo, non sono pochi coloro che vedono 
nella ricostruzione una modalità operativa perseguibile.

Per tali ragioni, la Germania, che fu capofila della rivoluzione moderna, svolge 
oggi un ruolo guida in tema di ricostruzione di architetture e parti urbane storiche 
andate perdute. In generale, negli ultimi decenni si sono affermate alcune posizioni 
critiche che rimettono profondamente in discussione i presupposti moderni, pro-
prio a partire dagli errori che un certo dogmatismo diffuso ha prodotto in fase di 
riedificazione postbellica, in cui scelte ideologicamente orientate o semplicemente 
attente a problemi prettamente funzionali hanno programmaticamente obliato le 
tracce storiche delle città.

In riferimento al caso specifico berlinese scrisse Hans Stimmann2:

Con grande determinazione, i pianificatori moderni hanno dichiarato guer-
ra al tessuto tradizionale della città. In testa a tutti Le Corbusier, Ludwig 
Hilberseimer e, dopo il 1945, Hans Scharoun come assessore all’urbanistica 
di Berlino. Là dove da secoli gli edifici erano orientati verso la strada e la 
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piazza e la facciata marcava la transizione tra spazio pubblico della strada 
e terreno privato, la modernità ha piazzato oggetti entro uno spazio fluido, 
serviti da strade dal tracciato estremamente libero che – spesso su vari livelli 
– si mostravano palesemente prone alla logica della velocità automobilistica. 
In queste nuove strutture ha perduto la propria identità non solo il centro di 
Berlino. La città tradizionale con le sue strade a corridoio e le sue piazze geo-
metriche è stata cancellata a favore di una raccolta di oggetti, a composizione 
libera, che instaurano tra loro solo rapporti astratti (Stimmann 2000, p. 13).

La netta cesura col passato assunta come condicio sine qua non dal pensiero mo-
derno e l’indiscussa individualità dell’opera e del suo autore imposero un rapporto 
di antagonismo preconcetto tra progetto e preesistenze storiche. Per tali ragioni, 
fatti salvi alcuni esempi sperimentali che propongono possibili sintesi tra vecchio 
e nuovo3, gli architetti di scuola moderna non si misurarono in maniera organica 
e programmatica con il problema della ricostruzione. In Germania, per esempio, 
la ricostruzione, pur essendo praticata a Est come a Ovest in maniera puntuale a 
partire dall’imminente dopoguerra, non è mai entrata a pieno titolo nel dibattito 
architettonico e nelle logiche di trasformazione urbana.

È solo con la messa in discussione dei dogmi modernisti che la ricostruzione 
diventa tema di architettura. Un’esperienza fondamentale nata da questo atteggia-
mento revisionista fu il programma della kritische Rekonstruktion (ricostruzione cri-
tica) promossa negli anni ottanta da Josef  Paul Kleihues all’interno dell’IBA della 
Berlino Ovest4, che attuò la ‘critica’ riproposizione delle forme della città storica, 
ricorrendo ad alcune strutture morfologiche tipizzate della città europea, in parti-
colare attraverso la reintroduzione dell’isolato urbano bandito dalla tradizione mo-
derna. Quest’esperienza, che sperimentò una nuova sintesi tra il tessuto della città 
preesistente e la tradizione moderna, pur limitando il richiamo al passato nella ripro-
posizione di assi urbani e di tipi edilizi legati alla storia della città di Berlino, gettò 
il germe per la nascita di nuovi orientamenti sviluppatisi poi in fase postunitaria, 
come il recupero di un certo linguaggio storicista nel progetto di nuovi edifici e la 
ricostruzione ‘com’era dov’era’ di architetture storiche andate perdute.

L’esempio che riattiva il dibattito sulla ricostruzione nella Germania riunita è 
la Frauenkirche a Dresda, l’importante chiesa evangelica barocca che, distrutta dai 
bombardamenti del febbraio 1945, rimase per decenni presente come rudere nella 
città. A seguito di una raccolta di fondi molto partecipata avviata nel 1990, in occa-
sione della commemorazione dei bombardamenti, fu resa possibile la ricostruzione 
della chiesa, già ampiamente discussa durante gli anni della RDT. A fronte dell’esito 
positivo di tale operazione, si decise inoltre di avviare anche la ricostruzione del suo 
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‘contesto storico’, cioè degli isolati limitrofi attorno al Neumarkt, un’ampia area 
urbana che, dopo le rimozioni postbelliche, rimase in larga parte inedificata5.

Il caso di Dresda nel suo insieme offrì un impulso significativo al tema della 
ricostruzione e si pose come esempio-pilota per interventi analoghi in altre città 
tedesche, come i tre casi studio qui indagati: la riconfigurazione del centro urbano 
di Potsdam, la nuova città-vecchia di Francoforte e il castello di Berlino.	

Potsdamer Mitte: la ricostruzione del centro storico di Potsdam
La ricostruzione del centro storico di Potsdam6 si delinea alla luce di un ampio 

programma di sviluppo urbano attuato tramite progetti tra loro indipendenti, in 
parte realizzati, in parte in via di realizzazione e in parte in previsione. Tale opera-
zione intende riconfigurare l’area centrale della città recuperandone il più possibile 
la struttura e il volto in gran parte scomparsi a seguito dei danneggiamenti della se-
conda guerra mondiale e delle conseguenti trasformazioni attuate durante il regime 
socialista.

Storicamente, l’elemento primario della città era il castello, a partire dal quale, tra 
Seicento e Settecento, si configurò il nuovo impianto urbano. Di particolare impor-
tanza fu anche il programma di riconfigurazione stilistica promosso da Federico II 
a metà del XVIII secolo, che rinnovò il volto della città, applicando ad abitazioni 
borghesi nuove facciate, copie di noti esempi europei7.

Il centro di Postdam fu bombardato il 14 aprile del 1945, poco prima della fine 
della seconda guerra mondiale in Europa. Molti degli edifici principali della città 
furono definitivamente demoliti durante gli anni della RDT; questa fu la sorte del 
castello, abbattuto per motivi ideologici tra il 1959 e il ’60, così come di gran parte 
degli isolati storici del centro con le sopracitate facciate-copia di Federico II. Delle 
tre chiese che dominavano lo skyline della città, la Nikolaikirche sull’Alter Markt di 
Karl Friedrich Schinkel fu l’unica ad essere preservata; la Garnisonkirche (la chiesa 
della guarnigione) fu rasa al suolo sempre per ragioni ideologiche nel 1968, mentre 
la Heilig-Geist-Kirche venne annientata in due fasi, con la rimozione delle rovine 
della navata nel 1960 e la distruzione del campanile nel 1974. Le demolizioni del 
centro storico crearono le condizioni per la realizzazione di un nuovo assetto urba-
no, caratterizzato da edifici isolati, grandi spazi verdi e ampie strade8.

Con la caduta del regime socialista, il centro di Potsdam si presentava quindi pro-
fondamente trasformato. L’intenzione fu fin da subito quella di ripristinare la forma 
urbana originaria e i principali monumenti del centro storico perduti; a tal proposito, 
nell’ottobre del 1990, il consiglio comunale deliberò un piano d’intenti che promuove-
va un ‘cauto riavvicinamento’ alla sua immagine storica, formalizzatosi nel 1999, con 
la definizione del settore urbano d’intervento denominato Potsdamer Mitte9.
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Le prime fasi esecutive, inaugurate nel 2001 in occasione della mostra federale 
del giardinaggio (Bundesgartenschau), furono il recupero del Lustgarten – il giardino 
originariamente annesso al castello che ai tempi ospitava l’ex stadio sportivo rimos-
so – e l’apertura di un tratto dello Stadtkanal sulla Yorckstraße10, il canale urbano 
che delimita a nord-ovest l’area Potsdamer Mitte11.

Il primo edificio ad essere ricostruito fu il castello12. Tra il 2000 e il 2002 fu eretto 
il Fortunaportal13, il portale d’ingresso alla corte, e nel maggio del 2005 fu approvata 
dal consiglio comunale la costruzione dell’intero complesso, destinato ad ospitare il 
palazzo del parlamento dello stato federato del Brandeburgo14. L’edificio, realizzato 
tra il 2011 e il 2013 su progetto dell’architetto Peter Kulka – inaugurato nel gennaio 
del 2014 – assume esternamente le sembianze del castello, secondo la logica del 
‘com’era dov’era’, prevedendo l’integrazione anche di pezzi originali sopravvissuti15. 
La distribuzione interna, al contrario, risponde alle richieste funzionali, che in parte 
implicano anche variazioni sostanziali dell’involucro originario; poiché la profondità 
dei corpi di fabbrica non era sufficiente ad ospitare gli spazi richiesti, l’ala sud e le ali 
laterali furono allargate, riducendo di conseguenza le dimensioni della corte interna 
rispetto all’originale.

In seguito al castello prese avvio la ricostruzione degli isolati storici attorno 
all’Alter Markt, la piazza principale su cui affacciavano, appunto, il castello – nuova-
mente costruito – e gli edifici della Nikolaikirche e dell’Altes Rathaus. Il program-
ma prevede la restituzione di 5 isolati secondo il principio denominato Integriertes 
Leitbautenkonzept (concetto di edifici-guida integrato) approvato dal consiglio comu-
nale nel settembre del 2010. L’Integriertes Leitbautenkonzept individua differenti gradi 
di ricostruzione possibili: il Leitbau (edificio-guida) cioè la riproposizione ‘com’era 
dov’era’, la Leitfassade (facciata-guida) cioè l’esclusiva replica della facciata, le Leitlinien 
für Neubau (linee guida per la nuova costruzione) cioè la reintegrazione di alcuni temi 
compositivi o elementi della facciata originale; per gli edifici non rientranti in queste 
categorie è comunque richiesto il rispetto degli allineamenti storici16 e delle direttive, 
dimensionali ed estetiche, imposte dal piano17. L’isolato dell’Havelufer, in corso di 
edificazione dal 2013 e in larga parte terminato18, è il primo – e al momento l’unico 
– dei 5 isolati ad essere ricostruito; tra gli edifici completati troviamo le ricostruzioni 
delle facciate-copia di Palazzo Pompei, del cosiddetto Palazzo Chiericati e la replica 
di Palazzo Barberini, quest’ultimo rifunzionalizzato a museo con le collezioni d’arte 
di Hasso Plattner su progetto dello studio Hilmer & Sattler und Albrecht.

Sempre all’interno del settore Potsdamer Mitte, un altro grande tema è la ricostru-
zione della Garnisonkirche, per la quale, dopo anni di accese discussioni, è stata resa 
possibile l’edificazione della torre, avviata a fine 2017 e attualmente in corso.
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Il progetto Dom-Römer: la nuova città-vecchia di Francoforte
Il progetto della nuova città-vecchia di Francoforte (Neue Frankfurter Altstadt)19 

emerse come tema politico a fronte della necessità di riqualificare il centro urbano 
in sostituzione del Technisches Rathaus, l’edificio brutalista realizzato negli anni 
settanta come palazzo per uffici dell’amministrazione comunale20.

L’area in oggetto ha un’estensione di 7.000 m2 e occupa una porzione centrale 
della città, delimitata a est dalla piazza del duomo, a ovest dal Römerberg21, a Nord 
dalla Braubachstraße e a sud dalla Schirn Kunsthalle22. Quest’area si sviluppa lungo 
l’asse storico del Markt, il cosidetto Krönungsweg, dove aveva luogo la processione 
dell’imperatore, che dal duomo conduceva fino al Römer23.

La città vecchia di Francoforte, che con i suoi 2.000 edifici era il più grande 
centro storico d’Europa costruito con la tecnica del Fachwerk (sistema costruttivo a 
graticcio)24, fu completamente annientata dai bombardamenti delle forze alleate25.

La fase di ricostruzione postbellica pose in primo piano gli aspetti funzionali e 
di vivibilità urbana, rinunciando programmaticamente alla possibilità di ridefinire la 
spazialità della città storica26. Questo atteggiamento, confermato chiaramente anche 
dall’edificio del Technisches Rathaus, dominò lo sviluppo del centro fino agli anni 
Settanta, quando parallelamente il crescente interesse per la tutela del patrimonio 
storico culturale, stimolò un ripensamento delle politiche di sviluppo urbano del 
centro città, sfociato negli anni Ottanta nella ricostruzione delle case a graticcio 
lungo il fronte est del Römerberg (il cosiddetto Samstagsberg).

A dare avvio al dibattito sulla ricostruzione del settore urbano fu la decisione 
presa nel 2004 da parte del consiglio comunale di bandire un concorso di progetta-
zione. L’esito del concorso, vinto nel 2005 dallo studio KSP Engel & Zimmermann 
Architekten con un progetto che non prendeva in considerazione il tessuto storico 
della città preesistente, sollevò proteste da parte di cittadini interessati a ridefinire 
il centro di Francoforte secondo la sua impronta storica27. In risposta a tali richie-
ste – e anche a fronte delle opportunità speculative e commerciali che tale progetto 
avrebbe potuto garantire – nel maggio del 2007 il consiglio comunale approvò la 
ridefinizione della parcellizzazione storica con la ricostruzione ‘com’era dov’era’ di 
7 edifici, tra cui il più importante era la casa della Goldene Waage, edificio d’angolo 
all’imbocco della piazza del duomo28.

Il programma elaborato in maniera definitiva individuò tre temi progettuali: lo 
Stadthaus am Markt, la realizzazione del quartiere Dom-Römer e la sistemazione del 
parcheggio sotterraneo29. Lo Stadthaus am Markt assegnato con concorso, allo stu-
dio Meurer Architekten Stadtplaner Ingenieure con cba architectes, fu costruito tra 
il 2013 e il 2016. Il complesso posto nella parte sud-est dell’area, che ospita spazi 



- 184 -
ARCHITETTURA & TEMPO

RITORNO AL PRESENTE
Ivan Brambilla

aperti al pubblico, spazi museali, per manifestazioni e aule conferenze, replica le vo-
lumetrie storiche della città e si sovrappone al giardino archeologico, inglobandolo 
e offrendo un tetto alle rovine antiche.

Il quartiere Dom-Römer è la parte più estesa del progetto. Esso ripropone la par-
cellizzazione storica di 35 lotti di cui, inizialmente, 8 erano ricostruzioni e 27 edifici 
nuovi30. Per questi ultimi nel novembre del 2010 venne lanciato un concorso di 
architettura. Pur trattandosi di nuove concezioni progettuali le scelte dei singoli 
architetti dovevano attenersi a regole prestabilite: altezze, allineamenti, organizza-
zione delle facciate, tipologie degli elementi architettonici, materiali impiegati e via 
dicendo31.

Il tema prioritario è comunque il recupero del volto originario attraverso la fedele 
ricostruzione di facciate storiche; in fase di elaborazione progettuale questo aspetto 
divenne sempre più importante, tanto che, nella versione definitiva, gli edifici per cui 
era prevista la ricostruzione ‘com’era dov’era’ passarono da 8 a 15, riducendo quelli 
di nuova concezione a 2032.

Dal punto di vista funzionale il Dom-Römer è pensato come un vero e proprio 
centro storico rifunzionalizzato, potenzialmente attrattivo per cittadini e turisti. Il 
quartiere, ufficialmente inaugurato a fine settembre 2018, è infatti caratterizzato da 
un mix funzionale che vede a fianco di attività culturali la realizzazione di circa 80 
appartamenti e 30 spazi al piano terra da destinare a negozi, ristoranti, caffetterie e 
spazi per artigiani locali.

Berlino e il suo castello: il centro ritrovato
La ricostruzione del castello di Berlino33 per il suo significato simbolico e il suo 

valore architettonico, così come per l’entità dell’operazione, è considerabile il più 
importante esempio di ricostruzione in Germania attualmente in corso. Attorno a 
questo tema si è sviluppato negli anni un dibattito molto acceso, che ha superato 
anche i confini nazionali, divenendo uno degli esempi di ricostruzione più discussi 
in epoca moderna. 

L’edificio, fondato nel 1443 come fortezza degli Hohenzollern, quando ancora 
la città doppia Berlin-Kölln contava poche migliaia di abitanti, fu trasformato tra 
Cinquecento e Seicento in castello rinascimentale, per poi essere restaurato dagli ini-
zi del Settecento in castello di rappresentanza barocco, prima da Andreas Schlüter e 
successivamente da Johann Friedrich Eosander von Göthe. Questi ultimi interventi, 
in particolare le facciate di Schlüter, conferirono il carattere definitivo del castello, 
che sarà completato solo a metà Ottocento con la realizzazione della grande cupola 
in corrispondenza dell’Eosanderportal da parte di Friedrich August Stüler.

Le famose parole del noto scrittore ed editore berlinese Wolf  Jobst Siedler (1991, 
p. 122) «Il Castello non era a Berlino, Berlino era il Castello»34 esprimono chiara-
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mente l’importanza dell’edificio per la città, sia dal punto di vista politico-sociale, 
sia dal punto di vista urbanistico. Il grande volume del castello35 era l’elemento 
ordinatore del centro urbano, verso cui confluivano le principali strade della città e 
attorno a cui nell’Ottocento fu rimodellata l’area circostante soprattutto per mano 
di Karl Friedrich Schinkel.

Danneggiato dai bombardamenti della seconda guerra mondiale, il castello, con-
siderato simbolo dell’assolutismo prussiano, fu raso al suolo nel 1950 per volontà 
politica dalla RDT36, per essere poi rimpiazzato, negli anni Settanta, dal Palast der 
Republik37.

La ricostruzione del castello di Berlino, iniziata nel 201238, fu approvata dal par-
lamento federale tedesco nel luglio del 2002. A seguito di lunghe riflessioni si delibe-
rò la realizzazione del grande volume edilizio pensato come Humboldt Forum, cioè 
un grande museo etnologico, d’arte asiatica e centro culturale. Tra il 2006 e il 2008 
fu demolito il Palast der Republik, inagibile anche a causa della presenza di amianto, 
e sempre nel 2008 fu bandito il concorso a due fasi, che prevedeva la realizzazione 
di un nuovo progetto nel rispetto di alcuni elementi che dovevano essere restituiti 
secondo l’originale: il volume edilizio, le tre facciate barocche verso la città, le tre 
facciate barocche della corte minore (Schlüterhof) e in ultimo, consigliata, la cupola.

Il concorso fu vinto dall’architetto vicentino Franco Stella con un progetto che 
completa l’impianto del castello confermandone il carattere architettonico e urbano, 
pur rendendo sempre riconoscibile il nuovo rispetto all’originale ricostruito. Come 
dimostrano i prospetti delle corti interne e la grande facciata sulla Sprea, il nuovo 
ripropone l’organizzazione compositiva del vecchio interpretandola con un linguag-
gio rinnovato. Alle ricostruzioni previste dal bando, l’architetto aggiunge i tre grandi 
portali della corte maggiore (Eosanderhof), che diventano gli elementi cardine attorno 
a cui si riorganizzano gli spazi rappresentativi di nuova concezione in essa ricavati: 
vale a dire la piazza centrale allungata (Schlossforum) e la corte coperta (Halle Agora). 

Lo Schlossforum, costruito su modello di analoghi esempi europei, in particolare 
la Piazza degli Uffizi a Firenze, è il tema principale del progetto; come dice Franco 
Stella questa piazza urbana ristabilisce con ancora più forza il legame del castello 
con la sua città:

Lo Schlossforum è una piazza che si estende fra i due portali contrapposti, che 
sono stati i luoghi dell’ingresso e dell’uscita del Castello, il punto d’arrivo e 
d’inizio delle principali strade della città del tempo, la Breite Straße da sud e 
la Unter den Linden verso nord-ovest. La città torna ad attraversare l’edificio 
nel luogo in cui lo ha sempre attraversato (Stella 2010, p. 86).
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Divergenze e analogie dei casi studio indagati
Il castello di Berlino, la nuova città-vecchia di Francoforte e il centro di Potsdam 

individuano tre possibili atteggiamenti di ricostruzione, in risposta a problemi al-
trettanto differenti. A divergere sono anzitutto i temi: il castello berlinese è un unico 
grande edificio monumentale, il progetto Dom-Römer è un intervento unitario che ri-
guarda una porzione urbana composta da parcelle edilizie, mentre il piano di risana-
mento per l’area Potsdamer Mitte è un programma ampio che prevede la ridefinizione 
dell’intero centro urbano della città, attraverso l’attuazione di progetti differenti, 
realizzati in fasi temporalmente distinte, quali la replica di edifici simbolo, come il 
castello e la Garnisonkirche, o la riproposizione di piazze, strade, spazi verdi, canali 
e isolati urbani – con le corrispettive facciate maggiormente rappresentative.

Ad ogni modo, pur con differenti declinazioni programmatiche, i tre casi studio 
hanno un comune obiettivo, cioè la riconfigurazione della spazialità e dell’immagine 
dei luoghi storici andati perduti. Ciò si concretizza anzitutto con la replica delle 
volumetrie edilizie e, in secondo luogo, attraverso la parziale ricostruzione ‘com’era 
dov’era’ dell’antecedente storico. Le facciate o, più raramente, gli interni vengono, 
infatti, riproposti solo nei casi più rappresentativi, generando così un rapporto dia-
lettico tra l’originale (ricostruito) e il nuovo progetto, in cui la storia è protagonista 
assoluta: da un lato replicata il più fedelmente possibile e, dall’altro, invece, posta 
come regola generale, entro la quale l’architetto contemporaneo è ‘libero’ di speri-
mentare nuove modalità operative.

La sintesi complessiva tra i due momenti – vecchio e nuovo – spetta tuttalpiù al 
progetto attuale; questa è una questione fondamentale dato che il carattere d’insie-
me pregiudica in larga parte il valore dell’operazione stessa. Il confronto tra i castelli 
di Potsdam e Berlino aiuta a chiarire tale concetto. Se a Potsdam la riduzione dimen-
sionale della corte originale a fronte delle nuove necessità funzionali non offre una 
risposta architettonica convincente, a Berlino, al contrario, è proprio la riorganizza-
zione delle corti che conferma e, al contempo, riattualizza il tema tipologico di base; 
lo Schlossforum che occupa la parte centrale del grosso volume edilizio, pur negando 
la struttura formale del suo originale, ne conferma la logica sottesa, rafforzandone 
il carattere complessivo e rimarcandone l’aspetto fondamentale, cioè il radicamento 
dell’edificio al suo contesto.

La ricostruzione tra identità e autenticità: alcune riflessioni conclusive
I dubbi e le perplessità sollevati in tema di ricostruzione sono molteplici. In 

ambito strettamente disciplinare, le critiche principali ruotano in linea di massi-
ma attorno al problema dell’‘autenticità’. ‘Identità’ e ‘autenticità’ sono due aspetti 
cardine dell’opera architettonica, che in tema di ricostruzione rivestono ruoli di 
reciproco antagonismo. Se l’identità, non essendo legata all’oggetto in sé ma al suo 



- 187 -
ARCHITETTURA & TEMPO

RITORNO AL PRESENTE
Ivan Brambilla

‘rispecchiamento collettivo’, trascende la sostanza concreta del manufatto, l’autenti-
cità è strettamente legata alla specificità e alla materialità dell’opera intesa come uni-
cum irripetibile. Se la ricostruzione, quindi, riafferma l’identità dell’oggetto andato 
perduto, non può tuttavia riprodurre la sua autenticità, scomparsa per sempre con 
l’originale. Da questo punto di vista ogni operazione di ricostruzione sarebbe un 
falso; affermazione tuttavia opinabile a fronte del fatto che l’architettura, a differenza 
di quanto avviene generalmente per un’opera d’arte, non prende forma per mano di-
retta del suo autore, ma attraverso procedimenti e tecniche riproducibili, indipendenti 
dalla fase creativa e progettuale. La storia dell’architettura è infatti ricca di esempi il 
cui diretto coinvolgimento dell’autore è solo parziale o, addirittura, del tutto assente. 
Inoltre, gran parte del patrimonio storico costruito è tutt’altro che autentico, dato che 
gli edifici per sopravvivere richiedono necessariamente di essere riparati o modificati 
e, quindi, manomessi.

Il rapporto tra identità e autenticità rimane, ad ogni modo, un problema aperto. La 
discriminante fondamentale tra questi due fattori è il ‘tempo’: così come l’autenticità 
dell’opera è vincolata alla sua dimensione temporale, in quanto unica e irripetibile – 
perché figlia della sua epoca, del suo autore e del suo contesto culturale –, l’identità, 
indipendente dall’individualità contingente, al contrario, la rifugge. La ricostruzione, di 
fatto, riconsegnando l’opera al presente annulla il tempo, sospendendo il fluire acci-
dentale del divenire storico a favore della perentorietà delle idee e dei valori custoditi 
nella memoria collettiva.

In tema di ricostruzione il concetto identitario di ‘rispecchiamento collettivo’ 
gioca, quindi, un ruolo fondamentale. Nella Germania riunificata la riedificazione 
di monumenti o parti di città storiche, offrendo una rivalutazione di un passato co-
munemente condiviso, potrebbe simbolicamente contribuire al superamento della 
distanza culturale tra Est e Ovest, un problema ad oggi non ancora pienamente 
risolto. Tuttavia, operazioni come il ricollocamento del castello di Berlino al posto 
del Palast der Republik, o il ritorno degli isolati storici in sostituzione dell’edificio 
dell’Institut für Lehrerbildung (poi Fachhochschule) nel centro di Potsdam, sem-
brerebbero, al contrario, celebrare la supremazia dei vincitori sui vinti. Ciò che 
la RDT fece al patrimonio storico per motivi ideologici, da questo punto di vi-
sta, sembrerebbe essere riproposto dal sistema socio-politico attuale nei confronti 
dell’eredità socialista. Il caso tedesco mostra chiaramente come posizioni dettate da 
un’avversione acritica e preconcetta nei confronti di una determinata cultura abbia 
danneggiato il patrimonio architettonico quasi quanto la guerra stessa. Questo do-
vrebbe mettere in guardia dal non ripercorrere gli stessi errori condotti nel passato, 
annientando testimonianze materiali di parte della storia recente, con un atteggia-
mento che potrebbe essere interpretato come ‘falsificatore’, poiché rimuoverebbe 



- 188 -
ARCHITETTURA & TEMPO

RITORNO AL PRESENTE
Ivan Brambilla

un pezzo ‘scomodo’ della recente storia nazionale, cioè la guerra causata dalla deriva 
nazionalsocialista e la divisione in due stati che storicamente ne è conseguita.

Ad ogni modo tali obiezioni, seppur fondate, non spiegano il complesso fenomeno 
attualmente in corso, le cui ragioni sono più profonde e risiedono in larga parte altrove. 
La durata dell’architettura e delle città, del resto, non coincide con quella dell’uomo, 
ospite momentaneo di una realtà che esisteva prima e continuerà ad esiste poi.

Dal punto di vista disciplinare, l’attuale dibattito sulla ricostruzione è sicuramen-
te un momento di riflessione importante, capace di rimette in discussione il tema del 
rapporto con il passato in tutta la sua complessità, contraddicendo principi, ideolo-
gie e dogmi radicati nella nostra formazione moderna. L’identità dei luoghi, il Genius 
Loci e la perentorietà della storia emergono con forza, provocando il sovvertimento 
di convinzioni scientificamente fondate e comunemente condivise, la cui reale por-
tata solo il tempo stesso saprà giudicare. Ciò che ora possiamo constatare è come 
l’immagine del passato impressa nella memoria di luoghi carichi di storia non possa 
essere facilmente eliminata, ma perduri come presenza indelebile, talvolta tanto im-
manente da riuscire a rivendicare legittimamente il ritorno al negato presente, cioè 
al vissuto quotidiano della collettività.

Note

1 «Una copia non è una truffa, un facsimile non è un falso, un calco non è un delitto e una ricostruzio-
ne non è una menzogna». Traduzione dell’autore.
2 Hans Stimmann guidò lo sviluppo della capitale della nuova Germania tra il 1991 e il 2006, svolgendo 
alternativamente per la città di Berlino il ruolo di Senatsbaudirektor (tra il 1991-96 presso il Dipartimento 
del Senato per la costruzione e l’edilizia abitativa e tra il 1999-2006 presso il Dipartimento del Senato 
per lo sviluppo urbano) e di Staatssekretär für Planung (tra il 1996-99 presso il Dipartimento del Senato 
per lo sviluppo urbano, la protezione ambientale e la tecnologia).
3 A tal proposito intendo ricordare in ambito tedesco il restauro degli anni Cinquanta dell’Alte 
Pinakothek a Monaco ad opera di Hans Döllgast. Un progetto esemplare capace di far dialogare 
vecchio e nuovo attraverso il principio della stratificazione degli eventi, cioè confermando il carattere 
generale dell’oggetto preesistente, ma consentendone, al contempo, una rilettura critica in chiave mo-
derna, senza celare le ferite – allora recenti – inflitte dalla guerra e rendendo chiaramente riconoscibile 
il nuovo intervento rispetto al preesistente.
4 L’Internationale Bauausstellung (IBA) promossa tra il 1979 al 1987 a Berlino Ovest prevedeva il rinno-
vamento di alcuni settori urbani secondo due distinte strategie: il recupero dell’edilizia storica esistente 
(IBA-Altbau) guidato da Hardt-Waltherr Hämer, e la realizzazione di nuovi edifici (IBA-Neubau) gui-
data da Joseph Paul Kleihues. Le sperimentazioni avviate all’interno dell’IBA-Neubau formalizzarono 
un nuovo atteggiamento di sintesi tra città storica e tradizione moderna che ebbe anche un certo 
seguito soprattutto in ambito berlinese, in particolare nelle scelte condotte da Hans Stimmann nella 
fase di ricostruzione postunitaria.
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5 Definitivamente approvato dal consiglio comunale il 17 gennaio del 2002, il progetto del Neumarkt 
è realizzato per opera di investitori privati. In gran parte completato, la definitiva fine dei lavori è at-
tualmente prevista per il 2020.
6 Parte delle informazioni sono recuperate dal website www.potsdamermitte.de o tramite intervista al 
Landeshauptstadt Potsdam.
7 Le facciate replicate da Federico II erano copie di esempi in larga parte italiani, soprattutto palladiani, 
che appartenevano alle città di Vicenza, Verona, Roma. Altre copie furono importate da Francia (Parigi 
e Nancy), Inghilterra (Londra) e Olanda (Amsterdam).
8 Tra gli edifici principali troviamo l’Interhotel (oggi Mercure Hotel) realizzato nel 1969, il 
Rechenzentrum realizzato agli inizi degli anni Settanta grosso modo sul sedime della Garnisonkirche 
e il complesso sempre degli anni Settanta per l’Institut für Lehrerbildung in corrispondenza dell’Alter 
Markt (l’istituto per la formazione degli insegnanti poi diventato edificio della Fachhochschule, l’uni-
versità di scienze applicate attualmente in fase di demolizione) con l’annessa biblioteca.
9 Il settore urbano Potsdamer Mitte ha un’estensione di 30,3 ettari; l’area è delimitata a sud dal terrapieno 
della ferrovia, a ovest dal muro del Lustgarten, Henning-von-Tresckow-Straße e Dortustraße, a nord 
dalla Yorckstraße e Am Kanal e, infine, a est dalla strada am Alten Markt, il lotto retrostante dell’Altes 
Rathaus e l’Havelhufer.
10 Il canale fu collegato al fiume solo nel 2011.
11 Negli anni Novanta furono sviluppate anche alcune interessanti sperimentazioni progettuali, in cui 
i precedenti originali furono reinterpretati in chiave moderna: cioè l’edificio in Neuer Markt 5 (copia 
di Palazzo Thiene) su progetto di Nicola Fortmann-Drühe e la Heilig-Geist-Kirche rifunzionalizzata a 
casa di riposo su progetto di Renato Burelli.
12 Già nel 1991 fu effettuata la demolizione dell’Hans-Otto-Theater, edificio all’epoca in fase di co-
struzione in corrispondenza del sedime del castello.
13 Quest’iniziativa fu promossa dall’associazione Potsdamer Stadtschloß e.V. (che dal 1999 al 2002 si chia-
mava Verein zur Förderung des Wiederaufbaus des Fortunaportals) e finanziata da offerte; particolarmente signi-
ficativo fu il contributo del noto giornalista e conduttore televisivo Günther Jauch residente a Potsdam.
14 Causa difficoltà politiche la realizzazione del castello fu nuovamente confermata l’anno seguente 
tramite referendum popolare.
15 La grossa offerta devoluta da Hasso Plattner fu determinante per la riuscita della ricostruzione delle facciate. 
16 In realtà la cortina dei due isolati sulla Friedrich-Ebert-Straße è prevista in posizione arretrata ri-
spetto al limite storico per consentire il passaggio del tram.
17 L’unico edificio ricostruito nelle sue forme originali (Leitbau) è il corpo principale di palazzo 
Barberini; mentre le facciate-guida replicate saranno in tutto 7.
18 La conclusione dell’isolato sull’Havelhufer è prevista entro il 2019. Gli isolati attualmente in costru-
zione sono: Brauerstraße 1 (D. Joppien), Brauerstraße 2 (F. Stella), Brauerstraße 3 (J. Nalbach).
19 Parte delle informazioni sono recuperate dal website www.domroemer.de o tramite intervista alla 
Dom-Römer GmbH.
20 Il Technisches Rathaus (W. Bartsch, A. Thürwächter, H. Weber / 1971-‘74) fu sede degli uffici tecnici 
del comune di Francoforte dal 1974 al 2009. L’edificio fu accolto con forti polemiche dall’opinione 
pubblica. Nonostante la raccolta di firme l’edificio fu realizzato e, la sua costruzione, comportò anche 
l’abbattimento di 5 edifici storici sulla Braubachstraße (dal 15 al 29). Nel 2005 fu approvata da parte 
dall’amministrazione comunale la demolizione del Technisches Rathaus, eseguita tra il 2010 e il 2012.
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21 L’area è comunemente chiamata Dom-Römer perché compresa tra la piazza del duomo e il 
Römerberg, la piazza centrale della città dominata dal Römer, il municipio storico, monumento sim-
bolo di Fancoforte.
22 La Schirn Kunsthalle, è una grande galleria d’arte con 2.000 m2 di superficie espositiva realizzata 
tra il 1983 e il 1986 dallo studio Architekturbüro BJSS (D. Bangert, B. Jansen, S. J. Scholz, A. Schultes).
23 Lungo questo importante asse storico si trovano le origini della città: l’insediamento romano, il 
palazzo reale carolingio e i resti medievali oggi visibili nel giardino archeologico situato in corrispon-
denza dal nuovo Stadthaus am Markt.
24 Nonostante il progetto di risanamento sulla Braubachstraße attuato agli inizi del Novecento che 
procurò la distruzione di un centinaio di questi edifici, e grazie alle politiche di tutela e restauro attuate 
in seguito, in particolare durante il regime nazista, il centro storico fu in ampia parte preservato fino 
alle soglie della seconda guerra mondiale.
25 Francoforte – già bombardata dalla Royal Air Force a partire dal giugno 1940 – fu pesantemente 
colpita nel centro storico da massicci attacchi anche da parte americana iniziati il 4 ottobre del 1943 e 
culminati il 22 marzo del 1944.
26 A seguito della seconda guerra mondiale solo pochi edifici storici furono ricostruiti: la Paulskirche 
dal 1947 in forme semplificate (come la maggior parte di ricostruzioni del tempo), la casa di Goethe a 
partire dal 1949 e le chiese principali della città tra il 1952 e il 1962.
27 La cittadinanza è stata un energico promotore di questa intrapresa; oltre all’appoggio di diverse 
associazioni come la Freunde Frankfurts e.V., nel 2006 vide la nascita della Pro Altstadt e.V. che fece 
confluire le proteste a favore di un ripensamento del progetto. Tali proteste portarono alla nascita di 
un laboratorio di studio col coinvolgimento di 60 cittadine e cittadini che, alla base di un’ampia docu-
mentazione, ipotizzarono la ricostruzione degli edifici storici.
28 Oltre alla casa della Goldene Waage (Markt 5) si propose di ricostruire fedelmente all’originale anche 
i seguenti edifici: la Rotes Haus (Markt 17), la casa sulla Rebstockhof  1 e, sulla Hinter dem Lämmchen, 
l’Esslinger (n. 2), l’Alter Esslinger (n. 4), la Goldenes Lämmchen (n. 6) e la Klein Nürnberg (n. 8).
29 Nel 2009 fu fondata una società a responsabilità limitata a capitale comunale, la Dom-Römer 
GmbH, addetta alla gestione di tutto l’iter esecutivo: dall’abbattimento degli edifici esistenti, alla pro-
gettazione del nuovo quartiere, fino alla vendita degli immobili.
30 Alle 7 ricostruzioni previste già in precedenza (nota 28) si aggiunse la casa in Brauchbachstraße 21. 
31 Degli oltre 170 studi di architettura che vi presero parte da tutta Europa, 38 vennero premiati e 18 
ritenuti idonei alla seconda fase. In tutto quindi 56 studi selezionati, che in un secondo momento rie-
laborarono proposte per le 27 parcelle destinate agli edifici di nuova costruzione, per un totale di quasi 
200 progetti. A seguito della commissione nel marzo del 2011 furono assegnati 36 premi a un totale di 
23 vincitori, inoltre, dato che due case non ebbero alcun vincitore vennero sottoposte ad un’ulteriore 
fase di concorso nell’ottobre dello stesso anno. Entrambe le giurie vennero presiedute dall’architetto 
Christoph Mäckler.
I vincitori del concorso furono: H. Kollhoff, Eckert Negwer Suselbeek, Eingartner Khorrami Arch., 
H. Riemann Arch., Morger + Dettli Arch., Tillmann Wagner Arch., F. Collotti Arch., Dreibund Arch., 
M. A. Landes Arch., Knerer und Lang Arch., B. Albers, Meuer Arch., Jordi & Keller Arch., von Ey 
Arch., J. Götz und G. Lohmann, Van den Valentyn, Arch. Walter Noebel. 
32 Le ulteriori 7 ricostruzioni sono previste in Markt e in Hühnermarkt: Zur Flechte (n. 20), Neues Rotes Haus 
(n. 15), Grüne Linde (n. 13), Goldene Schere (n. 22), Eichhorn (n.24), Schlegel (n. 26) e Würzgarten (n. 28).
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33 Parte delle informazioni sono recuperate dai websites: www.humboldtforum.com, www.berliner-schloss.de 
34 Traduzione dell’autore. Testo originale: «Das Schloss lag nicht in Berlin – Berlin war das Schloss».
35 Le dimensioni del castello sono ca. m 120 x 185 x h 30.
36 Solo uno dei portali sopravvisse, per essere integrato nel 1963 all’interno della facciata dello 
Staatsratsgebäude (edificio del Consiglio di Stato) eretto a fianco del sedime del castello. Tale portale 
fu preservato perché dal suo loggiato, il 9 novembre 1918, Karl Liebknecht proclamò la fondazione 
della Repubblica Socialista Tedesca.
37 Il Palast der Republik fu un edificio polifunzionale e sede della Volkskammer. Realizzato tra il 
1973 e il 1976 da Heinz Graffunder in collaborazione con un collettivo di architetti; l’edificio fu fiore 
all’occhiello della RDT.
38 L’apertura dell’Humboldt Forum è attualmente prevista per il 2020.
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Il castello di Berlino durante i lavori di ricostruzione.

Foto di I. Brambilla



TORRI GEMELLE, 102 MINUTI.
L’ETERNITÀ DELL’ARCHITETTURA

Davide Servente

Poi dissero: «Venite, costruiamoci una città e una torre la 
cui cima giunga fino al cielo; acquistiamoci fama, affinché 
non siamo dispersi sulla faccia di tutta la terra». Il Signore 
discese per vedere la città e la torre che i figli degli uomini 
costruivano. Il Signore disse: «Ecco, essi sono un solo po-
polo e hanno tutti una lingua sola; questo è il principio del 
loro lavoro; ora nulla impedirà loro di condurre a termine 
ciò che intendono fare. Scendiamo dunque e confondiamo 
il loro linguaggio, perché l’uno non capisca la lingua dell’al-
tro!» Così il Signore li disperse di là su tutta la faccia della 
terra ed essi cessarono di costruire la città.

Genesi 11,4-9
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Le Twin Towers furono inaugurate il 4 aprile 1973 dopo 2.523 giorni dalla posa 
della prima pietra. Da quel momento diventarono un’icona di New York, delinean-
do il profilo sud di Manhattan insieme al complesso del World Trade Center (WTC). 
Il loro progettista Minoru Yamasaki – incaricato nel 1962 – fu scelto anche perché 
all’epoca era cinquantenne e quindi abbastanza giovane per riuscire a completare 
i lavori di costruzione, inizialmente stimati in 20 anni. L’idea di creare un Centro 
del commercio mondiale fu di David Rockefeller, allora presidente della Lower 
Manhattan Association. Il complesso fu poi realizzato dalla Port Authority of  New 
York and New Jersey all’interno di un piano di rinnovamento urbano per rilanciare 
la zona sud di Manhattan dopo la recessione in ambito marittimo che colpì New 
York negli anni Cinquanta1.

Composto da 7 edifici, il WTC ospitava uffici, alberghi, ristoranti e negozi, un 
centro medico, una stazione di polizia, un parcheggio interrato e una stazione del-
la metropolitana. Il complesso era una città dentro la città, frequentato durante i 
10.387 giorni della sua esistenza da circa 80.000 persone al giorno.

In diverse interviste e nella sua autobiografia, Yamasaki sostenne però che il 
WTC non fosse una mera operazione immobiliare ma il simbolo della fiducia verso 
l’umanità associando il commercio mondiale – world trade – alla pace tra i popoli2. 
Inoltre Yamasaki suggerì di trasformare il WTC nel complesso più alto del mondo 
concentrando la maggior parte della superficie prevista in due grattacieli identici: 
ciascuno di essi con un ingombro in pianta di 63,4 × 63,4 metri e uno sviluppo di 
110 piani, pari a 415,5 metri di altezza3. Già alle ore 14:51 del 19 ottobre 1970, con la 
messa in opera della sezione di muro tra il 100° e 103° piano, la Torre Nord ottenne 
il primato superando l’Empire State Building; primato che le Torri conservarono 
per 3 anni fino alla realizzazione della Sears Tower di Chicago, disegnata dallo studio 
SOM.

Sia per forma che per missione, il destino delle le Twin Towers fu già segnato 
prima della loro costruzione: essere un monumento destinato a durare per l’eternità.

Nel 1976 venne proiettato nelle sale cinematografiche King Kong, remake del 
classico del 1933. Negli ultimi 9 minuti del film, portando su una spalla una gio-
vanissima Jessica Lange in ostaggio, l’enorme gorilla scala la facciata della Torre 
Sud, per poi saltare dalla sua sommità sulla Torre Nord. Qui viene attaccato da uno 
‘sciame’ di elicotteri e muore precipitando sulla sottostante piazza. Dopo soli 3 anni 
dalla loro realizzazione, la sostituzione dei due grattacieli con l’iconico Empire State 
Building – utilizzato nella pellicola originale come ultima via di fuga dell’enorme 
gorilla – testimonia quanto l’immagine delle Twin Towers si fosse immediatamente 
radicata nell’immaginario collettivo.
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Il 7 agosto 1974 alle 7:15, il funambolo Philippe Petit salì sul tetto della Torre 
Nord e, con un’asta per tenersi in equilibrio su un cavo metallico, percorse 8 volte 
i 42,5 metri che separavano le due torri. La performance durò 45 minuti nei quali 
l’artista si sdraiò sul filo, si inginocchiò e salutò gli spettatori-osservatori che nel 
frattempo lo applaudivano quattrocento metri più in basso. 

Due anni dopo, il 26 maggio 1977, lo scalatore George Willig alle ore 6:30 
del mattino iniziò ad arrampicarsi, con un’attrezzature autoprodotta, sulla Torre 
Sud. Durante la scalata, due agenti di polizia e un esperto di suicidi cercarono di 
bloccarlo pensando che fosse un pericolo per sé stesso e per gli altri. Una volta 
raggiunto, un agente gli passò una penna e un foglio di carta sulla quale scrisse 
«Best Wishes to my co-ascender» sotto gli occhi della folla che nel frattempo si era 
accalcata alla base delle Torri. Arrivò in cima dopo 3 ore, dove lasciò la sua firma 
accompagnata dalla data sul ponte dell’Osservatorio.

Un’immagine o meglio una sequenza di frame ha sostituito nei nostri ricordi 
tutte quelle che l’hanno preceduta. Il corpo di un uomo che precipita a peso mor-
to lungo la facciata di una Torre, il Falling Man. 9 secondi è il tempo che un corpo 
impiega a cadere da 400 metri dall’altezza con una velocità di 159 Km/h. Almeno 
200 persone – secondo le stime – saltarono dagli edifici in fiamme dopo gli attac-
chi dell’11 settembre: scavalcarono i parapetti delle strette finestre4 e si gettarono 
nel vuoto, precipitando sui tetti vicini e in strada.

La potenza evocativa di queste immagini risiede nel confronto tra la mole dei 
due edifici e le misure del corpo umano, una comparazione che permette – an-
che a chi non le ha mai visitate – di misurare ‘fisicamente’ le Torri e dominarne 
l’estensione. Una primitiva aspirazione dell’uomo al superamento dei suoi limiti 
fisici che lo separano al cielo.

L’immagine di Manhattan – e la scalata verso il cielo – è spesso rapportata alla 
Torre di Babele. Una città plasmata per sfidare le leggi della natura e custodire in 
sé tutta l’umanità, è il simbolo della superbia dell’uomo e della sfida per la supre-
mazia della ragione. Una moderna Torre di Babele che offre dalla sua sommità 
l’illusione di controllo della città nella sua interezza, soddisfacendo così la smania 
di conquista del cielo da parte dell’uomo (Dalla Man 2002, pp. 98-99).

Michel de Certeau ne ha descritto così l’ascensione verso l’alto:

Salire in cima al World Trade Center, significa sottrarsi alla presa della città. 
Il corpo non è più avvolto dalle strade che lo fanno girare e rigirare secondo 
una legge anonima; né posseduto, attivamente o passivamente, dal frastuono 
di tante differenze e dal nervosismo del traffico newyorchese. Chi sale lassù 
esce dalla massa che travolge e spazza via qualsiasi identità di autore o 
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spettatore. Librandosi sopra queste acque, Icaro può ignorare le astuzie di 
Dedalo in labirinti mobili e senza fine. Il suo elevarsi lo trasforma in voyeur. 
Interpone una distanza. Tramuta un testo che si ha sotto gli occhi, il mondo 
che ci stregava e dal quale eravamo ‘posseduti’. Permette di interpretare con 
un Occhio solare, di posare uno sguardo divino: esaltazione di una pulsione 
scopica e gnostica. La funzione del sapere consiste precisamente nell’essere 
soltanto quest’occhio vedente (De Certeau 2001, pp. 143-144).

Le due Torri furono anche emblemi del progresso tecnologico, adottando 
soluzioni strutturali e impiantistiche all’epoca all’avanguardia. Ad esempio i 23 
ascensori ad alta velocità di ciascuna Torre raggiungevano le due skylobby al 44° o 
al 78° piano, e da lì una serie di ascensori espressi permetteva di muoversi all’in-
terno di una delle zone in cui le lobby suddividevano l’edificio. Questo espediente 
permise di dimezzare il numero di ascensori utili a far muovere velocemente le 
decine di migliaia di persone che ogni giorno frequentavano le Torri. Il vantaggio 
non fu solo di poter avere fino a 3 ascensori in parallelo – essendo le trombe so-
vrapposte – ma di ridurre il tempo di percorrenza massimo a 2 minuti, quasi 500 
metri al minuto. Diversamente sarebbe stato impossibile, in caso di emergenza, 
svuotare una intera Torre in circa 5 minuti.

Quella del 2001 era una mattina di fine estate come tante a New York, con una 
temperatura gradevole e il cielo terso. Il primo impatto fu quello dell’aereo di linea 
dell’American Airlines contro la Torre Nord seguito, 16 minuti e 28 secondi dopo, 
dal volo della United Airlines contro la Torre Sud. In soli 102 minuti, dal primo 
impatto al secondo crollo, i due grattacieli cedettero lasciando solo macerie. Tutti 
gli edifici che avevano sulla facciata la targa WTC crollarono.

Le conseguenze dei crolli furono devastanti. Un diluvio di macerie colpì edifi-
ci, automezzi, persone. Enormi spezzoni di travi in acciaio passarono come lance 
attraverso gli ultimi piani degli edifici circostanti. Altri si conficcarono nel terreno 
sino alle gallerie della metropolitana, tranciando al loro passaggio reti elettriche e 
idrauliche, provocando fuoriuscite di gas. L’intero complesso sparì all’interno di 
una voragine di 60.000 metri quadrati e 20 metri di profondità5.

Il WTC fu una delle mete più frequentate dai turisti in città e lo rimase anche 
dopo gli attacchi e la sua distruzione. Nel dicembre del 2001 venne installata una 
piattaforma di osservazione sul baratro rimasto dal crollo. Dopo aver pagato un 
biglietto e aspettato per 3 ore facendo la coda, ci si poteva affacciare su quello che 
rimaneva delle Torri: la ‘finestra sul mondo’6 si era trasformata in uno squarcio 
verso gli inferi.
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Domenica 11 settembre 2011 è stato inaugurato il Ground Zero Memorial a firma 
di Michael Arad con Peter Walker. All’interno di uno spazio lastricato con granito, 
all’ombra di centinaia di querce bianche, in corrispondenza dei piani terra delle 
Twin Tower ci sono oggi due grandi fontane quadrate, che occupano una superfi-
cie di circa 4000 metri quadrati. L’acqua scorre sulle pareti inclinate delle fontane 
verso una grande vasca interna a 4 metri di profondità. Il Memoriale, come anche 
il primo progetto per il masterplan a firma di Daniel Libeskind, manleva l’archi-
tettura dal rappresentare simbolicamente la tragedia che lì si è consumata riman-
dando nuovamente all’immagine delle due Torri – la sagoma del loro ingombro a 
terra – per descrivere il senso di quel luogo7: talmente potente è l’immagine delle 
Twin Towers che è impossibile evocarle con qualsiasi altra architettura.

Quella mattina di settembre, il WTC era un complesso di edifici ospitanti cen-
tinaia di imprese che impiegavano migliaia di persone al loro interno. Aveva un 
progettista, un proprietario e un costruttore che vi avevano creduto e lo ave-
vano realizzato. Era il simbolo di una città e dei suoi abitanti, rappresentazio-
ne del potere economico americano, monumento inconsapevole alla pace nel 
mondo. Dopo gli attacchi aerei, c’era solo Ground Zero: coniato con il Progetto 
Manhattan, il termine definiva la zona desertica formatasi intorno all’epicentro di 
una deflagrazione nucleare. Il nome si adattò all’area su cui sorgevano le Torri con 
il suo significato assoluto indicando un luogo dove il tempo si cristallizza, l’ordine 
cronologico si dissolve e la storia fissa un momento preciso, che è contemporane-
amente una fine e un inizio (Homberger 2003, pp.6-7).

Sulla copertina del The New Yorker del 24 settembre 2001, l’illustrazione di 
Art Spiegelman è una delle prime immagini delle Torri dopo il crollo: la loro sa-
goma nera si annulla su un fondo blu notte, come se la loro figura sprofondasse 
nell’oblio. Figura che ritorna visibile nell’installazione Tribute in Light8 del 2002, 
due fasci di luce proiettati verso il cielo riproducevano le due Torri nello skyline 
di Lower Manhattan. La nuova immaterialità delle Twin Towers è più persistente 
di quella precedente e fisica. L’architettura delle Torri non era fatta soltanto di 
acciaio e cemento, ingegno e creatività ma anche – e soprattutto – di tutti quei 
momenti di vissuto quotidiano. Il crollo ha cancellato tutte le immagini presenti 
dalla nostra memoria precedenti a quel giorno o meglio le ha tutte sovrapposte 
costruendo un ricordo indelebile, come se i 28 anni di esistenza delle Torri si fos-
sero condensati in quei pochi e drammatici minuti.

Gli attacchi sono stati seguiti in diretta televisiva in tutto il mondo9. Questo 
ha contribuito a imprimere nella memoria collettiva quegli avvenimenti e ad acco-
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munare emotivamente tutte le persone che vi hanno assistito. Un evento che ha 
avuto la stessa portata mediatica è lo sbarco dell’uomo sulla Luna nel 1969. Ma se 
per l’allunaggio i protagonisti erano i due astronauti Armstrong ed Aldrin che si 
muovevano a balzi sul suolo lunare, l’11 settembre lo sono state le due Torri. La 
figura umana – sempre troppo piccola rispetto alla mole dei due edifici – rimaneva 
sfocata in secondo piano. Le Torri personificavano l’umanità che custodivano e il 
loro crollo ne ha rappresentato la fine.

Il WTC, da simbolo di fraternità – come nelle intenzioni di Yamasaki – a mo-
numento alla potenza economica dell’America, divenne il bersaglio da colpire per 
annientare ciò che rappresentava10. Secondo Jean Baudrillard, il crollo delle Torri – 
accumunate dalla loro condizione gemellare e dallo stesso drammatico destino – è 
stato «l’evento simbolico massimo» (2013). Se non fossero crollate o se ne fosse 
rimasta in piedi solo una, gli attacchi non avrebbero avuto lo stesso significato.

Oggetto architettonico e oggetto simbolico insieme, è con ogni evidenza 
l’oggetto simbolico a esser stato preso di mira, e potremmo pensare che 
sia stata la distruzione fisica a comportare il crollo simbolico. È invece il 
contrario: è stata l’aggressione simbolica a comportare il crollo fisico delle 
Torri. Come se la potenza che sino a quel momento le aveva tenute in 
piedi avesse perduto ogni risorsa. Come se quella potenza arrogante avesse 
bruscamente ceduto per effetto di uno sforzo troppo intenso: quello di 
voler essere l’unico modello del mondo (Baudrillard 2013, p.19).

Nelle guerre edifici e architetture vengono distrutti per quello che rappresenta-
no per una determinata comunità. La loro distruzione non è un danno collaterale 
del conflitto ma un’azione intenzionale rivolta a cancellare la memoria e l’identità 
di un popolo rispetto a un determinato luogo. Le sinagoghe, i luoghi di preghiera 
e i cimiteri distrutti nel 1938 durante la Notte dei Cristalli e l’abbattimento del ponte 
di Mostar nel 1993 durante la guerra nell’ex Jugoslavia ne sono esempio.

Gli attentatori delle Torri Gemelle, trascurando il potere evocativo delle imma-
gini degli attacchi, hanno involontariamente consegnato i due edifici all’eternità. 
Il rapporto tra architettura e tempo è mediato dall’uomo che, attraverso l’espe-
rienza, fissa nella propria mente e proietta nel proprio immaginario luoghi, forme 
e sentimenti. L’architettura, diventando astrazione, perde la sua peculiarità prin-
cipale – la fisicità – ma annulla lo scorrere del tempo. Chiunque abbia vissuto gli 
attentati dal vivo o in diretta televisiva, ha viva l’immagine di quei terribili minuti 
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e di dove si trovasse. Per rievocare questo evento non serve citare l’anno, ma solo 
il giorno perché è impresso nella nostra memoria: non è un episodio del passato 
ma del nostro presente.

Più dell’osservazione diretta del disfacimento di una rovina o dello studio di 
uno scavo archeologico, grazie all’immediatezza dell’immagine e alla diffusione 
istantanea della notizia in 102 minuti sono stati superati i concetti di durata, di 
rovina e d’immortalità.

Fisicamente le Torri Gemelle non esistono più e altre architetture sorgono 
sul loro sedime, ma la loro presenza è salda nelle nostre memorie. In 102 minuti 
hanno superato l’idea della decadenza della materia e dell’obsolescenza data dal 
trascorrere del tempo, annullandole attraverso la loro assenza.

L’11 settembre ha drammaticamente concretizzato quel desiderio di eternità 
alla quale ogni architettura vorrebbe tendere, che ogni progettista desidera, in un 
istante preciso nella storia dell’umanità.

All’uomo non è permesso distruggere la Torre di Babele.
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Note

1 Per approfondire le dinamiche che hanno portato alla realizzazione del WTC si rimanda a Sudjic, 
Deyan (2017), Architettura e potere. Come i ricchi e potenti hanno dato la forma al mondo, Editori Laterza, 
Roma-Bari, p. 320.
2 Cfr. Morton, Patricia A., Document of  Civilization and Document of  Barbarism in Sherman, Daniel J. – 
Nardin, Terry (2006), Terror, Culture, Politics Rethinking 9/11, Indiana University Press, Bloomington 
– Indianapolis, pp.20-21.
3 La Torre Nord raggiungeva i 521 metri grazie al ripetitore televisivo che aveva montato sulla sua 
sommità. 
4 La limitata larghezza – appena 56 centimetri – delle decine di migliaia di finestre dei due edifici era 
dovuta, oltre che a scelte compositive e a esigenze strutturali, alla paura del vuoto del loro progettista. 
«Queste finestre sono più strette della larghezza delle spalle. Spesso sono salito ai piani alti e ho tran-
quillamente schiacciato il naso contro il vetro per guardare la piazza sottostante. Ma non ci riuscirei in 
un edificio fatto dal pavimento al soffitto solo di vetro e strutture divisorie distanti fra loro circa un 
metro e mezzo perché, nonostante la mia esperienza in fatto di alte costruzioni, soffro ancora di un 
forte senso di acrofobia» in Sudjic, Deyan (2017), cit., p. 314.
5 Per la descrizione di Groun Zero si veda Langewiesche, William (2003), American Ground, Adelphi, Milano.
6 Al 107° piano della Torre Nord si trovava l’esclusivo ristorante panoramico Windows on the World.
7 Vedi Biraghi, Marco (2011), Il Ground Zero dell’architetura, http://www.doppiozero.com/rubri-
che/109/201110/il-ground-zero-dell’architettura [data di accesso 8 agosto 2017]
8 Progettato da John Bennett, Gustavo Bonevardi, Richard Nash Gould, Julian Laverdiere, Paul Myo-
da e il lighting designer Paul Maranz, l’installazione è stata accesa per la prima volta l’11 marzo 2002 
fino al primo anniversario del crollo.
9 Sul ruolo della televisione e dei nuovi media tra le fonti dello storico si veda Vitali, Stefano (2004), 
Passato digitale: le fonti dello storico nell’era del computer, Bruno Mondadori, Milano.
10 Vedi Rocca, Alessandro (2002), La Bigness dopo l’undici settembre, in «Lotus International», 112, pp. 17–33.
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LA CITTÀ SENZA OROLOGI
Edoardo Fanteria

Dunque, che cos’è il tempo? 
Se nessuno me lo chiede, lo so; 
se voglio, però, spiegarlo a chi me lo chiede, 
allora non lo so più.

Agostino
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Da piccoli ci hanno educato a leggere l’ora, con la conta sequenziale dei minuti 
e dei secondi. Il tempo ce lo hanno insegnato come qualcosa di invariabile, una 
macchina diabolica senza meccanismo di ritorno, che procede e macina incessante-
mente i nostri istanti. Più grandi, apprese le prime nozioni di meccanica, abbiamo 
imparato a ricaricare le molle che muovono gli ingranaggi sofisticati degli orologi 
che teniamo stretti al polso. Come un mantra o una danza del tempo, ogni giorno 
sincronizziamo le lancette e due volte all’anno le spostiamo drasticamente avanti 
e indietro. Qui abbiamo capito che il tempo altro non è che una convenzione, che 
per non complicarci troppo la vita diciamo scorrere in linea retta, dentro di noi 
sappiamo che le cose sono ben diverse da come sembrano, e che spesso possiamo 
concederci il lusso di rallentarlo questo tempo, di fermarlo o anche di farlo scorrere 
in maniera differenziata in base alle circostanze. Negli ultimi decenni però le carte in 
tavola sono state più che mai scoperte, dalla krisis del contemporaneo che ha rivela-
to le interiora più nascoste della nostra generazione, alla splendida consapevolezza 
che pian piano abbiamo visto crescere nei riguardi delle cose che ci circondano. Tra 
tutti gli imputati forse l’architettura merita un posto di eccellenza per ciò che riguar-
da il rapporto privilegiato che ingaggiamo con il tempo. Da A a B decide quanto 
occorra impiegarci, può decidere di sbarrarci la strada, ma può addirittura incidere 
positivamente o negativamente sullo sviluppo di un territorio, di una popolazione; 
spesso poi l’architettura costruisce anche dei casi paradigmatici che riescono incre-
dibilmente a mutare il naturale incedere del continuum spazio-temporale.

L’arto fantasma
Gli orologi in molti disegni di Aldo Rossi segnano le cinque meno un quarto, 

una linea temporale orizzontale che connette nell’istante tutte le sue rappresen-
tazioni e i suoi progetti, come se tutto stesse avvenendo nello stesso momento e 
non ci fosse una gerarchia cronologica a regolare i rapporti tra le cose, e la forza 
del ricordo infrangesse ogni consecutio temporum. Non è un caso che spesso accanto 
al suo nome venga accostata la malinconia (Lopes 2015), intesa come stato di so-
spensione inquieta dal tempo presente, dove il rimembrare si rivolge costantemente 
al passato, storpiato volentieri dall’ironia, perché a forza di pensarci, di rimuginarci 
su, anche i ricordi si finisce per mutarli in invenzioni. Il modo con cui l’uomo ha 
iniziato la conta del tempo ha caratterizzato fortemente la concezione culturale del 
tempo stesso, non è un caso che questa risulti teologicamente differente per la cul-
tura cristiana, dove l’anno zero viene datato con la nascita di Cristo, mentre per la 
cultura ebraica quella dell’anno zero cristiano non è altro che una formalità. Già 
ci troviamo di fronte ad un bivio lontanissimo che ha avuto ripercussioni cruciali 
sulla nostra cultura, perché infatti ci è stato insegnato a considerare il tempo in una 
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sua accezione più spiccatamente cronologica, consequenziale, senza badare al fatto 
che questo può avere una connotazione invece topologica, spaziale. Come nota il 
geografo Franco Farinelli (2013) «eloquente è il fatto che in ebraico la parola ‘Storia’ 
non esiste, e che venga più comunemente usato il termine ‘Toledot’, generazioni – ha 
spiegato Rav Dalla Rocca – come se la storia si costruisse attraverso le generazioni 
in una catena di trasmissione del ricordo. Nella Torà si dice “Considera come se 
tu stessi uscendo dall’Egitto”, intendendo l’uscita dall’Egitto come quella da ogni 
schiavitù. Vengono rotte le barriere del tempo in una ermeneutica in cui non c’è 
nessuna logica. Tutto ciò è ben evidenziato anche nel ‘Talmud’, che è un viaggio iper-
testuale in cui il ragionamento tematico è privilegiato rispetto a quello cronologico, 
in cui si sintetizzano diversi tempi sempre in movimento».

Il tempo passato può però anche essere nuovamente portato alla luce, nuova-
mente vissuto o intuito. La strategia che possiamo definire dell’arto fantasma ci 
permette di rievocare la presenza di un manufatto dove questo sorgeva in preceden-
za. Una sorta di rimosso freudiano che in una sofisticata operazione di psicanalisi 
architettonica sul suolo, viene concettualmente fatto affiorare in superficie sotto 
forma di metafora. 

Nel pensare la possibilità della fine del tempo cronologico, un posto d’eccezione 
lo merita il postmodernismo, a tal punto che la sua esistenza teorica ma soprattutto 
culturale, fisica, ha influenzato gli ultimi cinquant’anni di architettura teorizzata e 
costruita. De-privilegiare i significati, de-stabilizzare il concetto di identità moderni-
sta, di certezza, di progresso storico. Quando Jean-François Lyotard in La condizione 
postmoderna (1981) asserisce il fatto che diverse persone utilizzando un medesimo 
idioma in modi differenti possano vedere il mondo in maniera differente, in qualche 
modo paradossalmente anticipa la teoria dello «Scisma Verticale» di Rem Koolhaas 
(2006): «Non è ammessa nessuna infiltrazione di simbolismo tra i vari piani. Infatti, 
la disposizione schizoide dei piani tematici implica una strategia architettonica ca-
pace di pianificare l’interno del grattacielo che ora è diventato autonomo attraverso 
la lobotomia: lo scisma verticale, uno sfruttamento sistematico della sconnessione 
intenzionale tra i vari piani». La sconnessione tra le parti, lo schizo deleuziano del 
quale si avvale Koolhaas nella strategia progettuale, implica una visione del reale 
legata alla metafisica schizofrenica, quindi che asseconda un reale pluralista, sempre 
mutevole, energetico, affermativo su tutte le strade percorribili. È un’architettura 
che tende a liberarsi dall’etica dell’asservimento e delle responsabilità, ma che come 
nell’uomo del pensiero debole di Vattimo e Rovatti tende ad indebolirsi sul piano 
dell’ontologia (2010). Ma è appunto la lettura in chiave soggettiva del tempo, le 
molteplici stratificazioni che riusciamo a scorgervi, che hanno portato ad un suo 
progressivo indebolimento.  
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Strategia della Superficie
Nel corso del secolo passato ci sono stati alcuni casi straordinari che hanno avu-

to il privilegio di riconsiderare il rapporto tra l’architettura e il tempo, permettendoci 
di leggere in maniera ben definita i gradi di relazione che i due concetti condividono 
soprattutto nei riguardi della topografia della città contemporanea. Questi eventi, in 
quanto fisici, hanno sempre fatto uso dello spazio superficiale, che possiamo inten-
dere come vera linea di demarcazione tra i corpi poiché è su questa che ogni entità 
si muove e si costruisce. 

Quando Deleuze definisce il «Filosofo delle superfici» parla di colui che ritiene 
che l’incorporeo ormai non giaccia più in profondità o in altezza bensì su un unico 
piano (2014). Allo stesso modo tutte le cose che possono accaderci e che incon-
triamo nella nostra vita, le incontriamo muovendoci non in altezza o in profondità, 
ma in superficie. Lo spazio laminare, privo di spessore, è lo spazio dove si muove 
anche l’architettura, che ha il potere di incresparlo e di contaminarne la continuità, 
che è una delle sue prerogative principali. La lamina è infinitamente percorribile e 
una volta danneggiata, può essere solamente rattoppata ma mai sistemata a nuovo, e 
porta quindi le tracce del vissuto. Il tentativo di bucare la superficie porta solamente 
all’amara constatazione che l’altra faccia è identica alla prima, mostrandosi come un 
oggetto sottile, senza spessore. Attraverso questo piano orizzontale, fanno mostra 
di sé tre categorie di spazio e quindi di tempo (Deleuze, Guattari 1987): liscio, stria-
to, forato. 

Lo spazio liscio permette la proliferazione degli eventi e consente il movimento, 
è fertile e possiede in latenza energia creativa che può essere utilizzata. I deserti, i 
mari, sono gli esempi più calzanti, poiché sono spazi non quadrettati, senza divi-
sioni nette, pronti ad accogliere nuove città. Lo spazio striato limita i movimenti e 
le informazioni, è lo spazio che ospita il prodotto dell’energia creativa dello spazio 
liscio precedente. Le strade di una città sono spazi striati perché ci conducono da A 
a B in un modo che non possiamo controllare direttamente, o meglio, in un modo 
prestabilito in precedenza che tende a limitare il nostro agire arbitrario. Lo spazio 
forato invece è una condizione estrema, e ci appare come una forte discontinuità, un 
limite invalicabile che non possiamo aggirare in nessun modo e che determina delle 
particolarissime condizioni al contorno, prodotto dell’influenza che questa terza 
categoria di spazio ha nei confronti del luogo lo circonda. 

Sono queste discontinuità, questi fori nella superficie, che ci permetto di intuire 
le relazioni profondamente complesse e viscerali, che l’architettura intrattiene con 
il tempo e con lo spazio che la ospita. Tre casi per antonomasia negli ultimi anni 
ci hanno permesso ciò: la costruzione e la caduta del muro di Berlino, la copertura 
del reattore nucleare danneggiato di Chernobyl e infine l’ammissione dell’esistenza 
dell’Area 51.
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La frana
Quando Eric Hobsbawm segna la nascita e la fine del ventesimo secolo (1997), 

non intende definire un inizio e una fine canoniche, coincidenti quindi con il bi-
nomio 1901-2000, ma anzi sono proprio degli elementi eccezionali, disastrosi, a 
segnare partenza, soste e arrivo. Da un lato la Prima Guerra Mondiale o l’età della 
catastrofe mentre dall’altro la frana ovvero la caduta del muro di Berlino insieme 
all’unione delle repubbliche socialiste sovietiche. È lo smantellamento del muro che 
segna il momento del distacco, la fine del secolo, e con questo l’incapacità di fare 
altre previsioni sul futuro a venire, anche perché il secolo breve è culminato con un 
periodo di disordine e di tensioni dislocate nel globo che impediscono di delineare 
una qualsiasi certezza. 

Tra Berlino est e Berlino Ovest il limite era marcato a livello epidermico, dal 
muro che correva fino alle campagne, attraversando laghi, riserve naturali e pe-
riferie. Dovessimo definire l’appartenenza ad uno dei tre insieme di spazi prima 
delineati, il muro rappresenterebbe un caso eccezionale di crocevia tra spazio striato 
e forato. Il primo lo abbiamo definito come quella proprietà superficiale che non 
consente una corretta comunicazione tra le parti, che influenza quindi la trasmissio-
ne di informazioni ma anche l’attraversamento dello spazio in sé. Il secondo invece 
come quella singolarità eccezionale che rivela la foratura della lamina superficiale, 
un punto talmente singolare da marcare una discontinuità anche nelle normali leggi 
fisiche. Il muro è in qualche modo stato una gigantesca scheggia negli ingranaggi 
ad orologeria che hanno mosso il cuore dell’Europa, ma soprattutto ha segnato una 
demarcazione di sviluppo economico tra due lati della cortina, quello Est e quello 
Ovest. Una delle due parti ha subito uno sviluppo differenziato rispetto alla secon-
da, in virtù delle ideologie imperanti nei differenti settori: da un lato la democrazia 
capitalista mentre dall’altro il socialismo popolare. Possiamo mettere in parallelo 
i due luoghi con la teoria del «Paradosso dei gemelli» (Selleri - Barone 2002), un 
esperimento mentale volto a minare le certezze della relatività ristretta, che dimostra 
come due gemelli, uno dei quali collocato su un’astronave che viaggia ad una velo-
cità prossima a quella della luce, e uno invece rimasto a vivere sulla terra, dopo un 
certo numero di anni possano incontrarsi nuovamente e scoprirsi vicendevolmente 
più vecchi o giovani, in virtù del fatto che il tempo trascorso sulla navicella pros-
sima alla velocità della luce scorre al 60% di quello della terra. Allo stesso modo, 
con la caduta del muro, le due frange della città si sono riscoperte all’improvviso 
differenti dall’anno della separazione. Lo spazio interstiziale, contenuto tra le due 
pareti, la «Striscia della morte» è l’elemento che fora la superficie, che rende inva-
licabile lo spazio fisico, è l’ultima categoria di spazio superficiale: quello forato. La 
zona vuota del muro diventa per il pensiero irrappresentabile, che pur non essendo 
una barriera fisica poiché vuota, implica una impossibilità nello spostamento da una 



- 209 -
ARCHITETTURA & TEMPO

LA CITTÀ SENZA OROLOGI
Edoardo Fanteria

parte all’altra. La striscia è una differenza allo stato puro, senza contenuto rappre-
sentativo, una zona nera che si insinua tra due paesaggi (Vattimo - Rovatti 1983).  
Per spostarsi liberamente dalle parti si possono utilizzare due dispositivi, lo scavo o 
il volo, che annullano la relazione fisica con lo spazio di percorrenza orizzontale, a 
quota zero, e stabiliscono una nuova relazione con la superficie. Nel primo caso si 
prende atto della fragilità della barriera, poiché la sua estensione è preponderante 
nella dimensione orizzontale e quindi passandovi al di sotto si comprende la scarsa 
solidità della sua natura. Anche il volo sfrutta le vulnerabilità verticali della barriera, 
ma al contrario dello scavo mantiene ben fissa la relazione sensoriale visiva con 
l’oggetto. Con la caduta del muro le due parti hanno preso atto delle loro discre-
panze, come il gemello che sorpreso ritrova l’altro cambiato di ritorno dal viaggio 
nello spazio. Due lembi di città che necessariamente condividono parte degli organi, 
come due esseri siamesi, che per quanto diversi risulteranno sempre indivisibili. Se 
provassimo a leggere Berlino come un enorme palinsesto, riusciremmo a scorgere 
numerose stratificazioni temporali che ne hanno caratterizzato la struttura presente. 
Già Koolhaas con la stesura del manifesto sulla capitale tedesca (2013) aveva intu-
ito la potenzialità dello spazio striato della metropoli contemporanea, il suo essere 
stagna, autonoma, impenetrabile in molti lati del suo carattere e constatava la forza 
individuale del frammento spazio-temporale, la possibilità che enti diversi possano 
coesistere autonomamente nello stesso campo.

La rottura delle relazioni
Con il muro abbiamo affrontato gli effetti di un’architettura che genera uno spa-

zio e un tempo striato, e che al suo interno contiene una zona nera, invalicabile. Il 
secondo caso che analizzeremo invece concentra in un punto localizzato gli effetti 
di uno spazio-tempo forato. 

Il 26 aprile del 1986 nella centrale nucleare di Chernobyl, durante quello che 
venne definito come un test di sicurezza interno utile a verificare se in assenza di 
alimentazione esterna l’impianto potesse continuare a produrre energia, si verificò 
un tale accumulo di vapori che il coperchio stagno di cemento dal peso di circa 
1000 tonnellate venne eiettato in aria, causando la fuoriuscita di materiale chimico 
altamente radioattivo. 

Appena dopo l’incidente si costruì in molta fretta un primo sarcofago provvi-
sorio di contenimento, in modo da isolare l’edificio danneggiato dal mondo ester-
no. Nel 2016 sono però terminati i lavori del nuovo sarcofago di cemento e ac-
ciaio (Sorbi - Zerbinati - Zapponi et al. 2016), dalla durata prevista di un secolo. 
Avvicinarsi all’epicentro dell’esplosione rimane ancora impossibile per via dell’enor-
me quantità di radiazioni, per questo la grande copertura è stata assemblata a distan-
za e poi spostata in sito con dei binari. In questo luogo anche i robot utilizzati per 
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la manutenzione del reattore possono lavorare solo per brevi istanti, per evitare di 
essere danneggiati irreparabilmente. La grande copertura celebra un’ulteriore con-
dizione spaziale e temporale della contemporaneità, discendente dall’inaccessibilità 
del ‘Muro’ e dall’incertezza del paradosso del gatto di Schrödinger (2012). Questa 
zona nera è radicalmente differente dallo spazio forato che abbiamo già trovato 
a Berlino, principalmente perché nel secondo caso il rapporto visivo con la zona 
non era precluso come adesso. La possibilità di poter precludere l’osservazione di 
un fenomeno è una strategia di per sé molto vicina a quella adottata nel paradosso 
quantistico del gatto di Schrödinger, dove un malcapitato felino all’interno di una 
scatola di acciaio, impermeabile ad ogni sguardo, ha all’interno un diabolico mec-
canismo che con il verificarsi di determinate condizioni rilascerà nel contenitore un 
potente veleno in grado di uccidere l’animale. La privazione dell’osservazione rende 
un sistema incerto e in potenza, se in esso sono in atto una serie di fenomeni, si pos-
sono paradossalmente al contempo considerare avverate tutte le condizioni, poiché 
appunto non si può verificare direttamente, con lo sguardo, quello che succede. 

Restricted
Il Governo degli Stati Uniti d’America nel 2003 ha reso pubbliche alcune infor-

mazioni inerenti all’Area 51, dichiarandone quindi l’effettiva esistenza, pur rima-
nendo vago sul suo utilizzo. Nel corso degli anni sulla zona è stato posto un divieto 
assoluto di accesso in modo da garantire alti livelli di riservatezza. Fino alle prime 
fotografie dei satelliti spia sovietici durante la guerra fredda, non si aveva alcuna 
notizia dell’aspetto fisico della base, e anche tutt’oggi sulle mappe pubbliche del go-
verno questa appare oscurata. Alcuni scatti provengono invece da satelliti civili, ma 
oltre ad alcuni capannoni e piste di atterraggio non si riesce a scorgere quasi nulla di 
quello che si presume svilupparsi nel sottosuolo. 

In uno spazio fertile, non quadrettato, liscio, come il deserto del Nevada, trovia-
mo questa grande discontinuità cartografica. Il rapporto visivo con l’area nascosta, 
al contrario dei primi due esempi, qui è radicalmente differente. Se nel Muro si po-
teva ancora mantenere un contatto con il manufatto, scavarvi al di sotto o volarvi al 
di sopra, e se nel sarcofago del reattore di Chernobyl pur non vedendo direttamente 
il contenuto, attestavamo l’esistenza del contenitore, adesso invece non abbiamo 
più certezze di nessun tipo, poiché le uniche informazioni, se non manipolate, sono 
composte digitalmente e non frutto di un’esperienza sensibile.

L’informazione digitale e la sua alterazione sono l’ultimo paradigma della rela-
zione che intratteniamo con lo spazio-tempo e con la sua mutazione. Grazie alla 
progressiva strutturazione tecnologica della nostra società, siamo infatti riusciti ne-
gli ultimi anni, a demolire le basi di questi concetti, e come nel pensiero debole di 
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Vattimo e Rovatti, l’uomo è riuscito a liberarsi dagli asservimenti dell’etica e delle re-
sponsabilità, anche nei riguardi di questi due fattori. L’essere umano fa proprio il suo 
amor fati poiché riesce ad influenzare il suo destino, se non nel mondo sensibile alme-
no in quello fatto di byte, immateriale, dove il tempo cronologico viene indifferente-
mente annullato in maniera coatta, diventato un oggetto infinitamente manipolabile, 
debole, perché privo di identità se non quella che gli viene attribuita e programmata 
in origine. Non è forse vero che ci basta il tasto ‘Annulla’ per tornare indietro, nell’in-
finita timeline orizzontale, liberandoci dal peso delle nostre azioni? O addirittura: ci 
basta nidificare qualcosa in una serie di cartelle nascoste, o criptare i dati con qualche 
astrusa cifratura militare affinché le nostre coscienze rimangano pulite. Nonostante la 
sua essenza estremamente rarefatta, invisibile ma soprattutto impalpabile, al Tempo 
possiamo dare un’accezione fisica grazie agli strumenti preposti alla sua misurazione 
e che quindi riportano un dato immateriale nel mondo tattile, esperienza di appren-
dimento assoluta, come nel Teage o Teagete di Socrate, dove l’allievo riesce ad appren-
dere dal maestro e da lui acquisire nozioni anche solo standogli vicino, toccandolo. 
La fisicità del tempo è un dato eminentemente chiave nella sua comprensione, ed è 
proprio la mancanza della sua percezione tattile che fa sì che nel contemporaneo, 
l’impressione del suo scorrere sia mutata in un’esperienza diversa nei suoi caratteri 
fondamentali. Pensiamo all’alterazione dei cicli di giorno e notte dovuta alle luci ar-
tificiali dei nostri uffici, o la battaglia contro l’oscurità, dove ormai intere città ritro-
vano nella mezzanotte un gemello del mezzogiorno. Certo, modificare lo scorrere 
dei minuti è cosa ben diversa da accendere o spegnere interi quartieri, e per questo ci 
siamo adoperati nel creare una dimensione parallela digitale dove le leggi della fisica 
sono in qualche modo scritte da noi, finalmente demiurghi di un mondo nuovo. Si 
dovrebbe iniziare a riappropriarci del sentimento del tempo, il kairos o la profondità 
del tempo vissuto, per mutare anche il modo di intendere l’architettura, eternamente 
in bilico tra transitorio e permanente, tra solido e immateriale, fisico e virtuale. Nel 
mondo reale però, abbiamo visto che dove il tempo si ferma, e le coordinate spaziali 
si annebbiano, questo non è più il migliore dei mondi possibili.  
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Montaggio delle fotografie disponibili dei satelliti 
USGS che mostrano la base militare Area 51 
oscurata, nei territori del nevada meridionale 
(2006).

Fonte USGS/NRO satellite photography, 
collected via NASA World Wind.



LA SABBIA E LA ROCCIA.
IL PROGETTO AL TEMPO 

DELL’ANTICONVENZIONALE
Carlo Deregibus

Nulla si edifica sulla roccia, tutto sulla sabbia, 
ma è nostro dovere edificare sulla sabbia 
come se fosse roccia.

Jorge Luis Borges 
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L’aspirazione all’eternità e la nascita dell’architettura
Benché la relazione tra architettura e tempo sia spesso stata indagata (tra gli altri: 

Giedion 1941, Collins 1965), ragionare sulla natura costitutiva del tempo, su cosa sia e 
come sia mutato, sul suo essere così sfuggevole, può ancora apparire un esercizio filo-
sofico, più che architettonico. Eppure, proprio l’intuitiva consapevolezza dell’esisten-
za di un tempo percepito e di un tempo assoluto è la base fondativa dell’architettura: 
potremmo persino postulare che l’architettura nasce perché il tempo esiste in questa 
duplice dimensione. 

Le prime costruzioni dell’uomo erano come nidi: costruzioni che avevano una 
funzione ben precisa – quella di proteggere dagli elementi – e che duravano giorni, o 
magari il tempo di una stagione. Certo, attraverso decenni e secoli di perfezionamenti, 
si arrivò a costruire strutture capaci di durare mesi, anni persino: ma la durata della 
costruzione era inferiore a quella della vita di un uomo. Nulla durava. Ma la perce-
zione del tempo nella sua caducità, nella precarietà, contrastava con il tramandarsi di 
qualcosa che andava oltre la vita del singolo: conoscenze, tecniche di sopravvivenza, 
tradizioni che duravano più del costruito. Era l’indizio di un tempo lungo, lunghissi-
mo, che con occhi moderni diremmo infinito.

Intuire l’eternità significava rendersi conto che le tracce che l’uomo lasciava quo-
tidianamente nel mondo non erano poi granché, dato che scomparivano così rapi-
damente: e, di conseguenza, che per lasciare tracce più profonde c’era bisogno di 
altro. Questa volontà di ‘segnare il tempo’ si tradusse nelle prime pitture rupestri, o 
nelle architetture megalitiche: una volontà di perdurare messa in forma. Certo i primi 
Menhir potrebbero non essere considerati propriamente architetture, ma sicuramente i 
Cromlech – come quello di Stonehenge – o i Dolmen lo erano. E non è un caso che fos-
sero tombe: cioè dimore per il tempo ultraterreno, infinito, immutabile. Le costruzioni 
fatte per durare davvero nel tempo sono quelle destinate ai morti, non ai vivi: e quindi 
l’eternità, non la quotidianità, è ciò che crea l’architettura1.

Quando poi Vitruvio definisce la famosa triade di caratteristiche di una buona 
architettura, introduce il termine firmitas: la durata dei materiali e della costruzione di-
stingue l’architettura vera e propria dal resto della costruzione. Si certifica così che non 
tutto il costruito è architettura, e che una delle basilari caratteristiche dell’architettoni-
co è l’essere durevole: l’aspirazione è all’eternità, in effetti. Alle radici dell’architettura 
occidentale, insomma, c’è l’intuitiva consapevolezza che la caducità del quotidiano è 
distinta da un orizzonte temporale di eternità, a cui appartiene la vera Architettura: 
templi, tombe, edifici del potere. Così come il faraone non deve il suo potere agli uo-
mini, ma agli dei, così la sua dimora non sarà quella dove vive la sua vita umana, ma 
quella dove trascorrerà l’eternità.
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Il tempo come metro
Il tempo diviene così il più spietato indicatore e giudice dell’architettura. Indicatore 

perché un edificio poteva richiedere moltissimo tempo per essere costruito: anni, de-
cenni di lavoro che implicitamente designavano gli edifici importanti – quelli per cui 
simili sacrifici erano appunto giustificabili. Giudice perché, in effetti, l’edificio di valo-
re ‘resisteva’, una volta costruito: non era effimero, ma eterno o comunque duraturo, 
e la sua resistenza al tempo era proporzionale alla posizione dei suoi abitanti nella 
scala sociale. Un mercante nel medioevo poteva vantare una casa di pietra, cioè più 
duratura, e più lenta a costruirsi, di una in legno. Un re aveva un castello, o una reggia, 
cioè edifici che duravano (idealmente) in eterno e richiedevano moltissimo tempo ed 
energia per la costruzione (quello che oggi si dice, non a caso, ‘uomini-giorno’).

Ma questo ci dice qualcosa di molto più importante. Il tempo, inteso come lunga 
durata, era necessario perché si potessero sedimentare e strutturare delle e ‘conven-
zioni’: convenzioni sociali ma anche architettoniche, distillate in stili e correnti nel 
corso della storia. Questa persistenza necessaria è all’origine anche degli altri termini 
vitruviani. La venustas era infatti, più che la bellezza, la «manifestazione di archetipi o 
di idee interagenti che corrispondono a perfezione» (Florio, 2012). Richiedeva dunque 
una dimensione temporale prolungata, entro cui costruire, nutrire l’accordo tra le idee 
e le forme, all’interno di una graduale costruzione di significato condiviso. E anche 
l’utilitas era inevitabilmente legata alla dimensione temporale: non è solo questione 
che gli edifici servissero a qualcosa, naturalmente, ma che il loro uso si propagasse nel 
tempo, e che vi fosse un riscontro tra la forma e la comprensione dell’uso. Il tempo 
dell’uomo era più breve di quello dell’architettura, e così doveva essere: caducità e 
tempo percepito contro eternità e tempo categoriale. Gli edifici «nel loro permanere 
significavano qualcosa di più della loro presenza: esprimevano delle ‘prassi’ e dei ‘va-
lori’» (Taddio 2015, p. 131). Un tempo di questo tipo è strutturalmente incompatibile 
con la rivoluzione, intesa come violento, subitaneo cambio. Ma tutto cambia nel corso 
del Novecento: proprio l’accelerazione del tempo è infatti il carattere più evidente di 
tutto ciò che definiamo postmodernismo.

Dalla roccia alla sabbia 1
Sono diverse le ragioni per cui muta il rapporto tra tempo e architettura. Tra queste 

non possiamo non citare l’accelerazione nei processi produttivi e negli apparati tecno-
logici, che permettono di costruire in modo rapido edifici sempre più arditi. Sistemi 
brevettati come quello Hennebique per il calcestruzzo, o quello di Rafael Guastavino 
per le volte catalane, permettevano di costruire centinaia di edifici in  pochi anni già 
oltre un secolo fa. Così, sommessamente, si è reciso uno dei ruoli del tempo, quello 
di indicatore: il tempo della costruzione, abbreviandosi, perde il suo valore, o meglio 
non è più un metro del valore dell’edificio. L’abbassamento del costo relativo degli 
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edifici riduce la distanza tra le costruzioni dell’Architettura (con la A maiuscola) dal 
resto – quello che si chiama ora edilizia. Non ci sono più solo monumenti perenni o 
fragili manufatti: la casa che dura nel tempo non è più appannaggio dei notabili, e così 
la resistenza al tempo (la firmitas) perde il suo valore. Perché in effetti viene data per 
scontata.

Consideriamo infatti ovvio che gli edifici resistano, e siamo sorpresi quando, per 
qualche eccezionale motivo, non lo sono. Nei terremoti o disastri ambientali, viene 
sempre alla ribalta il sospetto che gli edifici crollati fossero stati costruiti non a regola 
d’arte: e spesso è così, in effetti. Vale per la diga del Vajont come per la centrale di 
Fukushima, e lo stesso capita per ogni casa, singola o collettiva, dopo un terremoto. La 
fiducia nel potere tecnologico e costruttivo fa sì che la fine dell’architettura non venga 
contemplata nella nostra normalità, tanto che la costruzione è considerata un ‘bene 
rifugio’ – cioè capace di restare immune al passare del tempo.

Non è un caso che, in luoghi dove l’emergenza è più comune, vi sia un diverso 
atteggiamento nei confronti della firmitas. In Giappone, si dà per scontato che dopo 
trent’anni circa un edificio sia da demolire: perché la frequenza dei terremoti è tale che 
in ogni caso la materia ne sarà provata, e questo traduce immediatamente il tempo in 
un valore economico2. E anche in luoghi come gli USA, dove i tifoni causano gravi 
danni, vige un diverso rapporto con la firmitas: domina l’idea di temporaneità, e gli 
edifici ‘normali’ non sono fatti per durare. 

Ciò che cambia non è il tempo, insomma: ma il nostro modo di guardare ad esso in 
relazione all’architettura. La cultura europea ha poco per volta eliminato la firmitas dai 
valori, fino a darla per scontata, ma così ha perso la capacità di rendersi conto del valo-
re del tempo. Un valore che invece si riscopre solo in casi estremi, quando la violenza 
dell’imprevisto forza l’abitudine: quella sensazione di eternità che costituisce l’assolu-
ta sicurezza con cui abitiamo scompare, e improvvisamente ci accorgiamo che quel 
‘tempo perduto’ era importante3. L’architettura, al di là delle soluzioni emergenziali e 
temporanee, deve in quei casi proporre qualcosa di molto più importante: il recupero 
di una dimensione percepita di eternità, e quindi di tranquillità, che consenta anche di 
ricordare, e rinnovare, quei valori (la venustas) che comunque sono inscritti nelle pietre 
storiche, anche se non ce ne rendiamo conto se non nel perderli.

Cosa costruire allora, come ri-costruire? 

Dalla roccia alla sabbia 2
Il tema emerge soprattutto dopo grandi disastri. Pensiamo alla ricostruzione delle 

città tedesche dopo la guerra: l’Interbau 57 prima e l’IBA 84 poi furono grandi oc-
casioni di confronto per capire esattamente come ri-costruire, prima che degli edi-
fici, una venustas perduta. Il tempo aveva stratificato significati e valori ora perduti: 
era possibile recuperarli, e se sì come? Dopo l’attentato alle torri gemelle del 2001, 
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le prime proposte di ricostruzione vennero ferocemente criticate dalla popolazione 
di New York, coinvolta attivamente, proprio perché tralasciavano il passato. Quelle 
stesse azioni che avrebbero funzionato a qualche isolato di distanza senza provoca-
re sdegno alcuno, lì erano considerate terribilmente sbagliate, perché non tenevano 
conto di quanto avvenuto: del tempo trascorso, perduto e da ritrovare. Non venivano 
‘riconosciute’ dalla popolazione. Questo è l’effetto più clamoroso dell’accelerazione 
temporale del postmodernismo: il continuo cambiamento nella società non permette 
più la cristallizzazione delle pratiche sociali, così che diventa sempre più difficile iden-
tificare un edificio con un significato ampiamente e condiviso. Se infatti non vi è abba-
stanza ‘tempo’ per creare una convenzione codificata, allora non esistono più codici, 
regole, canoni. Anzi le correnti vengono guardate con sospetto: emerge la tendenza al 
manifesto ‘contro’ (Jencks - Kropf  2006) in un cambiamento continuo, senza pause, 
«come se non esistesse che cambiamento» (Harvey 1989, p. 63).

Naturalmente il passaggio non è immediato, e fino al Movimento Moderno il 
mondo continua a pensare per canoni e contro-canoni: siano quelli dell’art-nouveau, o 
dell’architettura sovietica, o del classicismo. Fino a questo momento, in sostanza, gli 
architetti ‘progettano sulla roccia’. Magari la roccia cambia, diventa meno imponente, 
meno salda: ma sempre di roccia si tratta. Una roccia fondata sulla condivisa base 
di stilemi e modalità costruttive. Ma se gli stili antichi potevano durare anche secoli, 
ora le rivoluzioni avvengono ogni dieci anni al più, e durano di conseguenza. Nel 
dopoguerra, viene superata la soglia oltre la quale la roccia è troppo piccola per essere 
considerata tale: e diventa sabbia. 

Il post-modernismo inteso in senso lato, insomma, certifica l’impossibilità di 
‘fondare’: e il suo carattere che così spesso è stato definito ‘liquido’ equivale, per la 
roccia, al polverizzarsi in sabbia. Una sabbia che quindi non è tanto una condizio-
ne diversa, quanto l’estremizzazione di una tendenza che c’è sempre stata e che il 
mondo architettonico oggi fatica a fronteggiare: e che superata una certa soglia, cioè 
la proporzione tra tempo dell’uomo e tempo dell’architettura, diventa impossibile 
da controllare. Tuttavia, di questa crisi di legittimazione non pare che ci sia trop-
pa consapevolezza fuori dalla dialettica architettonica: la normalità si è gradualmente 
trasformata in modo da smorzare il valore del tempo, trasformando l’architettura in 
un prodotto di consumo4. E parallelamente, quei problemi di legittimazione che tutti 
gli architetti risolvono con poetiche varie e personali, scoprono in queste situazioni 
estreme le loro basi fondate sulla sabbia, e il tentativo di starvi in equilibrio ‘come se’ 
fosse roccia. Perché, alla fine, legittimare dobbiamo, e non c’è più roccia su cui fondare 
una teoria dell’Architettura: tutta la storia dell’architettura dal secondo dopoguerra 
può essere letta come una costellazione di ricerche di un nuovo tempo, ‘come se’ una 
roccia ancora potesse esistere.
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Progettare ‘come se’
La storia di questa illusione è una visione critica ancora da scrivere. Ma basta trac-

ciare qualche linea che attraverso gli ultimi decenni, per assistere a tanti modi diversi 
di giustificare il progetto secondo varie strategie tese a riconfermare il tempo come 
solido fondamento.

«Nessun uomo può fare quello che solo il tempo può fare», diceva Louis Kahn 
(citato in Kahn 2014). E per questo, sulle tracce di un’eternità forse non più defi-
nibile, ma pure intuibile, progettava forme ‘senza tempo’, che superavano qualsiasi 
riferimento o anti-riferimento storico, mirando all’archetipo a-temporale. Un modo 
di fare architettura, che da Kahn arriva fino a Tadao Ando, inscritto in edifici senza 
scala, scultorei, tettonici, privi di interesse per qualsiasi mimesi: piramidi contempora-
nee, che con gli antichi monumenti condividono lo sguardo verso l’infinito. Solo che 
simili espressioni di maestria sono estremamente efficaci proprio in quanto eccezioni, 
singoli capolavori da esperire più che esempi codificati di forme convenzionali del 
contemporaneo. 

Il postmoderno tenta una riconnessione della continuità temporale recuperando 
stilemi ormai dimenticati. Separati dalla rigida appartenenza a un preciso ‘tempo’, 
elementi formali e architettonici si mescolano fino a deformarsi e mescolarsi. È un 
modo di progettare che esalta l’adesso come quel punto privilegiato da cui guardare 
tutto il tempo passato, e ogni cosa che vi appartenga: da un lato riconoscendo una 
duplicità del tempo (l’adesso e il passato) dall’altro negando completamente la dimen-
sione percepita del tempo, fatta di durata – per la quale un edificio progettato oggi non 
potrebbe essere che diverso da uno fatto domani, perché avvertire il tempo che passa 
significa cambiare con esso. 

Ci sono casi in cui la roccia viene costruita insieme al progetto. È quanto fatto 
dalle architetture utopiche e rivoluzionarie fin dalla metà del Settecento: basti pensare 
all’Architettura Rivoluzionaria di Jacques-François Blondel, Etienne-Louis Boullée e 
Claude-Nicolas Ledoux. Nella seconda metà del Novecento sorge una nuova dimen-
sione di utopia, quella degli Archigram, di Cedric Price, di Rem Koolhaas, di Claude 
Parent e Paul Virilio, di Kiyonori Kikutake, di Kisho Kurokawa e molti altri: in questo 
caso, l’aspetto interessante è che non c’è nemmeno il ‘tentativo’ di costruire per il 
vorticoso mondo attuale. Il progetto ispira un futuro in cui l’intero corpus dell’archi-
tettura sarà diverso, e nuovamente convenzionale – secondo convenzioni futuristiche, 
ovviamente. Così, il progetto non è tanto l’invenzione del futuro, ma l’invenzione del 
ritorno alla ‘roccia’, alla società convenzionalmente definita del passato.

Un altro modo di progettare ‘come se’ può essere quello di avversare la crisi tem-
porale di oggi, ignorando i punti di frattura della storia per ricostruirne una continu-
ità. Questo è ciò che fecero architetti come i BBPR o Gabetti e Isola, pur in modi 
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diversi: la loro opera rifiuta il moderno come alternativa, e anzi propone un recupero 
della tradizione aggiornata, modernizzata senza rivoluzioni. Le loro opere diedero 
cioè scandalo (pensiamo alla pubblicazione della Bottega di Erasmo, o della Torre 
Velasca, e le polemiche internazionali che seguirono) proprio per il loro rapporto con 
il tempo, che pretendeva la costruzione di un ponte con il passato: non reiterandolo, 
ma continuandolo. Non a caso Ernesto Nathan Rogers cambiò il nome di Casabella in 
Casabella-Continuità. Ma questo agire ‘come se’ una continuità esistesse era in realtà 
possibile solo in alcune privilegiate condizioni, e ha rivelato presto la sua inapplicabi-
lità, trasformandosi in più modeste ripetizioni stilistiche nelle opere dei meno capaci. 
Il grado più basso di questo approccio è così diventato proprio quello dell’architettura 
più diffusa e operante: nelle villette della città diffusa con gli archi in calcestruzzo a mi-
mare strutture murarie; nei grandi outlet e centri commerciali costruiti in stile – come 
a Serravalle Scrivia – in modo da far sentire ‘a casa’ il cliente e predisporlo alla spesa; 
negli accessori di polistirolo affinati in modo da riprodurre a basso costo le forme 
del passato. Peraltro, è innegabile che i ‘falsi’ siano apprezzati, e questo perché quella 
medesima assenza di convenzioni stempera anche il giudizio critico di fruitori e abi-
tanti, rendendo persino inutili le sottigliezze nelle riproduzioni e riuscendo a ricreare 
il ricordo di qualcosa che forse nemmeno si è mai visto. Così, proprio la debolezza 
della roccia permette di inventare anche il passato, creando l’illusione di un tempo mai 
trascorso.

La questionabile ispirazione al pensiero di Jacques Derrida (Bojanić - Cantone 2015) 
offre un altro esempio della relazione mutevole tra tempo e progetto contemporaneo. 
L’edificio viene decomposto e ricomposto, come se concentrasse in sé tutto il tempo, 
dalla sua concezione alla costruzione, fino alla sua distruzione. E benché la corrente 
del decostruttivismo sia stata individuata a partire dalle forme finite, in realtà è proprio 
questo ‘tempo fuori dal tempo’ a caratterizzarla: un super-tempo che non è utopico ma 
realistico, e usa l’assenza di roccia per costruirla in modo multidimensionale, cubista.

E c’è poi un’architettura meno chiaramente riunita in correnti, ma che potrem-
mo, con Juhani Pallasmaa (1996), chiamare «retinica»: un’architettura costruita non 
per essere esperita ma per essere vista, preferibilmente attraverso gli scatti di un bravo 
fotografo che ‘immortala’ l’opera – cioè la fissa nel tempo. È chiaro che il tempo di-
venta così una dimensione puntuale, racchiusa nelle poche immagini destinate a essere 
diffuse, e a cui affidare l’imperitura memoria di quel fugace istante in cui l’edificio è 
stato perfetto. E in fondo, perché credere all’esistenza di una ‘roccia’ su cui progettare, 
quando si può imbalsamare la sabbia, bloccandone ogni movimento? L’architettura 
retinica risponde così a una precisa richiesta contemporanea: un consumismo archi-
tettonico colpevolmente alimentato da riviste che celebrano mensilmente ‘capolavori’ 
dimenticati in breve ‘tempo’.
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Non si tratta quindi di stile, né di forma. Questi pochi, brevi esempi sono tentativi 
di modificare il rapporto tra architettura e il tempo, in vario modo rifiutando la scom-
parsa della roccia oppure al contrario sfruttandone le opportunità più commerciali. 
E se il tempo non può più essere controllato, se non esiste più un tempo dell’Archi-
tettura, allora la soluzione sarà l’anti-convenzione, il distogliere lo sguardo da quel 
tempo continuo e duplice che dava un senso alle forme. Dimenticarsi di quel tempo, 
dimenticarsi di quelle autentiche rocce su cui si progettava, e invece usare la sabbia, 
cavalcarne gli andamenti, seguirne le correnti e i mutamenti.

Riconoscere la consistenza della sabbia
Esiste un’alternativa? Lo scenario che abbiamo descritto, quello del postmoder-

nismo, esclude qualsiasi possibilità di pensare a una condizione di ‘roccia’ di fonda-
mento. Siamo dunque condannati al progettare ‘come se’, qualsiasi cosa significhi? 
O esiste una possibilità di sostanziare il progetto, di dargli una consistenza? La pro-
spettiva che stiamo definendo apre una breccia importante nell’usuale condizione 
epistemologica che sottende il progettare: una impostazione dualistica in cui esisto-
no teorie dell’architettura, quelle del passato, e teorie del progetto contemporanee. 
Cioè una impostazione in cui la definizione del processo progettuale ha sostituito la 
definizione dell’oggetto finale: il come, invece del cosa. Tuttavia questo dualismo ha 
nei fatti legittimato qualsiasi atteggiamento nei confronti dell’architettura, in defini-
tiva eliminando la possibilità di definirla: e cioè minandone credibilità e riconoscibi-
lità. È una condizione di fisiologica fragilità disciplinare (Deregibus 2018): tuttavia 
dobbiamo chiederci se questa fragilità derivi dall’agire ‘come se’, pur sapendo che 
non è possibile, e se non sia possibile guardare in modo diverso alla contempora-
neità. Uno sguardo di questo tipo deve accettare l’impossibilità di fondazione, ma 
al tempo stesso rifiutare di ritrarsi all’interno del processo stesso: in questo senso, 
quanto abbiamo detto circa la sabbia e la roccia, cioè che la sabbia rappresenta in 
effetti una estremizzazione della roccia, diventa una consapevolezza importante. 
Perché se è così, allora significa che ciò che non si è evoluto è la nostra capacità di 
cogliere, a causa del tempo accelerato, quegli elementi di valore che comunque per-
sistono. Ma anche che non è impossibile farlo.

La controprova in effetti viene non tanto dalla giustificazione delle architetture, 
cioè dalle poetiche, quanto dalle critiche negative nei confronti di esse: se è possibile, 
in sostanza, trovare dei difetti nelle architetture, allora questo implica che sia possibile 
stabilire dei valori su cui valutarle. Valori che emergeranno in modo magari diverso a 
seconda del caso, ma che tuttavia esistono: se i ‘parametri di riferimento’ possono es-
sere cioè differenti, il fatto che essi esistano riporta le condizioni a quelle della roccia. 
Solo che quella roccia non si muove più lentamente, dandoci comodamente modo di 
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analizzare, interiorizzare, fino a naturalmente rispettarne le proprietà. Al contrario, si 
muove così rapidamente da costringerci ogni volta, di nuovo, a ricostruire l’orizzonte 
di riferimento dei valori: a ritracciarli, e riconoscerli.

Sostanziare la sabbia
L’unica cosa che è data è il punto di partenza: la contingenza di progetto, ad esem-

pio, l’edificio da restaurare, o il luogo di costruzione. Ma la contingenza non è data 
solo dai limiti fisici del luogo: in effetti, parte della contingenza sono anche condizioni 
economiche e normative, sono le preferenze della committenza e la disponibilità tec-
nologica. Il progetto nasce cioè all’interno di una serie di condizioni stratificate, in cui 
intervengono valori di diversi attori (attanti): ma poi le deve sublimare, naturalmente. 
Perché il progetto, per definizione, è proiezione nel futuro di qualcosa che ora non 
c’è: dunque non può essere costretto dalle norme, ma è costituito da tutto ciò che va 
oltre il rispetto della norma. Quel punto di partenza è però sempre decisivo, perché 
il riconoscimento di questi valori – paesaggistici, economici, politici ecc. – può essere 
fatto solo da qualcuno, attraverso un’opera di riconoscimento: un architetto, cioè, che 
guardi alla contingenza dal punto di vista progettuale.

Stiamo tratteggiando una condizione in cui la relazione tra soggetto e contingenza 
diventa costitutivamente dinamica: noi possiamo conoscere i fenomeni – le cose che 
ci circondano, gli edifici che progettiamo e che vediamo, i territori che abitiamo, ma 
anche tutti i limiti, le normative, cioè ogni tratto della contingenza – solo attraverso un 
atto di intenzionalità, ovvero un atto della coscienza (Paci 1961): a seconda di come 
li guarderemo, vedremo per così dire diverse facce (diversi ‘modi d’essere’) di quei 
fenomeni, ed è per questo che nel momento in cui dovessimo restaurare un edificio 
lo guarderemmo in modo diverso da come lo avevamo precedentemente conosciuto. 
Esistono cioè diverse ‘intenzionalità’ con cui guardare le cose: conoscere una persona 
come amico, o come collega, o come amante, ne rivela lati diversi, anche se la persona 
è sempre la stessa. Lo stesso avviene con i fenomeni, anche architettonici: un luogo, o 
un edificio, viene conosciuto diversamente attraverso l’intenzionalità di un architetto, 
di uno storico, di un geografo, di un turista, di un pittore. 

Ed essendo un’operazione della coscienza, chiaramente l’intenzionalità varia a se-
conda di chi la applichi. L’intenzionalità progettuale guarderà ai fenomeni cercandone 
le possibilità di trasformazione e scoprendo quell’orizzonte di potenzialità che gli ap-
partiene: un orizzonte entro cui ogni intenzionalità svelerà una parte. Diversi proget-
tisti, rivolgendo la propria attenzione al medesimo oggetto, ne porteranno alla luce 
‘orizzonti di potenzialità’ differenti: esattamente quello che capita in qualunque con-
corso, dove diversi architetti interpretano in modo completamente diverso il contesto 
e producono progetti differenti tra loro. Gli orizzonti di potenzialità sono inscritti 
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nelle tracce di ciò che possiamo vedere: in quello che Edmund Husserl chiamava 
‘stile’ (Paci 1963), cioè nei tratti di permanenza che costituiscono la natura autentica 
del fenomeno.

Cosa significa? È più semplice capirlo pensando a un edificio che viene modificato. 
Ci sono tratti di quell’edificio che ne costituiscono lo stile, la permanenza: tanto che, 
senza nemmeno pensarci troppo, vengono definite spregiativamente ‘superfetazioni’ 
tutte le aggiunte incoerenti. Ma se è possibile stabilire una incoerenza, deve anche es-
sere possibile intervenire con aggiunte contemporanee, ma al tempo nell’husserliano 
stile. Nel suo saggio sulla Moschea di Cordova, Rafael Moneo (1985) fa un perfetto 
esempio di come successive, radicali modifiche possano integrarsi nelle persistenze 
dell’edificio: nel corso di otto secoli, la Moschea è stata ampliata enormemente, mutan-
done direzionalità e usi, e infine persino trasformata in chiesa costruendovi all’interno 
una grande navata. Ma i suoi tratti persistenti hanno resistito, perché ogni intervento 
li ha rispettati, rinforzandoli attraverso il progetto. In modo diverso, vediamo lo stes-
so atteggiamento progettuale nel Parco Archeologico di Selinunte di Pietro Porcinai: 
dove il segno paesaggistico presentifica, senza inventarlo, senza rappresentarlo, ma 
realizzandolo, un significato in potenziale presente nell’area. Questo amplia lo spettro 
del ‘fenomeno’ da prendere in considerazione: perché, così come le persone non sono 
solo il loro aspetto fisico, ma anche la loro personalità, le loro convinzioni e così via, 
anche i luoghi non sono solo composti dalla loro presenza fisica, ma anche dai signifi-
cati che hanno. Significati che, indipendentemente dall’avvento del postmodernismo, 
permangono: per questo continuiamo a riferirci a un concetto di ‘centro storico’, o a 
considerare i luoghi autenticamente pubblici se portatori di valori riconosciuti e condi-
visi. Se anche cioè non possiamo più facilmente abbinare una forma a quei valori, essi 
comunque esistono: dunque certo, nel caso di edifici, luoghi e in generale fenomeni 
fisici, i significati avranno molto a che fare con la storia del fenomeno. E le tracce di 
ciò che conosciamo contengono, in senso fenomenologico trascendentale, la riten-
zione di ciò che è stato e la protensione di ciò che può essere (Paci 1963): un futuro 
aperto, ma non gratuitamente imposto. Ma l’aspetto più importante da capire è che 
il fenomeno non è solo fisico: ogni elemento della contingenza può essere analizzato 
attraverso l’intenzionalità progettuale. Ogni attante è portatore di una serie di valori e 
di significati, magari anche non consapevolmente: e questo vale anche per quegli attori 
che non sono necessariamente presenti nel processo – ad esempio gli utilizzatori finali 
di un edificio costruito per essere poi venduto.

Idealmente, partendo dalla nostra contingenza, potremmo così tracciare una map-
pa di ogni aspetto: cui assegnare una rilevanza, una importanza, dipende da noi, dalla 
nostra opera di riconoscimento. E attraverso la nostra intenzionalità, potremmo da 
ognuno di quegli elementi scoprire valori, che si sostanziano nella relazione temporale 
e con il resto della mappa. Una esplosione di riferimenti che rappresenta, in effetti, la 
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temporalità vista con gli occhi dell’oggi: l’evoluzione anche discontinua di significati 
che, grazie a un tempo che comunque esiste assume un certo valore nella contempo-
raneità. Riconoscere questi valori, e associarvi forme che non ne siano una semplice 
rappresentazione simbolica, significa restituire il tempo all’architettura.

Cosa significa ‘che non ne siano una semplice rappresentazione simbolica’? Questo 
è il punto critico del progettare, in effetti. L’edificio, per riprendere un famoso detto di 
Rafael Moneo (1989), è ‘solo’, viene abbandonato a se stesso alla fine della costruzio-
ne. Nulla rimane delle intenzioni progettuali se non ciò che c’è nelle forme: la venustas 
è nella materia, non nelle intenzioni che l’hanno originata. Solo se l’edificio, comple-
tato, senza l’appoggio di poetiche di sorta, riesce a inserirsi in quel tessuto di relazioni 
persistenti, cioè viene percepito come in relazione con il contesto, allora si inserisce in 
un corso temporale di persistenza. Allora, ecco che ci sarà architettura: che «non è, ma 
avviene» (Gregotti 2011, p. 31).
	

Progettare persistenze
Guardando al punto da cui siamo partiti, è chiaro che ci sono notevoli differenze 

rispetto all’originaria triade composta da firmitas, venustas e utilitas. Lo sguardo non è 
più sull’eterno come stasi fissata nel futuro, ma come continuità di tracce in evoluzio-
ne. La sabbia di oggi non nasce dal nulla, ma dalla polverizzazione di quella roccia che 
quindi, in qualche modo, in qualche forma, permane: sia in termini fisici, che per ogni 
altro aspetto del progetto.

È una teoria del progetto architettonico che eleva il tempo stesso a metro di va-
lutazione: il senso del ripercorrere il passato dal presente sta nel riscoprire «il senso 
della sua infrazione» (Gregotti 1982, p. 36), quella invenzione che non è puramente 
moda ma rinnovamento: continuare quella stratificazione, progettare la persistenza, 
per quanto difficile possa essere senza la ‘roccia’ delle convenzioni, diventa l’obiettivo 
del progetto (Deregibus 2014, p. 141). Se però questa è la strada, non esiste metodo 
sicuro per percorrerla: nei progetti cui abbiamo accennato, e in tanti altri, architetti 
contemporanei sono stati in grado di ritessere queste relazioni, e dunque operare con 
il tempo, senza essere inghiottiti dalla sabbia. Ma non bisogna confondere le singole 
opere con i loro progettisti: sono i singoli casi, che volta per volta riescono o meno a 
manifestare questa rete di relazioni in continuità.

 Così che in effetti la differenza tra roccia e sabbia si stempera in una questione di 
scala, in una soglia ogni volta da individuare, controllando la dimensione del tempo e 
le tracce di significato che lo attraversano, e di decidere il progetto in modo da favorir-
ne la persistenza: così da poter, di nuovo, lasciare tracce nel tempo.
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Note

1 «Se in un bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, 
ci facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto un uomo. Questa è architettura» (Loos 1910, 
p. 255). L’architettura è quella del sacro, perché è l’unica che eleva l’umano all’immortalità, all’assoluto: 
cioè è l’unica che guarda al tempo categoriale.
2 Bisogna notare che l’approccio della cultura giapponese verso il tempo è completamente differente 
da quello occidentale, ed è influenzato dalla visione taoista. Ad esempio, gli edifici antichi considerati di 
valori, come templi e residenze, non vengono ‘mantenuti’ ma costantemente rinnovati sostituendone le 
parti. Permangono significato, forma, tecnica (pensiamo alle tegole metalliche o alle opere di carpenteria) 
ma non l’oggetto fisico.
3 Come scriveva Henri Bergson (1889, p. 71) «Così, nel nostro io, vi è successione senza esteriorità reci-
proca; al di fuori dell’io, esteriorità reciproca senza successione».
4 L’estremo di questa situazione è naturalmente in quelle città come Hong Kong, dove gli edifici sono pro-
dotti in tempi ultrarapidi: e li si distrugge al cambiare delle mode, benché la loro vita utile non sia esaurita. La 
firmitas scompare completamente, come valore, diventando esclusivamente un requisito minimo.
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Anche se inscritti in una roccia che non è più, 
i significati e i valori delle forme persistono. 
Progettare è rin-tracciarli.



STRATEGIE CONTRO IL TEMPO
Giovanni Galli

L’essenza della nostra esperienza temporale dell’arte 
consiste nell’imparare ad indugiare. È forse questo l’unico 
modo concesso a noi esseri mortali di relazionarci con ciò 
che chiamiamo eternità.

Hans-Georg Gadamer
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Spazio e tempo sono le uniche idee che proprio non riusciamo a ‘non’ concepire. 
Impossibile pensarne l’assenza. Più spesso, però, non le pensiamo proprio: il pen-
siero dello spazio e del tempo, e dell’infinità che presuppongono, può essere fonte 
di disagio, se non di angoscia.

Più dell’infinità del tempo, però, è la sua finitezza ad angosciarci. Quella del 
‘nostro’ tempo.

Religione, filosofia e arte sono gli umani stratagemmi escogitati per combattere 
questa angoscia: la religione, che promette la felicità eterna di una vita ultraterrena; 
e la filosofia, che cerca di restituire all’esistenza mortale quel senso che proprio la 
consapevolezza della morte continuamente erode.

Diversa è la strategia dell’arte, che dona l’eternità su questa terra. Non solo nel 
senso vicario per cui le sue opere durano (quasi) in eterno, ma in ragione del fatto 
che quelle stesse opere aspirano a recingere porzioni di spazio sospese in un’atem-
poralità sottratta al tempo della quotidianità.

In quanto arte, l’architettura partecipa di questa possibilità. Le sue opere sono 
quelle che più sembrano rappresentare la durata nel tempo (nonostante poi la pietra 
sia più fragile delle parole, o delle note musicali). Ma, soprattutto, l’architettura è l’u-
nica arte in grado di costruire materialmente lo spazio: spazi reali che, in quei brevi 
momenti in cui l’animo ci sorregge, donano un senso dell’abitare la terra in grado di 
trascendere la vita reale e la meta finale verso la quale fatalmente ci conduce.

Al di là delle esortazioni ideologiche ad ‘esser parte del proprio tempo’, che 
ancora oggi stancamente si trascinano dai tempi della modernità, ogni architetto, 
anche il più ‘moderno’, il più ‘tecnologico’, ha sempre lavorato alla rappresentazione 
simbolica di questa revoca, questa sottrazione metafisica dal tempo reale.

Diverse sono le strategie che, nel tempo, gli architetti hanno messo in atto a tal 
fine. Diversi i modi di trafficare con il tempo e con le sue dimensioni: il passato, il 
futuro, il presente.

1. Eternità del passato
Nel poema Le opere e i giorni, Esiodo racconta le diverse età della terra: l’età 

dell’oro, dell’argento, del bronzo, degli eroi e del ferro. I nomi sembrano descrivere 
un progressivo decadimento della condizione umana, parallelo alla minore nobiltà 
dei metalli che designano ogni successivo stadio. Già la presenza di un’età degli eroi, 
tuttavia, che non corrisponde a nessun metallo ed Esiodo descrive come migliore 
della precedente, ci invita ad una prudenza ermeneutica. Come è stato dimostrato 
(Vernant 1965), ciò che in realtà Esiodo descrive è un ciclo, che giungerà ad un 
termine per poi ricominciare da capo, con una nuova età dell’oro. La concezione 
lineare del tempo è estranea alla mentalità greca: in realtà le generazioni de Le opere 
e i giorni rappresentano simbolicamente le tre età della vita dell’uomo – infanzia (oro 
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e argento), maturità (bronzo ed eroi), e vecchiaia (ferro) – che incessantemente si 
succedono nel corso del tempo. Un tempo circolare, che corrisponde d’altra parte al 
ciclo temporale della vita agreste descritta da Esiodo nel resto dell’opera, dove ogni 
anno rinnova le stagioni e i raccolti si succedono con ritmo sempre uguale. Non c’è 
‘passato’ né ‘futuro’, nell’opera di Esiodo o – meglio – sono entrambi ‘presenti’, 
negli alimenti raccolti e accantonati prima per essere consumati poi (Purves 2004).

1.1 Apud veteres
Nel 1470, Leon Battista Alberti scrive una lettera a Lodovico Gonzaga:

… io intesi a questi dì che la S.V. et questi vostri cittadini ragionavano de edificare qui 
a Sancto Andrea, et che la intentione principale era per havere gram spatio dove molto 
populo capesse a vedere el sangue de Cristo. Vidi quel modello del Manetti. Piaqqemi, 
ma non mi par apto alla intentione vostra. Pensai et congettai questo qual io ve mando. 
Questo sarà più capace, più eterno, più degno, più lieto; costerà molto meno. Questa forma 
de tempio se nomina apud veteres Etruscum sacrum. S’el ve piaserà, darò modo de notarlo 
in proportione (Alberti 1973, p. 295).

«Più capace, più eterno, più degno, più lieto; costerà molto meno»: con queste parole, 
Alberti cerca di rubare ad Antonio Manetti un incarico importante quanto quello 
del progetto per l’erigenda chiesa di Sant’Andrea a Mantova. Come ben sappiamo, 
l’impresa gli riesce e, al di là delle considerazioni deontologiche, non possiamo che 
gioirne. La lettera è un capolavoro di retorica. L’incisa «costerà molto meno» ha 
l’efficacia di un killer. La frase che più ci interessa, però, è «Questa forma de tempio se no-
mina apud veteres Etruscum sacrum». E ci interessa associarla all’aggettivo ‘eterno’ usato 
poco prima. Con grande disinvoltura Alberti ‘inventa’ (nel senso antico del termine) 
l’‘Etruscum sacrum’, sovrapponendo il tempio Tuscanico [de tuscanicis dispositionibus] de-
scritto da Vitruvio1 con la Basilica di Massenzio (Krautheimer 1969, pp. 338-339). Il 
suo rapporto con gli antichi è da pari a pari, scevro da ogni atteggiamento antiquario. 
Il suo tempio sarà eterno, perché eterno è il ritorno dell’«aurea stirpe di uomini»2.

1.2 Bramante huomo eccellentissimo, & osservatore de gli Edificij Antichi
Nel 1540, Sebastiano Serlio dà alle stampe il suo Terzo libro dell’architettura, nel 

quale – come recita il frontespizio – «si figurano, e descrivono le antiquità di Roma». 
Tra le sue pagine possiamo trovare, dal foglio 36 al foglio 44, subito dopo il tem-
pio della Sibilla a Tivoli, e subito prima del castro pretorio presso San Sebastiano, 
i progetti irrealizzati di Bramante, Raffaello e Peruzzi per la fabbrica di San Pietro, 
nonché il progetto dello stesso Bramante per il tempietto di San Pietro in Montorio. 
Trent’anni dopo, sull’esempio del Serlio (anzi, in diretta derivazione da esso), Andrea 
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Palladio pubblica nel Quarto libro del suo trattato, «nel qual si descrivono, e si figu-
rano i Tempij Antichi, che sono in Roma», il medesimo tempietto del Bramante. I 
modelli contemporanei trovano spazio accanto a quelli antichi, mescolandosi ad essi 
senza soluzione di continuità, e l’architettura cinquecentesca rinnova l’abbandono 
dei secoli delle ‘tenebre’ (Palladio), per ricongiungersi ancora e sempre a quella an-
tica, nel segno di un’idea atemporale di bellezza.

1.3 Roman Bath
Nel 1725, John Wood il Vecchio elabora per la città di Bath un ambizioso pro-

getto urbano, per restituire ad essa la gloria degli antichi natali romani. Il progetto 
prevede la realizzazione di tre luoghi eccezionali:

il Royal Forum, da usare come Piazza delle Assemblee; il Royal Circus, un’al-
tra Piazza non meno magnifica pensata per le Esibizioni Sportive; una terza 
piazza, di uguale levatura, adibita alla Pratica di Esercizi medicinali; si chia-
merà Imperial Gymnasium of  the City, da un’Opera di questo Tipo edificata 
a Bath al Tempo degli Imperatori Romani (Wood 1765, p. 232).

Così scrive John Wood nel 1765, descrivendo quarant’anni dopo il suo progetto, 
e non c’è traccia di ironia nelle sue parole. Con una disinvoltura superiore a quel-
la di Alberti, non si accontenta di immaginare la ricostruzione dei fasti della Roma 
Imperiale nella cittadina di Bath: si inventa anche pubbliche attività mai esistite, né 
nella Roma Imperiale, né nell’Inghilterra del XVIII secolo. Ma se la fantasia di Alberti 
provoca la nostra ammirazione, quella di Wood a tre secoli di distanza potrebbe susci-
tare tenerezza… se non fosse poi che tanta visionarietà principiò la Bath degli squares 
e dei crescents che ammiriamo oggi.

È possibile che tanta spregiudicatezza inventiva sia attribuibile alla cultura appros-
simativa di un autodidatta come Wood, maturato ‘ai confini dell’impero’. È probabile, 
anche, che la sua sia l’ultima manifestazione di una familiarità nei confronti di un 
passato sempre presente. Già nel 1809, John Soane irride alle pretese di grandezza di 
Wood disegnando il Circus di Bath e il Colosseo di Roma alla stessa scala, il primo 
interamente contenuto nell’arena del secondo, con l’altezza delle abitazioni di Bath a 
raggiungere appena il livello delle prime gradinate del Colosseo (Summerson 1985).

***

Nel 1821, Hegel tiene alla Humboldt-Universität di Berlino le sue prime lezioni di 
filosofia della storia: la freccia irreversibile del tempo e della storia fa il suo ingresso 
ufficiale nel pensiero occidentale.

*
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Nel 1828, l’architetto e teorico tedesco Heinrich Hübsch pubblica un libro dal 
titolo sintomatico In quale stile dovremo costruire? (Hübsch 1828): l’architettura classica 
perde la sua unicità e, insieme ad essa, la sua ‘innocenza’. Un nuovo senso della sto-
ria distende in una linea il moto circolare del tempo, e impone a ciascuna epoca di 
dotarsi di uno stile in grado di rispecchiare ‘il proprio tempo’.

*

Nel 1892, Charles Garnier, architetto dell’Opera di Parigi, pubblica assieme allo 
storico Auguste Amman il libro Histoire de l’habitation humaine (Garnier 1892), nel 
quale ogni tipo di abitazione, dalla preistoria al XIX secolo, dall’estremo oriente 
alle Americhe, viene illustrato doviziosamente (con l’aiuto di non poca fantasia). La 
civiltà occidentale è ormai solo una fra le tante. Per conservare intatto il suo senso 
di superiorità dovrà ricorrere a un concetto oramai inseparabile dal tempo e dalla 
storia: quello del ‘progresso’.

*

Apparentemente, l’architettura del XX secolo farà dell’idea di progresso la sua 
fiaccola. Ma abbracciare completamente il senso della storia, l’allargamento della 
geografia e la prepotenza del progresso, implicherebbe anche l’accettazione di una 
‘trasvalutazione di tutti i valori’, un passo già intrapreso dalla filosofia, ma che l’ar-
chitettura dei primi del Novecento non era ancora pronta a compiere.

2. Eternità del Futuro
Nel celebre apologo della caverna, Platone perfeziona l’idea di Parmenide per 

cui tempo e divenire non sono che un inganno della nostra limitata condizione di 
esseri sensibili3. Una diversa concezione del tempo si affianca a quella ciclica della 
tradizione: una dove il mondo sensibile, mutevole e in costante divenire nel tempo, 
non è che la pallida imitazione di un mondo di idee intelligibili, dove tutto è invece 
immutabile ed eternamente ‘è’, identico a sé stesso. Di qui la nota condanna plato-
nica nei confronti dell’arte, discreditata in quanto ‘imitazione di imitazione’4.

Ma già Plotino, pur erede diretto del pensiero platonico, opera un rovesciamento 
che a noi oggi, ultimi eredi del romanticismo, appare del tutto naturale: l’arte non 
copia la natura, perché si ispira direttamente al mondo delle idee. L’arte è l’unico 
dispositivo sensibile in grado di metterci in contatto con il mondo senza tempo di 
ciò che è incorruttibile5.

2.1 Natura morta
Nella primavera del 1929, Le Corbusier pubblica una fotografia della cucina di 

Villa Stein6. Ogni dettaglio nell’immagine sembra essere pensato per testimoniare 



- 233 -
ARCHITETTURA & TEMPO

STRATEGIE CONTRO IL TEMPO
Giovanni Galli

di una modernità senza compromessi. Le finestre a nastro, la caldaia con i suoi tubi 
esibiti senza pudore, gli utensili in acciaio, sono altrettanti segni di un futuro alle 
porte che farà piazza pulita di ogni stanca abitudine pronta ad addobbare ogni più 
semplice oggetto d’uso. Perfino le lampadine sul soffitto pendono nude dal filo elet-
trico. Tuttavia l’oggetto che più attrae la nostra attenzione è un altro: un pesce dallo 
sguardo vitreo appoggiato sul ripiano di piastrelle in primo piano, che trasforma 
l’intero quadro, donandogli lo stesso potere metafisico delle nature morte: quello di 
arrestare il tempo, fissare le cose per l’eternità, prima che la vita ricominci a scorrere, 
le frutta a marcire e i pesci a puzzare. Il futuro nel quale l’interno di Villa Stein ci 
ha trasportato è immobile, arrestato per sempre nelle sue forme geometriche pure, 
eterne come le idee dell’iperuranio platonico.

2.2 Senza spessore
Nel 1943, a sei anni dal suo arrivo negli Stati Uniti, Ludwig Mies van der Rohe 

progetta per la rivista Architectural Forum un Museo per una piccola città7. Le prospettive 
dell’edificio ripropongono una modalità grafica già sperimentata pochi anni prima 
nel progetto per Resor House (1939): una tecnica mista, disegno + collage, dove gli 
elementi architettonici (al tratto) sono estremamente rarefatti, a vantaggio di cam-
piture (a collage) tratte da fotografie di opere d’arte (quadri e sculture) e di viste su 
paesaggi naturali.

Una, tra le prospettive per il museo, sembra mostrare un punto di arrivo, nec 
plus ultra, di questo modo di rappresentare così congeniale all’astrazione miesiana. 
In essa, ogni elemento architettonico (e con esso ogni tratto di disegno) è sparito: 
spariti i modernissimi pilastri e infissi in acciaio cromato, sparite le levigate solette 
in cemento armato. Lo ‘spazio’ è solamente occupato da ritagli fotografici: due sta-
tue di Aristide Maillol, una riproduzione di Guernica di Picasso e, sullo sfondo, del 
fogliame e dell’acqua disposti a banda lineare, a simulare delle vetrate perimetrali. 
In realtà, parlare di ‘sfondo’ è improprio, dato che le varie immagini della composi-
zione hanno tutte il medesimo valore spaziale, ‘schiacciate’ come sono su un unico 
piano senza spessore, in assenza di ogni reale allusione prospettica. Sigfried Gedion, 
con Spazio, Tempo e Architettura (1941), aveva indicato nel ‘tempo’ un fattore fon-
damentale di comprensione per un’architettura moderna da fruire in movimento; 
ma proprio il tempo è assente in questa prospettiva miesiana senza ombre e senza 
profondità, con due immobili statue di pietra come unici abitanti. Guardandola, 
vengono in mente le parole con cui Auerbach descrive la lirica omerica:

[…] non si scorge mai una forma rimasta allo stato di frammento o illumina-
ta a metà, mai una lacuna, una frattura, una profondità inesplorata. E questo 
trascorrere delle cose avviene in primo piano, vale a dire sempre in assoluta 
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presenza locale e temporale. [Lo] stile omerico conosce solo un primo piano, 
solo un presente ugualmente illuminato e oggettivato (Auerbach 1956, pp. 7-8).

***

Nel 1947, all’indomani di un disastroso conflitto mondiale, Frank Lloyd Wright 
disegna un villaggio per le vacanze, lo Huntington Hartford Play Resort, le cui for-
me sembrano provenire direttamente da un fumetto di fantascienza. Il futuro non è 
più come quello di pochi anni prima.

*

Nel 1955, Le Corbusier realizza a Ronchamp le forme singolari della cappella di 
Notre-Dame-du-Haut. Il razionalismo non sembra più essere un’opzione percorri-
bile. O forse è stato il modernismo speculativo delle ricostruzioni a smascherare una 
promessa che non potrà più essere esaudita. Fatto sta che Le Corbusier abbandona 
i solidi platonici a favore di una primordialità diversa: un primitivismo vergine di 
tempo e di storia.

*

In una conferenza tenuta a Detroit nel 1971, Louis Kahn afferma che solo quan-
do un edificio è in rovina emerge il suo vero spirito; solo allora può raccontarci ‘il 
miracolo del costruire’8. Potrebbe essere un esergo da porre in testa a molti dei 
suoi edifici. Gli edifici del Parlamento di Dacca, in particolare, sembrano le vestigia 
miracolosamente intatte di una civiltà aliena proveniente da una temporalità altra.

*

Nel 1976, Aldo Rossi partecipa al concorso per la nuova Casa dello studente a 
Chieti. Allineati a schiera, gli alloggi riprendono le forme delle cabine da spiaggia 
conosciute dal Rossi bambino nel corso delle estati assolate trascorse all’isola d’El-
ba. Delle età dell’uomo, l’infanzia è l’unica ad essere eterna, perché l’idea della morte 
ancora non offusca il suo sguardo.

3. Eternità del Presente
In Slaughterhouse Five, forse il libro più noto di Kurt Vonnegut, troviamo un bra-

no che ci appare come una suggestiva metafora del fenomeno della cosiddetta ‘spa-
zializzatione del tempo’, così come è definito dai teorici della postmodernità9.

La cosa più importante che ho imparato a Tralfamadore è che quando una 
persona muore, muore solo in apparenza. Nel passato essa è ancora viva, per 
cui è molto sciocco che la gente pianga ai suoi funerali. Passato, presente e 
futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno. I tralfamadoriani possono 
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guardare ai diversi momenti come noi guardiamo un tratto delle Montagne 
Rocciose. Possono vedere come siano permanenti i vari momenti, e guardare 
ogni momento che loro interessi. È solo una nostra illusione di terrestri quel-
la di credere che a un momento ne segua un altro, come nodi su una corda, e 
che una volta che un istante è trascorso è trascorso per sempre.
Quando un tralfamadoriano vede un cadavere, tutto quello che pensa è che il 
morto è, in quel particolare momento, in cattive condizioni, ma che la stessa 
persona sta benissimo in una quantità di altri momenti. Ora, quando io sento 
che qualcuno è morto, alzo le spalle e dico quello che i tralfamadoriani dicono 
dei morti, e cioè ‘Così va la vita’ (Vonnegut 1988, p. 31).

3.1 Supermarket
Nel luglio del 1980 si inaugurava la Prima Mostra Internazionale di Architettura 

di Venezia, nella Via Novissima allestita nelle Corderie dell’Arsenale. Il titolo della 
mostra, scelto dal direttore Paolo Portoghesi, era La presenza del passato: un tripudio 
di colonne, archi, capitelli e modanature addobbavano le facciate prospicenti la via, 
a celebrare – così poteva sembrare allora – il ritorno di una nuova età dell’oro, dopo 
le ferree rigidezze della modernità. Ma, nel frastuono di quelle forme strabordanti 
di forma, una stonatura disturbava l’armonia generale: una silente facciata bianca 
e minimalista, con un tubo al neon rosso acido eletto ad unica decorazione, la cui 
luminescenza disegnava sul bianco retrostante il nome dei progettisti ‘non allineati’ 
(OMA). Col tempo, quella mosca bianca ci ha aiutato a capire il vero significato 
della postmodernità che in quella via stava celebrando sfarzosamente sé stessa: al 
di là delle intenzioni dei curatori (e forse degli stessi OMA) anche la modernità era 
diventata uno stile disponibile sull’incipiente mercato internazionale delle forme; 
un mercato dove tutto è compresente, appiattito in un’unica dimensione temporale. 
Il tempo si è spazializzato: dopo il passato e dopo il futuro non restano ora che le 
infinite compossibilità del presente.

***

All’epoca dell’inaugurazione, la Mostra di Venezia fu accompagnata sulle riviste 
di settore (ma anche sui quotidiani nazionali) dalle polemiche di chi non si rassegna-
va alla dipartita del futuro radioso promesso dalla modernità10. Viste a distanza di 
anni, quelle polemiche suscitano un po’ di nostalgia, non della modernità in sé, né 
per la nostalgia della modernità, quanto piuttosto per un’epoca in cui uno scontro 
ideologico sull’architettura poteva ancora avvenire, e raggruppare attorno a sé posi-
zioni animosamente contrapposte.

È un lusso che il fatalismo tralfamadoriano, ormai introiettato da ciascuno di 
noi, non ci consente più. Ma al sentimento generale di serenità, pur rassegnata, che 
accompagnava il fatalismo di Vonnegut, si è andato progressivamente sostituendo 
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un senso di disagio, per una condizione subìta più che voluta. Nel paesaggio del 
tempo spazializzato le forme del passato sono sempre più cave, abbandonate dai 
significati che le avevano motivate; e, per parte sua, il futuro non è perspicuo come 
su Tralfamadore, oppure è una direzione dalla quale in genere tendiamo a distogliere 
lo sguardo.

Senza passato né futuro l’eterno presente è vuoto. Stanco e invecchiato, senza 
il vigore della classicità esiodica, né l’audacia della modernità platonica, ci ricorda 
invece Titone, avvenente mortale amante di Aurora, la dea che rinasce ogni mattina. 
In risposta alla supplica di Aurora, Zeus gli aveva donato la vita eterna. Ma non 
l’eterna giovinezza, cosicché Titone visse in eterno, ma continuò a invecchiare, fino 
a quando «un cianciuglío perenne gli uscía dalle labbra, né ombra più della forza avea, ch’ebbe 
un giorno nell’agili membra»11.

In pochi anni colonne e i capitelli sono passati di moda, sostituiti dalle linee 
storte dei volumi decostruiti, a loro volta sostituite dagli sbalzi audaci dei prismi ac-
catastati, poi dalle forme fluide del proceduralismo informatico, da quelle fitomorfe 
del sostenibilismo militante, da quelle bianche e squadrate di un ‘nuovo nuovo ra-
zionalismo’. E, sempre, dagli infiniti incroci che è possibile architettare mescolando 
le tendenze di ieri e di ierlaltro con maggiore o minore fantasia. Peraltro, i tempi 
degli avvicendamenti sono tali che, tra ritardatari, anticipatori e shakeristi, nessuna 
modalità sparisce completamente, né completamente prevale. Ultimamente c’è per-
fino chi giura che lo stile Via Novissima misteriosamente attrae i giovanissimi ed è 
pronto per tornare in pista.

Nel frattempo i richiami all’ordine non mancano: per una nuova moralità, una 
nuova sensibilità ecologista, una nuova efficienza tecnologica,… il problema è che 
i proclami sono troppi e spesso discordanti fra loro. Messi tutti assieme sembrano 
generare un nuovo settore merceologico, fatto di parole, a complemento del mer-
cato internazionale delle forme. Individualmente il bisogno di ordine cresce, ma 
collettivamente non riesce a generare la massa critica necessaria per impartire una 
precisa direzione. Ogni nuovo richiamo all’ordine si limita ad arricchire l’offerta e 
contribuisce a frammentare ulteriormente la domanda, creando nuove nicchie di 
mercato e infine aumentando il disordine generale. È lo specchio di una democrazia 
pienamente realizzata, dove effettivamente (o almeno sulla carta) ‘uno vale uno’, ma 
il problema è che uno più uno non fa più due. La strategia postmoderna ha travolto 
i confini dell’arte e invaso ogni spazio sociale a disposizione.

*

In fisica il grado di disordine di un sistema si misura con l’entropia. Ma l’entropia 
è anche la grandezza fisica che definisce la direzione del tempo. E, in un sistema che 
abbia raggiunto il livello massimo di entropia, ovvero di disordine, il tempo non ha 
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più direzione e cessa di esistere. Apprendiamo infine, con un certo sgomento, che 
‘senza direzione’ significa, letteralmente e metaforicamente, ‘senza senso’. La rea-
zione prevalente a questo sentimento di diffusa futilità sembra essere quella dell’at-
tesa, attesa di un ritorno della Storia in quanto ‘tempo fornito di senso’ (Galimberti 
1999, pp. 499, 698–701). La sensazione è che solo un evento epocale – difficile dire 
se più desiderato o temuto – potrà rimetterla in moto.

Note

1 Cfr. Vitruvio, De architectura, IV, VI, 6 e VII, 1-5.
2 Esiodo, Le opere e i giorni, 109.
3 Cfr. Platone, La repubblica, 514a-515d.
4 Cfr. Platone, La repubblica, 596e-608b.
5  «[…] le arti non si limitano a imitare la realtà visibile, ma si elevano alle ragioni formali dalle quali 
proviene la natura» Plotino, Enneadi, V, 8, 1 (trad. it. di Roberto Radice, Mondadori, Milano, 2002).
6 La fotografia è pubblicata in L’Architecture Vivante, n. PE (23-24), 1929, p. 12.
7 New Buildings for 194X, in «Architectural Forum 78.5», Maggio 1943, pp. 69–156.
8 The Room, The Street, The Human Agreement (Lo spazio, la strada e il patto tra gli uomini, trad. it. di Frances-
co Dal Co, in Bonaiti 2002, p. 144–155).
9 «Il tempo è diventato perpetuo presente, quindi si è spazializzato» (Jameson 1987, p. 32).
10 Vedi ad esempio Gregotti, 1980.
11 Inni Omerici, Ad Afrodite, 235 (trad. it. di Ettore Romagnoli, in Omero minore: Inni, Batrachiomachia, 
Epigrammi, Margite, Zanichelli, Bologna, 1925).
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Titone e Aurora (Incisione di Bernard Picart, in: 
Antoine de Labarre de Beaumarchais, Le Temple 
des Muses, Amsterdam 1733, tav. XVIII)
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[AL, DS] Il profilo tumblr realismoutopico (nel quale prende forma un preciso pro-
getto artistico) sembrerebbe (il condizionale è d’obbligo, vista la programmatica 
assenza di un manifesto programmatico) indagare le relazioni tra una dimensio-
ne velatamente utopica di alcuni progetti e il loro radicarsi nel tempo presente. 
Ci piacerebbe ascoltare qualche tua personale riflessione sul tema di questa pub-
blicazione, magari maturata attraverso l’esperienza curatoriale di realismoutopico.

[DTF] Una prima considerazione da fare riguarda il titolo dell’archivio. Non 
tanto un suo ipotetico significato ‘profondo’, quanto le ragioni della sua scelta. È 
chiaro che realismoutopico gioca per contrasto con due parole storicamente dense di 
significato, e in questo senso, di tanto in tanto mi si fa notare come un certo pro-
getto da me pubblicato non abbia nulla a che fare con l’utopia o con il realismo. 
Trovo curiosi questi commenti, dato che dal mio punto di vista, e per quanto serva 
sicuramente a dischiudere un certo tipo di immaginario a discapito di altri, un titolo 
è semplicemente un titolo, e il compito di un titolo è quello di essere facilmente 
memorizzabile. Non solo: nel territorio della comunicazione digitale, il titolo di una 
piattaforma ha anche il compito di occupare uno spazio ben preciso, di ‘privatizzar-
lo’ si potrebbe dire, in maniera non così dissimile dalla privatizzazione dei commons 
avvenuta nella campagna inglese del diciottesimo secolo. Con l’unica differenza che 
sul web, invece dei recinti, si usano gli hashtag. Per questo motivo, realismoutopico è una 
parola sufficientemente corta e particolare da potersi trasformare in un hasthag non 
solo facile da usare, ma anche relazionabile con il mio progetto in maniera esclusiva.

Per quanto riguarda la selezione dei contenuti, o in altre parole, la programmati-
cità dell’archivio, questa è andata affinandosi nel tempo, essendo il tutto cominciato, 
come spesso accade, per il semplice desiderio di posizionare una serie di riferimenti 
privati in uno spazio di dominio pubblico. Con il senno di poi, dunque, posso affer-
mare che realismoutopico raccoglie progetti realizzati negli ultimi anni che, pur basan-
dosi su tecnologie semplici e materiali largamente diffusi, riescono a produrre uno 
scarto rispetto all’uso tradizionale di tali tecnologie e materiali, forzandoli, si potreb-
be dire, ad assumere configurazioni spaziali inattese. È per me molto importante 
che i progetti selezionati siano immediatamente evidenti: nel senso, mi interessa che 
il loro valore architettonico sia facilmente descrivibile e quindi comprensibile alla 
luce di un discorso razionale non particolarmente complesso. Non si tratta dunque 
di fare una lista di capolavori – nessuno dei progetti di realismoutopico è definibile 
come tale – quanto piuttosto di concentrare in un unico luogo una serie di progetti 
da cui è possibile imparare qualcosa, nel breve lasso di tempo riservato alla lettura 
di un post. Per questo motivo, i progetti sono solitamente piccoli, e caratterizzati 
da una o due ‘mosse’ progettuali immediatamente riconoscibili. È chiaro che un 
progetto editoriale di questo tipo nasconde un’intenzione più didattica che artistica 
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(come tutti i progetti editoriali degni di nota, secondo me), per cui si può dire che il 
principale obiettivo di realismoutopico è dimostrare con esempi concreti che la buona 
architettura non è così difficile da fare. O forse, più precisamente, mi interessa far 
emergere la dimensione ordinaria della sperimentazione. 

A livello metodologico, vale la pena sottolineare come realismoutopico non funzio-
ni come una rivista propriamente detta, ma piuttosto, come una soglia tra il lettore 
e una serie di piattaforme digitali che seguo con attenzione. Nei primi anni di 011+, 
ero solito selezionare progetti che mi interessavano, richiedere le foto e i disegni 
agli autori, ottenere il permesso d’uso delle immagini dai fotografi, tradurre i testi 
quando necessario, e infine pubblicare tutto quanto sul mio blog. Un lavoro immane 
e tutto sommato ridondante, dato che la stragrande maggioranza dei progetti che 
mi interessano si trova già pubblicata su molteplici siti web. Per cui tanto vale richia-
mare, per mezzo di una serie di hyperlink postati su Tumblr, le fonti alle quali attingo 
quando mi documento sull’architettura contemporanea, evitando così tra l’altro di 
avere problemi – se mai ce ne saranno – di copyright. Che è poi il motivo per cui su 
realismoutopico pubblico solo un’immagine per progetto, anche se ogni progetto, per 
poter entrare a far parte del mio archivio, deve essere documentato da un abbon-
dante apparato iconografico e testuale, recuperabile con un semplice click.

[AL, DS] La tua esperienza con realismoutopico, ma anche con la rivista online 
011+, con le #instareview e con tutta la tua multiforme attività in rete, ha anche a 
che fare con il tema più generale della relazione tra l’architettura come disciplina 
e la peculiare dimensione temporale – o forse a-temporale – che caratterizza la 
comunicazione sul web e in particolare quella sui social network dove non solo le 
interazioni sono rapidissime, quasi simultanee, ma soprattutto i contenuti si tro-
vano a coesistere nello stesso tempo, tutto può ritornare infinite volte, il passato 
non passa e il presente assume un carattere pervasivo. Ci interessa il tuo punto 
di vista su tale – amplissima – questione.

[DTF] Questo è un tema a me molto caro, e in effetti, realismoutopico assume 
una posizione ben precisa rispetto al problema della contemporaneità. Nell’ultimo 
decennio, abbiamo assistito al dilagare di archivi digitali che raccolgono senza so-
luzione di continuità esempi di architetture realizzate e non, indifferentemente ap-
partenenti a periodi vicini e lontani nel tempo. Progetti come Archive of  Affinities e 
Confórmi, ad esempio, devono il loro interesse precisamente all’effetto di schiaccia-
mento sincronico prodotto dalle loro immagini: un effetto del tutto simile a quello 
dell’Atlas Mnemosyne di Warburg, per capirci. Nello stesso periodo, sono nati molti 
progetti editoriali come OfHouses e Forgotten Architecture, che hanno il compito di 
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‘scovare’ e rimettere in circolo architetture poco conosciute se non proprio dimen-
ticate, seppur quasi sempre recuperate dagli archivi digitali delle riviste mainstream. 

Entrambi i fenomeni sono molto interessanti, dato che hanno prodotto un arric-
chimento dell’immaginario architettonico attuale, aprendo la strada a nuove conta-
minazioni formali e riportando alla luce vere e proprie ‘chicche’ stranamente rimos-
se. Detto questo, mi stupisce il ruolo marginale finora assegnato all’architettura con-
temporanea da questo genere di progetti editoriali. Suppongo che tale disattenzione 
abbia a che fare con la sovraesposizione di cui l’architettura contemporanea già 
gode su piattaforme digitali a grandissima distribuzione come ArchDaily e Dezeen, 
che pubblicano decine di progetti recenti al giorno. Eppure, è proprio a causa di tali 
numeri che ho cominciato a lavorare a un archivio altamente selettivo di architetture 
costruite (salvo poche eccezioni) dal 2000 in poi. Non solo perché la moltiplica-
zione dei contenuti non garantisce la qualità degli stessi – anzi, come si può ben 
immaginare, la mette a repentaglio – ma soprattutto, perché la compresenza sulle 
grandi piattaforme di (pochi) progetti eccellenti, (tantissimi) progetti mediocri e (fin 
troppi) progetti privi di alcun interesse, tende a sfumare valori e differenze in un 
flusso indistinto di comunicazione visuale. Troppa informazione equivale a nessuna 
informazione, e così, come l’ombrello e la macchina da cucire di Lautréamont ne-
cessitano di un tavolo operatorio per incontrarsi, l’architettura contemporanea può 
essere compresa solo quando è inserita in una costruzione narrativa che, come una 
finestra sul paesaggio, esclude più di quanto non includa. Una simile narrazione non 
può che essere parziale, è evidente, ma mi sembra che la contemporaneità possa più 
facilmente dischiudersi attraverso la messa a rete di frammenti dotati di senso, che 
per mezzo di grandi affreschi omnicomprensivi. 

Andrebbe poi aggiunto che è molto meno rischioso selezionare progetti appar-
tenenti al passato che recenti, dato che i primi stimolano le facili corde della nostal-
gia mentre i secondi richiedono lo sviluppo di una posizione critica, ma questa è una 
considerazione personale.

[AL, DS] La cura e l’amministrazione di una webzine, profilo Tumblr o Instagram, 
di una pagina Facebook o addirittura di tutte queste cose e altre ancora come nel 
tuo caso senza dubbio incide sulla scansione temporale della propria vita perso-
nale, tanto più se questa attività è svolta, come nel tuo caso, prevalentemente se 
non del tutto in prima persona. Ci interessa conoscere la tua esperienza in questo 
senso, ovvero riguardo a questa peculiare declinazione. tra l’architettura (come 
attività culturale) e il (proprio) tempo.

[DTF] Non faccio difficoltà a riconoscere che la gestione del tempo dedicato 
ai miei progetti personali sia più correttamente definibile una ‘non-gestione’, ed 
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è questo, credo, uno dei principali tratti che differenziano la mia attività editoriale 
da quella di curatori ben più capaci e attenti alle dinamiche del web. La prima cosa 
che ho imparato, studiando il fenomeno dei curated archives, è che pubblicare rego-
larmente è condizione essenziale di qualsiasi progetto editoriale su social media. 
Ciononostante, sono profondamente refrattario a qualsiasi tipo di organizzazione 
della mia presenza online, che può passare da fasi di maggiore intensità (un post al 
giorno) a periodi di silenzio prolungato (una o due settimane senza post). Questo si 
deve, da un lato, a una naturale difficoltà a ripetere la medesima azione nel tempo, 
che si accompagna a una altrettanto naturale predisposizione a cambiare oggetto 
d’interesse con una certa rapidità. D’altro canto, la moltiplicazione dei canali web 
attraverso i quali comunico – due account Tumblr, tre account Facebook, due ac-
count Twitter, due siti web e un account Instagram – rende onestamente difficile 
se non impossibile mantenere ritmi di pubblicazione costanti. Infine, non avendo 
alcuna necessità di mantenere alto il livello di attenzione quotidiano, dato che pre-
ferisco usare il web come un archivio di contenuti sempre a disposizione, piuttosto 
che come un notiziario in costante aggiornamento, mi limito volontariamente a ri-
pubblicare pochi contenuti che siano degni di essere letti con attenzione, quelle rare 
volte che li incontro, piuttosto che sommergere il web di ulteriori valanghe di spam. 
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[AL, DS] Tra i temi toccati dalla pagina FB e dal profilo Instagram Forgotten 
Architecture vi è con tutta evidenza quello della relazione tra i singoli edifici e il 
tempo: il tempo capace di erodere la consistenza materiale delle costruzioni, la 
potenza della loro immagine e persino la pregnanza del loro significato, ma an-
che il tempo capace di riaccendere fortune inaspettate, conferire nuovi significa-
ti, suggerire immagini sorprendenti perché dimenticate. Ci piacerebbe ascoltare 
quale opinione hai maturato FA riguardo a tali questioni attraverso l’esperienza 
curatoriale di FA.

[BF] Il termine ‘Tempo’ … Un leit motiv nelle conversazioni ogni giorno: ci vuole 
tempo per metabolizzare un lutto, una storia d’amore, ci vuole tempo per fare un 
progetto per bene, il tempo suggerisce i migliori rimedi, e così via. Ma ha anche 
un’accezione negativa, certo, il tempo nasconde, oscura, il tempo archivia, mette 
sotto il tappeto. Se vogliamo farne un discorso architettonico, risulterebbe lungo e 
complesso. Le architetture effimere - padiglioni, installazioni, soluzioni temporanee 
di ogni tipo - sono le vittime principali del tempo, quanto quelle demolite, ovvia-
mente, o quelle poco documentate per una serie di motivazioni più o meno valide. 
Se vogliamo invece passare oltre, ci si può concentrare sul fattore nostalgico che 
abbraccia la concezione di ‘Tempo’ in Forgotten Architecture. FA fa riferimento 
ad un mondo archiviato, da cui si estraggono architetture come conigli dal cilin-
dro. Innumerevoli sono le ragioni intorno a cui ruota il progetto, che gioca molto 
sull’ambiguità del verbo ‘dimenticare’ ma per me, un aspetto interessante è il legame 
intimo dell’utente con l’architettura pubblicata attraverso cui vuole risvegliare la me-
moria collettiva. Non c’è molta differenza rispetto a quello che in molti fanno con-
dividendo foto storiche, o musica d’altri tempi, o canzoni del Festivalbar del 2000 
che non abbiamo più considerato. Allora il termine ‘Tempo’ assume un connotato 
personale, soggettivo, quasi Pop, motivo per cui spesso siamo tutti moralisti quando 
si fanno operazioni di questo tipo. 

[AL, DS] La tua esperienza con FA ha anche fare con il tema più generale della 
relazione tra l’architettura come disciplina e la peculiare dimensione temporale – 
o forse a-temporale – che caratterizza la comunicazione sul web e in particolare 
quella sui social network dove non solo le interazioni sono rapidissime, quasi 
simultanee, ma soprattutto i contenuti si trovano a coesistere nello stesso tempo, 
tutto può ritornare infinite volte, il passato non passa e il presente assume un ca-
rattere pervasivo. Ci interessa il tuo punto di vista su tale – amplissima – questione.

[BF] È storicamente riconosciuto il potere dell’immagine nel mondo dell’archi-
tettura. Anche qui, non credo sia necessario ribadire quanto fondamentale sia il 
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media fotografico per la disciplina. Internet e i social network si nutrono dell’eco 
infinito delle immagini, di brevi didascalie di cui ci accontentiamo ogni giorno, la ra-
pidità nell’uso di questi strumenti richiede una maggiore concentrazione sull’aspetto 
visivo e non c’è niente di male in questo. Il male è quando questo aspetto prende il 
sopravvento sulla qualità del materiale condiviso, e da qui nascono molti dei progetti 
fallimentari di cui siamo vittima: milioni di profili che condividono architetture che 
non ci arricchiscono e non portano a nulla. Il trucco sta nello sconfiggere questa 
banalità dell’Internet per avvicinarci ad un uso buono di esso tramite progetti di 
qualità. Il gruppo per me è uno strumento vincente (se l’amministratore è in grado 
di mantenere un livello alto). 

[AL, DS] La cura e l’amministrazione di un profilo Instagram e di una pagina 
Facebook straordinariamente attive e intensamente frequentate come FA senza 
dubbio incide sulla scansione temporale della propria vita personale, tanto più se 
questa attività è svolta, come nel tuo caso, prevalentemente se non del tutto in 
prima persona. Ci interessa conoscere la tua esperienza in questo senso. 

[BF] Sono sincera, è una fatica, non pensavo. Mi rendo conto che la gestione di 
questo gruppo, che oramai possiamo definire un vero e proprio progetto struttura-
to, occupa una buona fetta del mio tempo quotidiano. Oltre questo, il dover essere 
sempre reperibile ti toglie anche il tempo della privacy: l’immediatezza dell’internet 
non ti concede distrazioni o di ignorare il telefono per qualche ora. In più, viviamo 
in un tempo in cui esporsi è ancora più rischioso: l’uso dei Social Network così di-
retto lascia spazio a chiunque per esprimersi, in modo positivo, ma anche negativo. 
Insomma gestire questi strumenti oramai è un lavoro a tempo pieno, ci costruisco-
no intere carriere attorno, continuare a far finta di non vedere è lievemente ottuso. 
Io comunque continuerò a dedicare il mio tempo alle cose che ho voglia di fare, 
Forgotten Architecture compreso, senza lasciare che si mangi il resto. 
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[AL, DS] La ‘rivista online’ Socks, alla quale sono legati vari profili sui più diffusi 
social network, si definisce come «un viaggio non lineare attraverso territori distan-
ti dell’immaginazione umana», «dedicata non a raccontare la novità, ma a rivelare 
permanenze, corrispondenze e anacronismi in ricerche collocate molto lontano 
nel tempo e nello spazio». Emerge dunque dal vostro lavoro una peculiare con-
cezione della relazione tra il tempo e l’architettura come insieme di conoscenze. 
Ci piacerebbe ascoltare qualche vostra personale riflessione sul tema di questa 
pubblicazione, Architettura&Tempo, che possa anche essere messa in relazione 
con il vostro lavoro curatoriale ed editoriale.

 
[MF, FL] Fin dalla nascita di Socks ci siamo concentrati su una piattaforma che 

non fosse dedicata a parlare della ‘novità’ – numerose riviste e siti svolgono que-
sto compito – ma che permettesse un viaggio nel tempo e nello spazio per fare 
emergere affinità tra ricerche differenti, non solo nell’ambito dell’architettura. In 
effetti, riteniamo che i vari contenuti pubblicati su Socks guadagnino in profondità 
e significato mano a mano che il tempo passa per il fatto di entrare in risonanza 
con articoli più recentii. La cultura architettonica è stratificata nel tempo, ma alcune 
questioni disciplinari rimangono attuali attraverso la storia e aiutano a leggere feno-
meni all’apparenza distanti. Questa concezione della stratificazione non mira a met-
tere ogni contenuto su uno stesso piano storico, ma a incentivare una conoscenza 
analogica in grado di legare fenomeni all’apparenza distanti attraverso un processo 
immaginativo. 
 

[AL, DS] La vostra esperienza con Socks e con le sue declinazioni social ha anche 
fare con il tema più generale della relazione tra l’architettura come disciplina e la 
peculiare dimensione temporale – o forse a-temporale – che caratterizza la co-
municazione sul web e in particolare quella sui social network dove non solo le inte-
razioni sono rapidissime, quasi simultanee, ma soprattutto i contenuti si trovano 
a coesistere nello stesso tempo, tutto può ritornare infinite volte, il passato non 
passa e il presente assume un carattere pervasivo. Ci interessa il vostro punto di 
vista su tale – amplissima – questione.

 
[MF, FL] Crediamo che la critica sulla rapidità dei contenuti sul web e su internet 

in generale sia diventato ormai un cliché discutibile, che riflette solo una minima 
parte di un medium ormai divenuto tanto complesso, stratificato e contraddittorio 
quanto il mondo stesso. Sul web si possono trovare articoli che richiedono lunghi 
tempi di scrittura e altrettanti di lettura, gruppi su forum e su facebook in cui gli 
utenti portano avanti dibattiti estremamente sofisticati, siti che ospitano video con-
ferenze su argomenti rigorosamente selezionati e poi archiviati. La circolazione di 
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contenuti eterogenei appartenenti a epoche diverse permette un confronto inces-
sante fra passato e presente e una costante riattualizzazione di soggetti apparente-
mente obsoleti. Percorrere l’informazione su internet rappresenta un modo inedito 
(fino a qualche anno fa) di legare le informazioni fra loro, contraddistinto da salti 
concettuali, incontri casuali, associazioni all’apparenza improbabili. Ne risulta un 
infinito cadavre-exquis potenzialmente in grado di alimentare il pensiero progettuale. 
Socks simula a piccola scala questo processo, proponendo un viaggio non-lineare tra 
contenuti diversi. 
 

[AL, DS] La cura e l’amministrazione di una webzine, profilo tumblr o insta-
gram, di una pagina Facebook senza dubbio incide sulla scansione temporale 
della propria vita personale. Ci interessa conoscere la vostra esperienza in questo 
senso, ovvero riguardo a questa peculiare declinazione tra l’architettura (come 
attività culturale) e il tempo personale.

[MF, FL] Abbiamo sempre considerato Socks come uno strumento per portare 
avanti una ricerca indipendente attraverso metodi e scelte personali. Nel tempo la 
produzione di articoli per il sito e lo studio necessario per farlo ci hanno aiutato a 
integrare i contenuti delle nostra attività di insegnamento, ad arricchire la nostra 
pratica professionale e l’attività curatoriale. In poche parole, crediamo che il tempo 
che abbiamo passato e passiamo in questa attività abbia sempre un valore per noi 
stessi e lo crei per i nostri lettori. 
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[AL, DS] La piattaforma FIG projetcs da voi fondata e animata, che opera in 
modo variegato nel vasto campo che va dalla ricerca alla didattica, dalla pro-
gettazione alla curatela sino alla divulgazione, tra le proprie attività gestisce una 
pagina Facebook molto attiva e molto seguita. Il materiale che compare sul pro-
filo Fb di FIG, eterogeneo e sempre sorprendente, mostra un’attenzione quasi 
compulsiva – da ‘collezionisti culturali’ – al passato (in particolare quello recen-
te) della disciplina e soprattutto una curiosità per pagine nascoste, figure dimen-
ticate, incontri destabilizzanti, storie eccentriche (talvolta nel senso di bizzarre, 
talvolta in quello più letterale di «accadute fuori dai centri culturali prevalenti»), 
quasi a voler suggerire (seppur in modo programmaticamente parziale e fram-
mentario) nuove versioni storiografiche. Inoltre pare di scorgere l’intenzione di 
inseguire alcuni temi architettonici nella loro continuità nascosta, al di là e forse 
delle categorizzazioni storiche più diffuse e della mera successione cronologica, 
costruendo genealogie inaspettate, o perlomeno individuando vaghe ma convin-
centi parentele a-temporali. 
Alla luce di questi interessi che sembrano emergere dal vostro lavoro, ci piace-
rebbe ascoltare qualche vostra personale riflessione sul tema di questa pubblica-
zione, Architettura&Tempo.

[FG, FI] Francisca Insulza ed io abbiamo iniziato a collaborare già dal 2000, 
prima con una serie di progetti con gruppo A12, di cui allora ero membro, e poi 
conducendo una serie di interviste filmate sul futuro dell’Europa, confluite nella 
mostra e nella pubblicazione di USE, Uncertain States of  Europe, a cura di multi-
plicity. Francisca era una dei sei fondatori iniziali di multiplicity, insieme a John 
Palmesino, Giovanni Lavarra, Francesco Jodice, Maddalena Bregani e Stefano Boeri. 
Nel 2002 ci siamo trasferiti in Cile a Santiago, appena prima della partecipazione 
di multiplicity con l’installazione multimediale Solid Sea alla documenta 11, curata da 
Okwui Enwezor. Dopo aver cominciato quasi subito a insegnare all’università sia 
corsi di progettazione sia corsi più teorici di urbanistica, Mathias Klotz, preside della 
facoltà di architettura, arte e design della Universidad Diego Portales, ci incaricò per 
la progettazione di un edificio universitario, la nuova sede della facoltà di lettere, in-
sieme a Claudio Magrini, un architetto italiano trapiantato da tempo in Cile. L’edificio 
non si costruì, nonostante fossero già pronti i disegni esecutivi ma in ogni caso quel 
progetto si può considerare come l’inizio di FIG Projects, ossia quello che al momento 
pareva potesse diventare uno studio di architettura abbastanza convenzionale. Nel 
2006, poco prima di rientrare in Italia, a Milano, avevamo vinto il primo premio di 
Europan 9, in Norvegia a Kristiansand, e immaginavamo che quel progetto per un 
quartiere residenziale immerso in un bosco potesse essere la base sulla quale rilan-
ciare un’attività stabile. Come per la maggior parte dei progetti Europan non se ne 
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fece poi nulla, per cui ciascuno di noi si dedicò ad attività parallele, Francisca come 
direttrice dello studio professionale di Stefano Boeri, io nella redazione di Abitare. 
La faccia pubblica di FIG Projects, ossia il sito Internet sul quale raccogliamo tutti i 
nostri progetti, quelli realizzati e quelli, la maggioranza, rimasti allo stadio di pro-
poste o idee e l’utilizzazione dei vari social media – soprattutto Facebook – sono 
più recenti, lanciati nel 2014. Questi due canali, che si intrecciano costantemente 
sono una conseguenza delle nostre attività che si sono sviluppate talvolta insieme, 
talvolta separatamente e che sono in effetti piuttosto eterogenee: scrittura, inse-
gnamento, curatela e ricerca. I due progetti incompiuti successivi, in Cile e poi in 
Norvegia, ci hanno condotto a rinunciare all’idea di una pratica di progettisti più 
tradizionale, a caccia di incarichi o coinvolta in concorsi a catena – come ha scritto 
Rem Koolhaas, l’architettura è fatta soprattutto di coincidenze fortuite - per dedi-
carci all’architettura, in maniera obliqua, operando sugli aspetti culturali di questo 
campo. Probabilmente se fossimo rimasti in Cile, sarebbe prima o poi successo 
di stabilire uno studio vero e proprio, ma il passaggio in Italia, in uno scenario 
completamente stagnante soprattutto dopo la crisi del 2008, e poi in Canada dal 
2011, dove legalmente non possiamo esercitare la professione, ci hanno guidato a 
deviare i nostri interessi e soprattutto a modificare i meccanismi di comunicazione. 
Su Internet operiamo in due maniere. La prima, sul nostro sito, più metodica e 
lenta, presentando lavori che sono il frutto di un impegno di ricerca e scrittura 
più sostenuto. Il sistema digitale è solo un diverso meccanismo di trasmissione, 
rispetto a quelli che esistevano precedentemente, libri e riviste soprattutto. Gli 
articoli che riusciamo a pubblicare qua e la, sia online su Abitare o Interwoven 
o su altri vettori cartacei sono coerenti con questo ritmo più esteso nel tempo. 
Invece su Facebook, e in minor misura su Twitter e Instagram, ci interessa una co-
municazione più rapida e senza filtri editoriali, dove semplicemente condividiamo le 
cose che scopriamo e che ci interessano. Tentiamo di essere generosi, riprendendo 
l’attitudine della prima epoca di Internet che sperava questo fosse un vero sistema 
aperto e orizzontale di comunicazione, la filosofia che era alla base dei primi blog alla 
fine dei ‘90. Un blogger ‘corretto’ aggiungeva sulla homepage una lista di riferimenti 
ipertestuali, il cosiddetto blog-roll, che se da un lato dimostrava la costellazione di inte-
ressi e contatti dell’autore aveva l’effetto non secondario di far abbandonare le pagi-
ne del proprio blog: si trattava di essere altruisti e di considerare Internet soprattutto 
come una comunità e non come una fonte di traffico da monetizzare come invece 
avviene adesso. Era una visione libertaria di Intenet prima che grandi conglomerati 
economici se ne appropriassero. In generale siamo sempre stati attratti da tutti i 
nuovi sistemi di comunità che sono apparsi online, forse con l’eccezione di Myspace 
e Secondlife. Negli anni cileni, io spedivo a una lista di contatti una immagine al 
giorno per e-mail, accompagnata da un testo, più o meno breve, in italiano e inglese. 
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L’invio quotidiano era ispirato da un’iniziativa analoga che Stefano Mirti aveva colti-
vato alla fine degli anni ’90, scrivendo i Tokyodiary, lunghissimi messaggi di solo testo 
dedicati alla sua vita da studente di post-dottorato a Tokyo University, nel laborato-
rio di Tadao Ando – che avrà visto nel corso di due anni non più di un paio di volte. 
Ci siamo iscritti a Facebook già nel 2005, poco prima che si passasse dall’acces-
so riservato agli accademici a quello attuale aperto a tutti. Insomma, l’intenzione 
di raggiungere quante più persone possibili utilizzando gli strumenti disponibili fa 
parte della nostra attitudine da molto tempo. Sarebbe lungo tentare di ricostruire 
tutte le fasi successive di evoluzione di Facebook da un luogo abbastanza intimo 
dove mettere le immagini delle vacanze per dei veri amici in carne ed ossa a quello 
che è diventato adesso, ma abbiamo seguito questi sviluppi, passando quindi da 
un dialogo con persone conosciute a un ‘pubblico’ invisibile di perlomeno 40.000 
sostenitori, con un livello di coinvolgimento o engagement, come si definisce tecnica-
mente, molto alto – talvolta superiore a quello di Archdaily o Dezeen, che sono vere 
e proprie corazzate editoriali.

Quali sono i principi di selezione dei contenuti? Il primo, piuttosto semplice, è 
che si tratti di qualcosa che ci piaccia. Scelto l’oggetto da far circolare ci atteniamo 
a due regole.

La prima, aggiungere informazione supplementare, scritta da noi e raccolta onli-
ne, che arricchisca le semplici immagini – per quello c’è Pinterest, con tutti i suoi 
limiti. Per cui link, articoli ulteriori, approfondimenti, commenti, citazioni e compa-
razioni. In maniera un po’ narcisista, questa operazione di glossa è dove sfoggiamo 
le nostre conoscenze.

La seconda, citare sempre le fonti di testi, contenuti e immagini, quando sia 
possibile e facile farlo, riprendendo la attitudine dei primi blogger. Quando ab-
biamo tempo e energia corrediamo ogni immagine di didascalie e geo-localiz-
zazione, anche se ultimamente siamo più svogliati e lo facciamo assai meno. 
Le scelte sono intuitive ma retrospettivamente sappiamo che ci sono alcuni principi 
incoscienti. Il più importante è che quello che va online non è mai scelto in base a cal-
coli sugli effetti che potrebbe avere rispetto al pubblico – che rimane un’entità molto 
astratta, ci atteniamo all’adagio di Alessandro Manzoni e dei suoi pochi lettori. Ossia gli 
unici lettori siamo in fondo noi stessi, i post sono sempre riferiti a cose che ci attraggo-
no, quasi notazioni per il futuro rispetto a autori o progetti che dovremmo conoscere 
meglio, e mai immaginati per smuovere traffico. E in effetti non abbiamo ancora deci-
frato quali siano i meccanismi digitali del successo di uno o dell’insuccesso dell’altro. 
Ci interessano le diverse modernità parallele dell’architettura, in particolare dal 1945 
in poi, soprattutto progettisti considerati secondari, capaci di realizzare opere di 
grande qualità magari sfuggite alle storiografie dominanti, sempre genuflesse davan-
ti ai soliti Le Corbusier o Mies van der Rohe. Ci interessa rivelare una molteplicità 
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di poli simultanei, affaticati come siamo dalla grande bugia modernista del centro 
e della periferia: scoprire di autori strepitosi in Cambogia o Paraguay, attivi negli 
anni ’60 è sempre elettrizzante. Se siamo fissati con una certa architettura ‘brutale’ 
o minore costruita tra gli anni ’50 e i ’70 è perché corrisponde a una visione politica 
del ruolo dell’architettura, come operazione pubblica. Ci interessa rivelare le nostre 
ossessioni, e ritornarci frequentemente: Paul Rudolph o la Yugoslavia e il Brasile, o 
i triangoli e le piramidi rovesciate. Siamo incuriositi dagli incroci con altre pratiche, 
come cinema, arti visive, letteratura e musica. Ci pare che all’interno della traiettoria 
di ogni progettista ci siano sempre o elementi di grande interesse, o, talvolta, co-
lossali cantonate, per cui siamo piuttosto ecumenici nelle scelte: per ogni architetto, 
come con Picasso, si possono identificare fasi interessanti e anche il più insospetta-
bile dei peggior architetti commerciali può aver realizzato qualcosa di ottimo. Siamo 
affascinati dalla rappresentazione, disegni, plastici, diagrammi, ossia dagli strumenti 
dell’immaginazione architettonica prima che questa sia eseguita. Sentiamo l’obbligo 
di pubblicare e promuovere il lavoro di gente più giovane di noi, per cui alterniamo 
architetture del passato con la produzione contemporanea, soprattutto degli under 
35. In genere abbiamo smesso di essere ‘negativi’, ci sono troppe cose strepitose da 
conoscere e riscoprire per perdere tempo con le brutture che ahinoi circolano an-
cira. Anche se ogni tanto diciamo la nostra, soprattutto rispetto all’intersezione tra 
architettura, economia e politica quando ci pare che ci siano flagranti esempi di cini-
smo opportunista, come quando Bjarke Ingles pensa sia una buona idea incontrare 
Jair Bolsonaro. E forse speriamo di riuscire a comunicare un certo distacco ironico 
rispetto alla frequente pomposità narcisista degli architetti, anche se spesso siamo 
purtroppo più portati al sarcasmo un po’ greve che non a un humour britannico che 
proprio non riusciamo a dominare… E soprattutto, siamo entusiasti di continuare 
ogni giorno a scoprire cose che non conoscevamo, o perché le cerchiamo e intercet-
tiamo o perché, sempre più spesso, ci sono proposte dai nostri lettori.

[AL, DS] La vostra esperienza con la pagina FB di FIG ha anche fare con il 
tema più generale della relazione tra l’architettura come disciplina e la peculiare 
dimensione temporale – o forse a-temporale – che caratterizza la comunicazione 
sul web e in particolare quella sui social network dove non solo le interazioni sono 
rapidissime, quasi simultanee, ma soprattutto i contenuti si trovano a coesistere 
nello stesso tempo, tutto può ritornare infinite volte, il passato non passa e il 
presente assume un carattere pervasivo. Ci interessa il vostro punto di vista su 
tale – amplissima – questione.

[FG, FI] Rispetto a tale questioni abbiamo delle opinioni probabilmente piut-
tosto banali o già sentite. La prima è che effettivamente l’accessibilità digitale a un 
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archivio infinito di materiali del passato genera una assoluta simultaneità. Lo storico 
della musica Simon Reynolds, nel suo bellissimo libro Retromania analizza come 
i cicli dei revival stilistici si siano accorciati infinitamente. La conseguenza è che 
adesso è possibile una continua operazione di collage, remix, mash-up, mescolanza 
dove coesistano diversi generi e stili, senza che lo sforzo che nel precedente mon-
do analogico era indispensabile per accedere alle fonti permetta una comprensione 
più profonda di cosa si osservi. È chiaro che la mole crescente di informazione 
disponibile si scontri con soglie di attenzione che non possono essere fisiologica-
mente sorpassate, per cui spesso la relazione con i contenuti è superficiale. Spesso 
ci succede di persone che commentano i nostri post con domande che sono già 
risposte nei testi di accompagnamento ma che non hanno letto, perché al di sotto 
della quarta riga. Registriamo nuovamente una transizione tra il primo Internet, 
dove predominava il testo, un mezzo al quale siamo ancora affezionati, e la versione 
attuale molto più visiva. La causa è stata prevalentemente tecnica: l’aumento della 
potenza di calcolo dei computer e dei telefoni e l’accelerazione delle connessioni 
permettono di vedere fotografie e video che fino a pochi anni fa erano inaccessibili. 
C’è stata anche una modificazione dell’insegnamento della storia, a livello mondiale, 
che non segue più una idea di cronologia generalista, magari un po’ stantia, ma che 
invece si muove per approfondimenti puntuali. Lo abbiamo visto in Italia e adesso 
in Canada, il modello pare lo stesso sia che si parli di scuole elementari sia di inse-
gnamento universitario. Le concatenazioni storiche sono perlopiù ignote a chi abbia 
meno di trent’anni, ci capita di incocciare in studenti espertissimi della Seconda 
Guerra Mondiale, che ignorano che ne sia stata una Prima, oppure meticolosamen-
te informatissimi dell’opera di un qualche architetto radicale degli anni ’70, senza 
la più pallida idea di chi fossero i costruttivisti sovietici o De Stijl. Nella prefazione 
della sua storia generale dell’Europa, lo storico Norman Davies irride all’estrema 
specializzazione di molti dei suoi colleghi, scrivendo che molti sanno ‘tantissimo di 
pochissime cose’, mentre una certa idea di umanesimo era quella di sapere poco di 
tante cose. Propendiamo per questa seconda posizione.

Il secondo, ed è anche una questione generazionale, è che esiste una fede ir-
ragionevole che tutto lo scibile umano sia già stato trasferito al digitale, quando 
invece libri, riviste, film su pellicola, archivi, fotografie stampate, disegni arroto-
lati contengono ancora molto più sapere di quello che è a portata di click. Nei 
nostri corsi invitiamo sempre gli studenti a passare del tempo in biblioteca: è 
confortante notare come da un po’ di anni a questa parte, sia più facile convin-
cerli che su un vecchio numero di Architectural Review o Forum ci siano mol-
te più immagini, disegni e dettagli tecnici che non su Pinterest. Gli studenti più 
brillanti hanno ripreso a comprare libri di carta e costruire le proprie bibliote-
che personali, un patrimonio intellettuale che li rende unici rispetto agli altri. 
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Il terzo aspetto deriva dal fatto che ci siamo formati a cavallo del passaggio da 
analogico a digitale: siamo mediocri in entrambe i mondi, ma possiamo navigare 
da uno all’altro con una certa facilità. Senz’altro rispetto a un ventenne siamo più 
anchilosati nell’uso di un certo programma o nella appropriazione delle funzioni 
occulte dell’ultima app e non chiacchieriamo con Siri con la stessa facilità di un 
bambino di sei anni. Ma siccome abbiamo imparato a scovare informazione in un 
sistema arcaico, quello delle schede bibliotecarie e dei ciclostilati passati da mano a 
mano, sappiamo muoverci in maniera più efficace in rete, sapendo che la serendi-
pità è efficiente. Un giochetto che ci funziona sempre dopo anni, avviene quando 
uno studente chi dice che un oggetto x ‘non esiste’ o non si ‘trova’ e seduti insieme 
a lui o lei, partendo da Google, con un paio di mosse a latere, attraverso databa-
se paralleli, arriviamo in un paio di minuti a scovare l’informazione desiderata, la-
sciandoli a bocca aperta manco fossimo ottuagenari che fanno skate a testa in giu. 
Il quarto è che il grande regalo di Internet è stato quello di aver sfasciato il si-
stema gerarchico ed elitista di convalida della comunicazione. Se precedentemente 
un autore doveva passare attraverso le forche caudine di comitati editoriali, rac-
comandazioni, lunghe attese, redattori inaciditi, oggi se si vuole dire qualcosa, lo 
si fa direttamente online. Senz’altro esiste un gigantesco rumore di fondo, vera e 
propria spazzatura di opinioni e pareri convulsi che intasano i data-center di tut-
to il pianeta, ma si vede come in molti campi la possibilità di pubblicarsi da soli 
sia stata cruciale per scardinare poteri troppo rigidi, pensiamo alla musica, per 
esempio, dove è sufficiente caricare i propri pezzi su Sondcloud per sperare che 
un pubblico segua. BLDBLG di Geoff  Manaugh per noi è stato un grande esem-
pio di come utilizzare Internet per costruire poco a poco un discorso coerente, 
senza dover aspettare il permesso di nessuno. Il fatto che alcuni dei nostri post 
generino volumi di traffico e condivisione altissimi ce lo spieghiamo, in manie-
ra forse autocompiaciuta, anche come un tributo alla loro qualità, vuol dire che 
là fuori esiste un pubblico piu attento di quello che ci si immagina, tra l’altro di-
stribuito in luoghi che nel sistema precedente ci sarebbero stati preclusi: le quat-
tro città dove siamo più seguiti sono Bangkok, Città del Messico, Lima e il Cairo! 
L’ultimo aspetto è che volenti o nolenti, bisogna accettare che l’inglese sia l’unica 
vera lingua franca, il nuovo latino, appunto, per tessere rapporti con tutto il mondo.

[AL, DS] La cura e l’amministrazione di una pagina FB, ma anche la cura del 
sito di una piattaforma curatoriale come FIG, senza dubbio incide sulla scan-
sione temporale della propria vita personale. Ci interessa conoscere la vostra 
esperienza in questo senso, ovvero riguardo a questa peculiare declinazione tra 
l’architettura (come attività culturale) e il (proprio) tempo.
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[FG, FI] Qui la risposta è piuttosto breve: quando uno è stato punto dalla passio-
ne per l’architettura, si tratta di un’occupazione a tempo pieno 24 ore al giorno, sette 
giorni alla settimana. Non si può neppure definire una vera e propria occupazione, 
come se fosse un lavoro da separare rispetto ad ‘altro’, quello che si potrebbe chia-
mare tempo libero, da riempire poi con qualche hobby o vizio per non annoiarsi. 
Quando troviamo qualcosa che ci interessa lo facciamo circolare in rete quando 
possiamo, seguendo solo una certa idea di disciplina di mettere perlomeno un post 
al giorno tranne quando siamo in vacanza. In generale ci appuntiamo una decina 
di contenuti a venire, sorta di to do list, che spesso sono poi scavalcati da scoperte 
dell’ultimo minuto o da suggerimenti. Siamo comunque rapidi, un post soddisfa-
cente non ci prende mai più di un’ora, spesso assai meno. Il tutto fatto senza nessun 
lucro, o forma di finanziamento. La bellezza di Internet è che pagando una connes-
sione e un paio di centinaia di dollari all’anno per il dominio, ci sono poi circa cinque 
miliardi di potenziali lettori….
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CONFÓRMI

Davide Trabucco

[AL, DS] Tra i temi toccati dal profilo Instagram Confórmi (nel quale prende for-
ma un preciso progetto artistico) vi è con tutta evidenza quello della relazione tra 
le forme, spesso forme provenienti dall’architettura o dal design, e il tempo. Nel 
tempo lungo della storia le forme si trovano a vivere vite, assumere significati, 
servire finalità differenti e la tua opera appare a tratti come quella di un crono-
viaggiatore capace di generare geniali cortocircuiti.
Ci piacerebbe ascoltare quale opinione hai maturato riguardo a tali questioni 
attraverso l’esperienza di Confórmi.

[DT] Confórmi nasce nel 2015 con la volontà di essere un archivio. Nel momento 
stesso in cui ho creato questo archivio ho pensato a quale fosse la tassonomia di 
questo archivio.
La giustapposizione delle immagini mi è sembrata sin da subito la veste grafica più 
efficace per rispondere alle mie esigenze.
Sotto gli occhi ho sempre avuto le riflessioni di Aby Waurbug: il suo lavoro sulle 
immagini permea spesso Confórmi soprattutto nelle volte in cui ad esempio l’arte 
antica e moderna vanno a scontrarsi con personaggi del mondo dell’animazione o 
del cinema.
Blob, la storica trasmissione Rai, è stata un punto di riferimento per comprendere 
come spesso cultura alta e bassa si incontrano, scontrano e si influenzano: spesso in 
Confórmi immagini che non avrebbero alcun valore, lo acquistano perché messe in 
relazione ad altre che hanno significati già sedimentati nella nostra storia culturale.
La cosa che mi ha sempre più interessato in questa ricerca è comprendere a quali im-
magini siamo più legati e quali hanno e stanno costruendo il nostro modo di vedere e 
costruire nuove immagini. In poche parole, come gli dei dell’olimpo tornano a noi ogni 
volta sotto mentite spoglie.
Confórmi rappresenta così la mia personale teogonia delle forme, una ricerca conti-
nua sulle forme e la loro origine, che si trova sempre davanti a noi, è una conquista 
e non un’eredità.
E creare un archivio è strettamente connesso a questo, perché significa cercare dove le 
cose hanno avuto inizio.
La forma originaria e primigenia però non esiste e va cercata nei salti temporali e spa-
ziali che le forme hanno. La volontà è quella di trovare, come direbbe Roland Barthes, 
forme che non possono essere fissate in nessuno stereotipo, forme di cui «non si può 
parlare né su di loro, né di loro. Ogni attributo è errato, doloroso, goffo, imbarazzante».
L’archivio è un luogo in cui mi pongo delle domande e non dove trovo risposte 
definitive: è uno spazio non finito e non finibile.

[AL, DS] La tua esperienza con Confórmi (che oltre che su Instagram riecheggia 
anche su Facebook attraverso la tua pagina personale) ha anche fare con il tema 



- 262 -
ARCHITETTURA & TEMPO

più generale della relazione tra l’architettura come disciplina e la peculiare di-
mensione temporale – o forse a-temporale – che caratterizza la comunicazione 
sul web e in particolare quella sui social network dove non solo le interazioni sono 
rapidissime, quasi simultanee, ma soprattutto i contenuti si trovano a coesistere 
nello stesso tempo, tutto può ritornare infinite volte, il passato non passa e il 
presente assume un carattere pervasivo. Ci interessa il tuo punto di vista su tale 
– amplissima – questione.

 
[DT] Confórmi è un lavoro strettamente legato al dispositivo su cui nasce, cioè il 
personal computer. Al giorno d’oggi siamo abituati a poter produrre con lo stesso 
dispositivo medium che nel passato nascevano attraverso differenti dispositivi: testi, 
immagini, musica, video… nascono spesso sul pc e spesso non ci rendiamo conto 
di questa particolare sovrapposizione di linguaggi.
In più, nel web, abbiamo la possibilità di svolgere differenti attività nello stesso 
momento, ad esempio mentre lavoriamo possiamo ascoltare musica su YouTube e 
condividere questo contenuto su Facebook, sovrapponendo la professione con il 
privato e le amicizie.
Confórmi così è il risultato spesso di numerose finestre differenti aperte nello stesso 
momento, di ricerche simultanee che si mischiano e si confondono. A volte finestre 
mai chiuse dalle precedenti sessioni trovano connessioni con finestre appena aperte.
La volontà principale è stata quella di trovare un luogo in cui far sedimentare queste 
connessioni, cercando di non disperderle.
L’archivio mi ha permesso di dare un ordine a decine di ricerche che non avevano 
alcuna finalità se non di rispondere a questioni puramente personali: creare una car-
tella sul desktop non soddisfaceva infatti la mia esigenza di andare poi a ripescare le 
immagini che avevo archiviato. La giustapposizione invece ha dato la possibilità al 
documento archiviato di avere una veste grafica coerente con tutti gli altri e soprat-
tutto con significati nuovi.

[AL, DS] La cura e l’amministrazione di un profilo Instagram e di una pagina 
Facebook intensamente frequentate come Confórmi senza dubbio incide sulla 
scansione temporale della propria vita personale, tanto più se questa attività è 
svolta, come nel tuo caso, prevalentemente se non del tutto in prima persona. Ci 
interessa conoscere la tua esperienza in questo senso, ovvero riguardo a questa 
peculiare declinazione tra l’architettura (come attività culturale) e il (proprio) 
tempo.

[DT] Confórmi nasce come un luogo di ricerca strettamente personale, con la 
caratteristica di essere pienamente condiviso con gli utenti dei social network ai 
quali sono iscritto.

CONFÓRMI
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Questa volontà di condividere è legata al fatto che le immagini che utilizzo non sono 
di mia proprietà, appartengono spesso ad altri; io me ne impossesso tramite il web, 
le rielaboro e le riconsegno al web con nuovi significati, dando la possibilità ad altri 
di impossessarsene.
Essendo una ricerca personale, risente dei ritmi e degli interessi con cui la mia ricer-
ca procede. I contenuti di Confórmi sono quindi alimentati semplicemente dal mio 
vivere quotidiano.
Ci sono periodi in cui ad esempio nulla viene inserito nell’archivio perché il lavoro 
procede in altre direzioni; altre volte capita che lo stesso autore ritorni più volte nel 
giro di pochi giorni proprio perché occupa uno spazio di interesse nella mia mente 
e nelle mie riflessioni. Non c’è quindi l’ansia spasmodica di creare o cercare nuovi 
contenuti: Confórmi cesserà nel momento in cui questa particolare ricerca non avrà 
più senso per me.

CONFÓRMI
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INTERVALLI DI TEMPO

ICAR65

5.000.000.000 anni: tempo medio che impiegherà il Sole a trasformarsi da 
una stella nana gialla ad una gigante rossa, innescando una serie di trasformazioni 
che lo porteranno ad espandersi moltiplicando di cento volte le sue dimensioni, 
fino ad arrivare probabilmente ad inglobare la Terra, per poi diminuire notevol-
mente diventando una nana bianca e definitivamente spegnersi come una nana 
nera.[Maria Canepa]

3.000.522.175 anni: (3000500000 a.C. – 22175 d.C.) l’arco temporale coper-
to dal fumetto Here di Richard McGuire (2014), che intreccia vicende avvenute 
nel medesimo luogo – presumibilmente situato nella costa est del Nord-America 
– in tempi molto diversi. Le varie storie e le differenti configurazioni del luogo 
– dal ‘brodo primordiale’ ad un lontano futuro post-umano, passando per la gra-
duale antropizzazione del sito – vengono letteralmente sovrapposte nelle tavole 
grafiche che compongono il volume. [Antonio Lavarello]

200.000.000 anni: tempo di formazione dei giacimenti di petrolio più an-
tichi (Giurassico), rilevati attraverso lo studio di biomarcatori. Alcuni giacimenti 
sono più recenti e risalgono a 5-10 milioni di anni fa. [Maria Canepa]

55.000.000 di anni fa comparivano sulla terra i primati, 50 milioni di anni 
si evolvevano nella specia nella specie Homo Habilis considerata il primo membro 
della linea evolutiva dell’uomo. [Maria Canepa]

8.000 anni ca. (10500 a.C. ca.- 2500 a.C. ca.). Divergenza tra le date pre-
sunte di inizio della costruzione della Grande Sfinge di Giza. La prima è la data 
di inizio lavori della Sfinge secondo la teoria della “correlazione di Orione” (o 
correlazione Giza-Orione). Bauval e Hancock ipotizzano che la costruzione della 
Sfinge sarebbe iniziata nel 10500 a.C.; lo proverebbe il fatto che la forma di leone 
sarebbe un riferimento all’omonima costellazione e che piramidi, sfinge e Nilo 
rappresenterebbero, rispettivamente, Orione, Leone e Via Lattea. Gli egittologi, 
al contrario, accettano comunemente il fatto che la Sfinge di Giza rappresenti il 
faraone Chefren, che viene spesso indicato anche come il costruttore. Questo da-
terebbe la realizzazione della Sfinge tra il 2520 ed il 2494 a.C. [Gian Luca Porcile]

6.000 anni: tempo medio necessario alla natura per la formazione di 30 cm di 
suolo fertile. [Paola Sabbion]

19 secoli di ininterrotto utilizzo come tempio di differenti culti rendono uni-
co – accanto alle sue molte altre peculiarità – il Pantheon romano, tenendo fede 
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agli intenti dei suoi fondatori che lo vollero dedicato a tutte le divinità passate, 
presenti e future. [Alessandro Canevari]

1.669 anni (dal 79 al 1748). Tempo trascorso tra l’eruzione del Vesuvio che 
ha provocato la distruzione delle città di Pompei, (oltre che Ercolano, Stabia e 
Oplontis) e la sua riscoperta. Le rovine, rimaste sepolte sotto strati di pomici, 
furono riportate alla luce a partire dal 1748; in quell’anno iniziò una campagna 
di scavi (ad opera di Roque Joaquín de Alcubierre e dell’ingegnere svizzero Karl 
Jakob Weber) in una zona che secondo le prime intuizioni doveva essere Stabiae, 
ma che invece più tardi venne identificata come Pompei. [Gian Luca Porcile]

Oltre 1.430 anni sono trascorsi tra la stesura del De architectura di Vitruvio e la 
sua mitica presunta riscoperta nel Codex Harleianus da parte di Poggio Bracciolini 
a San Gallo datata 1416, sancendo la fortuna del trattato. Probabilmente la co-
noscenza di Vitruvio era diffusa nel Rinascimento italiano sin dai protoumanisti 
Petrarca e Boccaccio, sebbene se ne possa documentare un interesse dall’epoca 
carolingia. [Alessandro Canevari]

410 anni si contano secondo le fonti rabbiniche quale materiale esistenza del 
Tempio di Salomone a Gerusalemme, distrutto assieme alla città dal sovrano ba-
bilonese Nabucodonosor II nel 587 a.C. [Alessandro Canevari]

265 anni ci separano dalla pubblicazione del frontespizio alla seconda edi-
zione dell’Essai sur l’architecture di Marc-Antoine Laugier, il disegno di Charles 
Dominique Eisen che rappresenta the primitive hut. Come una delle immagini più 
significative della storia dell’architettura, l’idea della “capanna primitiva” ispira e 
alimenta ancora oggi il pensiero architettonico, senza mostrare alcun segno del 
tempo trascorso. [Luigi Mandraccio]

160 anni (1860-2020): presenza del termine ‘atmosfera’ nel lessico degli archi-
tetti. Si presume che sia stato il tedesco Gottfried Semper ad aver adottato per 
primo la parola ‘atmosfera’ all’interno di un testo pertinente la disciplina archi-
tettonica (Der Stil ). Pur nascendo dal contatto di due vocaboli della lingua greca, 
l’espressione ‘atmosfera’ non appartiene alla famiglia lessicale del greco antico: 
originariamente coniato in dialetto fiammingo, il neologismo latino atmosphaera 
inizia a diffondersi nelle lingue europee soltanto a partire dalla metà del Seicento. 
[Elisabetta Canepa]

100 anni tempo impiegato da Noè per costruire l’Arca sulla quale rimase circa 
un anno quando il quando il diluvio universale si abbatté sulla Terra. Inziò la 
costruzione all’età di 600 anni e morì quando ne aveva 950. [Guido Emilio Rossi]
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80 anni: tempo che impiega un platano (Platanus acerifolia), l’albero più diffuso 
nelle città, a raggiungere il massimo sviluppo (climax). [Katia Perini]

69 anni è la durata complessiva delle vicende che riguardarono la – mai avve-
nuta – costruzione del Palazzo dei Soviet a Mosca, in prossimità del Cremlino. 
Dopo il concorso internazionale lanciato nel 1931 cui parteciparono, tra gli altri, 
Le Corbusier, Gropius e Mendelsohn, sul sito identificato dal Partito si sono suc-
ceduti: la Cattedrale di Cristo Salvatore (allora la più grande chiesa ortodossa del 
mondo, demolita nel dicembre dello stesso anno), il cantiere (i cui lavori, partiti 
nel 1937, vennero definitivamente sospesi nel 1941, quando le fondazioni e le 
strutture in acciaio dei piani inferiori erano ormai completate), la piscina all’a-
perto più grande del mondo (costruita nelle fondamenta circolari del Palazzo nel 
1958 e attiva fino al 1995) e, infine, la nuova Cattedrale ricostruita e ultimata nel 
2000. [Santiago Gomes]

56 anni di ‘esistenza immateriale’ hanno segnato il periodo di massimo suc-
cesso del Padiglione Tedesco costruito da Mies van der Rohe per l’Esposizione 
Universale di Barcellona del 1929. Modello ispiratore per generazioni di architetti, 
dalla sua demolizione nel 1930 sino alla completa ricostruzione nel 1986 la sua 
conoscenza era demandata unicamente alle rare viste fotografiche originali che lo 
mostravano asettico e assoluto nei suoi scorci migliori, contornandolo di un’aura 
di perfezione. [Alessandro Canevari]

4 decenni, il tempo impiegato dalla piscina realizzata dagli architetti-bagnini 
costruttivisti per compiere il viaggio da Mosca a New York, secondo quanto nar-
rato nell’apologo La storia della piscina inserito da Rem Koolhaas a conclusione di 
Delirious New York (1978). La piscina si muoveva grazie all’energia cinetica svilup-
pata dagli architetti «nuotando all’unisono – in frazioni regolarmente sincroniz-
zate da un’estremità all’altra della vasca». [Antonio Lavarello]

34 anni trascorrono tra l’avvio della progettazione e il completamento defi-
nitivo del quartiere residenziale Bouça, nella città di Porto. Iniziato nel 1972, 
durante la dittatura, il progetto di Alvaro Siza viene adottato, all’indomani della 
Rivoluzione di Aprile, dal SAAL (Serviço Ambulatório de Apoio Local) portan-
do, mediante il coinvolgimento degli abitanti nell’intero processo, alla costruzio-
ne dei primi 56 alloggi tra il 1976 e il 1978. Dopo 26 anni di interruzione del can-
tiere, nel quadro delle iniziative promosse dall’Instituto Nacional de Habitação, il 
complesso è stato ultimato nel 2006 con la ristrutturazione delle unità originarie 
e la costruzione degli altri due corpi previsti dal progetto. [Santiago Gomes]
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33 anni: in base al regolamento Generale Previdenziale del 2012, il periodo di 
iscrizione e contribuzione alla Cassa Previdenziale con il quale un architetto in 
Italia può andare in pensione dopo i 66 anni e 3 mesi di età. [Davide Servente]

27 anni: l’età media degli edifici in Giappone. In un luogo tanto sollecitato da 
calamità naturali, il valore – altissimo – delle case si riduce a zero nell’arco di una 
generazione: l’opposto di quanto avviene in Europa, dove la casa è per definizione 
l’investimento più duraturo. Nonostante ciò, oltre il 60% dei giapponesi vive in 
case di proprietà, e moltissimo si investe nella qualità delle nuove costruzioni: come 
dire il valore non è nella durata, ma da come questa è vissuta. [Carlo Deregibus]

25 anni: tempo intercorso tra il primo brevetto per l’uso del cemento armato 
(16 luglio 1867: Système de caisses-bassins mobiles en fer et ciment applicables à l’horticulture) 
ad opera del giardiniere francese Joseph Monier e quello depositato dall’ingegnere 
François Benjamin Hennebique (8 agosto 1892: Combinaison particulière du métal et du 
ciment en vue de la création de poutraisons très légères et de haute résistance). [Paola Sabbion]

25 anni: tempo medio impiegato dall’edera (Edera elix) per ricoprire interamen-
te la facciata di un edificio di sette piani. [Katia Perini]

5 lustri impegnarono Vincenzo Scamozzi nella stesura del suo trattato L’idea 
della Architettura Universale, edito a Venezia nel 1615. La stesura dell’opera iniziò 
probabilmente nel 1590, sebbene quasi una decina di anni prima egli ne avesse 
già preannunciato – oltre ai punti programmatici – le idee chiave, ovvero la pre-
minenza dell’architettura sulle altre arti nonché il suo carattere spiccatamente 
scientifico. [Alessandro Canevari]

20 anni intercorrono tra gli smontaggi e le ricostruzioni del Santuario di Ise, 
in Giappone. L’intervallo, a misura di una generazione, permette di tramandare 
le tecniche tradizionali per la costruzione degli edifici templari, permettendo ai 
giovani costruttori di intervenire con migliorie sugli incastri che vengono perfe-
zionati da un processo ormai secolare. Ogni ricostruzione è ricerca dello shū, 秀, 
la capacità di rendere spirituale l’atto artigianale, e del ma, 門, la consapevolezza 
della transitorietà dell’uomo nel mondo. [Claudio Poddie]

980 settimane si protrasse lo stato di abbandono della Villa Savoye a Poissy 
tra l’ultimo soggiorno dei proprietari nel maggio 1940 e la mobilitazione inter-
nazionale per la sua salvaguardia apertasi il 24 febbraio 1959. L’allora derelitto 
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edificio scampò così alla demolizione, nel 1962 fu acquisito dalla Stato che nel 
1963 avviò il primo restauro e nel 1965 lo riconobbe quale patrimonio del Centre 
des Monuments Nationaux. Dal luglio 2016 la villa icona della modernità è patri-
monio mondiale UNESCO. [Alessandro Canevari]

15 anni di devoto impegno legano indissolubilmente Jǒze Plečnik a Hradčany 
– il glorioso Castello di Praga. Tra il novembre 1920 e il dicembre 1935 Plečnik 
trasformò il Castello nel nuovo centro artistico del mondo slavo senza aderire né 
ad un preciso programma né ad una teoria, operando solo mediante ‘singole pen-
nellate’ parte di un grande affresco. La giustapposizione di preesistenze e nuovi 
eclettici elementi ha una forte analogia con l’equilibrio tra gli ideali del nuovo 
stato democratico guidato da Masaryk e l’antica democrazia greca a cui egli guar-
dava. [Alessandro Canevari]

10 anni: gli anni necessari alla ricostruzione del Campanile di San Marco. La 
mattina del 14 luglio del 1902 intorno alle ore 9:50 il campanile collassa su sé stes-
so. La sera stessa, il Consiglio Comunale, riunitosi d’urgenza, ne delibera la rico-
struzione. Un vivace dibattito sulle modalità di ricostruzione non tarda a nascere 
valicando anche i confini nazionali. Il 25 aprile, giorno della festa di San Marco, 
del 1903 si tiene la cerimonia di posa della prima pietra e l’allora sindaco Filippo 
Grimani dichiara apertamente l’intenzione di ricostruire il campanile per: «Come 
era, dove era». La frase diventa un motto che guida e segna l’intera ricostruzione 
portando anche a polemiche che arrivano a fermare per quasi un anno i lavori (tra 
il 1906 e il 1907). Tra giorni di lavoro effettivi, discussioni e ricerche, la ricostru-
zione è portata a termine in 10 anni con inaugurazione del nuovo campanile il 
25 aprile del 1912. L’evento e la evocazione del decennale furono celebrati anche 
con un’emissione filatelica nella cui vignetta campeggiava la dicitura: «Come era, 
dove era». [Valeria Iberto]

Un solo decennio di residenza nella medesima casa è ritenuto funzionale ad 
evitare agli abitanti delle cinquantaquattro città dell’isola di Utopia ogni affetto 
alle mura domestiche che li ospitano. Trascorso tale periodo una nuova abitazio-
ne è assegnata ad ogni famiglia mediante sorteggio. [Alessandro Canevari]

4 anni: dal 1964 al 1968, il tempo impiegato per trasferire i Templi di Abu 
Simbel 210 metri più indietro e 65 metri più in alto rispetto al loro sito originario, 
a causa del grande bacino fluviale che si sarebbe formato con la costruzione della 
Diga di Assuan sul Nilo. Per essere spostati i templi furono sezionati in più di 
4.000 blocchi, di un peso variabile fra le 10 e le 30 tonnellate. [Davide Servente]
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41 mesi dopo l’avvio dei lavori, alla mezzanotte del 21 aprile 1960 – a 2.713 
anni esatti dalla fondazione della città di Roma – nel corso di una messa solenne, 
la città di Brasilia viene inaugurata. Nonostante da quel giorno sia diventata uffi-
cialmente capitale della Repubblica Federativa del Brasile, le operazioni di trasfe-
rimento dell’apparato burocratico statale e la costruzione degli edifici previsti dal 
Plano Piloto di Lucio Costa si protrarranno ancora per tutta la decade del 1970. 
[Santiago Gomes]

3 anni sui tavoli da disegno prima che Roger Waters, Nick Mason e Richard 
Wright abbandonassero gli studi di Architettura al Regent Street Polytechnic 
per dedicarsi a tempo pieno alla band The Tea Set. Trasformatisi nei Pink Floyd, 
non abbandoneranno l’interesse verso la disciplina, ideando scenografie tanto 
complesse quanto espressive per i loro concerti e scegliendo la centrale elettrica 
di Battersea – progetto di Sir Giles Gilbert Scott – per la copertina di Animals 
nel 1977. [Claudio Poddie]

Un paio d’anni sotto falsa identità segnano la biografia dell’ingegner 
Riccardo Morandi. Ricercato dopo l’8 settembre 1943 con l’accusa di sabotaggio 
per aver partecipato allo smantellamento degli impianti da artificiere dell’azienda 
chimica BPD a Colleferro, Morandi adottò l’identità di Riccardo Rossi, geometra. 
[Alessandro Canevari]

1 anno: dal 1930 al 1931, durata del cantiere Ansaldo per la costruzione dello 
scafo del transatlantico Rex sulla spiaggia di Sestri Ponente a Genova. [Francesco 
Bacci, Beatrice Moretti]

249 giorni: apertura al pubblico del padiglione di Barcellona progettato da 
Mies van der Rohe per l’Esposizione Internazionale del 1929; ricostruito e inau-
gurato 20.440 giorni dopo. [Francesco Bacci, Beatrice Moretti]

210 giorni: tempo impiegato dagli abitanti del pianeta Terra nel 2019 per rag-
giungere l’Overshoot Day (29 luglio 2019), il giorno del superamento della soglia 
di sfruttamento delle risorse naturali dell’intero anno. Ciò significa che nel corso 
del 2019 le risorse naturali sono state consumate 1,75 volte. [Maria Canepa]

Ogni 6 mesi circa un gruppo di cinque arboricoltori rafforza il senso della 
denominazione ‘tree climbers’ calandosi dalla vetta del Bosco Verticale – 111 metri 
per la Torre De Castillia e 78 metri per la Torre Confalonieri – per provvedere alle 
potature necessarie sulle oltre cento specie vegetali piantumate secondo le inten-
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zioni di Stefano Boeri. Un’impresa esaltata dal documentario The Flying Gardeners 
realizzato nel 2015. [Luigi Mandraccio]

3-4 mesi: intervallo di tempo dopo il quale il neonato scopre i colori, distin-
guendo tonalità diverse dal bianco e dal nero. Inizia a svilupparsi anche il senso 
stereoscopico, ovvero la capacità di percepire le forme tridimensionali e la distan-
za degli oggetti. [Elisabetta Canepa]

28 giorni è il tempo di riferimento per la stagionatura del calcestruzzo fissato 
dalle Norme Tecniche per le Costruzioni. Sia i valori della resistenza caratteri-
stica a compressione, utilizzati già per la verifica degli stati limite in fase di pro-
getto, sia il prelievo in opera dei campioni di calcestruzzo, si riferiscono a getti 
effettuati almeno 28 giorni prima (NTC2018 prevede di poter effettuare le prove 
sui campioni prelevati fra il 28° e il 45° giorno dal getto). Il termine si riferisce 
a una fase in cui il conglomerato raggiunge almeno il 90% delle caratteristiche 
meccaniche complessive. [Luigi Mandraccio]

10 giorni è il tempo minimo impiegato dalla ‘catena di montaggio’ per l’assem-
blaggio di quattordici piani e mezzo dell’Empire State Building – riporta Rem 
Koolhaas in Delirious New York. La ‘pianificazione onirica’ della pionieristica opera 
non poteva prevedere miglior velocità d’esecuzione per quella che avrebbe dovuto 
essere una sorta di ‘architettura automatica’. [Alessandro Canevari]

4 notti. Il buio tarda ad arrivare in quel tempo che chiamano notti bianche. 
Stanco, schiavo della sua amata, un uomo vaga per la città. Esposta a simili occhi 
San Pietroburgo sembra pronta a mutare, a lasciar trasparire dai suoi palazzi, dai 
panorami inattesi, ripari per la fantasia: luoghi dove alle emozioni viene permes-
so di nascere e morire. Nasten’ka, guida e percorso, conduce l’amato lungo le vie, 
dentro di sé. Un istante di felicità è ciò che rimane, una città sbiadita, un amore 
negato. [Manuel Gelsomino]

90 ore, 9 minuti e 52 secondi sono stati sufficienti alle maestranze di 
Broad Group per completare nel giugno 2010 il New Ark Hotel, un albergo di 
quindici piani a Changsha, capoluogo della provincia cinese dell’Hunan. Dotata 
di una straordinaria resistenza sismica, la struttura metallica dell’edificio è giunta 
a compimento in sole 46 ore, 38 minuti e 12 secondi, come mostra il video time-
lapse della memorabile impresa che sul web ha collezionato milioni di visualizza-
zioni. [Alessandro Canevari]
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60 ore Secondo le Linee Guida e di Coordinamento del Regolamento per l’aggiornamento 
e sviluppo professionale continuo approvate dal CNACCP ogni professionista ha l’ob-
bligo di curare il continuo e costante aggiornamento della propria competenza 
professionale al fine di «garantire la qualità ed efficienza della prestazione profes-
sionale, nel migliore interesse del committente e della collettività e per conseguire 
l’obiettivo dello sviluppo professionale». L’obbligo e di conseguenza la garanzia e 
l’obbiettivo si ritengono ottemperati in minimo 60 ore di formazione da svolgersi 
in un arco temporale di riferimento definito in un triennio. [Valeria Iberto]

36 ore: il gruppo Gli Uccelli occupa la lanterna della chiesa di Sant’Ivo alla 
Sapienza in occasione delle proteste studentesche del 1968 a Roma. [Francesco 
Bacci, Beatrice Moretti]

27 ore: ogni anno dalle ore 19:00 del sabato alle ore 22:00 della terza domenica 
del mese di luglio l’isola della Giudecca è raggiungibile a piedi. In occasione della 
Festa del Redentore un lungo ponte votivo, costituto da piattaforme galleggianti, 
è allestito a collegare l’omonima chiesa con le Fondamenta delle Zattere in cor-
rispondenza della Chiesa dello Spirito Santo. Le operazioni di posa in opera e 
smontaggio degli elementi galleggianti occupano generalmente le due settimane 
precedenti e successive all’evento. In tali settimane il transito acqueo del Canale 
della Giudecca è garantito anche se ridotto. La chiusura totale del varco acqueo 
avviene nella tarda mattinata del sabato mentre la sua riapertura all’alba del lune-
dì. La realizzazione del ponte è una tradizione che i veneziani mettono in scena 
da 440 anni. [Valeria Iberto]

1 giorno: il tempo medio necessario al consumo permanente e irreversibile di 
14 ettari di suolo per usi edili e infrastrutturali in Italia nel 2018 (Fonte ISPRA). 
[Paola Sabbion]

8 ore e 30 minuti: limite massimo per portare a termine la maratona di 
New York. Lungo 42.195 metri, il percorso attraversa tutti e 5 i grandi distretti 
cittadini. [Davide Servente]

7 ore: secondo la mappa redatta dal Parco Archeologico di Pompei che propone 
quattro itinerari di differente durata, è il tempo necessario a compiere una visita 
completa degli scavi di Pompei comprendente tutti e nove i Regi. [Valeria Iberto]

4 ore: un carro viene trainato e condotto in circolo lungo le storiche vie della 
città di Terlizzi (Bari). Trasporta un quadro, ritraente la Madonna di Sovereto, 
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ed una torre lignea alta 22 metri, realizzata come mero contenitore del quadro 
stesso. Nato da una spirituale necessità, il rituale del trasporto permette alla città 
di possedere, come un ricordo che non si vuole sbiadito, il quadro della Madonna, 
un anno ancora. [Manuel Gelsomino]

102 minuti: quelli che, nel 2001, ci mettono le torri gemelle del World Trade 
Center a crollare sotto gli attacchi dei terroristi. 102 minuti che dimostrano, 
improvvisamente, quanto nell’architettura memoria e simbolismo collettivo con-
tinuino ad essere importanti, anche quando siano slegati dai monumenti e dagli 
edifici storici. Cioè quanto tutti noi rivestiamo di valori oggetti e luoghi che ci circon-
dano, e quanto l’Architettura possa risuonare di questi significati. [Carlo Deregibus]

9 minuti e 45 secondi: il nuovo record di corsa attraverso il Louvre che 
Arthur, Franz e Odile, i protagonisti di Bande à part ( Jean-Luc Godard, 1964), 
stabiliscono, battendo di due secondi il precedente primato di Jimmy Johnson. 
La medesima scena è citata nel film The Dreamers (Bernardo Bertolucci, 2003).  
[Francesco Bacci, Beatrice Moretti]

8 minuti e 31 secondi è quanto impiega la luce ad una velocità di circa 
300.000 chilometri al secondo a compiere la distanza tra la Terra e il Sole, che 
misura circa 149.597.870,700 chilometri. [Maria Canepa]

90 secondi si possono impiegare per salire sulla guglia della Cattedrale di 
Notre-Dame di Parigi nel videogioco Assassin’s Creed Unity. Nei giorni successivi 
l’incendio del 19 Aprile 2019 si è ritenuto che lo sviluppatore – Ubisoft – sarebbe 
potuto essere parte attiva in una ricostruzione «com’era, dov’era». Tuttavia, la 
responsabile del modeling Caroline Miousse sostiene che la versione videoludi-
ca del monumento francese sia verosimilmente contemporanea alla Rivoluzione 
Francese – in cui si svolge il capitolo della saga. [Claudio Poddie]

83 secondi sono serviti agli sceneggiatori de I Simpson per mettere in discus-
sione l’architettura contemporanea attraverso un cameo di Frank Gehry nell’epi-
sodio della sedicesima stagione Homer, un Canarino in Gabbia. Il teatro da lui pro-
gettato per Springfield, ispirato da un foglio di carta appallottolato e realizzato 
mediante l’urto di palle da demolizione su una struttura a telaio regolare, è un fal-
limento: dapprima scanzonato da Secco Jones per le sue forme curve adatte allo 
skate, viene trasformato in una prigione di massima sicurezza da Montgomery 
Burns. [Claudio Poddie]
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20 secondi: la durata totale del ciclo di luci ed eclissi che contraddistingue in 
modo univoco la Lanterna di Genova dagli altri fari. La Lanterna emette in 20 
secondi due lampi nell’ordine delle seguenti fasi: 0.25 secondi di luce, 4.75 secon-
di di eclisse, 0.25 secondi di luce, 14.75 secondi di eclisse, dopodiché il periodo 
ricomincia. [Valeria Iberto]

11 secondi è il tempo impiegato dal primo blocco del quartiere Pruitt-Igoe di 
Minoru Yamasaki a St. Louis (Missouri) per crollare il 15 Luglio 1972 alle 15.32 a 
seguito di una demolizione controllata. Charles Jencks definisce l’evento «la mor-
te dell’architettura Moderna». [Francesco Bacci, Beatrice Moretti]

0,55 secondi (per 92.400.000 risultati). È il tempo impiegato dal motore di 
ricerca di Google a individuare i risultati per ‘architettura’. Test effettuato il 1 
gennaio 2020 alle 18, dall’Italia. Tempo e risultati variano a seconda delle carat-
teristiche del profilo da cui viene effettuata la ricerca, ma anche rispetto ad altre 
variabili. Ciascuno, in ogni caso, può mettere alla prova la propria profilazione, 
anche componendo una ricerca più complessa rispetto ad ‘architettura’, e scoprire 
i frutti dell’insieme delle combinazioni. [Luigi Mandraccio]

0,000003335641 secondi: tempo che impiega la luce a percorrere 1 metro. 
La proposta di una definizione teorica dell’unità di misura del metro risale al 1791 
quando l’Assemblea nazionale francese la fece equivalere a 1/10.000.000 del quarto 
del meridiano terrestre, compreso tra il polo nord e l’equatore, passante per Parigi. 
Da questa definizione, nel 1799 venne creato il primo campione standard in plati-
no iridio. Durante la 17ª Conferenza generale di pesi e misure (Parigi, 1983), studi 
successivi portarono a ridefinire il metro come la distanza percorsa dalla luce nel 
vuoto in un intervallo di tempo pari a 1/299.792.458 di secondo (equivalenti ap-
punto a 0,000003335641 secondi). Questa definizione è stata confermata dalla 26ª 
Conferenza generale di pesi e misure tenutasi a Versailles nel 2018. [Beatrice Moretti]

0,000000001 secondi: il lasso di tempo in cui la temperatura nel punto di 
esplosione della bomba nucleare Littte Boy nel cielo di Hiroshima raggiunse i 60 
milioni di gradi centigradi, il 6 agosto 1945 alle ore 8.17, diventando 10 volte più 
calda della superficie del sole. L’onda d’urto sviluppatasi in seguito, con una velo-
cità di 3.000 metri al secondo, rase al suolo 60.000 edifici e uccise 50.000 persone. 
[Davide Servente]

Nulla dies sine linea, è la regola del pittore Apelle – riferita da Plinio il Vecchio 
– che per mantenere la propria celebre maestria non lasciava trascorre giorno sen-
za tracciare almeno qualche linea. [Alessandro Canevari]



La permanenza dell’architettura nel tempo obbliga gli edifici a confrontarsi con la naturale 
decadenza della materia impiegata, con il variare dei possibili usi, con le oscillazioni del 
gusto e con i tempi lunghi della natura. Il volume ha raccolto, attraverso un call for papers, 
una nutrita serie di interventi dai quali emerge la complessità delle relazioni tra architettura e 
tempo. Le risposte includono, tra le altre, la questione classica della firmitas, la provvisorietà, la 
manutenzione, la flessibilità funzionale, il recupero, la ricostruzione.
La scelta di far convergere contributi a carattere interdisciplinare attorno ad una questione 
fondamentale, che costituisca un common ground capace di stimolare intersezioni inaspettate e 
interessanti, prosegue la linea tracciata dai volumi precedentemente pubblicati nella collana 
Percorsi di architettura.

The permanence of  architecture over time obliges buildings to deal with the natural decadence 
of  materials, with the variation of  uses, with the oscillations of  taste and with the long times 
of  nature. The book collects, through a call for papers, a heterogeneous set of  texts, which 
show the complexity of  the relationships between architecture and time. The answers include, 
among others, the classic question of  firmitas, provisionality, maintenance, functional flexibility, 
renovation, reconstruction.
The choice of  gathering interdisciplinary contributions around a fundamental question, which 
constitutes a common ground capable of  stimulating unexpected and interesting intersections, 
continues drawn from the books previously published in the series Percorsi di architettura. 
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