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Introduzione1

Laura Quercioli

 … perché la realtà non si forma che nella memoria, 
i fiori che qualcuno mi mostra oggi per la prima volta non mi sembrano fiori veri 

Marcel Proust

Il tema centrale di questo volume è la questione di quanto il luogo fisico sia porta-
tore di memoria, e di quanto tale memoria – iscritta nel paesaggio e negli artefatti 
umani2 – sia (per forza di cose? per scelta etica o estetica?) parte costitutiva dell’o-
pera. Riferimento esplicito sono gli studi di Pierre Nora sui lieux de mémoire, a 
partire dai quali (così come dall’intuizione di Bergson, secondo cui la memoria si 
situa nel punto di incontro fra la mente e la materia), è entrato a fra parte della 

1 Gli articoli qui presentati raccolgono gli interventi del convegno svoltosi il 18 e il 19 
giugno del 2019 presso l’Istituto Italiano di Studi Germanici e l’Istituto Polacco di 
Roma: Arte visiva, luogo e memoria: testimonianza e radicamento. I lieux de mémoire, i 
paesaggi contaminati e il posto dell’artista. Al convegno avevano preso parte anche, in 
ordine alfabetico, Elisa Bricco (Università di Genova), Memorie di guerra in bianco e 
nero: Zeina Abirached e Marjane Satrapi, Stefano Chiodi (Università di Roma Tre), 
Menzogna storica e verità artistica, e Joachim Schlör (Università di Southampton), 
Landscapes of Hope, Fear and Memory. The Spatial Dimension of Jewish/non-Jewish 
Relations. Avevano presieduto, oltre a chi scrive, Tonino Grifferio dell’Università di 
Roma Tor Vergata, e Roberta Ascarelli, allora Presidente dello IISG. A lei, ed anche 
al Direttore dello IP, Łukasz Paprotny, e ad Agnieszka Bender, Direttrice dello IP nel 
2018, va la mia più viva riconoscenza.
2 Di cui anche il paesaggio è parte: «Landscapes are culture before they are nature: 
constructs of the imagination projected on the wood and water and rock» (Schama 
1995: 160).
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conoscenza comune quanto la facoltà del ricordo sia strettamente legata ai luoghi: 
luoghi fisici o metaforici, ma comunque definibili, delimitati. Nel titolo è citato 
anche Martin Pollack, creatore della definizione ‘paesaggi contaminati’, che nel 
suo volume del 2014, a metà strada fra il saggio e la Belletristik, riflette sui mec-
canismi storici e i loro effetti sul paesaggio, e si interroga: 

Come nascono i paesaggi contaminati? Paesaggi che nascondono fosse comuni 
occultate, alcune delle quali sono conosciute e altre no. Come vivono le persone 
accanto e, in alcuni casi, letteralmente sulle fosse? Non riguarda solo le persone 
che abitano lontano da noi […], ma anche quelle più vicine. Perché anche noi 
viviamo in paesaggi contaminati (Pollack 2016: 35).

Riferimenti impliciti sono gli studi riferiti allo Spatial Turn, ovvero quella pecu-
liare ‘rivincita dello spazio sul tempo’, diventata negli ultimi decenni una sorta di 
paradigma interdisciplinare dominante, una ‘svolta’ percettiva, cui si è soliti dare 
inizio, se non altro simbolico, con un celebre dibattito fra Michel Foucault e la 
redazione della rivista di geografia militante «Hérodote» (Foucault 1976). 

Partendo da questi assunti, ci si concentra su alcune questioni fondamentali: 
la capacità delle arti visive di stimolare, o rappresentare, il memory-work richiesto 
dalla contemporaneità, così come sostenuto, ad esempio, da Joan Gibbons in 
Contemporary Art and Memory (Gibbons 2007: 13); il collegamento fra arte e 
luogo fisico, intendendo qui non solo la collocazione di opere site specific quanto 
l’inevitabile connessione fra luoghi geografici, memoria storica e biografia del sin-
golo artista; l’impegno infine, che si vorrebbe implicito nella creazione artistica, 
di costituire, in forme sempre diverse, una testimonianza e una presa di posizione, 
di responsabilità etica di fronte all’esistente. 

Il convegno a cui si ispirano i contributi di questo volume (cfr. nota 1) era sta-
to preceduto da due incontri svoltisi nelle stesse sedi l’anno precedente (il 4 e 
il 18 maggio 2018), dedicati all’arte e all’identità nazionale. Loro caratteristica 
era stata riunire non solo ‘studiosi puri’ e accademici, ma artisti e curatori: il 
4 maggio avevano partecipato gli artisti Mirosław Bałka ed Eugenio Tibaldi e, 
con il contributo dell’Istituto Svizzero di Roma, il curatore Tobia Bezzola; il 21 
maggio gli artisti Gian Maria Tosatti e Yosuke Taki, e le curatrici Irene Biolchini 
e Marinella Paderni. Entrambi gli incontri erano stati coordinati dal critico d’arte 
Ludovico Pratesi, e facevano parte, insieme al convegno qui presentato, del pro-
getto dell’Istituto di Studi Germanici di Roma Intermedialità, storia, memoria e 
mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra Germania e Polonia, che verrà completato 
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da un volume in cui si tenterà di evidenziare momenti centrali della riflessione 
artistica incentrata sulla memoria collettiva di entrambi i paesi, con anche alcuni 
cenni alla situazione italiana.

Sempre all’interno dell’intersecarsi fra opera-memoria-luogo, scopo precipuo 
dei primi colloqui, intitolati Arte, memoria e identità nazionale, era stato indagare 
quanto il discorso collettivo del paese di residenza o di nascita influisca sulla, 
spesso apparentemente impalpabile, creazione artistica contemporanea: un’arte 
che è momento di produzione e di acquisizione di memoria, e gioco di costanti 
rimandi fra la percezione e la memoria individuale e la memoria collettiva.

Sotto la definizione un po’ passée di ‘identità nazionale’ si è esaminato quanto 
i parametri del discorso collettivo della nazione possano, eventualmente, deter-
minare o indirizzare l’espressione degli artisti – tenendo ben conto del fatto che 
l’arte visiva appare essere il più fluido e globalizzato dei mezzi di produzione e 
comunicazione, il più facilmente ‘spendibile’ su di un mercato internazionale 
dalle stravaganti, spesso incomprensibili valutazioni. 

In particolare, soffermandosi solo sugli esempi polacchi e tedeschi: Mirosław 
Bałka aveva presentato due installazioni video girate ad Auschwitz (le straordinarie 
B e Winterreise, tra i capolavori dell’arte contemporanea in Polonia) e ne aveva de-
scritto la genesi e il senso come profondamente iscritti all’interno della sua esperien-
za personale e diretta: l’infanzia nella Polonia rurale e quasi miserabile del tempo del 
socialismo reale, la prima comunione, l’improvvisa conoscenza, dopo il 1989, del 
passato ebraico rimosso di Otwock e della Polonia intera. La realizzazione di queste 
opere era stata infine determinata anche da apparenti dettagli: il tempo atmosferi-
co, degli incontri causali, o la possibilità di acquistare una videocamera di piccole 
dimensioni, diventata una sorta di prolungamento del corpo dell’artista.

Altrettanto caratteristico di quello che possiamo definire un’‘arte nazionale’ 
era stato l’esempio portato da Tobia Bezzola, direttore del MASI Lugano, ovvero 
il monumentale ciclo 18 Oktober 1977 di Gerhard Richter, documentazione del 
suicidio dei leader della banda Baader-Meinhof nel carcere di Stammheim, basato 
su fotografie effettuate dalla polizia e diffuse dai giornali. All’inaugurazione, nel 
1988 il ciclo, che per alcuni versi sembrerebbe anche anticipare elementi della 
Forensic Art3, aveva suscitato scandalo e riprovazione, vi si vedeva infatti una sorta 

3 Sulla Forensic Art cfr. ad es. il gruppo con base a Londra Forensic Architecture https://
forensic-architecture.org/, la cui opera, mostrata a documenta 14 a Kassel, è stata 
definita il suo «most important piece»: https://news.artnet.com/exhibitions/documenta-
14-kassel-forensic-nsu-trial-984701. A questo tipo di ricerca artistica può essere 
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di santificazione degli assassini, ma quando, solo 6 anni dopo, l’artista aveva de-
ciso di cederlo al Moma di New York, era esploso un vero e proprio appassionato 
dibattito nazionale, durato diversi mesi: quelle opere erano intimamente tede-
sche, parte della storia tedesca e non potevano essere cedute all’estero. Si tratta di 
una rara testimonianza, ha commentato Bezzola, di «un’arte contemporanea che 
arriva a proporsi come creatrice di memoria e di immaginazione collettiva». 

Il convegno di cui qui presentiamo gli interventi nasce dunque da queste espe-
rienze e riflessioni. Vi aveva partecipato, con un saluto iniziale, il Rabbino Capo 
di Roma Riccardo Di Segni. Una presenza non casuale, in quanto, in particolare 
laddove maggiormente si appunta la mia ricerca, la Polonia e i paesi di lingua 
germanica, la memoria ebraica è elemento costitutivo non solo della forma lata-
mente culturale del paese ma anche, e altrettanto, della struttura topografica della 
terra, contrassegnata dalla presenza, o dall’assenza, o dalla tentata rimozione, di 
innumerevoli tracce: di dove gli ebrei avevano vissuto, e dei posti della loro morte 
e della commemorazione: cimiteri, lapidi, memoriali, musei, luoghi della stermi-
nio. È dunque impossibile, almeno in questa parte d’Europa, parlare di memoria 
storica e di luoghi della memoria senza aver presente la memoria ebraica.

Lo sterminio degli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale ovvero la sua 
rappresentazione artistica è al centro di tre interventi, di Violi (che parla an-
che di forme monumentali di commemorazioni delle stragi dei desaparecidos in 
Argentina), di Pirazzoli e di Janicka. Raccontano di vestigia del fascismo, e si trat-
ta per qualche verso di un tema affine Cortellessa e Zevi. Di Monte, Traba e Calò, 
da un punto di vista filosofico, storico, sociale e culturologico e infine artistico 
e curatoriale spiegano i meccanismi del ricordare in connessione con prodotti 
monumentali, e in genere artistici, e con le politiche della memoria. Meccanismi 
questi che appartengono alla sfera intima dell’osservatore, ma altrettanto a quella 
sociale delle memorie più o meno condivise e che infine, come rimarca Leon, 
sono messi in atto dalla possibilità materiale di fruizione dell’opera e del luogo di 
memoria, ovvero dai dispositivi economici presenti per renderli disponibili.

***

La riflessione proposta in queste pagine non ha lo scopo di mostrare la sofferen-
za o lo sgomento del singolo di fronte all’agnizione del crimine, né di tentare 

collegato anche il sempre assai vivo tema dell’archivio, e dunque anche il celebre Atlas 
di Richter, citato da Violi in questo volume.
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autoassolutorie vie d’uscita dal trauma (un ‘trauma’ che spesso appare come un 
fragile pretesto al non-agire), ma parte da una semplice constatazione: la sempre 
maggiore importanza della rappresentazione delle ‘colpe collettive’ nelle arti vi-
sive contemporanee. È da qui che muove Patrizia Violi che, nell’intervento in-
troduttivo, afferma: «l’arte contemporanea sempre più, e sempre più spesso, è 
un’arte della memoria», e precisa: «la grande arte contemporanea». Benché Violi 
aggiunga che non sia certamente la «memoria individuale, la ricerca proustiana 
del proprio tempo perduto ad essere al centro della produzione artistica della se-
conda metà del Novecento», si potrà forse replicare, sulla scia di quanto affermato 
da Mirosław Bałka, che l’indagine proustiana sugli elementi culturali e memoriali 
del paesaggio, i soli che consentono di goderne l’esperienza empirica, ha spesso 
molto a che fare con le intuizioni dell’arte e delle correnti di studio attuali. Un 
altro tema di fondamentale importanza menzionato da Violi riguarda la sempre 
crescente difficoltà di distinguere «i confini fra commemorazione memoriale ed 
esperienza estetica». Nell’articolo non si trovano risposte a questa strana aporia. 
Lasciando dunque la questione aperta, ci si può limitare a riflettere sulle domande 
poste da Brett Ashley Kaplan nell’introduzione al suo volume Unwanted Beauty: 
«How can we make sense of the often contradictory claims of aesthetics and histo-
ry? How can we understand the incredible beauty of much Holocaust Art? And is 
there something indecent or unethical about this beauty?» (Ashley Kaplan 2007: 1).

Spaziando da Plutarco a Borromini ad Arthur Danto, nel suo ragionamento 
sulla memoria e le sue forme monumentali Michele Di Monte si incentra sul 
legame fra memoria oblio e monumento, ovvero quella forma di arte che spesso 
si presenta «come la traccia reale di un passato per molti aspetti solo virtuale».

Il ‘paradosso’ della nave di Teseo, a cui si intitola il saggio, viene interpretato 
da Di Monte nel senso di una memoria monumentale che esiste solo nella con-
tinua trasformazione. Ma il vero paradosso, scrive lo studioso, sta nel «moderno 
‘culto’ del monumento» che arriva a «trasformare il monumento stesso in oggetto 
di culto, di cui si pretende di conservare tutto»… La leggenda greca, in questa 
lettura, propone dunque un tipo di sensibilità forse analoga a quella dei paesi 
orientali, laddove ‘originale’ è ciò che viene perennemente rinnovato, ma anche 
nel senso dei contemporanei contro-monumenti, molti dei quali ideati con l’idea 
del loro mutare e scomparire. Ma anche nel suo costante e inevitabile fluire il 
‘valore di memoria’ – e la forma monumentale o memoriale che lo vuole aggan-
ciare e rappresentare – rimane (anche se, secondo Di Monte, non necessariamen-
te) legato al luogo e alla forma: «per potersi organizzare in forma efficacemente 
immaginativa o diegetica, la memoria ha pure bisogno di dettagli, di appigli, di 
contenuti ed eventualmente: di un’identità formale».
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Del legame fra monumenti, «monumenti invisibili» (nella definizione di 
Alessandro Portelli), del paesaggio architettonico anzitutto di Roma, e della ne-
cessità di continue rielaborazioni e interpretazioni che essi pongono, trattano i 
contributi di Andrea Cortellessa e di Adachiara Zevi. È, quella che diventa quasi 
tangibile nel paesaggio architettonico delle nostre città, una straripante mancanza 
di rielaborazione critica: «Di che è mancanza questa mancanza, cuore, che a un 
tratto ne sei pieno?», scriveva Mario Luzi (1999: 190). Un vuoto che ben emerge 
dai due saggi: mancanza di progettazione e stimoli senza i quali la memoria po-
trebbe «attenuarsi, vacillare o addirittura recalcitrare» (Cortellessa), mentre l’as-
senza di visione critica porta frotte di turisti più o meno nostalgici «a visitare il 
Colosseo Quadrato, il brand del made in Italy» (Zevi). Ma forse più dolorosa è 
la ‘presenza’ che di tali mancanze è matrice: quella di una società profondamente 
frammentata, l’incapacità di progettare un discorso comune e una cultura della 
memoria (anche solo in parte) condivisa, che consenta di avere alle proprie basi 
non solo «eventi eroici e figure nobili del passato, ma di elaborare le pagine più 
oscure della propria storia» (Traba 2018: 40). 

Partendo da un «monumento invisibile», la scritta a tutte maiuscole eredità del 
fascismo fino a pochi anni fa ancora visibile in via dei Reti, nel quartiere di San 
Lorenzo a Roma, Cortellessa propone un panorama italiano costellato di simili 
‘monumenti invisibili’ o anche ‘monumenti involontari’, molti dei quali cancella-
ti per incuria o per bassezza, magari «con furiosi colpi di scalpello», e termina con 
la vicenda «della sostanziale rimozione che dell’eredità così spinosa del fascismo ha 
operato la Repubblica seguita a quel regime»: e il Foro Italico si presenta come 
quasi grottesca antitesi ai contro-monumenti di area germanica già menzionati, 
simbolo – e anzi tragica evidenza – di un passato incapace di rigenerarsi. 

Nel suo contributo Zevi racconta della ‘controstoria dell’Eur’, mettendone in 
luce i progetti bocciati nei concorsi del 1937, cancellandone la vulgata di «quar-
tiere moderno, razionalista, vivibile e godibile», ma alle cui origini si trova «lo 
scontro violento e insanabile» fra «l’accademia e la modernità, il classicismo e il 
razionalismo, vittorioso il primo, sconfitto il secondo». Ad alcuni architetti del 
tempo, come Giuseppe Pagano, poi partigiano e deportato a Mauthausen, era 
toccato illudersi «della possibilità di una committenza pubblica illuminata»; ad 
altri, come Marcello Piacentini, l’architetto favorito dal regime, proporre modelli 
ispirati alla ‘romanità’ e redigere liste di prescrizione. Ma monumenti o artefatti, 
ribadisce Zevi citando Dell Upton, non possono venir considerati «come oggetti 
isolati o semplici opere d’arte»; e la studiosa potrebbe concludere con le parole di 
Elżbieta Janicka: «Any attempt of addressing it and dealing with it in a depoliti-
cized way is illegitimate».
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Zevi ben evidenzia come l’arte pubblica e museale in Germania abbia saputo 
elaborare fondamentali segni di discontinuità e di elaborazione critica del passa-
to. È appunto di arte tedesca che parla il contributo di Elena Pirazzoli, dei suoi 
raggiungimenti e dei suoi limiti. Sulla base delle opere di tre artistici iconici della 
germanicità del secondo dopoguerra (Joseph Beuys, Gerhard Richter e Anselm 
Kiefer) la studiosa esplora come l’arte visiva abbia tentato di «attraversare […] il 
paesaggio contaminato»: l’ambiguità di Beuys, «l’Epifania negativa» di Richter, la 
sospetta monumentalità di Kiefer. A prescindere dal valore estetico, le strade spes-
so tortuose (intraprese anzitutto da Beuys e Kiefer) di questi artisti stanno forse a 
indicare una difficoltà, impossibile da superare, nella completa ammissione delle 
colpe nazionali da parte dei rappresentanti di una generazione che aveva visto la 
luce ancora durante la guerra? Lo sembrerebbe indicare anche l’aggiunta, in calce 
al saggio, di brevi paragrafi dedicati a due artiste, giovani e donne, nate nel 1972 
(Suzanne Kriemann) e nel 1977 (Nora Krug), che di tali ambiguità sembrano 
esenti. Il saggio termina con una citazione di Krug su una celebre marca di colla: 
«anche se la Uhu è la colla più forte che esista, non riesce a nascondere le crepe». 
E un’arte che rifletta sulla «memoria traumatica di un’intera collettività» (Violi) 
tali crepe non le nasconde ma le evidenzia: come il restauratore giapponese, che 
ricalca con vernice d’oro le tracce della frattura su di un vaso. «Nulla è più integro 
di un cuore spezzato», diceva Rabbi Nachman di Bratslav.

In Eredità del fascismo, Andrea Cortellessa lamenta la mancanza di «un progetto 
di un Museo del Fascismo: «mediante il quale il mio paese possa fare finalmente i 
conti con questa sua problematica memoria». Probabilmente la Polonia è il paese 
europeo dove con più frequenza e ardore si progettano e si inaugurano musei 
storici – che purtroppo ben poco, probabilmente, contribuiscono alla «resa dei 
conti» con la problematica memoria di questo paese. Come suggerisce Robert 
Traba, è solo contenendo la cosiddetta ‘politica della memoria’ e riducendo «the 
political pressure on the social ‘demand for history’» che in Polonia (così come in 
altri paesi della democrazia ‘ibrida’, situazione nella quale, anche in seguito alla 
pandemia del Coronavirus, molte zone d’Europa potrebbero trovarsi) sarebbe 
possibile incamminarsi sulla strada di una «polyphony of various European memo-
ries», possibilmente libere da visioni coloniali. Nonostante le sue mancanze e fal-
limenti, e l’inarrestato emergere di tendenze nazionalistiche e conservatrici, anche 
dal testo di Traba risulta quanto in Germania la libera riflessione pubblica sulla 
memoria, iniziata almeno nel 1968 (se non forse nel dicembre del 1970, quando 
l’allora Cancelliere Willy Brandt si inginocchiò davanti al monumento agli Eroi 
del ghetto di Varsavia), abbia raggiunto dei risultati invidiabili, che hanno fatto sì 
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che, come sintetizza lo studioso, già direttore del Centro per le ricerche storiche 
dell’Accademia polacca delle scienze a Berlino, «the culture of memory became a 
German memory place».

***

«E una persona peccherà in quanto […] essendo testimone oculare o auricola-
re, non abbia riferito, e così incorra in colpa» (Levitico 5:1). Quanti sono, in 
Germania, in Polonia e altrove, i ‘testimoni oculari’ che hanno taciuto, incor-
rendo in colpa – una colpa «volontaria», come sottolinea nel suo commento al 
Pentateuco il rabbino Disegni? E come ben si addice a questa parte d’Europa la 
frase di Nietzsche citata da Di Monte «Io ho fatto questo – dice la mia memoria. 
Io non posso aver fatto questo – dice il mio orgoglio, e resta irremovibile. Alla 
fine, è la memoria ad arrendersi».

In particolare laddove la società e la cultura rifiutino di ammettere la propria 
responsabilità, gli elementi non umani – l’aria, l’acqua, il fuoco, il suolo – il pae-
saggio contaminato – parlano, per chi li sappia udire, con voce assai netta. Elżbieta 
Janicka, che all’impegno di saggista e storica della cultura unisce quello di fo-
tografa, presenta un articolo legato alla recente evoluzione degli Environmental 
Studies, che applica questa corrente di studi, che premette una serie di conoscenze 
anche al di là del campo umanistico come la biologia, la geologia o la botanica, 
alla riflessione sulla Shoah4. Un campo di studi che negli ultimi anni ha avuto 
in Polonia un importante sviluppo e che in questo paese, come emerge dal testo 
di Janicka, deve basarsi su due postulati: la visione del «landscape of Poland as 
a Jewish cemetery or rather as a sarcophagus that directly absorbed Jewish dead 
bodies and other remains» e la coscienza di quanto il paesaggio, il suo aspetto e le 
sue interpretazioni siano sempre legati alla cultura dominante e non consentano 
una lettura irenicamente ‘apolitica’.

Un modello ancora diverso dell’intrecciarsi fra arte, paesaggio e memoria 
è quello offerto dall’esperienza israeliana di cui scrive Giorgia Calò, un paese 
dove il legame fisico e metafisico con la terra trova un’espressione spesso critica, 
ma dall’inconfutabile evidenza – e non è certamente un caso che proprio da 
qui provengano alcuni dei grandi esponenti della Land Art a livello mondiale, 

4 È degno di nota il fatto che il recente Oxford Handbook of Environmental History 
(Oxford University Press, Oxford-New York 2014) citi il termine ‘Holocaust’ solo nel 
contesto di ‘Indian Holocaust’.
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come Micha Ullman o Dani Karavan. A differenza che in Europa, l’arte con-
temporanea in Israele tende a mostrarsi portatrice di un patrimonio culturale 
condiviso. Mi sembra difficile immaginare una versione israeliana della Venere 
degli Stracci di Michelangelo Pistoletto (1965), dove uno dei simboli dell’arte 
classica e della sua perfezione viene accomunata a oggetti in disuso. Anche nelle 
interpretazioni più polemiche e programmaticamente ‘laiche’ i modelli della 
trasmissione culturale (in sostanza, la tradizione biblica e il suo legame intrin-
seco con la terra) si propongono come un codice condiviso, attuale e immedia-
tamente comprensibile al fruitore.

 
Conclude il volume lo studio di Alessandro F. Leon, esperto di economia della 
cultura, che propone un’analisi dettagliata di flussi turisti, offerta culturale, e 
intervento pubblico in Italia, anzitutto per quanto riguarda musei e aree arche-
ologiche (nello specifico, il Programma Operativo Nazionale - PON), espo-
nendone effetti positivi e criticità. Benché Leon premetta che un’analisi degli 
aspetti economici dei fenomeni della cultura costituirebbe per molti un qual-
cosa di «incomprensibile o persino sospetto», credo possa risultare ben ovvia 
a chi legge l’indispensabilità dell’apporto statale e ministeriale alla ‘cultura’ in 
genere e alla sua fruizione, soprattutto laddove, come finora nel nostro paese, 
lo Stato fondamentalmente non si arroghi il compito di definire in maniera 
univoca la politica culturale e memoriale vigente. Ma nel momento in cui que-
sto articolo è stato rivisto, il maggio del 2020, la situazione generale, e quella 
italiana nello specifico, hanno subito uno stravolgimento fino a poco tempo fa 
del tutto inaspettato. I pericoli derivanti dal contatto fisico fra esseri umani, la 
crisi economica mondiale, i blocchi dei flussi turistici stanno già portando a dei 
cambiamenti culturali «che gli economisti non esiterebbero a definire struttu-
rali». Fra questi, anche la mancata o comunque ridotta «interazione tra uomo, 
opera d’arte, memoria individuale o collettiva».

Restano dunque aperte domande con cui forse, in futuro non troppo lontano, 
gli autori di questo volume potranno confrontarsi: se la memoria individuale e 
collettiva è suscitata da monumenti e luoghi, quanto vi influiranno i tempi lunghi 
della pandemia a livello mondiale? Che effetto avranno le prolungate difficoltà 
di spostamento, le chiusure delle frontiere? Quanto, e come, potranno sopperire 
all’esperienza diretta le riproduzioni mediatiche, e chi ne avrà il controllo? In 
sostanza quanto gli ulteriori, eventuali stravolgimenti economici e politici che 
avranno a seguire modificheranno in genere i meccanismi del ricordare, la nostra 
fruizione e percezione dell’arte, del paesaggio, dei luoghi di memoria?
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1. Arte e memoria, una parentela non casuale 

Arte e memoria paiono intrattenere nella nostra contemporaneità un rapporto 
particolare e fortissimo di implicazione reciproca. Potremmo dire che la grande 
arte contemporanea sempre più, e sempre più spesso, sia un’arte della memoria, 
che spesso esplicitamente trova la propria ispirazione essenziale nell’idea di ar-
chivio, come nel caso del monumentale Atlas di Gerhard Richter, per non fare 
che l’esempio più celebre. Ma di quale memoria stiamo parlando? Non è certo la 
memoria individuale, la ricerca proustiana del proprio tempo perduto ad essere al 
centro della produzione artistica della seconda metà del Novecento. La memoria 
che l’arte riflette, rielabora, trasforma, è la memoria traumatica di un’intera col-
lettività, una memoria che rilegge i grandi traumi che hanno segnato in maniera 
irrimediabile la nostra storia recente. Si pensi all’opera di artisti come Christian 
Boltanski, o Robert Rauchenberg, o alle numerose artiste latino americane, da 
Doris Salcedo a Regina José Galindo, Ana Mendieta, Anna Maria Maiolino, 
Teresa Margolles e le tante che hanno fatto del loro stesso corpo uno strumento 
per riflettere sul nesso fra arte, trauma e memoria. 

Ma non è solo il lavoro dei singoli artisti a evidenziare questo nesso partico-
lare, esso emerge con forza anche nei luoghi dedicati alla memoria traumatica. 
Sempre più spesso oggi questi luoghi – siano essi musei, memoriali, siti o monu-
menti – paiono intrattenere un rapporto non casuale con le più svariate forme 
di espressione artistica: divengono luoghi di esposizioni temporanee, ospitano 
performance, rappresentazioni teatrali o atelier creativi, nei casi più radicali sono 
essi stessi trasformati in opere d’arte, rendendo sempre più evanescenti e di diffi-
cile distinzione i confini fra commemorazione memoriale ed esperienza estetica. 

mailto:patrizia.violi@unibo.it
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L’arte si pone, in questi contesti, come una possibile alternativa alla paraliz-
zante opposizione fra una ripetizione ossessiva degli eventi e un oblio che cancella 
ogni traccia, un’alternativa capace di pensare, evocare, rappresentare il trauma 
attraverso una forma simbolica. Il trauma infatti non è soltanto lacerazione dei 
corpi e della carne viva, è anche, e forse in primo luogo, rottura di nessi simbo-
lici, impossibilità di integrare fra loro elementi cognitivi, emotivi, simbolici; in 
un simile quadro l’espressione artistica può assumere una funzione immagina-
tiva capace di ricostruire i nessi perduti, suggerire nuove immagini, sospendere 
la ripetitività del sintomo. La necessaria integrazione dell’esperienza traumatica 
nella vita dei soggetti, e soprattutto delle comunità, può anche passare per forme 
semiotiche altre rispetto al racconto diretto di tale esperienza e trovare proprio 
nell’elaborazione artistica l’espressione più adeguata. 

Certo, la trasformazione dei luoghi del trauma in funzione estetico-artistica 
non è senza problemi. Può un luogo che è stato teatro di violenza e terribili sof-
ferenze diventare un luogo di fruizione artistica, può la sua visita costituire un’e-
sperienza di natura estetica, o dovrebbe piuttosto mantenere il carattere tragico 
che ha contraddistinto il suo passato? Il rischio è, naturalmente, quello di una 
possibile estetizzazione del trauma, che ne potrebbe uscire edulcorato e in qualche 
misura snaturato. A questo problema non esiste una risposta univoca, né sarebbe 
possibile pensare a una sola soluzione valida per tutti i casi. Nel seguito di questo 
articolo vorrei provare a interrogare alcune risposte che a queste domande sono 
state date, provando a trarne un primo, provvisorio, bilancio. 

2. Lo spazio artistico totale 

Inizierò dal caso più prototipico: un luogo memoriale immaginato come spazio 
artistico totale. Il primo esempio nella modernità è forse il complesso di Targu-
Jiu, in Romania, un parco tematico a opera di Constantin Brancusi per comme-
morare i caduti contro i tedeschi del 1916, interamente progettato dall’artista e 
abitato dalle sue sculture (cfr. Corrain 2012).

Affine nella ispirazione, ma più vicino a noi nel tempo, è il Parque de la me-
moria di Buenos Aires, nato per ricordare e commemorare le vittime della feroce 
dittatura militare argentina, la Guerra sucia, che tra il 1976 e il 1979 fece oltre 
30.000 vittime, la maggior parte delle quali desaparecidas senza lasciare traccia. Il 
Parque ricopre una vasta superficie di 14 ettari a nord della città, lungo la grande 
arteria della Costanera Norte e il Rio della Plata, là dove venivano gettati i pri-
gionieri ancora vivi e storditi da droghe. Il Parco non è lontano dall’aeroporto da 
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dove partivano i famigerati voli della morte, e anche oggi, dal Parco, si sentono 
i motori degli aerei che decollano, quasi un implicito ricordo del passato che 
riallaccia sul filo della memoria presente e passato (cfr. Demaria & Violi 2017).

Il Parco è articolato in varie partiture: uno spazio verde alberato, opere di 
grandi dimensioni dislocate all’aperto, un centro di esposizioni temporanee, il 
tutto attraversato dalla grande struttura del muro dei nomi (Figg. 1 e 2).

Il muro, disegnato da Alberto Varas, evoca, nella sua forma spezzata, una ferita 
aperta, che volutamente non può essere suturata. Il muro reca incisi i nomi delle 
vittime della dittatura, inclusi quelli dei desaparecidos, e assolve in questo una 
valenza funeraria per tutte quelle vittime di cui non è rimasta traccia. 

Figg. 1/2: Parque de la Memoria – Buenos Aires.
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La maggior parte delle installazioni sono state affidati a giovani artisti argen-
tini appartenenti alla prima generazione della cosiddetta post-memoria della 
dittatura, la generazione dei figli e delle figlie delle vittime, nati negli anni 
Sessanta, bambini o adolescenti ai tempi del regime militare, creando così un 
forte coinvolgimento diretto che si manifesta in opere che, tutte, intrecciano 
strettamente memoria, autobiografia, trauma ed elaborazione artistica. Mi li-
miterò qui a un accenno a due di queste opere, particolarmente significative da 
questo punto di vista. 

La prima è la scultura di Claudia Fontes: Reconstrucción del retrato de Pablo 
Miguez. Il lavoro di Claudia Fontes, concepito proprio per la sede del Parco, è 
una complessa operazione concettuale oltre che artistica che articola il tema del-
la apparizione-scomparsa. Pablo Miguez era un adolescente di 14 anni quando 
venne arrestato insieme alla madre; fu probabilmente torturato e fatto assistere 
alle violenze subite dalla madre prima di essere ucciso e scomparire senza lasciare 
tracce. Claudia Fontes è colpita da una coincidenza particolare: Claudia e Pablo 
sono coetanei, sono entrambi nati nel 1964 e avrebbero oggi la stessa età, se Pablo 
non fosse stato trucidato. Claudia decide di ricostruire la figura di Pablo, ma del 
ragazzo esistono solo due fotografie, quella della carta di identità e una istanta-
nea sbiadita durante una gita sul fiume. Da quelle foto, con l’aiuto del team di 
antropologia forense argentino famoso nel mondo1 e del padre del ragazzo, viene 
ricostruita al computer l’intera figura di Pablo, che viene poi fusa a grandezza 
naturale e situata sull’acqua, a circa 70 metri dalla costa, sopra una piattaforma 
fluttuante, che impone alla statua un lieve movimento oscillatorio che segue il 
rollio delle onde. La statua volge le spalle al Parco e alla terra, e guarda l’orizzonte 
dalla parte del fiume, in modo che il volto di Pablo non sia visibile per i visitatori 
del parco, che potrebbero vederlo solo dal fiume (Fig. 3). 

La statua, ma anche la storia della sua costruzione che ne viene a costituire 
parte integrante, costituisce un oggetto semiotico complesso, in parte oggetto 
artistico materiale, in parte narrazione della sua propria costruzione, in parte mo-
numento funebre. Fusa in acciaio inossidabile, riflette la mobile luce del Rio della 
Plata scintillando al sole o, al contrario, scomparendo nella nebbia; la sua stessa 

1 Fondato oltre 35 anni fa, nel 1984, il team E.A.A.F. (Equipo Argentino de 
Antropologia Forense) è una organizzazione non governativa e no-profit ormai famosa 
nel mondo che iniziò a lavorare in Argentina per recuperare i resti dei desaparecidos 
di quel paese, individuandone il DNA e quindi l’identità personale. Da allora hanno 
lavorato in tutto il mondo, dall’Africa al Messico, alla ex Jugoslavia all’Asia.
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natura fisica allude a un regime di alternanza fra visibilità/invisibilità che così 
profondamente si iscrive nella tragica storia delle vittime della dittatura.

Anche Nicola Guagnini è un giovane argentino della generazione della post 
memoria, e la sua opera, 30.000, ha una forte connotazione autobiografica e per-
sonale. L’opera si compone di 25 steli bianche di metallo, equidistanti fra loro a 
formare la griglia di un cubo. A seconda del punto di osservazione, i pali possono 
apparire interamente bianchi, oppure mostrare macchie e frammenti scuri, che 
a poco poco prendono forma rivelando un volto, la foto di un uomo in bianco e 
nero che è il padre desaparecido dell’artista (Figg. 4 e 5). 

Vi è un solo punto prospettico in cui il volto appare nella sua completezza, 
permettendo al viso, e alla sua memoria, di venire ricostruito. La foto è quella che 
la nonna di Nicola, nel movimento delle Madres, portava in corteo su un cartello, 
e rinvia alle migliaia di ritratti fotografici della stessa natura che compaiono in 
tutti i luoghi della memoria in Argentina, nonché in tutte le manifestazioni di 
commemorazione. Anche in questo caso, seppure in forme diverse rispetto all’o-
pera di Carla Fuentes, è evidente una chiara isotopia della visibilità/invisibilità: 
il volto appare e scompare a seconda della nostra posizione di osservatori, quindi 
della capacità del nostro sguardo di cogliere una forma sfuggente, ricostruita dalla 
stessa attività della visione e dalla sua memoria. 

Fig. 3: Claudia Fontes: Reconstrucción del retrato de Pablo Miguez. 
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Fig. 4: Nicola Guagnini, 30.000. 
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Che tipo di spazio è il Parque? Il Parco in realtà è molte cose al tempo stesso: 
un luogo di memoria, uno spazio pubblico che si può attraversare seguendo un 
percorso, un ideale cimitero senza tombe né corpi, ma con la memoria dei nomi 
iscritta nella pietra, un racconto e una forma di narrazione, un momento rilevan-
te nell’elaborazione collettiva del trauma. 

Un luogo evocativo ed estremamente interessante, ma che forse più che susci-
tare dubbi e porre interrogativi trasmette una memoria ormai assestata, e in parte 
istituzionalizzata. Una memoria autorizzata che, anche se racconta una terribile e 
inquietante passato, lo fa ormai da una distanza per così dire ‘di sicurezza’, che si 
muove all’interno di valori condivisi e non problematici. In parte questo effetto 
dipende, forse, anche dal fatto che il Parque de la memoria è appunto in primo 
luogo un parco, un luogo dove si può andare a passeggiare, prendere il sole o go-
dere della vicinanza del fiume, anche senza una particolare consapevolezza della 
sua natura memoriale. Il risultato è un luogo certamente di grande valore ma che 
forse più che mettere in discussione e problematizzare la trasmissione memoriale 
riconferma quella memoria, suturandola. Più stimolanti e provocatorie appaiono 
le sperimentazioni esercitate sulle forme della monumentalizzazione stessa, che 
tendono a metterne in questione i suoi stessi fondamenti artistici, etici e politici. 

Fig. 5: Nicola Guagnini, 30.000. 
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3. La contro-monumentalità 

Fino a un certo punto della nostra storia, che collocherei verso la metà del secolo 
scorso, i monumenti sono generalmente, salvo rare eccezioni, opere di scarso va-
lore estetico, tendenzialmente quasi invisibili nel panorama urbano delle nostre 
città. È questo il loro paradosso, già messo in luce da Robert Musil, che osservava 
come i monumenti, fatti apposta per ricordare qualcuno o qualcosa, siano poi gli 
elementi meno percepiti dell’arredo urbano, i più invisibili, quelli che meno si 
notano e si ricordano (Musil 1957: 480-483). 

Come sottrarsi a questa contraddizione? Come sfuggire a questa invisibilità, 
apparentemente insuperabile? 

Una possibile risposta a queste domande ci viene dai cosiddetti contro-monu-
menti (cfr. Young 1992) che, nel loro lavoro di decostruzione della monumen-
talità classica, rompono la percezione abituale e si impongono con nuova forza 
all’attenzione. L’espressione ‘contro-monumento’ viene utilizzata per riferirsi a 
realizzazioni e pratiche molto diversificate. Il prefisso ‘contro’ lascia intendere la 
natura polemica e oppositiva di queste particolari opere, che si differenziano e 
contrappongono ad altre forme monumentali. Tuttavia non è sempre così eviden-
te a cosa si oppone un contro-monumento. Ci si sta riferendo a una opposizione 
relativa ai soggetti in gioco, quindi a un monumento eretto per memorizzare 
una figura normalmente non ricordata? Oppure è in gioco un’opposizione nei 
confronti di una certa retorica monumentale? Una radicale differenziazione este-
tica? Un contrasto con qualcosa che già esiste? A volte tutte queste dimensioni si 
intrecciano e sovrappongono. Forse più che di contro-monumenti come oggetti 
definiti converrà parlare di differenti strategie di contro-monumentalizzazione, 
che hanno tutte in comune una contro narrazione, che si oppone alla narrativa 
dominante, o per il punto di vista focalizzato su soggetti differenti, spesso margi-
nali, o per una più profonda opposizione valoriale, tematica, estetica. 

La contro-monumentalità a cui farò riferimento in questa sede è essenzial-
mente una strategia retorica che decostruisce e ribalta le forme della rappresen-
tazione classica; essa verte quindi soprattutto sul piano delle modalità espressive, 
anche se come vedremo la necessità di modificare il piano dell’espressione nasce 
da una profonda trasformazione dei contenuti e valori che si intendono veicolare. 

È infatti, almeno in Europa, a partire dalla fine della Seconda Guerra 
Mondiale e soprattutto dall’Olocausto che si sviluppa un vero e proprio discorso 
di contro-monumentalità: anche per i monumenti vale quella crisi della rappre-
sentazione che ha investito tutte le forme espressive dopo la tragedia della Shoah. 
È sempre più diffusa la sensazione che non sia più possibile alcuna forma di arte 
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o di rappresentazione che prosegua senza soluzione di continuità la tradizione 
precedente. Come si può monumentalizzare nelle modalità abituali qualcosa che 
pare sottrarsi a ogni possibilità di retorica monumentale, perché troppo terribile, 
troppo atroce, troppo ‘irrappresentabile’? Anche in questo ambito si ripropone il 
dilemma dell’arte ‘dopo Auschwitz’: se, come sostenne Adorno, dopo Auschwitz 
non era più possibile scrivere ancora poesia (Adorno 2018), a maggior ragione 
apparivano improponibili i monumenti tradizionali, e nuove forme espressive 
cominciarono a essere indagate.

Quali sono le principali dimensioni su cui opera la contro-monumentalità? 
Possiamo partire dai tratti caratterizzanti un monumento tradizionale classico, 
come quelli che si trovano, su un piedistallo, nelle piazze delle nostre città: con-
dottieri a cavallo, scrittori, uomini politici, eccetera. Tre sembrano essere le loro 
caratteristiche fondamentali: figuratività, visibilità e durata nel tempo. 

Innanzitutto si tratta, nella maggior parte dei casi, di individui specifici, di 
unità singolari potremmo dire, attori individuabili attraverso il loro nome. Anche 
quando il monumento è una figura generica – un soldato e non quel particolare 
soldato – è pur sempre un individuo, anche se non specifico. Conseguentemente 
la rappresentazione scultorea è realistica e di natura figurativa. 

Figuratività, realismo rappresentazionale e individualità dell’oggetto sono 
dunque i primi tratti della retorica monumentale ‘classica’. 

La contro-monumentalità decostruisce in profondità questi tratti, optando 
spesso per forme astratte e non figurative. Moltissimi sono i monumenti dedicati 
alla Shoah che presentano queste caratteristiche, a partire da quello che è oggi for-
se il più famoso e visitato di tutti, il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di 
Peter Eisenman a Berlino (Fig. 6). Il memoriale, come noto, consiste in una vasta 

Fig. 6: Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman a Berlino
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distesa di parallelepipedi di cemento grigio di forme e misure diverse, e si oppone 
radicalmente alla rappresentazione figurativa dei monumenti tradizionali. Alla 
classica figuratività monumentale si sostituisce qui una sollecitazione sensoriale, 
un forte impatto a livello corporeo, a partire dal senso dell’orientamento ostaco-
lato dalla struttura labirintica: «La significazione prevista [...] potrebbe essere qui 
quella del disorientamento e del sentimento di perdita, di un lungo percorso da 
compiere in uno stato di mancanza e di ricerca prima di ritrovare le coordinate 
abituali», come osserva Isabella Pezzini (2011: 84).

Labirinto e cimitero insieme, si potrebbe dire. Da questo punto di vista il 
monumento di Berlino ha precisi antecedenti. Anche il memoriale di Treblinka, 
costruito sul luogo del campo di sterminio distrutto dagli stessi nazisti, allude a 
un simbolico cimitero costituito da migliaia di grosse pietre che formano una di-
stesa di forme irregolari una diversa dall’altra, quasi a evocare le singole individua-
lità delle vittime, perdute nell’oblio. E gli esempi potrebbero moltiplicarsi, come 
nel caso del Monumento alle vittime del ghetto di Cracovia, o quello di Gottinga, 
nel luogo della vecchia sinagoga. Anche questi casi possono essere considerati 
contro-monumenti in quanto modificano radicalmente la retorica monumentale 
classica, il suo linguaggio figurativo e le sue forme espressive. 

Se in tutti questi casi la caratteristica della figuratività viene sospesa, restano 
tuttavia inalterate le altre due dimensioni fondamentali dei monumenti tradizio-
nali: duratività temporale e visibilità.

I monumenti in genere sono fatti per rimanere nel tempo, questa è certamente 
una delle loro caratteristiche fondamentali; da questa particolare aspettualità for-
temente durativa deriva la scelta dei materiali che ne costituiscono comunemente 
la sostanza espressiva: pietra, cemento, bronzo o altre leghe metalliche, tutte ma-
terie destinate a permanere nel tempo e a non essere soggette a trasformazioni. 
Connessa alla durata temporale è la dimensione della visibilità: i contro-monu-
menti, come ho detto, vogliono soprattutto essere visibili. Queste due caratteri-
stiche sono entrambe presenti nei contro-monumenti che abbiamo appena men-
zionato: certamente visibili – collocati in piazze centrali sono spesso diventati 
attrazioni turistiche – sono stati pensati e progettati per rimanere nel tempo. Solo 
la loro struttura formale è dunque in contrasto con la monumentalità classica 
tradizionale.

Vi sono tuttavia altri casi in cui la contro-monumentalità è più radicale e 
investe le due dimensioni più costitutive dei monumenti, la tenuta nel tempo e 
la visibilità. Si tratta sempre di monumenti in ricordo della Shoah e si trovano 
quasi tutti in Germania, non a caso il paese che più a fondo ha elaborato strategie 
alternative per ricordare il proprio terribile passato.
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Uno dei più famosi è il Monumento contro il Fascismo, la Guerra e la Violenza, 
per la Pace e i Diritti Umani installato a Harburg, alla periferia di Amburgo, nel 
1986. Progettato dagli artisti Jochen ed Esther Gerz, il monumento include nella 
sua progettazione la propria stessa cancellazione e autodistruzione (cfr. Young 
1992). Inizialmente il monumento consisteva in una semplice stele a base qua-
drata di alluminio, alta 12 metri, vagamente simile nella sua forma al camino di 
un forno crematorio. La stele era coperta da una sottile lamina di piombo, su cui 
si potevano incidere frasi, disegni, o altro con un apposito punteruolo; un cartello 
invitava i passanti a farlo. Quando la superficie per l’altezza di un metro e mezzo 
era interamente ricoperta di scritte, la stele si abbassava nel terreno in misura 
corrispondente, e una nuova porzione di un metro e mezzo era disponibile per 
nuove iscrizioni, fino alla sua scomparsa totale. Di conseguenza, il monumento è 
rimasto visibile solo per un periodo limitato di tempo, tra il 1986 data della sua 
costruzione e il 1990 quando l’ultima porzione della stele è scomparsa al livello 
del suolo. A quel punto del monumento non è rimasto più nulla, solo una targa 
a ricordarne la storia e la traccia del perimetro quadrato della superficie superiore. 
Il monumento era ormai affidato solo alla memoria di chi lo aveva visto; come gli 
artisti ebbero a commentare: «il miglior monumento è la memoria di un monu-
mento assente» (ivi: 279). 

Siamo qui di fronte a una operazione ben più radicale di quella di Eisenman; 
il monumento dei Gerz si oppone non solo alla figuratività retorica classica, ma 
all’idea stessa di monumento, alla sua visibilità e durata nel tempo. Lo scarto 
appare fin dalla scelta del luogo: il comune di Amburgo voleva infatti erigere il 
monumento nella piazza principale della città, nel suo centro simbolico e topo-
grafico, ma gli artisti si rifiutarono, chiedendo espressamente un luogo marginale 
e privo di qualsiasi qualità estetica. Dunque una prima opposizione si instaura fra 
centro e periferia, significatività e insignificanza del luogo. Più rilevanti ancora le 
opposizioni che si vengono a creare sul piano della temporalità e della visibilità. 
Contrariamente ai monumenti tradizionali questo è un monumento che non 
deve essere visto, un monumento creato per scomparire, di cui resterà appunto 
solo la memoria; un monumento ‘a termine’, che contesta il permanere proprio 
di ogni manufatto monumentale.

Alcune caratteristiche semiotiche specifiche ne discendono, sia sul piano 
della aspettualità che delle modalità significative. L’aspettualità del monumento 
di Harburg non è durativa ma terminativa, e, almeno per i quattro anni della 
sua vita, segnata da una ciclica incoatività ripetuta, in cui il completamento 
delle incisioni su una sua sezione ne segnava la fine e al contempo iniziava una 
nuova fase. 
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La stele scompare per sempre così come le vittime dell’Olocausto sono spa-
rite nel nulla, senza lasciare traccia. Il monumento, con la sua debole impronta 
appena visibile sulla superficie del terreno, pare evocare anche lo svanire della 
memoria stessa, la sua labilità di fronte al trascorrere del tempo. La invisibilità e 
impermanenza della sostanza materiale del monumento rimanda così alla dialet-
tica fra presenza e assenza, memoria e oblio sul piano dei contenuti, introducendo 
la dimensione temporale al cuore dell’opera stessa. La tradizionale significazione 
monumentale, basata sulla durata, ne risulta sovvertita, mentre oblio e cancella-
zione prendono il posto della visibilità monumentale. 

Un’ultima osservazione importante: il monumento scompare a seguito dell’a-
zione dei cittadini e dei passanti che con le loro inscrizioni prendono parte attiva 
al progetto degli artisti. Sono dunque delle pratiche condivise, ma non program-
mate né interamente prevedibili, a fare la storia del monumento di Harburg, 
aprendo una nuova riflessione sul ruolo di un’arte, e di una memoria, pubblica e 
partecipata. 

Una strategia simile si ritrova in altri classici esempi di contro-monumenta-
lità, come la Aschrott-Brunnen, la Fontana Aschrott di Kassel, opera dell’artista 
Horst Hoheisel (ivi: 288 sgg). La fontana originaria era stata finanziata da una 
ricca famiglia ebraicadi Kassel – gli Aschrott appunto – all’inizio del Novecento, 
e consisteva in una piramide neogotica di 12 metri di altezza, circondata da un 
piccolo bacino d’acqua. Nel 1939 i nazisti la distrussero, coprendola di terra. 
Nel 1960 viene reinstallata una fontana, ma senza la piramide originaria, e la 
memoria del manufatto originale comincia a svanire: nessuno ricorda più la 
vera storia di quella distruzione. Così, nel 1984, l’amministrazione locale de-
cide di fare un monumento per ricordare l’evento e affida il compito all’artista 
Horst Hoheisel, che si trova di fronte a un dilemma di difficile soluzione. Cosa 
fare per tramandare quella memoria? Ricostruire la stessa fontana? Fare una 
cosa nuova e diversa? Trovando ogni alternativa impraticabile, decide allora per 
un’immagine specchio della vecchia fontana, che continuerà a esistere ma in 
forma invisibile. La vecchia piramide viene ricostruita esattamente identica e, 
dopo qualche settimana, viene interrata ribaltata, come l’immagine speculare 
che si riflette in uno specchio d’acqua. 

Anche in questo caso l’assenza viene memorizzata attraverso la sua ripro-
duzione fisica: la piramide inversa affonda nell’acqua del bacino e la memoria 
della famiglia ebraica continua sotto la superficie della città. I passanti possono 
sentire il rumore dell’acqua che scorre e che diventa via via più intenso man 
mano che ci si avvicina allo spazio vuoto della fontana. Una targa in prossimità 
ne racconta la storia. 
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Sia nel caso di Harburg, che in quello di Kassel, il monumento svanisce e ri-
mane soltanto una traccia che deve essere attivata da chi vi si avvicina, suggerendo 
l’idea che la memoria non può essere imposta, ma può solo rivivere nel pensiero 
di chi la riattualizza. Per monumenti di questo genere possiamo pensare a una 
sorta di meta-memoria: il monumento non è più l’artefatto, l’oggetto materiale, 
ma una modalità di attivazione della nostra stessa memoria. O della sua assenza, 
dato che la significazione stessa del monumento poggia sull’attivazione di catego-
rie del contenuto elementari, come passato/presente, presenza/assenza. 

Monumenti a termine, già previsti come destinati a scomparire, si ritrovano 
anche in altri contesti, più marcatamente segnati dalla cifra di una operazione 
artistica. È il caso dell’installazione dell’artista Carlos Castro Arias, El que no sufre 
no vive. Celui qui ne souffre pas ne vie pas, del 2009 a Bogotà: una statua di Simon 
Bolivar delle stesse dimensioni e forma di una statua realmente esistente in una 
piazza della capitale colombiana, ma è realizzata con una diversa materia. Invece 
del bronzo della statua modello, l’opera di Castro Arias è fatta di mangime per 
uccelli, e quindi viene progressivamente beccata e mangiata fino a scomparire. 
Anche in questo caso la dinamica della scomparsa (qui significativamente dovuta 
all’azione del tutto esterna degli uccelli) si collega alla categoria di presenza–assen-
za, e alle stratificazioni di senso che da qui si possono attivare. 

A volte la contro-monumentalità si esprime in modi più semplici e meno 
concettualmente elaborati, ad esempio attraverso la scelta di forme minimaliste, 
come le pietre di inciampo (Stolpersteine) inserite nella pavimentazione stradale, 
che recano inciso il nome delle vittime che intendono ricordare. Progettate nel 
1992 dall’artista tedesco Gunter Demnig i primi Stolpersteine sono posti per ri-
cordare dei deportati rom con riferimento alle vittime della Shoah, si sono poi 
diffuse in tutto il mondo per ricordare eventi tragici diversi; sono ad esempio 
frequentissime in America Latina in memoria delle vittime delle feroci dittatu-
re che si sono succedute in quei paesi. In particolare, in Cile e Argentina sono 
frequentissimi, oltre alle pietre di inciampo vere e proprie, piccoli mosaici con 
il nome e la data delle persone scomparse, murales, riproduzioni o foto dei loro 
volti. Rarissimi sono i monumenti veri e propri; quasi ovunque ormai, anche 
in situazioni molto diverse fra loro, la monumentalità classica pare oggi in crisi, 
sostituita da forme alternative di vario genere.

La contro-monumentalità pare così esprimersi attraverso un fascio di tratti 
che non sono sempre tutti necessariamente compresenti, e che rinviano a diffe-
renti livelli di organizzazione semiotica: non figuratività, ridotta visibilità, durata 
temporanea, dimensioni ridotte, ruolo attivo del pubblico, forme diverse di agen-
cy. In America Latina, ad esempio, molti contro-monumenti sono il risultato di 
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operazione spontanee, non programmate dalle autorità, ma creati autonomamen-
te dagli abitanti del quartiere (Fig. 7).

Non esiste in questo senso una definizione precisa di cosa sia, o debba essere, 
un contro-monumento; esiste piuttosto una discorsività contro-monumentale 
diffusa, che di volta in volta può esercitarsi su uno o più dei tratti indicati, e che 
non è legata solamente a oggetti, a forme predefinite, ma anche, e forse soprattut-
to, a pratiche alternative, attuate nel coinvolgimento diretto e non programmato 
dei cittadini, nella direzione di un’arte che sempre più spesso si fa pubblica e 
partecipata. 

Fig. 7: Contro-monumento spontaneo a Buenos Aires. 
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L’être sans présence n’a pas été et ne sera pas plus 
là où il y a la cendre et parlerait cette autre mémoire. 
Là, où cendre veut dire la différence entre ce qui reste 

et ce qui est, y arrive-t-elle, là?
J. Derrida, Feu la cendre

All’inizio del secolo scorso, Sigmund Freud affrontava nella Psicopatologia della 
vita quotidiana il problema del meccanismo della dimenticanza, del Vergessen, 
e in particolare di quel genere di dimenticanza ‘strategica’, o meglio inconscia-
mente strategica, che lo stesso Freud considerava «una tendenza elementare di 
difesa» che ci spingerebbe a rimuovere e dimenticare rappresentazioni spiacevoli, 
dolorose o sgradevolmente imbarazzanti. Come noto, inoltre, questa inclinazio-
ne, per Freud, non agisce solo a livello individuale, ma ha un ruolo significativo 
anche nella «formazione delle tradizioni e della storia di un popolo», in quanto 
tenderebbe appunto a «eliminare dal ricordo tutti i fatti penosi per il sentimento 
nazionale», talché potrebbe forse persino sussistere «una perfetta analogia nelle 
maniere in cui si formano le tradizioni dei popoli e i ricordi d’infanzia dei singoli 
individui» (Freud 1989: 183). Nessuno ha saputo sintetizzare questo fenomeno e 
la sua motivazione psicologica – riconosceva Freud – meglio e più efficacemente 
di Nietzsche, nell’aforisma, poi divenuto famoso, tratto da Al di là del bene e del 
male, che recita così: «Io ho fatto questo – dice la mia memoria. Io non posso aver 
fatto questo – dice il mio orgoglio, e resta irremovibile. Alla fine, è la memoria ad 
arrendersi» (Nietzsche 1968: 61).

Ora, giusto negli stessi anni in cui Freud si interrogava sui limiti, i difetti e gli 
‘inganni’ della memoria, un suo connazionale, Alois Riegl, nominato soprinten-
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dente della neonata commissione centrale per la conservazione dei monumenti 
storici e artistici dell’Impero austro-ungarico, pronunciava la prolusione – an-
ch’essa in seguito divenuta celebre, e non solo tra gli storici dell’arte – dedicata 
al Culto moderno dei monumenti (Riegl 1981). Non so se Riegl avesse presenti, 
direttamente o almeno indirettamente, le pagine di Freud che abbiamo evocato 
qui, ma credo non sia illecito rilevare come il punto di vista dello storico vien-
nese delinei una prospettiva complementare, più che semplicemente opposta, 
a quella freudiana (cfr. Scarroccia 1995: 455-465). È proprio Riegl, infatti, a 
sancire quell’atteggiamento, o quella tendenza, che diventeranno in tutti i sensi 
normativi – persino in un’accezione tecnicamente giuridica – per la cultura con-
temporanea intorno al problema del rapporto tra arte, memoria e pubblico. Ed 
è proprio Riegl a esplicitare senza mezzi termini il passaggio, lo spostamento, dal 
‘valore artistico’ dei monumenti al loro ‘valore di memoria’ (Erinnerungswert), al 
loro valore di ‘antichità’ (Alterswert), che non dipende più da una comprovata in-
tenzionalità originaria ma dalla moderna percezione del loro carattere temporale, 
testimoniale o, più generalmente, documentale. Tutti i monumenti, per Riegl, 
sono anche e comunque documenti ‘involontari’.

A questo riguardo è utile sottolineare come una tale concezione dichiarata-
mente ‘moderna’ si opponga solo apparentemente, o retoricamente, a una pre-
sunta concezione antica, né in questo senso è veramente essenziale accertare come 
gli antichi, anche un po’ più precisamente specificati, abbiano in effetti inteso e 
praticato il concetto di monumento, o di monumento artistico. Quel che è inve-
ce importante per Riegl – e per la linea di pensiero che ne discende – è appunto 
una preliminare operazione di neutralizzazione estetica, di ‘anestetizzazione’, per 
così dire, in forza della quale il valore artistico sarebbe «da eliminare – scrive 
recisamente Riegl – dal concetto di monumento» (Riegl 1981: 31), se non altro 
perché «secondo le idee di oggi – così ancora Riegl – non esiste un valore artistico 
assoluto, ma solo un valore relativo, moderno». E a proposito di fenomenologia 
del Vergreifen e di simili disattenzioni freudiane, dovrebbe essere forse sintoma-
tico che a Riegl sfuggisse la pur evidente incongruità formale che consegue dal 
formulare un simile giudizio di carattere assoluto basandolo però esplicitamente 
sulla riconosciuta relatività delle «idee d’oggi». Ma ciò che stava evidentemente 
a cuore allo studioso era appunto il culto e la conservazione della memoria, più 
ancora che il culto dei monumenti: quel ‘nuovo valore’ memoriale da cui scatu-
risce la specifica Stimmung di colui che contempla: uno stato d’animo intuitivo 
che «non presuppone nessuna esperienza scientifica» e che ha la pretesa di potersi 
diffondere «non solo tra gli specialisti, ma anche tra le masse, tra tutti gli uomini 
senza distinzione di formazione culturale» (ivi: 33).
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Quella di Riegl e quella di Freud – culto della memoria e analisi della sua 
debolezza – sono dunque due visioni complementari ancorché distanti, e affac-
ciano un paradosso forse solo apparente, giacché in fondo sembrano muovere, sia 
pure per ragioni diverse, da una medesima consapevolezza, dalla coscienza che la 
nostra memoria, individuale o collettiva, è sempre prona o esposta al rischio di 
‘arrendersi’, come avvertiva Nietzsche, ad altre istanze, anche se non necessaria-
mente ed esclusivamente all’orgoglio.

Anzi, entrambi gli autori avrebbero probabilmente apprezzato e tratto profitto 
dai più recenti risultati empirici della ricerca psicologica, che hanno mostrato 
in termini sperimentali quanto i ricordi personali, anche quelli più intimamen-
te personali, possano rivelarsi più plastici, malleabili e manipolabili di quanto 
istintivamente tenderemmo forse a credere. Ed è particolarmente significativo, in 
specie per il tema che ci riguarda qui, che gli strumenti maggiormente efficaci di 
una tale processo di interferenza e manipolazione siano le immagini e le strutture 
narrative, orali o scritte, quanto dire gli strumenti per antonomasia della finzione 
rappresentazionale: ciò che in inglese si può rendere ancora più icasticamente con 
l’espressione make-believe. Proprio di ‘far credere’, infatti, letteralmente, si tratta.

Gli esperimenti condotti negli ultimi anni da psicologi come Elizabeth F. Loftus, 
una veterana in questo specifico ambito di ricerca, Kimberley Wade, Maryanne 
Garry e altri, hanno messo in luce una propensione percentualmente piuttosto dif-
fusa che indurrebbe molti soggetti a ricostruire i propri ricordi personali, meglio 
se remoti nel tempo, ovviamente, sulla base di indizi e stimoli esterni e spuri, ar-
tatamente falsificati, appunto attraverso materiali fotografici o narrativi. Fino al 
punto non solo di convincersi, ma addirittura di arrivare a descrivere con vivacità di 
dettagli, tra l’altro, gite infantili in mongolfiera che in realtà non hanno mai avuto 
luogo o ameni incontri con Bugs Bunny durante una visita a Disneyland – cosa 
evidentemente già di per sé poco plausibile, visto che a Disneyland Bugs Bunny, 
che è un personaggio della Warner Bros, non sarebbe proprio di casa (cfr., fra gli 
altri: Loftus 1979b: 312-320; Loftus 1979a; Loftus 1995: 720-725; Berkowitz et al. 
2008: 643-660; Garry et al. 2005: 321-325; Wade et al. 2002: 597-603).

Non ci interessa qui soffermarci dettagliatamente sui metodi e gli esiti di si-
mili test, se non per sottolineare il ruolo che in fenomeni del genere assumono le 
immagini, in particolare quelle fotografiche, che, almeno fino a poco tempo fa, si 
tendeva a considerare una sorta di affidabile estensione protesica della memoria, e 
alle quali si poteva attribuire un Erinnerungswert, un valore vestigiale, proprio in 
quanto impronte, impressioni, tracce congruenti di forme e fatti particolari, stru-
menti di un’apprensione ‘per contatto’, per usare l’espressione di Didi-Huberman 
(2009). E di qui il privilegiato statuto indiziario di affidabilità e credibilità di 
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questi ‘indici’, almeno fino ai tempi recenti della manipolazione digitale delle 
immagini, anche se in verità la qualificazione temporale sarebbe superflua, perché 
certo non da ieri le impronte e le tracce non solo si lasciano, involontariamente, 
ma anche si fabbricano, e a fabbricarle può essere talvolta il produttore, magari 
con intenti non necessariamente fraudolenti, ma anche il ricettore, o l’interprete, 
che può produrre inferenze abduttive erronee o fuorvianti a partire dagli elementi 
a sua disposizione (cfr. Di Monte 2013).

D’altra parte, proprio perché la pura struttura formale della traccia non con-
sente un’inferenza univoca ed esclusiva, l’abduzione, dopotutto, «is nothing but 
guessing», come ricordava Peirce nel 1901 – di nuovo, coincidenza, nello stesso 
momento in cui Freud e Riegl riflettevano su possibilità e limiti di una memoria 
documentale (Peirce 1958: § 219). Proprio per questo il valore testimoniale del-
le immagini – tanto più di quelle che, a torto o a ragione, e spesso con ragioni 
poco chiare, chiamiamo artistiche – è problematico e il loro uso come ‘evidenze 
storiche’, per riprendere il titolo del fortunato libro di Peter Burke, è tutt’altro 
che pacifico (Burke 2002). Almeno se qui ci interessa l’aspetto epistemologico 
del problema, che naturalmente non riguarda né solo le immagini né solo l’arte, 
ma più in generale ogni forma di conoscenza storica e inferenziale del passato, la 
quale ammette gradi variabili di incertezza, dubbio e persino scetticismo. 

L’ampiezza di questa variabile non dipende tanto dal fatto che si possa realmente 
dubitare della realtà del passato, ché anzi persino filosofi di comprovata ortodossia 
antirealista in fatto di metafisica e gnoseologia sono disposti a fare ampie concessio-
ni al realismo quando si tratti degli asserti sulla verità degli eventi passati. Negare la 
loro effettiva sussistenza, infatti, anche in assenza di prove e testimonianze accessibi-
li, apparirebbe in primo luogo intuitivamente ‘ripugnante’, come ha scritto Michael 
Dummett (2006: 51). Almeno su questo punto, lo stesso Dummett avrebbe potuto 
convenire con Agostino e Tommaso d’Aquino, per i quali neppure Dio onnipotente 
«e aliquo quod factum est, potest facere quod factum non fuerit»1. Il problema, 
piuttosto, è come stabilire di cosa siano effettivamente tracce le tracce che ci restano.

Molti anni fa, Arthur C. Danto, nel suo volume sulla Filosofia analitica della 
storia, aveva contemplato, chiaramente come esperimento mentale radicale, l’ipo-

1 Tommaso d’Aquino, Quaestiones de quolibet, V, q. 2, a. 1. Nel Respondeo Tommaso cita 
anche Agostino, che in Contra Faustum Manichaeum, XXVI, 5, aveva usato una simile 
espressione: «Chiunque dice: ‘Se Dio è onnipotente, faccia che le cose che sono state fatte 
non siano state fatte’, non si accorge che sta dicendo questo: ‘Se è onnipotente, faccia che 
le cose che sono vere siano false, in virtù di ciò stesso per cui sono vere’».
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tesi non logicamente impossibile, e già suggerita a suo tempo da Bertrand Russell, 
che il mondo potrebbe essere stato creato, pur con tutte le sue ‘evidenze’ e le sue 
memorie disponibili, solo cinque minuti fa e, se così fosse, ciò non consentirebbe 
di fare asserzioni o intrattenere credenze vere sul passato, contro ogni apparente 
evidenza (Danto 1971: 47-50). Lo stesso Danto, bisogna dire, ammetteva che 
ben pochi avevano preso sul serio un simile argomento, a parte forse Russell, 
peraltro solo per liquidarlo come insostenibile. Tuttavia, a voler essere precisi, e 
a dispetto di quanto pensava Danto, qualcun altro, un secolo prima di lui, aveva 
già formulato proprio un’ipotesi del genere e l’aveva presa fin troppo sul serio. Nel 
1857, il naturalista inglese Philip Henry Gosse, in un saggio significativamente 
intitolato Omphalos, l’ombelico, aveva infatti cercato di accomodare il creazio-
nismo con le tracce sempre più cospicue della complessa ‘memoria’ geologica e 
paleontologica della terra, che le nuove ricerche mettevano in quegli anni pro-
gressivamente in luce – basti ricordare che la teoria darwiniana verrà presentata 
nel 1858 e pubblicata nel 1859. Nella sua teoria, oggi giustamente una sorta di 
cimelio d’interesse tutt’al più antiquario, Gosse suggeriva che, così come Adamo, 
per essere propriamente il primo uomo, sarebbe stato creato con un ombelico 
reale ma funzionalmente e ontogeneticamente posticcio, per rispetto di una nor-
ma a venire, così, più in generale, tutta la terra, per poter essere comprensibile 
all’uomo, sarebbe venuta alla luce ex nihilo con i segni, le tracce e le impronte 
di un passato immemorabile che in realtà non sarebbe mai esistito. Gosse aveva 
addirittura battezzato questo tempo virtuale e semantico, ma irreale, come un 
passato ‘procronico’, per distinguerlo appunto dal naturale sviluppo del tempo 
diacronico posteriore alla creazione.

Ora, non ci sarebbe bisogno di dirlo, non è qui mia intenzione soffermarmi 
a illustrare o discutere le bizzarre congetture di Philip Gosse, ma può essere utile 
tenere a mente che, come è stato giustamente osservato, per quanto inverosimili 
le ipotesi dello studioso inglese non erano dopotutto incompatibili, almeno in 
linea di principio, con i fatti e le osservazioni naturali a disposizione degli scien-
ziati (Gould 1987: 81-91). E così come si può congetturare un passato fittizio 
che paia accordarsi comunque con le tracce superstiti, si può anche costruire un 
oggetto che appaia o come la finta traccia di un passato reale o come la traccia, 
doppiamente finta, di un passato in realtà solo fittizio. Qui, il monumento e il 
documento finiscono per condividere lo stesso controverso destino, anzi, proprio 
l’interpretazione essenzialmente documentale del concetto di monumento – che 
abbiamo visto già esplicitamente affermata nelle riflessioni di Riegl – rischia, pur 
senza volerlo, di gettare un’ombra di sospetto sull’effettiva utilizzabilità dei monu-
menta memoriae. Se, in altri termini, le due categorie divengono interscambiabili, 
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per una sorta di relatività disciplinare, talché, come suggeriva Panofsky, «quelli 
che sono i ‘monumenti’ per uno diventano ‘documenti’ per un altro e viceversa» 
(Panofsky 1972: 14), allora non sorprende che si arrivi a concludere che ogni 
documento è monumento, vale a dire la deliberata costruzione proiettiva di una 
certa immagine della realtà, vera e falsa insieme, «perché un monumento è in pri-
mo luogo un travestimento, un’apparenza ingannevole, un montaggio», in breve: 
«ogni monumento è menzogna» – né dovrebbe stupire che a scriverlo sia stato 
uno storico come Jacques Le Goff (1978: 46). Il sospetto che abbiamo evocato 
riguarda dunque essenzialmente la rappresentazione, che la si chiami monumen-
tale o documentale. «E il sospetto – si è chiesto giustamente Paul Ricouer nel suo 
ponderoso lavoro sulla memoria, la storia e l’oblio – non è forse portato al suo 
culmine dalla parentela fra rappresentazione e finzione?» (2003: 340). Anche que-
ste, almeno in termini di immagine, rischiano sempre di essere interscambiabili, e 
non si può dare per scontato che sia sempre possibile riconoscere «la differenza di 
principio fra l’immagine dell’assente come irreale e l’immagine dell’assente come 
antecedente» (ibid).

Non di rado, infatti, l’arte monumentale e il culto del monumento, antico e 
moderno, hanno promosso un tipo di memoria ‘procronica’, se vogliamo chiamarla 
così, presentandosi come la traccia reale di un passato per molti aspetti solo virtuale, 
per le ragioni più diverse, da quelle ideologico-politiche a quelle più innocuamente 
estetiche. Un po’ come nel celebre ‘ponte ruinante’ concepito (verosimilmente) da 
Gian Lorenzo Bernini a Palazzo Barberini nella seconda metà del XVII secolo: pro-
gettato ex novo ma con l’aspetto di un’antica rovina, con i segni palesi di un tempo 
che non gli appartiene veramente, magari più per stupire che per ingannare, per 
conferire a quel luogo, la residenza della famiglia di Urbano VIII, uno spessore tem-
porale scenograficamente illusivo, non più profondo delle prospettive anamorfiche 
e illusionistiche che lo stesso Bernini, e il suo rivale Borromini, avevano congegnato 
altrove nel gran teatro della Roma Barocca (cfr. Spila 2013: 663-665). Il tempo, e 
la sua memoria visiva, può essere plastico, come lo spazio.

Queste considerazioni profilano uno scenario oppositivo, se posso dire così, 
attraversato da una tensione polare. Da una parte, proprio perché, come ab-
biamo detto, le tracce visibili possono non essere le vestigia di ciò cui apparen-
temente rimandano, o dichiarano di rimandare, i luoghi di memoria e la loro 
fruizione aspirano e pretendono invece al riconoscimento che sottende la logica 
vestigiale della reliquia, la garanzia di poter credere all’identità materiale e l’i-
dentità numerica della cosa, per poco che sia, che di quel passato reale fa an-
cora parte, in un certo modo. D’altro canto, per potersi organizzare in forma 
efficacemente immaginativa o diegetica, la memoria ha pure bisogno di dettagli, 
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di appigli, di contenuti, di costruzioni e ricostruzioni, eventualmente: di un’i-
dentità formale, per quanto inautentica sotto il profilo strettamente materiale.

Gli effetti che la diversa distribuzione di questi elementi produce nei reciproci 
rapporti di influenza tra dimensione cognitiva e dimensione affettiva della cre-
denza (e dell’esperienza memoriale che ne dipende) sono ovviamente variabili. Se, 
durante una visita ad Auschwitz, mi dicessero che ho visitato un set cinematogra-
fico, pur perfettamente e filologicamente ricostruito, ma allestito in un luogo che 
non ha nulla a che fare con il luogo reale dell’originale campo di sterminio in cui 
si consumò la tragedia, il ‘valore di memoria’, come lo chiamava Riegl, verrebbe 
probabilmente meno e forse la Stimmung corrispondente neppure si affaccerebbe. 
Tuttavia, non è detto che questa debba essere l’unica reazione possibile. Se, per 
un esempio diverso, scoprissi che la basilica di San Pietro non sorge sull’originaria 
memoria storica dell’Apostolo, che invece è sepolto da qualche altra parte, la mia 
esperienza potrebbe forse risentirne di meno. Se l’intentio del monumento, in 
quanto tale, è quello di una localizzazione, o rilocalizzazione, condivisa di un ri-
cordo o una memoria, allora la struttura della res che lo costituisce può svincolarsi 
da tutta una serie di condizioni materiali2.

Possono però anche darsi casi in cui l’esigenza formale, nel senso che abbiamo 
appena precisato, sia preponderante, proprio da un punto di vista memoriale, e 
ciò riguarda indifferentemente i monumenti, i documenti e persino le reliquie. 
È certamente vero che la funzione mnemonica, come avvertiva Edward Casey, 
non deve necessariamente fondarsi su una corrispondenza mimetica o iconica tra 
il ‘reminder’ e il ‘remindand’, ed è piuttosto qualcosa come un ‘adombramen-
to figurale’ e sensibile di ciò che deve essere ricordato3. Tuttavia, alcuni oggetti 
possono svolgere la funzione di reminders ricordando in primo luogo se stessi, 
e ciò produce un effetto di risonanza cognitiva ed estetica del tutto peculiare. 
Prendiamo, per restare al tema della Shoah, l’esempio dei cosiddetti treni dell’O-
locausto. Ce ne sono vari esemplari: alcuni sono originali, anche se ovviamente 
molto restaurati, altri saranno certamente ricostruiti. In tal caso, una copia o una 

2 Vedi, su questo punto, Carruthers 2006: 58. L’esempio discusso a questo proposito 
dall’autrice è il Vietnam War Memorial di Washington.
3 «I would suggest – scrive Casey – that we consider this function to reside in the 
figurative and schematical adumbration of an object, action, or state of affairs» (corsivo 
nell’originale), dove il termine «figurative» si riferisce al fatto che «in order to function 
effectively, a reminder is normally presented to the remindee in a sensuous or quasi-
sensuous format». La distinzione terminologica tra reminder, remindand e remindee è 
proposta dallo stesso Casey (Casey 2000: 97).
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ricostruzione moderna, purché fedele, consente un’esperienza che non solo non è 
necessariamente inautentica, ma che non potrebbe essere ugualmente promossa, 
negli stessi aspetti qualitativi e fenomenologici, da un altro signacolo astratto 
qualsiasi o da un altro oggetto, quand’anche assolutamente e documentatamente 
originale, in forza dell’idea che la commemorazione dovrebbe indirizzarsi all’e-
vento verificatosi nel passato, e non all’oggetto che lo rievoca, il quale, dunque, da 
questo punto di vista, potrebbe sempre essere sostituibile salva veritate. 

A questo proposito sarebbe forse opportuno distinguere tra i sensi e i livelli 
diversi del concetto di autenticità, così come si distingue tra i diversi sensi di iden-
tità, ma ciò richiederebbe uno spazio che qui non abbiamo. Il problema, del resto, 
non è nuovo e, almeno sotto questo rispetto, neppure tipicamente moderno. Già 
Plutarco, nella vita di Teseo (23, 1), ricordava che 

Fino ai tempi di Demetrio Falereo gli Ateniesi conservavano la nave su cui Teseo 
partì insieme coi giovani ostaggi e poi ritornò salvo, una trireme. Toglievano le 
parti vecchie del legname e le sostituivano con altre robuste, saldamente connet-
tendole fra loro, in modo che essa serviva di esempio anche ai filosofi quando 
discutevano il problema della crescenza, sostenendo alcuni che era la stessa nave, 
altri che non era più la stessa (Plutarco 1992: 117).

L’esempio della famosa nave greca sarebbe infatti diventato un classico rompicapo 
di metafisica a proposito di identità spazio-temporale, ma quel che qui ci interessa è 
che, in linea di principio, per conservare la memoria delle imprese eroiche di Teseo, 
fintanto che la comunità lo trovasse utile o necessario, non era indispensabile con-
servare anche la sua nave o qualche altro simile simulacro. Il culto di Teseo non tra-
sforma quel monumento in un idolo o un feticcio funzionalmente intransitivo, ma 
lo conserva pur sempre come luogo di un ‘tropismo’, come avrebbe detto Alphonse 
Dupront, di un’anamnesi (1993: 113). In questo senso, la nave di Teseo, ancor-
ché contaminata, costantemente rinnovata e ricostruita, può ricordare e raccontare, 
esteticamente, le gesta di Teseo meglio di quanto potrebbe fare un relitto o una 
reliquia materialmente originaria e autentica, ma irrimediabilmente irriconoscibile.

In realtà – e questo sì, può essere un paradosso – è proprio il moderno ‘culto’ del 
monumento a trasformare il monumento stesso in oggetto di culto, di cui si pretende 
di conservare tutto, il suo stato originario e insieme il suo inevitabile status temporale, 
con i suoi segni, le sue tracce, le sue patine, persino le sue rovine. Ed è quel moderno 
culto del monumento in quanto documento storico che inevitabilmente pretende di 
dover conservare tutto e memorizzare tutto, giacché non c’è nulla nell’orizzonte della 
storia che non abbia o non possa avere un valore storico-documentario.
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Questo sintagma, EREDITÀ DEL FASCISMO, è impresso nella mia psiche a 
grande profondità. Giorno dopo giorno, devo averlo letto migliaia di volte: negli 
anni in cui, dall’inizio degli Ottanta alla fine dei Novanta, quasi tutti i giorni ap-
punto approdavo nel quartiere dove ho frequentato il Liceo e poi l’Università. Era 
scritto in carboncino, a caratteri cubitali, sul muro di un edificio lesionato di via 
dei Reti, nel quartiere romano di San Lorenzo1. Dove nel luglio del Quarantatré, 

1 Cfr. Lidia Piccioni, Quartieri resistenti. «Eredità del fascismo». San Lorenzo 19 luglio 
1943 (https://www.irsifar.it/2020/04/19/quartieri-resistenti-eredita-del-fascismo-
san-lorenzo-19-luglio-1943/) e della stessa, per un inquadramento, San Lorenzo. Un 
quartiere romano durante il fascismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, 
2002. Si vedano i documenti raccolti da Sara Capriello: https://www.saracapriello.
com/portfolio/eredita-del-fascismo/ (il rendering della scritta sul muro, però, è un 
fotomontaggio recente e non è proiettato sul muro in questione). Alla medesima 
ricercatrice e grafica si deve l’ideazione di un cortometraggio intitolato a sua volta 
Eredità del fascismo, realizzato nel 2017 dal videomaker Edoardo Belotti. Dall’11 al 
16 maggio 2018 alla Casa della Memoria e della Storia di Trastevere, Cecilia Cecchini 
e Maurizio Di Puolo hanno curato la mostra 1943-2018. Memoria e spazio pubblico, 
che presentava dodici progetti presentati da apprendisti designer e volti a rinnovare 
la memoria dei bombardamenti (cfr. http://www.cittapaese.it/casa-della-memoria-
e-della-storia-1943-2018-memoria-e-spazio-pubblico-progetti-per-ricordare-il-
bombardamento-di-san-lorenzo/). L’eredità del fascismo è il titolo di una monografia di 
Luca La Rovere – sottotitolo: Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 
(1943-1948) – pubblicata da Bollati Boringhieri nel 2008. Fascist legacy s’era intitolato 
invece un documentario diretto da Ken Kirby per la BBC del 2004, dedicato ai crimini 
di guerra commessi dagli italiani durante la Seconda Guerra Mondiale, i cui diritti 
vennero acquistati dalla RAI che però non risulta averlo mai trasmesso.  

http://www.saracapriello.com/portfolio/eredita-del-fascismo/
http://www.saracapriello.com/portfolio/eredita-del-fascismo/
http://www.cittapaese.it/casa-della-memoria-e-della-storia-1943-2018-memoria-e-spazio-pubblico-progetti-per-ricordare-il-bombardamento-di-san-lorenzo/
http://www.cittapaese.it/casa-della-memoria-e-della-storia-1943-2018-memoria-e-spazio-pubblico-progetti-per-ricordare-il-bombardamento-di-san-lorenzo/
http://www.cittapaese.it/casa-della-memoria-e-della-storia-1943-2018-memoria-e-spazio-pubblico-progetti-per-ricordare-il-bombardamento-di-san-lorenzo/
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sotto le bombe delle Fortezze Volanti, il nodo del Fascismo veniva catastrofica-
mente al pettine; e l’Autobiografia del Paese, come all’inizio di quel Ventennio 
l’aveva definita Piero Gobetti, giungeva a una delle sue pagine più dolorose: i 
tremila morti gli undicimila feriti i quarantamila senzatetto del bombardamento 
del 19 luglio 1943 (la prima di cinquantuno incursioni che nelle settimane se-
guenti colpirono la Città Eterna, in precedenza risparmiata dalla guerra aerea)2 
diedero un’accelerazione decisiva alle vicende politiche che, la notte di cinque 
giorni dopo, portarono il Gran Consiglio del Fascismo a esautorare il suo Duce; 
e a porre così le premesse di quella tragedia nella tragedia che sarà, nei ventuno 
mesi successivi, la Guerra Civile (cfr. a sintesi della vasta bibliografia in tema, 
Gentile 2018). 

L’immagine più icastica che si sia tramandata, di quell’estate violenta, è quella 
di papa Pio XII che, in conforto dei sopravvissuti e contro ogni etichetta e con-
suetudine pontificia, si affretta a recarsi sul luogo della catastrofe per invocare il 
soccorso divino (anche se tutti la colleghiamo al bombardamento di San Lorenzo, 
dove comunque il discusso Pontefice si recò in visita la sera del 19 luglio, in 
realtà la fotografia venne ripresa a San Giovanni il 13 agosto dello stesso anno: 
dopo il secondo, meno grave, bombardamento sull’Urbe)3. Era assente dalla città 
Mussolini, a Feltre per un incontro con Hitler (a quanto pare quella notte tornò 
a Roma pilotando l’aereo in prima persona; così poté vedere dall’alto la città in 
fiamme, non si sa se rivolgendo un pensiero alla cetra)4, mentre alla zona bombar-
data fece visita anche Vittorio Emanuele III: ma, a differenza di quella riservata 
a Pacelli, l’accoglienza nei suoi confronti fu alquanto fredda (partì qualche sasso, 
pare, nonché il grido «mandaci quell’altro!») (Fig. 1).

Non più semplice circolazione ha avuto nel 2013 Pays barbare, uno dei grandi lavori 
coi quali i videomaker Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (scomparsa nel 
febbraio del 2018), manipolando materiali d’archivio, dalla fine degli anni Ottanta 
hanno raccontato in forma analitica e poetica la storia del nostro paese. Questo lavoro, 
dedicato specificamente al Fascismo e prodotto in Francia, non ha avuto da noi una 
distribuzione paragonabile a quella della precedente, celebrata «Trilogia della Guerra» 
degli stessi autori. 
2 Cfr. Gentiloni Silveri & Carli 2007. Si veda, più in generale, Patricelli 2007, 
Gioannini & Massobrio 2008.
3 Cfr. De Simone 1993; cfr. però il fotoreportage uscito su «La Semaine» il 29 luglio 
1943, scoperto nel febbraio 2017 da Carlo Galeazzi (https://www.tpi.it/2018/07/19/
foto-pio-xii-bombardamento-san-lorenzo/).
4 https://www.youtube.com/watch?v=4Ik8Mi1DP48. 

https://www.tpi.it/2018/07/19/foto-pio-xii-bombardamento-san-lorenzo/
https://www.tpi.it/2018/07/19/foto-pio-xii-bombardamento-san-lorenzo/
https://www.youtube.com/watch?v=4Ik8Mi1DP48
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Qualche anno dopo l’ossessione gentrificante della giunta Veltroni – proprio 
mentre con sussiego inaugurava Case della Memoria e della Storia – pensò bene 
di stendere, su quel muro così eloquente, una mano d’oblio. Si confrontavano 
emblematicamente, così, due opposte concezioni della memoria pubblica. Già 
nel 1997, nell’isolato fra via Tiburtina, via dei Corsi e via dei Luceri, in uno spa-
zio che verrà poi omonimamente ribattezzato dall’Anagrafe comunale, era stato 
inaugurato il (maiuscole registrate) Parco Caduti del 19 luglio 1943, cioè un 
intervento basato su un disegno presentato a un apposito concorso dagli alunni 
di una scuola media della città: un giardino di rampicanti perimetra il limitrofo 
circolo bocciofilo, mentre in un angolo una giostrina è destinata ai bambini del 
quartiere, decorata con arborescenze esotiche. Il monumento vero e proprio è 
stato progettato da Luca Zevi, si trova al centro dell’area ed è stato inaugurato 
da Veltroni il 19 luglio 2003: nel sessantesimo anniversario dei bombardamenti. 

Fig. 1: Papa Pio XII benedice la folla  davanti alla basilica di San Giovanni dopo il secondo 
bombardamento sulla capitale, avvenuto il 13 agosto del 1943. 
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L’intera area – com’è tipico delle gentrificazioni che le amministrazioni seguite a 
quella che le ha realizzate non riescono, non avendo in tal senso concreti interessi, 
a manutenere – versa da qualche anno in uno stato di grave degrado5, non sanato 
dai modici restauri ordinati dal II Municipio, nel 2018, per il 75° anniversario 
dei bombardamenti.

La scritta sul muro di via dei Reti, di contro, appartiene a pieno titolo alla 
tipologia che Sandro Portelli ha definito «monumenti invisibili» (Portelli 2001: 
383). Espressione di una memoria dal basso insistente e resistente che, come non 
è sollecitata né autorizzata da alcuna autorità politica, neppure si assoggetta a 
scontate commemorazioni a orologeria né a più o meno interessate politiche di 
riqualificazione urbana. Portelli tende ad associarne il funzionamento a quello 
della «storia orale, che non tratta la memoria come un sacramento ma come og-
getto di critica, non mera rappresentazione della storia ma essa stessa fatto storico 
che produce altri fatti». E che però – proprio come la memoria orale, aggiungo 
io – necessita di un atto di post-memoria (parafraso in altro senso questa defi-
nizione che la storiografia recente ha dato della trasmissione intergenerazionale 
della memoria traumatica; cfr. ad es. Hirsch 1997 e 2012) che consiste nella sua 
registrazione, trascrizione e persino filologica conservazione. Se «la memoria è 
un lavoro di ricerca di senso, incessante elaborazione del rapporto mutevole fra 
presente e passato, fra sé e il mondo», prosegue Portelli, «la cattiva memoria so-
stituisce questo processo con un testo intangibile, una soggettività congelata in 
difesa dal cambiamento» (Portelli 2001: 436). 

La memoria dei monumenti visibili – innalzati proprio per essere tali, cioè – 
per David Bidussa «si ossifica in storia ontologica, diviene atto di fede e come 
tale non chiede di essere discusso ma solo di essere accolto» (Bidussa 2000. Sui 
paradossi e le nuove responsabilità dell’età post-memoriale, fondamentale il suo 
volume del 2009). È la dicotomia che già in passato ha finito per logorare – sino 
a renderle, in certi casi, controproducenti – tante commemorazioni ossificate (e 
addirittura mercificate; cfr. Pisanty 2012 e 2020) in date-cippo come il 25 apri-
le, il 1° maggio o il 27 gennaio: date-simbolo che assai interessati poteri di oggi 
censurano come «divisive» ma che proprio per questo, in effetti, dimostrano – una 
volta de-ontologizzate, cioè sottoposte a pubblica discussione – di poter ancora 
funzionare quali pietre d’inciampo, come con citazione paolina Gunter Demnig 
ha definito gli esemplari della «memoria diffusa» da lui depositati a partire dal 

5 https://video.corriere.it/san-lorenzo-degrado-incuria-parco-caduti-19-luglio-
1943/8b319310-2fb6-11e5-882b-b3496f35c4c0 

https://video.corriere.it/san-lorenzo-degrado-incuria-parco-caduti-19-luglio-1943/8b319310-2fb6-11e5-882b-b3496f35c4c0
https://video.corriere.it/san-lorenzo-degrado-incuria-parco-caduti-19-luglio-1943/8b319310-2fb6-11e5-882b-b3496f35c4c0
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1992 (dal 2010 anche in Italia) nel tessuto urbanistico delle città europee; ad essi 
Adachiara Zevi6 pochi anni fa ha dedicato un bel libro 

Perché una soluzione a questo problema, così urgente e persino tormentoso, 
non può essere quella di rinunciare alle forme visibili, istituzionali della memoria. 
Le parole scritte, in particolare quelle scritte sui muri – ‘dal basso’ o ‘dall’alto’ 
che siano –, rappresentano un decisivo collante sociale di quella che chiamiamo 
appunto com-memorazione. Lo ha ripetuto in tante occasioni Andrea Zanzotto, 
ossia il nostro poeta che più ha riflettuto – soprattutto nelle due sue raccolte-ca-
polavoro, La Beltà del ’68 e Il Galateo in Bosco del ’78 – sulla valenza etimologi-
camente ‘politica’ della scrittura come installazione storica e vitale meccanismo 
retorico della memoria collettiva. Quanto mai simbolico che proprio nel ’68 esca, 
in particolare, La Beltà: i muri del mondo, in quei mesi, sono pieni di scritte che 
rappresentano, e insieme performativamente sono, la rivoluzione in atto. Durerà 
poco, quel momento di sospensione e trascendentale rilancio della storia; ma ciò 
non toglie che sia stato (come dimostra il fatto che fa ancora incazzare tanta gen-
te). All’epocale «Teatro delle mostre» ideato proprio in quelle settimane di maggio 
da Plinio de Martiis alla storica galleria romana La Tartaruga, il compianto Nanni 
Balestrini scelse di partecipare – così riportando nello spazio istituzionale della 
galleria d’arte materiali nati e sviluppatisi negli spazi non giurisdizionali dei muri 
parigini – col riprodurre gli slogan del Sessantotto: dettandoli prima al telefono e 
poi, preso in extremis l’ultimo aereo da Orly, arrivando a tracciare in prima perso-
na, al finissage, le ultime scritte sul muro (Bernardi 2014: 56-58).

In effetti le scritte sui muri – attraverso le quali, aveva profetizzato un secolo e 
mezzo fa Lautréamont, tutti un giorno saremmo stati poeti – non hanno mai ces-
sato di prodursi. Sono rimaste un atto simbolico e performativo di grande impor-
tanza, nella formazione e nella vita politica delle generazioni più giovani; nonché, 
a ben vedere, un efficace tramite di memoria intergenerazionale. Cioè di storia. 

In quella Beltà atroce e sublime di Zanzotto – il libro più importante, se 
non il più bello, della nostra poesia contemporanea – si rincorrono non a caso 
diciotto grandi poesie-tableaux che recano il titolo complessivo di «Profezie o 
memorie o giornali murali» (Zanzotto 1999: 318-347); poche pagine prima, in-
vece, si legge un grande componimento dal titolo «Retorica su: lo sbandamento, 
il principio-’resistenza’» (ivi: 305-309). I lampeggiamenti corruschi delle guerre 
civili di venticinque anni prima si sovrimprimono a quelli bituminosi del napalm 
che brucia all’orizzonte, a Oriente; e il «principio resistenza» (mutuato, spiega il 

6 Zevi 2014.
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poeta, da quello speranza di Ernst Bloch (ivi: 352, p. 352. Rinvio ai miei artico-
li: 2001: 74-79; 2003: 197-222). illustra proprio come la storia brilli in quelle 
che Walter Benjamin aveva chiamato «immagini dialettiche»7: sovrapposizioni, 
sovrimpressioni di figure diverse che insistono sugli stessi luoghi, geografici o 
psichici. La macrostoria che produce «retorica» – cemento linguistico vitale a 
qualsiasi comunità – si ricapitola così in mille rivoli di microstorie8, e viceversa. 
L’ontogenesi dell’evento, la filogenesi della memoria. 

Proprio a Zanzotto si deve del resto un modello di quella registrazione, e con-
servazione filologica che invocavo poco fa, della memoria ‘dal basso’ dei monu-
menti invisibili. Se a differenza di quello perduto a San Lorenzo un altro esempio, 
di questa tipologia così fragile e peritosa, ha lasciato almeno un’impronta nella 
nostra memoria letteraria, lo si deve infatti proprio a lui. 1944: FAIER è il titolo 
di una prosa da lui pubblicata dieci anni dopo i fatti, il cui titolo riproduceva una 
grande scritta a carbone nero tracciata sul muro di un casolare da un contadino 
veneto: il quale così s’era tatuato quel tempo e quel suono, «Feuer», trascritto sen-
za conoscere la lingua che l’ordine brutale aveva pronunciato nella terribile estate 
in cui tedeschi e fascisti misero a ferro e fuoco il quartiere del Piave, con le pro-
prie mani così incidendo quel trauma a futura memoria. Proprio quella scritta, a 
distanza di un tempo infidamente cauterizzatore, testimonia con ostinazione che 
questo è stato: laddove, in «anni […] più freddi», «una mite paralisi, una ignava 
voluttà di dimenticare, ci sta intorno». Nel 1954-1955 siamo infatti in piena 
latenza della memoria del trauma9: quella sospensione che fotografa in maniera 

7 «Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, 
ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una 
costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre 
la relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua, la relazione 
tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma un’immagine discontinua, a 
salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè non arcaiche); e il 
luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio» (Benjamin 2000: 516).
8 Il neologismo «microstoria», prima di entrare nel lessico della storiografia vera e 
propria (Ginzburg 2019) era stato coniato proprio da Zanzotto 1999: 1137. Cfr. anche 
Ginzburg 2006: 268-269 e 2019.
9 Dopo la primissima ondata di testimonianze e pubblicazioni del 1945-46, «in 
questo periodo segnato dalle ricostruzioni e dalle tensioni della Guerra Fredda, una 
diffusa indifferenza, se non addirittura un totale silenzio, circonda i crimini nazisti 
commessi contro gli ebrei e il sistema concentrazionario» (Gordon 2013: 14). Fra 
il 1952 (della pubblicazione in lingua inglese del Diario di Anna Frank) e il 1961 
(del clamoroso processo mediatico ad Adolf Eichmann, a Gerusalemme), si assiste 
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lancinante l’incipit del primo, magnifico film di Alain Resnais, Nuit et bruillard, 
con il paesaggio quietamente oleografico della Polonia del 1955 ripreso a colori, 
col sottofondo d’un flauto bucolico10. (Vedi anche in bibliografia a p. 191).

Senza un atto di ri-memorazione, quali sono quelli del poeta e del cineasta, 
quella scritta lasciata a se stessa, e così ridotta a «formula», rischierebbe di restare 
senza significato, come i fili spinati e le torrette d’osservazione che pure occhieg-
giano nel paesaggio polacco ripreso da Resnais: di «tacere, come sotto un vetro 
che la rende non vera» (Zanzotto 1999: 998). Il vetro è l’ufficializzazione dall’alto 
del monumento visibile, che offusca il bruciare della memoria nell’accezione più 
negativa, e a sua volta cauterizzante, della retorica. Eppure, senza la protezione di 
quel vetro quelle parole, così esposte e perciò così brucianti, risultano anche quan-
to mai fragili – passibili di più o meno interessate cancellazioni. Così, abbiamo 
visto, è avvenuto a San Lorenzo. Ma lo stesso è accaduto anche al casolare veneto 
di Zanzotto: il quale nel 2005 – in uno dei suoi ultimi discorsi pubblici, tenuto 
al fianco della staffetta partigiana Tina Anselmi nella sua Pieve di Soligo – ha 
rivelato tempo prima, rivisto quel muro, con amarezza avesse dovuto constatare 
che la scritta FAIER era stata cancellata11.

Quella del muro è un’icona – o meglio un medium, più che un mero supporto 
iconografico – che in quegli anni Quaranta e Cinquanta aveva conosciuto grande 
ed eloquente fortuna artistica. Chissà quanto consapevolmente trasvalutando (e 
così ri-memorando) il suo uso spregiudicatamente retorico da parte delle estetiche 
degli anni Trenta, l’una contro l’altra armata (politicamente) ma (linguisticamente) 
tanto più solidali di quanto ci piacerebbe pensare (si pensi alla fortuna parallela 
della pittura murale in Italia, perfetto esempio secondo Mario Sironi di «un’arte 
fascista che trasformasse la propaganda politica in una nuova esperienza estetica e 

al graduale mutamento di prospettive che – è appena il caso di ricordarlo – consentì 
anche al memoriale-chiave della nostra letteratura, Se questo è un uomo di Primo Levi, 
di finalmente apparire nel 1958 presso la sede editoriale designata, Einaudi (nel 1947, 
rifiutato da Natalia Ginzburg per conto della casa editrice, una prima e poco circolata 
edizione era uscita presso il piccolo editore torinese De Silva, diretto da Franco 
Antonicelli). 
10 Sull’esemplarità del film di Resnais, e il cortocircuito di visibile e invisibile che già dal 
titolo illustra, si veda ora Mazzarella 2022, 207-212
11 Già in una nota alla seconda edizione di Sull’Altopiano e prose varie, introduzione di 
Cesare Segre, Neri Pozza, Vicenza 1995, Zanzotto segnalava: «Per una ristrutturazione 
dell’edificio avvenuta molti anni dopo, la scritta 1944: FAIER è entrata nel nulla» (cit. 
in Zanzotto 1999: 1703).
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che unificasse l’evento storico e l’interpretazione artistica» (Braun 2003: 188), ossia 
«pittura sociale per eccellenza» in grado di farsi «perfetto strumento di governo spi-
rituale»12, e del muralismo nel Messico rivoluzionario di Rivera, Orozco e Siqueiros: 
fortuna mediale che si prolungò ben oltre la fine della Seconda Guerra Mondiale; 
cfr. Golan 2009), e riprendendo magari l’interpretazione in chiave esistenzialista 
che della medesima icona aveva dato Jean-Paul Sartre nel racconto Il muro, ambien-
tato nei momenti più drammatici della guerra civile in Spagna (Sartre 1948), sono 
a loro volte ‘murali’ – in senso metaforico ben diverso, appunto, da quello invalso 
nella temperie precedente – le tele degli informels classici come Jean Fautrier, ma 
anche quelle di un loro discendente come il Gastone Novelli di Scritto sul muro, 
memore della carcerazione e delle torture subite a Regina Cœli, diciottenne, nel 
1943: pittura fatta di «parole» e «macchie», «graffiate con le unghie, fino a quando 
le unghie si romperanno del tutto e rifiuteranno di ricrescere» (Novelli 2019: 122-
123. Cfr. anche Simon 1963, 1997 e Cortellessa 2019).

Sino ad ora ho parlato di monumenti visibili e monumenti invisibili. Ma tutti 
intenzionali. Ciascuno di essi è stato realizzato cioè, con o senza fini estetici, per 
adempiere alla specifica funzione di ricordare – in senso, vale la pena precisare, at-
tivo; di farci ricordare, cioè: sollecitando quelle memorie che, in assenza di stimoli, 
potrebbero attenuarsi, vacillare o addirittura recalcitrare («Meditate che questo è 
stato»: per dirla con le celebri, intimidatorie parole da Primo Levi poste in esergo 
a Se questo è un uomo). Esistono però anche quelli che definirei, a questo punto, 
monumenti involontari. E non è affatto detto che siano i meno efficaci. 

In una bella mostra tenutasi a Roma, a Palazzo Braschi, alla fine del 2015 
– War is Over!, a cura di Gabriele D’Autilia ed Enrico Menduni, che restituiva 
un paesaggio inedito della fine della Seconda Guerra Mondiale riportando le 
immagini in bianco e nero dell’Istituto Luce e quelle a colori degli U.S. Signal 
Corps – si è vista per esempio quest’altra immagine emblematica (cfr. D’Autilia 
& Menduni 2015. Rinvio ai miei testi 2015 e 2016) (Fig. 2).

12 Sironi et al. 1980: 155-156. Sull’ideologia sottesa alla pittura murale di Sironi 
cfr. Braun 2003: 204-281. La prima Mostra Nazionale di Plastica Murale per 
l’Edilizia Fascista si tenne al Palazzo Ducale di Genova dal 14 novembre 1934 all’11 
gennaio 1935. Anche questo Sironi ha danneggiato in profondità, psichicamente, la 
mia memoria di ascoltatore musicale: in questo caso delle stagioni dell’Istituzione 
Universitaria dei Concerti che si tenevano (e si tengono) presso l’Aula Magna del 
Rettorato dell’Università «La Sapienza» dominata – schiacciata, anzi – dalla grande 
pittura murale di Sironi, L’Italia fra le arti e le scienze, dopo la fine della guerra, 
peraltro, a più riprese danneggiata e rimaneggiata (cfr. Coen & Lux 1985: 19; 72-75). 
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Sul marciapiede a brevi passi, senza affanno, cammina una donna. In braccio 
ha un involto che non sembra pesarle troppo; fra le mani raccolte sul grembo tie-
ne un’altra busta, più piccola. Osserva, senza particolare curiosità, chi la sta foto-
grafando; la sua espressione è calma, forse assorta. I capelli, si direbbe bianchi (la 
foto è in bianco e nero), sono resi ancor più chiari dalla luce, vivida e fredda, che 
la illumina da dietro; e che sul marciapiede ai suoi piedi proietta un’ombra dura 
e aguzza. Anche tenendo conto della strada in salita, il taglio dell’inquadratura è 
obliquo, asimmetrico. Al margine inferiore si vede la strada; c’è dell’acqua, forse 
è piovuto da poco; più probabilmente è esondato un tombino, attorno al quale si 
notano dei detriti; forse spazzatura, forse frammenti di calcinaccio. Dietro la don-
na, il punctum: sotto le finestre, dalle imposte ben chiuse, sfilano le vetrine di un 
locale (si legge un’insegna a grandi caratteri modernisti, GRANDE ALBERGO 
PALAZZO), anch’esse ermeticamente serrate. Ma le saracinesche, sottili, aggetta-
no sul marciapiede come vele gonfiate dal vento. La didascalia, lapidaria, recita: 

Fig. 2: Gli effetti del bombardamento, Genova 1943. In  D’Autilia & Menduni 2015.
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«Gli effetti del bombardamento, Genova 1943». Sopra, a mo’ di timbro a stampa, 
si legge «CENSURATO». Non sappiamo di quale bombardamento si tratti, se 
quello dell’8 agosto o del 29 ottobre di quell’anno (dall’abbigliamento della don-
na si direbbe quest’ultimo), ma in effetti la città ne subì molti, sino al maggio del 
’44, a causa delle sue attrezzature portuali e cantieristiche (Gibelli 1993: 11-28) 
(quello che ai genovesi resta più nella memoria non venne dall’aria, ma appunto 
dal mare: fu uno dei primi, quello delle corazzate inglesi che sorprese la città il 9 
febbraio 1941; come una reliquia resta nel duomo di San Lorenzo il proiettile da 
381 mm che vi cadde inesploso – se non è invece un diverso proiettile installatovi 
a posteriori, dopo la rimozione del pericoloso residuato reale). In un film del ’49, 
Le mura di Malapaga di René Clement, Jean Gabin e Isa Miranda si aggirano in 
una città che ancora conserva – in certi punti quasi come la Berlino di Germania 
anno zero, girato da Rossellini l’anno prima – segni evidenti della guerra13. Ma il 
segno più inequivocabile – monumento involontario, oltre che invisibile: se non in 
questa traccia fotografica fortunatamente residua – sono queste saracinesche che, 
come vele spettrali, hanno raccolto il vento della Bufera della storia di cui parla 
l’ormai logora, e (per eccesso di pregnanza) così difficile da citare, Nona Tesi di 
Walter Benjamin. Il metallo urlante di Genova, che salda lo spostamento d’aria 
causato dalle esplosioni, potrebbero essere l’equivalente per l’Italia bombardata 
(trauma in sostanza sino a circa un decennio fa del tutto rimosso – come lamen-
tato, per la Germania, dal Sebald di Storia naturale della distruzione, 2004) delle 
invece celeberrime fotografie delle «ombre» dei cittadini di Hiroshima dissolti 
dall’atomica, il 6 agosto del ’45: nella coscienza collettiva, per decenni, uno dei 
segni della guerra in assoluto più eloquenti (ma che oggi forse persino il Giappone 
comincia a dimenticare, se ha da poco modificato la propria Costituzione pas-
sando dal «pacifismo passivo» a quello «attivo» – con la coazione all’eufemismo 
consueta al lessico bellicista contemporaneo).

L’emblema delle saracinesche-vele è indubbiamente potente. Ma come tutti 
gli emblemi della storia in forma di immagine necessita di una didascalia, la qua-
le in questo caso consiste nella semplice stampigliatura CENSURATO. Come 
segnala Menduni nel catalogo di War is Over!, tale avvertenza ha finito per fun-
zionare, per i ricercatori chiamati a scavare nell’immenso repertorio iconografico 
raccolto dall’Istituto Luce, come un segnalatore di qualità: a cadere sotto le forche 
caudine della censura fascista sono infatti tutte le immagini inidonee ai fini della 

13 Il film si aggiudicò i premi per la miglior regia e la migliore interpretazione femminile 
al Festival di Cannes del 1949, e nel 1951 vinse l’Oscar come miglior film straniero.
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propaganda, ma che viceversa possono adempiere, per noi, alla funzione di mo-
numenti involontari (D’Autilia & Menduni 2015: 23-31); le immagini di morte 
violenta, le cerimonie funebri, il rientro in patria delle salme dei caduti, ma anche 
quelle delle fucilazioni di ribelli, spie e partigiani – più avanti invece, al tempo 
della R.S.I., queste immagini conosceranno a scopo intimidatorio una fortuna 
breve ma intensa –; un soldato esausto, raccolto in preghiera, non può essere mo-
strato per i fori di proiettile ben visibili dietro l’altare (ivi: 129); impresentabile 
la foto di un muro sul quale campeggia la targa VIA BENITO MUSSOLINI in 
quanto, dietro il muro, nulla di quella casa è rimasto in piedi (ivi: 77). Nel caso 
della nostra immagine genovese è stata con tutta evidenza la violenza perturbante 
del monumento involontario a turbare e attirare la censura. In casi come questi, in-
volontario è appunto il détournement operato dalla sovrimpressione – per citare un 
altro titolo emblematico di Zanzotto – : la quale di per sé segnala un atto brutale, 
repressivo, in questo caso appunto censorio. 

Un artista di oggi, Flavio Favelli, lavora su questa sorta di slittamento invo-
lontario del senso storico, manipolando immagini ossessivamente risalenti al 
Ventennio fascista e in particolare al suo torvo, tragico crepuscolo. Si comporta 
come aveva fatto credo inconsapevolmente, mezzo secolo prima di lui, Gastone 
Novelli. La sua ricerca, invece perfettamente consapevole, si è infatti concentrata 
negli ultimi quindici anni sulla pittura murale – medium questo, come abbiamo 
visto, pesantemente pregiudicato dal suo impiego ossessivo, nel periodo fra le 
due guerre mondiali, da parte dei contrapposti sistemi propagandistici. E in un 
lavoro recente di indubbia potenza, dal titolo Serie Imperiale (progetto vincitore 
dell’Italian Council nel 2017, e la primavera dell’anno successivo esposto alla 
Casa del Popolo e nell’ex Minicoop del comune di Bazzano, in Emilia; cfr. Favelli 
2018), la violenza della storia è evocata anche dalle circostanze impietose del 
processo produttivo: le due pitture in questione, alla fine della mostra, sono state 
infatti ‘strappate’ e trasferite su tela mentre i ‘buchi’ sono rimasti ‘otturati’ da due 
«anti-dipinti», come li chiama Favelli: stuccature e rattoppi su intonaco. Sulle 
pareti dei due luoghi di una provincia che quella memoria ha fretta di denegare 
e dismettere, ma di per sé legati alla vicenda del movimento operaio e dei suoi 
consumi avanti lettera equo-solidali, l’artista ha dipinto due singoli francobolli, 
della stessa serie che dà il titolo del suo lavoro (uscita fra il 1929 e il ’42): due 
facce di Vittorio Emanuele III, il re formato-francobollo14, dall’artista ingrandite 

14 Un incidente non indifferente, nel percorso emblematico di Sironi, fu rappresentato 
dalla sua direzione della V Triennale di Milano, nel 1933, che diede vita a un rumoroso 
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a dismisura, ci osservano intimidatorie; il suo volto imperscrutabile è reso ancora 
più enigmatico, sin quasi all’irriconoscibilità, da sovra-scritte a pesanti caratteri 
neri, del territorio di Zara occupato dalla Wehrmacht, e rossi, della Repubblica 
Sociale Italiana. L’esito è severo, laconico, dalla cupezza suprematista e quasi mi-
nacciosa. (Figg. 3/4). 

L’arte del Novecento, da Duchamp in avanti, ci insegna come basti isolare un 
qualsiasi oggetto dal suo contesto per fargli fare qualcosa di diverso dalla funzione 
che quell’oggetto, in origine, era stato destinato a svolgere. Non fanno eccezione 
quegli oggetti ingombranti, e per noi oggi così imbarazzanti, che sono i moloch 
della monumentalità fascista. Nel Contagio – emblematico romanzo che nel 2008 
affondava le sue antenne golose nella rifascistizzazione del sottoproletariato peri-
urbano della Capitale – Walter Siti fa menzione di una leggenda metropolitana 
secondo la quale i lotti delle borgate attorno all’Urbe concresciute, in apparenza 
magmaticamente e senza alcun ordine, invece «visti dall’elicottero si racconta scri-
vano DVX» (Siti 2017: 173). Ed è un suo discepolo, Francesco Pecoraro, che con 
doppio sguardo di urbanista e scrittore (per lunghi anni ha lavorato come archi-
tetto al Comune di Roma) nel recente Lo Stradone – che al magma antropologico 
della mia città è per intero dedicato – ha inserito una sfuriata contro «i distruttori 
di statue che a ogni finale di regime […] escono dalle loro tane di risoluti pre-
gressi oppositori e si palesano nelle piazze a segare gambe di bronzo con fiamma 
ossidrica, a sfregiare di buona lena volti di pietra a martellate, a livellare fasci, 
falcemmartelli, svastiche, iscrizioni di ogni tipo con furiosi colpi di scalpello»: 
«momenti di collettivo implicito imbarazzo politico (dov’erano tutti fino a un 
anno fa?) esorcizzati e come risolti tramite furiosi insensati atti di obliterazione 
iconica di massa, mentre della Storia si dovrebbe conservare tutto: ogni statua 
ogni tempio ogni monumento ogni cornice, ogni arma insanguinata ogni singolo 
libro discorso editto, tutto […] dovrebbe essere archiviato o messo a verbale» 
(Pecoraro 2019: 90).

L’ultimo caso di monumento involontario che vi voglio presentare, come il pri-
mo monumento invisibile della scritta sul muro a San Lorenzo, è penetrato a fondo 

strascico di polemiche fra i diversi indirizzi della cultura del regime. A parte questo, 
però, notevole imbarazzo destò il trono da lui progettato per Vittorio Emanuele III in 
occasione dell’inaugurazione del Salone delle cerimonie, il quale risultò di proporzioni 
eccessive per la sua statura. I piedi del re seduto non arrivavano a toccare il pavimento; 
subito qualcuno accorse con uno sgabellino, che però il Re scalciò via zittito (cfr. Braun 
2003: 224; 336n).
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Fig. 3/4: Flavio Favelli. Serie Imperiale. MiniCoop di Bazzano. 
Foto di Dario Lasagni.
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nella mia memoria, dove deve aver fermentato con esiti a me stesso in parte oscu-
ri; ma a differenza di quello sono tuttora in grado di poterlo ri-vedere, questo, e 
ri-discutere nel mio foro interiore: oltre che farlo con voi, qui, in un foro viceversa 
perfettamente essoterico. Si tratta del Foro Italico, in origine Foro Mussolini, 
concepito nel 1929 dall’Opera Nazionale Balilla e inaugurato dal suo dedicatario 
il 4 novembre 1932 (in vista delle Olimpiadi del 1940, che Roma si era candidata 
a ospitare)15 (e che ospita alcuni degli assoluti capolavori dell’architettura italiana 
del Novecento, come l’Accademia di Scherma o Casa delle Armi, in origine Casa 
Sperimentale Balilla, progettata da un ventottenne Luigi Moretti e inaugurata 
nell’aprile del 1936)16, sono stato lungamente assiduo durante la mia adolescenza, 
negli anni Ottanta, abbonato com’ero in forma gratuita alle prove della perenta 
Orchestra Sinfonica di Roma della RAI. 

In generale il Foro Italico, come ha scritto Vittorio Vidotto presentandone 
a un convegno di una ventina di anni fa il caso emblematico, è «la più signi-
ficativa sequenza celebrativa del fascismo sopravvissuta alla caduta del regime» 
(Vidotto 2003: 112; nonché, secondo diverse testimonianze, quella più apprez-
zata dal Duce in persona) in quanto, ha sintetizzato invece Emilio Gentile, «mo-
dello effettivo di integrazione fra le varie arti nella composizione monumentale» 
(Gentile 2007: 106). Il luogo era destinato, come si legge ancora in una sua 
lapide, «a creare lo spirito romano nelle future legioni dell’Italia fascista»; e oggi 
vede sfilare – credo abbastanza incuranti di una simbologia, peraltro, alla mag-
gioranza di loro tutt’altro che sgradita – le legioni dei tifosi delle squadre di calcio 
della Roma e della Lazio che ogni domenica percorrono l’attuale Viale del Foro 
Italico, già Piazzale dell’Impero, per raggiungere lo Stadio Olimpico (in prece-

15 In occasione del congresso del C.I.O. destinato a decidere la sede delle Olimpiadi 
del 1940, che si tenne a Oslo nel 1935, il C.O.N.I. pubblicò un opuscolo dal titolo 
Roma Olimpica. I Giochi (che poi non si tennero a causa della guerra) vennero però 
assegnati a Tokyo (Roma si candidò anche a organizzare la successiva edizione, ma al 
congresso del C.I.O. del 1939 le venne preferita Londra che infine ospiterà, nel 1948, 
i primi Giochi postbellici). Cfr., sull’ideazione e le diverse varianti, nel progetto e nella 
realizzazione del Foro Mussolini, Lermano 2004: 100-111.
16 L’edificio ha avuto, nella sua storia, vicissitudini eloquenti. Esiste un filmato 
dell’Istituto Luce del novembre 1936 (https://www.youtube.com/watch?v=weidI-nrD50) in 
cui si vede Mussolini, nel corso di una sua visita, «cimentarsi con due dei più provetti 
sciabolatori del terzo corso». Nel 1981, in occasione del maxiprocesso ai membri delle 
Brigate Rosse, venne adattato ad aula bunker del Tribunale di Roma, subendo gravi 
manomissioni (cfr. Nizzi & Giunta 2010). Non risulta ancora ultimato un restauro 
dell’edificio iniziato nel 2013.

https://www.youtube.com/watch?v=weidI-nrD50
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denza Stadio dei Cipressi; il suo ampliamento venne inaugurato nel 1953, in 
vista delle Olimpiadi di sette anni dopo; del 1990, in occasione dei Mondiali di 
Calcio, un’ulteriore ristrutturazione ne ha definitivamente sfigurato l’impianto). 

La mancata (o piuttosto, come vedremo, già dimenticata) discussione pub-
blica sulla sua storia, sulla sua conservazione e sul suo significato è un esempio 
ai miei occhi illuminante della sostanziale rimozione che dell’eredità così spinosa 
del fascismo ha operato la Repubblica seguita a quel regime. Nel Piazzale delle 
Adunate per fortuna non venne mai realizzata una statua colossale di Mussolini 
come Ercole di Nemea, in bronzo e dell’altezza di ottantasette metri, disegnata 
dallo scultore Aroldo Bellini e che Renato Ricci – il gerarca allora Presidente 
dell’Opera Nazionale Balilla – aveva immaginato sovrastare un Arengo della 
Nazione capace di contenere trecentomila persone. Ma emblematica, delle esita-
zioni e degli imbarazzi della Repubblica, è l’icona oggi di gran lunga più visibile 
dell’ex Foro Mussolini: l’obelisco (ivi: 104): l’obelisco alto diciotto metri di mar-
mo bianco di Carrara, disegnato da Costantino Costantini ma ideato dal solito 
Ricci, con su scritto a lettere gigantesche MUSSOLINI DUX (e la cui estrazione 
nelle cave di marmo apuane, il cui trasporto via mare e la cui erezione furono, 
fra il 1928 e il maggio del 1932 uno degli episodi più epici dello storytelling di 
regime)17. La scritta è oggi tornata, anche a distanza, perfettamente leggibile; ma 
più di trent’anni mi divertiva e turbava indovinarla – pudicamente cancellata ma 
proprio per questo, ad aguzzare la vista, ancora più minacciosa – negli incavi pro-
fondamente incisi nella pietra. Alla medesima dialettica temporale fra visibilità 
e invisibilità delle scritte monumentali risponde la scoperta d’archivio da parte 
di due filologi olandesi, nel 2016, del cosiddetto Codex Fori Mussolini: un testo 
encomiastico di res gestæ del Duce redatto in latino nel ’32 dal filologo Aurelio 
Giuseppe Amatucci, ma allora non divulgato, che giacerebbe celato a futura me-
moria alle fondamenta dell’Obelisco (cfr. Lamers-Reitz Joose 2017). 

Il particolare che mi ha sempre colpito con maggiore violenza, della sistema-
zione celebrativa del Foro, sono però i massicci cippi parallelepipedi di marmo 
che scandiscono ai lati il percorso lungo il viale, pavimentato da mosaici disegnati 
fra l’altro da Gino Severini, che oggi conduce allo Stadio e che, nei progetti di 
Moretti, doveva portare al Piazzale delle Adunate (questa parte del Foro ven-
ne inaugurata il 19 maggio 1937)18. Riattualizzando, per una volta con qualche 

17 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=w8ahv2indPg; https://www.youtube.com/
watch?v=0I0Zq9owaiY 
18 https://www.youtube.com/watch?v=Riud3RqRXUE 

https://www.youtube.com/watch?v=w8ahv2indPg
https://www.youtube.com/watch?v=0I0Zq9owaiY
https://www.youtube.com/watch?v=0I0Zq9owaiY
https://www.youtube.com/watch?v=Riud3RqRXUE
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scrupolo filologico, la funzione storiografica che consimili iscrizioni avevano nella 
feticizzata Roma imperiale, e così componendo «un sacrario dei fasti del fascismo 
e del suo duce» (Vidotto 2003: 114), i cippi scandivano il passo degli Adunati 
1940 colle date simbolo del Regime di Mussolini, a partire dai suoi prodromi: 
la fondazione nel 1914 del «Popolo d’Italia», l’entrata dell’Italia nella Grande 
Guerra nel maggio del 1915, la battaglia di Vittorio Veneto nell’ottobre del 1918, 
la fondazione dei Fasci di Combattimento nel marzo del 191919. La serie prose-
gue ordinata, lungo la successione dei cippi posti a sinistra dell’osservatore: sino 
alla fondazione di Littoria, cioè l’attuale Latina, nel giugno del 1932; e ricomincia 
nella serie di destra con l’annuncio della guerra in Abissinia, ottobre 1935, e la 
proclamazione dell’Impero, maggio 1936 (Fig. 5)20.

Nel corso dei lavori per la ristrutturazione dell’area in vista delle Olimpiadi, 
negli anni Cinquanta, non mancò una discussione, anche parlamentare, su cosa 
fare di quei segni così immanenti del passato regime. Vidotto ne riporta ampi 
estratti. Per esempio un deputato socialista, Oreste Lizzadri, nel 1959 si prese 
la briga di contare quante volte, in tutti gli spazi celebrativi dell’area, figurasse 
scritta la parola «Duce» (lo era 264 volte); e nella sua interrogazione parlamentare 
aggiunse: «Al Foro Italico la Repubblica italiana non esiste. E se il Presidente 

19 Per la verità l’ordine era in origine diverso: nella ristrutturazione del 1960, di cui si dice 
più avanti, si spostò la fondazione del «Popolo» in terza sede: cfr. Vidotto 2003: 121.
20 Un video amatoriale del 2015, precedente ai lavori di pulizia dei cippi, ne mostra 
utilmente la successione: https://www.youtube.com/watch?v=VAgKLux3zIs 

Foro Italico. Foto dell'Autore.

https://www.youtube.com/watch?v=VAgKLux3zIs
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della Repubblica, recandosi al Foro per le grandi manifestazioni sportive, invece 
che per il passaggio appositamente costruito, attraversasse l’entrata principale, 
dovrebbe proprio domandarsi dove diavolo egli sia capitato» (Vidotto 2003: 118-
119). A lui altri parlamentari di sinistra si unirono chiedendo che, se non era 
possibile (come proposto in passato da esponenti comunisti e non solo) radere 
al suolo ogni icona ivi presente del regime fascista, ad esse ne venissero aggiunte 
altre che «segnassero nel marmo anche i sacrifici, gli eroici sacrifici, che ha com-
piuto il popolo italiano per la sua liberazione dalla servitù del ventennio». L’anno 
seguente la questione si ripropose con urgenza: non solo per l’imminenza dei 
Giochi, la cui inaugurazione era prevista il 25 agosto, ma soprattutto per il clima 
politico arroventato dal Governo Tambroni, fondato sull’ingresso nella maggio-
ranza parlamentare del Movimento Sociale.

Caduto Tambroni – non prima dei fatti tragici di Reggio Emilia e degli sconti 
a Porta San Paolo –, il nuovo governo di centrosinistra presieduto da Amintore 
Fanfani con Alberto Folchi ministro del Turismo con delega allo Sport (entrambi 
con alle spalle un consistente curriculum nei quadri del Regime, come non mancò 
di far notare «Il Secolo d’Italia») prese così la decisione, in votis salomonica, di 
cancellare le scritte più imponenti e imbarazzanti (come la formula del giuramen-
to fascista iscritta a caratteri cubitali sul pavimento del Piazzale) senza però stra-
volgere l’impianto scenografico di Moretti: il che si poté fare solo aggiungendo 
nuovi cippi con nuove iscrizioni: celebranti – nello stesso inconfondibile lettering 
delle precedenti – la caduta del fascismo, luglio 1943, il referendum istituzionale, 
giugno 1946, e la proclamazione della Costituzione repubblicana, gennaio 1948. 
Che è appunto l’aspetto col quale l’area si presenta ancora oggi. Per la cronaca «Il 
Secolo» esultò, mentre «l’Unità» denunciò il «trucco grossolano e volgare» che in 
sostanza «affermava una sorta di mostruosa ‘continuità’ fra l’Italia fascista e l’Italia 
democratica»21. In effetti, come commenta Vidotto, risultava evidente l’intento, 

21 Un obelisco da scalpellare, in «l’Unità», 2 agosto 1960; Vidotto 2003: 120. In fondo una 
logica non diversa ha seguito la prosecuzione dei lavori urbanistici di ‘sventramento’, nel 
cuore della città antica, rinascimentale e barocca, promossi da Mussolini sin dal 1925. 
Come denunciava Antonio Cederna in un classico intervento alla fine degli anni Settanta 
(2001: 193-199) a sei anni dalla caduta del regime, nel 1950, l’intervento simbolo di 
quella stagione – l’abbattimento della Spina di Borgo antistante il Vaticano, per realizzare 
il Viale della Conciliazione, deciso nel 1936 – venne completato, con l’erezione di 
ventotto obelischi trionfali di travertino ai lati del Viale, in occasione dell’Anno Santo del 
1950: sotto la direzione dei medesimi architetti, Marcello Piacentini e Attilio Spaccarelli, 
che quell’intervento avevano a suo tempo progettato. 
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da parte dell’«inventivo trasformismo democristiano» e in nome di «un disinvolto 
relativismo storico», di «occultare o attenuare la caratterizzazione mussoliniana 
in nome di una illusoria oggettività delle date, trasformando il piazzale in un 
luogo di memorie nazionali» (Vidotto 2003: 121). Memorie nazionali, però, in 
tal modo rese subalterne alla volontà politica, plasticamente espressa in termini 
stilistici, del regime che il corpo materiale della nazione ha condizionato e fune-
stato una volta per tutte (Fig. 6).

Quelle della modernità, ha scritto Hannah Arendt mutuando un’enigmatica 
formula del grande poeta partigiano francese René Char, sono «eredità senza te-
stamento»22. Eredità oscure, provenienti dal cuore di tenebra del secolo, e sempre 
infestanti il nostro cuore tenebroso, che continua a battere nel secolo seguente. Ma 
proprio per questo, noi eredi, siamo tenuti a maneggiarle con la massima cura. La 
sistemazione 1960 del Foro Italico, viceversa, è ai miei occhi l’esempio più elo-
quente dell’incuria storica nella quale, da allora a oggi e sempre più spesso, sono 
da noi tenute le eredità di un passato che in questo modo davvero è destinato a 
non passare mai. La perdurante attesa che si metta mano ai lavori per realizzare a 
Villa Torlonia, residenza ufficiale del Duce dal 1925 al 1943, un museo italiano 
della Shoah (da tempo progettato da Luca Zevi e Giorgio Maria Tamburini), è 

22 «La nostra eredità non è preceduta da alcun testamento»: Arendt 1991: 25. La 
citazione è dal frammento 62 di René Char 1968: 49. 

Foro Italico. Foto dell'Autore.
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un altro segno di tale incuria23. Nel settembre 2021 è stato annunciato l’inizio 
dei lavori di costruzione, la cui durata è prevista in tre anni. Ma manca ancora, 
invece, il progetto di un Museo del Fascismo: mediante il quale il mio paese possa 
fare finalmente i conti con questa sua problematica memoria. 

A Difficult Heritage si è intitolato, la scorsa primavera, un interessante con-
vegno tenutosi all’American Academy e alla Biblioteca Hertziana su The Afterlife 
of Fascist-Era Architecture, Monuments, and Works of Art in Italy. Il caso del Foro 
Italico non vi è stato discusso ma nel flyer della mostra è riprodotto lo still di un 
video degli artisti Nina Fischer e Maroan el Sani, Freedom of Movement, sposto 
per la prima volta al MAXXI nel 2017: un ragazzo di colore in tenuta atletica 
corre a piedi nudi sfilando accanto ai cippi ominosi – e in particolare, nello still 
in questione, passando per quello che celebra il V MAGGIO MCMXXXVI la 
CONQVISTA DI ADDIS ABEBA – come, giusto in quelle Olimpiadi del 1960 
vincendo la medaglia d’oro, fece il leggendario maratoneta etiope Abebe Bikila24 
(Fig. 7).

Sta a noi operare una memoria attiva, di quell’eredità. Che non vuol dire certo, a 
mio avviso, sbarazzarsene. Vuol dire al contrario assumersela in profondità, farci i 

23 Ricostruisce le traversie del progetto Gordon 2013: 29-43.
24 Un estratto si può vedere qui: https://www.fischerelsani.net/film/installations/
freedom-of-movement/ 

Fig. 7: Nina Fisher e Maroan el Sani, Freedom of Movement, 2017 (fermoimmagine).

https://www.fischerelsani.net/film/installations/freedom-of-movement/
https://www.fischerelsani.net/film/installations/freedom-of-movement/
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conti davvero, riconoscendo come gli errori e gli orrori del passato recente faccia-
no parte integrante del nostro codice genetico. Solo prendendo atto della circola-
zione di queste tossine si potrà evitare che esse infettino, inosservate e proprio per 
questo segretamente operanti, il nostro organismo sociale. E come sono stati ar-
tisti, anche artisti importanti come l’architetto Moretti, i responsabili allora della 
prima proliferazione di quegli agenti tossici, credo siano oggi di nuovo gli artisti i 
clinici più in grado di operare l’analisi del DNA storico della comunità. Solo loro, 
credo, possono assumersi la responsabilità di operarne una trasvalutazione attiva. 
Ho già ricordato il modo in cui Flavio Favelli, per esempio, sta lavorando in que-
sti anni sulla memoria del fascismo. Ma voglio concludere con un altro esempio, 
in cui un altro artista di oggi ha saputo rilanciare in avanti un’altra eredità – questa 
per la verità, come vedremo, provvista di testamento, e quanto eloquente! –, che 
ci viene dallo stesso periodo storico ma ci è stata lasciata dall’altra parte in causa. 

Il 25 aprile 2012 una giovane artista torinese, Paola Monasterolo, ha realizza-
to una performance-installazione dal titolo Lettere da un fronte: un singolo gesto 
iconico di straordinaria efficacia che interpreta con efficacia, mi pare, tutti que-
sti stimoli concettuali. Sui muri del cortile del Museo Diffuso della Resistenza 
di Torino sono state riprodotte in formato gigante le parole finali di una delle 
lettere dei condannati a morte della Resistenza: quella spedita dal ventitreenne 
Pietro Ferreira ai compagni del Partito d’Azione di Torino il 22 gennaio 1945, 
alla vigilia della sua esecuzione da parte dei fascisti della Repubblica Sociale. È 
una lettera di sorprendente serenità, dal tono di grande fermezza e lucidità, che 
però nel finale s’impenna in una lampeggiante immagine del futuro: «Tra poco 
le armate alleate spezzeranno l’ultimo baluardo difensivo tedesco, anche l’Italia 
tutta verrà liberata e terminerà per voi questo lungo periodo di lotta cospiratoria 
che tanto ha assottigliato le vostre file; e allora sarà per voi la vita, l’aria, la luce, il 
sole, la gioia di aver combattuto e di aver vinto e l’esultanza della libertà raggiun-
ta...... siate felici..... Addio... un abbraccio a tutti vostro Pedro» (Pietro Ferreira, 
alias «Pedro», ai compagni del Partito d’Azione, 23 gennaio 1945, in Malvezzi & 
Pirelli 2003: 112). L’Italia liberata, oggi lo sappiamo bene, quel futuro d’aria e di 
luce non lo conoscerà mai davvero. Ma quell’aria e quella luce sono state: una sera, 
a Torino, nella mente e nella lingua del partigiano Pedro. 

Paola Monasterolo ha scelto di gigantografare queste righe utilizzando una 
tecnica particolare, desunta dai racconti dell’ex partigiano Enzo Pettini, il quale 
ha rievocato una forma di resistenza che, seppur minima, ha lasciato tracce nella 
memoria orale e sui muri di alcune case del quartiere operaio torinese di Borgata 
Vittoria. Su questi muri slogan antifascisti venivano scritti da donne e bambini 
impiegando un particolare inchiostro ottenuto lasciando a mollo la calce spenta 
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nell’olio di motore. E durante la com-memorazione del 25 aprile, giorno inau-
gurale della scritta al Museo Diffuso, il pubblico presente è stato coinvolto in 
un canto collettivo da Marco Testa, e ha potuto proseguire e completare con le 
proprie mani il decoro murale. 

Davvero il «principio resistenza» è un’immagine dialettica. Sovrimprime il 
presente al passato, ne fa sprizzare scintille. È un esempio di quella che il gran-
de filosofo Paul Ricœur ha chiamato «rimemorazione»25. Se commemorare, come 
detto, è il più delle volte un atto retorico (nel senso più deteriore), un rituale 
istituito e non davvero sentito, in definitiva il manifestarsi di un’ipocrisia collet-
tiva, ri-memorare significa al contrario rifare presente l’essere stato nel passato o, 
diciamo, l’esserci stato: ed è attraverso la passione dei luoghi – nei quali la memoria 
è di una situazione, non di un avvenimento – che si aziona il cortocircuito decisi-
vo. Non può essere inteso come una generica, ancorché condivisibile, posizione 
etica collocata nell’oggi. Non è insomma una citazione, l’omaggio reverenzia-
le (o il re-enactement meramente spettacolare) di una Resistenza di ormai quasi 
settant’anni fa. Deve invece raccogliere almeno uno dei testimoni, concettuali e 
pratici, di quelle staffette. 

È significativo che il Museo della Resistenza di Torino si definisca «Diffuso»; 
così come che il progetto d’arte per lo spazio pubblico che ha promosso il lavoro 
di Monasterolo si chiami «SITUA.TO». Appunto situati, ce ne rendiamo sempre 
meglio conto, sono tutti i movimenti politici che negli ultimi anni hanno assunto 
significato e valore: dal Teatro Valle a No TAV sino a Occupy Wall Street. Tutti 
incentrati su un luogo, un sito storico e simbolico che si fa, per tutti, segno di 
riconoscimento26: proprio perché tutti noi, nel nostro quotidiano, subiamo la 
virtualizzazione della nostra esistenza in non-luoghi telematici, nel trompe-l’œil 

25 Faccio riferimento all’opera capitale di Paul Ricœur La memoria, la storia, l’oblio 
(2003: 14; 33). Se «i Greci avevano due termini, mneme e anamnesis, per designare, 
da una parte, il ricordo come ciò che appare, al limite passivamente […]; d’altra 
parte, il ricordo come oggetto di una ricerca ordinariamente denominata richiamo, 
reminiscenza», la rimemorazione coincide con questa seconda forma di memoria: «il 
semplice ricordo sopravviene al modo di un’affezione, mentre il richiamo consiste in 
una ricerca attiva». 
26 «Il passaggio dalla memoria corporea alla memoria dei luoghi è assicurato da atti 
tanto importanti quali l’orientarsi, lo spostarsi, ma soprattutto l’abitare […]. Così le 
‘cose’ ricordate sono intrinsecamente associate a dei luoghi. E non è inavvertitamente 
che diciamo di ciò che è accaduto che esso ha avuto luogo. […] I luoghi ‘restano’ come 
le inscrizioni, i monumenti, potenzialmente i documenti, mentre i ricordi trasmessi 
con la sola voce volano come le parole» (Ricoeur 2000: 62). 



62

Andrea Cortellessa

a-social nel quale da tempo s’è polverizzata qualsiasi idea di società. La sfida di 
questo spatial turn storiografico consiste nel trascendere la miseria di un localismo 
identitario – che ha prodotto nell’ultimo quarto di secolo più o meno gravi cata-
strofi politiche, dalle carneficine balcaniche alla fiera dell’intolleranza leghista – 
per elevare questa concretezza di situazione a paradigma idealmente universale27. 

Questa sfida del pensiero e della volontà ha un nome: si chiama politica.

27 «Noi sentiamo e sappiamo allora che qualcosa è accaduto, che qualcosa ha avuto 
luogo, che ci ha implicati come agenti, come pazienti, come testimoni. Chiamiamo 
fedeltà questa domanda di verità» (Ricoeur 2000: 81).
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Nell’articolo assai controverso pubblicato nel 2017 su «The New Yorker» (Fig. 
1), la storica americana Ruth Ben-Ghiat pone un quesito inquietante: «Come 
mai, mentre gli Stati Uniti sono impegnati nel contenzioso dello smantellamento 
dei monumenti dedicati al passato Confederato, mentre la Francia ha cancellato 
dalle strade il nome del collaborazionista Marshall Pétain, l’Italia ha consentito 
ai suoi monumenti di sopravvivere indisturbati?» (Ben Ghiat 2017). Apriti cielo! 
Nonostante Ben-Ghiat sia un’esperta di fascismo, di architettura razionalista ed 
esponente del comitato scientifico del Museo di Predappio, le reazioni alle sue 
parole sono state aggressive, offensive e volgari, arroccate nella difesa del nostro 
glorioso patrimonio nazionale contro ogni ingerenza straniera. Analoghe a quelle 
che hanno accolto nel 2015 la proposta del Presidente del Senato Laura Boldrini 
di cancellare la scritta MUSSOLINI DUX dall’obelisco del Foro Italico. Del re-
sto un giornalista rispettabile come Paolo Conti (2015), uno storico di valore 
come Vittorio Vidotto, ritengono impensabile la cancellazione di monumenti 
e scritte fasciste perché parte integrante della nostra storia. Due osservazioni: il 
consenso unanime, intanto, su tale posizione. Fu Walter Veltroni, infatti, nelle 
vesti di Ministro dei Beni Culturali, a proporre nel 1996 di scoprire L’Apoteosi 
del Fascismo, dipinto nel 1928 da Luigi Montanarini nel Salone d’onore del Foro 
Italico e pietosamente coperto dagli Alleati nel 1944. Ne spiega lui stesso il moti-
vo: «Abbiamo girato la pagina del fascismo senza averla metabolizzata e compresa. 
E quindi continuiamo a occultare le tracce fisiche del ventennio» (Veltroni 2013). 
Come dire che la riesumazione dei cadaveri del fascismo aiuta a metabolizzarne 
la lezione storica. Davanti allo stesso fondale, anche il Presidente del Consiglio 
Matteo Renzi annuncerà trionfalmente la candidatura di Roma alle Olimpiadi 
del 2024! E se vogliamo proprio mettere il carico da undici, nel 1995 l’allora sin-
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daco di Roma, Francesco Rutelli, propose di dedicare la scalinata prospiciente la 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma a Giuseppe Bottai, firmatario delle 
leggi razziali. La protesta fu talmente vibrata, e il presidio così determinato, che 
la mattina scelta per l’affissione della targa il sindaco pensò saggiamente di non 
presentarsi. La seconda osservazione riguarda il fatto che molte prese di posizione 
a favore dell’intoccabilità dell’architettura fascista adducono come motivazione 
che il razionalismo è il movimento italiano più studiato al mondo, facendo, è 
il caso di dire, di tutt’erba un fascio. È possibile equiparare l’architettura razio-
nalista a quella fascista? Il quesito ne trascina almeno altri due: esiste uno stile 
architettonico che possiamo definire fascista? È possibile individuarlo al di fuori 
del contesto ideologico, politico e culturale del fascismo? La maggior parte degli 
italiani, indifferentemente di destra, di centro o di sinistra, risponderebbero nega-
tivamente: Mussolini non ha mai definito uno stile architettonico specificamente 
fascista, ne ha accolti anzi di molteplici e contraddittori convinto che potessero 
tutti contribuire alla grandezza e gloria del regime. Concorda lo storico del fasci-
smo Emilio Gentile: 

Fig. 1: Ruth Ben-Ghiat, in «The New Yorker», 5 Ottobre 2017.
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Nessun movimento politico in quanto tale è capace di produrre autonomamente 
una creatività artistica, una creatività filosofica o letteraria che possa identificarsi 
con i suoi valori politici. Esistono determinati valori politici in un movimen-
to, che poi però va alla ricerca, specialmente nell’epoca della rappresentazione di 
massa, di un linguaggio che ritiene più congeniale alla propria ideologia (inter-
vento alla presentazione di Adachiara Zevi, ed, Una guida all’architettura moderna 
dell’Eur, Roma 20 ottobre (Gentile, 2008).

Ipotizziamo invece che un linguaggio architettonico fascista esista, con carat-
teristiche precise e riconoscibili, e che venga utilizzato all’occorrenza anche da 
regimi e governi che, pur non professandosi fascisti, hanno inclinazioni de-
cisamente autoritarie e antidemocratiche. La monumentalità, la retorica, l’i-
pertrofia dimensionale, la ripresa pedissequa della tradizione, l’indifferenza al 
contesto, la simmetria, la staticità, il disinteresse per lo spazio interno e per 
chi lo abita, il ricorso a materiali aulici e celebrativi, sono certamente prero-
gative ricorrenti nell’architettura che definiamo ipoteticamente fascista. Allo 
stesso modo, ritengo sia possibile definire un linguaggio moderno razionalista, 
le cui caratteristiche sono esattamente l’opposto di quelle appena nominate. 
Basta dare un’occhiata al dialogo tra sordi che ha luogo, sulle rispettive riviste, 
tra Giuseppe Pagano, membro del Gruppo 7 e del Movimento italiano per 
l’architettura razionale (M.I.A.R.), nonché direttore dal 1933 della rivista «La 
Casa Bella», e Marcello Piacentini, l’architetto favorito dal regime, presidente 
di commissione nei principali concorsi di architettura del Ventennio, diretto-
re della rivista «Architettura». Mentre il primo caldeggia forme strettamente 
razionali, funzionali, sobrie, a misura d’uomo, costruite con i nuovi materia-
li e con lo sguardo rivolto all’Europa, Piacentini inneggia a una modernità 
forgiata nella tradizione della ‘romanità’, dunque monumentale, simmetrica 
e proterva. Nel 1931, in occasione della seconda mostra italiana dell’architet-
tura razionale a Roma, quest’ultimo liquida le opere esposte come «interna-
zionaliste e bolsceviche» (Alici 2018: 35-58; 42). Su cosa poggia dunque il 
dialogo tra i due protagonisti/antagonisti? Sulla diversa accezione dei termini 
‘modernità’ e ‘tradizione’, come bene spiega Umberto Eco nel decalogo degli 
archetipi dell’Ur-Fascismo (Eco 2018). Accomunare allora o addirittura con-
fondere linguaggi così distanti come il razionalismo e il fascismo solo perché 
coevi ‘sotto il fascismo’, avvicinare architetti come Terragni, Pagano, Piacentini 
e Del Debbio solo perché fascisti, costituisce una grave forma di revisionismo 
storico che porta ad assolvere prima la politica culturale e poi la politica tout 
court di un regime antidemocratico e razzista. Effettivamente, fino al 1936, 
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alla fondazione cioè dell’Impero, gli architetti moderni ebbero una libertà di 
manovra che rendeva possibile la partecipazione e anche la vittoria nei concorsi 
più importanti per la realizzazione di opere pubbliche: si pensi a quello per 
la nuova stazione di Firenze vinto nel 1933 dal Gruppo Toscano guidato da 
Giovanni Michelucci ma, soprattutto, nello stesso anno, quello per la Città 
Universitaria di Roma dove, sulla piattaforma rigidamente simmetrica disegna-
ta da Marcello Piacentini, convivono gli osceni Propilei di Arnaldo Foschini, 
il tronfio Rettorato di Piacentini (Fig. 2), il sobrio razionalismo della Facoltà 
di chimica di Pietro Aschieri, e di quella di fisica di Giuseppe Pagano. Ma il 
vero banco di prova è l’Esposizione Universale di Roma (EUR), la cui inau-
gurazione, con il sottotitolo Olimpiade della Civiltà, avrebbe dovuto celebrare 
nel 1942 i vent’anni della dittatura, sull’ampia area delle Tre Fontane, lungo la 
direttrice verso Ostia, compromettendo così definitivamente qualsiasi espan-
sione alternativa della città. Come nel caso della Città Universitaria, il primo 
piano regolatore del 1937 è ‘bypartisan’, commissionato a Piacentini ma anche 
a Luigi Piccinato, Giuseppe Pagano, Luigi Vietti ed Ettore Rossi (Fig. 3). L’esito 
è decisamente moderno: grattacieli trasparenti che si elevano sui nodi autostradali 
e il grande parco ai bordi di un lago, riprendono gli elementi del piano regolatore 
di Sabaudia, realizzato da Piccinato nel 1933 e applaudito da Mussolini. Fino al 
1932, sostiene Gentile: 

Mussolini decide che vuole cose modernissime – allora si pensa che il fascismo 
vada nella direzione della modernità – poi, a partire dal 1936-1937, decide invece 
che tutto questo non va più bene. Attribuire questa svolta solo alla disinvoltura o 
all’ignoranza di Mussolini sarebbe difficile, perché questi architetti, sia i classici-
sti sia i razionalisti, partecipavano consapevolmente a una sorta di competizione 
interna per lasciare l’impronta della loro creatività artistica su un regime di cui 
conoscevano benissimo e condividevano la natura (cfr. Gentile, 2008). 

Così si spiega perché tanti architetti moderni, nella speranza di aggiudicarsi in-
carichi professionali, aderirono al fascismo. Già nel 1934 però, Pagano percepi-
sce che l’aria sta cambiando: nell’articolo Mussolini salva l’architettura italiana 
pubblicato su «Casabella» (che nel 1932 perde l’articolo del titolo originario) 
esprime sdegno per il comportamento di alcuni «deputati rivoluzionari», che 
«avrebbero potuto sbarazzare Roma di tutte le brutture architettoniche ufficial-
mente riconosciute (a partire dalla mole sacconiana dell’Altare della Patria), e 
che hanno invece attaccato, in nome di una ‘apocalittica romanità internazio-
nale’ l’architettura moderna e quanti si rifiutano ‘di fornicare coi cinque ordini 
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vitruviani’» (Pagano 1934: 3). Ma, s’illude ancora Pagano, grazie al comunicato 
Stefani del 10 giugno XII (1934), in cui il Duce plaude ai progetti della Stazione 
di Firenze e degli edifici di Sabaudia, «l’architettura moderna è arte di Stato […] e 
gli architetti italiani ufficialmente autorizzati ad assumere la divisa di Mussolini» 
(ivi: 3). È evidente dunque che l’adesione convinta di Pagano al fascismo è su-
bordinata alla possibilità di praticare il suo credo moderno contro un’architettura 
alla Sacconi, infarcita di ordini classici. La conquista dell’Etiopia nel 1935 e la 
fondazione dell’Impero l’anno successivo, cambiano radicalmente i termini della 
questione: al posto di un confronto più o meno civile tra tendenze diverse, lo 
scontro frontale tra posizioni inconciliabili. Nel 1937, Vittorio Cini, commis-
sario generale dell’Ente Eur, dichiara: «In questo grande evento sarà possibile 
rivelare pienamente lo stile fascista. Lo stile degli edifici sarà l’ornamento della 
città futura che obbedirà ai criteri di grandezza e monumentalità» (Alici 2018: 
49). Nel 1938, l’anno delle Leggi Razziali, Piacentini estromette i colleghi dalla 
competizione e redige il piano finale su un modello strettamente cardodecuma-
nico che accentua l’asse principale con una sequenza scenografica di piazze intese 
come Fori. Nell’articolo Classicità dell’E42 (Piacentini 1940) lo stesso Piacentini 
chiarisce che il punto di riferimento della città di Mussolini non è più l’archi-
tettura moderna ma sono le città storiche, da Priene a Mileto, da Pergamo ad 
Assos, dal Foro Imperiale di Roma a Versailles. Pagano e Piccinato, disgustati, si 
ritirano; bocciando i progetti di Terragni, Lingeri, Cattaneo, Albini, Gardella e 
dello Studio B.B.P.R., Piacentini decreta la sconfitta definitiva del razionalismo 
italiano. Concorda Gentile: 

Fig. 2: Marcello Piacentini, Rettorato dell'Università degli Studi di Roma La Sapienza, 1932-1935 
(foto Philadelphia, licenza Creative Commons). 

Fig. 3: EUR – Primo piano regolatore, Roma, 1937 (copyright Fondazione Bruno Zevi, Roma)
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Si rivela la realtà di un regime che sceglie consapevolmente di abbandonare 
ogni collusione, ogni preferenza per l’architettura razionalista, per la modernità 
tanto vantata da Mussolini fino a quel momento e si imbocca decisamente la 
strada del monumentalismo romaneggiante, abbandonando anche quella sorta 
di sincretismo eclettico che l’architettura fascista mantiene nel primo periodo 
(Gentile 2008).

Le ragioni addotte dallo storico sono essenzialmente due: la necessità di adottare 
un linguaggio immediatamente comprensibile dalle masse, e l’intenzione di in-
carnare i valori eterni della romanità, della civiltà romana, senza farsi sopraffare 
dal classicismo nazista. 

Nel coraggioso saggio Le occasioni perdute, pubblicato nel 1941 su «Casabella 
Costruzioni» (il nuovo nome della rivista dal 1938) così denuncia Giuseppe 
Pagano: 

Ad uno ad uno vedemmo precipitare nel fango della retorica o nella scolastica 
banalità di un vago internazionalismo stilistico i nostri sogni troppo arditi e fidu-
ciosi. E quando, in questa babelica confusione, si volle dar vittoria alle ‘sacre tradi-
zioni romane’, si ricorse alla democratica finzione dei concorsi. In tale ipocrisia si 
seppellirono tutti i diritti dell’arte nuova, e ‘l’olimpiade della civiltà’ si trasformò 
in un famedio da marmorino. Potrà forse sembrare impossibile a qualcuno che, 
proprio attraverso il procedimento dei concorsi, si siano portate agli onori della ri-
balta tante inutili colonne e tanti archi posticci. Io stesso, se non fossi stato giudice 
a uno dei concorsi, non saprei credere alla decadenza del gusto, alla povertà di fan-
tasia, alla incapacità di giudizio architettonico di tante persone ‘autorevoli’. Così 
vinse l’accademia, e sulla piallata acropoli delle Tre Fontane i due miliardi e mezzo 
finora spesi monumentalizzarono il vuoto. Ma lo spirito ha le sue rivincite. Magari 
soltanto sulla carta, magari in sede polemica, magari nella gloria della sconfitta. 

La rivincita di Pagano è stata la pubblicazione, sullo stesso numero della rivista, 
dei progetti moderni bocciati in quei concorsi: la Fontana dell’Acqua e della Luce 
di Franco Albini e Ignazio Gardella (Fig. 4); l’arco luminoso e audacissimo di 
Adalberto Libera; il Palazzo dei ricevimenti e dei congressi di Cattaneo, Lingeri 
e Terragni, quello di Luccichenti e Monaco; il Palazzo della Civiltà Italiana dei 
B.B.P.R., di Albini e Gardella, di Bianchetti e Pea. La nostra rivincita è continua-
re a rivendicare la verità storica, contro ogni omologazione, revisionismo, nega-
zionismo, assenza di giudizio critico. Per questo la Fondazione Bruno Zevi ha 
pubblicato nel 2008 la Guida all’architettura moderna dell’Eur (Zevi 2008) (Fig. 
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5) dove mancano tutti gli edifici gloria e vanto del fascismo e dove al loro posto, 
come fece Pagano, ci sono i progetti bocciati nei concorsi del 1937, introdotti 
dal suo testo Le occasioni perdute. Se la vulgata sull’Eur è quella di un quartiere 
moderno, razionalista, vivibile e godibile, la ‘controstoria dell’Eur’ racconta lo 
scontro violento e insanabile che lì ha avuto luogo, fino al 1942, ma anche alla 
ripresa dei lavori dopo la guerra, tra due fronti contrapposti, l’accademia e la mo-
dernità, il classicismo e il razionalismo, vittorioso il primo, sconfitto il secondo. 

Deluso e disperato, nel 1942 Pagano si unisce alle file della Resistenza, pur 
continuando a scrivere per «Casabella». Arrestato dai tedeschi nel 1943, è impri-
gionato prima a Brescia e poi a Milano prima di essere deportato a Melk e quindi 
a Mauthausen dove è assassinato tre giorni prima della Liberazione.

Nel gennaio 2018 l’artista tedesco Gunter Demnig, ideatore del progetto 
Stolpersteine, ha installato a Milano, davanti all’Università Bocconi, una pie-
tra d’inciampo dedicata a Giuseppe Pagano «Nato 1896, Arrestato 5.9.1944, 
Deportato Mauthausen, Assassinato 22.4.1945 Melk» (Fig. 6). Pochi dati che, 
davanti all’edificio razionalista da lui progettato, ne ricordano l’altissimo profilo 
etico e professionale. Un contro-monumento, discreto, quasi invisibile, degno 
di chi si è sempre battuto contro il monumentalismo e la retorica. Pagano ha 
sperato nella possibilità di una committenza pubblica illuminata. È in fondo il 
sogno di tutti gli artisti. Anche oggi. Quando nel 1993 Antonio Bassolino fu 

Fig. 4: Franco Albini, Ignazio Gardella, progetto di concorso per la Fontana dell’Acqua e della 
Luce, Roma, 1939 (copyright Fondazione Bruno Zevi, Roma).

Fig. 5: AAVV, Guida all’architettura moderna dell'Eur, Roma, 2006 (copyright Fondazione Bruno 
Zevi, Roma).



70

Adachiara Zevi

eletto la prima volta sindaco di Napoli, commissionò ad artisti contemporanei 
interventi di arte pubblica a piazza del Plebiscito: in molti si illusero in un nuovo 
Rinascimento, e non solo napoletano. 

Purtroppo, gli edifici del regime, con la loro prosopopea romana imperiale, 
mandano in visibilio italiani nostalgici, altri poco consapevoli, frotte di turisti 
che si affrettano a visitare il Colosseo Quadrato, il brand del made in Italy, una 
scatola di marmo bucata noiosamente da archi tutti uguali, che ospita la casa di 
moda delle sorelle Fendi, grandi mecenati di arte contemporanea. Forse ad at-
trarre è la scritta, tratta dal discorso in cui Mussolini annunciava a un popolo di 
poeti, artisti, eroi, santi, pensatori, scienziati, navigatori e trasmigratori, l’invasio-
ne dell’Etiopia. Poiché riteniamo che quei monumenti siano strettamente legati 
all’ideologia che li motiva, la loro fortuna critica è direttamente proporzionale alla 
presenza della destra al timone di questo paese, da Berlusconi a Salvini. «Trattare 
questi monumenti come oggetti isolati o semplici opere d’arte è perdere il loro 
significato profondo». Così Dell Upton, architetto californiano, animatore del 
dibattito intorno ai monumenti confederati. E aggiunge: 

I monumenti non sono arte pubblica nell’accezione che in genere attribuiamo 
loro. Sono statements politici il cui significato è stato ben compreso dai loro bersa-
gli. Facevano parte di una campagna per riaffermare la supremazia bianca […] era-
no l’affermazione che la politica americana era la politica dei bianchi […]. Non è 

Fig. 6: Gunter Demnig, Pietra d’inciampo in memoria di Giuseppe Pagano, Milano, 2018 (Foto 
Francisco Peralta Torrejón, licenza Creative Commons).
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questione di conservare o cancellare la storia […]. I monumenti pubblici mettono 
in luce gli aspetti della storia che il pubblico ritiene degni di essere commemorati 
e interpretano quell’aspetto da un punto di vista specifico. Il problema è quale 
aspetto della storia debba essere celebrato nell’ambito pubblico (Upton 2017). 

In Italia non solo non si pone il problema del destino di quei monumenti ma, 
anzi, li si difende a spada tratta e li si valorizza attribuendogli nuove funzioni. 

È il caso del Museo del fascismo a Predappio, voluto da una giunta di sinistra, 
il cui coordinatore è uno storico insospettabile come Marcello Flores. È recente, 
successiva al convegno, la notizia che fortunatamente il progetto del Museo non 
avrà corso. Ospitato nella ex casa del Fascio, non avrebbe fatto che rafforzare il 
ruolo della città quale meta di fanatici e nostalgici. Ammesso e non concesso che 
in un paese in cui non esiste neppure un museo dedicato alla storia del Novecento, 
quello sul fascismo sia una priorità assoluta, perché mai realizzarlo nella città na-
tale di Mussolini, in un edificio così platealmente fascista (Carrattieri 2018: cfr. 
inoltre Collotti 2016; Levis Sullam 2016; Carioti 2017)? Anche i tedeschi, si 
dirà, hanno eretto un museo al nazismo a Berlino, ma la sede della Topografia del 
Terrore è un prisma vitreo, sobrio ed essenziale, un segno di discontinuità rispetto 
all’orrore che ospita. Il problema non è di poco conto. Poiché i tedeschi hanno 
avuto il coraggio di fare i conti con il proprio passato, sia in termini politici sia 
in quelli di politica culturale, hanno potuto immaginare e progettare memoriali 
moderni e innovativi alla memoria delle vittime dei loro stessi crimini: non solo 
i contro-monumenti che scompaiono trasformando i fruitori in testimoni, come 
la famosa colonna di piombo di Rudolf Herz ad Amburgo, inabissatasi dopo 
sette anni, o la biblioteca vuota di Micha Ulman a Bebelplatz a Berlino, dove 
ebbe luogo il rogo dei libri, o la fontana rovesciata di Horst Hoheisel a Kassel, ma 
anche l’innesto moderno della cupola di Norman Foster nel Reichstag di Berlino 
(Fig. 7), la griglia sconnessa e sbilenca del memoriale di Peter Eisenman (Fig. 8) 
nel cuore della città, o il museo nevrotico di Daniel Libeskind (Fig. 9), dove è 
l’architettura e non ciò che ospita il vero dispositivo memoriale. 

Il grande storico Saul Friedländer ha osservato che «ogni società, per identifi-
care i propri ideali e la natura delle proprie istituzioni, deve mostrare l’esatto op-
posto della sua immagine» (Williams 2008: 184), come ha fatto la Germania che, 
nel moltiplicare musei e memoriali contro il nazismo, mostra di aver fatto i conti 
con quel passato. Nulla di tutto ciò è accaduto in Italia, come abbiamo detto: non 
solo gli edifici fascisti non vengono riconosciuti come tali, ma nel continuare a 
essere oggetto di indiscriminata ammirazione, non se ne individua alcuna valida 
controparte. Che fare dunque? Vigilare intanto e sventare ogni tentativo di erige-
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Fig. 7: Norman Foster, La cupola del Reichstag sulla Spree, Berlino, 1999 (Foto Arnoldius, licenza 
Creative Commons).

Fig. 8: Peter Eisenmann, Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, Berlino, 1999 (Foto 
jimmyweee 2011, licenza Creative Commons).
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re nuove mostruosità a criminali fascisti, come è accaduto nel 2012 ad Affile in 
memoria del generale Graziani, o a Termini Imerese nel 2018, con la proposta di 
intitolare una strada al repubblichino Giorgio Almirante. Quanto a quelli esisten-
ti, continuare a spiegarne la storia riconducendoli al contesto che li ha generati 
e metterne a fuoco le prerogative linguistiche contro ogni equiparazione ai loro 
antagonisti. Il suggerimento di Ruth Ben Ghiat di distruggerli, come è stato fatto 
in America con quelli confederati, o quello di Dell Upton di rimuoverli dalla 
sfera pubblica, decidendone in un secondo momento i singoli destini, è allettante 
ma impraticabile visto il numero, la dimensione e la disseminazione. C’è però la 
possibilità, affidata all’arte, di renderli inoffensivi, veicoli per messaggi dissonanti 
e antiapologetici. Alcuni esempi. L’artista tedesco Rudolf Herz ha trasformato il 
monumento a Lenin di Dresda in un monumento itinerante: quando nel 1991 
l’originale è stato abbattuto e venduto a una ditta specializzata in lapidi e scul-
ture per cimiteri e giardini, Herz ha recuperato i frammenti, eseguito i calchi, 
caricato questi ultimi su un camion per un tour che ha toccato le principali città 
europee. Un monumento itinerante è l’esatto opposto di un monumento. Come 
le teste monumentali di Mussolini e del re Vittorio Emanuele III, trovate dall’ar-
tista Rossella Biscotti negli scantinati dell’Eur. Mai utilizzati, causa l’interruzione 

Fig. 7: Daniel Libeskind, Museo Ebraico di Berlino, 1989 (foto Chwe 2004  licenza Creative 
Commons).
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dei lavori dovuta allo scoppio della guerra, sono stati recuperati dall’artista ed 
esposti a terra, su sobrie pedane di legno, in spazi espositivi contemporanei – 
dalla Fondazione Nomas al MAXXI. Pensati per la sommità degli edifici, sono 
ora frammenti da guardare dall’alto in basso, senza soggezione né rispetto. Un 
altro suggerimento viene dalle proiezioni di Krzysztof Wodiczko sui monumenti 
esistenti per sovvertirne il messaggio: in Abraham Lincoln: War Veteran Projection, 
ad esempio, l’artista polacco ha proiettato sulla statua di Lincoln a Union Square 
immagini e discorsi dei veterani della guerra del Vietnam. 

Anche in Italia ci sono esempi interessanti: il fregio marmoreo Il trionfo del 
fascismo, ad esempio, lungo 200 metri, scolpito da Hans Piffrader nel 1942 sul 
Palazzo degli Uffici finanziari di Bolzano. Al centro del fregio Mussolini siede sul 
suo cavallo accompagnato dalla scritta: «Credere, obbedire, combattere». Dopo la 
caduta del fascismo il 25 luglio, Bolzano è stata occupata dalle truppe tedesche e 
il fregio è rimasto incompiuto; fino al 1957, quando è stato portato a termine per 
decisione del Presidente della Repubblica Italiana nata dalla Resistenza, Giovanni 
Gronchi. Contro un raduno di Casa Pound che nel 2011 rivendicava l’eredità 
fascista della città, l’Amministrazione comunale e provinciale, l’Archivio storico 
e alcuni storici hanno proposto interventi per problematizzare e storicizzare quel 
patrimonio. Due quelli principali: nel 2014, la mostra BZ ’15-’45 un monumen-
to, una città, due dittature, ospitata nell’atrio e nella cripta del monumento alla 
Vittoria, progettato nel 1928 da Marcello Piacentini come ingresso trionfale a 
Bolzano, che legge la storia del monumento sullo sfondo di quella locale tra le 
due guerre. Per quanto riguarda il fregio, invece, un concorso indetto nel 2017 
premia due artisti locali, Arnold Holzknecht e Michele Bernardi e la loro pro-
posta davvero originale. La frase di Hanna Arendt «Nessuno ha il diritto di ob-
bedire», scritta con il neon in italiano, ladino e tedesco, attraversa l’intero fregio 
rendendone problematica la lettura. Una soluzione semplice, sobria, concettuale, 
altamente disturbante: cancella il contenuto del fregio e nello stesso tempo op-
pone alla tradizionale retorica del marmo la tecnologia del neon. Un atto critico 
come valida alternativa, sia alla demolizione sia allo status quo. 
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Ein Mann, den manche für weise
hielten, erklärte, nach Auschwitz
wäre kein Gedicht mehr möglich.

Der weise Mann scheint
keine hohe Meinung

von Gedichten gehabt zu haben –
als wären es Seelentröster

für empfindsame Buchhalter
oder bemalte Butzenscheiben,
durch die man die Welt sieht.

Wir glauben, dass Gedichte
überhaupt erst jetzt wieder möglich
geworden sind, insofern nämlich als

nur im Gedicht sich sagen lässt,
was sonst

jeder Beschreibung spottet1.
Hans Sahl

1 «Un uomo, che alcuni ritenevano/ saggio, dichiarò che dopo Auschwitz/ non era 
più possibile alcuna poesia./ Sembra che l’uomo saggio/ delle poesie non abbia avuto/ 
alta considerazione –/ come se fossero una consolazione/ per le anime di contabili 
sentimentali/ o un vetro decorato/ attraverso cui guardare il mondo./ Noi crediamo che 
le poesie/ proprio solo ora siano diventate/ di nuovo possibili, in quanto/ solo in poesia 
si può dire/ ciò che altrimenti/ si fa beffe di ogni descrizione» (Sahl 2009: 11). Laddove 
non altrimenti specificato, le traduzioni sono dell’Autrice. Un ringraziamento a Carlo 
Gentile per l’attenta lettura e i suggerimenti bibliografici.

mailto:elena.pirazzoli@gmail.com
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1. La crisi dell’arte dopo il 1945

Nel 1949 nel saggio Kulturkritik und Gesellschaft (pubblicato nel 1951), Theodor 
W. Adorno asserì che «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», 
ovvero che dopo Auschwitz scrivere una poesia è barbaro2. Questa affermazione – 
inserita in un ben più complesso quadro sulla possibilità etica della cultura dopo 
il 1945 – è stata per lungo tempo evocata ogni qual volta si è cercato di riflettere 
sul rapporto tra l’arte e la Shoah, generando quasi un nuovo divieto mosaico, che 
sanciva l’impossibilità della rappresentazione di «das, was war», quello che era 
stato, per riprendere le parole che usava il poeta Paul Celan per riferirsi a quella 
catastrofe della storia. 

Il dibattito attorno a questa enunciazione è divenuto cruciale all’interno della 
riflessione estetica del dopoguerra: se poeti e scrittori sono intervenuti per mostrare 
al contrario la necessità della poesia (e dell’arte in genere), Adorno stesso è tornato 
più volte sulle proprie parole, a volte ribadendole e in altri casi mitigandole. Il più 
noto dei suoi interventi di chiarificazione si trova in Negative Dialektik (1966): 

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu 
brüllen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe sich kein Gedicht 
mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach 
Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und 
rechtens hätte umgebracht werden müssen3. 

La poesia (e l’arte) viene considerata come una forma per esprimere il dolore, 
quindi la ‘deroga’ sembra essere riferita alle vittime, sopravvissute, che hanno 
scelto quella via per non soccombere. Paul Celan, Primo Levi, Robert Antelme, 
Charlotte Delbo, Jean Cayrol: sopravvissuti, salvati in senso leviano, che trovano 
nella parola poetica la via per dire quello che i nazisti non volevano che venisse 

2 «La critica della cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura 
e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie [barbaro], e ciò 
avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie» 
(Adorno 2018: 21).
3 «Il dolore incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato [torturato] 
di urlare; perciò forse è falso aver detto che dopo Auschwitz non si può più scrivere 
una poesia [poesia]. Invece non è falsa la questione, meno culturale, se dopo Auschwitz 
si possa ancora vivere, se specialmente lo possa chi vi è sfuggito per caso, e di norma 
avrebbe dovuto essere liquidato» (Adorno 1970: 327).
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detto. Trovano la possibilità di rispondere al warum di quello che avevano vissuto: 
«hier, es gibt kein warum» (qui non c’è nessun perché) viene risposto a Levi ad 
Auschwitz.

Tuttavia, la poesia, e l’arte, che hanno guardato a quello che era accaduto, 
alla persecuzione e allo sterminio, non sono state realizzate solo dai sopravvissuti. 
Molti sono stati (e continuano ad essere) i poeti e gli artisti che hanno rivolto il 
proprio sguardo, la propria attenzione, cura e ossessione, a questa catastrofe – in-
tesa etimologicamente come cesura – per l’Europa del Novecento. 

In particolare, anche nell’immediato dopoguerra, periodo cui si riferisce l’af-
fermazione di Adorno e il dibattito che ne seguì, non furono solo e necessaria-
mente le vittime – intendendo sia coloro che hanno subito la violenza in prima 
persona, sia i loro familiari – a cercare espressione. Alcuni artisti che si sono 
focalizzati su questo soggetto – e su temi correlati, come vedremo – apparten-
gono anche alle altre categorie sociali individuate dallo storico Raul Hilberg: i 
perpetrators e i bystanders. Il gruppo di coloro che hanno agito per il regime (come 
soldati in guerra, come funzionari del sistema burocratico, ecc.) e la grande massa 
di spettatori che li circondava, più o meno coinvolti a loro volta dal nazismo4.

Altri artisti appartengono alla cosiddetta generazione dei Nachgeborenen, quei 
tedeschi ‘nati dopo’ – definiti così riprendendo una poesia di Bertolt Brecht del 
19395 – che, a partire dal Sessantotto, hanno sollevato domande nei confronti della 
generazione precedente: cosa avevano fatto? Avevano aderito? Avevano resistito? O 
non avevano fatto nulla, rimanendo osservatori passivi, passivamente colpevoli?

L’arte diviene quindi un possibile strumento di evocazione ed elaborazione del 
passato tedesco per tutti coloro che l’hanno vissuto direttamente o sotto forma 
di conseguenza. La crisi – in ambito culturale e artistico – che si determina dopo 
il 1945, dopo l’apertura dei campi e la scoperta della qualità e la proporzione dei 
crimini del nazismo, non è quindi espressiva, quanto formale. La riflessione arti-
stica, che sia quella mossa da intime esigenze personali che da concorsi e commis-
sioni pubbliche, si interroga su quale forma si possa dare a – o meglio, attraverso 
quale forma si possa indicare e interpretare – quello che è stato. 

4 Le categorie che Hilberg individua sono tre: victims, perpetrators, bystanders. Il termine 
perpetrators fa riferimento al tedesco Täter, ovvero colui che compie l’azione violenta e 
criminale (Cfr. Hilberg 1994).
5 Bertold Brecht, An die Nachgeborenen, pubblicata la prima volta dall’esilio in «Die 
neue Weltbühne» 35 (15.6.1939).
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Tre artisti tedeschi, in particolare, hanno reso il recente passato della Germania 
un soggetto della loro opera: in modo diverso, e diversamente ambiguo, Joseph 
Beuys, Gerhard Richter e Anselm Kiefer, hanno cercato di attraversare il proprio 
paesaggio – culturale e sociale – contaminato.

2. Mitopoiesi e omeopatia: la guerra e Auschwitz per Joseph Beuys

The crime was of such stupendous proportions 
that any work of art must be on an appropriate scale. 

But apart from this, is it in fact possible to create a work of art 
that can express the emotions engendered by Auschwitz? 

It is my conviction that a very great sculptor 
– a new Michelangelo or a new Rodin – 

might have achieved this.
Henry Moore

Dopo la conclusione del conflitto emerse pian piano la complessa organizzazione 
del sistema concentrazionario nazista, ramificato su tutto il territorio europeo: i 
primi Konzentrationslager furono aperti in Germania, non lontano dalle principali 
città del Reich, già nel marzo 1933, subito dopo la presa del potere da parte di Hitler. 
L’annessione di nuovi territori portò progressivamente alla creazione di nuovi cam-
pi: nei vari Paesi occupati vennero aperti centri di raccolta e di transito, mentre in 
Polonia, prevalentemente nell’area del Governatorato Generale, i nazisti realizzarono 
i Vernichtungslager, campi preposti alla funzione dello sterminio.

Dall’estate del 1945 i campi di concentramento e di raccolta vennero riutiliz-
zati per fare fronte alle urgenti necessità di quel momento: la detenzione di soldati 
tedeschi e funzionari nazisti e l’accoglienza delle Displaced Persons, ovvero la mas-
sa di profughi6. I veri e propri campi di sterminio erano stati chiusi (liquidiert) dai 
nazisti e le loro tracce cancellate piantando pinete al loro posto7.

6 Ex prigionieri di guerra, ex deportati, civili sfollati ma anche, in alcuni casi, ex 
collaborazionisti.
7 Questo accadde per Chełmno, Bełżec, Sobibór e Treblinka, mentre nel caso di 
Majdanek l’Armata Rossa si avvicinò senza dare tempo ai nazisti di smantellare il 
campo. Cfr. anche Pollack 2016: 26-28.
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La principale eccezione a questi riusi e cancellazioni riguardava Auschwitz, l’ulti-
mo campo a essere creato, il più articolato a livello funzionale – era insieme campo 
di lavoro, di concentramento, di sterminio – e il più esteso: la sua terribile centralità 
all’interno del sistema concentrazionario fu immediatamente chiara. I lavori per la sua 
trasformazione in museo iniziarono nell’aprile 1946, quando ancora una parte delle 
baracche era in uso per la detenzione di prigionieri tedeschi sotto controllo sovietico8. 

Negli anni Cinquanta si amplificò la dimensione della commemorazione, che 
divenne sempre più un’occasione internazionale, riflettendo l’ampio spettro delle 
nazionalità coinvolte nella prigionia. Nel 1957 questo aspetto prese corpo nel 
bando di concorso per un Monumento internazionale da realizzare a Birkenau, il 
settore del campo adibito alla funzione di sterminio. A presiedere la giuria venne 
chiamato lo scultore Henry Moore: dopo aver individuato una rosa di tre pro-
getti finalisti – proposti da tre gruppi guidati rispettivamente da Oscar Hansen, 
Julio Lafuente e Massimo Vitale – non decretò però nessun vincitore9, motivando 
le proprie scelte con l’eccessiva alterazione del sito e la mancata resa di quanto 
richiesto: «esprimere le emozioni generate da Auschwitz». Ma quali emozioni ge-
nera quel luogo? La retorica del passato, quella che ha informato i monumenti per 
secoli, avrebbe indicato il dolore patito e tuttavia redento, e la sconfitta del regime 
che tale dolore aveva prodotto. Tuttavia, la qualità della violenza di cui Auschwitz 
rappresenta il punto culminante non permette spazio per queste forme retoriche, 
queste sì ‘barbare’, nel senso etimologico di «straniere, balbettanti, incapaci di 
farsi capire», dopo il 1945.

Tra le centinaia di proposte giunte alla commissione e successivamente rifiu-
tate, vi erano anche le tavole di un artista tedesco che iniziava allora il proprio 
percorso di ricerca: Joseph Beuys. Operatore radio della Luftwaffe, addestrato 
anche ai bombardamenti in picchiata, prima non si era mai occupato d’arte, ma 
l’esperienza della guerra generò in lui una profonda trasformazione. 

8 Sulla storia del Museo di Auschwitz Birkenau si veda http://auschwitz.org e Saletti & 
Sessi 2011; Van Pelt & Dwork 1996. In realtà, il primo campo a essere trasformato in 
museo memoriale è Majdanek, che divenne Museo Nazionale già nel 1945. Cfr. Robert 
Traba 2018: 46.
9 In una fase successiva del concorso, il Comitato internazionale proponente chiese ai 
gruppi selezionati di elaborare una nuova proposta: invece di progettare separatamente, 
i tre gruppi si fusero, presentando un progetto unitario. Il monumento realizzato è 
così frutto della collaborazione di scultori e architetti italiani e polacchi, tra cui Pietro 
Cascella e Giorgio Simoncini. Cfr. Moore 1964; Young 1993: 128-141; Murwaska-
Muthesius 2002; Simoncini, 2012. 

http://auschwitz.org/
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Bei dieser Krise wirkten zweifellos Kriegsereignisse nach, aber auch aktuelle, 
denn im Grunde mußte etwas absterben. Ich glaube, diese Phase war für mich 
eine der wesentlichen insofern, als ich mich auch konstitutionell völlig umor-
ganisiert habe; ich hatte zu lange einen Körper mit mir herumgeschleppt. Der 
Initialvorgang war ein allgemeiner Erschöpfungszustand, der sich allerdings 
schnell in einen regelrechten Erneuerungsvorgang umkehrte. Die Dinge in mir 
mußten sich völlig umsetzen, es mußte bis in die Physis hinein eine Umwandlung 
stattfinden. Krankheiten sind fast immer auch geistige Krisen im Leben, wo alte 
Erfahrungen und Denkvorgänge abgestoßen, beziehungsweise zu durchaus positi-
ven Veränderungen umgeschmolzen werden. […] Von da an begann für mich eine 
systematische Arbeit an gewissen Grundprinzipien10.

Le tavole mostrano il paesaggio di Birkenau dopo la guerra: le baracche, l’erba 
cresciuta laddove c’era il fango, l’edificio di ingresso con la torretta centrale sotto 
cui si apre l’accesso a volta, dove passavano i treni. Su queste fotografie Beuys 
traccia alcune figure geometriche sospese su esili steli, che sottolineano e scandi-
scono il percorso di accesso al campo, fino al luogo in cui sorgevano le camere a 
gas e il crematorio: qui l’artista colloca una grande struttura metallica a semisfera, 
una sorta di coppa concepita per raccogliere e riflettere la luce solare (Kramer 
1997: 261-275: Ray 2001).

10 «Gli eventi bellici senza dubbio innescarono questa crisi, ma anche l’attualità, 
perché in fondo qualcosa doveva morire. Credo che questa fase sia stata una 
delle più importanti per me, in quanto mi sono completamente riorganizzato 
costituzionalmente; mi ero trascinato dietro un corpo per troppo tempo. Lo stadio 
iniziale fu un stato generale di esaurimento, che però rapidamente si capovolse 
in un vero e proprio processo di rinnovamento. Le cose in me dovevano essere 
completamente trasformate, un cambiamento doveva avvenire proprio a livello della 
Physis, la ‘natura’. Le malattie sono quasi sempre anche crisi spirituali nella vita, dove 
le vecchie esperienze e i processi di pensiero vengono rifiutati, o meglio si fondono in 
cambiamenti positivi. […] Da allora è iniziato per me un lavoro sistematico su alcuni 
principi fondamentali» (Adriani & Konnertz & Thomas 1973: 34). Successivamente 
aggiungerà: «For me it was a time when I realized the part an artist can play in 
indicating the traumas of a time and initiating a healing process. That relates to 
medicine, or what people call alchemy or shamanism» ovvero «Per me fu un periodo 
in cui compresi il ruolo che l’artista può giocare nell’indicare i traumi di un tempo e 
nell’iniziare un processo di guarigione. Questo si riferisce alla medicina, o a ciò che le 
persone chiamano alchimia o sciamanesimo» (Tisdall 1979: 21).
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Negli anni successivi, rielaborando i materiali presentati al Concorso inter-
nazionale per Birkenau, Beuys dedicò alcuni lavori ad Auschwitz, cogliendo ed 
evidenziando – precocemente – quali erano gli aspetti di eccezionalità e unicità di 
quanto accaduto in quel luogo. Ohne Titel (Plan des Konzentrationslagers Birkenau) 
del 1963 è un piccolo lavoro su carta: la pianta del campo su cui l’artista traccia 
alcune croci in tempera bruna. Il modo più essenziale per mostrare l’essenza del 
progetto eugenetico, sociale, politico del nazismo: Auschwitz II-Birkenau come 
modulo urbano, estensibile e riproducibile all’infinito, un paesaggio perfetto di 
baracche, recinzioni, blocchi, funzionalmente servito dalle linee ferroviarie. Le 
croci, che ricorrono spesso nei primi lavori di Beuys, sono «un indice, un fulcro, 
un punto di intersezione tra antichità e cristianità, tra cristianesimo e materiali-
smo, quindi il segno di dialogo tra due punti di vista essenziali alla discussione per 
la ricerca della verità» (De Domizio Durini 1998: 20).

Auschwitz Demonstration (1956-1964), o Auschwitz-Vitrine, è invece una teca 
da museo – di storia naturale o di antropologia – che raccoglie al suo interno 
fotografie e materiali organici. È la prima «scultura-assemblage, un ibrido tra 
l’accumulazione di oggetti post-surrealista [...] e la spazializzazione dell’estetica 
del readymade che di lì a poco sfociò nelle varie pratiche legate all’installazione» 
(Foster & Krauss & Bois & Buchloh Joselit 2006: 484). Beuys vi colloca alcu-
ni materiali relativi al concorso del 1957 e altri oggetti usati invece per azioni 
più recenti: fotografie delle file di baracche, uno schizzo di un corpo femminile, 
contenitori pieni di capelli, blocchi di grasso su una piastra elettrica, salsicce, 
elettrodi, fili metallici, un metro spezzato al cm. 42, un crocefisso senza croce 
adagiato su un piatto. Reliquie o reperti di un esperimento scientifico, questi 
oggetti suscitano sensazioni disturbanti: materiali organici pronti da sfruttare o 
da smaltire come scorie.

Il rapporto tra Beuys e quello che era accaduto – la guerra e lo sterminio – è 
ambiguo: l’artista lo risolve, in parte, creando una mitopoiesi. Le sue scarne note 
biografiche, diffuse da lui stesso, indicano come chiave di volta per la sua esisten-
za un incidente aereo avvenuto in Crimea nell’inverno del 1943-1944, quando lo 
Stuka su cui volava venne colpito dalla contraerea russa, il pilota morì e lui venne 
salvato da alcuni nomadi tartari, che lo curarono cospargendo il suo corpo con 
grasso e avvolgendolo con feltro, nutrendolo con latte e formaggio. Quei mate-
riali che, simboli di trasformazione, divennero le componenti principali delle sue 
azioni e installazioni.

Dopo la morte di Beuys nel 1986 sono stati sollevati diversi dubbi sulla veri-
dicità di questa vicenda, che oggi appare frutto di una trasfigurazione della realtà 
– l’aereo precipitò a causa delle cattive condizioni atmosferiche nel marzo 1944 
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(Riegel 2013: 57; cfr. Stadel 2006)11 – generata da Beuys, che inventò comple-
tamente l’episodio del salvataggio da parte dei Tartari. Per quale motivo lo fece? 
Le risposte potrebbero essere molteplici: per mitigare il senso di colpa per avere 
partecipato al nazismo e alla guerra oppure per creare un mito fondativo per il suo 
lavoro artistico, o entrambe.

All the same, by turning his injury into a fable, Beuys did make a clear statement 
of intent. War, fascism, nationhood, trauma and repair: these would be his sub-
jects, but his approach would not be that of a historian or social scientist. What 
he was interested in was discovering and communicating in mythic terms how 
damage might be transfigured or transformed. Myth had been poisoned by the 
Nazis, and now he would undertake a grand project of reclamation and decon-
tamination, conducted in a purely psychic realm12.

La generazione di Beuys, nato nel 1921, è quella dei tedeschi che vissero con il 
regime, crebbero con lui, entrando nella Hitlerjugend e poi diventando soldati 
del Reich. Nel dopoguerra, il processo di denazificazione classificò i tedeschi in 
alcune categorie, a seconda del grado della loro adesione e sostegno al regime: 
vennero identificati alcuni come criminali, altri come fiancheggiatori che ne tras-
sero opportunità personali13. Se i criminali maggiori furono processati, coloro che 

11 Secondo Kempken, compagno di reggimento di Beuys, le condizioni atmosferiche 
erano peggiorate e l’incidente accadde per fliegerisches Unvermögen, ovvero 
‘incapacità di pilotare’. Nel rapporto delle perdite (Namentliche Verlustmeldung) dello 
Schlachtgeschwader 3 (squadrone cacciabombardieri) la causa dell’incidente è indicata 
come Schlechtwetter, ‘maltempo’.
12 «Tuttavia, trasformando la sua ferita in una favola, Beuys ha fatto una chiara dichiarazione 
di intenti. Guerra, fascismo, nazionalismo, trauma e riparazione: questi sarebbero stati i suoi 
soggetti, ma il suo approccio non sarebbe stato quello di uno storico o di uno scienziato 
sociale. Ciò che gli interessava era scoprire e comunicare in termini mitici come il danno 
potesse essere trasfigurato o trasformato. Il mito era stato avvelenato dai nazisti, e ora 
avrebbe intrapreso un grande progetto di bonifica e decontaminazione, condotto in un 
regno puramente psichico» (Laing 2016). Esistono diverse biografie di Beuys; radicalmente 
critica rispetto alla sua auto-narrazione quella, già citata, di Hans Peter Riegel.
13 Questo avvenne in particolare durante il processo di denazificazione nel settore 
americano, dove furono identificate cinque categorie: V. Persone esonerate o non 
incriminate (Entlastete), IV. Seguaci o simpatizzanti (Mitläufer), III. Incriminati minori 
(Minderbelastete), II. Attivisti, Militanti, profittatori o persone incriminate (Belastete), 
I. Criminali importanti (Hauptschuldige).
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vennero identificati come Mitläufer vennero esclusi da alcune professioni pubbli-
che. La realtà che emergeva dai questionari diffusi nella popolazione tedesca sotto 
controllo alleato era che la massa dei cittadini tedeschi aveva in qualche modo 
aderito al regime, solo pochissimi si erano opposti. 

In questo quadro, la partecipazione di Beuys al concorso per il Memoriale di 
Birkenau assume una luce particolare: una partenza in sordina per la sua opera 
artistica, e allo stesso tempo una scelta significativa, cruciale. Non affronterà mai 
più il tema in modo così esplicito, lamentando il fatto che i critici europei, disse 
Beuys a un intervistatore americano, «interpret my work as having to do with the 
Holocaust – fat with catastrophe, with death – grey color and destruction. But I 
am not interested in allusion. I am interested in Change»14. Negli anni Ottanta, 
le domande divengono sempre più pressanti: sul senso di colpa come soldato, 
come tedesco, fino alla possibilità di una rappresentazione per Auschwitz. In una 
di queste occasioni, Beuys diede una risposta insolitamente chiara: rappresentare 
lo sterminio non è possibile e la sua Auschwitz Demonstration era stata, piuttosto, 
«der Versuch, eine Medizin aufzubereiten»15.

14 «Interpretano il mio lavoro come avente a che fare con l’olocausto – grasso con 
catastrofe, con morte – colore grigio e distruzione. Ma non mi interesso di allusione. Mi 
interesso di Cambiamento», cit. in Robins 1989: 74.
15 «Il tentativo di preparare una medicina» (E. Beuys et al. 1990: 184, citazione da 
un’intervista del 1982). Il testo per intero è: «Nein, das kann man nicht. Natürlich 
nicht. Das ist also auch da nur, wie ich sagte, der Versuch, eine Medizin aufzubereiten. 
[...] Man muß sowieso sagen, das Ganze gehört zur Aktionskunst, auch das. Mit den 
weitergehenden Sachen eben etwas aufzubereiten was das, was dieses schreckliche 
Bild, was sich im Bilde nicht darstellen läßt, sondern was nur dargestellt wurde in 
seinem eigentlichen Vorgang während es geschah, daß man das überhaupt nicht 
übersetzen kann in ein Bild. Daß das, nun sagen wir einmal, erinnert werden kann in 
seinem positiven Gegenbilde, d. h., indem das wirklich aus der Welt geschafft wird 
beim Menschen. Der Rest dieser ganzen Unmenschlichkeiten, daß das überwunden 
wird. Also insofern ist diese Auschwitzvitrine eigentlich ein Spielzeug. Ich maße mir 
nicht an, daß ich dadurch – durch diese Sachen – etwas wiedergegeben habe von dem 
Schrecklichen», ovvero «No, non si può, certo che no. Quindi questo è solo, come 
ho detto, il tentativo di preparare una medicina. […] Bisogna dire che tutto questo 
appartiene comunque all’Action Art, compreso questo. Con le cose ulteriori, per 
preparare qualcosa che è questa terribile immagine, che non può essere rappresentata 
per immagini, ma che è stata rappresentata solo nel suo processo reale mentre accadeva, 
è qualcosa che non può essere affatto tradotto in un’immagine. Che questo, diciamo, 
possa essere ricordato nella sua contro-immagine positiva, cioè eliminandolo davvero 
dal mondo dell’uomo. Il resto di tutta questa disumanità, che è superata. Quindi, da 
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Un preparato omeopatico, che mostra e instilla il male in dosaggi minuti, 
riproponendolo agli occhi dei tedeschi, e degli europei, in una fase in cui la rimo-
zione prevale sull’elaborazione.

Dass dieses auch der einzige Weg sei, um alle noch im Rassistischen treibenden 
Umtriebe, schrecklichen Sünden, nicht zu beschreibenden schwarzen Male zu üb-
erwinden, ohne sich auch nur einen Augenblick aus dem Blickfeld zu verlieren 
ließ mich entscheiden für die Kunst16.

L’arte sembra allora l’unica via «per superare tutte le manovre innescate dal raz-
zismo, gli orribili peccati e le indescrivibili macchie nere, senza perderle di vista 
nemmeno per un attimo».

3. Album di famiglia: Gerhard Richter e le tracce del nazismo 
nella società tedesca

One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate 
horror is a kind of revelation, the prototypically modern revelation: 

a negative epiphany. For me, it was photographs of Bergen-Belsen and Dachau which 
I came across by chance in a bookstore in Santa Monica in July 1945. 

Nothing I have seen – in photographs or in real life – ever cut me as sharply, 
deeply, instantaneously. Indeed, it seems plausible to me to divide 

my life into two parts, before I saw those photographs (I was twelve) 
and after, though it was several years before I understood fully what they were about. 

What good was served by seeing them? 
They were only photographs – of an event I had scarcely 

heard of and could do nothing to affect, of suffering I could hardly imagine 
and could do nothing to relieve. 

When I looked at those photographs, something broke. 
Some limit had been reached, and not only that of horror; 

questo punto di vista, questa vetrina di Auschwitz è in realtà un giocattolo. Non ho la 
presunzione – attraverso queste cose – di aver rappresentato qualcosa dell’orrore».
16 «Che questo fosse l’unico modo per superare tutte le manovre innescate dal razzismo, 
gli orribili peccati e le indescrivibili macchie nere, senza perderle di vista nemmeno per 
un attimo, mi ha fatto decidere a favore dell’arte» (Beuys 2001: 55).
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I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; 
something went dead; something is still crying.

Susan Sontag

Buona parte dell’opera di Gerhard Richter rappresenta l’album di famiglia della 
società tedesca del dopoguerra. Sia nelle grandi tele – i Fotobilder – in cui ri-
produce a olio, sfocandole, le fotografie private o pubblicate sui quotidiani e i 
rotocalchi, sia nell’Atlas che raccoglie queste stesse immagini, ritagliate e incollate 
in tavole numerate, il soggetto è la vita quotidiana: la propria e quella dei suoi 
contemporanei, e coetanei. 

Nato nel 1932 a Dresda, Richter vive l’infanzia negli anni del nazismo, la-
sciando presto la città e per trasferirsi a Reichenau, in Bassa Slesia (oggi Polonia), 
dove suo padre viene assunto come insegnante di scuola (fatto per cui si trova 
costretto a prendere la tessera dello NSDAP). Successivamente, la guerra segna la 
sua famiglia: due zii materni muoiono, mentre il padre, dopo aver combattuto sul 
fronte orientale, viene fatto prigioniero dagli americani su quello occidentale, tor-
nando a casa nel 1946. Trasferitosi con la nonna, la madre e la sorella minore a vi-
vere a Waltersdorf, un villaggio della Turingia, Richter vive il conflitto a distanza, 
senza averne esperienze traumatiche personali, se non il passaggio dei bombardie-
ri alleati diretti verso le città: tra queste, Dresda. Tra la fine degli anni Quaranta 
e i primi anni Cinquanta, si forma come pittore all’Accademia di Belle Arti di 
Dresda, ridotta in macerie e posta sotto il controllo sovietico. Nel 1961, pochi 
mesi prima che venisse eretto il muro di Berlino, riesce a fuggire a ovest insieme 
alla prima moglie, dove si iscrive nuovamente all’Accademia, a Düsseldorf17.

È in questo momento di ricerca formale, di nuovo inizio artistico (dal reali-
smo socialista dell’Est alla pittura informale fino all’arte concettuale dell’ovest, il 
passaggio estetico è abissale) che Richter inizia a guardare il rimosso tedesco, che 
attraversa la sua famiglia, come tutte le famiglie della Germania.

In particolare, tra il 1964 e il 1965 realizza alcuni Fotobilder attingendo ai 
propri scatti privati18. Nel 1964 dipinge la propria famiglia – Familie – com’era 

17 Sulla biografia di Richter si veda Elger 2009; Storr 2002.
18 «[…] Richter’s gray photo-paintings began to attract attention in the mid-1960s, critics and 
collectors frequently asked if the images were personally significant. Some in fact were, but 
Richter for many years would deny it, or dismiss any personal association as irrelevant. Not 
only did he want to protect his private life – Richter has always been a deeply private person – 
but by then he wanted the public to engage with the issues of media and reality that had come 
to preoccupy him in his practice» (Elger 2009: 10). Sull’Atlas si veda anche Baldacci 2004.
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negli anni Quaranta: la nonna, la madre, la sorella, lui, e la completa assenza degli 
uomini adulti. Nello stesso anno realizza anche Familie am Meer: i genitori della 
moglie Marianne, lei e il fratello, tutti in costume, in una posa giocosa sulla bat-
tigia. Onkel Rudi (1965) raffigura lo zio materno dell’artista, Rudolf Schönfelder, 
sorridente, in divisa da ufficiale della Wehrmacht, con alle spalle un muro e quella 
che sembra essere una caserma. Uno scatto comune, come i tanti che le migliaia 
di soldati tedeschi mandavano a casa, accompagnando le loro lettere. Horst mit 
Hund (1965) riprende invece una fotografia del padre di Richter con in braccio il 
cane: un’attitudine completamente diversa, per nulla militare, il corpo appesanti-
to, i capelli scompigliati. Tante Marianne (1965), infine, raffigura una giovane zia 
materna dell’artista, ripresa nello scatto fotografico mentre ha in braccio un bam-
bino, ovvero Richter stesso. Pochi anni dopo quello scatto, le venne diagnosticata 
la schizofrenia, per questo motivo fu vittima prima del progetto di sterilizzazione 
per la protezione della razza, poi fu eliminata nell’ambito dell’operazione contro 
i malati mentali, tramite la privazione del cibo19.

Un’altra opera dello stesso anno 1965 rimanda alle conseguenze nel dopo-
guerra di quel progetto ‘eugenetico’ nazista, denominato Aktion T4: la fonte 
iconografica di Herr Heyde è un ritaglio di giornale che mostra il momento 
in cui Werner Heyde si consegna alle autorità il 12 novembre 1959. Membro 
dello NSDAP e delle SS, direttore della clinica psichiatrica di Würzburg, era 
stato tra i principali ideatori e organizzatori del progetto di eutanasia nazista 
ma, dopo una prima fase di incriminazione, riuscì a fuggire e a vivere sotto 
falso nome sempre esercitando la professione medica. Il 13 febbraio 1964, po-
chi giorni prima che iniziasse il processo a suo carico, si suicidò in cella. Negli 
anni Duemila è emerso che il suocero di Richter, Heinrich Eufinger, era stato 
a sua volta membro dello NSDAP e delle SS (dove aveva fatto carriera fino al 
grado di Obersturmbannführer) e, in qualità di ginecologo, aveva collaborato al 
programma nazista di sterilizzazione ed eutanasia. Quel perfetto e sorridente 
padre di famiglia, come molti altri padri, madri, zii, nonni, era stato un attivo 
collaboratore del regime, per carrierismo ed opportunismo, oltre che per ade-
sione ideologica.

19 Küper 1997: 233-236. Sulla vicenda di Marianne Schönfelder: Schreiber 2005; 
Boyes 2006; Mehring & Nugent & Seydl 2010: 82-86 e Ostrowicz. Nel 2018 il regista 
Florian Henckel von Donnersmarck ha realizzato il film Werk ohne Autor a partire da 
questa vicenda.
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Was sie nicht wußten, machte sie lau. Übrigens hatten sie Glück. Keine jü-
dische oder kommunistische Verwandt- und Freundschaft, keine Erb- und 
Geisteskranken in der Familie […], keine Auslandsbeziehungen, keine nennens-
werten Kenntnisse in irgendeiner Fremdsprache, überhaupt keinen Hang zu zer-
setzenden Gedanken oder gar zu entarteter und anderer Kunst. Festgelegt durch 
das, wie sie nicht waren, wurde ihnen nur abverlangt, nichts zu bleiben. Und das 
scheint uns leichtzufallen. Überhören, übersehen, vernachlässigen, verleugnen, 
verlernen, verschwitzen, vergessen20.

In Kindheitsmuster (Trama d’infanzia, 1992) Christa Wolf descrive la società tede-
sca piccolo borghese – cui apparteneva la sua stessa famiglia – che aveva suppor-
tato il nazismo anche solo con l’indifferenza. Le istantanee rese quadri da Richter 
raccontano quello stesso ambiente, le stesse domande non poste, gli stessi silenzi, 
la cecità di chi non volle vedere.

Essendo nato negli anni Trenta, Richter fruisce di quella che il cancelliere 
tedesco Helmut Kohl nel 1984 definì «die Gnade der späten Geburt», ‘la grazia 
della nascita tardiva’, indicando quella generazione di tedeschi nati durante gli 
anni del regime, che non avevano potuto, né dovuto, prendere una decisione 
consapevole a favore o contro il nazismo. In realtà, si tratta di una generazione 
lacerata, che vive nel tempo dell’infanzia il regime con la sua propaganda e la sua 
hybris, il progetto dello sterminio e la scelta della guerra, e la conseguente distru-
zione delle città tedesche. La loro formazione adulta avviene ‘dopo’, basandosi 
spesso sulla rimozione e la negazione.

Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, dai Fotobilder Richter 
passò a dipingere il grigio: grandi quadri monocromi come risultato di quello 
che il pittore definisce uno stato d’animo molto negativo, una fase in cui non 
sapeva più «cosa dipingere o cosa potesse essere dipinto» (Elger & Obrist 2008: 
91-92; 197. Cfr. anche https://www.gerhard-richter.com/it/quotes/subjects-2/
grey-paintings-9). 

20 «Ciò che i loro occhi non vedevano, li rendeva indifferenti. D’altronde avevano fortuna. 
Nessun parente o amico ebreo o comunista, nessuna malattia ereditaria o nessun malato 
mentale in famiglia […], nessuna relazione all’estero, nessuna conoscenza di rilievo 
di qualche lingua straniera, soprattutto nessuna inclinazione per le idee disfattiste o 
addirittura per l’arte degenerata o altra. Definiti da ciò che non erano, si chiedeva loro 
solo di restare niente. E pare che questo ci riesca facile. Far finta di non sentire, di non 
vedere, trascurare, negare, disimparare, cancellare, dimenticare» (Wolf 1992: 187). 

https://www.gerhard-richter.com/it/quotes/subjects-2/grey-paintings-9
https://www.gerhard-richter.com/it/quotes/subjects-2/grey-paintings-9
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Sicher kommt das Grau auch von den Fotobildern und es hat natürlich auch 
damit zu tun, dass ich das Grau für eine wichtige Farbe halte, die ideale Farbe 
für Meinungslosigkeit, Aussageverweigerung, Schweigen, Hoffnungslosigkeit. 
Also für Zustände und Aussichten, die einen betreffen und für die man ein Bild 
finden möchte21.

«Mancanza di opinioni, rifiuto di fornire spiegazioni, silenzio, disperazione»: 
elencati in questo ordine, sembrano i comportamenti messi in atto – e le conse-
guenze emotive esperite – dalla generazione di tedeschi che ha vissuto il regime 
con indifferenza, salvo poi percepire vergogna e colpa, senza possibile redenzione.

Una colpa che i tedeschi avevano allora rimosso dalla loro coscienza collet-
tiva, innalzando delle barriere psicologiche, come indica la coppia di psicolo-
gi Alexander e Margarete Mitscherlich in un volume pubblicato nel 1967: Die 
Unfähigkeit zu Trauern. Grundlagen Kollektiven Verhaltens (Germania senza lutto. 
Psicanalisi del postnazismo).

Als ich Mitte Zwanzig war, habe ich KZ-Photos gesehen, die mich sehr erschüttert 
haben. Mit Mitte Dreißig habe ich die gesammelt, fotografiert und versucht, sie 
zu malen. Ich habe das aufgeben müssen. Dann habe ich die Fotos so merkwür-
dig, scheinbar zynisch zusammengestellt in meinem “Bilderatlas”22.

Proprio nel 1967, Richter raccoglie le riproduzioni di alcune delle immagini 
scattate all’apertura dei campi di concentramento, diffuse su giornali e riviste a 
partire dalla primavera del 1945. L’artista racconta di avere visto quelle immagini 
per la prima volta all’inizio degli anni Cinquanta, perché nella zona est, nella 
Repubblica Democratica Tedesca, circolavano molto meno: probabilmente an-
che lui esperì quella che Sontag definisce «un’epifania negativa»(1992: 18-19). E 
proprio nel 1967, in occasione di una mostra, cercò di trasformarle in Fotobilder 

21 «Il grigio è senza dubbio ispirato alle foto-pitture. Certo, c’entra anche il fatto che 
per me il grigio è un colore importante, il colore ideale della mancanza di opinioni, 
del rifiuto di fornire spiegazioni, del silenzio, della disperazione. In altre parole, di 
quegli stati d’animo e situazioni che ci colpiscono e per i quali vorremmo trovare 
un’espressione visiva» (Elger & Obrist 2008: 490-491).
22 «Quando avevo vent’anni, ho visto le foto del campo di concentramento che mi hanno 
sconvolto molto. A metà dei trent’anni le ho raccolte, ho fatto delle fotografie e ho cercato 
di dipingerle. Ho dovuto rinunciarvi. Poi ho messo insieme le foto in modo così strano, 
apparentemente cinico, nel mio ‘Atlante delle immagini’» (Thorn-Prikker 1989: 129).
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giustapponendole a immagini pornografiche. Ma percepì come questa scelta 
avrebbe avuto «etwas schrecklich Spektakuläres» (Voss & Geimer 2016), ‘qualcosa 
di terribilmente spettacolare’, dando scandalo: il pubblico si sarebbe fermato a 
questo livello superficiale. La giustapposizione disturbante viene quindi lasciata 
all’Atlas (tavole 16-23): quelle immagini, legate in questo modo, evocano l’osceno 
e il morboso, due deviazioni dello sguardo23.

Richter ha cercato più volte di attraversare quelle immagini, trasfigurarle in 
Fotobilder, ma si è sempre reso conto dell’inadeguatezza della pittura, l’arte più 
incline alla rappresentazione. Nel 2008, leggendo una recensione pubblicata sulla 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» all’uscita della traduzione tedesca di Images 
malgré tout di Didi-Huberman, Richter viene a conoscenza della vicenda delle 
quattro immagini scattate dal Sonderkommando di Auschwitz, note già dal 1945 
ma per decenni confuse tra gli scatti alleati della liberazione. L’eccezionalità di 
quei documenti stava nella loro sfocatura, nel loro taglio sbieco, nel nero che 
avvolge l’inquadratura: le avevamo sempre avute sotto gli occhi, ma si erano loro 
poste le domande sbagliate, senza cogliere quello che stavano comunicando, quel-
la che era stata l’intenzione sottesa allo scatto, le necessità e le urgenze di quel ge-
sto, di quel rischio assunto da un gruppo di prigionieri, supportati dalla resistenza 
polacca. Sono infatti foto scattate di nascosto, da lontano ovvero dall’interno del-
la camera a gas, mentre fuori si svolge il quotidiano lavoro del Sonderkommando: 
le donne denudate tra gli alberi che si avviano alla morte, poi i corpi da smaltire, 
bruciandoli (Didi-Huberman 2005). 

Richter aveva già inserito una di queste immagini nell’Atlas nel 1967, alla tavola 
19: appare ritagliata e ingrandita, come veniva pubblicata nel dopoguerra, cercando 
il soggetto dello scatto, identificato nei corpi nudi delle donne. Nel 2014 decide di 
trasformare questi scatti in opere, olio su tela, Fotobilder. Ma di nuovo percepisce 
l’inadeguatezza della pittura davanti a quelle fotografie. Sceglie così di raschiare le 
tele, ridipingendovi sopra e ottenendo quattro quadri astratti e rendendo invisibili 
le quattro immagini del Sonderkommando. Solo il titolo, Birkenau, rimane a evocare 
l’oggetto, il tema, il significato, «come per la scrittura di una sonata»24. 

23 Questo aspetto ha avuto ‘fortuna’ soprattutto in ambito cinematografico: prima, negli 
anni Sessanta, con la produzione di documentari che sottolineavano gli aspetti più 
morbosi del sistema di campi, poi arrivando negli anni Settanta alla nazisploitation, che 
si colloca tra l’erotismo, la pornografia e l’horror, proposti al pubblico come prodotti 
popolari e di consumo. Tuttavia, degenerando nel grottesco e nel surreale, queste 
pellicole evitano di innescare qualsiasi riflessione più profonda sull’oscenità dei campi.
24 Voss & Geimer 2016; Buchloh 2016; Didi-Huberman 2018. Il progetto ha sollevato 
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Questa scelta è stata interpretata come il fallimento della pittura di fronte alla 
fotografia, della rappresentazione rispetto al documento. O forse, riprendendo 
Adorno, dopo Auschwitz non è tanto ‘barbara’ la poesia (e l’arte), quanto la pre-
tesa che si possa raffigurare tramite l’arte qualcosa che sfugge alla comprensione, 
ovvero un orrore agito dagli uomini. Quello che Primo Levi cerca di definire 
descrivendo il primo sguardo esterno posato su Auschwitz da quattro giovani sol-
dati a cavallo dell’Armata Rossa, giunti ai cancelli del campo il 27 gennaio 1945:

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un 
confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario 
funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le 
selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la ver-
gogna che i tedeschi non conobbero, quello che il giusto prova davanti alla colpa 
commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabil-
mente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla 
o scarsa, e non abbia valso a difesa (Levi 1977: 205-206).

4. Combustione alchemica: Anselm Kiefer e la deviazione della 
cultura tedesca

The truth has not penetrated the nation’s consciousness, and probably 
never will because it is too terrifying to face. If admitted to consciousness, 
the load of guilt would be too heavy to carry [...]. Many intelligent and 

well-meaning Germans react, when Auschwitz and Belsen are mentioned in 
their presence, with a stony silence and the pained expression of a Victorian 
lady confronted with a rude reminder of the Facts of Life: that they happen 

to be facts, never enters her head; they are just unmentionable, and that 
is all there is to them. Others will either deny the facts, or call them vastly 

exaggerated, or will, in the same breath, use several mutually contradictory 
arguments without being aware of the contradiction.

Arthur Koestler
Nel 1969 Anselm Kiefer realizza Besetzungen, Occupazioni, un libro d’artista 

in cui raccoglie fotografie in bianco e nero che lo raffigurano nell’atto di fare il 
saluto nazista davanti a laghi, templi antichi, scogliere (come il viaggiatore di 

anche critiche e polemiche: Brauneis & Hafner 2016.



91

Rovine, reliquie, relitti

Caspar David Friedrich). Un gesto proibito in Germania, che solleverà subito 
molte critiche nei confronti dell’opera di questo artista: la scelta di attraversare, 
anzi, di ripresentare il passato tedesco, la cultura e i miti usati abusati dal nazismo 
verrà giudicata come rischiosa, o addirittura espressione di una fascinazione am-
bigua (Weikop 2016).

Ma a guardarlo con occhio scevro da pregiudizi, il lavoro di Kiefer mostra la 
dimensione grottesca, ridicola contenuta nell’hybris di quell’ideologia. Un picco-
lo nazista arrogante che inneggia al regime di fronte alla natura, alle tracce della 
storia e delle epoche passate, con la volontà di dominarle.

Dietro quella strategia del disagio c’era l’ostinata volontà di unire elementi cultu-
ralmente accettabili della tradizione eroica e mitica tedesca con le sue inaccettabili 
conseguenze. 
[…] Kiefer era provocatorio, perfino sfrontato nella sfida delle convenzioni: con-
fessava che per poter comprendere il fascismo doveva in certa misura riviverne la 
megalomania. Era una posizione perversa, minacciosa, che sfidava l’incompren-
sione; e fu certo incompresa (Shama 1997: 125-126).

Nato nel 1945 a Donaueschingen, la regione danubiana nella Germania meridio-
nale, Kiefer appartiene alla generazione dei Nachgeborenen. Nel 1968, durante la 
contestazione studentesca, questa generazione rivolse ai propri genitori domande 
più pesanti di quelle che i loro coetanei degli altri Paesi posero alle proprie famiglie. 
Nella Germania Ovest viene messo in crisi il modello culturale statunitense, sotto 
la cui sfera si era collocata la Repubblica federale. L’antimperalismo, la lotta contro 
lo sfruttamento del Terzo Mondo, la solidarietà con il Vietnam attaccato dagli Stati 
Uniti divennero il nucleo della protesta in tutta Europa. Ma in Germania si ag-
giunse un altro elemento: «I crimini americani nel Vietnam evocavano i crimini del 
nazismo, la rottura del silenzio sul Vietnam implicava anche, ben più in profondità, 
l’interrogarsi dei padri sotto il nazismo, riportava all’attualità gli interrogativi e i 
problemi sollevati dal processo di Norimberga» (Collotti 1992: 6).

Kiefer inizia il suo percorso artistico in quel clima culturale di domande e ce-
sure, e sceglie di attraversare il passato tedesco, i miti, i fondamenti della cultura 
che erano stati abusati dal nazismo rendendoli intoccabili. Ma attraversa anche 
il paesaggio, la geografia mutata, le regioni dell’est conquistate e perdute. Dalla 
vittoria di Arminio/Hermann nella selva di Teutoburgo alle saghe wagneriane, 
dalla filosofia di Heidegger alle architetture di Albert Speer o Wilhelm Kreis: 
Kiefer infrange il velo di silenzio che ha avvolto questi elementi della cultura tede-
sca, percepita come ‘contaminata’ ed espunta. Semplicemente, non se ne doveva 
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parlare più. Come scrisse Arthur Koestler nel 1953, «molti tedeschi intelligenti 
e ben intenzionati, quando Auschwitz e Belsen vengono citati in loro presenza, 
reagiscono con un silenzio di pietra e l’espressione dolente di una lady vittoriana 
cui con sfrontatezza si ricordassero i fatti della vita […], semplicemente innomi-
nabili» (cit. in Traverso 1994: 233). È per questo motivo che l’opera di Kiefer 
viene percepita come scandalosa, ambigua, imbarazzante dai suoi connazionali: se 
non si può parlare delle conseguenze, figuriamoci delle cause. Le sue meditazioni 
critiche vengono così credute, superficialmente, mere celebrazioni25.

La Shoah diviene oggetto delle sue opere a partire dagli anni Settanta, quando 
Kiefer inizia un ciclo ispirato alla poesia di Paul Celan, riprendendo in partico-
lare l’immagine di Todesfuge: «[…] Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den 
Schlangen der schreibt/ der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein 
goldenes Haar Margarete / Dein aschenes Haar Sulamith / wir schaufeln ein Grab 
in den Lüften da liegt man nicht eng / [...]» (Celan 1998: 62-65).

Margarete è la figura femminile del Faust di Goethe sedotta e distrutta, i suoi 
capelli d’oro rappresentano la purezza della razza, le messi rigogliose, quei miti 
di Blut und Boden su cui si fondava il nazionalsocialismo; Sulamith è l’amata del 
Cantico dei Cantici, le cui chiome brune si sono fatte cenere, divenendo simbolo 
dell’ebraismo che ora giace in «ein Grab in den Lüften», ‘una tomba nell’aria’. Nelle 
tele di Kiefer per combustione la paglia di Margarete diviene la cenere di Sulamith, 
a mostrare come i due mondi – tedesco e ebraico – fossero strettamente connessi.

La combustione – reale26 o evocata – è un tratto caratteristico delle opere 
di Kiefer negli anni Settanta e Ottanta: è bruciato il paesaggio della Pomerania 

25 Kiefer venne attaccato in particolare dopo la sua partecipazione al Padiglione tedesco 
alla Biennale di Venezia del 1980. Cfr. ad es. Spies 1980: 19. Anche il critico Benjamin 
Buchloh, che inizialmente l’aveva sostenuto, attaccò successivamente il suo lavoro: 
1981: 39-68. Altri critici assunsero invece una posizione opposta, come Kuspit 1983: 
46. Sul lavoro di Kiefer e le polemiche suscitate: Rosenthal 1987; Huyssen 1989: 29-
30; Schütz 1997: 584-591; Saltzman 1999; Arasse 2001; Weikop 2016.
26 «Kiefer arbeitet tatsächlich mit Feuer, wenn er Bilder regelrecht abbrennt, um 
misslungene Partien zu entfernen oder neue Malgründe herzustellen (auch im Sinne der 
evokatorischen Macht des Amorphen). Abgesehen von symbolischen Konnotationen 
der Flamme, hat Kiefers Interesse an magischen Verwendungen des Feuers ebenso wie 
an metaphorischen Deutungen wirklicher Brände» [«Kiefer lavora infatti con il fuoco 
quando brucia i quadri per rimuovere le parti mancanti o per creare nuove superfici 
pittoriche (anche nel senso del potere evocativo dell’informe). Oltre alle connotazioni 
simboliche della fiamma, l’interesse di Kiefer per gli usi magici del fuoco ha altrettanto a 
che fare con interpretazioni metaforiche di roghi reali».] Harten & Pagé 1984: 54. 
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attraversato dalla guerra, da quella dei Trent’anni alla più recente (Maikäfer flieg, 
Märkische Heide, entrambi del 1974), sono bruciati i grandi edifici voluti dal re-
gime e colpiti dalle bombe incendiarie (Innenraum 1981, Sulamith 1983, Athanor 
1984). Il passaggio del fuoco che annerisce la terra e la pietra diviene materia 
pittorica che si espande come pece sulle grandi tele di juta27.

In una particolare versione di Sulamith, questo legame tra tedeschi ed ebrei, 
tra hybris e distruzione, tra i progetti per le sovraumane architetture e quelle – i 
Lager – che il nazismo ha effettivamente realizzato, viene esplicitato attraverso 
un sovvertimento: la Soldatenhalle, il mausoleo per i soldati tedeschi disegnato 
da Wilhelm Kreis è trasformato in un memoriale per gli ebrei sterminati28. Nella 
grande tela, l’immagine della maquette di Kreis (il progetto non è mai stato rea-
lizzato), che prevedeva l’uso di una pietra chiara per il grande spazio a volta, viene 
annerita, come se la cripta fosse in realtà una fornace, un crematorio. Sul fondo, 
al posto dell’altare per i soldati caduti, Kiefer dipinge sette fiammelle ardenti, 
come in una menorah. Il nome Sulamith è scritto in alto a destra, sulle pietre 
annerite e riarse, come quelle delle città tedesche ed europee dopo la guerra: 
«Es ist dies kein ‘Schuld’-Bild, auch kein neues Ehrenmal zum Gedenken der 
Opfer des Faschismus, sondern der Versuch eines Bekenntnisses zur Alchimie: 
wir Deutschen, so darf man Kiefer übersetzen, haben mit Juden etwas von uns 
selbst ermordet»29.

Le tele di Kiefer raffiguranti edifici progettati dagli architetti nazisti  Paul 
Troost, Wilhelm Kreis o Albert Speer, ricordano le parole di quest’ultimo sulla 
Theorie vom Ruinenwert, ovvero del «valore che un edificio può avere, visto come 

27 Come già ricordato, nel 1980 Kiefer espose il suo lavoro nel Padiglione della 
Germania alla Biennale di Venezia: il titolo della mostra era Anselm Kiefer: Verbrennen, 
Verholzen, Versenken, Versanden, ovvero «bruciare, lignificare, affondare, insabbiare».
28 Wilhelm Kreis aveva progettato per la nuova Berlino nazista la Soldatenhalle, 
«un enorme blocco […] sulla cui destinazione Hitler non si era mai pronunciato 
chiaramente, ma credo che lo concepisse come una specie di connubio fra il sacrario 
e il museo militare. Infatti, dopo l’armistizio con la Francia, decretò che vi fosse 
esposta, come primo cimelio, la carrozza ristorante in cui nel 1918 era stata firmata 
la resa della Germania e nel 1940 quella della Francia. Era anche prevista una cripta 
per accogliere i più illustri feldmarescialli tedeschi del passato, del presente e del 
futuro» (Speer 1997: 164).
29 «Non si tratta di un quadro di ‘colpa’, né di un nuovo memoriale per commemorare 
le vittime del fascismo, ma piuttosto di un tentativo di affermare l’alchimia [del lutto]: 
noi tedeschi, uccidendo gli ebrei abbiamo ucciso qualcosa di noi stessi, così si potrebbe 
tradurre Kiefer» (Harten & Pagé 1984: 130). 
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rovina» (Speer 1997: 67): una pretesa romantica, quella di immaginare le vestigia 
del Reich a distanza di secoli, addirittura millenni, capaci di emanare ai posteri 
potenza e solennità come quelle degli imperi antichi. Perché le loro rovine potes-
sero avere questa capacità evocativa, bisognava evitare il calcestruzzo armato, che 
deperisce in cumuli di macerie polverose e arrugginite (rostende Trümmerhaufen 
nelle parole di Speer): per il großer Stil del nuovo Reich necessitavano immense 
quantità di granito e mattoni, materiali nobili che venivano prodotti e lavorati 
in alcuni campi di concentramento, dalla manodopera schiava di Zwangsarbeiter, 
lavoratori coatti (cfr. Pirazzoli 2014). Nel pieno della sua affermazione, il nazismo 
aveva scelto l’immagine della rovina per la propria fama eterna: per paradosso, 
le rovine rimaste in sua memoria sono l’altro lato di quella medaglia, ovvero i 
campi. Un legame indissolubile: secondo l’«alchimia del lutto» evocata da Kiefer, 
«noi tedeschi, uccidendo gli ebrei abbiamo ucciso qualcosa di noi stessi» (Harten 
& Pagé 1984: 130).

5. Il peso della colpa sulle spalle del presente

[…] I slowly begin to accept that my knowledge will have limits, that 
I’ll never know exactly what [my grandfather] Willi thought, what he saw or 

heard, what he decided to do or not to do, what he could have done and failed 
to do, and why. Whether actively involved or not, by joining the Nazi Party, 

Willi had inevitably contributed to furthering the cause of a murderous regime.
Would it make a difference in my life if I had found proof that Willi had 

never worn his uniform, that his wife had, in fact, been dispossessed of her 
milk business by the Nazis, that he hid his Jewish employer in a shed, or that 

he himself was half or a quarter Jewish?
Or would it be easier to navigate my shame if I had been able to prove 

his guilt, if I had learned that he had been a Nazi through and through, 
without the shadow of a doubt?

Nora Krug

Nella periferia di Berlino, nella zona di Tempelhof, si trova un curioso ma-
nufatto: un cilindro colossale, né architettura, né scultura, ma residuo, traccia, 
relitto. Costruito nel 1941, si tratta di una prova di peso per stabilire la tenuta del 
terreno sabbioso della città, che gli edifici sproporzionati della futura Hauptstadt 
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Germania, in particolare la Große Halle e l’immenso Arco di trionfo, avrebbero 
messo a dura prova. 

Nel 2008, in occasione della quinta Biennale di Berlino, Susanne Kriemann, 
artista nata nel 1972 a Erlangen, ha cercato di ricomporre la storia di questo 
Schwerbelastungskörper, ‘corpo dal carico pesante’. Il titolo del lavoro è 12650, 
ovvero il peso in tonnellate di questo relitto: Kriemann ha indagato la sua presen-
za nei giornali fra il 1950 e il 2005, rilevando come sia proprio il dato del peso 
a cambiare nel tempo nelle descrizioni degli articoli, incrementando negli anni, 
gravato dagli aspetti simbolici.

Il blocco è un cilindro compatto, alto 12 metri, dal diametro di 21 e con 
uno stelo che sprofonda per altri 20 metri circa. Al suo interno venne ricavato 
solo un vano per la strumentazione necessaria a misurare la pressione e l’even-
tuale cedimento del suolo. Incaricata di seguire i lavori fu la Degebo (Deutsche 
Gesellschaft für Bodenmechanik), società tedesca per la meccanica del suolo che 
monitorò il movimento del terreno fino al 1944, segnalando come avesse ce-
duto di 19 centimetri in tre anni. La degenerazione della situazione bellica 
rese questa attività trascurabile: articoli degli anni Ottanta riportano come la 
Degebo sostituì la strumentazione con parte dell’archivio e la biblioteca della 
società; altri giornali scrivono che addirittura il cilindro di cemento fu utiliz-
zato come bunker privato per i membri dell’istituto e le loro famiglie, cacciati 
poi dall’Armata rossa.

Anche le fotografie raccolte da Kriemann testimoniano una presenza pri-
ma evidente e poi sempre più sprofondata nella natura, come un residuo 
romantico ed enigmatico, in quanto privo di una funzione riconoscibile. Nel 
corso dei decenni si pensò anche di conferirgli un uso: come parete da ar-
rampicata, oppure attrezzandone la sommità a caffetteria, ma non se ne fece 
nulla. Imbarazzante per la sua inutilità e per la sua origine, si cercò anche di 
giustificarne l’esistenza proprio per la sua funzione iniziale: gli edifici della 
ricostruzione sarebbero stati più pesanti (per via di sistemi costruttivi che 
abbandonavano il legno), spesso più alti di quelli preesistenti, quindi quella 
scelta di monitorare il terreno era da considerarsi giusta, omettendo per quali 
progetti si era resa necessaria.

Dal 1995 il cilindro di cemento è sotto tutela del Denkmalschutz come monu-
mento storico, e dal 2007 viene portato avanti un progetto per valorizzare il suo 
‘pesante carico’ simbolico e reale.

Der Belastungskörper ist ein problematisches Gewicht. Unzerstörbar und unan-
nehmbar in seiner Masse, haben sich die Stadtbehörden mit seiner Existenz ab-
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finden müssen. Und so ist er unnütz, aber bedeutungsbeladen zum Monument 
geworden30.

Questo corpo di calcestruzzo e mattoni è una perfetta metafora del peso che grava 
sulle spalle della presente generazione di tedeschi, quella dei nipoti: i loro nonni 
hanno spesso nascosto e rimosso le loro azioni, le loro scelte, e sono i tedeschi di 
oggi a sollevare il velo e a rassegnarsi di fronte all’esistenza di quelle scelte e azioni.

Nel 2019 l’illustratrice Nora Krug – nata a Karlsruhe nel 1977 ma da venti 
anni a New York – ha pubblicato la graphic novel Heimat. A German Family 
Album: una riflessione sulla propria identità di tedesca, sul pesante carico di 
Schuld und Scham, ‘colpa e vergogna’, che è arrivata anche a lei, tramite l’educa-
zione, la scuola, le politiche memoriali nazionali. Una colpa collettiva, ereditaria, 
e tuttavia superficiale: attraverso una ricerca sulle tracce della propria famiglia 
durante il nazismo e la guerra, sulle scelte dei nonni e gli zii, l’autrice ha potuto 
precisare quel senso di colpa astratto, quella vergogna diffusa e imbarazzante, 
trasformandolo in Verantwortung, ‘responsabilità’.

La ricerca di Nora Krug si muove tra dati, ricordi, fotografie, domande, ela-
borazioni personali, descrizioni di Things German, oggetti cari agli emigrati: il 
montaggio di tutto questo nel libro si fonda su un sottile equilibrio tra parola, 
immagine, documento. Inizialmente, si era posta una questione cruciale: si può 
avere il diritto di raccontare il punto di vista tedesco, ovvero quello dei Täter, i 
perpetratori? Senza vederli e presentarli come vittime, guardare tramite i loro oc-
chi consente di cercare di capire le loro scelte, senza necessariamente condividerle, 
anzi, dando spazio alla propria reazione di disagio e conflitto.

Il lavoro di Krug è durato sette anni, tra ricerca, scrittura, disegno. La scelta 
della lingua è caduta sull’inglese, la lingua della vita presente dell’autrice, da cui 
poter guardare a distanza la cultura di origine. Ma per il titolo la parola Heimat è 
sembrata, con tutte le sue complesse implicazioni, la parola giusta31. Non esatta-

30 «Il corpo per la prova di carico è un peso problematico. Indistruttibile e inadattabile/
inaccettabile per via della sua massa, le autorità cittadine si sono dovute rassegnare 
di fronte alla sua esistenza. E così, inutile ma carico di significato, è divenuto un 
monumento» (Schleussner cit. in Kriemann 2008: 30-31. Cfr. anche Pirazzoli 2010: 
180-182).
31 Inizialmente l’editore americano era propenso a usarla, mentre quello tedesco era 
scettico. Ma la crescita dei movimenti di estrema destra ha provocato un’inversione: 
l’editore statunitense ha preferito evitare quel termine (scegliendo Belonging, che evoca 
a livello emozionale la sensazione di appartenenza, tra desiderio e distanza), mentre 
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mente ‘patria’ – che, come ‘casa dei padri’, corrisponde a Vaterland – questo ter-
mine indica piuttosto il legame tra l’individuo e il luogo – inteso come paesaggio 
e cultura – in cui è nato e cresciuto. Evoca così un sentimento di appartenenza 
velato di nostalgia: il termine si è diffuso in particolare nel corso dell’Ottocento, 
quando il territorio tedesco ha attraversato una cruciale fase di trasformazione, 
con la dissoluzione delle ‘piccole patrie’ e delle loro tradizioni, fuse nell’unifi-
cazione e travolte dall’industrializzazione. Con il nazismo, quella sensazione di 
appartenenza divenne aggressiva ed escludente. Oggi, con una ripresa di ideolo-
gie nazionaliste, sovraniste, neonaziste, si deve recuperare in senso più antico di 
Heimat, un significato che stratifica nostalgia e amarezza.

Il libro si conclude con la descrizione della colla Uhu: dalla sua origine ironica 
e poetica – il suo nome significa ‘gufo reale’ – all’uso durante la guerra, fino a 
divenire il simbolo del fai-da-te, caro ai tedeschi. Ma «anche se la Uhu è la colla 
più forte che esista, non riesce a nascondere le crepe» (Krug 2019: 280).

Le incrinature, anche le più sottili, interrompono la compattezza delle superfi-
ci e minacciano la solidità delle strutture: così, le opere di questi artisti, sotto for-
ma di azioni, immagini, materia, intaccano la sfera di ciò che è sostenibile – come 
colpa, come responsabilità – indicando, nello stesso tempo, i traumi del tempo e 
la via per una possibile elaborazione.

quello tedesco ha scelto di usarla in contrasto con la sua appropriazione odierna da 
parte dei nazionalisti. Così, la prima edizione (Simon & Schuster, 2018) è intitolata 
Belonging. A German Reckons with History and Home, le edizioni successive hanno 
cambiato titolo (Krug 2019).
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I would like to start my article with two digressions: personal and general. The 
personal digression is related to the theme of this volume, and my experience of 
Polish-German relations. In the Call for Papers, we read: «Starting from the stud-
ies of Pierre Nora lieux de mémoire and from the intuition of Bergson, it is known 
how closely the faculty of memory is linked to place». 

The power of creativity and the popularity of the work of the French schol-
ar1 has pushed aside the real creators of mnemonics and the link between place 
and memory from our (nomen omen) memory. He also had a great influence on 
my research that initiated the Polsko-niemieckie miejsca pamięci (Polish-German 
Memory Places) project. However, I started to delve into second degree history 
(histoire au second degré) and memory not from Nora, but from antiquity. And 
that’s why I feel obliged to reclaim from oblivion the poet Simonides of Keos 
(556-468 b.e.v.) and his rite-of-passage story of the relationship between place 
and memory, which we know thanks to Cicero2 and Quintilian3. I am not go-
ing to relate this story, familiar enough among memory researchers. The second 

1 On the «French Model» see, in the bibliography, all positions related to Pierre Nora. 
In Italy Nora’s idea was taken up by Isnenghi and Esposito. In Austria by Brix et al. 
In Germany by François & Schulze. In Luxemburg by Kmec et al. In Switzerland by 
Kreis 2010. Summing up these projects was the first step of the 2007 project Deutsch-
polnische Erinnerungsorte; see: Traba 2015b: 179-197. The list of publications invoking 
the work of the French historian is completed by den Boer et al. 
2 Cicero 2010, lines 351-357; 511-515.
3 Quintiliano 2012, lines 11-17; 112-113. 

mailto:trabarob@gmail.com
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inspiration for me, long before Nora, was Maurice Halbwachs (1952) and the 
Polish sociologist Stefan Czarnowski4, both students of Emil Durkheim. The fi-
nal third inspiration, in parallel to Nora, was Moritz Csáky, a Viennese culture 
expert associated for years with the Institute of Cultural Studies and Theatre 
Studies at the Österreichischen Akademie der Wissenschaften (Csáky 2002). 

My Italian experience of Polish-German relations could probably serve as an 
antithesis of the place and memory knot from the title of the Roman confer-
ence. It was 2013. We were spending our family holiday at the summer house 
of our Roman friends, on the border of Umbria and Tuscany. Amidst the Tuscan 
fields we unexpectedly met Grzegorz Turnau, well-known Polish bard, composer 
and master of sung poetry. We talked about the fairy-tale landscape of Tuscany, 
about the fourteenth-century painting Good and Bad Governance by Ambrogio 
Lorenzetti. We drank good wine. And suddenly, for no reason at all, we started 
talking about the Second World War, the Polish attitude towards Germans and the 
fact that Turnau’s grandmother had been unable to listen to the German language 
for the rest of her life, because she had survived the drama of the 1944 Warsaw 
Uprising. Neither the place nor the holiday time could be an inspiration to discuss 
the war and the attitude of Poles towards Germans. So why did this difficult topic 
come up all of a sudden? I can’t explain it rationally. My memory is silent. 

Also in 2013, when on the spur of the moment I included this episode in 
an essay written for the Italian «Limes. Rivista italiana di geopolitica» magazine 
(Traba 2014), I couldn’t find a rational explanation of the inspirational moment 
of our summer discussion. Polish disease? An obsession with war? Or maybe the 
result of a story I heard a week earlier about the bombing of West Tuscan Pisa 
in 1944. For contemporary tourists Pisa retains only the majesty of continuity, 
wiping out the dramatic events of 1944 from the landscape. In the eyes of a Pole, 
a European from the central part of Europe, continuity inscribed in stone will 
always be a cultural shock. Perhaps was it the shock of the material palimpsest 

4 Traba 2015c: 125-166. In Czarnowski 2015 the editors speak about his meaning 
in their note: «Les lettres inédites que Stefan Czarnowski envoya à Henri Hubert 
et à Marcel Mauss de 1905 à 1937 permettent de suivre les évolutions de l’identité 
durkheimienne dans le temps et l’espace. Ces lettres font plus que documenter l’amitié 
intellectuelle entre Czarnowski, Hubert et Mauss, ou la transformation d’un élève en 
un maître. Elles nous incitent à réinterpréter l’histoire de la sociologie en renouant avec 
ses sources multidisciplinaires. Elles éclairent l’histoire des sciences humaines polonaises 
des premières décennies du XXe siècle en les replaçant dans le contexte plus large des 
transferts intellectuels internationaux». 
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of Tuscany clashing with the broken continuity of the Polish cultural landscape 
that subconsciously brought up the theme of war? Or maybe we simply have not 
sufficiently processed our parents’ wartime trauma in Poland and that is why we 
keep coming back to this topic? Here ‘We’ means the representatives of the last gen-
eration of post-witnesses (Bechtel 2018: 31-36; Traba 2015a: 305-313). Anyway, I 
can’t imagine my German peers taking up such a subject for a holiday conversation.

The historical digression concerns the title and subtitle of my article. The 
main title reaches back to my earlier research and to the Polish film by Andrzej 
Wajda from 1970 Krajobraz po bitwie (Landscape After the Battle), based on the 
short story The Battle of Grunwald by Tadeusz Borowski – a writer, Auschwitz 
prisoner, author of shocking stories related to the condition of man in a concen-
tration camp. Wajda’s film is set just after the war, somewhere in Germany, in 
a camp liberated by Americans, where Polish refugees – called dipisi (from the 
English DPs – displaced persons) are temporarily kept. Depression caused by the 
war experiences releases a wave of nostalgia for the distant homeland, provokes 
fundamental existential questions and triggers the need to define oneself as a 
Pole, especially in the context of the new political situation in Europe and of 
the unusual place, namely a former German concentration camp. I consider the 
phrase «landscape after battle» as a metaphor adequately describing the state of 
collective memory in Poland, not only immediately after the war. According to 
sociological research carried out systematically since 1987, i.e. from the end of 
the Communist system since 2017, World War II is still a central event in the 
perception of the past by Poles (Kwiatkowski 2018: 29-39; more about ways of 
remembering in Poland: Id. 2008). 

No (hi)story, including individual memories of the past, takes place in iso-
lation from other people or from the influence of cultural memory (Assmann 
1999: 13-32) and neighbouring memory cultures (Cornelißen 2003: 548-563; 
Saryusz-Wolska & Traba 2014: 13-30). I invoke here the concept of history of 
interaction, first defined by Klaus Zernack as Beziehungsgeschichte5 (Zernack 
1976: 3-46; compare in a wider context with the «history of mutual influences 
– Geschichte wechselseitigen Einwirkungen» or, in English, the history of mutual 
interactions: Hahn & Traba 2015: 11-49). If we agree that, generally speaking, 
a paradigm is «a widely recognised scientific achievement that provides model 
solutions in a given field of science or scholarship and can also produce model 

5 Later referred to as l’histoire croisée or entangled history. See Werner & Zimmermann 
2002: 607-636.
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solutions in related fields, becoming an important component of the world view» 
(http://portalwiedzy.onet.pl/68871), then the meaning of mutual histories, the 
inspiration they provide and their location in a mosaic of other concepts will be 
seen as undisputed. In this sense, history of mutual interaction is neither com-
petitive nor alternative to later historiographic concepts: the history of cultural 
transfer, transcultural comparative history or comparative studies of civilisations 
and histoire croisée (See Budde et al. 2006; Müller & Torp 2009: 609-617). All 
these concepts fit the paradigm of the history of interaction – although their au-
thors do not always explicitly mention it.

I chose Poland and Germany as the comparative context for two reasons. First 
of all, it is difficult to find two European countries so tangled together by history 
and characterised by mutual conflicts of interest that still have a significant influ-
ence on mutual relations and perceptions. Secondly, only in the Polish-German 
case we can rely on a research base far exceeding those in other neighbouring 
European countries, that is a nine-volume work resulting from cooperation be-
tween scholars from six European countries, Polsko-niemieckie miejsca pamięci – 
Deutsch-polnische Erinnerungsorte. The origins of this publication were presented 
in a separate issue of «Historie» and the project itself inspired similar research in 
Lithuania, Ukraine, and Japan, as well as the continuation of the transfer of the 
Jewish-German-Polish heritage to memory (Hahn & Traba 2015-2016: 57-75; 
Kąkolewski & Quinkenstein 2015-2016: 89-92).

***

The following reflections are based mainly on the results published in a total of 
11 volumes of Polsko-niemieckie miejsca pamięci (9 volumes in 2012-2015 and 
two ‘the best of...’ in 2017)6. 

Writing and talking about Polish-German lieux de mémoire in Italy is made 
more difficult by the fact that the knowledge about Poles and Germans is asym-

6 Reviews from Deutsch-polnische Erinnerungsorte appeared in major German magazines 
and academic websites. I.e.: Pawliczek 2014: 68-70; Lambrecht 2017: 171-175; 
Steinke 2015; «Portal für Politikwissenschaft» 2015 and 2016, as well as many 
newspapers and radio stations, for example «Süddeutsche Zeitung», December 8, 
2016; «Frankfurter Allgemeine Zeitung», April 27, 2016; Deutschland Radio Kultur, 
November 21, 2015; «Freie Presse», June 13, 2012; «Kulturpolitische Korrespondenz» 
July 25, 2016. For the longest review, which also sums up the academic repercussions 
of the publication in Poland, see Lemańczyk 2017: 73-96.

http://portalwiedzy.onet.pl/68871


103

Landscape After the Battle

metrical. While ‘Germans’ are part of the Italian heterostereotype, in the mind 
of the general public ‘Poles’ are associated with just a handful of figures such as 
Nicolaus Copernicus (e.g. Italian Nobel Prize winner Dario Fo in the play La 
figlia del papa, 2014) or Pope John Paul II, and perhaps with the Battle of Monte 
Cassino. Recently, the subject of remembering symbolically conceived Italy in 
Poland, and Poland in Italy was taken up by Paolo Morawski in the Polonia-Italia. 
Luoghi Spazi Momenti Tempi di Memoria project7.

Asymmetry in bilateral relations is nothing extraordinary. We never remem-
ber the same events, and in the same way, as do neighbouring memory cultures. 
Especially bacause, at the time when the nation building process began at the turn 
of the 19th century, the German state was in the stage of creating its power struc-
ture, while Poland not only traditionally lingered on the periphery of Europe, 
but also it did not feature on the geopolitical map at that time. Paradoxically, this 
provided a dual driving force behind our project: firstly, we escaped the tradition-
al re-mythologisation of national history, secondly, due to the clash of the centre 
and the periphery, we had to move away from mainstream narratives and analyse 
regional, religious and social contexts more dramatically.

Almost all of the jointly experienced past of Poles and Germans was, and is, 
remembered differently, sometimes separately, sometimes competitively or even 
antagonistically. Neighbourly coexistence used to be a kind of national compe-
tition, which imposed the need for a strong separation from the neighbour in 
order to emphasise the own distinctiveness, originality and sovereignty. Memory 
places served and still serve to strengthen the own identity and to emphasise 
independence and distinctiveness in external perceptions. The Spanish and the 
Portuguese, the British (English) and the French, Germans and the French, 
Greeks and Bulgarians, Croats and Serbs or Italians and Austrians competed with 
each other in a similar way. The Polish-German distinctiveness is that our bilater-
al relations are particularly asymmetrical and marked by the tragic experiences of 
World War II, i.e. their memory is still one of the last links in the chain of living, 
emotional memories passed on by a generation of witnesses and victims to their 
children and grandchildren.

For the creators of the project, memory places are events, artefacts, figures and 
symbols that with time gain functional meaning (they become ‘living history’) and 

7 The project was presented, among others, during the international conference on the 
90th anniversary of the Chair of Polish Literature at the Sapienza. University of Rome, 
December 14th, 2019.



104

Robert Traba

influence our national, regional or religious identifications. We create them from 
hundreds of different historical phenomena in order to give our community a mean-
ing and sense distinguishing us from others. They can just as quickly disappear or 
completely change their meaning. This is their nature. We can never be sure whether 
have disappeared forever. A new political or social situation, existential or economic 
crisis, which leads to deliberate whipping up of an atmosphere of fear, can bring an-
tagonistic moods, based on long-outdated animosities, out of oblivion8.

For the bilingual Polsko-niemieckie miejsca pamięci – Deutsch-Polnische 
Erinnerugsorte, out of more than 200 memory places that for generations have 
shaped the notions of Poles and Germans about themselves and their neighbours, 
we chose 99 representative examples that probably had, or still have, the great-
est impact on mutual perception. It turned out that about half of these mutual 
perceptions relate to the experiences of the 20th century, and half of them are also 
connected to the Second World War, its direct events or its causes and effects9. 
Several conclusions can be drawn from the analysis of Polish-German memory 
places and I present them below10. 

Poland and Germany differ in the current function of the past and memory 
in society. While in Germany, with its strongly individualised society, Poland 
occupies a distant place in people’s preoccupations, in Poland Germans still have 
an identity-forming significance, play an important role in creating attitudes and 
are often an element of political rivalry during parliamentary elections. 

In his German recollection of the National Socialist period, Jörn Rüsen notes 
three phenomena: leaving things unsaid, extra-territorialisation, which builds 
moral distance, and historicization (see Rüsen 2001: 243-259). The foundational 
power of being silent about the own crimes (1945-1968) to create a new West 
German identity produced the counter-reaction of the 1968 generation and a 

8 See Hahn & Traba 2015; Hahn et. al 2012: 155-167. See also the chronicle of the 
project http://serwer1512673.home.pl/cbhold/images/stories/pliki/pdf/PNMP/D-P_
EO_Opis_projektu_PL_2009-11-30.pdf
9 More on that subject in the German-Italian historical magazine published in Trento 
by ISIG (Deutsch-italienisches Geschichtsinstitut): Traba 2020: 11-132; and Id. 2018: 
25-65.
10 In the narrative to follow I discuss general conclusions and reflections flowing from 
their more than 5000 pages of Polsko-niemieckie miejsca pamięci, without referring to 
particular texts. In Polish all volumes are available as e-books at Wydawnictwo Scholar. 
See https://ebookpoint.pl/ksiazki/polsko-niemieckie-miejsca-pamieci-tom-2-wspolne-
oddzielne-robert-traba-hans-henning-hahn,e_0oz6.htm# (May 5, 2019).

http://serwer1512673.home.pl/cbhold/images/stories/pliki/pdf/PNMP/D-P_EO_Opis_projektu_PL_2009-11-30.pdf
http://serwer1512673.home.pl/cbhold/images/stories/pliki/pdf/PNMP/D-P_EO_Opis_projektu_PL_2009-11-30.pdf
https://ebookpoint.pl/ksiazki/polsko-niemieckie-miejsca-pamieci-tom-2-wspolne-oddzielne-robert-traba-hans-henning-hahn,e_0oz6.htm
https://ebookpoint.pl/ksiazki/polsko-niemieckie-miejsca-pamieci-tom-2-wspolne-oddzielne-robert-traba-hans-henning-hahn,e_0oz6.htm
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wave of moralism, in which German tradition was replaced by universal human-
istic norms. The disassociation from the ‘generation of criminals’ created a mix-
ture of negative integration with a kind of exclusion of Nazism from German 
history and focusing exclusively on the victims (e.g. of bombings or expulsions). 

The category of the Other – criminal or most often Nazi – as almost ‘not our’ 
perpetrator, has so powerfully entered the historical consciousness that almost 
no one reacted in 2013 to the employment of this pattern in the TV film Unsere 
Mütter, unsere Väter, which enjoyed the highest viewing in the last 10 years (I 
wrote about it in the «Limes» magazine). In such a construction real evil is at-
tributed to ‘other’ Germans, usually defined as ‘Nazis’. You have to name them, 
to stigmatise them, in order to be able to positively define your own community 
– a phrase that could variously reflect the meaning of Norbert Elias’ consider-
ations. ‘Dirty meaning’ is given to a marginal group in one’s own society so that 
the majority could be defined positively. The tacit absorption of such a construc-
tion by the vast majority of the 10-million-strong German film audience seems 
to fit the spectrum of expectations in the interpretation of the war (Traba 2013a; 
Id. 2013b: 22-30). 

The creation of a psychological distance to one’s own German crimes during 
World War II has given rise to a new historical policy. In the mid-1980s, more 
than 40 years after the end of World War II, the framework of an innovative cul-
ture of memory slowly begun to emerge. It is not about heroic events and noble 
figures from the past, but about the confrontation with the darkest sides of one’s 
own history: National Socialism and the crimes of the Holocaust. The rite-of-
passage event for this process – the kneeling of Chancellor Willy Brandt at the 
Warsaw Ghetto Heroes’ Memorial in December 1970 – gave a symbolic meaning 
to the new form of the culture of memory. Consequently, the culture of memory 
became a German memory place. 

I will show how deeply this pattern is engrained in the identity structure of 
today’s inhabitants of Germany bringing the example of one of the most popular 
contemporary German writers, Navid Kermani, a columnist of the of the weekly 
magazine «Der Spiegel». Kermani was born in 1967 in Siegen as a son of Iranian 
refugees; today he writes in German and considers himself a German writer, not 
because of the prosperity or the so-called traditional values of German culture, 
but because he is proud of the German culture of memory, which he calls «a 
uniquely German achievement». Brandt’s gesture is for him an «act of shame» 
for German crimes, a tribute to the victims, which «has no precedent in other 
countries of the world». Kermani does not remember the period of being silent 
about the crimes and probably does not know about the letter of Polish bishops 
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from 1965, with its famous formula «we forgive and we ask for forgiveness». He 
himself is the product of this culture of memory, which allows him, a descen-
dant of refugees, to be its admirer, developing a less critical position than many 
German historians, writers or columnists, rooted in German culture for genera-
tions. Although he was once an Other, now he finds his identity in the German 
culture of memory, losing the ability to understand Otherness in the cultures 
neighbouring Germany. It is possible that for the young generation at the turn 
of the 21st century the message of the culture of memory shaped in the 1980s 
and 1990s will not be so obvious. One symptom of change is the emergence of 
a strong national-conservative political representation which defines the ‘pride 
of the Germans’ precisely in opposition to the traditional values of the culture 
of memory. 

In Poland (until 1989) there was no room either for public debate or (also 
after 1989) for building an adequate distance to one’s own history. The tragic 
events of the war and the occupation, which actually claimed more than the 5.5 
million victims – citizens of the Polish state (including about 3 million Jews) 
– that we usually speak about, immediately became the foundation for the legit-
imacy of the new communist regime in Poland. These victims were transferred 
from the realm of historical events into the sphere of a founding myth. We can 
point to five periods forming a continuum in which the central figure of memory 
became the heroic struggle and victimisation of one’s own fate: 1944/1945-1949 
– the period of ‘living memory’ and defining national paradigms; 1949-1956 
– totalitarianization, i.e. an attempt to create a communist policy of memory; 
1956-1989 – monopolisation of the culture of memory by the regime, with the 
central narrative constituted by the struggle and martyrdom of the Polish na-
tion; 1990-1999 – pluralisation of the culture of memory; 2000 to this day – a 
return to national paradigms. The process of unlocking and pluralising memory 
in the 1990s did not create a new culture of memory rooted in the structures and 
institutions of cultural memory, which could have resulted in a new culture of 
memory based on public consensus. 

The Polish formula of a martyrdom-based story about one’s own past was not 
the work of the communists. It had strong roots not in the experience of World 
War II, but in the early 19th century. It dates back to the era of Romanticism, 
the disintegration of Polish statehood and the fight for independence in armed 
uprisings. The lack of independent state structures and the armed struggle to 
regain independence made all Polish Romantics take up this theme. From the 
language of literature and culture their visions penetrated politics, and influ-
enced not only the imagination, but also the practice of political activity. A 
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unique form of Polish Romanticism was Messianism, which presented Poland 
as a martyr – ‘Christ of the Nations’. It was an attempt, through its connection 
with religion, to give a sacred meaning to the sacrifices and sufferings of the 
Polish people (Traba 2012: 27-36). 

Memory focused on martyrdom, as the core of the culture of memory, was very 
strongly rooted in Polish society and present in the public sphere with various in-
tensity (e.g. very strongly in the 1960s). Its most recent explosion occurred after 
10th April 2010, that is after the crash of the presidential plane with ninety-six 
leading Polish political figures on board, including President Lech Kaczyński and 
his wife, who died on their way to the 70th anniversary of the Soviet murder of 
Polish prisoners of war in Katyń. The relationship between remembrance focused 
on martyrdom and sacralisation becomes inseparable in such a view. Sacralisation 
sanctifies the victims, passes from the sphere of historical fact to the sphere of the 
sacred and then becomes a political founding myth. It thus completes the process 
of giving the past a historical meaning, narrowing the vision to the victimization 
of the past (Kosiński 2012; Id. 2011).

After 1989 there was one watershed in remembrance focused on martyrdom: 
the fate of Jewish victims entered the mainstream. This was due to internal dis-
cussions on Polish-Jewish relations in general, as well as to external impulses, 
including global successes of such great cinema productions as Steven Spielberg’s 
Schindler’s List and Roman Polanski’s The Pianist. However, there was no in-
depth debate about the essence of martyred remembrance: «The immensity of 
our own tragedy obscures the suffering of other nations». Today again, even more 
than in the 1990s, I notice the domination of messianic phraseology focused 
on martyrdom in the public discourse. While in 1996 some 78% of the popu-
lation identified themselves with Poland’s unique mission in history, due to the 
trends in contemporary historical policy this percentage was even higher in 2018 
(Kwiatkowski 2018: 29-39).

What follows from this parallel functioning of Polish and German culture 
of memory? I will start with two claims. Firstly, the Polish and German cul-
ture of memory is a joint outcome of internal disputes about the past and the 
dominant trends in Polish and German historical policy. Secondly, following 
from the first claim, although the experiences are common, 90% of memory 
places are disconnected. In Poland and Germany there is a different demand for 
reworking the past. In Germany, the rite-of-passage experience is provided by 
narrating, understanding and transforming the history of one’s own National 
Socialist crime into a communicative language of pedagogy. In Poland, its so-
ciety being the first mass victim of German aggression, the problem is how to 
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cope with the contextualisation of one’s own suffering against the experiences 
that many problems were worked out by creating a temporal and then emotional 
distance from one’s own deeds. The fact that the Verschweigen process often 
meant a repeated humiliation for the victims, as the perpetrators of their suffer-
ing enjoyed full civil rights and dominated in the German society, is still often 
ignored in contemporary reflection. In Poland, the lack of temporal distance 
necessary for overcoming the trauma of the war and the reign of an authoritari-
an communist regime excluding social dialogue resulted in the continuation and 
domination of the sanctifying approach to the past (also in secular form, without 
the participation of the Catholic Church) and the excluding myth of the Polish 
victim in the culture of memory. Therefore, to a larger extent than in Germany, 
not dialogical, but alternative images of the past were (and are) created in the 
public space.

Events that divide are provided by school textbook knowledge. On a seman-
tic level, they could be summed up by a bipolar interpretation of two historical 
developments, which create a chasm between Poles and Germans. Here I mean 
the Partitions of Poland, in which Prussia took an active part, and the occupa-
tions: the 19th century Prussian-German one, deeply embedded in the cultural 
memory of Poles as the work of Prussia and the German Reich (since 1871), 
the heirs of the Teutonic Order’s aggression; the forgotten occupation from the 
period of World War I; and the most tragic and emotionally experienced, and 
thus also most remembered one, that is the period of World War II. For the 
Germans, Poland seen in terms of the ‘Partitions’ and ‘occupation’ – i.e. key con-
cepts for understanding contemporary Polish history – hardly exists (apart from 
the Warsaw Uprising, which is slowly becoming the most recognisable event from 
the war experiences of Poles), or, at least, is incomprehensible. 

The problem is not only simple ignorance, but also semantics: the meaning 
and interpretation of key concepts. ‘Partitioning’ (die Teilung) in German liter-
ally means ‘division’ and is almost automatically associated with the peace-time 
division of Germany into four zones occupied by the Allies in 1945-1949. These 
in turn are still a personal experience of occupation for many Germans, because 
from the legal point of view the Allied zones were nothing else than occupa-
tion zones (Besatzungszonen). If you delve deeper into the accumulated textbook 
knowledge, the term ‘occupation’ might as well be associated with the Napoleonic 
invasion of 1806-1813, which happily ended with the so-called Liberation Wars. 
How is such an experience related to the annihilation of Polish statehood for over 
a hundred years, and the drama of the struggle for survival during the German 
occupation of Poland in 1939-1945?
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It would be a great simplification if we would only associate our mutual per-
ception with the 19th- and 20th century epoch of nationalism and extremes. After 
all, the sources of terms engendering negative stereotypes, such as ‘Drive to the 
East’, ‘it’s like listening to a German sermon’ (this is the original version of the 
phrase that now contains the adjective ‘Turkish’ and means that what someone 
is saying is totally incomprehensible to you) or ‘Polish mess’ are much older. 
And yet it was in the era called the Sattelzeit (‘saddle’ or ‘threshold’ time), that 
watershed events which gave rise to still functioning memory places occurred. 
Their permanence resulted from the fact that they became founding myths of the 
modern Polish and German nations. Reinhart Koselleck locates the watershed in 
the years 1750-1850 (1972: 10-28). What happened then? 

First of all, at the turn of the 19th century two great political bodies van-
ished within a decade, namely states known as the Heiliges Römisches Reich 
Deutscher Nation, German Reich for short (1806), and the Polish-Lithuanian 
Commonwealth (1795). The spectacular nature of these events was that as a re-
sult of the Napoleonic invasion, which was supported on various fronts by great 
numbers of Polish volunteers fighting ‘for our freedom and yours’, the Reich 
ceased to exist, but there were still strong, independent German countries includ-
ing Prussia, which took part in the invasion of Poland (Bömelburg 2012-2016: 
21-36). As a result, the latter lost its independence for more than a century and 
in that period the fragmented German countries built a strong, united Germany, 
partly on the former Polish territories.

No wonder then that Poles and Germans could only episodically be together. 
The golden period, invoked in favourable circumstances by the ‘generations of 
reconciliation’, could only be the time when we were united by a common inter-
est in the struggle for freedom and democracy, namely the period from 1831 to 
1848. During a freedom rally at the foot of Hambach Castle, Polish November 
insurgents became a symbol for German democrats. Richard Wagner wrote an 
overture, Polonia, based on Polish patriotic songs, to honour them, and a cop-
perplate from 1832 became the symbol of the demonstration – but without the 
Polish flag, which did actually flutter among the demonstrators. It was not un-
til East German painter Hans Mocznay painted Hambach Castle Celebrations in 
1977 that the presence of the flag was restored, adding authenticity to the im-
age of this moment from 175 years before. And it was this version that became 
a fixture in school textbooks (Kałążny 2012-2016: 111-122). Admiration for 
Poles ended in about two decades. During the so-called Spring of Nations, the 
Baden insurgents still called on the champion of freedom, Ludwik Mierosławski 
for help, while the eminent historian Ferdinand Gregorovius, born in Nidzica 
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(Neidenburg) in Masuria, paid homage to the Poles with his work The Idea of 
Polishness. From 1848 onwards, Wilhelm Jordan’s words calling for national ego-
ism, made during his speech in the Frankfurt Parliament, became the rallying cry. 
Unifying Germany took over the hostile policy towards Poles as one of the pillars 
of its foreign policy. And in the construction of their modern identity, the Poles 
identified Germany as their principal enemy and the greatest cultural threat11.

In the historical longue durée, the definition of ‘Pole’ and ‘German’ kept 
changing, influenced by political and social events: wars, uprisings, revolutions, 
social and political crises. The same developments were sometimes perceived dif-
ferently from the perspective of the centre and peripheries, the capital city and the 
regions, subject to various cultural influences. Catholics and Evangelicals, peas-
ants, workers and nobles or the intelligentsia, women and men, could remem-
ber things differently. Especially the German readers of Polsko-niemieckie miejsca 
pamięci – Deutsch-Polnische Erinnerugsorte often ask why there is so little positive 
remembering in Polish-German relations. In our research we did not treat mem-
ory places as a reservoir of good memory, as a remedy for difficult times through 
telling the common story. We chose historical occurrences that at some point in 
history (not necessarily today) actively influenced the formation of identity. This 
identity-forming paradigm automatically eliminated from our research those 
memory places which, although they existed as facts in the past, never entered 
the mainstream of constructing national memories. There are many such ‘good’ 
potential places of memory in Polish-German relations. But that does not change 
anything, because in our national narratives we do not want to remember them! 

In conclusion, asking question about the existence and role of the European cul-
ture of memory in Polish-German relations remains fully justified. Unfortunately, 
this issue is often treated instrumentally in politics. In the 30 years since the revo-
lutionary changes of 1989/1990, a journalistic and political dispute over the past 
erupted twice in Polish-German relations and had major reverberations across 
Europe. The first took place in 2004, at the height of the so-called conflict over 
the expulsion of the Germans from Poland after World War II, when the com-
munity centred around the Federation of Expellees Bund der Vertriebenen; BdV 
demanded compensation from the Polish state for property left by German cit-
izens after 1945. The tension was so great that the term ‘Polish-German media 
war’ was coined, and in one German newspaper Polish politicians were accused of 

11 Id., Paulskircheverfassung von 1848–1849 und Verfassung vom 3.Mai 1791. Finis coronat 
opus? Gescheiterte Verfassungen, die Zukunft gestalteten, in ivi, Bd. 3, pp. 287-310.
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‘hysteria about the past’. Before Chancellor Schröder and Prime Minister Belka 
settled the dispute, the Polish Sejm, with a liberal and social democratic majority, 
unanimously voted to demand reparations from the German government for the 
destruction of Poland under the German occupation. This particular thread of 
settling historical accounts reappeared, this time at the initiative of the Law and 
Justice Party (Prawo i Sprawiedliwość, PiS) the ruling party in Poland, in August 
2017 and is still present in the public debate. 

I will not now go into the intricate contexts of reparations, into the Polish-
German and Polish-Polish controversies on this subject. I will only point at two 
aspects. First of all, neither in the early 21st century nor in 2017 did an ‘average’ 
German and Polish citizen expect the dispute about the past to erupt. And yet 
it turned out that despite the almost exemplary mutual relations, there was still 
such a strong potential for conflict that so that it could be easily rehashed through 
a political impulse. 

Secondly, at present the majority of German public opinion (68%) is against 
reparations for Poland and the majority of Polish public opinion (57%) backs 
the demands of the Polish government. Interestingly, the most insistent group in 
Poland is not the 60+ generation, i.e. the witnesses of the German occupation or 
their children, but the 25-34 age group (67%), i.e. the generation of grandchil-
dren of war victims (See the research Czy Polska 2019). One could say that this is 
the generation of ‘reconciliation’ and ‘stabilisation of neighbourly relations’ of the 
1990s and – at least theoretically, in a slightly narrower context – the generation 
of the effects of the Polish-German youth exchange of the last 30 years! How will 
their children – the generations of today’s students – react? Perhaps a generation 
of rebellion and departure from the past in general will be born from the excess 
of history? The two disputes of the last 30 years have not been exceptional, but 
they confirm the rule that memory, both in the individual and social sense, is 
not a given, but a variable subject to external influences, added to and re- and 
deconstructed. As long as a three-generational communication pattern (grand-
parents-parents-grandchildren) exists, the potential for sparking up emotions is 
there. Such a mechanism rarely applies to events long gone.

We sometimes hear a simplified, overarching claim that the German culture 
of memory is individualised and thus more European than the Polish, which is 
too communitarian and thus traditional and less European. In the face of such 
a position one should first think about the fact that Europe, just like other con-
tinents, consists of many communities of memory, which often, although not 
always, overlap with national communities. Each of these communities of mem-
ory has its own culture of memory. Only when we recognise that these different 
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cultures of memory influence each other will a path to a European culture of 
memory open. National and European culture of memory are not contradictory, 
but complement and inspire each other. The creation of a European culture of 
memory cannot take place at the expense of national (religious, social and other) 
cultures of memory or at the expense of other identities. Before dialogical mem-
ories (Aleida Assmann) can be achieved, there must be a consensus on the recog-
nition and acceptance of national polyphonies of memory. Assuming good will 
in achieving the European culture of memory, I believe that two prerequisites are 
needed. Firstly, perceiving Otherness as a potential source of richness leading to 
dialogue. Secondly, mutual empathy, which builds a platform for understanding 
and agreement despite differences. 

The Oldenburg historian Hans Henning Hahn (my academic partner in the 
project) rightly concluded that although the unifying Europe needs a common 
memory, this process is accompanied by a desire for an authoritative interpreta-
tion not only of the history of Europe, but also of the history of regions or in-
dividual countries of Europe. Building hegemonic memory discourses using the 
greater potential of ‘one’s own country over another’ is still practised and creates 
the danger of unilateral appropriation of memory. On the other hand, we can 
hardly expect that democratic communities of identity will function within an 
enclosed space in a ‘Europe without borders’, especially that internally collective 
memory is also subject to constant process of change and social renegotiation. 
Therefore, one should try to work out new, safe rules of political game, which 
can be defined as a code of behaviour in memory policy. Its main point would be 
the autonomy of individual communities of memory, which should be respected 
in relation to their memories/experiences and memories/experiences of ‘others’. 
It is not a dialogue yet, but a step towards it. Only such a functioning polyphony 
of various European memories can lead to a dialogue on equal terms over time. For 
this to happen, however, it is first necessary to bring the mutual knowledge to the 
same level and to overcome deeply rooted colonial interpretational habits across 
the West-East axis in Europe. It is a long road, a road of small steps. In the case 
of Poland, it requires a deep process of stripping the mainstream historical policy of 
ideology and reducing the political pressure on the social ‘demand for history’. 
Perhaps it is only then that my generation of post-witnesses will free themselves 
from the unprocessed war trauma of their parents.
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This is an attempt at an explanation and justification of the photographic work 
entitled Herbarium that I have been pursuing within the area of the former 
German Nazi extermination camp Treblinka II for the past fifteen years.

At the scene

What was at the beginning? We do not know. Before 1942 there were cultivated 
fields: an ongoing culture of most probably potatoes or wheat. In 1942 agri-
culture ceded the place to another kind of culture or production encompassing 
several consecutive stages.

1942: the establishment by the Third German Reich of an extermination 
camp and mass killing by means of gas chambers of Jewish citizens of Poland by 
Austrian and German Nazis assisted by their Ukrainian helpers. Digging of the 
mass graves and massive inhumation of corpses. In thirteen months of activity – 
just over one year – Treblinka II became the main site of industrial slaughter of 
Polish Jews with at least 900 000 victims1.

1943: mass exhumation and open-air burning of decomposing corpses 
alongside the continued extermination of Jews from occupied Poland and other 

1 See Krzepicki 2017; Glazar 1995; Rajchman 2011; Weinstein 2008; Wiernik 2003; 
Willenberg 2004. See Wiatr et al. 2013: 73-222. Dating back to 1942, the testimonies 
of Krzepicki, Nowodworski and Rabinowicz are contemporaneous to the events. 
Rajchman and Wiernik wrote their accounts in 1944 as survivors to the Treblinka 
uprising of August 2, 1943. Also Weinstein’s text is a quite early account dating back to 
1946 or 1947.

mailto:elzbieta.janicka@ispan.waw.pl
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European countries as well as several transports of Roma and Sinti. The fire of 
Treblinka was visible from afar at night. Smoke, ashes and cinders along with 
the smell of burning flesh were spread by the wind all around. The burnt fat re-
constituted itself on the glass of windows at the distance of several kilometers. A 
summary inhumation of ashes and other remains (hair, pieces of skin and flesh, 
teeth, fragments of skeletons, shattered bones) followed.

On August 2, 1943, Jews started an uprising. Less than seventy of them sur-
vived. Much more numerous however were those who escaped before the upris-
ing, but didn’t manage to subsist on the so-called Aryan side. The camp stopped 
operating on November 17, 1943. The core of the future Treblinka landscape goes 
back at that time: layers of Jewish ashes mixed with other organic and non-organ-
ic remains. As a matter of fact, the story of this landscape formation was far from 
over. Anthropogenic tectonic movements and seismic shocks continued.

1944: a provisional farm with Ukrainian guards was staged, with almost 
theatrical intent, on the terrain which remained fenced, after the soil had been 
plowed and lupine planted. The Red Army entered the site in summer 19442.

1945: beginning of intensive activity by the local and more distant Polish 
Christian population exploring the ashes and cinders, excrement and other re-
mains of the victims in search of phantasmatic ‘Jewish gold.’ In the earliest post-
war accounts – namely by Rachela Auerbach3 and Mordechaj Canin4 – this was 
termed a gold rush (Auerbach 2012: 70-72; Canin 2018: 483-491). The state 
of affairs was documented by – among other institutions – the Central Jewish 
Historical Commission (Centralna Żydowska Komisja Historyczna, CŻKH), the 
Central Committee of Polish Jews (Centralny Komitet Żydów Polskich, CKŻP) 

2 See a booklet published in Polish the following year: Gros[s]man 1945. Grossman 
declares that he arrived on the site at the beginning of September 1944.
3 Auerbach 2012: 35, 66. Auerbach’s Af di felder fun Treblinke was written in 1946 in 
Łódź, published the same year in «Dos Naje Lebn» then republished the following 
year in Warsaw by the Central Jewish Historical Committee. It recounted an armed 
expedition to the site on November 7, 1945. The travel, falsely represented in Roberta 
Grossman’s film Who Will Write Our History (2018) as Auerbach’s lonely trip, was 
a joint endeavor of the Central Jewish Historical Commission and the state Main 
Commission for the Investigation of German Crimes in Poland. As a member of 
the Oneg Shabbat team in the Warsaw Ghetto Rachela Auerbach collected Abram 
Krzepicki’s testimony from Treblinka as early as 1942.
4 See Canin 2018: 445-450. Canin described the state of affairs on the ground either in 
1946 or 1947. 
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and the Main Commission for the Investigation of German Crimes in Poland 
(Główna Komisja do Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce), by the press con-
trolled by the authorities, and by the Polish Cinematographic Chronicle (Polska 
Kronika Filmowa, PKF), in testimonies, reports from the police station in the 
nearby Kosów Lacki, and in judicial proceedings.

The exploitation of the site by Polish Christians was carried out with basic 
agricultural tools. Furthermore, the soil was blown up with explosives when the 
guards charged with protecting the area joined the diggers (Rusiniak 2008: 32). 
As Martyna Rusiniak put it: «The actions of the seekers desecrated the memory 
of those murdered and, at the same time, testified to the knowledge of the war-
time history of the former camp». Rusiniak describes the ongoing manoeuvers as 
«local memory»: However, one particular memory of the local seekers was that 
this place was the «Eldorado of Podlasie»5. Rachela Auerbach called it the «Polish 
Colorado» and the «Polish Klondike», as did the journalists of the local and cen-
tral press. This living memory must be seen and situated in a continuum with 
the wartime social practices surrounding Treblinka II. The activity on the ground 
continued until the beginning – if not the first half – of the Sixties.

1964: While the living memory persisted, a much less living memory was 
imposed upon the place and the people by the central authorities in the form 
of a commemorative installation by Franciszek Duszeńko, Adam Haupt and 
Franciszek Strynkiewicz6. The team – including a sculptor, an architect and a 
landscape architect – won the contest carried out by the Ministry of Culture and 
Art in 19557. The winning design encompassed both camps: the forced labor 
camp Treblinka I (operating from fall 1941 to summer 1944) and the extermi-
nation camp Treblinka II (operating from July 23, 1942 to November 17, 1943) 
together with the so-called Black Road connecting the two sites8.

5 Rusiniak 2008: 93. See also Borejsza 2018: 222-226. I thank Anna Sianko for having 
drawn my attention to Borejsza’s book.
6 Strynkiewicz’s contribution consisted in the design of the wall of execution in Treblinka 
I. Otherwise, as a professor and head of the Artistic-Research Department of the 
Academy of Fine Arts in Warsaw, he responded for the realization of the commemorative 
design as a whole. Adam Haupt was a rector of the Higher School of Plastic Arts in 
Gdańsk, where Franciszek Duszeńko directed the Department of Sculpture.
7 On the first – eventually unrealized – commemoration design see: Wóycicka 2009: 
333-361.
8 Reinhart Koselleck was the one who carefully documented the commemorative set 
to which he included the then existing Treblinka (village) railway station (possibly 



116

Elżbieta Janicka

Much can be said about the commemorative orchestration of the two for-
mer camps in terms of their mutual positioning. Contrary to the historical 
facts Treblinka I – with a multitude of minor crosses and one central major 
cross, which marks the end of a Via Crucis trail – was presented as a site of 
exclusively Christian Polish martyrology9 prior to its ‘Jewish equivalent’. The 
commemorative orchestration of Auschwitz I and Auschwitz II Birkenau is an 
exact counterpart.

As far as 17 hectares of the former Treblinka II are concerned:

The boundaries of the former camp were delimitated by huge pillars of granite. 
The entrance gate was marked by two concrete blocks; through its center a paved 
road leads in the direction of the ‘ramp’ – the railway siding. Concrete blocks lead-
ing to the ‘ramp’ – an idea of Adam Haupt – represent symbolically the railroad. 
Near the ‘ramp’ there are eleven blocks of stones engraved with the names of the 
countries from which Jews were brought to the camp. Between the ‘ramp’ and the 
monument there is a paved road which led to the gas chambers. On both sides of 
the road there are stones marking the site of the barracks where the inmates had to 
remove their clothes. On the spot where the new gas chambers were situated a tall 
monument, designed by Franciszek Duszeńko, rises. It is built of large blocks of 
granite, placed so as to remind one of the Wailing Wall in Jerusalem. The front wall 
gives the impression of being split in the middle. […] In front of the monument 
there is an inscription: “NEVER AGAIN” in Polish, Yiddish, Russian, English, 
French and German [Hebrew was added only in 2004 – E.J.]. […] Behind the 
monument a rectangular depression represents symbolically the place where the 
corpses were cremated. It is a rectangular hole filled with melted black basalt 
forming irregular coagulations and blobs. Around this depression several dozen oil 
lamps are placed which, when lighted, recall the heaps of human corpses burnt on 
this spot. This monument was designed by Adam Haupt. An area of 22,000 sq. 

following Lanzmann). His photographic works may be seen on the website of 
Bildarchiv Marburg. See https://www.bildindex.de/document/que20173128?part=1 
and https://www.bildindex.de/document/que20173131?part=1 (for Treblinka II) 
and https://www.bildindex.de/document/que20173134?part=1 (for Treblinka I) (last 
access: 20 August 2019). I thank Katrin Stoll for having drawn my attention to the 
work of Koselleck as a photographer including the Reinhart Koselleck Erinnerungschleusen 
exhibition by the University of Bielefeld, Bielefeld Kunstverein, 18 April to 20 July 2018.
9 A monument to the Roma and Sinti victims of Treblinka I and Treblinka II was 
erected on the site of the former forced labor camp in 2014.

https://www.bildindex.de/document/que20173128?part=1
https://www.bildindex.de/document/que20173131?part=1
https://www.bildindex.de/document/que20173134?part=1
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m. is covered with concrete and 17,000 granite stones of various sizes are situated 
on it. This concrete covers the ashes of people who were murdered here. […] The 
stones represent symbolically the tombstones of a Jewish cemetery10.

Such is my open-air operating theater in the most literal sense of both words 
(Fig. 1).

Archeology of the project

Before was The Odd Place (2003-2004), a work encompassing three elements. 
The first one consisted of six photographs of the air above the former German 
Nazi extermination camps – Bełżec, Kulmhof am Ner (Chełmno nad Nerem), 
Majdanek, Auschwitz II Birkenau (Oświęcim-Brzezinka), Sobibór, Treblinka II – 
all of which remain in Poland even if the country was considerably moved to the 
West at the cost of Germany as a consequence of WWII. Location constituted 

10 Kopówka 2014: 5-6. As for the actual placement of the respective parts of the 
historical camp – which doesn’t correspond to what was thought to be the case and 
what Kopówka describes – see: Sturdy Colls 2012: 83-117; 2013: 197-206; 2015: 86-93.

Fig. 1: Treblinka II at the unveiling of the monument designed by Adam Haupt, Franciszek 
Duszeńko, Franciszek Strynkiewicz (1964).
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an important element of the wartime context and a crucial factor for the fate of 
the sites after the war. The second component of The Odd Place contained 13 
recordings of the air over the abovementioned camps. Yes. This is precisely what 
I intended to record, the air. The sound was secondary. Primary was the air that 
enables the sound to take place at all as no sound is possible in a vacuum. It was 
the materiality of the air that was at stake. Exactly the same applied for the light. 
From its double character – its wave-particle duality – it was its materiality that 
mattered. The third element of the work was the title referring to the stamp: 
«Place in odd numbered benches» by which the administration of the University 
of Warsaw marked the Jewish students’ cards. The stamp in question became an 
emblem of the antisemitic policies and, more broadly, the antisemitic politics of 
the prewar Polish state (Figg. 2/3).

The Odd Place was accompanied with a text: Hortus Judeorum (2006)11. Originally 
hortus iudaeorum (‘Jewish garden’) was the name given to Jewish cemeteries whi-
ch most often were the only green space where Jews could remain without limi-
tation and feel secure. I decided to redefine the term of hortus iudaeorum12 and 
use it – in its simplified orthographic form typical for the Polish noble, Sarmatian 

11 Janicka 2006: 110-121.
12 Bal 2002.

Fig. 2: Elżbieta Janicka, Treblinka II (July 10, 2004) from the series The Odd Place (2003-2004).
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Latin – for designating the landscape of Poland as a Jewish cemetery, or rather as 
a sarcophagus that directly absorbed Jewish dead bodies and other remains. The 
ashes from Auschwitz were thrown into the Soła river at its junction with the 
Vistula river, the ashes from Sobibór into the Bug river, the ashes from Kulmhof 
am Ner into the Warta river. All three of them – the Vistula, the Bug and the 
Warta – crisscross the entire country. But Jews who were victims of German Nazi 
extermination camps are not the only ones to have no graves. Victims of the 
Polish hunt for Jews also have no graves. Like those killed by Germans or Poles – 
civilians and in uniforms. Despite numerous postwar exhumations these corpses 
mostly remain in unmarked places where they were deprived of life: along the 
roads, along railway tracks, in the fields, in the meadows, in the forests, among 
dead animals, in private gardens. Impossible to delimit the territory.

Hortus Judeorum addressed the question of Polish antisemitism and its crim-
inal, murderous consequences. The Polish antisemitic imaginary – with its or-
ganic topic alongside the notion of the so-called sacred Polish soil – translated 
into practice and concluded by the results which Polish society and culture refuse 
to admit and take the responsibility for; of the elements – air, water, fire, soil – 
and the landscape as a main container of Jewish ashes and other remains. While 
noticing the processes of absorption, osmosis and recycling, I submitted to the 
analysis the act of breathing and suffocating (being asphyxiated) as well as that 

Fig. 3: Elżbieta Janicka, The Stamp (2008). The historical inscription reads «Place in odd 
numbered benches».
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of eating and digesting – in their literal and symbolic senses. The subtitle of the 
text read Respiratory and dietary-digestive reflections on the margin of the work The 
Odd Place.

The problem of food (especially ecological food) was mentioned in the text 
together with the fantasies of purity. The project of purity was addressed as such 
and in its allowed – tolerated if not required – form of ecological project. My 
intention was not to compromise the ecological project but to denounce its 
non-deconstructed forms that have the potential of fueling and legitimizing mur-
derous endeavors which was the case in the Third Reich and may be observed in 
the ideology of nationalism at large. In today’s Poland it happens that ecological 
poetics serves to obfuscate the fact and the consequences of the murder of Jews. 
And this takes place in everyday common discourse perceived as neutral. In other 
words, it is not perceived at all.

Just one example. The area of Treblinka is being patrolled by cows. Their om-
nipresence in the landscape is acknowledged by road signs. Their milk goes to the 
dairy in Kosów Lacki. 2.500 Jews before the war. 85% of the population: «Also 
here – as in all the cities and towns of Podlasie – Poles hoped that Hitler would 
make them happy while liberating them from Jews. From Jews he liberated them. 
[…] as everywhere, here they also robbed and murdered their Jewish acquaint-
ances who came to them to be hidden» (Canin 2018: 233).

It is the very Kosów Lacki where one of the six secondary ghettos in the dis-
trict of Warsaw was established, from which the stones for building the Black 
Road were stolen, whose farmers fought against the farmers of Prostyń, an im-
portant Catholic center of worship flourishing before the war. The Kosów Lacki 
farmers fought against the Prostyń farmers over the right to dispose of and trade 
the ashes of their Jewish neighbors (ivi: 235-236).

The Kosów Lacki milk products are being sold as ecological food and adver-
tised – directly on their wrappings – as coming from the Bug River Landscape 
Park (Nadbużański Park Krajobrazowy). If you object to their origin you can buy 
the butter made from the milk of the cows pasturing on the Jewish remains 
spread around Grajewo or Zambrów. Respectively: masło ekstra łaciate or mlemix 
zambrowski. Their advertisements all claim: «Made from Polish milk», «Polish 
product». The choice is yours. But the Kosów butter is cheaper than that from 
Grajewo in the Biebrza River Landscape Park (Biebrzański Park Krajobrazowy) 
where the milk from Jedwabne goes. In terms of hortus iudaeorum Treblinka is 
not an exception then but a case in point. I look at it as at a pars pro toto (Fig. 4).
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Fig. 4: Kosów Lacki «extra butter from the Bug River Landscape Park» (8 kilometers from 
Treblinka II) in a Warsaw grocery.

Fig. 5: A line of herbal teas Zielnik Polski (Polish Herbarium) from the «purest, eastern regions of 
Poland».
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From Hortus Iudaeorum to Herbarium Polonorum

Apart from the conceptual progression there is a basic, technical, logistic – so to 
speak – tie between The Odd Place and Herbarium projects. The first plant photo-
graphs I took date back to July 10, 2004. At the time they had nothing to do with 
any systematic work, let alone with any conceptualization. I went to Treblinka 
to take pictures and make recordings for The Odd Place. By pure chance – purity 
looming large in the air – this was the anniversary day of the 1941 burning alive 
of the Jews from the town of Jedwabne by the Poles from the town of Jedwabne. 
I went to Treblinka for the air and for the soil while neglecting everything else as 
secondary, as a fake theatrical scenery, part and parcel of a commemorative set 
(Treblinka I, Black Road, Treblinka II) which, as a whole, I suspected of all possi-
ble betrayals. The only thing I trusted was the air and the soil. And the concrete.

When I saw what was going on there – on the concrete slabs – taking pictures 
turned out to be stronger than me. It was sudden. I suddenly realized that I was 
surrounded by plants. Silent and discreet in appearance, impossible not to be no-
ticed actually. They were growing all around. Not as flowery beds or within beds 
of greenery but one by one. Right on the concrete. Perfectly common and aver-
age. Easily identifiable. Entirely exposed. Self-evident. Transparent. To the bone. 
They didn’t resemble question marks. They were exclamation marks. In the flesh.

I had to do with a fractal, a sample of the Real. With the time passing go-
ing there, being there, scrutinizing its constitutive elements by means of tak-
ing pictures became a mental and emotional imperative. A cognitive addiction. 
Retrieving and scrutinizing ecstatic summers and summer ecstasies of one’s child-
hood – and of ‘ours’ – is not a minor task. For a long time I proceeded without 
conceptualizing and without being able to conceptualize what I was doing. But 
visually I knew precisely what I wanted to say and tried hard to articulate it the 
best I could. Then – progressively – came the ability of verbal clarification.

While shopping in a grocery right next to the block of flats I live in I noticed out 
of the corner of my eye a row of careful photographic representations of the plants 
of ‘our’ childhood. This was a display of a line of herbal teas: Zielnik Polski. In other 
words: Polish Herbarium. In Latin: Herbarium Polonorum. The very same herbarium 
idea translated – again in Latin – into the concepts of hortus siccus (dry garden), hortus 
hiemalis (winter garden), hortus mortuus (dead garden). At the conceptual level then 
I found myself stretched between Hortus Iudaeorum and Herbarium Polonorum. At 
the literal level however both concepts referred to one and the same living and dead 
– living dead – universe. Signifiers of these signs were constituted by – made from – 
one and the same material reality. They were fractals of the landscape of Poland.
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Then a dialog took place. Easter 2012. April 6. On the ground. Between 
someone for whom it was the first time and someone for whom it was a regular 
practice to come and stay there for hours. Between a woman and a man. Between 
a cultural anthropologist and a library scientist. Between a professor and a doctor. 
For the former it was the shock of her life.

Professor: O! Willows here?!
Doctor: Nothing more common than willow trees in Mazovia. A willow is an 
emblem of the region.
Professor: Uhm, I expected palms.
Doctor: Palms?
Professor: Palms.
Doctor: And cedars of Lebanon?13

Professor: Yes – their sense of irony definitely was not the same. – Yes. Willows 
are not endemic here.

Unable to wrap her mind around it, she returned to the issue while having a last 
look at the place before leaving: «Professor: It must be the willows from the psalm»14.

Around her neck she wore a cross with Jesus. On his head he wore a kippah. The 
latter brought this dialog from the former camp – Totenlager, the zone of death – 
and offered it to me in the guise of a gift15.

Of course, I knew that this kind of imaginary was an emblem of domination 
and submission. A token of violence and exclusion. A code of communication be-
tween ‘Polish hosts’ and ‘Jewish guests’. A language of subtenancy as a category of 
Polish dominant culture. Hanna Mortkowicz-Olczakowa wrote about Franciszka 
Arnsztajnowa: 

13 Doctor referred to the line «The righteous will flourish like a palm tree, they will 
grow like a cedar of Lebanon» (Psalm 92:12, https://biblehub.com/psalms/92-12.htm 
(15-08-2019).
14 Professor referred to the Psalm 137, By the Rivers of Babylon. In the original Hebrew 
version reference is made to the poplar. However the best known and the most literarily 
powerful Polish translations (Psałterz floriański, Jan Kochanowski’s translations from 
Psałterz Dawidów or Jakub Wujek’s version) refer to the willow and this is the willow 
which was retained by the local Yiddish and Polish poetic tradition like this is the case 
– respectively – in the work of – Hadasa Rubin and Bożena Keff.
15 See Henryk Hollender’s letter to the author from April 9, 2012.

https://biblehub.com/psalms/92-12.htm
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Through a call into action, into work on Polish fallow land, she wanted to cut the 
bleeding knot of Polish-Jewish conflicts. She created lofty metaphors of the cedars 
of Lebanon which transplanted amidst spruces of the North remain, replenished 
with their power and sap. In the name of the wanderers, ‘strays’, she confessed 
her love for the Polish homeland-mother, despite the fact that the latter at times 
became a cruel stepmother and pushed away children ‘foreign, blood and flesh’16.

Arnsztajnowa perished in the Warsaw ghetto. Mortkowicz-Olczakowa’s husband 
took his own life leaving as the only message a line: «I didn’t live like a merchant 
and I don’t die like a merchant». Mortkowicz-Olczakowa definitely was well awa-
re what she was talking about. 

Of course, I knew about that just as I knew about the means of naturalizing 
cultural constructs such as the nation:

[I]t is clear that inherited landscape myths and memories share two common 
characteristics: their surprising endurance through the centuries and their power 
to shape institutions we still live in. National identity, to take just the most ob-
vious example, would lose much of its ferocious enchantment without the mys-
tique of a particular landscape tradition: its topography mapped, elaborated, and 
enriched as a homeland. […] And landscapes can be self-consciously designed to 
express the virtues of a particular political or social community17.

I knew about the means of naturalizing cultural constructs such as the nation 
then. I studied antisemitic hate speech which used the rhetoric of the organic, 
all that antisemitic propaganda full of botanical and zoological topoi. Blut und 
Boden, of course, I knew. But she, the Professor, was a cultural anthropologist 
searching society and culture, that are co-responsible for the Holocaust, in the 

16 Cited in Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, «Scriptores» 30 (2006), p. 23.
17 Schama 1995: 15. Unfortunately Schama lacks any criticism toward Polish national 
landscape myths. His description of Treblinka memorial (ivi: 26) has for point of 
reference memorials of Polish martyrdom at the hands of the Soviets that started 
proliferating after 1989, namely the one of Giby. The sentence: «Its [Treblinka] 
numberless graves, like the memorial of Giby, are marked by unworked standing 
stones» gives even the impression that Treblinka design (1955) imitates the Giby design 
(1991) whereas this is exactly the opposite. Such an argumentative structure reproduces 
the antisemitic pattern of the equation of two kinds of totalitarianism underlying the 
so-called double genocide theory.
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middle of which it took place. I had no doubts that the murderous imaginary, the 
main instrument of the murder, was widespread, never delegitimized and never 
fought against. But I think I believed (I trusted?) in the hypocritical – class and 
classist – modus operandi of the Polish intelligentsia. I was wrong.

Consulting the online-version of the encyclopedia of the State Scientific 
Publishing House (Państwowe Wydawnictwo Naukowe, PWN) I saw under the 
word «endemic»: The antonym of… «cosmopolitan». Examples of living organ-
isms considered as cosmopolitan?18 Mice. A migratory, nomadic rat. A fly. Louses. 
The way from Hortus Judeorum to Herbarium Polonorum was covered. The idea 
and the task of Herbarium were established (Figg. 5/6/7).

Nature (see under ‘culture’)

To what extend was greenery part and parcel of the scene and of the commemora-
tive design if at all? I tend to think that Duszeńko, Haupt and Strynkiewicz took 
into consideration what was already there without designing additional plant-
ings. Such was the spirit of the school of thought in which they seemed to partic-
ipate: allowing the place to express itself as it is with a minimum of intervention 
or organization. In any case: greenery is there. And all the greenery which is there 
is a cultural production. A kind of a staging. A mise-en-scène of such concepts or 
ideal types (Max Weber) as: the forest, the meadow, the secluded, isolated place. 
None of which corresponds to what Treblinka had been.

A few remarks about the last of the abovementioned notions. The plantings 
were introduced or rather apposed on the ground only subsequently to the 1964 
erection of ‘the monument’. Some of them most probably after the release of 
the Claude Lanzmann’s 1985 documentary Shoah where we can enjoy a majestic 
parade of milk cows across the railway track or a slow travelling of the camera 
sweeping extensively through a field of potatoes which before our eyes becomes a 
field of stones – with no transition. (Those are the stones marking the location of 
the ashes and other remains of the murdered Jews.) In fact, on its south side the 
border of the camp once cut the cultivated field in the middle.

Franciszek Ząbecki, traffic superintendent at Treblinka (village) railway sta-
tion located at the distance of 5 kilometers from Treblinka II (Ząbecki 1977) and 

18 Entry kosmopolityczne organizmy, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/kosmopolityczne-
organizmy;3926165.html (01-08-2019).

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/kosmopolityczne-organizmy;3926165.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/kosmopolityczne-organizmy;3926165.html
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Fig. 7: Treblinka II willows by Henryk Hollender (April 6, 2012).

Fig. 6: The willows from Jacek Malczewski’s painting Krajobraz znad Wisły (Landscape from the 
Vistula River) (1904) on the cover of the book: Henryk Grynberg, Fatherland, Warsaw: W.A.B. 
1999.
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Berek Rojzman, survivor from Treblinka II, were univocal about the presence of 
cultivated fields in a conversation with Gitta Sereny:

We had been warned that the approaches to the camp were strictly off-limits and 
guarded. But actually there was a road of sorts that passed the perimeter of the 
camp – you see, there were fields all around it belonging to peasants who… oh 
yes… continued to work their fields throughout the existence of the camp. So it 
wasn’t as off-limits, or as guarded as all that – ever.
(“Oh yes”, said Berek Rojzman, “they worked there all right”. – “But then, they 
saw everything that was going on?” I asked. Both he and Pan Zabecki seemed 
surprised at my surprise. “Of course they did” they answered. “They were there 
all day”)19.

This is what makes me think that greenery might have been added in the guise of 
a curtain in order to produce the effect of an isolated place.

127,000 hectares of ground had to be legally expropriated to enable the ex-
ecution of the official state commemoration. From this fact alone we realize 
that Treblinka II – apart from the strict territorial delimitation of the camp and 
the camp within the camp (Totenlager) – was not an isolated place. Not only in 
spatial terms. One of the permanent concerns of the «masters of the situation» 
(notion coined by Władysław Szlengel) was the masking of the camp from the 
gaze of those using the nearby road Małkinia-Kosów Lacki (leading from Ostrów 
Mazowiecka to Sokołów Podlaski) and the passengers of the ordinary trains run-
ning on the railway track parallel to the road. That was the intention, but it never 
succeeded.

The masking system was never tight and high enough; later also because of the 
fire and the smoke. What could be attempted to be hidden from sight couldn’t 
be hidden from smell or hearing. Abraham Jakub Krzepicki, a member of the 
Waldkommando working outside the camp and providing the material to the 
Zaunkommando charged with dissimulating the site, wrote:

The air was permeated by the stench and screams. The suspicious stench of the 
bodies in putrefaction, of the burned flesh carried at the distance of one kilometer, 

19 Sereny 1974: 152. Sereny went on the ground in winter 1972 together with Berek 
Rojzman (survivor), Franciszek Ząbecki (railwayman and member of the Home Army), 
Wanda Jakubiuk (translator) and an anonymous driver.
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voices of women and children reached the ears of the workers from the forest alike 
screams of the birds or the squeal of the pigs in the slaughterhouse. We often got 
the impression of hearing deep, men’s screams, like the howl or bray of the oxen 
in the slaughterhouse (Krzepicki 2017: 126).

Fig. 8: Treblinka II (1944) by the Luftwaffe eleven months after the dismantling of the 
extermination camp.

Fig. 9: Treblinka II (2019) according to Google Maps.
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According to Vasily Grossman’s inquiry on the ground the screams were audible 
in the neighboring village of Wólka Okrąglik. «[T]errifying, transfixing, pene-
trating to the bones, brain and soul». «Those screams pierced walls, sky, earth» 
(Gros[s]man 1945: 19). Franciszek Ząbecki reported that also the trains were 
audible from afar: «Not because of the noise of the train, but because of the 
cries of the people, and the shooting» (Sereny 1974: 151). And countless testi-
monies attest that Jewish corpses stretched all along the railway roads leading to 
Treblinka, as in the photographs by Hubert Pfoch. Pfoch, an Austrian socialist 
and a Wehrmacht soldier, documented the massacre at the Siedlce railway station 
on August 22, 1943, and noted in his diary:

When at last our train leaves the station – Pfoch wrote, – at least fifty dead, 
women, men and children, some of them totally naked, lie along the track. […] 
Eventually our train followed the other train and we continued to see corpses 
on both sides of the track – children and others. […] When we reach Treblinka 
station the train is next to us again – there is such an awful smell of decomposing 
corpses in the station, some of us vomit. The begging for water intensifies, the 
indiscriminate shooting by the guards continues… (Sereny 1974: 159) (Fig. 8).

Social parameters

Apart from its quantifiable parameters Treblinka was not an isolated place either 
socially or morally. «Henryk, in tears, confessed to me during the night that he 
lost at the poker, playing between two transports, 50 000 dollars, a stake [which] 
at the time [was] fantastic»20 – Claude Lanzmann says of Henryk Gawkowski, the 
Polish engine driver from Małkinia, a church choir member, who would conduct 
the trains of death to the gates of Treblinka II. As Richard Glazar, a survivor, put it:

The entire region is in chaos, and at the center of it all, hidden behind its sandy 
ramparts, among forests at a bend in the Bug River, is Treblinka. It draws specu-
lators from as far as one hundred kilometers away. But the vagabonds who make 
their timid appearance here among the trees, to be discovered by an eager guard, 

20 Lanzmann 2009: 498. Lanzmann said nothing of all that in his documentary. At the 
same time, he choose the frame with Gawkowski’s portrayal for the poster advertising 
Shoah, subsequently reused on the cover of the DVD with the movie.
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are only the last link in the chain. The big speculators are sitting at home in 
Warsaw and Lublin, where there are even supposed to be special organizations 
who send their people with truckloads of goods out to the huts of Treblinka. The 
entire region, far and near, sucks blood out of this greedy slaughterhouse. It is in 
their direct interest to keep Treblinka going, to keep its valuable byproducts flow-
ing – money, gold, diamonds (Glazar 1995: 105).

Exactly the same went for the Warsaw Ghetto and the others ghettos as well as for 
the Holocaust at large. «To put it differently: Jews were robbed prior to, during 
and after the Holocaust» (Glazar 1995: 105).

Another part of the same question is the alimentary question. The one which 
was visible to the naked eye and blatant from the very beginning. As Calel 
Perechodnik put it in a letter to his wife one year after her murder:

Yes, I know perfectly, your body, your most marvelous body which I kissed so 
many times, the Germans burnt it and utilized as a natural fertilizer. Perhaps it is 
just on your ash that the potatoes I am consuming grew up, perhaps [it is on your 
ash that] the rye grew up for the bread I am now eating.
I don’t want to think about it, otherwise I would quickly become crazy but I want 
and I have to think about it (Perechodnik 2004: 256).

And Perechodnik wrote his letter on August 19, 1943, before the long term, sy-
stematic Polish exploitation and trade of Jewish ashes started. Poles also «wanted 
and had to think about it» but from a different perspective. So that the curtain of 
greenery dissimulates this also: the closest possible entanglement of the partici-
pants of the murder with the murdered.

However, there are numerous indices that counter the carefully worked out il-
lusion of physical isolation. Past and present. At the end of July the harvesters are 
blocking the forest roads and I am taking pictures in their deafening noise all day 
long. In spring and in fall the forest scents are mixed with the smell of manure 
fertilizing the fields eclipsed by the trees. An interesting reversal is to be noticed. 
Whereas in the past what was being unsuccessfully masked with tree branches 
was the camp, what is being unsuccessfully masked in the present are the fields. 
Also the road signs with the ban of picking mushrooms are more than telling. 
They appear in the forest every year in the second half of August. Together with 
diligent mushroom pickers.

If we consider nature, the transformation of nature, the introduction or re-in-
troduction of nature in a place where there was nobody as a result of a three-stag-
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es-process, a splendid Treblinka nature is a nature of the third degree. But there is 
a qualitative difference. A difference of essence. The addition of greenery within 
and around the area of the former camp Treblinka II seems to finish up the 
shaping, the anthropogenic transformation of an entirely anthropogenic site. 
Greenery is a final nail in the absence of coffin or shroud. The cultural land-
scape may be understood as a real, material object. One of its definitions reads: 
«Cultural landscape is natural landscape transformed by a cultural group. Culture 
is a factor, natural landscape – a medium, whereas cultural landscape is a result» 
(Sauer 2014: 21-35, 35). In the present case this is not accurate. Culture indeed 
is a factor and a result is cultural landscape. Whereas the medium is… cultural 
landscape as well. This is a landscape which is anthropogenic in a double sense. 
First, it is made by human beings. Second, this is made out of the human beings. 
Not random human beings but culturally categorized and segregated human be-
ings. Austrians, Germans, Ukrainians, Poles on the one hand. Jews on the other. 
Treblinka nature is a doubly cultural kind of nature. A nature of doubly cultural 
origin. Culture as nature. With further consequences. Any attempt of addressing 
it and dealing with it in a depoliticized way is illegitimate.

Naturgarten

Classification is a foundation of an ideal group identity where a group is radically 
opposed to a counter group21. More often than not this opposition is naturalized 
and translated into moral categories.

The benefit of the classification – the sense of security which results from reinforc-
ing the sense of identity – is felt the most strongly actually when the incarnation 
of the difference is indicated. In the course of Polish history this function was 
attributed to the Jews, who served as organizers of the Polish system of distinction 
from the Middle Ages (Tokarska-Bakir 2008: 632).

21 «The affirmation of the Group is reached through the praising of its ‘purity’, the 
most efficiently achieved by the display of its negation – an Anti Group. […] The 
security guarantee for the Group is created by its separation from the Anti Group, 
conducted through the settlement, the circulation of the alimentary products and the 
matrimonial exchange» (Tokarska-Bakir 2008: 345).
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The Christian system of classification, distinguishing the own/foreign, use-
ful/useless, pure/impure, superposed itself in Europe onto archaic classifi-
cations that prescribed here as well as everywhere else, not only «what was 
good to eat» but first and foremost «what was good to think» Tokarska-Bakir 
2008: 349).

This system of elementary classifications prescribed a Christian way of thinking 
about oneself (a Human Being) and the Jews (namely someone between Another 
Human Being and a Being Not Being Entirely Human)22. «The bearer and re-
producer of the classifications, with the help of which the Group describes itself 
and the world, is a language full of metaphors. These metaphors act by means of 
discreet but suggestive associations in order to impose their particular definitions 
of reality» (Tokarska-Bakir 2008: 347).

At least at the same level as the language – if not at the level of the framework 
– I would place the imaginary. In any case there is no meaning without value. The 
semiotic is axiological. And the axiosemiotic prevails.

Landscapes are culture, before they are nature; constructs of the imagination pro-
jected onto wood and water and rock. […] But it should also be acknowledged that 
once a certain idea of landscape, a myth, a vision establishes itself in an actual place, 
it has a peculiar way of muddling categories, of making metaphors more real than 
their referents; of becoming, in fact, part of the scenery (Schama 1995: 61).

And much more than a part. Those who got the shock of their life while seeing 
the «trees of their childhood» in Shoah couldn’t agree more. What they saw was 
nothing else than Arcadia as locus horridus. To be accurate: what they saw was not 
an idyllic and familiar place only subsequently transformed into a locus horridus 
but a place only potentially idyllic and familiar which required the murder for 
becoming a factually idyllic and familiar place. Arcadia supposed death as its very 
condition of possibility23. As a nobleman, landowner from Ceranów right next to 
Kosów Lacki, put it:

22 See ivi. Joanna Tokarska-Bakir summarizes here the research results presented in Stow 
2006; Fabre-Vassas 1994; Blok 2001.
23 For Arcadia as a place of bucolic leisure and a place of primitive panic see Panofsky 
1955: 295-320.
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it was a foreign polyp preying on our organism that, as a consequence of our 
clumsiness, we were unable to get rid of. Hitler carried out the surgery […]. I 
couldn’t hide the feeling of satisfaction when I rode through our de-Jewed towns 
and when I saw that disgusting, sloppy Jewish ruins with the inseparable goat 
ceased to disfigure our landscape (Józef Górski, Na przełomie dziejów, BN, Dział 
Rękopisów, III 9776, sheet 74).

The beneficial surgery consisted in a categorial purification applied on the 
ground. The classification was made flesh. Together with conceptual purity – 
translated into natural and moral terms – also beauty, health and familiarity were 
achieved. Things came into order. What is became identical with what should 
be. The relief experienced by the Polish nobleman resembles a chiliastic ecstasy. 
Salvation takes place in the sphere of the axiosemiotic which prevails over reality 
rendering it meaningless even if Górski described also the murder of Jews and the 
Polish participation to it.

The Professor from the Professor-Doctor conversation shares the conviction 
that – as a result of the Holocaust – the unfamiliar was extracted from the familiar 
and discarded in one clearly delimited place. Everything – as is always the case – is 
translated into natural and moral terms. Therefore her shock in front of the quin-
tessence of the familiar (willows) where she expected to see the quintessence of the 
unfamiliar (palms). Here we are in the middle of the imaginary Naturgarten char-
acteristic of the naturalization of the nation and the nationalization of the nature.

Already in 1900 Willy Lange, one of the main theoreticians of the art of the 
garden, called attention to the ‘national style’ in garden architecture. […] In 
the 1930s his views were permeated by racist ideology. In the national-socialist 
magazine “Deutsche Kultur-Wacht” Lange argued that “a superior stage of cul-
tural development can be reached only by those peoples who are rooted in the 
soil, therefore nomadic peoples, such as Jews or Roma, will never reach the same 
stage of development as Germans”. […] “Our gardens – he wrote – will become 
German if the planning ideas will be German, especially if they will be inspired by 
the landscape in which the garden is located” (Wolschke-Bulmahn & Gert 2002: 
77). […] Moreover, in the gardens of ‘German style’ only plants considered as 
endemically German were supposed to grow. Plants of foreign origin could find 
themselves there only if they resembled endemic species. These maneuvers were 
served by a discipline called the ‘sociology of plants’ which developed in Germany 
at the end of the 19th century. In 1936 Albert Kraemer, one of its promoters, ar-
gued: “We still lack racially definite gardens, which would have their source in the 
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nation and the landscape, in the blood and the soil. Only the knowledge about a 
native land and its botanical universe enables us and obliges us to design gardens 
rooted in blood and soil” (ivi: 79-80, cit. in Małczyński 2019: 69. See also, in this 
book, the garden and landscape related bibliography). 

The willow from the Professor-Doctor conversation is an axiosemiotic object par 
excellence. As purity looms large in the air, no harm in reaffirming, it is a pure 
representation. Its cultural nature – so to speak – leaves no doubt. Constructed 
and functioning through the opposition to the imaginary, phantasmatic palm, 
it is an element – if not an emblem – of the mental and emotional system pro-
ducing, legitimizing and naturalizing antisemitic exclusion and violence. It is an 
instrument of murder, soaked with Jewish blood. Nothing to do with the willows 
growing in the middle of the middle of Treblinka. And everything to do with 
them. And everything to do with everything else. The nature of cultural origin 
was produced by the axiosemiotic and is not dissociable from the axiosemiotic 
(Figg. 9/10).

The choice of the herbarium principle

An herbarium is a collection based on typology then classification requiring 
selection and segregation (Eco 2009). Discrimination in a word. Discriminatio 
means I differentiate, distinguish, tell apart. The principle of discrimination is 
a property of human thinking. The condition of its mere possibility and – at 
the same time – a lethal danger, a deadly threat extending to the destruction 
of its biological support: the human being. The human being dwells in this 
interstice as they dwell in the interstice between the thing and its representa-
tion. Differentiation is the reverse of identification and the other way round. 
The trans-categorial – a hybrid of the identical and the different – is qualified 
as monstrous.

Classification is a matter of belonging to a category impossible to conceive other-
wise than by opposition to a counter-category. Categorization constitutes the very 
principle of notions such as purity and impurity. The pure being the belonging. 
The impure – the non-belonging. The opposition pure/impure prescribes – or 
rationalizes – the shape of a dichotomist division of human communities, some-
times also it constitutes the construction principle of social hierarchies. […] The 
range of application of this notion [or rather of this opposition – E.J.] shows, how 
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strongly two orders are entangled in human imagination: the biological and the 
social, the natural and the cultural24.

It was Mary Douglas who discovered that there was nothing natural about the 
opposition pure/impure. Dirt is a cultural construction: “[B]iologists have thou-
ght that dirt, in the form of bodily excretions, produces a universal feeling of 
disgust. They should remember that there is no such thing as dirt; no single item 
is dirty apart from a particular system of classification in which it does not fit” 
(Douglas 2002: XVII). Purity and impurity are not descriptive but normative 
categories. In other words, the dirt is in the eye of the beholder.

As already mentioned, the opposition purity/impurity produces subsequent 
oppositions such as beauty/ugliness, taste/distaste, superiority/inferiority, famil-
iarity/unfamiliarity, safety/danger. Purity and impurity – their matrix – are per-
ceived as mutually exclusive. As often as they are naturalized, they are essential-
ized as… the good and the evil. In other words, as moral categories. The evil is 
assigned the position of a danger, a threat. And externalized. As such it is defined 
as that which must be eliminated in the name of purity seen as a moral and aes-
thetic aim. An aim justifying everything as – at worst – a minor evil.

Purity, innocence, beauty, health. Transforming one into another. 
Interchangeable. Conceived as natural and moral at the same time. Translated 
into the idea of an idyllic landscape. While the Kosów Lacki milk products are 
advertised as coming from the Bug River Landscape Park, herbal teas Zielnik 
Polski tempt a potential buyer: «The herbs contained in Polish Herbarium 
are collected by brand collection points located in the purest, eastern parts of 
Poland». Certified true and exact by: Herbapol-Lublin S.A., 25 Diamond Street, 
20-471 Lublin, Poland. All that is matter of classification with categorial purity 
at its source. Classification, typology, belonging to a category. This is what un-
derlies the idea of a collection (See Elsner & Cardinal 1994; Pomian 1990). And 
Herbarium is one. This also is where the place called Treblinka stems from. It is 
not by chance that, apart from establishing a new system of botanical taxonomy, 
Linnaeus was among the first ones to differentiate ‘human races’ on the basis 
of color. It was difficult to opt for a more heavily burdened principle than the 
herbarium principle then. Once my choice was made something had to be done. 
Countermeasures had to be taken. I had to take countermeasures.

24 Geremek 1987: 175. Geremek refers to works such as Dumont 1967; Dumont & 
Pocock 1959: 9-39.
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Toward a hybridization

Purity and danger. Purity as danger. Purity is danger. Striving to remain aware of 
it at all stages of the operation, I tried to follow everything which could lead to a 
hybridization of the typology, to a de-tightening of classificatory rules. My aim 
was to introduce some air into an (air)tight system, an (air)tight order which – 
as a principle – conducted to the (air)tight containers the foundations of which 
are palpable under a thin layer of grass in the light Treblinka meadow to a bare-
foot walker. My first decision related to the principles organizing the material. I 
decided to deviate from a typical herbarium order (synchronic presentation by 
taxonomic ranks: phylum, class, order, family, genus, species) and opted for a 
different kind of regime combining the linear and the circular, the diachronic 
and the synchronic. The succession of images follows the succession of days and 
months. Whereas the years – however mentioned – have no influence on the 
course of the pictures.

I didn’t have a distinct herbarium model in mind or in front of my eyes. 
Be it photographic or not. I knew Maria Sybilla Merian’s drawing and paint-
ing work – translated into black-and-white and color copperplates – to begin 
with her three-volume Blumenbuch (1675-1680) through the two volumes of Der 
Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumen-Nahrung (1679, 1683) 
until Metamorphosis Insectorum Surinamensium (1705; Zemon 1997: 140-202. I 
studied Stanisław Wyspiański’s Herbarium (1896) that consists of his drawings 
executed in the meadows surrounding Kraków but also in the very city center: 
the Botanical Garden, the Franciscan and Dominican gardens, the green belt 
Planty encompassing the Old Town, the rocs of the Dragon’s Den (See Zielnik 
Wyspiańskiego). I examined Eliza Orzeszkowa’s Herbarium (1887-1898) contain-
ing dried plants from the Grodno region (See Kielak 2004) – a collection com-
mented on by the writer in the spirit of classist and colonial nationalism close 
to the poetics of Blut und Boden. At the Łódź film school I had classes on the 
nineteenth-century British photograms of nature and nineteenth-century British 
nature photography. Later on Neue Sachlichkeit came with the monumental pho-
tographic collection of plants by Karl Blößfeldt (1929). Then Roman Kobendza’s 
Botanical Notebook (1930-1952) emerged, executed with a big format camera on 
glass plates in the successive sections of the Botanical Garden of the University of 
Warsaw (See Kobendza & Sokołowska 2012).

There also was Rosa Luxemburg’s Herbarium (1913-1918) with natural 
plants (2009: 370). and, much closer to it than one could have expected, Alina 
Szapocznikow’s Herbarium – Self-Portrait (1971) and Herbarium I-XIV (1972) 
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(See Rottenberg & Gołubiew 1998: 106-112). The first one made out of a poly-
ester cast of an adult female body consumed by cancer which was her own body. 
The second one constructed out of the polyester casts of an adult male body which 
belonged to her adoptive son. In both cases the casts were first tridimensional 
then pressed, reduced to two dimensions, and apposed on polychrome wood. 
Szapocznikow was a survivor of the Pabianice ghetto, Łódź ghetto, Bergen Belsen 
concentration camp (where she was deported via Auschwitz) and Theresienstadt. 
As an assistant of her mother, a physician (pediatrician), she spent that time 
among dying and dead bodies. In Herbarium she spoke about the body from 
her experience. Andrzej Wajda, usually deaf and blind to reality, universalized 
Herbarium but also qualified it as a «ferocious and astonishing trace (groźny i 
zdumiewający ślad)» (Wajda 1996) which it actually is.

Matrons

I was encouraged in my intent to de-tighten the systematization system (sic!) by 
two women. Maria Sybilla Merian and Rosa Luxemburg. Merian represented 
plants together with insects at different stages of their development. She was a 
naturalist and mimetist born and raised in the tradition of still life:

But Maria Sibylla Merian had something else in mind when she did her insects 
studies from life. The moths and caterpillars of her Raupen did not just add to the 
‘lively’ (lebendig) quality of flower pictures, as in the bouquets and wreaths painted 
by her stepfather Marrel and his student Abraham Mignon. […] Time moved in 
her pictures not to suggest the general transience of things or the year’s round of 
the most precious blossoms, but to evoke a particular and interconnected proces of 
change. Her insects were not placed to convey metaphorical messages, as was the 
practice of many still-life painters and specifically of her stepfather’s Utrecht teach-
er, Jan Davidsz de Heem (the butterfly as the symbol of the resurrected soul, the fly 
as the symbol of sinfulness, and so on) (Zemon Davis 1997: 149).

Merian’s work is seen as part of the handicraft tradition of those women who 
dealt with science without academic training. As a botanist and entomologist, 
Merian advocated a change in the prevailing Aristotelian classificatory system and 
the search for new elementary criteria of classification. In her own work

The subsequent arrangement of pictures seemed to fit no contemporary classifica-
tory criteria, botanical or entomological. Common plants did not precede clover 
plants followed by bushes and trees, as they did in a traditional herbalist ordering; 
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woody plants were not separate from herbaceous ones, as they were in a newer 
proposal; similar fruits and flowers were not bunched in a row. […]
Merian’s goal was simply ill-served by boundary classifications. Her subject was 
a set of events – “you’ll find in this volume more than hundred transformations 
[Verwandelungen]”, she said in 1683 – and to represent them properly meant 
crossing the line between orders and putting the plant and animal kingdoms in 
the same picture25.

Natalie Zemon Davis stresses the transgressive element of Merian’s singular nar-
ratives and calls her «an artist scientist», «an artist-naturalist who had previously 
resisted all systems of classification», «a women who could not be pinned down» 
(Zemon Davis 1997: 149). Moreover «Merian evidently regarded her books as 
the continuation of her handwork and observation» (ivi: 205).

Rosa Luxemburg’s estate in turn includes eighteen note seventeen of which 
contain 370 carefully collected, dried and identified plants. They constitute an 
herbarium she had been working on since May 1913. Imprisoned in Berlin, 
Wronki, Breslau or free. The cover of the next to last notebook in the series bears 
the inscription: «Notebook seventeen / Breslau … / October 13, 1918». She 
was assassinated on January 15, 1919. The last copybook is no less meaningful. 
Luxemburg entitled it Geologische und Botanische Notizen (Breslau):

It contains a fragment of Das natürliche System from a textbook Syllabus der 
Vorlesungen über spezielle und medizinich-pharmazeutische Botanik by A.W. Eichler 
published first in 1876 in Kiel, then in 1880 in Berlin. Rosa Luksemburg used the 
Berlin edition from 1880. […]
On November 24, 1917 she wrote about her geological studies in a letter from 
the Breslau prison to Luise Kautsky (Karl Kautsky’s wife): “Geology has absorbed 

25 Zemon Davis 1997. «Yet even while lacking the logic of classification, her sequence 
was not ‘tumultuous’, p. 154. While working on her opus magnum ‘She took out time 
from supplying paintings to her engravers […] and did paintings at a price for a book 
by someone else’» (178). In question was the work of Georg Everard Rumpf devoted to 
crustaceans, shells, and minerals of Amboina. «They were done in Rumpf ’s expository 
style, not hers: rows of shells, crabs, or crystals with letters and numbers referring back 
to the text. D’Amboinische Rariteikamer was published in 1705, the same year as her 
own book, and shows the extent to which her way of representing nature was a choice, 
not a matter of skill or habit. […] Deepening the break with classification was the 
presence in six pictures of a lizard, snake, frog, or toad» (179, 180).
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Fig. 10: A willow branch from Herbarium (April 4, 2014).

Fig. 11: A palm leaf from Herbarium (July 13, 2019).
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me entirely, it incredibly interests me and renders me happy. I am frightened at 
the thought how short is that life of mine, how much one could learn [if it lasted 
longer]” (Luksemburg 2009: 370).

I am not sure if my studies belong to the area of geology that gives happiness. 
But I too am frightened. As for Rosa Luxemburg’s Herbarium it became an object 
of interest of forensic medicine in search of her dead body; as a potential source 
of her DNA. A stupefying connection to Alina Szapocznikow’s way of thinking 
about an herbarium in tight connection with bodily remnants if not as identical 
with them (Figg. 11/12/13).

Transgressing

These are Merian and Luxemburg who encouraged me to watch what surround-
ed me more broadly and break the rules. This is why some plants appear in 
Herbarium twice. At the flower and the fruit stage. At the same time for some 
plants some stages may not be represented. This is the case of the flowering pop-
py. The closest I managed to get to it was the day when I saw a poppy petal burn-
ing alive – literally transforming into ashes – on the boiling concrete of Treblinka. 
I didn’t have the reflex to document the process. I watched the spectacle of eva-
nescence, overwhelmed and transfixed.

Breaking the rules meant also enlarging the initial herbarium project of a 
bestiarium, an ossuarium and a lapidarium according to the natural/cultural re-
alities of the site. Realities that, indeed, are to be seen, examined, described and 
reflected on not only through a botanical but also through a zoological lens. As 
for the bestiarium, hadn’t a ZOO been erected within the area of the camp at the 
resemblance of the Arch of Noe26? Is not that place full of birds for whom the 
SS had a particular affection? In the photo album Beautiful times that humanity 
inherits from Kurt Franz, Treblinka II deputy commandant then successor to 
Franz Stangl, a fox muzzle feature. Similar to the one that often greets the visitors 
at the entrance of the former camp. As for the deer from the ZOO, I can see the 
shadows and hear the hoofbeat of their pairs while working. The ground trembles 
for a while when they pass. I also encountered their skulls in the south part of the 
former Totenlager. There were two. An adult and a baby. Therefore an ossuarium.

26 For some of the painted representations of the Arch of Noe see Eco 2009: 152-163.
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The ossuarium encompasses distinct fragments of animal skeletons and bone 
splinters of human origin. One human tooth as well. However – from the point of 
view of the ‘masters of the situation’ – the living being to whom the tooth belonged 
was not considered and murdered as a human being. Universalist categories were 
accessible to him/her and their pairs only conditionally. If at all. Should I have said 
then: bone splinters of Jewish origin and a Jewish tooth? Do I reproduce the ges-

Fig. 12: Maria Sybilla Merian, Metamorphosis 
insectorum Surinamensium (1705).

Fig. 13: Rosa Luxemburg, Herbarium (1913-
1918). The cover of the eighteenth copybook: 
Geological and Botanical Notes (Breslau).

Fig. 14: Alina Szapocznikow, Herbarium XI (1972).
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ture of exclusion while doing so? Especially that qualifying them as human would 
obfuscate if not erase the realities of the murder and serve the interests of complicit 
societies and cultures. Whatever the case the misfit bones in the form of splinters 
are at the core of the ossuarium. Some of them are white because not touched by 
fire, some of them black because burnt. The ossuarium documents the confusion 
of the human with the animal. But while comparing the shape of the remains we 
can see the difference in the treatment reserved to them. Posthumous indifference 
towards the animal remnants versus wartime Nazi and postwar Polish aggression 
towards the human ones because defined as Jewish.

Following the idea of hybridization there also will be a conversatorium: a collec-
tion or an accumulation of dialogs. Maintained in the genre of antisemitic cold hate 
speech, they constitute a living memory of the site in particular and of the Holocaust 
in general. As a genre they may be related to a cabaret – Kabaret Treblinka – per-
forming in the extermination camp in 1943 before the highly amused SS staff 
and the Jewish inmates who had lost their families in the gas chambers and were 
about to be gassed themselves27. Like the «comic» sketches from the historical 
cabaret the present conversations refer to the realities of the place with the majes-
tic Professor-Doctor overture at the head (Figg. 14/15/16/17).

***

Treblinka Herbarium is a present account from a former site of the Holocaust. 
Stemming from a basic documentary ambition, at a literal level and at a meta level 
it reflects what the Holocaust was: a cultural production. Part and parcel of an 
antisemitic continuum. In this sense my work is aimed against the environmental 
history of the Holocaust when practiced as a strategy of avoidance which in Poland 
is more often than not the case. Cultural patterns which made the Holocaust im-
aginable and possible are inscribed quite visibly and quite readably across the dom-
inant culture and in what we tend to perceive as nature. Rooted in the past and 
extended into the present in a country which employed almost all its social and 
cultural energy to defuse its own potential for reassessment and change.

27 «At evening roll call Lalka announces a new plan for our entertainment: ‘Now that 
we’re not working on Sunday afternoons, we’ll have a little amusement, maybe a little 
cabaret – with music, singing, skits, boxing’». Glazar 1995: 122. See also Wiernik 
2003: 72-73, 77. Treblinka Artur Gold’s slave orchestra was famous as were the 
spontaneous multi-voice concerts improvised by the Ukrainian guards watching over 
the territory from the shooting towers at night.
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Fig. 15: From Herbarium (June 17, 2012).

Fig. 16: From Bestiarium (July 23, 2018).
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Fig. 17: From Ossuarium (August 22, 2014).

Fig. 18: From Lapidarium (October 2, 2017).
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La storia dell’arte israeliana è giovane come la storia dello Stato di Israele. Il suo 
sviluppo culturale, però, risale a molto tempo prima e affonda le sue radici prin-
cipalmente in Europa, contribuendo alla formazione di una cultura eterogenea, 
seppur con una ben radicata identità. Per questo Israele può considerarsi un ca-
talizzatore nel modo in cui ha assorbito le influenze provenienti sia dall’Oriente 
che dall’Occidente, facendo dell’arte e della cultura i suoi punti di forza ancor 
prima della nascita dello Stato stesso. La prima scuola d’arte risale infatti al 1906, 
quando il lituano Boris Schatz crea l’Accademia di Bezalel, secondo un progetto 
approvato dal Congresso Sionista l’anno prima, volto a favorire la nascita di un 
movimento artistico locale all’interno di una struttura che si presentava come un 
piccolo Bauhaus1. 

Se Bezalel era orientata inizialmente verso l’arte applicata, negli anni Venti, 
con le prime consistenti immigrazioni dall’Europa in Medio Oriente2, gli artisti 

1 Bezalel non è un caso singolo, infatti si contano numerose istituzioni culturali, nate 
prima della fondazione dello Stato d’Israele, come il Teatro Nazionale Habima del 
1928; il Tel Aviv Museum of Art del 1932, l’Israel Philarmonic Orchestra del 1936; 
il Beit Berl College fondato nel 1946, oggi uno dei più importanti istituti del paese, 
compresa la sua Scuola d’arte HaMidrasha.
2 Dal 1919 al 1923 emigrarono in Israele circa 35.000 giovani pionieri provenienti 
dalla Polonia, dalla Lituania e dalla Russia sovietica. Questa fu la terza aliyà (lett. 
‘salita’; immigrazione in Terra d’Israele), preceduta dalle prime due, tra il 1882 e il 
1904 in seguito ai pogrom russi, e tra il 1904 e il 1913. La quarta aliyà, tra il 1924 e 
il 1926, vedrà l’immigrazione dei commercianti della classe media proveniente dalla 
Polonia, a causa del crescente antisemitismo), e la quinta tra il 1933 e il 1939 con 
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cominciano a guardare al presente, elaborando un’analisi che si avvicina alle ten-
denze del primitivismo europeo, alla ricerca di una identità collettiva strutturata 
su una nuova arte per una nuova società3. Vi è dunque un forte legame tra l’idea 
della rinascita di una Nazione come mondo incontaminato e innocente, e le for-
me semplici e naturali del primitivismo.

Con la Seconda Guerra Mondiale gli artisti allontanano il loro sguardo dalle 
ricerche europee, indirizzandosi verso alcuni miti locali nel tentativo di creare 
una nuova arte ebraica. Nel 1943 il poeta Yonatan Ratosh pubblica Ketav el ha-
No’ar ha-‘Ivri (Epistola alla gioventù ebraica), il primo manifesto dei Khananim 
(Cananei), un movimento letterario e artistico che proclama la totale dissociazio-
ne dei giovani stabiliti in Israele dagli ebrei della Diaspora. I membri di questo 
gruppo propongono un ritorno al passato mitologico, al fine di creare un’identità 
indipendente da quella europea. Uno degli artisti più significativi del movimento 
è lo scultore Yitzhak Danziger (1916-1977) che, tornato in Israele nel 1938 dopo 
aver studiato in Gran Bretagna, propone un lavoro carico di sensualità e di esoti-
smo orientale. Una delle sue opere più celebri è la scultura Nimrod (1939)4, che 
diventa il manifesto del ‘nuovo ebreo’ raffigurato con uno stile primitivo simile a 
un idolo pagano, un cacciatore nudo non circonciso che tiene un arco e un falco 
sulla spalla. Nimrod si fa in questo senso simbolo di uno spirito nazionale e laico 
nella terra di Israele, in una simbiosi organica con la regione, la terra e il suo pas-
sato mitologico (Cats 2008: 78-81).

Per tutti gli anni Cinquanta del Novecento prevalgono due tendenze contra-
stanti. Da un lato troviamo un’arte israeliana celebrativa, che segue le orme del 
realismo sovietico, l’idea cioè che l’arte debba servire una causa politica con mes-
saggi espliciti e chiari, una realtà in cui l’opera nasce in funzione dei suoi conte-
nuti sociopolitici. Per questo le opere cominciano a descrivere la vita idilliaca nei 
kibbutz e a mitizzare il popolo israeliano. La seconda tendenza comprende invece 
alcuni artisti più interessati all’estetica e all’uso di colori contrastanti. Personaggi 
come Raffi Lavie (1937-2007), Aviva Uri (1922-1989), e Lea Nikel (1918-2005), 
introducono un nuovo linguaggio visivo che comprende vari stili astratti, espres-

l’immigrazione degli ebrei della Germania dopo l’ascesa al potere dei nazisti. Cfr. 
Shaked, 2011: 339-340. 
3 Per uno sguardo sull’arte contemporanea israeliana dal 1906 ai giorni nostri, 
rimandiamo a Omer & Ginton 2011.
4 La scultura venne commissionata dalla Hebrew University, ma fu da questa respinta 
finendo all’Israel Museum di Gerusalemme dove si trova attualmente.
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sivi e figurativi derivanti da origini esterne a Israele, seguendo sostanzialmente gli 
sviluppi internazionali dell’arte e mostrando una particolare attenzione, ancora 
una volta, al panorama europeo. Malgrado ciò rimane costante una forte sensibi-
lità verso il paesaggio locale.

Il passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta, scandito da due guerre (la 
Guerra dei Sei giorni nel 1967 e la Guerra del Kippur nel 1973) è, come in tutto 
il resto d’Europa, il decennio più concettuale e politico; non può non risentirne 
anche il lavoro di importanti artisti di quel periodo come Menashe Kadishman 
(1932-2015) e Moshe Gershuni (1936-2017), intriso di elementi etici ed estetici, 
e in cui l’identità e il corpo, anche attraverso la perfomance, vengono assimilati 
all’interno di in contesto critico che indaga il rapporto tra arte e società, tema 
destinato a essere proseguito e approfondito dal Postmodernismo (Schwarz 2007: 
75-79). Gli artisti cominciano a lavorare in un’atmosfera di sperimentazione in-
dividuale e, pur continuando a concentrarsi su elementi e tematiche locali, si 
posizionano sullo stesso binario delle nuove ricerche contemporanee internazio-
nali, indirizzandosi verso un ampliamento della definizione di arte israeliana al 
di là dei suoi concetti e materiali tradizionali, come espressione unica di una cul-
tura locale e al contempo parte integrante dell’arte contemporanea occidentale. 
La tendenza concettuale dunque si estende, inglobando tematiche care all’arte 
israeliana come la ‘terra’ e il ‘luogo’, che acquista di volta in volta un significa-
to introspettivo, simbolico, fisico, geografico e politico, descrivendo il territorio 
israeliano nella sua complessità, come si evidenzia dalle ricerche di alcuni artisti 
che spesso esprimono una variazione del concetto di Land Art. È il caso del già 
citato Kadishman, invitato nel 1978 alla 38. Biennale di Venezia dal titolo Dalla 
natura all’arte, dall’arte alla natura, in occasione della quale porta un gregge di 
pecore vive e le macchia con una vernice blu, provocando forti critiche5. Le pe-
core diventano da quel momento il leitmotiv di tutta la poetica di Kadishman, in 
ricordo anche del suo passato di pastore. Ancora una volta un forte legame con il 
luogo e la natura.

Un altro artista che ha una salda identificazione con la propria terra natale è 
Micha Ullman (1939). Dagli inizi degli anni Settanta ha creato installazioni sot-
terranee, in linea con lo spirito della Land Art che si stava sviluppando in quegli 
anni (si pensi ad esempio a Partially Buried Woodshed, 1970, di Robert Smithson, 
o a Perimeters/Pavilions/Decoys, 1978, di Mary Miss). La terra ha per Ullman, 

5 Menashe Kadishman, installazione Pecore, Pecore, macchie blu, recinto di legno, erba, 
fieno. Cfr. La Biennale 1978: 130-131.
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così come per Kadishman, forti connotazioni biografiche: è intesa come campo 
agricolo, in ricordo dei suoi studi all’istituto agrario di Kfar HaYarok e gli anni in 
cui ha vissuto con la famiglia in un kibbutz, e al contempo come campo militare, 
rimandando alla questione israelo-palestinese. Basti pensare al lavoro del 1972, 
Messer-Metzer Project, realizzato con l’aiuto di giovani del kibbutz Metzer e del 
vicino villaggio arabo di Messer, dove ha scavato pozzi sulla terra di entrambe le 
comunità scambiando il contenuto sabbioso dei due siti. Dunque Ullman indaga 
l’aspetto bivalente della terra come luogo simbolico di vita e di morte, creando 
sculture in ferro e sabbia che affrontano temi universali quali la casa e il luogo, 
l’assenza e il vuoto.

Non ultimo Dani Karavan (1930-2021), protagonista mondiale dell’arte 
ambientale. Dagli anni Sessanta l’artista realizza opere site specific come Negev 
Monument (1963-1968), nel deserto all’entrata di Beer Sheva in Israele, in cui 
forme geometriche e naturali si stagliano sulla sabbia. Karavan fa uso prevalen-
temente di strutture primarie e minimali che vengono letteralmente accolte dal 
paesaggio diventandone parte integrante, e coinvolgendo sensorialmente e intel-
lettivamente chi li percorre attraverso forme architettoniche, elementi scultorei, 
raggi laser ed elementi naturali quali acqua, vento e luce solare.

Dagli esempi sopra citati si evince come l’arte contemporanea israeliana nella 
sua complessità tenda a raccontarci una storia all’interno della quale emergo-
no sì differenze significative, ma con tratti in comune che provengono da un 
patrimonio culturale condiviso, in cui il presente e il passato si incontrano in 
una continua dicotomia tra tradizione e innovazione sotto il segno costante della 
sperimentazione. Fil rouge di molta ricerca israeliana è il ‘luogo’, inteso come ter-
ritorio e al contempo luogo dell’anima, spazio simbolico. Per questo potremmo 
fare numerosi esempi di opere site specific dove emergono le origini antiche del 
popolo ebraico e il legame tra individui che condividono gli stessi valori esisten-
ziali. La territorialità, che può essere fisica e mentale, è basata su un concetto di 
estensione inteso come dilatazione del proprio corpo, dei propri spazi vitali, che 
sono al contempo reali e immaginari, dando origine a un ‘altrove’ interpretato 
come campo di esplorazione verso ciò che potenzialmente è fuori di lì. Un luogo 
non-luogo, dunque, legato al concetto di tempo più che a uno spazio fisico (Zevi 
1974: 207-222; Id. 1993: 23-48), in cui vengono messe in atto forme di ri-terri-
torializzazione. La terra e il luogo acquistano così di volta in volta un significato 
mistico, introspettivo, simbolico, fisico, identitario, geografico e politico, descri-
vendo il territorio israeliano nella sua complessità e nelle sue varie declinazioni, 
senza mai rinunciare a una memoria storica e culturale caratterizzata da un forte 
rimando alla tradizione e alle proprie radici. 
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Proseguendo questo discorso sulla rappresentazione del luogo, che come ab-
biamo visto può essere messa in scena in modo tanto fisico e tangibile quan-
to in maniera astratta e ideale, mi soffermo ora su due mostre, da cui ho trat-
to il titolo di questo contributo: After the Tribes di Beverly Barkat, realizzata al 
Museo Boncompagni Ludovisi di Roma nell’ottobre del 20186, e Archeology of the 
Present, con cui Tsibi Geva ha rappresentato il Padiglione israeliano alla Biennale 
di Venezia nel 20157. 

Beverly Barkat è un’artista di origine sudafricana; nata a Joannesburg nel 1966 
si trasferisce all’età di dieci anni con la famiglia in Israele. Oggi vive e lavora a 
Gerusalemme. Barkat è motivata da un costante interesse per la sperimentazione 
di nuovi materiali e dal desiderio di scoprire la potenziale energia degli spazi ar-
chitettonici che ospitano i suoi lavori. Tra le tecniche usate predilige il disegno e 
la pittura su carta, ma anche le tele auto-costruite e il pvc, su cui utilizza diversi 
strumenti e materiali. La mostra allestita al Museo Boncompagni Ludovisi ruota-
va intorno a un’unica grande installazione alta quattro metri, realizzata ad hoc per 
lo spazio che la ospitava e da cui si ispira nelle forme geometriche (Fig.1). 

L’opera racconta la storia d’Israele in un continuo rimando tra antico e contem-
poraneo, partendo dalla Genesi della Bibbia ebraica e mettendo in scena la storia 
delle dodici tribù d’Israele, In esse, secondo la tradizione biblica, si suddivideva il 
popolo ebraico. Ciascuna delle tribù si riteneva discendere da uno dei dodici figli di 
Giacobbe (chiamato anche Israele), e ne portava il nome. Ciascuna era contraddi-
stinta da una bandiera, o da un drappo di seta con il proprio simbolo, e presiedeva 
un territorio. Il lavoro di Barkat è espresso nei colori che caratterizzano le tribù, 
mediante l’inconfondibile gesto pittorico dell’artista che trae ispirazione tanto dalla 
tradizione classica quanto dai movimenti dell’arte moderna come l’Espressionismo 
Astratto. All’interno di una struttura metallica scandita in dodici riquadri, altret-
tanti dipinti su pvc semitrasparente del diametro di un metro sembrano fluttuare 
al proprio interno, animati da una specifica trama cromatica che si rifà agli antichi 
Testi, secondo cui alle tribù era legato non solo un colore ma anche una pietra 
preziosa che insieme alle altre erano disposte sul pettorale (Chòshen) dei Kohànim 
(Sacerdoti) su quattro file. Su ciascuna pietra era incisa il nome della tribù a essa col-

6 Beverly Barkat. After the Tribes, mostra a cura di Giorgia Calò, Museo Boncompagni 
Ludovisi per le Arti Decorative, il Costume e la Moda dei secoli XIX e XX, Roma, 10 
ottobre - 31 dicembre 2018. Catalogo: Barkat 2018. 
7 Tsibi Geva. Archeology of the Present, a cura di Hadas Maor, 56. Biennale di Venezia, 
Padiglione Israele, 9 maggio-23 novembre 2015. Catalogo: Maor 2015.
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legata8. Il Kohèn portava dunque sul cuore le dodici tribù per connetterle all’ener-
gia cosmica. I pigmenti usati da Barkat per realizzare i singoli dipinti provengono 
proprio da questi elementi: il terreno prelevato dal luogo in cui risiedeva la tribù e 
la gemma attribuitagli, triturata per essere mescolata alla terra e al colore. In questo 
modo Barkat evoca, senza il bisogno di ricorrere a immagini figurative, la storia dei 
dodici figli d’Israele. Così, ad esempio, gli ocra, le sabbie e i rossi delle terre sono 
impastati con i frammenti di ametista per la tribù di Gad, di agata per quella di 
Naftalì, di smeraldo per quella di Levi, così come descritto nella Genesi.

8 «Farai il pettorale del giudizio, artisticamente lavorato fatto allo stesso modo del 
dorsale, oro, azzurro, porpora, scarlatto, lino ritorto. Sarà quadrato e ripiegato in 
due; avrà la lunghezza d’una spanna, e una spanna di larghezza. Lo guarnirai di pietre 
incassate, che formeranno quattro ordini orizzontali; in un ordine vi sarà sardonio, 
topazio, smeraldo, cosi sarà la prima fila. Seconda fila: rubino, zaffiro e diamante. Terza 
fila: opale, agata e ametista. Quarta fila: crisolito, onice, diaspro. Queste pietre saranno 
incassate nei loro castoni d’oro. Queste pietre corrisponderanno ai nomi dei figli 
d’Israele, e saranno in numero di dodici, secondo il numero dei loro nomi; saranno 
incise come dei sigilli, ciascuna col nome di una delle dodici tribù» (Esodo 28: 15-21).

Fig. 1: Beverly Barkat, After the Tribes, Museo Boncompagni Ludovisi, Roma 2018. photo 
Vartivar Jaklian.



151

After the Tribes

Nel Salone delle Vedute del Museo, dove era allestita la grande installazione, 
il visitatore giocava un ruolo importante nel momento di fruizione con l’opera, 
in quanto questa si presentava in maniera diversa in base alla posizione di chi la 
osservava, diventando a sua volta architettura, luogo mutevole e in movimento, 
così come la materia stessa secondo il pensiero ebraico. Vi è quindi un dialogo 
perpetuo tra linea e colore, forma e immagine astratta. Raccontare le tribù come 
ha fatto Barkat significa tirare fuori ogni sfaccettatura di Israele, partendo proprio 
dalle materie prime che ciascuna area offre. Ogni pannello sta a rappresentare un 
aspetto diverso del Paese: Asher, per esempio, è la tribù collocata verso nord, nei 
pressi del mar Mediterraneo, dove c’è una fiorente agricoltura e molti alberi, così 
Beverly Barkat usa l’acqua marina, unita alla vegetazione e alle pietre della zona, 
riproducendo i cerchi della vita che si trovano all’interno del tronco dell’albero. 

Possiamo interpretare l’installazione di Barkat come un viaggio, un percorso 
che conduce verso un dialogo tra l’uomo e il ‘luogo’, dove quest’ultimo appare 
essere l’essenza del suo lavoro. Sia che venga concepito in termini concreti come 
territorio materiale, o idealizzato in uno spazio immateriale e mistico, il luogo 
è al tempo stesso la rappresentazione di un’eredità culturale, è l’equilibrio tra la 
persona e il posto che abita, è uno spazio metafisico che può essere trapiantato 
ovunque si vada. In questo senso l’opera di Beverly Barkat è un viaggio all’esterno 
e al contempo rivolto verso di sé. Makom, che significa ‘luogo’, è anche uno dei 
nomi di Dio. Per i primi cabalisti, così come per Aristotele, ‘luogo’ e ‘spazio’ era-
no identici. Tutto è luogo, e Dio risiede dappertutto. Un’altra parola che indica 
il nome di Dio in ebraico è El, e sempre in ebraico el è la preposizione di moto 
a luogo, suggerendo la continua formazione, l’evolversi, scandito dal raffronto 
con la fissità del punto di partenza. Con l’erezione del Mishkàn (Tabernacolo) si 
sigilla il Patto nel quale Dio promette di fare di Israele il Suo popolo, e di condur-
lo verso la Terra Promessa. Poiché il Tabernacolo si muoveva insieme al popolo, 
fu necessario stabilire l’ordine in cui le tribù dovevano essere collocate intorno a 
esso, seguendo un severo senso della simmetria e un concetto architettonico della 
società. Il Mishkàn è dunque l’incontro tra il tempo e lo spazio, ed è intorno a 
esso che si distribuiscono le tribù, tre per ciascuno dei quattro punti cardinali. 
A Nord: Dan, Asher e Naftalì; a Est: Zebulun, Yehuda e Issachar; a Sud: Gad, 
Reuben e Shimon; a Ovest: Benyamin, Efráym e Menasheh. La disposizione delle 
pietre, emblemi delle tribù, è da collegare con il loro schieramento sul campo e 
in marcia. Il Tabernacolo diviene così microcosmo del cosmo intero, l’immagine 
sulla terra della creazione nella sua globalità e della natura mobile di Dio. È la 
coscienza, per l’uomo, del suo posto nell’universo e dell’unione tra cielo e terra, 
dove i quattro elementi del regno coabitano.
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L’installazione After the Tribes, prima di essere portata a Roma, è stata allesti-
ta in due luoghi rappresentativi di Israele, dove si insediarono due delle dodici 
tribù: quella che oggi è Achziv beach, nella parte occidentale della Galilea, sulla 
costa mediterranea a circa 15 chilometri a nord di Akko, dove risiedeva la tribù di 
Zebulun (Fig. 2), figlio di Lea; e il vigneto Domaine du Castel, oggi un’azienda 
vinicola a conduzione familiare, vicino Gerusalemme, là dove abitava Benyamin 
figlio di Rachele. Con questa scelta l’artista ha voluto comunicare due messaggi: 
il forte legame che abbiamo col passato, senza il quale non possiamo proiettarci 
verso il futuro, e il fatto che, seppur diverse, le dodici tribù formavano un’entità 
monolitica, una nazione. Beverly Barkat è l’esempio di un’artista contemporanea 
che si rifà alla Torah per raccontare la storia del popolo ebraico, giocando su una 
linea temporale plurimillenaria. 

Un altro artista che lavora su questa narrativa è Gal Weinstein, nato a Ramat 
Gan nel 1970, ha rappresentato Israele alla Biennale di Venezia del 2017 con il 
progetto Sun Stand Still9. Con questo lavoro Weinstein, mettendo in scena una 
storia incentrata sulla fine della civiltà. In un clima post apocalittico, tutto è era 

9 Gal Weinstein, Sun Stand Still, a cura di Tami Katz-Freiman, 57. Biennale di Venezia, 
Padiglione Israele, 13 maggio-26 novembre 2017. Catalogo: Katz-Freiman 2017.

Fig. 2: Beverly Barkat, After the Tribes, Achziv Beach, National Park, 2018. Photo Michael Amar.
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ricoperto da uno strato di muffa, paradossalmente splendido nei suoi colori e 
forme. A uno sguardo più attento, si poteva scorgere come quelle macchie che si 
espandevano dal centro del pavimento verso gli angoli, sulle pareti e intorno alle 
colonne, presentavano tracce di ornamenti che rivelavano il passaggio dell’uomo 
(Fig. 3). Weinstein ha creato un luogo di relazione tra opera e ambiente, tutto 
giocato intorno al tempo che sembra essersi arrestato, presumibilmente a causa 
di una società distopica che ha condotto fatalmente a un autoannullamento. In 
realtà il racconto di Weinstein prende le mosse da un tempo remoto e ripercorre 
un avvenimento diventato leggenda. Il titolo dell’installazione allude infatti al 
miracolo biblico compiuto da Giosuè, della tribù di Efraim, secondo figlio di 
Giuseppe e valido condottiero nonché esecutore della volontà di Mosè che, ansio-
so di vincere la battaglia contro i re di Canaan, prima del calare del buio prega il 
Signore e poi ordina al sole di fermarsi. Giosuè cerca in questo modo di interrom-
pere lo scorrere del tempo. Cosa rimane di questi paesaggi, oltre alla muffa che 
ricopre ogni cosa? Una luna che tiepidamente schiarisce. Il colore si tramutava poi 
in materia al piano superiore, con la gigantesca opera El Al (da notare l’uso della 
preposizione el di cui abbiamo parlato sopra), realizzata con rivestimento morbi-
do di cuscini e lana di ferro, una sorta di ‘traccia’ materiale della forza propulsiva 
di un missile (Fig. 4). accompagnato da un odore acre, un mix di colla, acciaio, 
muffa e caffè. Arrestare il tempo, e la consapevolezza dell’impossibilità di riuscir-

Fig. 3: Gal Weinstein, Ornament & Jesreel Valley in the Dark, in Sun Stand Still, padiglione 
Israele, Biennale di Venezia 2017. Photo Claudio Franzini.
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ci: ciò pone l’essere umano di fronte all’obbligo di dover accettare i cambiamenti, 
personali o collettivi. Weinstein ha trasformato così l’aspetto simbolico dell’im-
magine in elemento concreto, un luogo fortemente legato al concetto di tempo, 
più che a uno ambiente fisico, aperto e connesso su altri spazi, e congiunto a tutto 
ciò che lo circonda.

Se con Beverly Barkat e Gal Weinstein abbiamo parlato di ‘memoria del 
futuro’, Tsibi Geva, nato nel Kibbutz Ein Shemer nel 1951, ci racconta la sua 
Archeologia del presente, messa in scena nel 2015 all’interno del padiglione Israele 
della Biennale di Venezia. Come prima cosa l’artista ha eliminato ogni traccia 
dell’architettura del padiglione, progettato nel 1952 dall’architetto Zeev Rechter 
in stile modernista, coprendolo interamente con centinaia di pneumatici usati, 
portati da Israele, legati insieme tra loro (Fig. 5). I copertoni, impregnati del 
loro forte e tipico odore, formavano una serie di vuoti e contemporaneamente 
attestavano uno stato di pericolo. All’interno i dipinti e le grandi installazioni, 
sapientemente composte con oggetti abbandonati o trovati, si mescolavano sotto 
le grandi vetrate da cui era visibile l’installazione esterna. 

Spiega Tsibi Geva:

Ho deciso di creare una combinazione tra scultura, pittura e architettura, metten-
do in relazione l’intero padiglione con l’enorme installazione esterna che ingloba 

Fig. 4: Gal Weinstein, El-Al, in Sun Stand Still, padiglione Israele, Biennale di Venezia 2017. 
Photo Claudio-Franzini.
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totalmente l’edificio e che a sua volta interagisce con l’interno, creando una sorta 
di territorio di difesa, come un rifugio. Un’ansia, se vogliamo tipicamente israelia-
na, quella di volersi isolare. Ho interagito con il padiglione cambiandone la fisio-
nomia, creando un nuovo spazio, coprendo e costruendo nuovi muri, una nuova 
architettura. Tutto proviene da Israele, i mattoni, i blocchi tipici delle costruzioni 
locali, che non ho volontariamente dipinto per non alterarli. Gli oggetti sono i 
veri protagonisti. Sono oggetti trovati e allestiti in un apparente accumulo caotico, 
in realtà molto ragionato, raccontano la storia di un paese, il modo di vivere, sono 
simulacri identificativi di una narrazione condivisa (Calò 2015: 20-22). 

La mostra era un insieme di pitture e installazioni. I Lattices (Fig. 6), ad esempio, 
grandi inferriate dai differenti pattern, sono stati usati in questa occasione per 
contenere oggetti, come fossero una sorta di deposito. Shutter Wall (Fig. 7) inve-
ce, è era un’installazione composta da 64 finestre, trovate o comprate di seconda 
mano, alcune dipinte, altre lasciate allo stato originale. Anche queste riflettono 
molto l’architettura di Tel Aviv. Sono le tipiche finestre di plastica o alluminio, 
semplici e utili, affatto eleganti, che ben rappresentano l’architettura spontanea e 
vernacolare israeliana. 

Fig. 5: Tsibi Geva, Tire Walls, in Archeology of the Present, padiglione Israele, Biennale di Venezia 
2015. Photo Elad Sarig.
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Fig. 6: Tsibi Geva, Lattice, in Archeology of the Present, padiglione Israele, Biennale di Venezia 
2015. Photo Elad Sarig.

Fig. 7: Tsibi Geva, Shutter Wall, in Archeology of the Present, padiglione Israele, Biennale di 
Venezia 2015. Photo Elad Sarig.
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È molto importante che provenga tutto da Israele perché si sta parlando di una 
mentalità tipicamente israeliana. Inoltre rappresento metaforicamente l’istinto di 
tenere tutto perché c’è stato un momento in cui non avevamo molto, o addirittura 
nulla, dunque è meglio non buttare niente, è meglio che da qualche parte ci siano 
queste cose. Ciò che ho fatto è stato prendere gli oggetti che ho trovato di cui non 
abbiamo bisogno, ciò che non vogliamo più vedere, che ci buttiamo alle spalle o 
neghiamo, li ho messi in bella vista, di fronte al pubblico. Il mio lavoro è in questo 
senso un’archeologia del presente, di cosa c’è oggi, che si usa quotidianamente, 
visibile ovunque (ivi). 

Archaeology of the Present è un titolo paradossale, un ossimoro. L’archeologia è il 
passato, ma in questo caso il termine allude all’aspetto di distruzione catastrofica 
in cui vive il presente, che può effettivamente essere visto come un tumulo arche-
ologico. Il titolo allude anche a una concezione antropologica nel modo in cui gli 
oggetti sono portavoce di un’epoca, una situazione politica o mentale.

Tsibi Geva nell’arco della sua carriera ha attraversato alcuni dei momenti più 
significativi della storia dell’arte contemporanea israeliana, sviluppando un lin-
guaggio internazionale capace di mettere in dialogo il modernismo con le ricerche 
più propriamente contemporanee, senza mai trascurare tematiche proprie del suo 
paese. Da tutto ciò si evincono le ragioni che portano Geva a porre al centro della 
propria concezione dell’atto artistico l’impulso drammatico, il tema dell’identità 
personale e collettiva che si intreccia spesso a quello della memoria, e la ricerca 
costante di un ponte tra pubblico e privato. Un contrasto che provoca inquietu-
dine e sofferenza, nella perpetua necessità di elaborare una lingua che possa essere 
compresa da tutti. È così che Tsibi Geva ‘canta’ la sua terra nella sua varietà cro-
matica, nella sua dimensione cosmica e individuale, nel suo essere luogo segnato 
dalla storia e dalla religione. 

Concludo citando un altro artista che ha partecipato alla Biennale di Venezia, 
portando letteralmente, come Tsibi Geva, un pezzo di Israele, della sua terra, della 
sua politica e della sua società, all’interno del padiglione. Gilad Ratman, nato 
nel 1975 vive tra New York e Tel Aviv, ha rappresentato Israele nel 2013 con il 
lavoro The Workshop, un’installazione composta da video, sculture d’argilla e da 
un impianto mixer10. Non appena si varcava la soglia del padiglione, una melodia 

10 Gilad Ratman, The Workshop, a cura di Sergio Edelsztein, 55. Biennale di Venezia, 
Padiglione Israele, 1 giugno-24 novembre 2013. Catalogo: Gilad Ratman, The 
Workshop, ed. by Sergio Edelsztein (edizione bilingue inglese-ebraico), The Israeli 
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cupa, cavernosa avvolgeva il visitatore, riportando i suoni e i rumori della terra at-
traverso note baritonali atte a scandire minacciosamente il tempo. Urla e lamenti 
strazianti prorompevano nella stanza, sembrando emergere dalle profondità del 
cratere scavato nel mezzo. Il fragore stridente di una conflagrazione, e poi il silen-
zio. I video illustravano le diverse fasi della spedizione: la partenza della compa-
gnia nelle caverne d’Israele; il percorso sotterraneo attraverso il Medio Oriente e 
l’Europa; infine, l’arrivo a Venezia e l’inizio del workshop. Quest’ultimo consiste-
va in un laboratorio di lavorazione dell’argilla. Ciascun componente del gruppo 
modellava un proprio autoritratto scultoreo con la creta, plasmata con ardore e 
brutalità. Il workshop prendeva così la forma di un primitivo rituale dionisiaco. 
Un DJ, al piano inferiore, mixava i lamenti provenienti dalle protesi audio ela-
borando una musica che accoglieva i visitatori del padiglione, una nenia sinistra, 
dolorosa, che rimandava a una dimensione primigenia, precedente a qualsiasi ci-
viltà. L’installazione di Ratman – irrazionale, vitale, arcaica – rivela una profonda 
connotazione politica: riflette sul senso di confine e frontiera nazionale; mette 
in scena un’utopia, quella della libera circolazione tra le nazioni, resa possibile 
da un’immaginaria rete di canali sotterranei in grado di connettere segretamente 
l’intera superficie terrestre. Un modello, dunque, che guarda nostalgicamente a 
un originale stato di natura in cui non esistono entità politiche differenziate. 
L’artista, indubbiamente, ha voluto richiamare l’attenzione a una situazione a lui 
vicina: i tunnel del contrabbando di Gaza, la ‘zona calda’ del Medio Oriente, e 
l’insanabile conflitto tra Israele e Palestina. 

Questo breve percorso, pur riportando solamente pochi nomi, serve a resti-
tuirci un quadro d’insieme sulle ricerche che dall’inizio del Novecento a oggi 
caratterizzano l’arte israeliana, ponendola come una delle realtà più espressive a 
livello mondiale. 

L’arte israeliana può considerarsi innovativa e avveniristica, pur non rinun-
ciando a una memoria storica e culturale caratterizzata da un forte rimando alla 
tradizione e alle proprie radici.

Gli artisti che ho menzionato mostrano una profonda comprensione dello 
spirito e del significato del loro tempo. Infatti, come ha affermato Amnon Barzel 
in un’intervista:

Per conoscere la storia dell’arte israeliana bisogna partire da quello che viene 
creato oggi, anzi così bisognerebbe sempre insegnare la storia dell’arte, Grecia e 
Roma incluse. Perché l’arte è lo specchio dell’economia, della sociologia insom-

Pavilion, The 55th International Art Exhibition, Venice 2013.
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ma della realtà, e noi comprendiamo meglio la realtà che abbiamo sotto i nostri 
occhi. Poi possiamo tornare indietro e scoprirne le radici (Liberanome 2006). 

Se dunque l’arte è una proiezione della società, espressione della storia e dei 
suoi incessanti cambiamenti, oggi più che mai deve fare i conti con le contingenze 
della quotidianità. Per questo motivo molti artisti contemporanei raccontano la 
realtà attraverso l’interazione tra i tradizionali linguaggi dell’arte e i nuovi mez-
zi espressivi messi al servizio della cultura, diventando un pozzo inesauribile di 
spunti e contenuti. 

In questo senso operano anche gli artisti israeliani che, malgrado le diverse 
personalità e i differenti modi di fare e concepire l’arte, presentano tratti comuni 
provenienti da un patrimonio culturale condiviso, in cui il presente e il passato si 
toccano modellando lo stile e i costumi di un popolo eterogeneo che si rifà a una 
storia millenaria proiettata costantemente nel futuro.
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1. Premessa

Nel confronto che si è avuto con gli altri relatori del Convegno si è potuto con-
statare lo stretto legame esistente che emerge tra la cultura, l’arte, i luoghi cui è 
situata l’opera o che la ricordano e la memoria individuale (e collettiva) di chi li 
guarda. I relatori appartengono alle discipline più diverse, si caratterizzano secon-
do le più diverse metodologie e strumenti analitici, e riportano i loro principali 
risultati sul piano dell’estetica, della psicologia, della storia dell’arte, e soprattutto 
della filosofia. Molti contributi sembrano avere in comune l’obiettivo di cercare 
di comprendere i complessi meccanismi che stanno alla base del comportamento 
umano e delle trasformazioni che questo ‘avvicinamento’ genera a livello indivi-
duale e forse anche collettivo. In un ambito disciplinare così allargato si stenta a 
trovare un disegno, un filo logico che unisca i contributi di ognuno, che faccia 
comprendere le trasformazioni che la fruizione culturale produce nelle persone, 
a partire dalle risorse umane di cui dispone, della conoscenza che ha assorbito, 
dalle condizioni materiali in cui l’osservatore si trova durante la visita. Cosa possa 
aggiungere a tutto questo l’analisi degli aspetti economici è per molti incompren-

1 L’articolo costituisce un ampliamento di un paragrafo elaborato dall’autore incluso in 
un Report di valutazione finanziato dal Programma Operativo Nazionale 2014-2020 
Cultura e Sviluppo e curato dalla società Studiare Sviluppo S.R.L. Il Report dal titolo 
Valutazione dei meccanismi di funzionamento del PON 2014-2020 ‘Cultura e Sviluppo. 
Rapporto finale è scaricabile dal sito istituzionale del Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali e del Turismo al seguente link: https://ponculturaesviluppo.beniculturali.it/
my_uploads_pcs/2018/06/Asse-II-Criteri-per-la-selezione-delle-Operazioni.pdf.  

https://ponculturaesviluppo.beniculturali.it/my_uploads_pcs/2018/06/Asse-II-Criteri-per-la-selezione-delle-Operazioni.pdf
https://ponculturaesviluppo.beniculturali.it/my_uploads_pcs/2018/06/Asse-II-Criteri-per-la-selezione-delle-Operazioni.pdf
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sibile o persino sospetto: per le scuole economiche di mainstream il motore delle 
scelte individuali (quelle collettive non si considerano se non in aggregato) sem-
plicemente resta fuori dai compiti dell’economista verso il quale prevale un orien-
tamento liberale debole nel senso che il consumatore è sempre ‘sovrano’ e può fare 
e pensare quello che crede; per le altre discipline scientifiche, invece, almeno quel-
le associate alle scienze umane, gli aspetti economici contano veramente molto 
poco, sarebbero ancillari rispetto al tema principale – l’esperienza individuale –, 
e non aggiungerebbero molto alle questioni che giudicano veramente rilevanti, a 
partire da quelle della conoscenza e dell’etica. Eppure, sempre su un piano pretta-
mente economico e sociale, è solo attraverso un’analisi statistica ed economica che 
è possibile osservare le conseguenze prodotte da tali comportamenti individuali. 
In questo caso, si tratterebbe dello spostamento fisico delle persone nello spazio 
e nel tempo allo scopo di alimentare, da un lato, la memoria, il senso estetico, 
il senso critico attraverso l’esercizio della conoscenza e della storia applicata, e 
dall’altro i redditi e l’occupazione delle persone che abitano i luoghi ove la visita è 
effettuata. Il turismo, dunque, che sia spinto da esigenze culturali o altro, produce 
grandi conseguenze economiche e finanziarie che non possono essere limitate agli 
aspetti materiali della visita (il viaggio, l’alimentazione, la stanza d’albergo, ecc.), 
ma anche ai cambiamenti più intimi nelle persone (il miglioramento del senso 
civico, del senso critico, di un arricchimento di conoscenza e forse di capacità, 
ecc.) perché quel viaggio ha prodotto ‘valore’ che non trova una diretta ed esatta 
misura monetaria. Il turismo sostiene l’economia di molte città (Roma, Venezia, 
Firenze) o di interi paesi (Spagna, Grecia), e la cultura costituisce spesso il motore 
essenziale dell’attrazione dei luoghi. 

Quando l’articolo è stato scritto, non si parlava di epidemie, di pericoli deri-
vanti dal contatto fisico tra le persone. Il blocco in entrata e in uscita dalle nazioni 
deciso dai governi di quasi tutti i paesi europei e non europei allo scopo di frenare 
l’ondata delle infezioni, ha ridotto a zero quello che era un flusso di milioni di 
persone dal mondo in visita per motivi di vacanza, di lavoro, di studio, di salute, 
e di quant’altro alimentasse l’interscambio delle persone tra le città e tra i paesi.  
Il costo di questi provvedimenti sarà altissimo e tra questi andrebbe soppesato 
e preso in considerazione anche quello prodotto della mancata interazione tra 
uomo, opera d’arte, memoria individuale o collettiva. È chiaro che molti aspetti 
che qui si prendono in considerazione potrebbero modificarsi: siamo di fronte a 
cambiamenti culturali che gli economisti non esiterebbero a definire strutturali. 
Anche l’economia del turismo, che in Italia ha in parte compensato la deriva di 
altri settori economici in grave difficoltà, non potrà più svolgere almeno tempo-
raneamente quel compito di mitigazione della crisi economica a partire dalla crisi 
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globale del 2008. Forse una parte di questi effetti porterà ad un allargamento 
della ricezione on-line, la possibilità di fruire di beni ed attività culturali non in 
presenza, dando luogo a forme di consumo diverso e alternativo. Prima dell’e-
pidemia, il ruolo della rete era per lo più connesso a promuovere l’attrattività 
dei territori e non a proporre una vera e propria sostituzione del viaggio con la 
visita virtuale. È tutto da vedere se tale modalità di fruizione culturale virtuale sia 
veramente capace di essere sostitutiva: sarebbe tuttavia di grande interesse per i 
territori oggetto di visita che ciò non avvenga mai. 

2. Introduzione

L’accostamento dei due termini ‘cultura’ e ‘sviluppo’ si situa nei lontani anni 
Ottanta del Novecento, un incontro che, per l’epoca, sembrava ardito per un 
settore frequentato da pochi eletti distanti dai riflettori della politica e del di-
battito mediatico, un ambito ‘riparato’ sebbene modesto e disadorno a causa di 
risorse economiche strutturalmente insufficienti alla salvaguardia dell’enorme 
eredità culturale italiana. Con i cosiddetti ‘giacimenti culturali’2 e soprattutto con 
le iniziative finanziate dal FIO (Fondo Investimenti e Occupazione) tra il 1982 e 
il 1989, si fa strada il concetto di ‘valorizzazione’ dei beni culturali, termine che 
troverà un suo posto più concreto nel Codice dei beni culturali e del paesaggio 
(D.lgs. n. 42 del 22/01/2004 e ss.mm.)3, secondo il quale la cultura (il bene cul-
turale) è utile non solo per la conservazione dell’eredità culturale della collettività 
in sé e la sua trasmissione ai posteri, ma anche in quanto risorsa (immateriale) 
destinata al cittadino vivente per rafforzarne il senso di cittadinanza, la coopera-
zione, il civismo e molto altro. L’ulteriore osservazione era che se si dava (mag-
giore) priorità alla fruizione sarebbero emersi comportamenti di consumo anche 
non culturale (turistico, ad es.) che avrebbero potuto dare luogo ad aggiuntivi e 
autonomi processi di crescita economica territoriale. Se agli inizi il matrimonio 
tra cultura e economia sembrava denso di contenuti e di aspettative, ne nacque 

2 Cfr. l’art. 15 della legge 28 febbraio 1986, n. 41.
3 Dando luogo anche a un lungo e complicato contenzioso sulla esatta ripartizione 
tra lo Stato e le Regioni delle funzioni di tutela e di valorizzazione. Qui quel dibattito 
interessa di meno, perché per valorizzazione si intende la fruizione e i connessi 
molteplici benefici diretti, indiretti e indotti collettivi prodotti dall’uso dei beni 
culturali in larga parte non misurabili da valori di mercato. 



164

Alessandro F. Leon

da subito un profondo sospetto: che l’esistenza di opportunità economiche col-
legabile alla valorizzazione dei beni culturali potesse re-indirizzare le politiche di 
settore verso qualcosa di molto diverso, che rischiasse di corrompere un sistema di 
valori stabilmente collegabile (lo dico qui genericamente) alla salvaguardia e alla 
tutela dell’eredità culturale del paese, spostando così il peso dell’allocazione delle 
risorse in modo incontrollabile. La stragrande parte della dirigenza pubblica e una 
parte degli opinionisti appartenenti al mondo della cultura e dell’urbanistica era 
effettivamente preoccupata per i possibili danni prodotti dall’intensificarsi della 
fruizione di massa4, temendo che non sarebbe stato possibile accoglierla nei musei 
e nei luoghi storici, nonostante che ciò fosse normale consuetudine nelle grandi 
istituzioni culturali (museali) all’estero. Da allora il dibattito è più volte tornato 
in argomento, ove gli economisti si soffermavano sulla differenza sostanziale tra 
il termine ‘valorizzazione’5 e quello di ‘mercificazione’ presso un uditorio spesso 
poco convinto. Tuttavia, è stato (ed è ancora) un errore demonizzare l’economia: 
il valore del bene culturale comprende più del mero ritorno contabile prodotto 
dalla fruizione o dal beneficio esterno generato dal turismo e il fatto che non sia 
misurabile interamente (almeno per il momento), non implica affatto che non si 
possa considerare almeno gli effetti reali – anche monetari – che produce. Con la 
trasformazione dei modelli di produzione, a causa dell’adozione del digitale nei 
processi produttivi, molti sostengono che la cultura abbia un ruolo di mercato 
più ampio e che sarebbe possibile e auspicabile approfittarne andando molto al-
dilà del più tradizionale rapporto bene culturale/turismo6.

Indipendentemente da come la si pensi, sul ruolo centrale assunto dal visita-
tore in quanto fruitore culturale non si torna più indietro. È per questo motivo 
che le politiche di sviluppo per il Mezzogiorno hanno incluso, negli ultimi tre 
cicli di programmazione dei fondi strutturali7, interventi per il settore culturale 

4 Oggi questa accusa si è materializzata nella realtà, a causa del sovra-sfruttamento 
prodotto dal turismo culturale in alcune città d’arte come Venezia, Firenze, Roma.
5 Cfr. Casini, 2016, p. 50.
6 Per una disamina dei valori della cultura sotto il profilo economico si veda 
Valentino, 2012. 
7 L’intervento pubblico per lo sviluppo esteso al settore culturale nasce in Italia 
in concomitanza delle note iniziative citate: ovvero l’estensione del FIO (Fondo 
Investimenti Occupazione, si veda L.181/1982) al settore culturale, negli anni tra il 
1982 e il 1989; e la legge – assai discussa allora – dei ‘giacimenti culturali’ promossa 
nel 1987 dal Ministro del Lavoro Gianni De Michelis. In seguito sono state promosse 
ulteriori azioni per il finanziamento di progetti di valorizzazione culturale, tra cui 
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(patrimonio) e per l’industria culturale (editoria, cinema, musica, media, e così 
via), nella certezza che la valorizzazione culturale possa essere strumento di at-
trazione di visitatori, e che questi, attraverso i loro consumi, possano beneficare 
l’economia dei territori. In un certo senso, questa attenzione al ruolo svolto 
dalla domanda culturale costituisce una singolarità, poiché tradizionalmente le 
politiche per lo sviluppo basate sul patrimonio culturale sono catalogate come 
politiche per l’offerta, dove l’aumento potenziale della domanda di cultura de-
riverebbe originariamente e causalmente da un incremento dell’offerta (pubbli-
ca, in larga parte). Un’ambiguità presente anche nel PON Cultura e Sviluppo 
2014-2020 (Progetto Operativo Nazionale) che, sebbene dia formalmente alla 
domanda un ruolo primario, nella sostanza gli dirige i suoi strumenti di inter-
vento (lavori, restauri, impianti, nuove tecnologie, regimi d’aiuto alle imprese, 
ecc.) a rafforzare l’offerta ‘produttiva’: che sia il miglioramento del sito cultu-
rale (Asse I), che sia l’investimento nelle imprese culturali e creative (Asse II). 
Un’ambiguità che non fa i conti con il ruolo naturale e preponderante che la 
domanda ha nella realtà, poiché la crescita di quest’ultima ha (anche) natura 
endogena, ed è originata da fattori del tutto autonomi e indipendenti dall’of-
ferta, come la cultura di base, l’origine geografica, il reddito, la professione, ecc. 
Lo scopo di questo breve articolo è quello di attribuire alla domanda il ruolo 
che le politiche di sviluppo sembrano nascondere, un elemento piuttosto critico 
che potrebbe incidere sull’efficacia delle politiche per uno sviluppo economico 
locale basato sulla cultura. L’ambito entro il quale ci si muove è soprattutto 
quello museale. Si parte da qui, perché il PON all’Asse I è soprattutto rivolto al 
patrimonio, ma si presuppone anche un collegamento esplicito agli altri settori 
della cultura in ambito produttivo e di mercato. 

3. Il PON cultura e sviluppo: obiettivi, risorse e struttura 

Il PON punta ad aumentare l’attrattività delle risorse culturali delle regioni inte-
ressate (Basilicata, Calabria, Campania, Puglia e Sicilia), e quindi a determinare 
flussi più consistenti di domanda turistica e di fruizione culturale di qualità, ade-

citiamo la L. 64/1989 per il Mezzogiorno, il Quadro Comunitario di Sostegno (QCS) 
2000-2006, il Programma Operativo Interregionale (POIn) 2007-2013, Attrattori 
culturali, naturali e turismo, e in ultimo il Programma Operativo Nazionale (PON) 
Cultura e Sviluppo 2014-2020.
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guati anche a sostenere il rafforzamento e l’insediamento di attività imprendito-
riali (anche del terzo settore) della filiera delle imprese creative e culturali (Tab. 1).

Tab. 1 - Quadro finanziario del PON Cultura e Sviluppo 2014-2020 (euro).

Le risorse del programma sono distribuite in due Assi (il terzo, quello dell’as-
sistenza tecnica, non sarà trattato):

• L’Asse I è diretto al rafforzamento degli attrattori culturali (musei e aree arche-
ologiche, essenzialmente) di titolarità nazionale e/o rilevanza strategica localiz-
zati in Basilicata, Calabria, Campania, Puglia e Sicilia, ciò anche in termini di 
miglioramento e riqualificazione dei servizi collegati alla fruizione culturale e 
turistico-culturale. 

• L’Asse II è rivolto a favorire l’incremento di attività economiche connesse al 
patrimonio per la costruzione e la sperimentazione di una politica di sostegno 
alla competitività delle imprese del settore culturale e creativo (su tre linee di 
intervento: imprese start-up, imprese consolidate, imprese nonprofit), in grado 
di concorrere a incrementare l’attrattività delle aree di riferimento degli attrat-
tori culturali nelle stesse regioni elencate nell’Asse I.

Lo stato di attuazione del PON è il seguente. Al 30 marzo 2019 per l’Asse I gli 
attrattori finanziati dal PON risultano in 74 unità, distribuiti nelle 5 Regioni del 
Mezzogiorno come segue: in Sicilia 21 (28,4% del totale), in Puglia 18 (24,3%), 
in Campania 17 (23,0%), in Calabria 10 (13,5%) e in Basilicata 8, (10,8%). 
Il PON interviene su 10 siti UNESCO, pari al 52,6% dei siti presenti nelle 5 
regioni oggetto di intervento e al 18,5% del totale dei siti italiani; gli attrattori 
localizzati nei siti UNESCO sono 22, pari al 29,7% del totale. Per l’Asse II, al 30 
marzo 2019, risultano ammesse 158 domande, per un valore degli investimenti 

Asse Quota Unione 
Europea

Quota 
Nazionale Totale

I - Rafforzamento delle dotazioni 
culturali 270.170.418 90.056.806 360.227.224

II - Attivazione dei potenziali 
territoriali di sviluppo legati alla 
cultura

85.510.782 28.503.594 114.014.376

III - Assistenza tecnica 12.518.800 4.172.934 16.691.734

TOTALE 368.200.000 122.733.334 490.933.334
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patrimonio per la costruzione e la sperimentazione di una politica di sostegno 
alla competitività delle imprese del settore culturale e creativo (su tre linee di 
intervento: imprese start-up, imprese consolidate, imprese nonprofit), in grado 
di concorrere a incrementare l’attrattività delle aree di riferimento degli attrat-
tori culturali nelle stesse regioni elencate nell’Asse I.

Lo stato di attuazione del PON è il seguente. Al 30 marzo 2019 per l’Asse I gli 
attrattori finanziati dal PON risultano in 74 unità, distribuiti nelle 5 Regioni del 
Mezzogiorno come segue: in Sicilia 21 (28,4% del totale), in Puglia 18 (24,3%), 
in Campania 17 (23,0%), in Calabria 10 (13,5%) e in Basilicata 8, (10,8%). 
Il PON interviene su 10 siti UNESCO, pari al 52,6% dei siti presenti nelle 5 
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previsti di 171 milioni di euro e agevolazioni richieste pari a 159 milioni di euro. 
In valore assoluto le domande di imprese consolidate ammesse sono 11, contro 
111 nuove imprese e 36 enti del terzo settore. Le agevolazioni concesse ammon-
tano a 25,3 milioni di euro: 17,9 milioni per le nuove imprese, 2,2 milioni per il 
consolidamento delle MPMI e 5,2 milioni per gli enti del Terzo Settore. Anche 
considerando i dati sulle agevolazioni, è relativamente molto ampia la quota ri-
coperta dalla Campania (61% delle agevolazioni). Delle 158 aziende ammesse al 
finanziamento, 113 hanno stipulato il contratto con il soggetto gestore (si tratta 
di Invitalia S.p.A.).

4. Ruolo della domanda culturale nel PON

Il programmatore italiano ha giustificato il PON sulla base di un’analisi dei divari 
delle regioni italiane per i settori della cultura e del turismo dal quale emergereb-
be «un sottoutilizzo delle risorse culturali nelle regioni meno sviluppate». Se fosse 
possibile aumentarne ‘l’attrattività’ e a determinare flussi più consistenti di «do-
manda turistica e di fruizione culturale», si potrebbe sostenere «il rafforzamento 
e l’insediamento di attività (imprenditoriali e del terzo settore) della filiera delle 
imprese creative e culturali».8 L’ampliamento della domanda sarebbe funzione 
di un ‘sottoutilizzo’ che, per i programmatori, dipenderebbe a sua volta da una 
sorta di ‘razionamento’ che impedirebbe il godimento della risorsa da parte dei 
visitatori. Non è difficile dimostrare che esiste effettivamente una elevata fruizio-
ne potenziale, italiana e straniera, che potrebbe interessare il territorio meridio-
nale e più in generale il Paese. Il sottoutilizzo e il correlato potenziale economico 
esistente è dimostrato con l’impiego di due grafici semplici e intuitivi: il primo 
misura l’indice di domanda culturale dato dal numero medio di visitatore per 
museo (Grafico 1) per regione, il secondo misura il tasso di ‘turisticità’, vale a dire 
il rapporto tra le presenze turistiche e la popolazione residente (Grafico 2) sempre 
per regione. Il Grafico 1 mostra come l’indice di domanda culturale divida net-
tamente il Sud dal Centro-Nord con la sola eccezione della Regione Campania. 
L’indice ci dice che mediamente i visitatori medi nel Mezzogiorno sono assai di 
meno di quelli del Centro-Nord, e che questa differenza non si spiegherebbe 
esclusivamente con eventuali ostacoli di natura fisica derivante dall’inaccessibilità 
da parte di mezzi pubblici o privati, dal disincentivo alla visita prodotta da una 

8 Cfr. Accordo di Partenariato Italia (o AdP), Sezione A, p. 90.
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distanza elevata dalle vie di comunicazione principali, dalla semplice mancanza 
di servizi logistici come i parcheggi nelle vicinanze dei luoghi, e certamente non 
dalla loro scarsa qualità9.

Grafico 1 – Numero di visitatori degli istituti statali e indice di domanda culturale (*) nel 2012. 

(*) L’indice di domanda culturale è misurato dal numero medio di visitatori per istituto. Non 
sono ricompresi nella rilevazione gli istituti del Trentino Alto Adige e della Valle d’Aosta perché 
non statali.
Fonte: Elaborazioni DPS si dati ISTAT, MIC e Regione Siciliana

Aldilà di problemi di accesso ai siti che possono essere rimossi attraverso in-
terventi mirati, per gli estensori del PON la causa principale del gap di utilizzo è 
la condizione gestionale in cui versa il patrimonio, poco orientato alla fruizione. 

9 Vi possono essere ulteriori condizioni ostative dal lato dell’offerta, per le quali 
l’attrazione e la ricezione non possono verificarsi: beni culturali fragili, il cui godimento 
è reso difficile dalla loro conservazione; beni culturali la cui visita è possibile solo a un 
altissimo costo di consolidamento del luogo in cui sono localizzati. Un’altra casistica 
riguarda i beni culturali di elevata qualità culturale appetibili solo da un pubblico 
specializzato. Vi sarebbe da aggiungere anche la casistica di beni culturali già acquisiti 
da parte dello Stato, ma non ancora riconosciuti come tali, per i quali si attende il 
compimento del lento lavoro sul piano tecnico e scientifico (è il caso, ad esempio, degli 
scavi archeologici) per la loro selezione.
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Questo aspetto viene dedotto dall’analisi del secondo grafico. Il Grafico 2 mostra 
che vi sono «aree del Paese dove il tasso di turisticità e il numero di presenze è 
inferiore alla media Nazionale», soprattutto nel Mezzogiorno. Dall’analisi delle 
principali dinamiche del mercato turistico emergono in modo chiaro la rigidità 
dell’offerta a fronte di una domanda sempre più dinamica e il fallimento dei 
modelli gerarchici di gestione della destinazione sperimentati negli ultimi anni. 
Inoltre, nella maggior parte dei casi, la promozione territoriale è stata intesa in 
senso unidirezionale, come insieme disomogeneo e frammentato di attività spo-
radiche di tipo tradizionale gestite in prevalenza da enti pubblici: eventi, campa-
gne di comunicazioni, brochure, fiere, educational, senza una visione territoriale 
strategica unitaria10.

I documenti di programma si limitano ad affermare che il razionamento della 
domanda dipenderebbe da motivi di chiara origine ‘gestionale’ poiché essendo il 
turismo italiano e straniero il motore dei musei, a parità di patrimonio, non si ca-
pisce perché i tanti turisti presenti nel Mezzogiorno non si recano in quei musei, 
a differenza di ciò che accade nel Centro-Nord. 

In letteratura, il razionamento è in genere associato a due ‘classiche’ forme: 

• quella prodotta dall’egoismo ‘proprietario’ di chi possiede l’opera, che soddisfa il 
proprio esclusivo godimento (il sovrano, il miliardario, il patrono delle arti, ecc.); 

• quella prodotta dall’egoismo ‘elitario’, di chi pensa sia necessario trascurare (se 
non estromettere) il visitatore perché incapace del tutto o in parte di compren-
dere il reale valore del bene culturale. Il razionamento elitario è una forma di 
egoismo analoga a quella proprietaria sia quando è motivato da chi si riserva il 
controllo dell’opera d’arte per obiettivi di carattere tecnico o scientifico11, sia 
quando è giustificato da chi vorrebbe assicurare all’opera una perfetta preser-
vazione per le generazioni future, un obiettivo di per sé meritorio ma irragio-
nevole se assunto a principio ‘assoluto’12. Questa seconda forma di egoismo si 

10 Cfr. Accordo di Partenariato Italia (o AdP), Sezione A, p. 84.
11 Vi è un ampio settore del mondo culturale italiano che giustifica l’organizzazione 
delle mostre solo per scopi scientifici. Spesso si accusa il museo di praticare forme di 
‘esecrabile mercantilismo’ perché conterebbe sempre e solo il margine di rendimento 
delle imprese specializzate della produzione di eventi. Il dibattito si impoverisce quando 
le critiche non distinguono iniziative rigorose e molto popolari da quelle effettivamente 
rivolte al solo obiettivo di fare cassa. 
12 Alcuni considerano il sottoutilizzo delle risorse museali come effetto di un 
sottodimensionamento strutturale della finanza pubblica destinata alla cultura. Figlio di 
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differenzia dalla prima perché chi la pratica è inconsapevole degli effetti reali 
che produce sulla collettività. 

Grafico 2 - Presenze turistiche e tasso di turisticità (*) nel 2012.

 (*): Il tasso di turisticità è misurato dal rapporto tra presenze negli esercizi ricettivi e popolazione 
residente. 
Fonte: Ripreso da Accordo di Partenariato 2014-2020, Italia, sezione 1°, cfr. pag. 84. Elaborazioni 
DPS su dati ISTAT e MiBACT.

Il razionamento all’accesso delle opere d’arte e alla cultura è argomento 
nient’affatto astratto, influenza le politiche di valorizzazione, ostacola l’utilizzo 
della cultura per obiettivi pubblici ‘costituzionali’13. Le politiche di attrazione 
potrebbero fallire, infatti, qualora i gestori dei musei o dei sistemi museali, 
nonostante siano beneficiati di risorse per l’ammodernamento e la promozione 

un approccio interamente basato ‘sull’offerta’, più soldi, si dice, più aree archeologiche e 
più musei aperti. È tutto da dimostrare, tuttavia, che a livello aggregato l’apertura di altri 
musei (o l’allungamento degli orari), possa produrre tout court fruizione aggiuntiva. 
13 Sulla lunga diatriba tra tutela e valorizzazione esistono molti testi secondo le diverse 
discipline coinvolte. Poiché si è discusso soprattutto sul piano giuridico, per quanto 
riguarda una trattazione critica si veda Leone & Maddalena & Montanari & Settis, 
2013. Per le tesi opposte si veda invece Casini, 2016. 
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delle visite culturali, rivolgessero prevalentemente il loro interesse verso altri 
obiettivi ‘ICOM’14 come la ricerca scientifica, il restauro, la conservazione, ecc., 
razionando la risorsa nonostante gli investimenti di valorizzazione dedicati15. Se 
per alcuni economisti, le politiche per lo sviluppo servono per ‘rompere’ o dare 
una ‘scossa’, o per marcare una distanza con un passato problematico, bisogna 
tuttavia tenere conto che qualsiasi cambiamento si voglia attuare deve trovare 
alleati e sostenitori tra gli amministratori e i lavoratori del settore culturale 
evitando – o limitando se possibile – una lotta puramente ‘generazionale’ o 
peggio di potere. Senza una radicata convinzione sulla necessità di rivedere pro-
fondamente il ruolo del museo nella società contemporanea, sarebbe difficile 
scardinare la cultura del sottosviluppo, di cui la cultura potrebbe rappresentare 
un importante antidoto. La ‘faglia’ forse si chiuderà, forse no, ma vi sono due 
motivi per essere ottimisti: il ricambio generazionale del MIBACT, largamente 
già in essere e che si completerà nei prossimi anni, a condizione che i concorsi 
pubblici si aprano a nuove figure professionali e che si potenzi soprattutto il 
personale per la valorizzazione; le modifiche profonde apportate dall’autono-
mia gestionale di alcuni musei statali, che ha stimolato nel management pubbli-
co un’attenzione del tutto diversa e innovativa al visitatore, in linea con quanto 
auspicato dal PON16. 

Nonostante ciò, l’attenzione alla domanda culturale posta nel PON è poco più 
che simbolica: il meccanismo di funzionamento del programma è focalizzato 
sull’offerta, come quest’ultima può essere ampliata per favorire successivamente 

14 L’ICOM – International Council of Museums – è l’organizzazione internazionale 
dei musei e dei professionisti museali impegnata a preservare, assicurare la continuità 
e comunicare il valore del patrimonio culturale e naturale mondiale, attuale e futuro, 
materiale e immateriale. ICOM è associato all’UNESCO e gode dello status di 
organismo consultivo presso il Consiglio Economico e Sociale delle Nazioni Unite 
(ECOSOC). L’ICOM ha sviluppato una precisa definizione di museo, al quale si ispira 
largamente la pratica italiana.
15 Cfr. Settis, 2014, p. 43; Montanari, 2013, p. 29 e, Id. L’articolo 9: una 
rivoluzione (promessa) per la storia dell’arte, in Leone & Maddalena & Montanari & 
Settis 2013, p. 49. 
16 Il forte incremento dei visitatori prodotto in 20 dei 30 musei resi autonomi 
nel 2015, secondo uno studio della Banca d’Italia, dipenderebbe dalla «Riforma 
Franceschini» e non da altre potenziali cause. Cfr. Leva & Menicucci & Roma & 
Ruggeri, 2019, pp. 227-234. 
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un incremento della domanda, sulla quale il Programma invece fa decisamente 
poco. L’aumento dell’offerta incentiverebbe l’aumento della domanda e con lo 
scorrere del tempo quest’ultima genererebbe un ulteriore aumento dell’offerta, in 
un ciclo o circuito (perpetuo?) di tipo ‘Offerta-Domanda-Offerta’. Vale la pena 
dare qualche altro elemento di conoscenza aggiuntivo sulla domanda culturale 
che il PON non considera. 

5. Sull’importanza della domanda nei meccanismi di 
funzionamento del PON

L’analisi dell’Accordo di Partenariato (ora AdP), molto ingegnosa per brevità e 
sintesi, offre una copertura limitata e parziale rispetto all’importanza centrale che 
la domanda occupa per il successo del PON. Vi sono almeno tre argomenti di cui 
è necessario essere consapevoli:

• la dimostrazione contenuta nell’AdP si basa su argomenti ‘macro’ e ignora sor-
prendentemente l’evoluzione temporale. Nel medio e lungo termine, infatti, il 
divario si mantiene tale nel tempo, si allarga o si riduce? L’AdP non si preoc-
cupa dell’evoluzione perché si suppone che la domanda sia già presente e che 
seguirà l’incremento dell’offerta prodotto dal PON. 

• Nell’AdP si tace totalmente sui livelli del tutto insoddisfacenti della fruizione 
culturale presenti in Italia, valori validati peraltro da dati statistici nazionali e 
internazionali17. Il baratro della fruizione culturale dei cittadini italiani è un 
problema etico, oltre che economico. È proprio irrecuperabile?

• A un esame più attento della domanda culturale si percepisce rapidamente 
che è difficile parlare di pubblico, ma di tanti pubblici in base a una va-
rietà di differenze sociali ed economiche. Quali sarebbero le conseguenze 
sul PON se si considerassero le caratteristiche della domanda culturale e 
in che misura queste caratteristiche possono influenzare il successo della 
valorizzazione incentrata nell’attrattore culturale (museo) e nelle imprese 
culturali e creative?

17 Si prendano come riferimento le statistiche EUROSTAT del 2015, indagine EU-
SILC.
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Sul primo punto, l’evoluzione temporale, appare evidente che le presenze 
turistiche rapportate alla popolazione mostra divari territoriali assai differen-
ziati che dipendono dall’agire di fattori di attrazione e del tempo: l’anda-
mento dei flussi riguardanti il target ‘maturo’ del turismo montano e balne-
are; l’andamento dei flussi riguardanti il turismo delle città d’arte, il turismo 
culturale, ambientale ed enogastronomico. Nel Mezzogiorno emerge una 
specializzazione soprattutto balneare piuttosto che ambientale e culturale. 
Stante una struttura per target e motivazione molto aggregata, sorprende che 
l’AdP non abbia approfondito l’andamento temporale del turismo e se que-
sto andamento produca effetti sul PON. Su questi aspetti, il World Tourism 
Organization (UNWTO), pubblica i dati sul turismo internazionale il cui 
andamento è, come minimo, esplosivo (Grafico 3). 

Anche EUROSTAT misura il flusso degli arrivi e delle presenze turisti-
che per il raggruppamento dei 28 paesi (Grafico 4). Che il mercato turistico 
internazionale cresca nel tempo è un fatto statisticamente accertabile molto 
facilmente e quanto è avvenuto in Europa (e in Italia), è accaduto anche 
a livello globale18. Crescono più gli stranieri dei residenti, quest’ultimi co-
munque registrano tassi elevati. Anche l’Italia beneficia di questo andamento. 
Anzi, proprio a causa di alcune fenomeni ‘regionali’ (come la crisi economica 
in Grecia, il terrorismo in Germania e in Francia, ad es.) il turismo in Italia 
è cresciuto in modo importante. Sulla crescita del turismo vi sono fattori 
indipendenti e in larga parte esogeni come la crescita del reddito delle fa-
miglie o l’aumento del bisogno di conoscere il mondo o il tasso di cambio 
delle valute. A seconda della graduatoria internazionale impiegata, il paese si 
situa tra il quinto e l’ottavo posto assoluto e rimane una destinazione molto 
apprezzata. I dati prodotti dagli osservatori sul turismo sia italiani, sia quelli 
delle organizzazioni internazionali, indicano chiaramente che il mercato tu-
ristico cresce, cresce quello italiano e soprattutto cresce quello che si rivolge 
alla cultura e all’arte.

18 UNWTO - World Tourism Barometer, 2017 International Tourism Results: the 
Highest in Seven Years, vol. 16, Jan. 2018, UNWTO, Madrid. 
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Grafico 3 – Andamento degli arrivi turistici a livello mondiale dal 1995 al 2017 (milioni di turisti).

Fonte: World Tourism Organization (UNWTO).

Grafico 4 – Andamento delle presenze dei residenti e dei non residenti negli esercizi ricettivi tra il 
2005 e il 2018 in Europa (Numeri indice 2009=100).

Fonte: Eurostat.

Non riportiamo qui i dati ma è comunque di grande rilievo il fatto che in 
Italia negli ultimi anni abbia mantenuto molto bene le sue posizioni, in un mo-
mento storico caratterizzato da un’economia in perenne stagnazione. 

Per quanto riguarda il secondo punto, merita una riflessione la questione del 
consumo culturale. Si tratta di dati estremamente preoccupanti, benché non nuo-
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vi e sistematicamente rimossi da parte di chi ha responsabilità nel mondo della 
cultura e dell’istruzione. Il consumo culturale in Italia è scarso e cresce poco sia 
quella rivolta ai settori tradizionali come il teatro, i musei, le biblioteche la cui 
domanda è insufficiente per la loro stessa sostenibilità finanziaria, sia quella ri-
guardante l’industria culturale come il cinema, la musica popolare, i giornali, 
l’editoria (di mercato, anche se molti di essi scontano la concorrenza crescente 
delle piattaforme over the top), con la sola eccezione di quella rivolta ai settori 
digital intensive come i giochi, la pubblicità, l’audiovisivo on-line. In particolare, 
la fruizione del patrimonio soffre un forte sottodimensionamento con rispetto a 
tutti gli altri settori della cultura. 

Il grafico 5 indica le percentuali di partecipazione culturale ad almeno un 
evento culturale l’anno da parte della popolazione al di sopra dei 16 anni di età 
per l’insieme di tre aggregati culturali: cinema, spettacolo dal vivo, patrimonio. 
Ciò che emerge non è tanto (o solo) il livello raggiunto dal ‘non pubblico’ della 
cultura, in Italia pari al 53% della popolazione totale contro il 36% per la me-
dia Europea EU28, quanto la distanza del pubblico italiano da quello dei paesi 
più importanti come la Francia e Germania. Un quadro sconfortante per l’Italia 
che si pone al di sotto della media comunitaria (EU 28) in compagnia di paesi 
di recente inclusione e soprattutto molto più poveri economicamente rispetto 
all’Italia. Per quello che riguarda il patrimonio, il non pubblico raggiunge ad-
dirittura il 73,9% dei residenti in Italia contro una media europea del 56,6%. 
Se si considera la media Europea un paragone insoddisfacente per la posizione 
che l’Italia dovrebbe occupare in Europa, il risultato purtroppo peggiora ul-
teriormente: in Francia si registra il 46,3%, in Germania il 50,2%. Non deve 
sorprendere perciò perché una parte del lavoro accademico sia stato dedicato a 
comprendere i motivi della débâcle italiana, la misurazione della performance 
dell’offerta culturale, e infine la ricerca di modalità concrete e operative in gra-
do di ridurre il gap di fruizione19. 

Se la fruizione è bassa, anche lo sviluppo sarà basso20. Dunque la ‘democra-
tizzazione’ del museo è anche politica di sviluppo. Poiché la cultura è connessa 
allo sviluppo e al benessere delle economie, l’Europa ha incluso il concetto di 
audience development come tema trasversale del programma Creative Europe 
2014-202021. 

19 Bollo, 2014. Anche in: http://www.fizz.it/autori/alessandro-bollo 
20 Cfr. ivi.
21 Bamford & Wimmer, 2012.

http://www.fizz.it/autori/alessandro-bollo
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Un cantiere dunque è stato aperto: in Italia sono stati finanziati program-
mi, studi e ricerche, eventi e altre iniziative tese a stimolare la partecipazione 
culturale, un lavoro per il momento frammentario sul quale però si è acceso un 
certo interesse sia nelle istituzioni, sia nel mondo nonprofit, sia in molti cittadini 
coinvolti. Manca tuttavia una vera e propria strategia e non sembra emergere, a 
livello di responsabilità di governo, un indirizzo chiaro verso la riduzione di un 
gap indecoroso per il nostro paese. Non sono presenti, altresì, nel PON misure 
esplicite dedicate a colmare il gap culturale italiano.

Grafico 5 – Partecipazione culturale dei residenti al di sopra dei 16 anni in Europa per paese, 
anno 2015. 

Note: EU-28, estimate. Ireland, Poland and the United Kingdom: low reliability.
Fonte: Eurostat.

Sul terzo punto infine, la questione dei pubblici dei musei (e della cultura in 
generale), vale la pena sintetizzare quello che è emerso in studi e sondaggi pro-
mossi da istituzioni museali italiane presso il loro pubblico. I risultati di queste 
analisi sono piuttosto omogenei sia per territorio, sia per ambito culturale. Ecco 
un breve elenco:

• La relativa scarsità di visitatori provenienti dalla stessa area sede del museo22;
• La prevalenza di un pubblico femminile, italiano o straniero;
• Tra i visitatori residenti prevalgono gli studenti delle scuole di ogni ordine e 

grado, anche in funzione della centralità che il Museo pone alle stesse attività 
didattiche che produce;

• I visitatori dei musei sono laureati o diplomati per la grandissima parte. Ciò 
vale per gli italiani, ma anche per gli stranieri;

22 Cfr. Cicerchia, 2009, p. 50.
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• I visitatori dei musei sono quasi tutti occupati e mediamente molto più ab-
bienti della media dei residenti italiani;

• Vi è un problema di fruizione dei giovani italiani tra i 20 e i 24 anni, come del 
resto misurato anche dall’indagine Multiscopo ISTAT23; 

• L’età media del fruitore è alta, varia in funzione del bene visitato ed è indipen-
dente da qualsiasi altra condizione. Ci sono eccezioni: la GNAM di Roma24 e 
più in generale il pubblico delle mostre è intergenerazionale, ma anche questo 
fenomeno dipende dal tema affrontato dalle attività espositive temporanee25;

• Se a livello nazionale l’attrazione turistica prodotta dai grandi musei italiani 
è intensa, come emerge dalla correlazione tra arrivi turistici e visitatori dei 
musei statali26, si assiste a una divaricazione interessante per quanto riguarda il 
comportamento dei soli turisti italiani: essi preferiscono le città d’arte ‘medie’ 
e ‘piccole’ a quelle grandi (Roma, Venezia, Firenze), come Matera (ultima en-
trata), Bologna o Verona;

• Al contrario, la presenza di visitatori stranieri è molto intensa nelle grandi città 
d’arte come Roma, Firenze e Venezia. Ovviamente gli stranieri frequentano 
realtà anche diverse dalle grandi città d’arte come Torino, Siena, Assisi, Lucca, 
Pisa, Parma, ecc.; 

• Tra i turisti stranieri intra-europei nelle grandi città d’arte, i visitatori sono so-
prattutto francesi, seguiti dagli inglesi e tedeschi. A livello extraeuropeo, sono 
gli Stati Uniti i più presenti. Non si segnala ancora, anche se nei musei princi-
pali l’utenza è in forte crescita, una presenza significativa dei russi e dei cinesi. 
Ma è solo questione di tempo.

Senza entrare nel merito di queste osservazioni, tutte di grande interesse, è evi-
dente che è difficile parlare di un pubblico generico e indistinto, ma di tanti pub-
blici, di una eterogeneità prodotta da connotati soggettivi e oggettivi che presenta 
una varietà di esigenze per forza di cose dissimili se non altro perché diverse sono 
le conoscenze di base e la lingua dei visitatori. Ma quello che qui interessa mettere 
in evidenza è che questa immagine, benché parziale e incompleta, è speculare a 

23 Ivi.
24 Mastrandrea, 2005. 
25 CLES S.r.l., Azienda Speciale Palaexpò, COOPCULTURE, Indagine sul pubblico del 
Palazzo delle Esposizioni e delle Scuderie di Quirinale, Mimeo, Roma 2015.
26 EBNT-Ente Bilaterale Nazionale Turismo, SL&A (a cura di), Osservatorio Nazionale 
Impresa e lavoro. Report Finale, Mimeo, Roma 2014.
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quella che sarebbe stata prodotta dal ‘non pubblico’, qualora ne avessimo la dispo-
nibilità. È nell’assenza quasi assoluta di conoscenza specifica dello stato di latenza 
in cui versano i cittadini italiani – che proprio per la loro specifica condizione 
dovrebbero accedere di più ai servizi predisposti dalle istituzioni culturali – su cui 
si dovrebbe lavorare e per la quale ci si dovrebbe chiedere come mai la distanza 
è doppia o tripla rispetto alla media UE. Sarà anche perché le organizzazioni 
museali non se ne preoccupano a sufficienza? È solo un problema di mentalità, 
di cultura? Non credo proprio. È un problema di linguaggio, di coinvolgimento 
emotivo e intellettuale, di conoscenza e di professionalità che il mondo dei musei 
in parte non dispone, in parte non considera di propria competenza. Il manage-
ment museale contemporaneo ha dunque una missione al contempo difficile e 
affascinante da affrontare: come sia possibile trasmettere un messaggio culturale 
scientificamente rigoroso (ma appassionante) sia a un anziano pensionato a basso 
reddito residente in Italia o a un visitatore cinese o indiano da poco emerso dal 
sottosviluppo e che non ha mai viaggiato all’estero. Vi possono essere inoltre 
differenze di genere, di età, di interesse che possono e devono essere affrontati in 
sede gestionale in modo professionale. 

6. Alcune riflessioni 

I musei italiani, considerati in aggregato, non hanno in prospettiva un vero proble-
ma di pubblico almeno sul piano potenziale (Coronavirus permettendo). Se il turi-
smo conserverà i tassi di crescita del passato anche i musei italiani, almeno quelli più 
importanti, saranno fruiti tanto e più di quanto siano stati fruiti nel passato. Esiste 
anche una tendenza fortemente crescente per i flussi turistici prettamente culturali, 
e l’Italia è in prima fila per assorbirne una parte consistente. Anche se molti sono 
spaventati dalla deriva di alcune città d’arte, è indubbio che la fruizione museale 
non solo crescerà, ma che sempre più premerà per avere standard di qualità più alti 
e adeguati tenuto conto di un’utenza più variegata. La questione non sta dunque 
sul potenziale, ma di come la crescita di visitatori si ripartirà sul territorio italiano 
e se si riuscirà a differenziarla per privilegiare i luoghi meno fruiti, più lontani, ma 
non meno interessanti e accattivanti di ciò che propone il mercato culturale maturo 
a Roma, Firenze, Venezia. Il PON è coerente con questa prospettiva, agendo su un 
patrimonio in generale poco fruito, con l’eccezione di alcuni luoghi già molto noti 
e valorizzati come Pompei, Ercolano, Agrigento e altri grandi attrattori che comun-
que assolvono già al compito di attrarre visitatori dall’Italia e dall’estero. Molti de-
gli interventi finanziati riguardano proprio l’allestimento, le tecnologie espositive, 
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la logistica e l’insediamento dei servizi di accoglienza, tutti elementi che possono 
influenzare positivamente la fruizione, rendendola migliore, più comprensibile. 
Anche le azioni di promozione delle imprese culturali e creative, nonostante qual-
che difficoltà di selezione, sarebbero in linea con le potenziali esigenze inerenti il 
mercato culturale all’interno delle aree di attrazione collegate all’attrattore museale 
principale. Le politiche economiche, per essere efficaci, devono essere ben centrate 
su un obiettivo chiaro e quantificabile e Il PON è un programma strutturalmente 
agile e ben focalizzato. Non presenta i difetti di tanti confusi programmi di investi-
mento pubblico del passato rivolti a promuovere lo sviluppo locale, che dividevano 
le risorse su una miriade di piccoli progetti allo scopo di soddisfare il desiderio di 
tutti, anche al costo di non raggiungere alcuna soglia minima che renda decisivo 
(produttivo) un investimento. Questa logica esecrabile ha riguardato anche i beni 
culturali, dando luogo a interventi piccoli e frazionati tesi alla mera salvaguardia dei 
beni e non allo sviluppo locale. Non è il PON in sé dunque il problema. La que-
stione attiene ai soggetti beneficiari del PON: come si comporteranno i responsabili 
degli attrattori museali con rispetto agli obiettivi sociali, culturali e economici che 
dovrebbero soddisfare? Ne saranno all’altezza? La condizione perché Il PON possa 
raggiungere il successo sperato dipende non tanto (o solo) da una sua buona gestio-
ne operativa del programma, ma dalla qualità delle attività culturali e dalla capacità 
del Museo (o del sistema museale di un territorio) a soddisfare i ‘pubblici della 
cultura’ dopo gli investimenti del PON. Tra questi, anche se è un compito assai dif-
ficile, vi sarebbe quello di innescare un interesse nel pubblico italiano residente, in 
particolare quello più distante: e ciò vale anche per le grandi aree urbane già fruite 
ma scarsamente frequentate dai residenti se non per iniziative temporanee. Forse su 
questo aspetto sarebbe utile una riflessione in sede di nuova programmazione delle 
risorse dei fondi strutturali, quella del futuro ciclo 2020-2027, di lavorare sull’al-
largamento del pubblico, un obiettivo che il PON attuale non prevede e che è clas-
sificabile tra quelle di ‘coesione sociale’. Manca del tutto una strategia, ripeto, e un 
programma di interventi coerente su questi aspetti. Poiché la coesione sociale può 
essere perseguita in vari modi, poiché l’ampliamento del pubblico costituisce un 
obiettivo di tutto il territorio nazionale, si potrebbe anche pensare a un Programma 
Nazionale, affidato al MiBACT, dove l’oggetto non sono i restauri ma le attività di 
stimolo della domanda culturale. Non che le Regioni non possano farlo e che non 
lo facciano già oggi con le proprie risorse, ma poiché maggiore coesione richiede un 
intervento forte e innovativo sulle attività, è utile che sui progetti di ampliamento 
della domanda, per avere una qualità che oggi si vede poco, ci si confronti con una 
competizione nazionale basato sulla qualità delle proposte elaborate “dal basso”. 

Infine, un posto specifico andrebbe assegnato al tema della comunicazione, 
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della commercializzazione e del marketing. Qui il marketing non è diretto a mi-
gliorare l’attrattività del museo per massimizzare i flussi di cassa e i rendimenti, 
ma a stimolare una fruizione che oggi non è per nulla all’altezza. In un certo senso 
serve un marketing ‘democratico’, dove l’output è lo stesso cittadino e il beneficio 
è collettivo. Su questo ambito, nonostante alcune eccezioni, si è in forte ritardo. 
È sul digitale che si gioca in larga parte la partita italiana dell’incoming turistico e 
culturale e dell’allargamento della domanda locale e straniera. Lo stato attuale in 
cui versano i musei italiani, sotto il profilo digitale, non è dei migliori27:

• solo il 57% dei musei utilizzano il sito web. Di questi: solo il 21% ha in home 
una call to action alla biglietteria online; solo il 51% un link diretto ai social; 
solo il 54% è tradotto in lingua;

• solo il 41% dei adottano gli account sui social network. Di questi: solo il 13% 
è presente su tutti e tre i social Facebook, Twitter, Instagram;

• Solo il 25% dei musei utilizzano la newsletter; 
• Solo il 20% dei musei adottano allestimenti interattivi; 
• Solo il 19% dei musei offrono Wi-Fi gratuita;
• Solo il 14% dei musei adottano altri servizi come il QR-code, catalogo online, 

visite virtuali ecc.

In conclusione, il PON per come è congeniato e attuato è uno strumento utile 
perché si riesca a soddisfare gli obiettivi di crescita economica. Ho l’impressione 
però che il PON rappresenti quello che nei problemi di matematica e fisica a 
scuola si pone come ‘condizione necessaria, ma non sufficiente’. Chi gestisce i 
musei, per incrementare l’attrattività, non può prescindere dalle esigenze poste 
dalla domanda culturale dei visitatori che fronteggia quotidianamente. Se lo farà, 
e lo dovrà fare in modo nuovo e innovativo, le politiche economiche per la cultu-
ra potranno avere successo. Il problema è che non dipende più da chi ha formu-
lato il programma e lo ha attuato, ma dai suoi diretti beneficiari, i musei e le aree 
archeologiche statali oggetto del finanziamento pubblico.

27 Si veda il campione dell’Osservatorio Innovazione Digitale nei Beni e le Attività 
Culturali, anno 2015.
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Art and Memory: from Memorial Celebration to Counter-Monumentality 
(Maria Patrizia Violi)
This paper aims to investigate the crucial relationship between art and memo-
ry, especially in contemporary sites of traumatic memories. Today these places 
become more and more often ‘total artistic places’, with temporary exhibitions, 
performances, installations, creative ateliers and so on, weakening the borders 
between memory commemoration and aesthetic experience. Art and imagination 
appear to be an appropriate way to overcome the paralyzing opposition between 
an endless repetition of traumatic events and an oblivion which cancel all traces 
of the past. In this way emerges an alternative possibility to think, evoke and rep-
resent trauma through a symbolic form. There is not, however, just one answer 
to this question, or a single solution valid in all cases; in this article several alter-
natives will be analysed, from the Parque de la memoria di Buenos Aires, built to 
remember the tragedy of the victims desaparecidas of Argentinian dictatorships, 
to various cases of counter-monuments. 
Keywords: Art, Memory, Parque de la memoria, Counter-monument. 

Fascism’s Heritage (Andrea Cortellessa)
Anonymous and unauthorized inscriptions have always been deposited on the 
walls of cities: these writings have been defined ‘invisible monuments’ because 
they are opposed to the rhetoric of ‘official’ monuments: more effective in syn-
thesizing collective emotions originating from historical traumas such as the oc-
cupations of cities and bombings during the Second World War. Then there are 
‘involuntary monuments’, resulting from the short circuit to which history itself, 
distorting its meaning and function, sometimes submits the most ideologically 
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programmatic icons produced by political power of the day. This is the case of the 
decoration of the Mussolini Forum, designed by the architect Luigi Moretti, that 
in the post-war period the republican government wanted to adapt to the new 
course of democratic Italy: thus producing, however, a monstrous and threaten-
ingly eloquent hybrid.
Keywords: Inscriptions on the walls, Monuments, Fascism, Italian Republic. 

Adam’s Navel and Theseus’ Wrecks. Memory, Monuments, and Paradoxes 
(Michele Di Monte)
The cult of memory and the analysis of its weakness – as in the contemporary 
works of Alois Riegl and Sigmund Freud – represent two complementary, al-
beit distant, ideas that arise from the same awareness that our memory, indi-
vidual or collective, is always prone or exposed to the risk of ‘giving up’. Thus, 
the Erinnerungswert, the vestigial value of the traces of the past, even the most 
monumental and suggestive ones, becomes problematic. There is no doubt of 
the metaphysical reality of history, and ancient and modern authors would agree, 
with Augustine and Thomas Aquinas, on the fact that not even God «e aliquo 
quod factum est, potest facere quod factum non fuerit». Rather, the question is 
how to establish what the traces that remain are traces of.
Keywords: Memory, Monument, Trace.

Homologation and Revisionism: the Eur Case in Rome (Adachiara Zevi)
The essay deals with the issue raised by the American historian Ruth Ben Ghiat: 
the appropriateness of destroying monuments that celebrate a controversial past, 
to say the least, the Confederate past in the United States and the Fascist past in 
Italy. In contrast to the United States, where words are often followed by deeds, 
in Italy the fascist architectural heritage is unanimously considered untouchable. 
For two reasons: the presumed neutrality of any cultural heritage and the con-
fusion between rationalist and fascist architecture. Homologating such distant 
languages just because they were coeval ‘under fascism’, bringing architects such 
as Terragni, Pagano, Piacentini and Del Debbio closer together just because they 
were fascists, constitutes a serious form of historical revisionism that leads to 
absolving first the cultural policy and then the tout court policy of an anti-demo-
cratic and racist regime. The E.u.r. case in Rome shows that the tolerance initially 
expressed by the regime was transformed from 1936 into exclusion, persecution, 
and extermination. 
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Keywords: Cultural Politics, Fascist Architecture, Rationalism and Fascism, 
Destruction of monuments.

Ruins, Relics, Remains. German Artists and the Burden of History (Elena 
Pirazzoli)
After 1945 different generations of German artists tried to confront the burden 
of their Country’s recent past. They were victims, but also perpetrators and by-
standers, who had joined the regime and the war. The Nachgeborenen followed, 
those ‘born after’ who, since 1968, have questioned the previous generation 
about: what had they done in the face of the regime? Did they join or resist? Or 
had they done nothing, remaining passive but not innocent observers? 
Art becomes a possible tool to evoke and face the German past for those who 
experienced it directly or consequently, Joseph Beuys, Gerhard Richter and 
Anselm Kiefer in particular tried to go through their own – culturally and socially 
– tainted landscape. Today, the generation of grandchildren focuses on the family 
traces of the same heavy past – become History – and on silence, ambiguity, and 
removal, trying to reckon with guilt and shame (Schuld und Scham) and turn 
them into responsibility (Verantwortung).
Keywords: Art, Past, Germany, War, Holocaust.

Landscape After the Battle: How Germans and Poles Tell the Story of Their 
Common Past in the Centre of Europe (Robert Traba)
The Polish and German cultures of memory in the longue durée provided me 
with a test bed for new theoretical and methodological reflections. The following 
reflections are based mainly on the results published in a total of 11 volumes of 
Polish-German Realms of Memory. The aim of the first part of this article is to work 
through and redefine the concept of «realms of memory», which Pierre Nora’s work 
brought into the global historiographical lexicon. The second phase aimed at deve-
loping a model of bilateral realms of memory which was then subjected to critical 
investigation based on the Polish-German case. Bilateralness was thus combined 
with the universal context of social memory research. The basis for the Polish-
German realms of memory is a concept Beziehungsgeschichte (connected memory) 
that the German scholar Klaus Zernack. A second interpretive level is generated by 
their diversity and changeability in the period of mutual remembering.
Keywords: Transnational history, Connected history, German-Polish relations, 
Culture of memory, lieux de mémoire.
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From Treblinka to Herbarium and back. For a Holocaust History of the 
Environment (Elżbieta Janicka)
The paper discusses a photographic project entitled Herbarium that the author 
has been pursuing since 2004 within the area of the former German Nazi exter-
mination camp Treblinka II. The main theme of the text is the wartime and post-
war history of the site, seen from the perspective of the production of landscape 
– with a special focus on the identity aspect: the nationalization of nature and the 
naturalization of the nation. The accompanying iconography illustrates the ana-
lyzed representation patterns, with particular focus on the axiosemiotics of Polish 
antisemitism. Originally presented at the 2019 Rome conference Luogo e memo-
ria, this first conceptualization lead to an extensive study Herbarium Polonorum 
(Heimatphotographie) published in the «Studia Litteraria et Historica» journal of 
the Polish Academy of Sciences.
Keywords: Antisemitism, Holocaust, Treblinka, Cultural landscape.

After the Tribes. Contemporary Israeli Art between Archaeology of the 
Present and Memory of the Future (Giorgia Calò)
The history of Israeli art is as young as the State of Israel. The cultural growth of 
the State, however, started much before and has its roots principally in Europe. 
This contributed to the creation of a highly diversified culture, but with a well-es-
tablished identity formed by immigration from both the East and West. For this 
reason, the State of Israel can be considered as a catalyst in how it has been able to 
absorb various social and cultural influences from different geographical regions 
of the world. A distinguishing trait of contemporary Israeli art can be seen by 
analysing some examples as Menashe Kadishman, Micha Ullman, Dani Karavan, 
Tsibi Geva, Beverly Barkat, Gal Weinstein. They tend to address the relationship 
between place and identity through the use of a wide range or materials and 
techniques. Israeli art may be considered as innovative and directed towards the 
future, but without renouncing its historical and cultural memory characterised 
by its strong reference to tradition.
Keywords: Israeli Contemporary Art, Archeology of the present, After the Tribes.

Culture and Development. The Role of Cultural Demand (Alessandro F. Leon)
The economic development policies based on cultural resources in Italy – in 
particular the National Operational Program for Culture and Development 
2014-2020 – are based on the assumption that cultural enhancement is a tool for 
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attracting (new) visitors. The development mechanism references to the connec-
tion between the tourism sector and the cultural one, including in the latter also 
the sectors of the cultural and creative industry (CCI). The attention paid to the 
cultural demand is today much greater than that found in Italy only a few years 
ago. The article explores cases from which it emerges that the visitor is no longer 
a complete stranger and the museum manager currently study the behavioural 
variety using opinion polls and digital. It is not easy to translate these ‘local’ 
phenomena, except from a qualitative point of view, at an aggregate level. The 
greatest challenge concerns the international competition on the same segments 
of cultural demand because there is a certain agreement on the fact that this is 
stimulated by intense promotion through digital actions. In Italy there is a strong 
delay on digital capacity.
Keywords: Cultural participation, Economic development, Cultural tourism.
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