@ GENOVA
UNIVERSITY
L OPRESS







Quaderni di Palazzo Serra Nuova Serie (QPS-NS)
2



Responsabile Collana

Elisa Bricco
(Universita di Genova)

Comitato scientifico

Alessandro Amenta
(Universiti di Roma Tor Vergata)

José Belmonte Serrano
(Universidad de Murcia)

Ornella Discacciati

(Universiti di Bergamo)

Estefania Flores Acufia
(Universidad Pablo Olavide)
Maria Gottardo

(Universiti di Bergamo)

Maria Cristina Iuli

(Universita del Piemonte Orientale)

Giovanni Iamartino
(Universita di Milano - La Statale)

Sven Kramer
(Leuphana Universitit Liineburg)

Patrizia Lendinara
(Universita di Palermo)

Francisco Lomeli
(University of California at Santa Barbara)

Julien Longhi
(Université de Cergy-Pontoise)

Magali Nachtergael
(Université Bordeaux Il Michel de Montaigne)

Maddalena Pennacchia
(Universita Roma Tre)

Michele Prandi
(Universita di Genova)

Arianna Punzi
(Universiti di Roma La Sapienza)

Dan Ringgaard
(Aarhus Universitet)

Stefania Stafutti
(Universita di Torino)

Valeria Tocco
(Universita di Pisa)

Comitato Editoriale

Elena Errico
(Universita di Genova)

Roberto Francavilla
(Universita di Genova)

Anna Giaufret
(Universita di Genova)

Laura Quercioli
(Universita di Genova)

Laura Santini
(Universita di Genova)

Elisabetta Zurru
(Universita di Genova)



Arte visiva,
luogo e

memeoria:

testimonianza
e radicamento

a cura di
Laura Quercioli Mincer



@ GENOVA
UNIVERSITY
I PRESS

¢ il marchio editoriale dell' Universita di Genova

Universita
di Genova

=
U PI 11 presente volume ¢é stato sottoposto a double blind peer-review
BH'E"sE’ﬁ?}\TL‘{ANE secondo i criteri stabiliti dal protocollo UPI

I contenuti del presente volume sono pubblicati con la licenza Creative
commons 4.0 International Attribution-NonCommercial-ShareAlike.

o020

Alcuni diritti sono riservati

© 2022 GUP

Gli autori rimangono a disposizione per gli eventuali diritti sulle immagini pubblicate.
I diritti d’autore verranno tutelati a norma di legge.
Riproduzione vietata, tutti i diritti riservati dalla legge sul diritto d’autore.

ISBN: 978-88-3618-190-2 (versione a stampa)
ISBN: 978-88-3618-191-9 (versione eBook)

Pubblicato a novembre 2022

Realizzazione Editoriale

GENOVA UNIVERSITY PRESS

Via Balbi, 6 — 16126 Genova

Tel. 010 20951558 — Fax 010 20951552
e-mail: gup@unige.it
hteps://gup.unige.it

Stampato rispettando 'ambiente da
www.tipografiaccologicake.it
TIPOGRAFIA ECOLOGICA Tel‘ 0 1 O 877886



SOMMARIO

Introduzione
Laura Quercioli

Arte e memoria: dalla celebrazione memoriale alla contro-monumentalita
Patrizia Violi

Lombelico di Adamo e i relitti di Teseo. Memoria, monumenti e paradossi

Michele Di Monte

Eredita del fascismo
Andrea Cortellessa

Omologazione e revisionismo: il caso Eur a Roma

Adachiara Zevi

Rovine, reliquie, relitti. Gli artisti tedeschi e il peso della storia
Elena Pirazzoli

Landscape After the Battle: how Germans and Poles Tell the Story
of Their Common Past in the Centre of Europe
Robert Traba

From Treblinka to Herbarium and back. For a Holocaust
History of the Environment
Elzbieta Janicka

After the Tribes. Arte contemporanea israeliana tra archeologia
del presente e memoria del futuro

Giorgia Calo

Cultura e sviluppo. Il ruolo della domanda culturale

Alessandro E Leon

Bibliografia
Abstracts
Autori

19

33

41

63

75

929

113

145

161

181
201
207






Introduzione'
Laura Quercioli

... perché la realtd non si forma che nella memoria,

i fiori che qualcuno mi mostra oggi per la prima volta non mi sembrano fiori veri

Marcel Proust

Il tema centrale di questo volume ¢ la questione di quanto il luogo fisico sia porta-
tore di memoria, e di quanto tale memoria — iscritta nel paesaggio e negli artefatti
umani’ — sia (per forza di cose? per scelta etica o estetica?) parte costitutiva dell’o-
pera. Riferimento esplicito sono gli studi di Pierre Nora sui lieux de mémoire, a
partire dai quali (cosi come dall'intuizione di Bergson, secondo cui la memoria si
situa nel punto di incontro fra la mente e la materia), ¢ entrato a fra parte della

' Gli articoli qui presentati raccolgono gli interventi del convegno svoltosi il 18 e il 19
giugno del 2019 presso I'Istituto Italiano di Studi Germanici e I'Istituto Polacco di
Roma: Arze visiva, luogo e memoria: testimonianza e radicamento. I lieux de mémoire, i
paesaggi contaminati e il posto dell’artista. Al convegno avevano preso parte anche, in
ordine alfabetico, Elisa Bricco (Universita di Genova), Memorie di guerra in bianco e
nero: Zeina Abirached e Marjane Satrapi, Stefano Chiodi (Universitd di Roma Tre),
Menzogna storica e verita artistica, e Joachim Schlér (Universitd di Southampton),
Landscapes of Hope, Fear and Memory. The Spatial Dimension of Jewish/non-Jewish
Relations. Avevano presieduto, oltre a chi scrive, Tonino Grifferio dell’Universita di
Roma Tor Vergata, e Roberta Ascarelli, allora Presidente dello IISG. A lei, ed anche
al Direttore dello IP, Lukasz Paprotny, e ad Agnieszka Bender, Direttrice dello IP nel

2018, va la mia pili viva riconoscenza.

2Di cui anche il paesaggio ¢ parte: «Landscapes are culture before they are nature:
constructs of the imagination projected on the wood and water and rock» (Schama

1995: 160).



Laura Quercioli

conoscenza comune quanto la facolta del ricordo sia strettamente legata ai luoghi:
luoghi fisici o metaforici, ma comunque definibili, delimitati. Nel titolo ¢ citato
anche Martin Pollack, creatore della definizione ‘paesaggi contaminati’, che nel
suo volume del 2014, a meta strada fra il saggio e la Belletristik, riflette sui mec-
canismi storici ¢ i loro effetti sul paesaggio, e si interroga:

Come nascono i paesaggi contaminati? Paesaggi che nascondono fosse comuni
occultate, alcune delle quali sono conosciute e altre no. Come vivono le persone
accanto e, in alcuni casi, letteralmente sulle fosse? Non riguarda solo le persone
che abitano lontano da noi [...], ma anche quelle piu vicine. Perché anche noi

viviamo in paesaggi contaminati (Pollack 2016: 35).

Riferimenti impliciti sono gli studi riferiti allo Spatial Turn, ovvero quella pecu-
liare ‘rivincita dello spazio sul tempo’, diventata negli ultimi decenni una sorta di
paradigma interdisciplinare dominante, una ‘svolta’ percettiva, cui si ¢ soliti dare
inizio, se non altro simbolico, con un celebre dibattito fra Michel Foucault e la
redazione della rivista di geografia militante «Hérodote» (Foucault 1976).
Partendo da questi assunti, ci si concentra su alcune questioni fondamentali:
la capacita delle arti visive di stimolare, o rappresentare, il memory-work richiesto
dalla contemporaneita, cosi come sostenuto, ad esempio, da Joan Gibbons in
Contemporary Art and Memory (Gibbons 2007: 13); il collegamento fra arte e
luogo fisico, intendendo qui non solo la collocazione di opere size specific quanto
I'inevitabile connessione fra luoghi geografici, memoria storica e biografia del sin-
golo artista; I'impegno infine, che si vorrebbe implicito nella creazione artistica,
di costituire, in forme sempre diverse, una testimonianza e una presa di posizione,

di responsabilita etica di fronte all’esistente.

Il convegno a cui si ispirano i contributi di questo volume (cfr. nota 1) era sta-
to preceduto da due incontri svoltisi nelle stesse sedi I'anno precedente (il 4 e
il 18 maggio 2018), dedicati all’arte e all'identitd nazionale. Loro caratteristica
era stata riunire non solo ‘studiosi puri’ e accademici, ma artisti e curatori: il
4 maggio avevano partecipato gli artisti Mirostaw Batka ed Eugenio Tibaldi e,
con il contributo dell'Istituto Svizzero di Roma, il curatore Tobia Bezzola; il 21
maggio gli artisti Gian Maria Tosatti e Yosuke Taki, e le curatrici Irene Biolchini
e Marinella Paderni. Entrambi gli incontri erano stati coordinati dal critico d’arte
Ludovico Pratesi, e facevano parte, insieme al convegno qui presentato, del pro-
getto dell’Istituto di Studi Germanici di Roma Intermedialita, storia, memoria e
mito. Percorsi dell arte contemporanea fra Germania e Polonia, che verra completato
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Introduzione

da un volume in cui si tentera di evidenziare momenti centrali della riflessione
artistica incentrata sulla memoria collettiva di entrambi i paesi, con anche alcuni
cenni alla situazione italiana.

Sempre all'interno dell'intersecarsi fra opera-memoria-luogo, scopo precipuo
dei primi colloqui, intitolati Arte, memoria e identita nazionale, era stato indagare
quanto il discorso collettivo del paese di residenza o di nascita influisca sulla,
spesso apparentemente impalpabile, creazione artistica contemporanea: un’arte
che ¢ momento di produzione e di acquisizione di memoria, e gioco di costanti
rimandi fra la percezione e la memoria individuale e la memoria collettiva.

Sotto la definizione un po’ passée di ‘identitd nazionale’ si ¢ esaminato quanto
i parametri del discorso collettivo della nazione possano, eventualmente, deter-
minare o indirizzare 'espressione degli artisti — tenendo ben conto del fatto che
Parte visiva appare essere il pit fluido e globalizzato dei mezzi di produzione e
comunicazione, il piti facilmente ‘spendibile’ su di un mercato internazionale
dalle stravaganti, spesso incomprensibili valutazioni.

In particolare, soffermandosi solo sugli esempi polacchi e tedeschi: Mirostaw
Batka aveva presentato due installazioni video girate ad Auschwitz (le straordinarie
B e Winterreise, tra i capolavori dell’arte contemporanea in Polonia) e ne aveva de-
scritto la genesi e il senso come profondamente iscritti all'interno della sua esperien-
za personale e diretta: 'infanzia nella Polonia rurale e quasi miserabile del tempo del
socialismo reale, la prima comunione, I'improvvisa conoscenza, dopo il 1989, del
passato ebraico rimosso di Otwock e della Polonia intera. La realizzazione di queste
opere era stata infine determinata anche da apparenti dettagli: il tempo atmosferi-
co, degli incontri causali, o la possibilitd di acquistare una videocamera di piccole
dimensioni, diventata una sorta di prolungamento del corpo dell’artista.

Altrettanto caratteristico di quello che possiamo definire un’arte nazionale’
era stato 'esempio portato da Tobia Bezzola, direttore del MASI Lugano, ovvero
il monumentale ciclo 18 Oktober 1977 di Gerhard Richter, documentazione del
suicidio dei leader della banda Baader-Meinhof nel carcere di Stammheim, basato
su fotografie effettuate dalla polizia e diffuse dai giornali. All'inaugurazione, nel
1988 il ciclo, che per alcuni versi sembrerebbe anche anticipare elementi della

Forensic Art, aveva suscitato scandalo e riprovazione, vi si vedeva infatti una sorta

3Sulla Forensic Art cfr. ad es. il gruppo con base a Londra Forensic Architecture https://

forensic-architecture.org/, la cui opera, mostrata a documenta 14 a Kassel, ¢ stata

definita il suo «most important piece»: https://news.artnet.com/exhibitions/documenta-

14-kassel-forensic-nsu-trial-984701. A questo tipo di ricerca artistica puo essere
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Laura Quercioli

di santificazione degli assassini, ma quando, solo 6 anni dopo, I'artista aveva de-
ciso di cederlo al Moma di New York, era esploso un vero e proprio appassionato
dibattito nazionale, durato diversi mesi: quelle opere erano intimamente tede-
sche, parte della storia tedesca e non potevano essere cedute all’estero. Si tratta di
una rara testimonianza, ha commentato Bezzola, di «un’arte contemporanea che
arriva a proporsi come creatrice di memoria e di immaginazione collettiva.

Il convegno di cui qui presentiamo gli interventi nasce dunque da queste espe-
rienze e riflessioni. Vi aveva partecipato, con un saluto iniziale, il Rabbino Capo
di Roma Riccardo Di Segni. Una presenza non casuale, in quanto, in particolare
laddove maggiormente si appunta la mia ricerca, la Polonia e i paesi di lingua
germanica, la memoria ebraica ¢ elemento costitutivo non solo della forma lata-
mente culturale del paese ma anche, e altrettanto, della struttura topografica della
terra, contrassegnata dalla presenza, o dall’assenza, o dalla tentata rimozione, di
innumerevoli tracce: di dove gli ebrei avevano vissuto, e dei posti della loro morte
e della commemorazione: cimiteri, lapidi, memoriali, musei, luoghi della stermi-
nio. E dunque impossibile, almeno in questa parte d’Europa, parlare di memoria
storica e di luoghi della memoria senza aver presente la memoria ebraica.

Lo sterminio degli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale ovvero la sua
rappresentazione artistica ¢ al centro di tre interventi, di Violi (che parla an-
che di forme monumentali di commemorazioni delle stragi dei desaparecidos in
Argentina), di Pirazzoli e di Janicka. Raccontano di vestigia del fascismo, e si trat-
ta per qualche verso di un tema affine Cortellessa e Zevi. Di Monte, Traba e Calo,
da un punto di vista filosofico, storico, sociale e culturologico e infine artistico
e curatoriale spiegano i meccanismi del ricordare in connessione con prodotti
monumentali, e in genere artistici, e con le politiche della memoria. Meccanismi
questi che appartengono alla sfera intima dell’osservatore, ma altrettanto a quella
sociale delle memorie pilt 0 meno condivise e che infine, come rimarca Leon,
sono messi in atto dalla possibilita materiale di fruizione dell'opera e del luogo di

memoria, ovvero dai dispositivi economici presenti per renderli disponibili.

*okk

La riflessione proposta in queste pagine non ha lo scopo di mostrare la sofferen-
za o lo sgomento del singolo di fronte all’agnizione del crimine, né di tentare

collegato anche il sempre assai vivo tema dell’archivio, e dunque anche il celebre Azlas
di Richter, citato da Violi in questo volume.
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Introduzione

autoassolutorie vie d’uscita dal trauma (un ‘trauma’ che spesso appare come un
fragile pretesto al non-agire), ma parte da una semplice constatazione: la sempre
maggiore importanza della rappresentazione delle ‘colpe collettive’ nelle arti vi-
sive contemporanee. E da qui che muove Patrizia Violi che, nell'intervento in-
troduttivo, afferma: «l’arte contemporanea sempre pill, e sempre pili spesso, ¢
un’arte della memoria», e precisa: «la grande arte contemporanea». Benché Violi
aggiunga che non sia certamente la «<memoria individuale, la ricerca proustiana
del proprio tempo perduto ad essere al centro della produzione artistica della se-
conda meta del Novecenton, si potra forse replicare, sulla scia di quanto affermato
da Mirostaw Balka, che I'indagine proustiana sugli elementi culturali e memoriali
del paesaggio, i soli che consentono di goderne I'esperienza empirica, ha spesso
molto a che fare con le intuizioni dell’arte e delle correnti di studio attuali. Un
altro tema di fondamentale importanza menzionato da Violi riguarda la sempre
crescente difficoltd di distinguere «i confini fra commemorazione memoriale ed
esperienza estetica». Nell’articolo non si trovano risposte a questa strana aporia.
Lasciando dunque la questione aperta, ci si pud limitare a riflettere sulle domande
poste da Brett Ashley Kaplan nell'introduzione al suo volume Unwanted Beauty:
«How can we make sense of the often contradictory claims of aesthetics and histo-
ry? How can we understand the incredible beauty of much Holocaust Art? And is
there something indecent or unethical about this beauty?» (Ashley Kaplan 2007: 1).

Spaziando da Plutarco a Borromini ad Arthur Danto, nel suo ragionamento
sulla memoria e le sue forme monumentali Michele Di Monte si incentra sul
legame fra memoria oblio ¢ monumento, ovvero quella forma di arte che spesso
si presenta «come la traccia reale di un passato per molti aspetti solo virtuale».

Il ‘paradosso’ della nave di Teseo, a cui si intitola il saggio, viene interpretato
da Di Monte nel senso di una memoria monumentale che esiste solo nella con-
tinua trasformazione. Ma il vero paradosso, scrive lo studioso, sta nel «<moderno
‘culto’ del monumento» che arriva a «trasformare il monumento stesso in oggetto
di culto, di cui si pretende di conservare tutto»... La leggenda greca, in questa
lettura, propone dunque un tipo di sensibilitd forse analoga a quella dei paesi
orientali, laddove ‘originale’ ¢ cid che viene perennemente rinnovato, ma anche
nel senso dei contemporanei contro-monumenti, molti dei quali ideati con I'idea
del loro mutare e scomparire. Ma anche nel suo costante e inevitabile fluire il
‘valore di memoria’ — e la forma monumentale o0 memoriale che lo vuole aggan-
ciare e rappresentare — rimane (anche se, secondo Di Monte, non necessariamen-
te) legato al luogo e alla forma: «per potersi organizzare in forma efficacemente
immaginativa o diegetica, la memoria ha pure bisogno di dettagli, di appigli, di
contenuti ed eventualmente: di un’identita formale».

13



Laura Quercioli

Del legame fra monumenti, «monumenti invisibili» (nella definizione di
Alessandro Portelli), del paesaggio architettonico anzitutto di Roma, e della ne-
cessita di continue rielaborazioni e interpretazioni che essi pongono, trattano i
contributi di Andrea Cortellessa e di Adachiara Zevi. E, quella che diventa quasi
tangibile nel paesaggio architettonico delle nostre citta, una straripante mancanza
di rielaborazione critica: «Di che ¢ mancanza questa mancanza, cuore, che a un
tratto ne sei pieno?», scriveva Mario Luzi (1999: 190). Un vuoto che ben emerge
dai due saggi: mancanza di progettazione e stimoli senza i quali la memoria po-
trebbe «attenuarsi, vacillare o addirittura recalcitrare» (Cortellessa), mentre Ias-
senza di visione critica porta frotte di turisti pitt 0 meno nostalgici «a visitare il
Colosseo Quadrato, il brand del made in Italy» (Zevi). Ma forse pit dolorosa ¢
la ‘presenza’ che di tali mancanze ¢ matrice: quella di una societa profondamente
frammentata, I'incapacita di progettare un discorso comune e una cultura della
memoria (anche solo in parte) condivisa, che consenta di avere alle proprie basi
non solo «eventi eroici e figure nobili del passato, ma di elaborare le pagine piu
oscure della propria storia» (Traba 2018: 40).

Partendo da un «<monumento invisibile», la scritta a tutte maiuscole eredita del
fascismo fino a pochi anni fa ancora visibile in via dei Reti, nel quartiere di San
Lorenzo a Roma, Cortellessa propone un panorama italiano costellato di simili
‘monumenti invisibili’ 0 anche ‘monumenti involontari’, molti dei quali cancella-
ti per incuria o per bassezza, magari «con furiosi colpi di scalpello», e termina con
la vicenda «della sostanziale rimozione che dell’erediti cosi spinosa del fascismo ha
operato la Repubblica seguita a quel regime»: e il Foro Italico si presenta come
quasi grottesca antitesi ai contro-monumenti di area germanica gia menzionati,
simbolo — e anzi tragica evidenza — di un passato incapace di rigenerarsi.

Nel suo contributo Zevi racconta della ‘controstoria dell’Eur’, mettendone in
luce i progetti bocciati nei concorsi del 1937, cancellandone la vulgata di «quar-
tiere moderno, razionalista, vivibile e godibile», ma alle cui origini si trova «lo
scontro violento e insanabile» fra «’accademia e la modernit, il classicismo e il
razionalismo, vittorioso il primo, sconfitto il secondo». Ad alcuni architetti del
tempo, come Giuseppe Pagano, poi partigiano e deportato a Mauthausen, era
toccato illudersi «della possibilita di una committenza pubblica illuminata»; ad
altri, come Marcello Piacentini, I'architetto favorito dal regime, proporre modelli
ispirati alla ‘romanitd’ e redigere liste di prescrizione. Ma monumenti o artefatti,
ribadisce Zevi citando Dell Upton, non possono venir considerati «come oggetti
isolati o semplici opere d’arte»; e la studiosa potrebbe concludere con le parole di
Elzbieta Janicka: «Any attempt of addressing it and dealing with it in a depoliti-
cized way is illegitimate».

14
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Zevi ben evidenzia come I'arte pubblica e museale in Germania abbia saputo
elaborare fondamentali segni di discontinuita e di elaborazione critica del passa-
to. E appunto di arte tedesca che parla il contributo di Elena Pirazzoli, dei suoi
raggiungimenti e dei suoi limiti. Sulla base delle opere di tre artistici iconici della
germanicita del secondo dopoguerra (Joseph Beuys, Gerhard Richter ¢ Anselm
Kiefer) la studiosa esplora come l'arte visiva abbia tentato di «attraversare [...] il
paesaggio contaminato»: 'ambiguita di Beuys, «’Epifania negativa» di Richter, la
sospetta monumentalita di Kiefer. A prescindere dal valore estetico, le strade spes-
so tortuose (intraprese anzitutto da Beuys e Kiefer) di questi artisti stanno forse a
indicare una difficoltd, impossibile da superare, nella completa ammissione delle
colpe nazionali da parte dei rappresentanti di una generazione che aveva visto la
luce ancora durante la guerra? Lo sembrerebbe indicare anche I'aggiunta, in calce
al saggio, di brevi paragrafi dedicati a due artiste, giovani e donne, nate nel 1972
(Suzanne Kriemann) e nel 1977 (Nora Krug), che di tali ambiguitd sembrano
esenti. Il saggio termina con una citazione di Krug su una celebre marca di colla:
«anche se la Uhu ¢ la colla pit forte che esista, non riesce a nascondere le crepe».
E un’arte che rifletta sulla «memoria traumatica di un’intera collettivitd» (Violi)
tali crepe non le nasconde ma le evidenzia: come il restauratore giapponese, che
ricalca con vernice d’oro le tracce della frattura su di un vaso. «Nulla ¢ pit integro
di un cuore spezzato», diceva Rabbi Nachman di Bratslav.

In Eredita del fascismo, Andrea Cortellessa lamenta la mancanza di «un progetto
di un Museo del Fascismo: «mediante il quale il mio paese possa fare finalmente i
conti con questa sua problematica memoria». Probabilmente la Polonia ¢ il paese
europeo dove con pil frequenza e ardore si progettano e si inaugurano musei
storici — che purtroppo ben poco, probabilmente, contribuiscono alla «resa dei
conti» con la problematica memoria di questo paese. Come suggerisce Robert
Traba, ¢ solo contenendo la cosiddetta ‘politica della memoria’ e riducendo «the
political pressure on the social ‘demand for history’» che in Polonia (cosi come in
altri paesi della democrazia ‘ibrida, situazione nella quale, anche in seguito alla
pandemia del Coronavirus, molte zone d’Europa potrebbero trovarsi) sarebbe
possibile incamminarsi sulla strada di una «polyphony of various European memo-
ries», possibilmente libere da visioni coloniali. Nonostante le sue mancanze e fal-
limenti, e I'inarrestato emergere di tendenze nazionalistiche e conservatrici, anche
dal testo di Traba risulta quanto in Germania la libera riflessione pubblica sulla
memoria, iniziata almeno nel 1968 (se non forse nel dicembre del 1970, quando
Iallora Cancelliere Willy Brandt si inginocchid davanti al monumento agli Eroi
del ghetto di Varsavia), abbia raggiunto dei risultati invidiabili, che hanno fatto si
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Laura Quercioli

che, come sintetizza lo studioso, gia direttore del Centro per le ricerche storiche
dell’Accademia polacca delle scienze a Berlino, «the culture of memory became a
German memory place.

*kk

«E una persona pecchera in quanto [...] essendo testimone oculare o auricola-
re, non abbia riferito, e cosi incorra in colpa» (Levitico 5:1). Quanti sono, in
Germania, in Polonia e altrove, i ‘testimoni oculari’ che hanno taciuto, incor-
rendo in colpa — una colpa «volontaria», come sottolinea nel suo commento al
Pentateuco il rabbino Disegni? E come ben si addice a questa parte d’Europa la
frase di Nietzsche citata da Di Monte «lo ho fatto questo — dice la mia memoria.
Io non posso aver fatto questo — dice il mio orgoglio, e resta irremovibile. Alla
fine, ¢ la memoria ad arrendersi».

In particolare laddove la societa e la cultura rifiutino di ammettere la propria
responsabilita, gli elementi non umani — I'aria, I'acqua, il fuoco, il suolo — il pae-
saggio contaminato — parlano, per chi li sappia udire, con voce assai netta. Elzbieta
Janicka, che all'impegno di saggista e storica della cultura unisce quello di fo-
tografa, presenta un articolo legato alla recente evoluzione degli Environmental
Studies, che applica questa corrente di studi, che premette una serie di conoscenze
anche al di 1a del campo umanistico come la biologia, la geologia o la botanica,
alla riflessione sulla Shoah*. Un campo di studi che negli ultimi anni ha avuto
in Polonia un importante sviluppo e che in questo paese, come emerge dal testo
di Janicka, deve basarsi su due postulati: la visione del «landscape of Poland as
a Jewish cemetery or rather as a sarcophagus that directly absorbed Jewish dead
bodies and other remains» e la coscienza di quanto il paesaggio, il suo aspetto e le
sue interpretazioni siano sempre legati alla cultura dominante e non consentano
una lettura irenicamente ‘apolitica’.

Un modello ancora diverso dell’intrecciarsi fra arte, paesaggio e memoria
¢ quello offerto dall’esperienza israeliana di cui scrive Giorgia Cald, un paese
dove il legame fisico e metafisico con la terra trova un’espressione spesso critica,
ma dall'inconfutabile evidenza — e non ¢ certamente un caso che proprio da
qui provengano alcuni dei grandi esponenti della Land Art a livello mondiale,

iF degno di nota il fatto che il recente Oxford Handbook of Environmental History
(Oxford University Press, Oxford-New York 2014) citi il termine ‘Holocaust” solo nel
contesto di ‘Indian Holocaust’.
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come Micha Ullman o Dani Karavan. A differenza che in Europa, l'arte con-
temporanea in Isracle tende a mostrarsi portatrice di un patrimonio culturale
condiviso. Mi sembra difficile immaginare una versione isracliana della Venere
degli Stracci di Michelangelo Pistoletto (1965), dove uno dei simboli dell’arte
classica e della sua perfezione viene accomunata a oggetti in disuso. Anche nelle
interpretazioni pit polemiche e programmaticamente ‘laiche’ i modelli della
trasmissione culturale (in sostanza, la tradizione biblica e il suo legame intrin-
seco con la terra) si propongono come un codice condiviso, attuale e immedia-

tamente comprensibile al fruitore.

Conclude il volume lo studio di Alessandro F. Leon, esperto di economia della
cultura, che propone un’analisi dettagliata di flussi turisti, offerta culturale, e
intervento pubblico in Italia, anzitutto per quanto riguarda musei e aree arche-
ologiche (nello specifico, il Programma Operativo Nazionale - PON), espo-
nendone effetti positivi e criticitd. Benché Leon premetta che un’analisi degli
aspetti economici dei fenomeni della cultura costituirebbe per molti un qual-
cosa di «incomprensibile o persino sospetto», credo possa risultare ben ovvia
a chi legge I'indispensabilita dell’apporto statale e ministeriale alla ‘cultura’ in
genere e alla sua fruizione, soprattutto laddove, come finora nel nostro paese,
lo Stato fondamentalmente non si arroghi il compito di definire in maniera
univoca la politica culturale e memoriale vigente. Ma nel momento in cui que-
sto articolo ¢ stato rivisto, il maggio del 2020, la situazione generale, e quella
italiana nello specifico, hanno subito uno stravolgimento fino a poco tempo fa
del tutto inaspettato. I pericoli derivanti dal contatto fisico fra esseri umani, la
crisi economica mondiale, i blocchi dei flussi turistici stanno gia portando a dei
cambiamenti culturali «che gli economisti non esiterebbero a definire struztu-
rali». Fra questi, anche la mancata o comunque ridotta «interazione tra uomo,
opera d’arte, memoria individuale o collettivan.

Restano dunque aperte domande con cui forse, in futuro non troppo lontano,
gli autori di questo volume potranno confrontarsi: se la memoria individuale e
collettiva ¢ suscitata da monumenti e luoghi, quanto vi influiranno i tempi lunghi
della pandemia a livello mondiale? Che effetto avranno le prolungate difficolta
di spostamento, le chiusure delle frontiere? Quanto, e come, potranno sopperire
all’esperienza diretta le riproduzioni mediatiche, e chi ne avra il controllo? In
sostanza quanto gli ulteriori, eventuali stravolgimenti economici e politici che
avranno a seguire modificheranno in genere i meccanismi del ricordare, la nostra

fruizione e percezione dell’arte, del paesaggio, dei luoghi di memoria?
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1. Arte e memoria, una parentela non casuale

Arte e memoria paiono intrattenere nella nostra contemporaneita un rapporto
particolare e fortissimo di implicazione reciproca. Potremmo dire che la grande
arte contemporanea sempre pill, € sempre pill spesso, sia un’arte della memoria,
che spesso esplicitamente trova la propria ispirazione essenziale nell'idea di ar-
chivio, come nel caso del monumentale A#as di Gerhard Richter, per non fare
che I'esempio pit celebre. Ma di quale memoria stiamo parlando? Non ¢ certo la
memoria individuale, la ricerca proustiana del proprio tempo perduto ad essere al
centro della produzione artistica della seconda meta del Novecento. La memoria
che larte riflette, rielabora, trasforma, ¢ la memoria traumatica di un'intera col-
lettivitd, una memoria che rilegge i grandi traumi che hanno segnato in maniera
irrimediabile la nostra storia recente. Si pensi all'opera di artisti come Christian
Boltanski, o Robert Rauchenberg, o alle numerose artiste latino americane, da
Doris Salcedo a Regina José Galindo, Ana Mendieta, Anna Maria Maiolino,
Teresa Margolles e le tante che hanno fatto del loro stesso corpo uno strumento
per riflettere sul nesso fra arte, trauma e memoria.

Ma non ¢ solo il lavoro dei singoli artisti a evidenziare questo nesso partico-
lare, esso emerge con forza anche nei luoghi dedicati alla memoria traumatica.
Sempre pitt spesso oggi questi luoghi — siano essi musei, memoriali, siti 0 monu-
menti — paiono intrattenere un rapporto non casuale con le pit svariate forme
di espressione artistica: divengono luoghi di esposizioni temporanee, ospitano
performance, rappresentazioni teatrali o atelier creativi, nei casi pit radicali sono
essi stessi trasformati in opere d’arte, rendendo sempre piti evanescenti e di diffi-

cile distinzione i confini fra commemorazione memoriale ed esperienza estetica.
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Larte si pone, in questi contesti, come una possibile alternativa alla paraliz-
zante opposizione fra una ripetizione ossessiva degli eventi e un oblio che cancella
ogni traccia, un'alternativa capace di pensare, evocare, rappresentare il trauma
attraverso una forma simbolica. Il trauma infatti non ¢ soltanto lacerazione dei
corpi e della carne viva, ¢ anche, e forse in primo luogo, rottura di nessi simbo-
lici, impossibilitd di integrare fra loro elementi cognitivi, emotivi, simbolici; in
un simile quadro I'espressione artistica pud assumere una funzione immagina-
tiva capace di ricostruire i nessi perduti, suggerire nuove immagini, sospendere
la ripetitivitd del sintomo. La necessaria integrazione dell’esperienza traumatica
nella vita dei soggetti, e soprattutto delle comunitd, puo anche passare per forme
semiotiche altre rispetto al racconto diretto di tale esperienza e trovare proprio
nell’elaborazione artistica 'espressione pili adeguata.

Certo, la trasformazione dei luoghi del trauma in funzione estetico-artistica
non ¢ senza problemi. Pud un luogo che ¢ stato teatro di violenza e terribili sof-
ferenze diventare un luogo di fruizione artistica, puo la sua visita costituire un’e-
sperienza di natura estetica, o dovrebbe piuttosto mantenere il carattere tragico
che ha contraddistinto il suo passato? Il rischio ¢, naturalmente, quello di una
possibile estetizzazione del trauma, che ne potrebbe uscire edulcorato e in qualche
misura snaturato. A questo problema non esiste una risposta univoca, né sarebbe
possibile pensare a una sola soluzione valida per tutti i casi. Nel seguito di questo
articolo vorrei provare a interrogare alcune risposte che a queste domande sono

state date, provando a trarne un primo, provvisorio, bilancio.

2. Lo spazio artistico totale

Iniziero dal caso pil prototipico: un luogo memoriale immaginato come spazio
artistico totale. Il primo esempio nella modernita ¢ forse il complesso di Targu-
Jiu, in Romania, un parco tematico a opera di Constantin Brancusi per comme-
morare i caduti contro i tedeschi del 1916, interamente progettato dall’artista e
abitato dalle sue sculture (cfr. Corrain 2012).

Affine nella ispirazione, ma pit vicino a noi nel tempo, ¢ il Parque de la me-
moria di Buenos Aires, nato per ricordare e commemorare le vittime della feroce
dittatura militare argentina, la Guerra sucia, che tra il 1976 e il 1979 fece oltre
30.000 vittime, la maggior parte delle quali desaparecidas senza lasciare traccia. Il
Parque ricopre una vasta superficie di 14 ettari a nord della citt, lungo la grande
arteria della Costanera Norte e il Rio della Plata, la dove venivano gettati i pri-
gionieri ancora vivi e storditi da droghe. Il Parco non ¢ lontano dall’acroporto da
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Figg. 1/2: Parque de la Memoria — Buenos Aires.

dove partivano i famigerati voli della morte, e anche oggi, dal Parco, si sentono
i motori degli aerei che decollano, quasi un implicito ricordo del passato che
riallaccia sul filo della memoria presente e passato (cfr. Demaria & Violi 2017).

Il Parco ¢ articolato in varie partiture: uno spazio verde alberato, opere di
grandi dimensioni dislocate all’aperto, un centro di esposizioni temporanee, il
tutto attraversato dalla grande struttura del muro dei nomi (Figg. 1 e 2).

Il muro, disegnato da Alberto Varas, evoca, nella sua forma spezzata, una ferita
aperta, che volutamente non pud essere suturata. Il muro reca incisi i nomi delle
vittime della dittatura, inclusi quelli dei desaparecidos, e assolve in questo una
valenza funeraria per tutte quelle vittime di cui non ¢ rimasta traccia.
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La maggior parte delle installazioni sono state affidati a giovani artisti argen-
tini appartenenti alla prima generazione della cosiddetta post-memoria della
dittatura, la generazione dei figli e delle figlie delle vittime, nati negli anni
Sessanta, bambini o adolescenti ai tempi del regime militare, creando cosi un
forte coinvolgimento diretto che si manifesta in opere che, tutte, intrecciano
strettamente memoria, autobiografia, trauma ed elaborazione artistica. Mi li-
miterd qui a un accenno a due di queste opere, particolarmente significative da
questo punto di vista.

La prima ¢ la scultura di Claudia Fontes: Reconstruccion del retrato de Pablo
Miguez. 11 lavoro di Claudia Fontes, concepito proprio per la sede del Parco, &
una complessa operazione concettuale oltre che artistica che articola il tema del-
la apparizione-scomparsa. Pablo Miguez era un adolescente di 14 anni quando
venne arrestato insieme alla madre; fu probabilmente torturato e fatto assistere
alle violenze subite dalla madre prima di essere ucciso e scomparire senza lasciare
tracce. Claudia Fontes ¢ colpita da una coincidenza particolare: Claudia e Pablo
sono coetanei, sono entrambi nati nel 1964 e avrebbero oggi la stessa etd, se Pablo
non fosse stato trucidato. Claudia decide di ricostruire la figura di Pablo, ma del
ragazzo esistono solo due fotografie, quella della carta di identita e una istanta-
nea sbiadita durante una gita sul fiume. Da quelle foto, con 'aiuto del team di
antropologia forense argentino famoso nel mondo’ e del padre del ragazzo, viene
ricostruita al computer l'intera figura di Pablo, che viene poi fusa a grandezza
naturale e situata sull’acqua, a circa 70 metri dalla costa, sopra una piattaforma
fluttuante, che impone alla statua un lieve movimento oscillatorio che segue il
rollio delle onde. La statua volge le spalle al Parco e alla terra, e guarda l'orizzonte
dalla parte del fiume, in modo che il volto di Pablo non sia visibile per i visitatori
del parco, che potrebbero vederlo solo dal fiume (Fig. 3).

La statua, ma anche la storia della sua costruzione che ne viene a costituire
parte integrante, costituisce un oggetto semiotico complesso, in parte oggetto
artistico materiale, in parte narrazione della sua propria costruzione, in parte mo-
numento funebre. Fusa in acciaio inossidabile, riflette la mobile luce del Rio della
Plata scintillando al sole o, al contrario, scomparendo nella nebbia; la sua stessa

! Fondato oltre 35 anni fa, nel 1984, il team E.A.A.E. (Equipo Argentino de
Antropologia Forense) ¢ una organizzazione non governativa e no-profit ormai famosa
nel mondo che inizio a lavorare in Argentina per recuperare i resti dei desaparecidos
di quel paese, individuandone il DNA e quindi I'identita personale. Da allora hanno
lavorato in tutto il mondo, dall’Africa al Messico, alla ex Jugoslavia all’Asia.
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Fig. 3: Claudia Fontes: Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez.

natura fisica allude a un regime di alternanza fra visibilitd/invisibilita che cosi
profondamente si iscrive nella tragica storia delle vittime della dittatura.

Anche Nicola Guagnini ¢ un giovane argentino della generazione della post
memoria, e la sua opera, 30.000, ha una forte connotazione autobiografica e per-
sonale. Lopera si compone di 25 steli bianche di metallo, equidistanti fra loro a
formare la griglia di un cubo. A seconda del punto di osservazione, i pali possono
apparire interamente bianchi, oppure mostrare macchie e frammenti scuri, che
a poco poco prendono forma rivelando un volto, la foto di un uomo in bianco e
nero che ¢ il padre desaparecido dell’artista (Figg. 4 e 5).

Vi ¢ un solo punto prospettico in cui il volto appare nella sua completezza,
permettendo al viso, e alla sua memoria, di venire ricostruito. La foto ¢ quella che
la nonna di Nicola, nel movimento delle Madyes, portava in corteo su un cartello,
e rinvia alle migliaia di ritratti fotografici della stessa natura che compaiono in
tutti i luoghi della memoria in Argentina, nonché in tutte le manifestazioni di
commemorazione. Anche in questo caso, seppure in forme diverse rispetto all’o-
pera di Carla Fuentes, ¢ evidente una chiara isotopia della visibilita/invisibilita:
il volto appare e scompare a seconda della nostra posizione di osservatori, quindi
della capacita del nostro sguardo di cogliere una forma sfuggente, ricostruita dalla
stessa attivita della visione e dalla sua memoria.
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Fig. 4: Nicola Guagnini, 30.000.
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Fig. 5: Nicola Guagnini, 30.000.

Che tipo di spazio ¢ il Parque? 11 Parco in realtd ¢ molte cose al tempo stesso:
un luogo di memoria, uno spazio pubblico che si puo attraversare seguendo un
percorso, un ideale cimitero senza tombe né corpi, ma con la memoria dei nomi
iscritta nella pietra, un racconto e una forma di narrazione, un momento rilevan-
te nell’elaborazione collettiva del trauma.

Un luogo evocativo ed estremamente interessante, ma che forse pitt che susci-
tare dubbi e porre interrogativi trasmette una memoria ormai assestata, e in parte
istituzionalizzata. Una memoria autorizzata che, anche se racconta una terribile e
inquietante passato, lo fa ormai da una distanza per cosi dire ‘di sicurezza’, che si
muove all'interno di valori condivisi e non problematici. In parte questo effetto
dipende, forse, anche dal fatto che il Parque de la memoria ¢ appunto in primo
luogo un parco, un luogo dove si pud andare a passeggiare, prendere il sole o go-
dere della vicinanza del fiume, anche senza una particolare consapevolezza della
sua natura memoriale. Il risultato ¢ un luogo certamente di grande valore ma che
forse pitt che mettere in discussione e problematizzare la trasmissione memoriale
riconferma quella memoria, suturandola. Pili stimolanti e provocatorie appaiono
le sperimentazioni esercitate sulle forme della monumentalizzazione stessa, che
tendono a metterne in questione i suoi stessi fondamenti artistici, etici e politici.
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3. La contro-monumentalita

Fino a un certo punto della nostra storia, che collocherei verso la meta del secolo
scorso, i monumenti sono generalmente, salvo rare eccezioni, opere di scarso va-
lore estetico, tendenzialmente quasi invisibili nel panorama urbano delle nostre
cittd. E questo il loro paradosso, gia messo in luce da Robert Musil, che osservava
come i monumenti, fatti apposta per ricordare qualcuno o qualcosa, siano poi gli
elementi meno percepiti dell’arredo urbano, i piu invisibili, quelli che meno si
notano e si ricordano (Musil 1957: 480-483).

Come sottrarsi a questa contraddizione? Come sfuggire a questa invisibilita,
apparentemente insuperabile?

Una possibile risposta a queste domande ci viene dai cosiddetti contro-monu-
menti (cfr. Young 1992) che, nel loro lavoro di decostruzione della monumen-
talita classica, rompono la percezione abituale e si impongono con nuova forza
all'attenzione. Lespressione ‘contro-monumento’ viene utilizzata per riferirsi a
realizzazioni e pratiche molto diversificate. Il prefisso ‘contro’ lascia intendere la
natura polemica e oppositiva di queste particolari opere, che si differenziano e
contrappongono ad altre forme monumentali. Tuttavia non ¢ sempre cosi eviden-
te a cosa si oppone un contro-monumento. Ci si sta riferendo a una opposizione
relativa ai soggetti in gioco, quindi a un monumento eretto per memorizzare
una figura normalmente non ricordata? Oppure ¢ in gioco un’opposizione nei
confronti di una certa retorica monumentale? Una radicale differenziazione este-
tica? Un contrasto con qualcosa che gia esiste? A volte tutte queste dimensioni si
intrecciano e sovrappongono. Forse piti che di contro-monumenti come oggetti
definiti converra parlare di differenti strategie di contro-monumentalizzazione,
che hanno tutte in comune una contro narrazione, che si oppone alla narrativa
dominante, o per il punto di vista focalizzato su soggetti differenti, spesso margi-
nali, o per una piti profonda opposizione valoriale, tematica, estetica.

La contro-monumentalita a cui faro riferimento in questa sede ¢ essenzial-
mente una strategia retorica che decostruisce e ribalta le forme della rappresen-
tazione classica; essa verte quindi soprattutto sul piano delle modalita espressive,
anche se come vedremo la necessita di modificare il piano dell’espressione nasce
da una profonda trasformazione dei contenuti e valori che si intendono veicolare.

E infatti, almeno in Europa, a partire dalla fine della Seconda Guerra
Mondiale e soprattutto dall’Olocausto che si sviluppa un vero e proprio discorso
di contro-monumentalitd: anche per i monumenti vale quella crisi della rappre-
sentazione che ha investito tutte le forme espressive dopo la tragedia della Shoah.
E sempre pit diffusa la sensazione che non sia pilt possibile alcuna forma di arte
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Fig. 6: Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman a Berlino

o di rappresentazione che prosegua senza soluzione di continuita la tradizione
precedente. Come si pud monumentalizzare nelle modalita abituali qualcosa che
pare sottrarsi a ogni possibilita di retorica monumentale, perché troppo terribile,
troppo atroce, troppo ‘irrappresentabile’? Anche in questo ambito si ripropone il
dilemma dell’arte ‘dopo Auschwitz’: se, come sostenne Adorno, dopo Auschwitz
non era piu possibile scrivere ancora poesia (Adorno 2018), a maggior ragione
apparivano improponibili i monumenti tradizionali, e nuove forme espressive
cominciarono a essere indagate.

Quali sono le principali dimensioni su cui opera la contro-monumentalita?
Possiamo partire dai tratti caratterizzanti un monumento tradizionale classico,
come quelli che si trovano, su un piedistallo, nelle piazze delle nostre citta: con-
dottieri a cavallo, scrittori, uomini politici, eccetera. Tre sembrano essere le loro
caratteristiche fondamentali: figurativitd, visibilita e durata nel tempo.

Innanzitutto si tratta, nella maggior parte dei casi, di individui specifici, di
unita singolari potremmo dire, attori individuabili attraverso il loro nome. Anche
quando il monumento ¢ una figura generica — un soldato e non guel particolare
soldato — ¢ pur sempre un individuo, anche se non specifico. Conseguentemente
la rappresentazione scultorea ¢ realistica e di natura figurativa.

Figurativitd, realismo rappresentazionale e individualita dell'oggetto sono
dunque i primi tratti della retorica monumentale ‘classica’.

La contro-monumentalitd decostruisce in profonditd questi tratti, optando
spesso per forme astratte e non figurative. Moltissimi sono i monumenti dedicati
alla Shoah che presentano queste caratteristiche, a partire da quello che ¢ oggi for-
se il pitt famoso e visitato di tutti, il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di
Peter Eisenman a Berlino (Fig. 6). Il memoriale, come noto, consiste in una vasta
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distesa di parallelepipedi di cemento grigio di forme e misure diverse, e si oppone
radicalmente alla rappresentazione figurativa dei monumenti tradizionali. Alla
classica figurativita monumentale si sostituisce qui una sollecitazione sensoriale,
un forte impatto a livello corporeo, a partire dal senso dell’orientamento ostaco-
lato dalla struttura labirintica: «La significazione prevista [...] potrebbe essere qui
quella del disorientamento e del sentimento di perdita, di un lungo percorso da
compiere in uno stato di mancanza e di ricerca prima di ritrovare le coordinate
abituali», come osserva Isabella Pezzini (2011: 84).

Labirinto e cimitero insieme, si potrebbe dire. Da questo punto di vista il
monumento di Berlino ha precisi antecedenti. Anche il memoriale di Treblinka,
costruito sul luogo del campo di sterminio distrutto dagli stessi nazisti, allude a
un simbolico cimitero costituito da migliaia di grosse pietre che formano una di-
stesa di forme irregolari una diversa dall’altra, quasi a evocare le singole individua-
lita delle vittime, perdute nell’oblio. E gli esempi potrebbero moltiplicarsi, come
nel caso del Monumento alle vittime del ghetto di Cracovia, o quello di Gottinga,
nel luogo della vecchia sinagoga. Anche questi casi possono essere considerati
contro-monumenti in quanto modificano radicalmente la retorica monumentale
classica, il suo linguaggio figurativo e le sue forme espressive.

Se in tutti questi casi la caratteristica della figurativita viene sospesa, restano
tuttavia inalterate le altre due dimensioni fondamentali dei monumenti tradizio-
nali: durativitd temporale e visibilita.

I monumenti in genere sono fatti per rimanere nel tempo, questa ¢ certamente
una delle loro caratteristiche fondamentali; da questa particolare aspettualita for-
temente durativa deriva la scelta dei materiali che ne costituiscono comunemente
la sostanza espressiva: pietra, cemento, bronzo o altre leghe metalliche, tutte ma-
terie destinate a permanere nel tempo e a non essere soggette a trasformazioni.
Connessa alla durata temporale ¢ la dimensione della visibilitd: i contro-monu-
menti, come ho detto, vogliono soprattutto essere visibili. Queste due caratteri-
stiche sono entrambe presenti nei contro-monumenti che abbiamo appena men-
zionato: certamente visibili — collocati in piazze centrali sono spesso diventati
attrazioni turistiche — sono stati pensati e progettati per rimanere nel tempo. Solo
la loro struttura formale ¢ dunque in contrasto con la monumentalita classica
tradizionale.

Vi sono tuttavia altri casi in cui la contro-monumentalita ¢ pil radicale e
investe le due dimensioni pili costitutive dei monumenti, la tenuta nel tempo e
la visibilita. Si tratta sempre di monumenti in ricordo della Shoah e si trovano
quasi tutti in Germania, non a caso il paese che piti a fondo ha elaborato strategie
alternative per ricordare il proprio terribile passato.
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Uno dei pit famosi ¢ il Monumento contro il Fascismo, la Guerra e la Violenza,
per la Pace e i Diritti Umani installato a Harburg, alla periferia di Amburgo, nel
1986. Progettato dagli artisti Jochen ed Esther Gerz, il monumento include nella
sua progettazione la propria stessa cancellazione e autodistruzione (cfr. Young
1992). Inizialmente il monumento consisteva in una semplice stele a base qua-
drata di alluminio, alta 12 metri, vagamente simile nella sua forma al camino di
un forno crematorio. La stele era coperta da una sottile lamina di piombo, su cui
si potevano incidere frasi, disegni, o altro con un apposito punteruolo; un cartello
invitava i passanti a farlo. Quando la superficie per I'altezza di un metro e mezzo
era interamente ricoperta di scritte, la stele si abbassava nel terreno in misura
corrispondente, e una nuova porzione di un metro e mezzo era disponibile per
nuove iscrizioni, fino alla sua scomparsa totale. Di conseguenza, il monumento ¢
rimasto visibile solo per un periodo limitato di tempo, tra il 1986 data della sua
costruzione e il 1990 quando l'ultima porzione della stele ¢ scomparsa al livello
del suolo. A quel punto del monumento non ¢ rimasto pitt nulla, solo una targa
a ricordarne la storia e la traccia del perimetro quadrato della superficie superiore.
Il monumento era ormai affidato solo alla memoria di chi lo aveva visto; come gli
artisti ebbero a commentare: «il miglior monumento ¢ la memoria di un monu-
mento assente» (ivi: 279).

Siamo qui di fronte a una operazione ben pit radicale di quella di Eisenman;
il monumento dei Gerz si oppone non solo alla figurativita retorica classica, ma
all'idea stessa di monumento, alla sua visibilita e durata nel tempo. Lo scarto
appare fin dalla scelta del luogo: il comune di Amburgo voleva infatti erigere il
monumento nella piazza principale della citta, nel suo centro simbolico e topo-
grafico, ma gli artisti si rifiutarono, chiedendo espressamente un luogo marginale
e privo di qualsiasi qualita estetica. Dunque una prima opposizione si instaura fra
centro e periferia, significativita e insignificanza del luogo. Piu rilevanti ancora le
opposizioni che si vengono a creare sul piano della temporalita e della visibilita.
Contrariamente ai monumenti tradizionali questo ¢ un monumento che non
deve essere visto, un monumento creato per scomparire, di cui restera appunto
solo la memoria; un monumento ‘a termine’, che contesta il permanere proprio
di ogni manufatto monumentale.

Alcune caratteristiche semiotiche specifiche ne discendono, sia sul piano
della aspettualita che delle modalita significative. Laspettualitd del monumento
di Harburg non ¢ durativa ma terminativa, e, almeno per i quattro anni della
sua vita, segnata da una ciclica incoativita ripetuta, in cui il completamento
delle incisioni su una sua sezione ne segnava la fine e al contempo iniziava una

nuova fase.
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La stele scompare per sempre cosi come le vittime dell'Olocausto sono spa-
rite nel nulla, senza lasciare traccia. Il monumento, con la sua debole impronta
appena visibile sulla superficie del terreno, pare evocare anche lo svanire della
memoria stessa, la sua labilitd di fronte al trascorrere del tempo. La invisibilita e
impermanenza della sostanza materiale del monumento rimanda cosi alla dialet-
tica fra presenza e assenza, memoria e oblio sul piano dei contenuti, introducendo
la dimensione temporale al cuore dell’opera stessa. La tradizionale significazione
monumentale, basata sulla durata, ne risulta sovvertita, mentre oblio e cancella-
zione prendono il posto della visibilita monumentale.

Un'ultima osservazione importante: il monumento scompare a seguito dell’a-
zione dei cittadini e dei passanti che con le loro inscrizioni prendono parte attiva
al progetto degli artisti. Sono dunque delle pratiche condivise, ma non program-
mate né interamente prevedibili, a fare la storia del monumento di Harburg,
aprendo una nuova riflessione sul ruolo di un’arte, e di una memoria, pubblica e
partecipata.

Una strategia simile si ritrova in altri classici esempi di contro-monumenta-
litd, come la Aschrott-Brunnen, la Fontana Aschrott di Kassel, opera dell’artista
Horst Hoheisel (ivi: 288 sgg). La fontana originaria era stata finanziata da una
ricca famiglia ebraicadi Kassel — gli Aschrott appunto — all’inizio del Novecento,
e consisteva in una piramide neogotica di 12 metri di altezza, circondata da un
piccolo bacino d’acqua. Nel 1939 i nazisti la distrussero, coprendola di terra.
Nel 1960 viene reinstallata una fontana, ma senza la piramide originaria, e la
memoria del manufatto originale comincia a svanire: nessuno ricorda piu la
vera storia di quella distruzione. Cosi, nel 1984, 'amministrazione locale de-
cide di fare un monumento per ricordare I'evento e affida il compito all’artista
Horst Hoheisel, che si trova di fronte a un dilemma di difficile soluzione. Cosa
fare per tramandare quella memoria? Ricostruire la stessa fontana? Fare una
cosa nuova e diversa? Trovando ogni alternativa impraticabile, decide allora per
un’immagine specchio della vecchia fontana, che continuera a esistere ma in
forma invisibile. La vecchia piramide viene ricostruita esattamente identica e,
dopo qualche settimana, viene interrata ribaltata, come I'immagine speculare
che si riflette in uno specchio d’acqua.

Anche in questo caso 'assenza viene memorizzata attraverso la sua ripro-
duzione fisica: la piramide inversa affonda nell’acqua del bacino e la memoria
della famiglia ebraica continua sotto la superficie della citta. I passanti possono
sentire il rumore dell’acqua che scorre e che diventa via via pit intenso man
mano che ci si avvicina allo spazio vuoto della fontana. Una targa in prossimita
ne racconta la storia.
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Sia nel caso di Harburg, che in quello di Kassel, il monumento svanisce e ri-
mane soltanto una traccia che deve essere attivata da chi vi si avvicina, suggerendo
I'idea che la memoria non puo essere imposta, ma puo solo rivivere nel pensiero
di chi la riattualizza. Per monumenti di questo genere possiamo pensare a una
sorta di meta-memoria: il monumento non ¢ piu l'artefatto, 'oggetto materiale,
ma una modalita di attivazione della nostra stessa memoria. O della sua assenza,
dato che la significazione stessa del monumento poggia sull’attivazione di catego-
rie del contenuto elementari, come passato/presente, presenza/assenza.

Monumenti a termine, gia previsti come destinati a scomparire, si ritrovano
anche in altri contesti, pilt marcatamente segnati dalla cifra di una operazione
artistica. E il caso dell'installazione dellartista Carlos Castro Arias, E/ que no sufre
no vive. Celui qui ne souffre pas ne vie pas, del 2009 a Bogota: una statua di Simon
Bolivar delle stesse dimensioni e forma di una statua realmente esistente in una
piazza della capitale colombiana, ma ¢ realizzata con una diversa materia. Invece
del bronzo della statua modello, 'opera di Castro Arias ¢ fatta di mangime per
uccelli, e quindi viene progressivamente beccata e mangiata fino a scomparire.
Anche in questo caso la dinamica della scomparsa (qui significativamente dovuta
all’azione del tutto esterna degli uccelli) si collega alla categoria di presenza—assen-
za, e alle stratificazioni di senso che da qui si possono attivare.

A volte la contro-monumentalitd si esprime in modi piltt semplici e meno
concettualmente elaborati, ad esempio attraverso la scelta di forme minimaliste,
come le pietre di inciampo (Stolpersteine) inserite nella pavimentazione stradale,
che recano inciso il nome delle vittime che intendono ricordare. Progettate nel
1992 dall’artista tedesco Gunter Demnig i primi Stolpersteine sono posti per ri-
cordare dei deportati rom con riferimento alle vittime della Shoah, si sono poi
diffuse in tutto il mondo per ricordare eventi tragici diversi; sono ad esempio
frequentissime in America Latina in memoria delle vittime delle feroci dittatu-
re che si sono succedute in quei paesi. In particolare, in Cile e Argentina sono
frequentissimi, oltre alle pietre di inciampo vere e proprie, piccoli mosaici con
il nome e la data delle persone scomparse, murales, riproduzioni o foto dei loro
volti. Rarissimi sono i monumenti veri e propri; quasi ovunque ormai, anche
in situazioni molto diverse fra loro, la monumentalita classica pare oggi in crisi,
sostituita da forme alternative di vario genere.

La contro-monumentalitd pare cosi esprimersi attraverso un fascio di tratti
che non sono sempre tutti necessariamente compresenti, e che rinviano a diffe-
renti livelli di organizzazione semiotica: non figurativita, ridotta visibilita, durata
temporanea, dimensioni ridotte, ruolo attivo del pubblico, forme diverse di agen-

¢y. In America Latina, ad esempio, molti contro-monumenti sono il risultato di
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Fig. 7: Contro-monumento spontaneo a Buenos Aires.

operazione spontanee, non programmate dalle autoritd, ma creati autonomamen-
te dagli abitanti del quartiere (Fig. 7).

Non esiste in questo senso una definizione precisa di cosa sia, o debba essere,
un contro-monumento; esiste piuttosto una discorsivita contro-monumentale
diffusa, che di volta in volta pud esercitarsi su uno o pit dei tratti indicati, e che
non ¢ legata solamente a oggetti, a forme predefinite, ma anche, e forse soprattut-
to, a pratiche alternative, attuate nel coinvolgimento diretto e non programmato
dei cittadini, nella direzione di un’arte che sempre pil spesso si fa pubblica e
partecipata.
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Létre sans présence na pas été et ne sera pas plus

I 0t il y a la cendre et parlerait cette autre mémoire.
La, o1t cendre veut dire la différence entre ce qui reste
et ce qui est, y arrive-t-elle, la?

J. Derrida, Feu la cendre

All'inizio del secolo scorso, Sigmund Freud affrontava nella Psicopatologia della
vita quotidiana il problema del meccanismo della dimenticanza, del Vergessen,
e in particolare di quel genere di dimenticanza ‘strategica’, o meglio inconscia-
mente strategica, che lo stesso Freud considerava «una tendenza elementare di
difesa» che ci spingerebbe a rimuovere e dimenticare rappresentazioni spiacevoli,
dolorose o sgradevolmente imbarazzanti. Come noto, inoltre, questa inclinazio-
ne, per Freud, non agisce solo a livello individuale, ma ha un ruolo significativo
anche nella «formazione delle tradizioni e della storia di un popolo», in quanto
tenderebbe appunto a «eliminare dal ricordo tutti i fatti penosi per il sentimento
nazionale», talché potrebbe forse persino sussistere «una perfetta analogia nelle
maniere in cui si formano le tradizioni dei popoli e i ricordi d’infanzia dei singoli
individui» (Freud 1989: 183). Nessuno ha saputo sintetizzare questo fenomeno e
la sua motivazione psicologica — riconosceva Freud — meglio e pit efficacemente
di Nietzsche, nell’aforisma, poi divenuto famoso, tratto da Al di la del bene e del
male, che recita cosi: o ho fatto questo — dice la mia memoria. Io non posso aver
fatto questo — dice il mio orgoglio, e resta irremovibile. Alla fine, ¢ la memoria ad
arrendersi» (Nietzsche 1968: 61).

Ora, giusto negli stessi anni in cui Freud si interrogava sui limiti, i difetti e gli

Cse L3l . . . . . .
inganni’ della memoria, un suo connazionale, Alois Riegl, nominato soprinten-
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dente della neonata commissione centrale per la conservazione dei monumenti
storici e artistici dell'Impero austro-ungarico, pronunciava la prolusione — an-
ch’essa in seguito divenuta celebre, e non solo tra gli storici dell’arte — dedicata
al Culto moderno dei monumenti (Riegl 1981). Non so se Riegl avesse presenti,
direttamente o almeno indirettamente, le pagine di Freud che abbiamo evocato
qui, ma credo non sia illecito rilevare come il punto di vista dello storico vien-
nese delinei una prospettiva complementare, pilt che semplicemente opposta,
a quella freudiana (cfr. Scarroccia 1995: 455-465). E proprio Riegl, infatti, a
sancire quell’atteggiamento, o quella tendenza, che diventeranno in tutti i sensi
normativi — persino in un’accezione tecnicamente giuridica — per la cultura con-
temporanea intorno al problema del rapporto tra arte, memoria e pubblico. Ed
¢ proprio Riegl a esplicitare senza mezzi termini il passaggio, lo spostamento, dal
‘valore artistico’ dei monumenti al loro ‘valore di memoria’ (Erinnerungswert), al
loro valore di ‘antichitd’ (Alterswert), che non dipende pitt da una comprovata in-
tenzionalita originaria ma dalla moderna percezione del loro carattere temporale,
testimoniale o, pill generalmente, documentale. Tutti i monumenti, per Rieg],
sono anche e comunque documenti ‘involontari’.

A questo riguardo ¢ utile sottolineare come una tale concezione dichiarata-
mente ‘moderna’ si opponga solo apparentemente, o retoricamente, a una pre-
sunta concezione antica, né in questo senso ¢ veramente essenziale accertare come
gli antichi, anche un po’ piti precisamente specificati, abbiano in effetti inteso e
praticato il concetto di monumento, o di monumento artistico. Quel che ¢ inve-
ce importante per Riegl — e per la linea di pensiero che ne discende — ¢ appunto
una preliminare operazione di neutralizzazione estetica, di ‘anestetizzazione’, per
cosi dire, in forza della quale il valore artistico sarebbe «da eliminare — scrive
recisamente Riegl — dal concetto di monumento» (Riegl 1981: 31), se non altro
perché «secondo le idee di oggi — cosi ancora Riegl — non esiste un valore artistico
assoluto, ma solo un valore relativo, moderno». E a proposito di fenomenologia
del Vergreifen e di simili disattenzioni freudiane, dovrebbe essere forse sintoma-
tico che a Riegl sfuggisse la pur evidente incongruita formale che consegue dal
formulare un simile giudizio di carattere assoluto basandolo perd esplicitamente
sulla riconosciuta relativita delle «idee d’oggi». Ma cid che stava evidentemente
a cuore allo studioso era appunto il culto e la conservazione della memoria, pitt
ancora che il culto dei monumenti: quel ‘nuovo valore’ memoriale da cui scatu-
risce la specifica Stimmung di colui che contempla: uno stato d’animo intuitivo
che «non presuppone nessuna esperienza scientifica» e che ha la pretesa di potersi
diffondere «non solo tra gli specialisti, ma anche tra le masse, tra tutti gli uomini

senza distinzione di formazione culturale» (ivi: 33).
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Quella di Riegl e quella di Freud — culto della memoria e analisi della sua
debolezza — sono dunque due visioni complementari ancorché distanti, e affac-
ciano un paradosso forse solo apparente, giacché in fondo sembrano muovere, sia
pure per ragioni diverse, da una medesima consapevolezza, dalla coscienza che la
nostra memoria, individuale o collettiva, ¢ sempre prona o esposta al rischio di
‘arrendersi’, come avvertiva Nietzsche, ad altre istanze, anche se non necessaria-
mente ed esclusivamente all’orgoglio.

Anzi, entrambi gli autori avrebbero probabilmente apprezzato e tratto profitto
dai piti recenti risultati empirici della ricerca psicologica, che hanno mostrato
in termini sperimentali quanto i ricordi personali, anche quelli pili intimamen-
te personali, possano rivelarsi pit plastici, malleabili ¢ manipolabili di quanto
istintivamente tenderemmo forse a credere. Ed ¢ particolarmente significativo, in
specie per il tema che ci riguarda qui, che gli strumenti maggiormente efficaci di
una tale processo di interferenza e manipolazione siano le immagini e le strutture
narrative, orali o scritte, quanto dire gli strumenti per antonomasia della finzione
rappresentazionale: cid che in inglese si puo rendere ancora pili icasticamente con
Iespressione make-believe. Proprio di ‘far credere’, infatti, letteralmente, si tratta.

Gli esperimenti condotti negli ultimi anni da psicologi come Elizabeth F. Loftus,
una veterana in questo specifico ambito di ricerca, Kimberley Wade, Maryanne
Garry e altri, hanno messo in luce una propensione percentualmente piuttosto dif-
fusa che indurrebbe molti soggetti a ricostruire i propri ricordi personali, meglio
se remoti nel tempo, ovviamente, sulla base di indizi e stimoli esterni e spuri, ar-
tatamente falsificati, appunto attraverso materiali fotografici o narrativi. Fino al
punto non solo di convincersi, ma addirittura di arrivare a descrivere con vivacita di
dettagli, tra I'altro, gite infantili in mongolfiera che in realtd non hanno mai avuto
luogo o ameni incontri con Bugs Bunny durante una visita a Disneyland — cosa
evidentemente gia di per sé poco plausibile, visto che a Disneyland Bugs Bunny,
che ¢ un personaggio della Warner Bros, non sarebbe proprio di casa (cfr., fra gli
altri: Loftus 1979b: 312-320; Loftus 1979a; Loftus 1995: 720-725; Berkowitz et al.
2008: 643-660; Garry et al. 2005: 321-325; Wade et al. 2002: 597-603).

Non ci interessa qui soffermarci dettagliatamente sui metodi e gli esiti di si-
mili zest, se non per sottolineare il ruolo che in fenomeni del genere assumono le
immagini, in particolare quelle fotografiche, che, almeno fino a poco tempo fa, si
tendeva a considerare una sorta di affidabile estensione protesica della memoria, e
alle quali si poteva attribuire un Erinnerungswert, un valore vestigiale, proprio in
quanto impronte, impressioni, tracce congruenti di forme e fatti particolari, stru-
menti di un’apprensione ‘per contatto’, per usare 'espressione di Didi-Huberman
(2009). E di qui il privilegiato statuto indiziario di affidabilitd e credibilita di
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questi ‘indici’, almeno fino ai tempi recenti della manipolazione digitale delle
immagini, anche se in verita la qualificazione temporale sarebbe superflua, perché
certo non da ieri le impronte e le tracce non solo si lasciano, involontariamente,
ma anche si fabbricano, e a fabbricarle puo essere talvolta il produttore, magari
con intenti non necessariamente fraudolenti, ma anche il ricettore, o l'interprete,
che puo produrre inferenze abduttive erronee o fuorvianti a partire dagli elementi
a sua disposizione (cfr. Di Monte 2013).

D’altra parte, proprio perché la pura struttura formale della traccia non con-
sente un’inferenza univoca ed esclusiva, 'abduzione, dopotutto, «is nothing but
guessingy, come ricordava Peirce nel 1901 — di nuovo, coincidenza, nello stesso
momento in cui Freud e Riegl riflettevano su possibilita e limiti di una memoria
documentale (Peirce 1958: § 219). Proprio per questo il valore testimoniale del-
le immagini — tanto pit di quelle che, a torto o a ragione, e spesso con ragioni
poco chiare, chiamiamo artistiche — ¢ problematico e il loro uso come ‘evidenze
storiche’, per riprendere il titolo del fortunato libro di Peter Burke, ¢ tutt’altro
che pacifico (Burke 2002). Almeno se qui ci interessa I'aspetto epistemologico
del problema, che naturalmente non riguarda né solo le immagini né solo l'arte,
ma pill in generale ogni forma di conoscenza storica e inferenziale del passato, la
quale ammette gradi variabili di incertezza, dubbio e persino scetticismo.

Lampiezza di questa variabile non dipende tanto dal fatto che si possa realmente
dubitare della realta del passato, ché anzi persino filosofi di comprovata ortodossia
antirealista in fatto di metafisica e gnoseologia sono disposti a fare ampie concessio-
ni al realismo quando si tratti degli asserti sulla verita degli eventi passati. Negare la
loro effettiva sussistenza, infatti, anche in assenza di prove e testimonianze accessibi-
li, apparirebbe in primo luogo intuitivamente ‘ripugnante’, come ha scritto Michael
Dummett (2006: 51). Almeno su questo punto, lo stesso Dummett avrebbe potuto
convenire con Agostino ¢ Tommaso d’Aquino, per i quali neppure Dio onnipotente
«e aliquo quod factum est, potest facere quod factum non fueriv»'. Il problema,
piuttosto, ¢ come stabilire di cosa siano effettivamente tracce le tracce che ci restano.

Molti anni fa, Arthur C. Danto, nel suo volume sulla Filosofia analitica della
storia, aveva contemplato, chiaramente come esperimento mentale radicale, I'ipo-

'Tommaso d’Aquino, Quaestiones de quolibet, V, q. 2, a. 1. Nel Respondeo Tommaso cita
anche Agostino, che in Contra Faustum Manichaeum, XXV1, 5, aveva usato una simile
espressione: «Chiunque dice: ‘Se Dio ¢ onnipotente, faccia che le cose che sono state fatte
non siano state fatte’, non si accorge che sta dicendo questo: ‘Se & onnipotente, faccia che
le cose che sono vere siano false, in virth di cio stesso per cui sono vere’.
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tesi non logicamente impossibile, e gia suggerita a suo tempo da Bertrand Russell,
che il mondo potrebbe essere stato creato, pur con tutte le sue ‘evidenze’ e le sue
memorie disponibili, solo cinque minuti fa e, se cosi fosse, cid non consentirebbe
di fare asserzioni o intrattenere credenze vere sul passato, contro ogni apparente
evidenza (Danto 1971: 47-50). Lo stesso Danto, bisogna dire, ammetteva che
ben pochi avevano preso sul serio un simile argomento, a parte forse Russell,
peraltro solo per liquidarlo come insostenibile. Tuttavia, a voler essere precisi, e
a dispetto di quanto pensava Danto, qualcun altro, un secolo prima di lui, aveva
gia formulato proprio un’ipotesi del genere e I'aveva presa fin troppo sul serio. Nel
1857, il naturalista inglese Philip Henry Gosse, in un saggio significativamente
intitolato Omphalos, 'ombelico, aveva infatti cercato di accomodare il creazio-
nismo con le tracce sempre pili cospicue della complessa ‘memoria’ geologica e
paleontologica della terra, che le nuove ricerche mettevano in quegli anni pro-
gressivamente in luce — basti ricordare che la teoria darwiniana verra presentata
nel 1858 e pubblicata nel 1859. Nella sua teoria, oggi giustamente una sorta di
cimelio d’interesse tutt’al pil antiquario, Gosse suggeriva che, cosi come Adamo,
per essere propriamente il primo uomo, sarebbe stato creato con un ombelico
reale ma funzionalmente e ontogeneticamente posticcio, per rispetto di una nor-
ma a venire, cosl, pilt in generale, tutta la terra, per poter essere comprensibile
all'uomo, sarebbe venuta alla luce ex nihilo con i segni, le tracce e le impronte
di un passato immemorabile che in realtd non sarebbe mai esistito. Gosse aveva
addirittura battezzato questo tempo virtuale e semantico, ma irreale, come un
passato ‘procronico’, per distinguerlo appunto dal naturale sviluppo del tempo
diacronico posteriore alla creazione.

Ora, non ci sarebbe bisogno di dirlo, non ¢ qui mia intenzione soffermarmi
a illustrare o discutere le bizzarre congetture di Philip Gosse, ma puo essere utile
tenere a mente che, come ¢ stato giustamente osservato, per quanto inverosimili
le ipotesi dello studioso inglese non erano dopotutto incompatibili, almeno in
linea di principio, con i fatti e le osservazioni naturali a disposizione degli scien-
ziati (Gould 1987: 81-91). E cosi come si pud congetturare un passato fittizio
che paia accordarsi comunque con le tracce superstiti, si pud anche costruire un
oggetto che appaia o come la finta traccia di un passato reale o come la traccia,
doppiamente finta, di un passato in realta solo fittizio. Qui, il monumento e il
documento finiscono per condividere lo stesso controverso destino, anzi, proprio
Iinterpretazione essenzialmente documentale del concetto di monumento — che
abbiamo visto gia esplicitamente affermata nelle riflessioni di Riegl — rischia, pur
senza volerlo, di gettare un’ombra di sospetto sull’effettiva utilizzabilita dei monu-
menta memoriae. Se, in altri termini, le due categorie divengono interscambiabili,
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per una sorta di relativitd disciplinare, talché, come suggeriva Panofsky, «quelli
che sono i ‘monumenti’ per uno diventano ‘documenti’ per un altro e viceversa»
(Panofsky 1972: 14), allora non sorprende che si arrivi a concludere che ogni
documento ¢ monumento, vale a dire la deliberata costruzione proiettiva di una
certa immagine della realta, vera e falsa insieme, «perché un monumento ¢ in pri-
mo luogo un travestimento, un’apparenza ingannevole, un montaggio», in breve:
«ogni monumento ¢ menzogna» — né dovrebbe stupire che a scriverlo sia stato
uno storico come Jacques Le Goff (1978: 46). 1l sospetto che abbiamo evocato
riguarda dunque essenzialmente la rappresentazione, che la si chiami monumen-
tale o documentale. «E il sospetto — si ¢ chiesto giustamente Paul Ricouer nel suo
ponderoso lavoro sulla memoria, la storia e 'oblio — non ¢ forse portato al suo
culmine dalla parentela fra rappresentazione e finzione?» (2003: 340). Anche que-
ste, almeno in termini di immagine, rischiano sempre di essere interscambiabili, e
non si puo dare per scontato che sia sempre possibile riconoscere «la differenza di
principio fra 'immagine dell’assente come irreale e 'immagine dell’assente come
antecedente» (ibid).

Non di rado, infatti, I'arte monumentale e il culto del monumento, antico e
moderno, hanno promosso un tipo di memoria ‘procronica’, se vogliamo chiamarla
cosi, presentandosi come la traccia reale di un passato per molti aspetti solo virtuale,
per le ragioni pit diverse, da quelle ideologico-politiche a quelle pitt innocuamente
estetiche. Un po’ come nel celebre ‘ponte ruinante’ concepito (verosimilmente) da
Gian Lorenzo Bernini a Palazzo Barberini nella seconda meta del XVII secolo: pro-
gettato ex novo ma con l'aspetto di un’antica rovina, con i segni palesi di un tempo
che non gli appartiene veramente, magari pit per stupire che per ingannare, per
conferire a quel luogo, la residenza della famiglia di Urbano VIII, uno spessore tem-
porale scenograficamente illusivo, non piti profondo delle prospettive anamorfiche
e illusionistiche che lo stesso Bernini, e il suo rivale Borromini, avevano congegnato
altrove nel gran teatro della Roma Barocca (cfr. Spila 2013: 663-665). Il tempo, e
la sua memoria visiva, puo essere plastico, come lo spazio.

Queste considerazioni profilano uno scenario oppositivo, se posso dire cosl,
attraversato da una tensione polare. Da una parte, proprio perché, come ab-
biamo detto, le tracce visibili possono non essere le vestigia di cio cui apparen-
temente rimandano, o dichiarano di rimandare, i luoghi di memoria e la loro
fruizione aspirano e pretendono invece al riconoscimento che sottende la logica
vestigiale della reliquia, la garanzia di poter credere all'identitd materiale e I'i-
dentitd numerica della cosa, per poco che sia, che di quel passato reale fa an-
cora parte, in un certo modo. D’altro canto, per potersi organizzare in forma
efficacemente immaginativa o diegetica, la memoria ha pure bisogno di dettagli,
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di appigli, di contenuti, di costruzioni e ricostruzioni, eventualmente: di un’i-
dentita formale, per quanto inautentica sotto il profilo strettamente materiale.

Gli effetti che la diversa distribuzione di questi elementi produce nei reciproci
rapporti di influenza tra dimensione cognitiva e dimensione affettiva della cre-
denza (e dell’esperienza memoriale che ne dipende) sono ovviamente variabili. Se,
durante una visita ad Auschwitz, mi dicessero che ho visitato un set cinematogra-
fico, pur perfettamente e filologicamente ricostruito, ma allestito in un luogo che
non ha nulla a che fare con il luogo reale dell’originale campo di sterminio in cui
si consumo la tragedia, il ‘valore di memoria’, come lo chiamava Riegl, verrebbe
probabilmente meno e forse la Stimmung corrispondente neppure si affaccerebbe.
Tuttavia, non ¢ detto che questa debba essere 'unica reazione possibile. Se, per
un esempio diverso, scoprissi che la basilica di San Pietro non sorge sull’originaria
memoria storica dell’Apostolo, che invece ¢ sepolto da qualche altra parte, la mia
esperienza potrebbe forse risentirne di meno. Se I'intentio del monumento, in
quanto tale, ¢ quello di una localizzazione, o rilocalizzazione, condivisa di un ri-
cordo o una memoria, allora la struttura della res che lo costituisce puo svincolarsi
da tutta una serie di condizioni materiali®.

Possono perd anche darsi casi in cui I'esigenza formale, nel senso che abbiamo
appena precisato, sia preponderante, proprio da un punto di vista memoriale, e
cid riguarda indifferentemente i monumenti, i documenti e persino le reliquie.
E certamente vero che la funzione mnemonica, come avvertiva Edward Casey,
non deve necessariamente fondarsi su una corrispondenza mimetica o iconica tra
il ‘reminder’ e il ‘remindand’, ed ¢ piuttosto qualcosa come un ‘adombramen-
to figurale’ e sensibile di cid che deve essere ricordato®. Tuttavia, alcuni oggetti
possono svolgere la funzione di reminders ricordando in primo luogo se stessi,
e cid produce un effetto di risonanza cognitiva ed estetica del tutto peculiare.
Prendiamo, per restare al tema della Shoah, I'esempio dei cosiddetti treni dell’O-
locausto. Ce ne sono vari esemplari: alcuni sono originali, anche se ovviamente

molto restaurati, altri saranno certamente ricostruiti. In tal caso, una copia o una

2Vedi, su questo punto, Carruthers 2006: 58. Lesempio discusso a questo proposito
dall’autrice ¢ il Vietnam War Memorial di Washington.

3 «I would suggest — scrive Casey — that we consider this function to reside in the
figurative and schematical adumbration of an object, action, or state of affairs» (corsivo
nell’originale), dove il termine «figurative» si riferisce al fatto che «in order to function
effectively, a reminder is normally presented to the remindee in a sensuous or quasi-
sensuous format». La distinzione terminologica tra reminder, remindand e remindee &
proposta dallo stesso Casey (Casey 2000: 97).
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ricostruzione moderna, purché fedele, consente un’esperienza che non solo non ¢
necessariamente inautentica, ma che non potrebbe essere ugualmente promossa,
negli stessi aspetti qualitativi e fenomenologici, da un altro signacolo astratto
qualsiasi o da un altro oggetto, quand’anche assolutamente e documentatamente
originale, in forza dell'idea che la commemorazione dovrebbe indirizzarsi all’e-
vento verificatosi nel passato, e non all’oggetto che lo rievoca, il quale, dunque, da
questo punto di vista, potrebbe sempre essere sostituibile salva veritate.

A questo proposito sarebbe forse opportuno distinguere tra i sensi e i livelli
diversi del concetto di autenticita, cosi come si distingue tra i diversi sensi di iden-
titd, ma cio richiederebbe uno spazio che qui non abbiamo. Il problema, del resto,
non ¢ nuovo ¢, almeno sotto questo rispetto, neppure tipicamente moderno. Gia
Plutarco, nella vita di Teseo (23, 1), ricordava che

Fino ai tempi di Demetrio Falereo gli Ateniesi conservavano la nave su cui Teseo
parti insieme coi giovani ostaggi e poi ritornd salvo, una trireme. Toglievano le
parti vecchie del legname e le sostituivano con altre robuste, saldamente connet-
tendole fra loro, in modo che essa serviva di esempio anche ai filosofi quando
discutevano il problema della crescenza, sostenendo alcuni che era la stessa nave,

altri che non era pit la stessa (Plutarco 1992: 117).

Lesempio della famosa nave greca sarebbe infatti diventato un classico rompicapo
di metafisica a proposito di identita spazio-temporale, ma quel che qui ci interessa ¢
che, in linea di principio, per conservare la memoria delle imprese eroiche di Teseo,
fintanto che la comunita lo trovasse utile o necessario, non era indispensabile con-
servare anche la sua nave o qualche altro simile simulacro. Il culto di Teseo non tra-
sforma quel monumento in un idolo o un feticcio funzionalmente intransitivo, ma
lo conserva pur sempre come /#ogo di un ‘tropismo’, come avrebbe detto Alphonse
Dupront, di un’anamnesi (1993: 113). In questo senso, la nave di Teseo, ancor-
ché contaminata, costantemente rinnovata e ricostruita, pud ricordare e raccontare,
esteticamente, le gesta di Teseo meglio di quanto potrebbe fare un relitto o una
reliquia materialmente originaria e autentica, ma irrimediabilmente irriconoscibile.

In realta — e questo si, puo essere un paradosso — ¢ proprio il moderno ‘culto’ del
monumento a trasformare il monumento stesso in oggetto di culto, di cui si pretende
di conservare tutto, il suo stato originario e insieme il suo inevitabile status temporale,
con i suoi segni, le sue tracce, le sue patine, persino le sue rovine. Ed ¢ quel moderno
culto del monumento in gquanto documento storico che inevitabilmente pretende di
dover conservare tutto e memorizzare tutto, giacché non c’¢ nulla nell’orizzonte della

storia che non abbia o non possa avere un valore storico-documentario.
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Questo sintagma, EREDITA DEL FASCISMO, ¢ impresso nella mia psiche a
grande profonditd. Giorno dopo giorno, devo averlo letto migliaia di volte: negli
anni in cui, dall’inizio degli Ottanta alla fine dei Novanta, quasi tutti i giorni ap-
punto approdavo nel quartiere dove ho frequentato il Liceo e poi 'Universita. Era
scritto in carboncino, a caratteri cubitali, sul muro di un edificio lesionato di via
dei Reti, nel quartiere romano di San Lorenzo'. Dove nel luglio del Quarantatré,

' Cfr. Lidia PICClonl Quartzerz resistenti. «Eredzm del fﬂscz:ma» San Lorenzo ] 9 luglio

san-lorenzo- lQ—lugho 1243 ) e della stessa, per un 1nquadramento San Lorenzo. Un

quartiere romano durante il fascismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984,
2002. Si vedano i documenti raccolti da Sara Capriello: https://www.saracapriello.
com/portfolio/eredita-del-fascismo/ (il rendering della scritta sul muro, pero, ¢ un

fotomontaggio recente e non ¢ proiettato sul muro in questione). Alla medesima

ricercatrice e grafica si deve 'ideazione di un cortometraggio intitolato a sua volta
Eredita del fascismo, realizzato nel 2017 dal videomaker Edoardo Belotti. Dall’'11 al
16 maggio 2018 alla Casa della Memoria e della Storia di Trastevere, Cecilia Cecchini
e Maurizio Di Puolo hanno curato la mostra 1943-2018. Memoria e spazio pubblico,
che presentava dodici progetti presentati da apprendisti designer e volti a rinnovare

la memoria dei bombardamenti (cfr. hetp://www.cittapaese.it/casa-della-memoria-

e-della-storia-1943-2018-memoria-e-spazio-pubblico-progetti-per-ricordare-il-

bombardamento-di-san-lorenzo/). Leredita del fascismo ¢ il titolo di una monografia di
Luca La Rovere — sottotitolo: Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo
(1943-1948) — pubblicata da Bollati Boringhieri nel 2008. Fascist legacy sera intitolato
invece un documentario diretto da Ken Kirby per la BBC del 2004, dedicato ai crimini
di guerra commessi dagli italiani durante la Seconda Guerra Mondiale, i cui diritti
vennero acquistati dalla RAI che perd non risulta averlo mai trasmesso.
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sotto le bombe delle Fortezze Volanti, il nodo del Fascismo veniva catastrofica-
mente al pettine; e '’Autobiografia del Paese, come all’inizio di quel Ventennio
'aveva definita Piero Gobetti, giungeva a una delle sue pagine pitt dolorose: i
tremila morti gli undicimila feriti i quarantamila senzatetto del bombardamento
del 19 luglio 1943 (la prima di cinquantuno incursioni che nelle settimane se-
guenti colpirono la Cittd Eterna, in precedenza risparmiata dalla guerra aerea)?
diedero un’accelerazione decisiva alle vicende politiche che, la notte di cinque
giorni dopo, portarono il Gran Consiglio del Fascismo a esautorare il suo Duce;
e a porre cosi le premesse di quella tragedia nella tragedia che sara, nei ventuno
mesi successivi, la Guerra Civile (cfr. a sintesi della vasta bibliografia in tema,
Gentile 2018).

Limmagine pil icastica che si sia tramandata, di quell’estate violenta, ¢ quella
di papa Pio XII che, in conforto dei sopravvissuti e contro ogni etichetta e con-
suetudine pontificia, si affretta a recarsi sul luogo della catastrofe per invocare il
soccorso divino (anche se tutti la colleghiamo al bombardamento di San Lorenzo,
dove comunque il discusso Pontefice si reco in visita la sera del 19 luglio, in
realtd la fotografia venne ripresa a San Giovanni il 13 agosto dello stesso anno:
dopo il secondo, meno grave, bombardamento sull’Urbe)®. Era assente dalla citta
Mussolini, a Feltre per un incontro con Hitler (a quanto pare quella notte torno
a Roma pilotando l'aereo in prima persona; cosi poté vedere dall’alto la citta in
fiamme, non si sa se rivolgendo un pensiero alla cetra)?, mentre alla zona bombar-
data fece visita anche Vittorio Emanuele III: ma, a differenza di quella riservata
a Pacelli, 'accoglienza nei suoi confronti fu alquanto fredda (parti qualche sasso,
pare, nonché il grido «<mandaci quell’altrol») (Fig. 1).

Non pil semplice circolazione ha avuto nel 2013 Pays barbare, uno dei grandi lavori
coi quali i videomaker Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (scomparsa nel
febbraio del 2018), manipolando materiali d’archivio, dalla fine degli anni Ottanta
hanno raccontato in forma analitica e poetica la storia del nostro paese. Questo lavoro,
dedicato specificamente al Fascismo e prodotto in Francia, non ha avuto da noi una
distribuzione paragonabile a quella della precedente, celebrata «Trilogia della Guerra»
degli stessi autori.

2 Cfr. Gentiloni Silveri & Carli 2007. Si veda, pili in generale, Patricelli 2007,
Gioannini & Massobrio 2008.

3Cfr. De Simone 1993; cfr. perd il fotoreportage uscito su «La Semaine» il 29 luglio
1943, scoperto nel febbraio 2017 da Carlo Galeazzi (https://www.tpi.it/2018/07/19/

foto-pio-xii-bombardamento-san-lorenzo/).
* hteps://www.youtube.com/watch?v=41k8Mi1 DP48.
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Fig. 1: Papa Pio XII benedice la folla davanti alla basilica di San Giovanni dopo il secondo
bombardamento sulla capitale, avvenuto il 13 agosto del 1943.

Qualche anno dopo l'ossessione gentrificante della giunta Veltroni — proprio
mentre con sussiego inaugurava Case della Memoria e della Storia — penso bene
di stendere, su quel muro cosi eloquente, una mano d’oblio. Si confrontavano
emblematicamente, cosi, due opposte concezioni della memoria pubblica. Gia
nel 1997, nell’isolato fra via Tiburtina, via dei Corsi e via dei Luceri, in uno spa-
zio che verra poi omonimamente ribattezzato dall’Anagrafe comunale, era stato
inaugurato il (maiuscole registrate) Parco Caduti del 19 luglio 1943, cio¢ un
intervento basato su un disegno presentato a un apposito concorso dagli alunni
di una scuola media della citta: un giardino di rampicanti perimetra il limitrofo
circolo bocciofilo, mentre in un angolo una giostrina ¢ destinata ai bambini del
quartiere, decorata con arborescenze esotiche. II monumento vero e proprio ¢
stato progettato da Luca Zevi, si trova al centro dell’area ed ¢ stato inaugurato
da Veltroni il 19 luglio 2003: nel sessantesimo anniversario dei bombardamenti.
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Lintera area — com’¢ tipico delle gentrificazioni che le amministrazioni seguite a
quella che le ha realizzate non riescono, non avendo in tal senso concreti interessi,
a manutenere — versa da qualche anno in uno stato di grave degrado’, non sanato
dai modici restauri ordinati dal II Municipio, nel 2018, per il 75° anniversario
dei bombardamenti.

La scritta sul muro di via dei Reti, di contro, appartiene a pieno titolo alla
tipologia che Sandro Portelli ha definito «monumenti invisibili» (Portelli 2001:
383). Espressione di una memoria dal basso insistente e resistente che, come non
¢ sollecitata né autorizzata da alcuna autorita politica, neppure si assoggetta a
scontate commemorazioni a orologeria né a pilt 0 meno interessate politiche di
riqualificazione urbana. Portelli tende ad associarne il funzionamento a quello
della «storia orale, che non tratta la memoria come un sacramento ma come og-
getto di critica, non mera rappresentazione della storia ma essa stessa fatto storico
che produce altri fatti». E che perd — proprio come la memoria orale, aggiungo
io — necessita di un atto di post-memoria (parafraso in altro senso questa defi-
nizione che la storiografia recente ha dato della trasmissione intergenerazionale
della memoria traumatica; cfr. ad es. Hirsch 1997 e 2012) che consiste nella sua
registrazione, trascrizione e persino filologica conservazione. Se «la memoria ¢
un lavoro di ricerca di senso, incessante elaborazione del rapporto mutevole fra
presente e passato, fra sé e il mondo», prosegue Portelli, «la cattiva memoria so-
stituisce questo processo con un testo intangibile, una soggettivita congelata in
difesa dal cambiamento» (Portelli 2001: 436).

La memoria dei monumenti visibili — innalzati proprio per essere tali, cio¢ —
per David Bidussa «si ossifica in storia ontologica, diviene atto di fede e come
tale non chiede di essere discusso ma solo di essere accolto» (Bidussa 2000. Sui
paradossi e le nuove responsabilitd dell’etd post-memoriale, fondamentale il suo
volume del 2009). E la dicotomia che gi in passato ha finito per logorare — sino
a renderle, in certi casi, controproducenti — tante commemorazioni ossificate (e
addirittura mercificate; cfr. Pisanty 2012 e 2020) in date-cippo come il 25 apri-
le, il 1° maggio o il 27 gennaio: date-simbolo che assai interessati poteri di oggi
censurano come «divisive» ma che proprio per questo, in effetti, dimostrano — una
volta de-ontologizzate, cio¢ sottoposte a pubblica discussione — di poter ancora
funzionare quali pietre d’inciampo, come con citazione paolina Gunter Demnig
ha definito gli esemplari della «<memoria diffusa» da lui depositati a partire dal

> https://video.corriere.it/san-lorenzo-degrado-incuria-parco-caduti-19-luglio-

1943/8b319310-2fb6-11e5-882b-b3496{35¢4c0
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1992 (dal 2010 anche in Italia) nel tessuto urbanistico delle citta europee; ad essi
Adachiara Zevi® pochi anni fa ha dedicato un bel libro

Perché una soluzione a questo problema, cosi urgente e persino tormentoso,
non puo essere quella di rinunciare alle forme visibili, istituzionali della memoria.
Le parole scritte, in particolare quelle scritte sui muri — ‘dal basso’ o ‘dall’alto’
che siano —, rappresentano un decisivo collante sociale di quella che chiamiamo
appunto com-memorazione. Lo ha ripetuto in tante occasioni Andrea Zanzotto,
ossia il nostro poeta che pitt ha riflettuto — soprattutto nelle due sue raccolte-ca-
polavoro, La Belti del *68 e Il Galateo in Bosco del *78 — sulla valenza etimologi-
camente ‘politica’ della scrittura come installazione storica e vitale meccanismo
retorico della memoria collettiva. Quanto mai simbolico che proprio nel 68 esca,
in particolare, La Belta: i muri del mondo, in quei mesi, sono pieni di scritte che
rappresentano, e insieme performativamente sozo, la rivoluzione in atto. Durera
poco, quel momento di sospensione e trascendentale rilancio della storia; ma cio
non toglie che sia stato (come dimostra il fatto che fa ancora incazzare tanta gen-
te). All'epocale «Teatro delle mostre» ideato proprio in quelle settimane di maggio
da Plinio de Martiis alla storica galleria romana La Tartaruga, il compianto Nanni
Balestrini scelse di partecipare — cosi riportando nello spazio istituzionale della
galleria d’arte materiali nati e sviluppatisi negli spazi non giurisdizionali dei muri
parigini — col riprodurre gli slogan del Sessantotto: dettandoli prima al telefono e
poi, preso in extremis 'ultimo aereo da Orly, arrivando a tracciare in prima perso-
na, al finissage, le ultime scritte sul muro (Bernardi 2014: 56-58).

In effetti le scritte sui muri — attraverso le quali, aveva profetizzato un secolo e
mezzo fa Lautréamont, tutti un giorno saremmo stati poeti — non hanno mai ces-
sato di prodursi. Sono rimaste un atto simbolico e performativo di grande impor-
tanza, nella formazione e nella vita politica delle generazioni piti giovani; nonché,
a ben vedere, un efficace tramite di memoria intergenerazionale. Cio¢ di storia.

In quella Belta atroce e sublime di Zanzotto — il libro pitt importante, se
non il piu bello, della nostra poesia contemporanea — si rincorrono non a caso
diciotto grandi poesie-tableaux che recano il titolo complessivo di «Profezie o
memorie o giornali murali» (Zanzotto 1999: 318-347); poche pagine prima, in-
vece, si legge un grande componimento dal titolo «Retorica su: lo sbandamento,
il principio-resistenza’» (ivi: 305-309). I lampeggiamenti corruschi delle guerre
civili di venticinque anni prima si sovrimprimono a quelli bituminosi del napalm

che brucia all’orizzonte, a Oriente; e il «principio resistenza» (mutuato, spiega il

¢Zevi 2014.
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poeta, da quello speranza di Ernst Bloch (ivi: 352, p. 352. Rinvio ai miei artico-
li: 2001: 74-79; 2003: 197-222). illustra proprio come la storia brilli in quelle
che Walter Benjamin aveva chiamato «immagini dialettiche»”: sovrapposizioni,
sovrimpressioni di figure diverse che insistono sugli stessi luoghi, geografici o
psichici. La macrostoria che produce «retorica» — cemento linguistico vitale a
qualsiasi comunita — si ricapitola cosi in mille rivoli di microstorie®, e viceversa.
Lontogenesi dell’evento, la filogenesi della memoria.

Proprio a Zanzotto si deve del resto un modello di quella registrazione, e con-
servazione filologica che invocavo poco fa, della memoria ‘dal basso’ dei monu-
menti invisibili. Se a differenza di quello perduto a San Lorenzo un altro esempio,
di questa tipologia cosi fragile ¢ peritosa, ha lasciato almeno un’'impronta nella
nostra memoria letteraria, lo si deve infatti proprio a lui. 7944: FAIER ¢ il titolo
di una prosa da lui pubblicata dieci anni dopo i fatti, il cui titolo riproduceva una
grande scritta a carbone nero tracciata sul muro di un casolare da un contadino
veneto: il quale cosi s'era tatuato quel tempo e quel suono, «Feuer, trascritto sen-
za conoscere la lingua che I'ordine brutale aveva pronunciato nella terribile estate
in cui tedeschi e fascisti misero a ferro e fuoco il quartiere del Piave, con le pro-
prie mani cosi incidendo quel trauma a futura memoria. Proprio quella scritta, a
distanza di un tempo infidamente cauterizzatore, testimonia con ostinazione che
questo é stato: laddove, in «anni [...] pit freddi», «una mite paralisi, una ignava
volutta di dimenticare, ci sta intorno». Nel 1954-1955 siamo infatti in piena
latenza della memoria del trauma’: quella sospensione che fotografa in maniera

7«Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato,
ma immagine ¢ cid in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con l'ora in una
costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell'immobilita. Poiché, mentre
la relazione del presente con il passato & puramente temporale, continua, la relazione
tra cio che ¢ stato e l'ora ¢ dialettica: non ¢ un decorso ma un’immagine discontinua, a
salti. — Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cio¢ non arcaiche); e il
luogo, in cui le si incontra, ¢ il linguaggio» (Benjamin 2000: 516).

811 neologismo «microstoria», prima di entrare nel lessico della storiografia vera e
propria (Ginzburg 2019) era stato coniato proprio da Zanzotto 1999: 1137. Cfr. anche
Ginzburg 2006: 268-269 ¢ 2019.

?Dopo la primissima ondata di testimonianze e pubblicazioni del 1945-46, «in
questo periodo segnato dalle ricostruzioni e dalle tensioni della Guerra Fredda, una
diffusa indifferenza, se non addirittura un totale silenzio, circonda i crimini nazisti
commessi contro gli ebrei e il sistema concentrazionario» (Gordon 2013: 14). Fra
il 1952 (della pubblicazione in lingua inglese del Diario di Anna Frank) e il 1961

(del clamoroso processo mediatico ad Adolf Eichmann, a Gerusalemme), si assiste
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lancinante lincipit del primo, magnifico film di Alain Resnais, Nuit et bruillard,
con il paesaggio quietamente oleografico della Polonia del 1955 ripreso a colori,
col sottofondo d’un flauto bucolico™. (Vedi anche in bibliografia a p. 191).

Senza un atto di ri-memorazione, quali sono quelli del poeta e del cineasta,
quella scritta lasciata a se stessa, e cosi ridotta a «formulay, rischierebbe di restare
senza significato, come i fili spinati e le torrette d’osservazione che pure occhieg-
giano nel paesaggio polacco ripreso da Resnais: di «zacere, come sotto un vetro
che la rende non vera» (Zanzotto 1999: 998). Il vetro & l'ufficializzazione dall'alto
del monumento visibile, che offusca il bruciare della memoria nell’accezione piu
negativa, e a sua volta cauterizzante, della retorica. Eppure, senza la protezione di
quel vetro quelle parole, cosi esposte e perciod cosi brucianti, risultano anche quan-
to mai fragili — passibili di pili 0 meno interessate cancellazioni. Cosi, abbiamo
visto, ¢ avvenuto a San Lorenzo. Ma lo stesso ¢ accaduto anche al casolare veneto
di Zanzotto: il quale nel 2005 — in uno dei suoi ultimi discorsi pubblici, tenuto
al fianco della staffetta partigiana Tina Anselmi nella sua Pieve di Soligo — ha
rivelato tempo prima, rivisto quel muro, con amarezza avesse dovuto constatare
che la scritta FAIER era stata cancellata'.

Quella del muro ¢ un'icona — o meglio un medium, pitt che un mero supporto
iconografico — che in quegli anni Quaranta e Cinquanta aveva conosciuto grande
ed eloquente fortuna artistica. Chissa quanto consapevolmente trasvalutando (e
cosi 7i-memorando) il suo uso spregiudicatamente retorico da parte delle estetiche
degli anni Trenta, I'una contro I'altra armata (politicamente) ma (linguisticamente)
tanto pil solidali di quanto ci piacerebbe pensare (si pensi alla fortuna parallela
della pittura murale in Italia, perfetto esempio secondo Mario Sironi di «un’arte
fascista che trasformasse la propaganda politica in una nuova esperienza estetica e

al graduale mutamento di prospettive che — ¢ appena il caso di ricordarlo — consenti
anche al memoriale-chiave della nostra letteratura, Se guesto é un uwomo di Primo Levi,
di finalmente apparire nel 1958 presso la sede editoriale designata, Einaudi (nel 1947,
rifiutato da Natalia Ginzburg per conto della casa editrice, una prima e poco circolata
edizione era uscita presso il piccolo editore torinese De Silva, diretto da Franco
Antonicelli).

1Sull’esemplarita del film di Resnais, e il cortocircuito di visibile e invisibile che gia dal
titolo illustra, si veda ora Mazzarella 2022, 207-212

"' Gid in una nota alla seconda edizione di Sull’Altopiano e prose varie, introduzione di
Cesare Segre, Neri Pozza, Vicenza 1995, Zanzotto segnalava: «Per una ristrutturazione
dell’edificio avvenuta molti anni dopo, la scritta 1944: FAIER ¢ entrata nel nulla» (cit.
in Zanzotto 1999: 1703).
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che unificasse 'evento storico e l'interpretazione artistica» (Braun 2003: 188), ossia
«pittura sociale per eccellenza» in grado di farsi «perfetto strumento di governo spi-
rituale»'?, e del muralismo nel Messico rivoluzionario di Rivera, Orozco e Siqueiros:
fortuna mediale che si prolungd ben oltre la fine della Seconda Guerra Mondiale;
cfr. Golan 2009), e riprendendo magari I'interpretazione in chiave esistenzialista
che della medesima icona aveva dato Jean-Paul Sartre nel racconto I/ muro, ambien-
tato nei momenti pitt drammatici della guerra civile in Spagna (Sartre 1948), sono
a loro volte ‘murali’ — in senso metaforico ben diverso, appunto, da quello invalso
nella temperie precedente — le tele degli informels classici come Jean Fautrier, ma
anche quelle di un loro discendente come il Gastone Novelli di Serizto sul muro,
memore della carcerazione e delle torture subite a Regina Ceeli, diciottenne, nel
1943: pittura fatta di «parole» e «macchie», «graffiate con le unghie, fino a quando
le unghie si romperanno del tutto e rifiuteranno di ricrescere» (Novelli 2019: 122-
123. Cfr. anche Simon 1963, 1997 e Cortellessa 2019).

Sino ad ora ho parlato di monumenti visibili e monumenti invisibili. Ma tutti
intenzionali. Ciascuno di essi ¢ stato realizzato cio¢, con o senza fini estetici, per
adempiere alla specifica funzione di ricordare — in senso, vale la pena precisare, az-
tivo; di farci ricordare, cioe: sollecitando quelle memorie che, in assenza di stimoli,
potrebbero attenuarsi, vacillare o addirittura recalcitrare («<Meditate che questo ¢
stato»: per dirla con le celebri, intimidatorie parole da Primo Levi poste in esergo
a Se questo é un womo). Esistono perd anche quelli che definirei, a questo punto,
monumenti involontari. E non ¢ affatto detto che siano i meno efficaci.

In una bella mostra tenutasi a Roma, a Palazzo Braschi, alla fine del 2015
— War is Over!, a cura di Gabriele D’Autilia ed Enrico Menduni, che restituiva
un paesaggio inedito della fine della Seconda Guerra Mondiale riportando le
immagini in bianco e nero dell'Istituto Luce e quelle a colori degli U.S. Signal
Corps — si ¢ vista per esempio quest’altra immagine emblematica (cfr. D’Autilia
& Menduni 2015. Rinvio ai miei testi 2015 e 2016) (Fig. 2).

12 Sironi et al. 1980: 155-156. Sull’ideologia sottesa alla pittura murale di Sironi

cfr. Braun 2003: 204-281. La prima Mostra Nazionale di Plastica Murale per
I'Edilizia Fascista si tenne al Palazzo Ducale di Genova dal 14 novembre 1934 all’'11
gennaio 1935. Anche guesto Sironi ha danneggiato in profondita, psichicamente, la
mia memoria di ascoltatore musicale: in questo caso delle stagioni dell’Istituzione
Universitaria dei Concerti che si tenevano (e si tengono) presso ’Aula Magna del
Rettorato dell’Universita «La Sapienza» dominata — schiacciata, anzi — dalla grande
pittura murale di Sironi, L7mlia fra le arti e le scienze, dopo la fine della guerra,
peraltro, a pili riprese danneggiata e rimaneggiata (cfr. Coen & Lux 1985: 19; 72-75).
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Fig. 2: Gli effetti del bombardamento, Genova 1943. In D’Autilia & Menduni 2015.

Sul marciapiede a brevi passi, senza affanno, cammina una donna. In braccio
ha un involto che non sembra pesarle troppo; fra le mani raccolte sul grembo tie-
ne un’altra busta, pil piccola. Osserva, senza particolare curiosita, chi la sta foto-
grafando; la sua espressione ¢ calma, forse assorta. I capelli, si direbbe bianchi (la
foto ¢ in bianco e nero), sono resi ancor piu chiari dalla luce, vivida e fredda, che
la illumina da dietro; e che sul marciapiede ai suoi piedi proietta un”’'ombra dura
e aguzza. Anche tenendo conto della strada in salita, il taglio dell'inquadratura ¢
obliquo, asimmetrico. Al margine inferiore si vede la strada; c’¢ dell’acqua, forse
¢ piovuto da poco; pill probabilmente ¢ esondato un tombino, attorno al quale si
notano dei detriti; forse spazzatura, forse frammenti di calcinaccio. Dietro la don-
na, il punctum: sotto le finestre, dalle imposte ben chiuse, sfilano le vetrine di un
locale (si legge un’insegna a grandi caratteri modernisti, GRANDE ALBERGO
PALAZZO), anch’esse ermeticamente serrate. Ma le saracinesche, sottili, aggetta-
no sul marciapiede come vele gonfiate dal vento. La didascalia, lapidaria, recita:
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«Gli effetti del bombardamento, Genova 1943». Sopra, a mo’ di timbro a stampa,
si legge «CENSURATO». Non sappiamo di quale bombardamento si tratti, se
quello dell’8 agosto o del 29 ottobre di quell’anno (dall’abbigliamento della don-
na si direbbe quest’'ultimo), ma in effetti la citta ne subi molti, sino al maggio del
’44, a causa delle sue attrezzature portuali e cantieristiche (Gibelli 1993: 11-28)
(quello che ai genovesi resta pitt nella memoria non venne dall’aria, ma appunto
dal mare: fu uno dei primi, quello delle corazzate inglesi che sorprese la citta il 9
febbraio 1941; come una reliquia resta nel duomo di San Lorenzo il proiettile da
381 mm che vi cadde inesploso — se non ¢ invece un diverso proiettile installatovi
a posteriori, dopo la rimozione del pericoloso residuato reale). In un film del 49,
Le mura di Malapaga di René Clement, Jean Gabin e Isa Miranda si aggirano in
una citta che ancora conserva — in certi punti quasi come la Berlino di Germania
anno zero, girato da Rossellini 'anno prima — segni evidenti della guerra'. Ma il
segno pil inequivocabile — monumento involontario, oltre che invisibile: se non in
questa traccia fotografica fortunatamente residua — sono queste saracinesche che,
come vele spettrali, hanno raccolto il vento della Bufera della storia di cui parla
I'ormai logora, e (per eccesso di pregnanza) cosi difficile da citare, Nona Tesi di
Walter Benjamin. II metallo urlante di Genova, che salda lo spostamento d’aria
causato dalle esplosioni, potrebbero essere I'equivalente per I'Italia bombardata
(trauma in sostanza sino a circa un decennio fa del tutto rimosso — come lamen-
tato, per la Germania, dal Sebald di Storia naturale della distruzione, 2004) delle
invece celeberrime fotografie delle «ombre» dei cittadini di Hiroshima dissolti
dall’atomica, il 6 agosto del ’45: nella coscienza collettiva, per decenni, uno dei
segni della guerra in assoluto piti eloquenti (ma che oggi forse persino il Giappone
comincia a dimenticare, se ha da poco modificato la propria Costituzione pas-
sando dal «pacifismo passivo» a quello «attivo» — con la coazione all’eufemismo
consueta al lessico bellicista contemporaneo).

Lemblema delle saracinesche-vele ¢ indubbiamente potente. Ma come tutti
gli emblemi della storia in forma di immagine necessita di una didascalia, la qua-
le in questo caso consiste nella semplice stampigliatura CENSURATO. Come
segnala Menduni nel catalogo di War is Over/, tale avvertenza ha finito per fun-
zionare, per i ricercatori chiamati a scavare nell'immenso repertorio iconografico
raccolto dall'Istituto Luce, come un segnalatore di qualita: a cadere sotto le forche
caudine della censura fascista sono infatti tutte le immagini inidonee ai fini della

P11 film si aggiudico i premi per la miglior regia e la migliore interpretazione femminile
al Festival di Cannes del 1949, e nel 1951 vinse I'Oscar come miglior film straniero.
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propaganda, ma che viceversa possono adempiere, per noi, alla funzione di mo-
numenti involontari (D’Autilia & Menduni 2015: 23-31); le immagini di morte
violenta, le cerimonie funebri, il rientro in patria delle salme dei caduti, ma anche
quelle delle fucilazioni di ribelli, spie e partigiani — piti avanti invece, al tempo
della R.S.I., queste immagini conosceranno a scopo intimidatorio una fortuna
breve ma intensa —; un soldato esausto, raccolto in preghiera, non puo essere mo-
strato per i fori di proiettile ben visibili dietro 'altare (ivi: 129); impresentabile
la foto di un muro sul quale campeggia la targa VIA BENITO MUSSOLINI in
quanto, dietro il muro, nulla di quella casa ¢ rimasto in piedi (ivi: 77). Nel caso
della nostra immagine genovese ¢ stata con tutta evidenza la violenza perturbante
del monumento involontario a turbare e attirare la censura. In casi come questi, in-
volontario ¢ appunto il détournement operato dalla sovrimpressione — per citare un
altro titolo emblematico di Zanzotto — : la quale di per sé segnala un atto brutale,
repressivo, in questo caso appunto censorio.

Un artista di oggi, Flavio Favelli, lavora su questa sorta di slittamento invo-
lontario del senso storico, manipolando immagini ossessivamente risalenti al
Ventennio fascista e in particolare al suo torvo, tragico crepuscolo. Si comporta
come aveva fatto credo inconsapevolmente, mezzo secolo prima di lui, Gastone
Novelli. La sua ricerca, invece perfettamente consapevole, si ¢ infatti concentrata
negli ultimi quindici anni sulla pittura murale — medium questo, come abbiamo
visto, pesantemente pregiudicato dal suo impiego ossessivo, nel periodo fra le
due guerre mondiali, da parte dei contrapposti sistemi propagandistici. E in un
lavoro recente di indubbia potenza, dal titolo Serie Imperiale (progetto vincitore
dell'Ttalian Council nel 2017, e la primavera dell’anno successivo esposto alla
Casa del Popolo e nell’ex Minicoop del comune di Bazzano, in Emilia; cfr. Favelli
2018), la violenza della storia ¢ evocata anche dalle circostanze impietose del
processo produttivo: le due pitture in questione, alla fine della mostra, sono state
infatti ‘strappate’ e trasferite su tela mentre i ‘buchi’ sono rimasti ‘otturati’ da due
«anti-dipinti», come li chiama Favelli: stuccature e rattoppi su intonaco. Sulle
pareti dei due luoghi di una provincia che quella memoria ha fretta di denegare
e dismettere, ma di per sé legati alla vicenda del movimento operaio e dei suoi
consumi avanti lettera equo-solidali, I'artista ha dipinto due singoli francobolli,
della stessa serie che da il titolo del suo lavoro (uscita fra il 1929 e il ’42): due
facce di Vittorio Emanuele I1I, il re formato-francobollo'®, dall’artista ingrandite

“Un incidente non indifferente, nel percorso emblematico di Sironi, fu rappresentato
dalla sua direzione della V Triennale di Milano, nel 1933, che diede vita a un rumoroso
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a dismisura, ci osservano intimidatorie; il suo volto imperscrutabile ¢ reso ancora
pill enigmatico, sin quasi all’irriconoscibilita, da sovra-scritte a pesanti caratteri
neri, del territorio di Zara occupato dalla Wehrmacht, e rossi, della Repubblica
Sociale Italiana. Lesito ¢ severo, laconico, dalla cupezza suprematista e quasi mi-
nacciosa. (Figg. 3/4).

Larte del Novecento, da Duchamp in avanti, ci insegna come basti isolare un
qualsiasi oggetto dal suo contesto per fargli fare qualcosa di diverso dalla funzione
che quell’oggetto, in origine, era stato destinato a svolgere. Non fanno eccezione
quegli oggetti ingombranti, e per noi oggi cosi imbarazzanti, che sono i moloch
della monumentalita fascista. Nel Contagio — emblematico romanzo che nel 2008
affondava le sue antenne golose nella rifascistizzazione del sottoproletariato peri-
urbano della Capitale — Walter Siti fa menzione di una leggenda metropolitana
secondo la quale i lotti delle borgate attorno all'Urbe concresciute, in apparenza
magmaticamente e senza alcun ordine, invece «visti dall’elicottero si racconta scri-
vano DVX» (Siti 2017: 173). Ed ¢ un suo discepolo, Francesco Pecoraro, che con
doppio sguardo di urbanista e scrittore (per lunghi anni ha lavorato come archi-
tetto al Comune di Roma) nel recente Lo Stradone — che al magma antropologico
della mia citta ¢ per intero dedicato — ha inserito una sfuriata contro «i distruttori
di statue che a ogni finale di regime [...] escono dalle loro tane di risoluti pre-
gressi oppositori e si palesano nelle piazze a segare gambe di bronzo con fiamma
ossidrica, a sfregiare di buona lena volti di pietra a martellate, a livellare fasci,
falcemmartelli, svastiche, iscrizioni di ogni tipo con furiosi colpi di scalpello:
«momenti di collettivo implicito imbarazzo politico (dov’erano tutti fino a un
anno fa?) esorcizzati e come risolti tramite furiosi insensati atti di obliterazione
iconica di massa, mentre della Storia si dovrebbe conservare tutto: ogni statua
ogni tempio ogni monumento ogni cornice, ogni arma insanguinata ogni singolo
libro discorso editto, tutto [...] dovrebbe essere archiviato o messo a verbale»
(Pecoraro 2019: 90).

Lultimo caso di monumento involontario che vi voglio presentare, come il pri-
mo monumento invisibile della scritta sul muro a San Lorenzo, ¢ penetrato a fondo

strascico di polemiche fra i diversi indirizzi della cultura del regime. A parte questo,
perd, notevole imbarazzo desto il trono da lui progettato per Vittorio Emanuele IIT in
occasione dell'inaugurazione del Salone delle cerimonie, il quale risultd di proporzioni
eccessive per la sua statura. I piedi del re seduto non arrivavano a toccare il pavimento;
subito qualcuno accorse con uno sgabellino, che pero il Re scalcio via zittito (cfr. Braun

2003: 224; 336n).
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Fig. 3/4: Flavio Favelli. Serie Imperiale. MiniCoop di Bazzano.
Foto di Dario Lasagni.
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nella mia memoria, dove deve aver fermentato con esiti a me stesso in parte oscu-
ri; ma a differenza di quello sono tuttora in grado di poterlo ri-vedere, questo, e
ri-discutere nel mio foro interiore: oltre che farlo con voi, qui, in un foro viceversa
perfettamente essoterico. Si tratta del Foro Italico, in origine Foro Mussolini,
concepito nel 1929 dall’Opera Nazionale Balilla e inaugurato dal suo dedicatario
il 4 novembre 1932 (in vista delle Olimpiadi del 1940, che Roma si era candidata
a ospitare)" (e che ospita alcuni degli assoluti capolavori dell’architettura italiana
del Novecento, come '’Accademia di Scherma o Casa delle Armi, in origine Casa
Sperimentale Balilla, progettata da un ventottenne Luigi Moretti e inaugurata
nell’aprile del 1936)'¢, sono stato lungamente assiduo durante la mia adolescenza,
negli anni Ottanta, abbonato com’ero in forma gratuita alle prove della perenta
Orchestra Sinfonica di Roma della RAIL

In generale il Foro Italico, come ha scritto Vittorio Vidotto presentandone
a un convegno di una ventina di anni fa il caso emblematico, ¢ «la piu signi-
ficativa sequenza celebrativa del fascismo sopravvissuta alla caduta del regime»
(Vidotto 2003: 112; nonché, secondo diverse testimonianze, quella pilt apprez-
zata dal Duce in persona) in quanto, ha sintetizzato invece Emilio Gentile, «mo-
dello effettivo di integrazione fra le varie arti nella composizione monumentale»
(Gentile 2007: 106). Il luogo era destinato, come si legge ancora in una sua
lapide, «a creare lo spirito romano nelle future legioni dell'Ttalia fascista»; e oggi
vede sfilare — credo abbastanza incuranti di una simbologia, peraltro, alla mag-
gioranza di loro tutt’altro che sgradita — le legioni dei tifosi delle squadre di calcio
della Roma e della Lazio che ogni domenica percorrono I'attuale Viale del Foro
Italico, gia Piazzale dell'Impero, per raggiungere lo Stadio Olimpico (in prece-

1 In occasione del congresso del C.1.O. destinato a decidere la sede delle Olimpiadi
del 1940, che si tenne a Oslo nel 1935, il C.O.N.L. pubblicd un opuscolo dal titolo
Roma Olimpica. 1 Giochi (che poi non si tennero a causa della guerra) vennero perod
assegnati a Tokyo (Roma si candido anche a organizzare la successiva edizione, ma al
congresso del C.I1.O. del 1939 le venne preferita Londra che infine ospitera, nel 1948,
i primi Giochi postbellici). Cfr., sull'ideazione e le diverse varianti, nel progetto e nella
realizzazione del Foro Mussolini, Lermano 2004: 100-111.

!¢ Ledificio ha avuto, nella sua storia, vicissitudini eloquenti. Esiste un filmato
dell'Istituto Luce del novembre 1936 (https://www.youtube.com/watch?v=weidl-nrD50) in
cui si vede Mussolini, nel corso di una sua visita, «cimentarsi con due dei pitt provetti
sciabolatori del terzo corso». Nel 1981, in occasione del maxiprocesso ai membri delle
Brigate Rosse, venne adattato ad aula bunker del Tribunale di Roma, subendo gravi
manomissioni (cfr. Nizzi & Giunta 2010). Non risulta ancora ultimato un restauro
dell’edificio iniziato nel 2013.
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denza Stadio dei Cipressi; il suo ampliamento venne inaugurato nel 1953, in
vista delle Olimpiadi di sette anni dopo; del 1990, in occasione dei Mondiali di
Calcio, un'ulteriore ristrutturazione ne ha definitivamente sfigurato I'impianto).

La mancata (o piuttosto, come vedremo, gid dimenticata) discussione pub-
blica sulla sua storia, sulla sua conservazione e sul suo significato ¢ un esempio
ai miei occhi illuminante della sostanziale rimozione che dell’ eredita cosi spinosa
del fascismo ha operato la Repubblica seguita a quel regime. Nel Piazzale delle
Adunate per fortuna non venne mai realizzata una statua colossale di Mussolini
come Ercole di Nemea, in bronzo e dell’altezza di ottantasette metri, disegnata
dallo scultore Aroldo Bellini e che Renato Ricci — il gerarca allora Presidente
dell’Opera Nazionale Balilla — aveva immaginato sovrastare un Arengo della
Nazione capace di contenere trecentomila persone. Ma emblematica, delle esita-
zioni e degli imbarazzi della Repubblica, ¢ I'icona oggi di gran lunga pil visibile
dell’ex Foro Mussolini: 'obelisco (ivi: 104): 'obelisco alto diciotto metri di mar-
mo bianco di Carrara, disegnato da Costantino Costantini ma ideato dal solito
Ricci, con su scritto a lettere gigantesche MUSSOLINI DUX (e la cui estrazione
nelle cave di marmo apuane, il cui trasporto via mare e la cui erezione furono,
fra il 1928 ¢ il maggio del 1932 uno degli episodi pit epici dello storyzelling di
regime)". La scritta ¢ oggi tornata, anche a distanza, perfettamente leggibile; ma
pit di trent’anni mi divertiva e turbava indovinarla — pudicamente cancellata ma
proprio per questo, ad aguzzare la vista, ancora pitt minacciosa — negli incavi pro-
fondamente incisi nella pietra. Alla medesima dialettica temporale fra visibilita
e invisibilitd delle scritte monumentali risponde la scoperta d’archivio da parte
di due filologi olandesi, nel 2016, del cosiddetto Codex Fori Mussolini: un testo
encomiastico di 7es geste del Duce redatto in latino nel "32 dal filologo Aurelio
Giuseppe Amatucci, ma allora non divulgato, che giacerebbe celato a futura me-
moria alle fondamenta dell’Obelisco (cfr. Lamers-Reitz Joose 2017).

Il particolare che mi ha sempre colpito con maggiore violenza, della sistema-
zione celebrativa del Foro, sono perod i massicci cippi parallelepipedi di marmo
che scandiscono ai lati il percorso lungo il viale, pavimentato da mosaici disegnati
fra l'altro da Gino Severini, che oggi conduce allo Stadio e che, nei progetti di
Moretti, doveva portare al Piazzale delle Adunate (questa parte del Foro ven-
ne inaugurata il 19 maggio 1937)'. Riattualizzando, per una volta con qualche

17 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=w8ahv2indPg; https://www.youtube.com/
watch?v=010Zq9owaiY

'8 heps://www.youtube.com/watch?v=Riud3RqRXUE
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Foro Italico. Foto dell' Autore.

scrupolo filologico, la funzione storiografica che consimili iscrizioni avevano nella
feticizzata Roma imperiale, e cosi componendo «un sacrario dei fasti del fascismo
e del suo duce» (Vidotto 2003: 114), i cippi scandivano il passo degli Adunati
1940 colle date simbolo del Regime di Mussolini, a partire dai suoi prodromi:
la fondazione nel 1914 del «Popolo d’Italia», I'entrata dell'ltalia nella Grande
Guerra nel maggio del 1915, la battaglia di Vittorio Veneto nell’ottobre del 1918,
la fondazione dei Fasci di Combattimento nel marzo del 1919". La serie prose-
gue ordinata, lungo la successione dei cippi posti a sinistra dell’osservatore: sino
alla fondazione di Littoria, cio¢ 'attuale Latina, nel giugno del 1932; e ricomincia
nella serie di destra con 'annuncio della guerra in Abissinia, ottobre 1935, ¢ la
proclamazione dell'Impero, maggio 1936 (Fig. 5)%.

Nel corso dei lavori per la ristrutturazione dell’area in vista delle Olimpiadi,
negli anni Cinquanta, non mancd una discussione, anche parlamentare, su cosa
fare di quei segni cosi immanenti del passato regime. Vidotto ne riporta ampi
estratti. Per esempio un deputato socialista, Oreste Lizzadri, nel 1959 si prese
la briga di contare quante volte, in tutti gli spazi celebrativi dell’area, figurasse
scritta la parola «Duce» (lo era 264 volte); e nella sua interrogazione parlamentare
aggiunse: «Al Foro Italico la Repubblica italiana non esiste. E se il Presidente

19 Per la verita I'ordine era in origine diverso: nella ristrutturazione del 1960, di cui si dice
pilt avanti, si spostd la fondazione del «Popolo» in terza sede: cfr. Vidotto 2003: 121.

2 Un video amatoriale del 2015, precedente ai lavori di pulizia dei cippi, ne mostra

utilmente la successione: https://www.youtube.com/watch?v=VAgKLux3zls
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della Repubblica, recandosi al Foro per le grandi manifestazioni sportive, invece
che per il passaggio appositamente costruito, attraversasse l'entrata principale,
dovrebbe proprio domandarsi dove diavolo egli sia capitato» (Vidotto 2003: 118-
119). A lui altri parlamentari di sinistra si unirono chiedendo che, se non era
possibile (come proposto in passato da esponenti comunisti e non solo) radere
al suolo ogni icona ivi presente del regime fascista, ad esse ne venissero aggiunte
altre che «segnassero nel marmo anche i sacrifici, gli eroici sacrifici, che ha com-
piuto il popolo italiano per la sua liberazione dalla servitli del ventennio». Lanno
seguente la questione si ripropose con urgenza: non solo per 'imminenza dei
Giochi, la cui inaugurazione era prevista il 25 agosto, ma soprattutto per il clima
politico arroventato dal Governo Tambroni, fondato sull'ingresso nella maggio-
ranza parlamentare del Movimento Sociale.

Caduto Tambroni — non prima dei fatti tragici di Reggio Emilia e degli sconti
a Porta San Paolo —, il nuovo governo di centrosinistra presieduto da Amintore
Fanfani con Alberto Folchi ministro del Turismo con delega allo Sport (entrambi
con alle spalle un consistente curriculum nei quadri del Regime, come non mancod
di far notare «Il Secolo d’Italia») prese cosi la decisione, iz votis salomonica, di
cancellare le scritte pitt imponenti e imbarazzanti (come la formula del giuramen-
to fascista iscritta a caratteri cubitali sul pavimento del Piazzale) senza pero stra-
volgere I'impianto scenografico di Moretti: il che si poté fare solo aggiungendo
nuovi cippi con nuove iscrizioni: celebranti — nello stesso inconfondibile lettering
delle precedenti — la caduta del fascismo, luglio 1943, il referendum istituzionale,
giugno 1946, e la proclamazione della Costituzione repubblicana, gennaio 1948.
Che ¢ appunto I'aspetto col quale I'area si presenta ancora oggi. Per la cronaca «Il
Secolo» esultd, mentre «’Unita» denuncio il «trucco grossolano e volgare» che in
sostanza «affermava una sorta di mostruosa ‘continuitd’ fra I'Italia fascista e I'Italia
democratica»*'. In effetti, come commenta Vidotto, risultava evidente I'intento,

2 Un obelisco da scalpellare, in «'Unitar, 2 agosto 1960; Vidotto 2003: 120. In fondo una
logica non diversa ha seguito la prosecuzione dei lavori urbanistici di ‘sventramento’, nel
cuore della cittd antica, rinascimentale e barocca, promossi da Mussolini sin dal 1925.
Come denunciava Antonio Cederna in un classico intervento alla fine degli anni Settanta
(2001: 193-199) a sei anni dalla caduta del regime, nel 1950, l'intervento simbolo di
quella stagione — 'abbattimento della Spina di Borgo antistante il Vaticano, per realizzare
il Viale della Conciliazione, deciso nel 1936 — venne completato, con I'erezione di
ventotto obelischi trionfali di travertino ai lati del Viale, in occasione dell’Anno Santo del
1950: sotto la direzione dei medesimi architetti, Marcello Piacentini e Attilio Spaccarelli,
che quell’intervento avevano a suo tempo progettato.
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Foro Italico. Foto dell'Autore.

da parte dell’«inventivo trasformismo democristiano» e in nome di «un disinvolto
relativismo storico», di «occultare o attenuare la caratterizzazione mussoliniana
in nome di una illusoria oggettivita delle date, trasformando il piazzale in un
luogo di memorie nazionali» (Vidotto 2003: 121). Memorie nazionali, pero, in
tal modo rese subalterne alla volonta politica, plasticamente espressa in termini
stilistici, del regime che il corpo materiale della nazione ha condizionato e fune-
stato una volta per tutte (Fig. 6).

Quelle della modernita, ha scritto Hannah Arendt mutuando un’enigmatica
formula del grande poeta partigiano francese René Char, sono «eredita senza te-
stamento»**. Eredita oscure, provenienti dal cuore di tenebra del secolo, e sempre
infestanti il 7ostro cuore tenebroso, che continua a battere nel secolo seguente. Ma
proprio per questo, noi eredi, siamo tenuti a maneggiarle con la massima cura. La
sistemazione 1960 del Foro Italico, viceversa, ¢ ai miei occhi I'esempio pit elo-
quente dell’incuria storica nella quale, da allora a oggi e sempre pil spesso, sono
da noi tenute le eredita di un passato che in questo modo davvero ¢ destinato a
non passare mai. La perdurante attesa che si metta mano ai lavori per realizzare a
Villa Torlonia, residenza ufficiale del Duce dal 1925 al 1943, un museo italiano
della Shoah (da tempo progettato da Luca Zevi e Giorgio Maria Tamburini), ¢

22 «La nostra eredita non ¢ preceduta da alcun testamento»: Arendt 1991: 25. La
citazione ¢ dal frammento 62 di René Char 1968: 49.
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Fig. 7: Nina Fisher e Maroan el Sani, Freedom of Movement, 2017 (fermoimmagine).

un altro segno di tale incuria®. Nel settembre 2021 ¢ stato annunciato I'inizio
dei lavori di costruzione, la cui durata ¢ prevista in tre anni. Ma manca ancora,
invece, il progetto di un Museo del Fascismo: mediante il quale il mio paese possa
fare finalmente i conti con questa sua problematica memoria.

A Difficult Heritage si ¢ intitolato, la scorsa primavera, un interessante con-
vegno tenutosi all’ American Academy e alla Biblioteca Hertziana su 7he Afterlife
of Fascist-Era Architecture, Monuments, and Works of Art in Italy. 1l caso del Foro
Italico non vi ¢ stato discusso ma nel flyer della mostra ¢ riprodotto lo s#// di un
video degli artisti Nina Fischer e Maroan el Sani, Freedom of Movement, sposto
per la prima volta al MAXXI nel 2017: un ragazzo di colore in tenuta atletica
corre a piedi nudi sfilando accanto ai cippi ominosi — e in particolare, nello szi//
in questione, passando per quello che celebra il V MAGGIO MCMXXXVI la
CONQVISTA DI ADDIS ABEBA - come, giusto in quelle Olimpiadi del 1960
vincendo la medaglia d’oro, fece il leggendario maratoneta etiope Abebe Bikila*

(Fig. 7).

Sta a noi operare una memoria attiva, di quell’eredita. Che non vuol dire certo, a
mio avviso, sbarazzarsene. Vuol dire al contrario assumersela in profondit, farci i

# Ricostruisce le traversie del progetto Gordon 2013: 29-43.
2 Un estratto si pud vedere qui: https://www.fischerelsani.net/film/installations/

freedom-of-movement/

59


https://www.fischerelsani.net/film/installations/freedom-of-movement/
https://www.fischerelsani.net/film/installations/freedom-of-movement/

Andrea Cortellessa

conti davvero, riconoscendo come gli errori e gli orrori del passato recente faccia-
no parte integrante del nostro codice genetico. Solo prendendo atto della circola-
zione di queste tossine si potra evitare che esse infettino, inosservate e proprio per
questo segretamente operanti, il nostro organismo sociale. E come sono stati ar-
tisti, anche artisti importanti come l'architetto Moretti, i responsabili allora della
prima proliferazione di quegli agenti tossici, credo siano oggi di nuovo gli artisti i
clinici pitt in grado di operare 'analisi del DNA storico della comunita. Solo loro,
credo, possono assumersi la responsabilita di operarne una rasvalutazione attiva.
Ho gia ricordato il modo in cui Flavio Favelli, per esempio, sta lavorando in que-
sti anni sulla memoria del fascismo. Ma voglio concludere con un altro esempio,
in cui un altro artista di oggi ha saputo rilanciare in avanti unaltra erediti — questa
per la veritd, come vedremo, provvista di testamento, e quanto eloquente! —, che
ci viene dallo stesso periodo storico ma ci ¢ stata lasciata dall’altra parte in causa.

Il 25 aprile 2012 una giovane artista torinese, Paola Monasterolo, ha realizza-
to una performance-installazione dal titolo Lettere da un fronte: un singolo gesto
iconico di straordinaria efficacia che interpreta con efficacia, mi pare, tutti que-
sti stimoli concettuali. Sui muri del cortile del Museo Diffuso della Resistenza
di Torino sono state riprodotte in formato gigante le parole finali di una delle
lettere dei condannati a morte della Resistenza: quella spedita dal ventitreenne
Pietro Ferreira ai compagni del Partito d’Azione di Torino il 22 gennaio 1945,
alla vigilia della sua esecuzione da parte dei fascisti della Repubblica Sociale. E
una lettera di sorprendente serenita, dal tono di grande fermezza e lucidita, che
perd nel finale simpenna in una lampeggiante immagine del futuro: «Tra poco
le armate alleate spezzeranno I'ultimo baluardo difensivo tedesco, anche I'Italia
tutta verra liberata e terminera per voi questo lungo periodo di lotta cospiratoria
che tanto ha assottigliato le vostre file; e allora sara per voi la vita, I'aria, la luce, il
sole, la gioia di aver combattuto e di aver vinto e I'esultanza della liberta raggiun-
ta...... siate felici..... Addio... un abbraccio a tutti vostro Pedro» (Pietro Ferreira,
alias «Pedro», ai compagni del Partito d’Azione, 23 gennaio 1945, in Malvezzi &
Pirelli 2003: 112). Lltalia liberata, oggi lo sappiamo bene, quel futuro d’aria e di
luce non lo conoscera mai davvero. Ma quell’aria e quella luce sono state: una sera,
a Torino, nella mente e nella lingua del partigiano Pedro.

Paola Monasterolo ha scelto di gigantografare queste righe utilizzando una
tecnica particolare, desunta dai racconti dell’ex partigiano Enzo Pettini, il quale
ha rievocato una forma di resistenza che, seppur minima, ha lasciato tracce nella
memoria orale e sui muri di alcune case del quartiere operaio torinese di Borgata
Vittoria. Su questi muri slogan antifascisti venivano scritti da donne e bambini
impiegando un particolare inchiostro ottenuto lasciando a mollo la calce spenta
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nell’olio di motore. E durante la com-memorazione del 25 aprile, giorno inau-
gurale della scritta al Museo Diffuso, il pubblico presente ¢ stato coinvolto in
un canto collettivo da Marco Testa, e ha potuto proseguire e completare con le
proprie mani il decoro murale.

Davvero il «principio resistenza» ¢ un’'immagine dialettica. Sovrimprime il
presente al passato, ne fa sprizzare scintille. E un esempio di quella che il gran-
de filosofo Paul Ricceur ha chiamato «rimemorazione»®. Se commemorare, come
detto, ¢ il pilt delle volte un atto retorico (nel senso pitt deteriore), un rituale
istituito e non davvero sentito, in definitiva il manifestarsi di un’ipocrisia collet-
tiva, ri-memorare significa al contrario rifare presente 'essere stato nel passato o,
diciamo, Uesserci stato: ed ¢ attraverso la passione dei luoghi — nei quali la memoria
¢ di una sizuazione, non di un avvenimento — che si aziona il cortocircuito decisi-
vo. Non pud essere inteso come una generica, ancorché condivisibile, posizione
etica collocata nell'oggi. Non ¢ insomma una citazione, 'omaggio reverenzia-
le (o il re-enactement meramente spettacolare) di una Resistenza di ormai quasi
settant’anni fa. Deve invece raccogliere almeno uno dei testimoni, concettuali e
pratici, di quelle staffette.

E significativo che il Museo della Resistenza di Torino si definisca «Diffuso»;
cosi come che il progetto d’arte per lo spazio pubblico che ha promosso il lavoro
di Monasterolo si chiami «SITUA.TO». Appunto situati, ce ne rendiamo sempre
meglio conto, sono tutti i movimenti politici che negli ultimi anni hanno assunto
significato e valore: dal Teatro Valle a No TAV sino a Occupy Wall Street. Tutti
incentrati su un luogo, un sito storico e simbolico che si fa, per tutti, segno di
riconoscimento®: proprio perché tutti noi, nel nostro quotidiano, subiamo la

virtualizzazione della nostra esistenza in non-luoghi telematici, nel zrompe-l'eil

» Faccio riferimento all’opera capitale di Paul Ricceur La memoria, la storia, l'oblio
(2003: 14; 33). Se «i Greci avevano due termini, mneme e anamnesis, per designare,
da una parte, il ricordo come cid che appare, al limite passivamente [...]; d’altra
parte, il ricordo come oggetto di una ricerca ordinariamente denominata richiamo,
reminiscenza, la rimemorazione coincide con questa seconda forma di memoria: «il
semplice ricordo sopravviene al modo di un’affezione, mentre il richiamo consiste in
una ricerca attivar.

26 (Il passaggio dalla memoria corporea alla memoria dei luoghi & assicurato da atti

tanto importanti quali l'orientarsi, lo spostarsi, ma soprattutto I'abitare [...]. Cosi le
‘cose’ ricordate sono intrinsecamente associate a dei luoghi. E non ¢ inavvertitamente
che diciamo di cid che ¢ accaduto che esso ha avuto luogo. [...] I luoghi ‘restano’ come
le inscrizioni, i monumenti, potenzialmente i documenti, mentre i ricordi trasmessi
con la sola voce volano come le parole» (Ricoeur 2000: 62).
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a-social nel quale da tempo s’¢ polverizzata qualsiasi idea di societd. La sfida di
questo spatial turn storiografico consiste nel trascendere la miseria di un localismo
identitario — che ha prodotto nell’'ultimo quarto di secolo pili 0 meno gravi cata-
strofi politiche, dalle carneficine balcaniche alla fiera dell’intolleranza leghista —
per elevare questa concretezza di sizuazione a paradigma idealmente universale?.
Questa sfida del pensiero e della volontd ha un nome: si chiama politica.

¥ «Noi sentiamo e sappiamo allora che qualcosa ¢ accaduto, che qualcosa ha avuto
luogo, che ci ha implicati come agenti, come pazienti, come testimoni. Chiamiamo
fedelta questa domanda di veritd» (Ricoeur 2000: 81).
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Nell'articolo assai controverso pubblicato nel 2017 su «The New Yorker» (Fig.
1), la storica americana Ruth Ben-Ghiat pone un quesito inquietante: «Come
mai, mentre gli Stati Uniti sono impegnati nel contenzioso dello smantellamento
dei monumenti dedicati al passato Confederato, mentre la Francia ha cancellato
dalle strade il nome del collaborazionista Marshall Pétain, I'Italia ha consentito
ai suoi monumenti di sopravvivere indisturbati?» (Ben Ghiat 2017). Apriti cielo!
Nonostante Ben-Ghiat sia un’esperta di fascismo, di architettura razionalista ed
esponente del comitato scientifico del Museo di Predappio, le reazioni alle sue
parole sono state aggressive, offensive e volgari, arroccate nella difesa del nostro
glorioso patrimonio nazionale contro ogni ingerenza straniera. Analoghe a quelle
che hanno accolto nel 2015 la proposta del Presidente del Senato Laura Boldrini
di cancellare la scritta MUSSOLINI DUX dall’obelisco del Foro Italico. Del re-
sto un giornalista rispettabile come Paolo Conti (2015), uno storico di valore
come Vittorio Vidotto, ritengono impensabile la cancellazione di monumenti
e scritte fasciste perché parte integrante della nostra storia. Due osservazioni: il
consenso unanime, intanto, su tale posizione. Fu Walter Veltroni, infatti, nelle
vesti di Ministro dei Beni Culturali, a proporre nel 1996 di scoprire LApozeosi
del Fascismo, dipinto nel 1928 da Luigi Montanarini nel Salone d’onore del Foro
Italico e pietosamente coperto dagli Alleati nel 1944. Ne spiega lui stesso il moti-
vo: «Abbiamo girato la pagina del fascismo senza averla metabolizzata e compresa.
E quindi continuiamo a occultare le tracce fisiche del ventennio» (Veltroni 2013).
Come dire che la riesumazione dei cadaveri del fascismo aiuta a metabolizzarne
la lezione storica. Davanti allo stesso fondale, anche il Presidente del Consiglio
Matteo Renzi annuncera trionfalmente la candidatura di Roma alle Olimpiadi
del 2024! E se vogliamo proprio mettere il carico da undici, nel 1995 I'allora sin-
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Fig. 1: Ruth Ben-Ghiat, in «The New Yorker», 5 Ottobre 2017.

daco di Roma, Francesco Rutelli, propose di dedicare la scalinata prospiciente la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma a Giuseppe Bottai, firmatario delle
leggi razziali. La protesta fu talmente vibrata, e il presidio cosi determinato, che
la mattina scelta per l'affissione della targa il sindaco penso saggiamente di non
presentarsi. La seconda osservazione riguarda il fatto che molte prese di posizione
a favore dell'intoccabilita dell’architettura fascista adducono come motivazione
che il razionalismo ¢ il movimento italiano pil studiato al mondo, facendo, ¢
il caso di dire, di tutterba un fascio. E possibile equiparare I'architettura razio-
nalista a quella fascista? I quesito ne trascina almeno altri due: esiste uno stile
architettonico che possiamo definire fascista? E possibile individuarlo al di fuori
del contesto ideologico, politico e culturale del fascismo? La maggior parte degli
italiani, indifferentemente di destra, di centro o di sinistra, risponderebbero nega-
tivamente: Mussolini non ha mai definito uno stile architettonico specificamente
fascista, ne ha accolti anzi di molteplici e contraddittori convinto che potessero
tutti contribuire alla grandezza e gloria del regime. Concorda lo storico del fasci-
smo Emilio Gentile:
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Nessun movimento politico in quanto tale & capace di produrre autonomamente
una creativitd artistica, una creativitd filosofica o letteraria che possa identificarsi
con i suoi valori politici. Esistono determinati valori politici in un movimen-
to, che poi perd va alla ricerca, specialmente nell’epoca della rappresentazione di
massa, di un linguaggio che ritiene pilt congeniale alla propria ideologia (inter-
vento alla presentazione di Adachiara Zevi, ed, Una guida all architettura moderna
dell’Eur, Roma 20 ottobre (Gentile, 2008).

Ipotizziamo invece che un linguaggio architettonico fascista esista, con carat-
teristiche precise e riconoscibili, e che venga utilizzato all'occorrenza anche da
regimi e governi che, pur non professandosi fascisti, hanno inclinazioni de-
cisamente autoritarie e antidemocratiche. La monumentalita, la retorica, I'i-
pertrofia dimensionale, la ripresa pedissequa della tradizione, 'indifferenza al
contesto, la simmetria, la staticita, il disinteresse per lo spazio interno e per
chi lo abita, il ricorso a materiali aulici e celebrativi, sono certamente prero-
gative ricorrenti nell’architettura che definiamo ipoteticamente fascista. Allo
stesso modo, ritengo sia possibile definire un linguaggio moderno razionalista,
le cui caratteristiche sono esattamente 'opposto di quelle appena nominate.
Basta dare un’occhiata al dialogo tra sordi che ha luogo, sulle rispettive riviste,
tra Giuseppe Pagano, membro del Gruppo 7 e del Movimento italiano per
Parchitettura razionale (M.I.A.R.), nonché direttore dal 1933 della rivista «La
Casa Bella», e Marcello Piacentini, I'architetto favorito dal regime, presidente
di commissione nei principali concorsi di architettura del Ventennio, diretto-
re della rivista «Architettura». Mentre il primo caldeggia forme strettamente
razionali, funzionali, sobrie, a misura d’'uomo, costruite con i nuovi materia-
li e con lo sguardo rivolto all’Europa, Piacentini inneggia a una modernita
forgiata nella tradizione della ‘romanitd, dunque monumentale, simmetrica
e proterva. Nel 1931, in occasione della seconda mostra italiana dell’architet-
tura razionale a Roma, quest’ultimo liquida le opere esposte come «interna-
zionaliste e bolsceviche» (Alici 2018: 35-58; 42). Su cosa poggia dunque il
dialogo tra i due protagonisti/antagonisti? Sulla diversa accezione dei termini
‘modernitd’ e ‘tradizione’, come bene spiega Umberto Eco nel decalogo degli
archetipi dell’Ur-Fascismo (Eco 2018). Accomunare allora o addirittura con-
fondere linguaggi cosi distanti come il razionalismo e il fascismo solo perché
coevi ‘sotto il fascismo’, avvicinare architetti come Terragni, Pagano, Piacentini
e Del Debbio solo perché fascisti, costituisce una grave forma di revisionismo
storico che porta ad assolvere prima la politica culturale e poi la politica rour
court di un regime antidemocratico e razzista. Effettivamente, fino al 19306,
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alla fondazione cio¢ dell'Impero, gli architetti moderni ebbero una liberta di
manovra che rendeva possibile la partecipazione e anche la vittoria nei concorsi
pitt importanti per la realizzazione di opere pubbliche: si pensi a quello per
la nuova stazione di Firenze vinto nel 1933 dal Gruppo Toscano guidato da
Giovanni Michelucci ma, soprattutto, nello stesso anno, quello per la Citta
Universitaria di Roma dove, sulla piattaforma rigidamente simmetrica disegna-
ta da Marcello Piacentini, convivono gli osceni Propilei di Arnaldo Foschini,
il tronfio Rettorato di Piacentini (Fig. 2), il sobrio razionalismo della Facolta
di chimica di Pietro Aschieri, e di quella di fisica di Giuseppe Pagano. Ma il
vero banco di prova ¢ I'Esposizione Universale di Roma (EUR), la cui inau-
gurazione, con il sottotitolo Olimpiade della Civilta, avrebbe dovuto celebrare
nel 1942 i vent’anni della dittatura, sull’ampia area delle Tre Fontane, lungo la
direttrice verso Ostia, compromettendo cosi definitivamente qualsiasi espan-
sione alternativa della citta. Come nel caso della Citta Universitaria, il primo
piano regolatore del 1937 ¢ ‘bypartisan’, commissionato a Piacentini ma anche
a Luigi Piccinato, Giuseppe Pagano, Luigi Vietti ed Ettore Rossi (Fig. 3). Lesito
¢ decisamente moderno: grattacieli trasparenti che si elevano sui nodi autostradali
e il grande parco ai bordi di un lago, riprendono gli elementi del piano regolatore
di Sabaudia, realizzato da Piccinato nel 1933 e applaudito da Mussolini. Fino al
1932, sostiene Gentile:

Mussolini decide che vuole cose modernissime — allora si pensa che il fascismo
vada nella direzione della modernita — poi, a partire dal 1936-1937, decide invece
che tutto questo non va pili bene. Attribuire questa svolta solo alla disinvoltura o
all'ignoranza di Mussolini sarebbe difficile, perché questi architetti, sia i classici-
sti sia i razionalisti, partecipavano consapevolmente a una sorta di competizione
interna per lasciare I'impronta della loro creativita artistica su un regime di cui

conoscevano benissimo e condividevano la natura (cfr. Gentile, 2008).

Cost si spiega perché tanti architetti moderni, nella speranza di aggiudicarsi in-
carichi professionali, aderirono al fascismo. Gia nel 1934 pero, Pagano percepi-
sce che I'aria sta cambiando: nell’articolo Mussolini salva l'architettura italiana
pubblicato su «Casabella» (che nel 1932 perde l'articolo del titolo originario)
esprime sdegno per il comportamento di alcuni «deputati rivoluzionari», che
«avrebbero potuto sbarazzare Roma di tutte le brutture architettoniche ufficial-
mente riconosciute (a partire dalla mole sacconiana dell’Altare della Patria), e
che hanno invece attaccato, in nome di una ‘apocalittica romanita internazio-

nale’ 'architettura moderna e quanti si rifiutano ‘di fornicare coi cinque ordini
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Fig. 2: Marcello Piacentini, Rettorato dell 'Universita degli Studi di Roma La Sapienza, 1932-1935
(foto Philadelphia, licenza Creative Commons).

Fig. 3: EUR — Primo piano regolatore, Roma, 1937 (copyright Fondazione Bruno Zevi, Roma)

vitruviani’» (Pagano 1934: 3). Ma, s’illude ancora Pagano, grazie al comunicato
Stefani del 10 giugno XII (1934), in cui il Duce plaude ai progetti della Stazione
di Firenze e degli edifici di Sabaudia, «architettura moderna ¢ arte di Stato [...] e
gli architetti italiani ufficialmente autorizzati ad assumere la divisa di Mussolini»
(ivi: 3). E evidente dunque che 'adesione convinta di Pagano al fascismo & su-
bordinata alla possibilita di praticare il suo credo moderno contro un’architettura
alla Sacconi, infarcita di ordini classici. La conquista dell’Etiopia nel 1935 ¢ la
fondazione dell'Impero I'anno successivo, cambiano radicalmente i termini della
questione: al posto di un confronto pili 0 meno civile tra tendenze diverse, lo
scontro frontale tra posizioni inconciliabili. Nel 1937, Vittorio Cini, commis-
sario generale dell’Ente Eur, dichiara: «In questo grande evento sard possibile
rivelare pienamente lo stile fascista. Lo stile degli edifici sara I'ornamento della
cittd futura che obbedira ai criteri di grandezza e monumentalitd» (Alici 2018:
49). Nel 1938, I'anno delle Leggi Razziali, Piacentini estromette i colleghi dalla
competizione e redige il piano finale su un modello strettamente cardodecuma-
nico che accentua I'asse principale con una sequenza scenografica di piazze intese
come Fori. Nell’articolo Classicita dell’F42 (Piacentini 1940) lo stesso Piacentini
chiarisce che il punto di riferimento della citta di Mussolini non ¢ pit I'archi-
tettura moderna ma sono le citta storiche, da Priene a Mileto, da Pergamo ad
Assos, dal Foro Imperiale di Roma a Versailles. Pagano e Piccinato, disgustati, si
ritirano; bocciando i progetti di Terragni, Lingeri, Cattaneo, Albini, Gardella e
dello Studio B.B.P.R., Piacentini decreta la sconfitta definitiva del razionalismo
italiano. Concorda Gentile:
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Si rivela la realtd di un regime che sceglie consapevolmente di abbandonare
ogni collusione, ogni preferenza per I'architettura razionalista, per la modernita
tanto vantata da Mussolini fino a quel momento e si imbocca decisamente la
strada del monumentalismo romaneggiante, abbandonando anche quella sorta
di sincretismo eclettico che I'architettura fascista mantiene nel primo periodo
(Gentile 2008).

Le ragioni addotte dallo storico sono essenzialmente due: la necessita di adottare
un linguaggio immediatamente comprensibile dalle masse, e I'intenzione di in-
carnare i valori eterni della romanitd, della civiltd romana, senza farsi sopraffare
dal classicismo nazista.

Nel coraggioso saggio Le occasioni perdute, pubblicato nel 1941 su «Casabella
Costruzioni» (il nuovo nome della rivista dal 1938) cosi denuncia Giuseppe
Pagano:

Ad uno ad uno vedemmo precipitare nel fango della retorica o nella scolastica
banalita di un vago internazionalismo stilistico i nostri sogni troppo arditi e fidu-
ciosi. E quando, in questa babelica confusione, si volle dar vittoria alle ‘sacre tradi-
zioni romane’, si ricorse alla democratica finzione dei concorsi. In tale ipocrisia si
seppellirono tucti i diritti dell’arte nuova, e Tolimpiade della civiled si trasformo
in un famedio da marmorino. Potra forse sembrare impossibile a qualcuno che,
proprio attraverso il procedimento dei concorsi, si siano portate agli onori della ri-
balta tante inutili colonne e tanti archi posticci. Io stesso, se non fossi stato giudice
a uno dei concorsi, non saprei credere alla decadenza del gusto, alla poverta di fan-
tasia, alla incapacitd di giudizio architettonico di tante persone ‘autorevoli’. Cosi
vinse 'accademia, e sulla piallata acropoli delle Tre Fontane i due miliardi e mezzo
finora spesi monumentalizzarono il vuoto. Ma lo spirito ha le sue rivincite. Magari

soltanto sulla carta, magari in sede polemica, magari nella gloria della sconfitta.

La rivincita di Pagano ¢ stata la pubblicazione, sullo stesso numero della rivista,
dei progetti moderni bocciati in quei concorsi: la Fontana dell’Acqua e della Luce
di Franco Albini e Ignazio Gardella (Fig. 4); I'arco luminoso e audacissimo di
Adalberto Libera; il Palazzo dei ricevimenti e dei congressi di Cattaneo, Lingeri
e Terragni, quello di Luccichenti e Monaco; il Palazzo della Civilta Italiana dei
B.B.PR,, di Albini e Gardella, di Bianchetti e Pea. La nostra rivincita ¢ continua-
re a rivendicare la verita storica, contro ogni omologazione, revisionismo, nega-
zionismo, assenza di giudizio critico. Per questo la Fondazione Bruno Zevi ha
pubblicato nel 2008 la Guida all'architettura moderna dell’ Eur (Zevi 2008) (Fig.
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Fig. 4: Franco Albini, Ignazio Gardella, progetto di concorso per la Fontana dell’Acqua e della
Luce, Roma, 1939 (copyright Fondazione Bruno Zevi, Roma).

Fig. 5: AAVV, Guida all'architettura moderna dell'Eur, Roma, 2006 (copyright Fondazione Bruno
Zevi, Roma).

5) dove mancano tutti gli edifici gloria e vanto del fascismo e dove al loro posto,
come fece Pagano, ci sono i progetti bocciati nei concorsi del 1937, introdotti
dal suo testo Le occasioni perdute. Se la vulgata sull’Eur ¢ quella di un quartiere
moderno, razionalista, vivibile e godibile, la ‘controstoria dell’Eur’ racconta lo
scontro violento e insanabile che li ha avuto luogo, fino al 1942, ma anche alla
ripresa dei lavori dopo la guerra, tra due fronti contrapposti, 'accademia e la mo-
dernitd, il classicismo e il razionalismo, vittorioso il primo, sconfitto il secondo.

Deluso e disperato, nel 1942 Pagano si unisce alle file della Resistenza, pur
continuando a scrivere per «Casabella». Arrestato dai tedeschi nel 1943, ¢ impri-
gionato prima a Brescia e poi a Milano prima di essere deportato a Melk e quindi
a Mauthausen dove ¢ assassinato tre giorni prima della Liberazione.

Nel gennaio 2018 lartista tedesco Gunter Demnig, ideatore del progetto
Stolpersteine, ha installato a Milano, davanti all'Universita Bocconi, una pie-
tra d’inciampo dedicata a Giuseppe Pagano «Nato 1896, Arrestato 5.9.1944,
Deportato Mauthausen, Assassinato 22.4.1945 Melk» (Fig. 6). Pochi dati che,
davanti all’edificio razionalista da lui progettato, ne ricordano I'altissimo profilo
etico e professionale. Un contro-monumento, discreto, quasi invisibile, degno
di chi si & sempre battuto contro il monumentalismo e la retorica. Pagano ha
sperato nella possibilitd di una committenza pubblica illuminata. E in fondo il
sogno di tutti gli artisti. Anche oggi. Quando nel 1993 Antonio Bassolino fu

69



Adachiara Zevi

Fig. 6: Gunter Demnig, Pietra d’inciampo in memoria di Giuseppe Pagano, Milano, 2018 (Foto
Francisco Peralta Torrejon, licenza Creative Commons).

eletto la prima volta sindaco di Napoli, commissiono ad artisti contemporanei
interventi di arte pubblica a piazza del Plebiscito: in molti si illusero in un nuovo
Rinascimento, ¢ non solo napoletano.

Purtroppo, gli edifici del regime, con la loro prosopopea romana imperiale,
mandano in visibilio italiani nostalgici, altri poco consapevoli, frotte di turisti
che si affrettano a visitare il Colosseo Quadrato, il brand del made in Italy, una
scatola di marmo bucata noiosamente da archi tutti uguali, che ospita la casa di
moda delle sorelle Fendi, grandi mecenati di arte contemporanea. Forse ad at-
trarre ¢ la scritta, tratta dal discorso in cui Mussolini annunciava a un popolo di
poeti, artisti, eroi, santi, pensatori, scienziati, navigatori e trasmigratori, Pinvasio-
ne dell’Etiopia. Poiché riteniamo che quei monumenti siano strettamente legati
all'ideologia che li motiva, la loro fortuna critica ¢ direttamente proporzionale alla
presenza della destra al timone di questo paese, da Berlusconi a Salvini. «Trattare
questi monumenti come oggetti isolati o semplici opere d’arte ¢ perdere il loro
significato profondo». Cosi Dell Upton, architetto californiano, animatore del
dibattito intorno ai monumenti confederati. E aggiunge:

I monumenti non sono arte pubblica nell’accezione che in genere attribuiamo
loro. Sono statements politici il cui significato ¢ stato ben compreso dai loro bersa-
gli. Facevano parte di una campagna per riaffermare la supremazia bianca [...] era-

no l'affermazione che la politica americana era la politica dei bianchi [...]. Non ¢
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questione di conservare o cancellare la storia [...]. I monumenti pubblici mettono
in luce gli aspetti della storia che il pubblico ritiene degni di essere commemorati
e interpretano quell’aspetto da un punto di vista specifico. Il problema & quale

aspetto della storia debba essere celebrato nell'ambito pubblico (Upton 2017).

In Italia non solo non si pone il problema del destino di quei monumenti ma,
anzi, li si difende a spada tratta e li si valorizza attribuendogli nuove funzioni.

E il caso del Museo del fascismo a Predappio, voluto da una giunta di sinistra,
il cui coordinatore & uno storico insospettabile come Marcello Flores. E recente,
successiva al convegno, la notizia che fortunatamente il progetto del Museo non
avra corso. Ospitato nella ex casa del Fascio, non avrebbe fatto che rafforzare il
ruolo della citta quale meta di fanatici e nostalgici. Ammesso e non concesso che
in un paese in cui non esiste neppure un museo dedicato alla storia del Novecento,
quello sul fascismo sia una priorita assoluta, perché mai realizzarlo nella citta na-
tale di Mussolini, in un edificio cosi platealmente fascista (Carrattieri 2018: cfr.
inoltre Collotti 2016; Levis Sullam 2016; Carioti 2017)? Anche i tedeschi, si
dira, hanno eretto un museo al nazismo a Berlino, ma la sede della 7opografia del
Terrore ¢ un prisma vitreo, sobrio ed essenziale, un segno di discontinuita rispetto
all’orrore che ospita. Il problema non ¢ di poco conto. Poiché i tedeschi hanno
avuto il coraggio di fare i conti con il proprio passato, sia in termini politici sia
in quelli di politica culturale, hanno potuto immaginare e progettare memoriali
moderni e innovativi alla memoria delle vittime dei loro stessi crimini: non solo
i contro-monumenti che scompaiono trasformando i fruitori in testimoni, come
la famosa colonna di piombo di Rudolf Herz ad Amburgo, inabissatasi dopo
sette anni, o la biblioteca vuota di Micha Ulman a Bebelplatz a Berlino, dove
ebbe luogo il rogo dei libri, o la fontana rovesciata di Horst Hoheisel a Kassel, ma
anche l'innesto moderno della cupola di Norman Foster nel Reichstag di Berlino
(Fig. 7), la griglia sconnessa e sbilenca del memoriale di Peter Eisenman (Fig. 8)
nel cuore della cittd, o il museo nevrotico di Daniel Libeskind (Fig. 9), dove ¢
Parchitettura e non cio che ospita il vero dispositivo memoriale.

Il grande storico Saul Friedldnder ha osservato che «ogni societa, per identifi-
care i propri ideali e la natura delle proprie istituzioni, deve mostrare I'esatto op-
posto della sua immagine» (Williams 2008: 184), come ha fatto la Germania che,
nel moltiplicare musei e memoriali contro il nazismo, mostra di aver fatto i conti
con quel passato. Nulla di tutto cid ¢ accaduto in Italia, come abbiamo detto: non
solo gli edifici fascisti non vengono riconosciuti come tali, ma nel continuare a
essere oggetto di indiscriminata ammirazione, non se ne individua alcuna valida

controparte. Che fare dunque? Vigilare intanto e sventare ogni tentativo di erige-
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Fig. 7: Norman Foster, La cupola del Reichstag sulla Spree, Betlino, 1999 (Foto Arnoldius, licenza
Creative Commons).

Fig. 8: Peter Eisenmann, Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, Betlino, 1999 (Foto
jimmyweee 2011, licenza Creative Commons).
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Fig. 7: Daniel Libeskind, Museo Ebraico di Berlino, 1989 (foto Chwe 2004 licenza Creative
Commons).

re nuove mostruosita a criminali fascisti, come ¢ accaduto nel 2012 ad Affile in
memoria del generale Graziani, o a Termini Imerese nel 2018, con la proposta di
intitolare una strada al repubblichino Giorgio Almirante. Quanto a quelli esisten-
ti, continuare a spiegarne la storia riconducendoli al contesto che li ha generati
e metterne a fuoco le prerogative linguistiche contro ogni equiparazione ai loro
antagonisti. Il suggerimento di Ruth Ben Ghiat di distruggerli, come ¢ stato fatto
in America con quelli confederati, o quello di Dell Upton di rimuoverli dalla
sfera pubblica, decidendone in un secondo momento i singoli destini, ¢ allettante
ma impraticabile visto il numero, la dimensione e la disseminazione. C’¢ pero la
possibilita, affidata all’arte, di renderli inoffensivi, veicoli per messaggi dissonanti
e antiapologetici. Alcuni esempi. Lartista tedesco Rudolf Herz ha trasformato il
monumento a Lenin di Dresda in un monumento itinerante: quando nel 1991
loriginale ¢ stato abbattuto e venduto a una ditta specializzata in lapidi e scul-
ture per cimiteri e giardini, Herz ha recuperato i frammenti, eseguito i calchi,
caricato questi ultimi su un camion per un tour che ha toccato le principali citta
europee. Un monumento itinerante ¢ l'esatto opposto di un monumento. Come
le teste monumentali di Mussolini e del re Vittorio Emanuele III, trovate dall’ar-
tista Rossella Biscotti negli scantinati dell’Eur. Mai utilizzati, causa 'interruzione
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dei lavori dovuta allo scoppio della guerra, sono stati recuperati dall’artista ed
esposti a terra, su sobrie pedane di legno, in spazi espositivi contemporanei —
dalla Fondazione Nomas al MAXXI. Pensati per la sommita degli edifici, sono
ora frammenti da guardare dall’alto in basso, senza soggezione né rispetto. Un
altro suggerimento viene dalle proiezioni di Krzysztof Wodiczko sui monumenti
esistenti per sovvertirne il messaggio: in Abraham Lincoln: War Veteran Projection,
ad esempio, l'artista polacco ha proiettato sulla statua di Lincoln a Union Square
immagini e discorsi dei veterani della guerra del Vietnam.

Anche in Italia ci sono esempi interessanti: il fregio marmoreo 1/ trionfo del
fascismo, ad esempio, lungo 200 metri, scolpito da Hans Piffrader nel 1942 sul
Palazzo degli Uffici finanziari di Bolzano. Al centro del fregio Mussolini siede sul
suo cavallo accompagnato dalla scritta: «Credere, obbedire, combattere». Dopo la
caduta del fascismo il 25 luglio, Bolzano ¢ stata occupata dalle truppe tedesche e
il fregio ¢ rimasto incompiuto; fino al 1957, quando ¢ stato portato a termine per
decisione del Presidente della Repubblica Italiana nata dalla Resistenza, Giovanni
Gronchi. Contro un raduno di Casa Pound che nel 2011 rivendicava I'eredita
fascista della cittd, '’Amministrazione comunale e provinciale, ’Archivio storico
e alcuni storici hanno proposto interventi per problematizzare e storicizzare quel
patrimonio. Due quelli principali: nel 2014, la mostra BZ ’15-"45 un monumen-
to, una citta, due dittature, ospitata nell’atrio e nella cripta del monumento alla
Vittoria, progettato nel 1928 da Marcello Piacentini come ingresso trionfale a
Bolzano, che legge la storia del monumento sullo sfondo di quella locale tra le
due guerre. Per quanto riguarda il fregio, invece, un concorso indetto nel 2017
premia due artisti locali, Arnold Holzknecht e Michele Bernardi e la loro pro-
posta davvero originale. La frase di Hanna Arendt «Nessuno ha il diritto di ob-
bedire», scritta con il neon in italiano, ladino e tedesco, attraversa I'intero fregio
rendendone problematica la lettura. Una soluzione semplice, sobria, concettuale,
altamente disturbante: cancella il contenuto del fregio e nello stesso tempo op-
pone alla tradizionale retorica del marmo la tecnologia del neon. Un atto critico
come valida alternativa, sia alla demolizione sia allo szatus quo.
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Ein Mann, den manche fiir weise
hielten, erklirte, nach Auschwitz
wire kein Gedicht mehr maglich.
Der weise Mann scheint

keine hobe Meinung

von Gedichten gehabt zu haben —
als wiren es Seelentrister

Siir empfindsame Buchhalter

oder bemalte Butzenscheiben,
durch die man die Welt sieht.

Wir glauben, dass Gedichte
iiberhaupt erst jetzt wieder moglich
geworden sind, insofern nimlich als
nur im Gedicht sich sagen lisst,
was sonst

jeder Beschreibung spottet'.

Hans Sahl

'«Un uomo, che alcuni ritenevano/ saggio, dichiard che dopo Auschwitz/ non era
pitt possibile alcuna poesia./ Sembra che 'uomo saggio/ delle poesie non abbia avuto/

alta considerazione —/ come se fossero una consolazione/ per le anime di contabili

sentimentali/ o un vetro decorato/ attraverso cui guardare il mondo./ Noi crediamo che
le poesie/ proprio solo ora siano diventate/ di nuovo possibili, in quanto/ solo in poesia
si puo dire/ cid che altrimenti/ si fa beffe di ogni descrizione» (Sahl 2009: 11). Laddove
non altrimenti specificato, le traduzioni sono dell’Autrice. Un ringraziamento a Carlo

Gentile per l'attenta lettura e i suggerimenti bibliografici.
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1. La crisi dell’arte dopo il 1945

Nel 1949 nel saggio Kulturkritik und Gesellschaft (pubblicato nel 1951), Theodor
W. Adorno asseri che «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarischy,
ovvero che dopo Auschwitz scrivere una poesia ¢ barbaro?. Questa affermazione —
inserita in un ben pilt complesso quadro sulla possibilita etica della cultura dopo
il 1945 — ¢ stata per lungo tempo evocata ogni qual volta si ¢ cercato di riflettere
sul rapporto tra I'arte e la Shoah, generando quasi un nuovo divieto mosaico, che
sanciva 'impossibilitd della rappresentazione di «das, was war», quello che era
stato, per riprendere le parole che usava il poeta Paul Celan per riferirsi a quella
catastrofe della storia.

Il dibattito attorno a questa enunciazione ¢ divenuto cruciale all'interno della
riflessione estetica del dopoguerra: se poeti e scrittori sono intervenuti per mostrare
al contrario la necessita della poesia (e dell’arte in genere), Adorno stesso ¢ tornato
pitt volte sulle proprie parole, a volte ribadendole e in altri casi mitigandole. Il pit
noto dei suoi interventi di chiarificazione si trova in Negative Dialektik (1966):

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu
briillen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz liefle sich kein Gedicht
mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach
Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es diirfe, wer zufillig entrann und

rechtens hitte umgebracht werden miissen?®.

La poesia (e I'arte) viene considerata come una forma per esprimere il dolore,
quindi la ‘deroga’ sembra essere riferita alle vittime, sopravvissute, che hanno
scelto quella via per non soccombere. Paul Celan, Primo Levi, Robert Antelme,
Charlotte Delbo, Jean Cayrol: sopravvissuti, salvati in senso leviano, che trovano
nella parola poetica la via per dire quello che i nazisti non volevano che venisse

2 (La critica della cultura si trova dinanzi all’'ultimo stadio della dialettica di cultura
e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie [barbaro], e cid
avvelena la stessa consapevolezza del perché ¢ divenuto impossibile scrivere oggi poesie»

(Adorno 2018: 21).

3 Il dolore incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato [torturato]

di urlare; percio forse ¢ falso aver detto che dopo Auschwitz non si puo piu scrivere
una poesia [poesia]. Invece non ¢ falsa la questione, meno culturale, se dopo Auschwitz
si possa ancora vivere, se specialmente lo possa chi vi ¢ sfuggito per caso, e di norma
avrebbe dovuto essere liquidato» (Adorno 1970: 327).
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detto. Trovano la possibilita di rispondere al warum di quello che avevano vissuto:
«hier, es gibt kein warum» (qui non c’¢ nessun perché) viene risposto a Levi ad
Auschwitz.

Tuttavia, la poesia, e I'arte, che hanno guardato a quello che era accaduto,
alla persecuzione e allo sterminio, non sono state realizzate solo dai sopravvissuti.
Molti sono stati (e continuano ad essere) i poeti e gli artisti che hanno rivolto il
proprio sguardo, la propria attenzione, cura e ossessione, a questa catastrofe — in-
tesa etimologicamente come cesura — per 'Europa del Novecento.

In particolare, anche nell'immediato dopoguerra, periodo cui si riferisce I'af-
fermazione di Adorno e il dibattito che ne segui, non furono solo e necessaria-
mente le vittime — intendendo sia coloro che hanno subito la violenza in prima
persona, sia i loro familiari — a cercare espressione. Alcuni artisti che si sono
focalizzati su questo soggetto — e su temi correlati, come vedremo — apparten-
gono anche alle altre categorie sociali individuate dallo storico Raul Hilberg: i
perpetrators e i bystanders. 1l gruppo di coloro che hanno agito per il regime (come
soldati in guerra, come funzionari del sistema burocratico, ecc.) e la grande massa
di spettatori che li circondava, pili 0 meno coinvolti a loro volta dal nazismo®.

Altri artisti appartengono alla cosiddetta generazione dei Nachgeborenen, quei
tedeschi ‘nati dopo’ — definiti cosi riprendendo una poesia di Bertolt Brecht del
1939° — che, a partire dal Sessantotto, hanno sollevato domande nei confronti della
generazione precedente: cosa avevano fatto? Avevano aderito? Avevano resistito? O
non avevano fatto nulla, rimanendo osservatori passivi, passivamente colpevoli?

Larte diviene quindi un possibile strumento di evocazione ed elaborazione del
passato tedesco per tutti coloro che ’hanno vissuto direttamente o sotto forma
di conseguenza. La crisi — in ambito culturale e artistico — che si determina dopo
il 1945, dopo l'apertura dei campi e la scoperta della qualita e la proporzione dei
crimini del nazismo, non ¢ quindi espressiva, quanto formale. La riflessione arti-
stica, che sia quella mossa da intime esigenze personali che da concorsi e commis-
sioni pubbliche, si interroga su quale forma si possa dare a — o meglio, attraverso
quale forma si possa indicare e interpretare — quello che é stato.

#Le categorie che Hilberg individua sono tre: victims, perpetrators, bystanders. 1l termine
perpetrators fa riferimento al tedesco Titer, ovvero colui che compie I'azione violenta e

criminale (Cfr. Hilberg 1994).

> Bertold Brecht, An die Nachgeborenen, pubblicata la prima volta dall’esilio in «Die
neue Weltbithne» 35 (15.6.1939).
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Tre artisti tedeschi, in particolare, hanno reso il recente passato della Germania
un soggetto della loro opera: in modo diverso, e diversamente ambiguo, Joseph
Beuys, Gerhard Richter e Anselm Kiefer, hanno cercato di attraversare il proprio
paesaggio — culturale e sociale — contaminato.

2. Mitopoiesi e omeopatia: la guerra e Auschwitz per Joseph Beuys

The crime was of such stupendous proportions

that any work of art must be on an appropriate scale.

But apart from this, is it in fact possible to create a work of art
that can express the emotions engendered by Auschwitz?

1t is my conviction that a very great sculptor

— a new Michelangelo or a new Rodin —

might have achieved this.

Henry Moore

Dopo la conclusione del conflitto emerse pian piano la complessa organizzazione
del sistema concentrazionario nazista, ramificato su tutto il territorio europeo: i
primi Konzentrationslager furono aperti in Germania, non lontano dalle principali
citta del Reich, gia nel marzo 1933, subito dopo la presa del potere da parte di Hitler.
Lannessione di nuovi territori porto progressivamente alla creazione di nuovi cam-
pi: nei vari Paesi occupati vennero aperti centri di raccolta e di transito, mentre in
Polonia, prevalentemente nell'area del Governatorato Generale, i nazisti realizzarono
i Vernichtungslager, campi preposti alla funzione dello sterminio.

Dall’estate del 1945 i campi di concentramento e di raccolta vennero riutiliz-
zati per fare fronte alle urgenti necessita di quel momento: la detenzione di soldati
tedeschi e funzionari nazisti e 'accoglienza delle Displaced Persons, ovvero la mas-
sa di profughi®. I veri e propri campi di sterminio erano stati chiusi (/iquidier) dai
nazisti e le loro tracce cancellate piantando pinete al loro posto’.

¢Ex prigionieri di guerra, ex deportati, civili sfollati ma anche, in alcuni casi, ex
collaborazionisti.
7 Questo accadde per Chelmno, Belzec, Sobibér e Treblinka, mentre nel caso di

Majdanek I’Armata Rossa si avvicino senza dare tempo ai nazisti di smantellare il

campo. Cfr. anche Pollack 2016: 26-28.
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La principale eccezione a questi riusi e cancellazioni riguardava Auschwitz, I'ulti-
mo campo a essere creato, il pili articolato a livello funzionale — era insieme campo
di lavoro, di concentramento, di sterminio — e il pilt esteso: la sua terribile centralita
allinterno del sistema concentrazionario fu immediatamente chiara. I lavori per la sua
trasformazione in museo iniziarono nell’aprile 1946, quando ancora una parte delle
baracche era in uso per la detenzione di prigionieri tedeschi sotto controllo sovietico®.

Negli anni Cinquanta si amplifico la dimensione della commemorazione, che
divenne sempre piti un’occasione internazionale, riflettendo 'ampio spettro delle
nazionalitd coinvolte nella prigionia. Nel 1957 questo aspetto prese corpo nel
bando di concorso per un Monumento internazionale da realizzare a Birkenau, il
settore del campo adibito alla funzione di sterminio. A presiedere la giuria venne
chiamato lo scultore Henry Moore: dopo aver individuato una rosa di tre pro-
getti finalisti — proposti da tre gruppi guidati rispettivamente da Oscar Hansen,
Julio Lafuente e Massimo Vitale — non decretd perd nessun vincitore’, motivando
le proprie scelte con I'eccessiva alterazione del sito e la mancata resa di quanto
richiesto: «esprimere le emozioni generate da Auschwitz». Ma quali emozioni ge-
nera quel luogo? La retorica del passato, quella che ha informato i monumenti per
secoli, avrebbe indicato il dolore patito e tuttavia redento, e la sconfitta del regime
che tale dolore aveva prodotto. Tuttavia, la qualita della violenza di cui Auschwitz
rappresenta il punto culminante non permette spazio per queste forme retoriche,
queste si ‘barbare’, nel senso etimologico di «straniere, balbettanti, incapaci di
farsi capire», dopo il 1945.

Tra le centinaia di proposte giunte alla commissione e successivamente rifiu-
tate, vi erano anche le tavole di un artista tedesco che iniziava allora il proprio
percorso di ricerca: Joseph Beuys. Operatore radio della Luftwaffe, addestrato
anche ai bombardamenti in picchiata, prima non si era mai occupato d’arte, ma

Iesperienza della guerra generd in lui una profonda trasformazione.

8 Sulla storia del Museo di Auschwitz Birkenau si veda http://auschwitz.org e Saletti &

Sessi 2011; Van Pelt & Dwork 1996. In realtd, il primo campo a essere trasformato in
museo memoriale ¢ Majdanek, che divenne Museo Nazionale gia nel 1945. Cfr. Robert

Traba 2018: 46.

?In una fase successiva del concorso, il Comitato internazionale proponente chiese ai
gruppi selezionati di elaborare una nuova proposta: invece di progettare separatamente,
i tre gruppi si fusero, presentando un progetto unitario. Il monumento realizzato ¢
cost frutto della collaborazione di scultori e architetti italiani e polacchi, tra cui Pietro
Cascella e Giorgio Simoncini. Cfr. Moore 1964; Young 1993: 128-141; Murwaska-
Muthesius 2002; Simoncini, 2012.
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Bei dieser Krise wirkten zweifellos Kriegsereignisse nach, aber auch aktuelle,
denn im Grunde mufite etwas absterben. Ich glaube, diese Phase war fiir mich
eine der wesentlichen insofern, als ich mich auch konstitutionell véllig umor-
ganisiert habe; ich hatte zu lange einen Kérper mit mir herumgeschleppt. Der
Initialvorgang war ein allgemeiner Erschdpfungszustand, der sich allerdings
schnell in einen regelrechten Erneuerungsvorgang umkehrte. Die Dinge in mir
mufiten sich véllig umsetzen, es mufite bis in die Physis hinein eine Umwandlung
stattfinden. Krankheiten sind fast immer auch geistige Krisen im Leben, wo alte
Erfahrungen und Denkvorginge abgestofien, beziechungsweise zu durchaus positi-
ven Verinderungen umgeschmolzen werden. [...] Von da an begann fiir mich eine

systematische Arbeit an gewissen Grundprinzipien'®.

Le tavole mostrano il paesaggio di Birkenau dopo la guerra: le baracche, I'erba
cresciuta laddove Cera il fango, 'edificio di ingresso con la torretta centrale sotto
cui si apre I'accesso a volta, dove passavano i treni. Su queste fotografie Beuys
traccia alcune figure geometriche sospese su esili steli, che sottolineano e scandi-
scono il percorso di accesso al campo, fino al luogo in cui sorgevano le camere a
gas e il crematorio: qui I'artista colloca una grande struttura metallica a semisfera,
una sorta di coppa concepita per raccogliere e riflettere la luce solare (Kramer
1997: 261-275: Ray 2001).

'9«Gli eventi bellici senza dubbio innescarono questa crisi, ma anche 'actualit,
perché in fondo qualcosa doveva morire. Credo che questa fase sia stata una

delle pitt importanti per me, in quanto mi sono completamente riorganizzato
costituzionalmente; mi ero trascinato dietro un corpo per troppo tempo. Lo stadio
iniziale fu un stato generale di esaurimento, che pero rapidamente si capovolse

in un vero e proprio processo di rinnovamento. Le cose in me dovevano essere
completamente trasformate, un cambiamento doveva avvenire proprio a livello della
Physis, la ‘natura’. Le malattie sono quasi sempre anche crisi spirituali nella vita, dove
le vecchie esperienze e i processi di pensiero vengono rifiutati, o meglio si fondono in
cambiamenti positivi. [...] Da allora ¢ iniziato per me un lavoro sistematico su alcuni
principi fondamentali» (Adriani & Konnertz & Thomas 1973: 34). Successivamente
aggiungera: «For me it was a time when I realized the part an artist can play in
indicating the traumas of a time and initiating a healing process. That relates to
medicine, or what people call alchemy or shamanism» ovvero «Per me fu un periodo
in cui compresi il ruolo che artista pud giocare nell’indicare i traumi di un tempo e
nell’iniziare un processo di guarigione. Questo si riferisce alla medicina, o a cio che le
persone chiamano alchimia o sciamanesimo» (Tisdall 1979: 21).
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Negli anni successivi, rielaborando i materiali presentati al Concorso inter-
nazionale per Birkenau, Beuys dedico alcuni lavori ad Auschwitz, cogliendo ed
evidenziando — precocemente — quali erano gli aspetti di eccezionalita e unicita di
quanto accaduto in quel luogo. Obne Titel (Plan des Konzentrationslagers Birkenau)
del 1963 ¢ un piccolo lavoro su carta: la pianta del campo su cui l'artista traccia
alcune croci in tempera bruna. Il modo pill essenziale per mostrare I'essenza del
progetto eugenetico, sociale, politico del nazismo: Auschwitz II-Birkenau come
modulo urbano, estensibile e riproducibile all’infinito, un paesaggio perfetto di
baracche, recinzioni, blocchi, funzionalmente servito dalle linee ferroviarie. Le
croci, che ricorrono spesso nei primi lavori di Beuys, sono «un indice, un fulcro,
un punto di intersezione tra antichitd e cristianita, tra cristianesimo e materiali-
smo, quindi il segno di dialogo tra due punti di vista essenziali alla discussione per
la ricerca della veritad» (De Domizio Durini 1998: 20).

Auschwitz Demonstration (1956-1964), o Auschwitz-Vitrine, & invece una teca
da museo — di storia naturale o di antropologia — che raccoglie al suo interno
fotografie e materiali organici. E la prima «scultura-assemblage, un ibrido tra
'accumulazione di oggetti post-surrealista [...] e la spazializzazione dell’estetica
del readymade che di li a poco sfocio nelle varie pratiche legate all'installazione»
(Foster & Krauss & Bois & Buchloh Joselit 2006: 484). Beuys vi colloca alcu-
ni materiali relativi al concorso del 1957 e altri oggetti usati invece per azioni
pil recenti: fotografie delle file di baracche, uno schizzo di un corpo femminile,
contenitori pieni di capelli, blocchi di grasso su una piastra elettrica, salsicce,
elettrodi, fili metallici, un metro spezzato al cm. 42, un crocefisso senza croce
adagiato su un piatto. Reliquie o reperti di un esperimento scientifico, questi
oggetti suscitano sensazioni disturbanti: materiali organici pronti da sfruttare o
da smaltire come scorie.

Il rapporto tra Beuys e quello che era accaduto — la guerra e lo sterminio — &
ambiguo: l'artista lo risolve, in parte, creando una mitopoiesi. Le sue scarne note
biografiche, diffuse da lui stesso, indicano come chiave di volta per la sua esisten-
za un incidente aereo avvenuto in Crimea nell’inverno del 1943-1944, quando lo
Stuka su cui volava venne colpito dalla contraerea russa, il pilota mori e lui venne
salvato da alcuni nomadi tartari, che lo curarono cospargendo il suo corpo con
grasso e avvolgendolo con feltro, nutrendolo con latte e formaggio. Quei mate-
riali che, simboli di trasformazione, divennero le componenti principali delle sue
azioni e installazioni.

Dopo la morte di Beuys nel 1986 sono stati sollevati diversi dubbi sulla veri-
dicita di questa vicenda, che oggi appare frutto di una trasfigurazione della realta
— laereo precipitd a causa delle cattive condizioni atmosferiche nel marzo 1944
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(Riegel 2013: 57; cfr. Stadel 2006)'" — generata da Beuys, che inventd comple-
tamente 'episodio del salvataggio da parte dei Tartari. Per quale motivo lo fece?
Le risposte potrebbero essere molteplici: per mitigare il senso di colpa per avere
partecipato al nazismo e alla guerra oppure per creare un mito fondativo per il suo

lavoro artistico, o entrambe.

All the same, by turning his injury into a fable, Beuys did make a clear statement
of intent. War, fascism, nationhood, trauma and repair: these would be his sub-
jects, but his approach would not be that of a historian or social scientist. What
he was interested in was discovering and communicating in mythic terms how
damage might be transfigured or transformed. Myth had been poisoned by the
Nazis, and now he would undertake a grand project of reclamation and decon-

tamination, conducted in a purely psychic realm'2

La generazione di Beuys, nato nel 1921, ¢ quella dei tedeschi che vissero con il
regime, crebbero con lui, entrando nella Hitlerjugend e poi diventando soldati
del Reich. Nel dopoguerra, il processo di denazificazione classifico i tedeschi in
alcune categorie, a seconda del grado della loro adesione e sostegno al regime:
vennero identificati alcuni come criminali, altri come fiancheggiatori che ne tras-

sero opportunita personali’®. Se i criminali maggiori furono processati, coloro che

! Secondo Kempken, compagno di reggimento di Beuys, le condizioni atmosferiche
erano peggiorate e 'incidente accadde per fliegerisches Unvermaigen, ovvero
‘incapacita di pilotare’. Nel rapporto delle perdite (Namentliche Verlustmeldung) dello
Schlachtgeschwader 3 (squadrone cacciabombardieri) la causa dell'incidente ¢ indicata
come Schlechtwetter, ‘maltempo’.

12 (Tuttavia, trasformando la sua ferita in una favola, Beuys ha fatto una chiara dichiarazione
di intenti. Guerra, fascismo, nazionalismo, trauma e riparazione: questi sarebbero stati i suoi
soggetti, ma il suo approccio non sarebbe stato quello di uno storico o di uno scienziato
sociale. Cio che gli interessava era scoprire e comunicare in termini mitici come il danno
potesse essere trasfigurato o trasformato. Il mito era stato avvelenato dai nazisti, e ora
avrebbe intrapreso un grande progetto di bonifica ¢ decontaminazione, condotto in un
regno puramente psichico» (Laing 2016). Esistono diverse biografie di Beuys; radicalmente
critica rispetto alla sua auto-narrazione quella, gia citata, di Hans Peter Riegel.

'3 Questo avvenne in particolare durante il processo di denazificazione nel settore
americano, dove furono identificate cinque categorie: V. Persone esonerate o non
incriminate (Entlastete), IV. Seguaci o simpatizzanti (Mitldufer), III. Incriminati minori
(Minderbelastete), 1I. Attivisti, Militanti, profittatori o persone incriminate (Belastete),
I. Criminali importanti (Hauptschuldige).
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vennero identificati come Mitliufer vennero esclusi da alcune professioni pubbli-
che. La realtd che emergeva dai questionari diffusi nella popolazione tedesca sotto
controllo alleato era che la massa dei cittadini tedeschi aveva in qualche modo
aderito al regime, solo pochissimi si erano opposti.

In questo quadro, la partecipazione di Beuys al concorso per il Memoriale di
Birkenau assume una luce particolare: una partenza in sordina per la sua opera
artistica, e allo stesso tempo una scelta significativa, cruciale. Non affronterd mai
pit il tema in modo cosi esplicito, lamentando il fatto che i critici europei, disse
Beuys a un intervistatore americano, «interpret my work as having to do with the
Holocaust — fat with catastrophe, with death — grey color and destruction. But I
am not interested in allusion. I am interested in Change»'. Negli anni Ottanta,
le domande divengono sempre pilt pressanti: sul senso di colpa come soldato,
come tedesco, fino alla possibilita di una rappresentazione per Auschwitz. In una
di queste occasioni, Beuys diede una risposta insolitamente chiara: rappresentare
lo sterminio non ¢ possibile e la sua Auschwitz Demonstration era stata, piuttosto,
«der Versuch, eine Medizin aufzubereiten»®.

! «Interpretano il mio lavoro come avente a che fare con I'olocausto — grasso con
catastrofe, con morte — colore grigio e distruzione. Ma non mi interesso di allusione. Mi
interesso di Cambiamenton, cit. in Robins 1989: 74.

1>l tentativo di preparare una medicina» (E. Beuys et al. 1990: 184, citazione da
un’intervista del 1982). 1l testo per intero & «Nein, das kann man nicht. Natiirlich
nicht. Das ist also auch da nur, wie ich sagte, der Versuch, eine Medizin aufzubereiten.
[...] Man muf$ sowieso sagen, das Ganze gehort zur Aktionskunst, auch das. Mit den
weitergehenden Sachen eben etwas aufzubereiten was das, was dieses schreckliche
Bild, was sich im Bilde nicht darstellen 1if8t, sondern was nur dargestellt wurde in
seinem eigentlichen Vorgang wihrend es geschah, daf§ man das iiberhaupt nicht
iibersetzen kann in ein Bild. Daf§ das, nun sagen wir einmal, erinnert werden kann in
seinem positiven Gegenbilde, d. h., indem das wirklich aus der Welt geschafft wird
beim Menschen. Der Rest dieser ganzen Unmenschlichkeiten, dafl das tiberwunden
wird. Also insofern ist diese Auschwitzvitrine eigentlich ein Spielzeug. Ich mafie mir
nicht an, daf ich dadurch — durch diese Sachen — etwas wiedergegeben habe von dem
Schrecklichen», ovvero «No, non si pud, certo che no. Quindi questo ¢ solo, come

ho detto, il tentativo di preparare una medicina. [...] Bisogna dire che tutto questo
appartiene comunque all’Action Art, compreso questo. Con le cose ulteriori, per
preparare qualcosa che ¢ questa terribile immagine, che non puo essere rappresentata
per immagini, ma che ¢ stata rappresentata solo nel suo processo reale mentre accadeva,
¢ qualcosa che non puo essere affatto tradotto in un’'immagine. Che questo, diciamo,
possa essere ricordato nella sua contro-immagine positiva, cio¢ eliminandolo davvero
dal mondo dell'uomo. Il resto di tutta questa disumanitd, che ¢ superata. Quindi, da
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Un preparato omeopatico, che mostra e instilla il male in dosaggi minuti,
riproponendolo agli occhi dei tedeschi, e degli europei, in una fase in cui la rimo-
zione prevale sull’elaborazione.

Dass dieses auch der einzige Weg sei, um alle noch im Rassistischen treibenden
Umtriebe, schrecklichen Siinden, nicht zu beschreibenden schwarzen Male zu iib-
erwinden, ohne sich auch nur einen Augenblick aus dem Blickfeld zu verlieren

lie mich entscheiden fiir die Kunst'°.

Larte sembra allora I'unica via «per superare tutte le manovre innescate dal raz-
zismo, gli orribili peccati e le indescrivibili macchie nere, senza perderle di vista

nemmeno per un attimon.

3. Album di famiglia: Gerhard Richter e le tracce del nazismo
nella societa tedesca

Oneés first encounter with the photographic inventory of ultimate

horror is a kind of revelation, the prototypically modern revelation:

a negative epiphany. For me, it was photographs of Bergen-Belsen and Dachau which
1 came across by chance in a bookstore in Santa Monica in July 1945.

Nothing I have seen — in photographs or in real life — ever cut me as sharply,

deeply, instantaneously. Indeed, it seems plausible to me to divide

my life into two parts, before I saw those photographs (I was twelve)

and after, though it was several years before I understood fully what they were about.
What good was served by seeing them?

They were only photographs — of an event I had scarcely

heard of and could do nothing to affect, of suffering I could hardly imagine

and could do nothing to relieve.

When I looked at those photographs, something broke.

Some limit had been reached, and not only that of horror;

questo punto di vista, questa vetrina di Auschwitz ¢ in realtd un giocattolo. Non ho la
presunzione — attraverso queste cose — di aver rappresentato qualcosa dell’orrore».

1¢ «Che questo fosse 'unico modo per superare tutte le manovre innescate dal razzismo,
gli orribili peccati e le indescrivibili macchie nere, senza perderle di vista nemmeno per
un attimo, mi ha fatto decidere a favore dell’arte» (Beuys 2001: 55).
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1 felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten;
something went dead; something is still crying.

Susan Sontag

Buona parte dell’opera di Gerhard Richter rappresenta 'album di famiglia della
societd tedesca del dopoguerra. Sia nelle grandi tele — i Fotobilder — in cui ri-
produce a olio, sfocandole, le fotografie private o pubblicate sui quotidiani e i
rotocalchi, sia nell’ A#las che raccoglie queste stesse immagini, ritagliate e incollate
in tavole numerate, il soggetto ¢ la vita quotidiana: la propria e quella dei suoi
contemporanei, e coetanei.

Nato nel 1932 a Dresda, Richter vive I'infanzia negli anni del nazismo, la-
sciando presto la cittd e per trasferirsi a Reichenau, in Bassa Slesia (oggi Polonia),
dove suo padre viene assunto come insegnante di scuola (fatto per cui si trova
costretto a prendere la tessera dello NSDAP). Successivamente, la guerra segna la
sua famiglia: due zii materni muoiono, mentre il padre, dopo aver combattuto sul
fronte orientale, viene fatto prigioniero dagli americani su quello occidentale, tor-
nando a casa nel 1946. Trasferitosi con la nonna, la madre ¢ la sorella minore a vi-
vere a Waltersdorf, un villaggio della Turingia, Richter vive il conflitto a distanza,
senza averne esperienze traumatiche personali, se non il passaggio dei bombardie-
ri alleati diretti verso le citta: tra queste, Dresda. Tra la fine degli anni Quaranta
e i primi anni Cinquanta, si forma come pittore all'’Accademia di Belle Arti di
Dresda, ridotta in macerie e posta sotto il controllo sovietico. Nel 1961, pochi
mesi prima che venisse eretto il muro di Berlino, riesce a fuggire a ovest insieme
alla prima moglie, dove si iscrive nuovamente all’Accademia, a Diisseldorf".

E in questo momento di ricerca formale, di nuovo inizio artistico (dal reali-
smo socialista dell’Est alla pittura informale fino all’arte concettuale dell’ovest, il
passaggio estetico ¢ abissale) che Richter inizia a guardare il rimosso tedesco, che
attraversa la sua famiglia, come tutte le famiglie della Germania.

In particolare, tra il 1964 e il 1965 realizza alcuni Forobilder attingendo ai
propri scatti privati'®. Nel 1964 dipinge la propria famiglia — Familie — com’era

17 Sulla biografia di Richter si veda Elger 2009; Storr 2002.

18 [...] Richter’s gray photo-paintings began to attract attention in the mid-1960s, critics and
collectors frequently asked if the images were personally significant. Some in fact were, but
Richter for many years would deny it, or dismiss any personal association as irrelevant. Not
only did he want to protect his private life — Richter has always been a deeply private person —
but by then he wanted the public to engage with the issues of media and reality that had come
to preoccupy him in his practice» (Elger 2009: 10). Sull’A#/as si veda anche Baldacci 2004.
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negli anni Quaranta: la nonna, la madre, la sorella, lui, e la completa assenza degli
uomini adulti. Nello stesso anno realizza anche Familie am Meer: i genitori della
moglie Marianne, lei e il fratello, tutti in costume, in una posa giocosa sulla bat-
tigia. Onkel Rudi (1965) raffigura lo zio materno dell’artista, Rudolf Schonfelder,
sorridente, in divisa da ufficiale della Wehrmacht, con alle spalle un muro e quella
che sembra essere una caserma. Uno scatto comune, come i tanti che le migliaia
di soldati tedeschi mandavano a casa, accompagnando le loro lettere. Horst mit
Hund (1965) riprende invece una fotografia del padre di Richter con in braccio il
cane: un’attitudine completamente diversa, per nulla militare, il corpo appesanti-
to, i capelli scompigliati. Zante Marianne (1965), infine, raffigura una giovane zia
materna dell’artista, ripresa nello scatto fotografico mentre ha in braccio un bam-
bino, ovvero Richter stesso. Pochi anni dopo quello scatto, le venne diagnosticata
la schizofrenia, per questo motivo fu vittima prima del progetto di sterilizzazione
per la protezione della razza, poi fu eliminata nell’'ambito dell’operazione contro
i malati mentali, tramite la privazione del cibo®.

Un’altra opera dello stesso anno 1965 rimanda alle conseguenze nel dopo-
guerra di quel progetto ‘eugenetico’ nazista, denominato Akzion T4: la fonte
iconografica di Herr Heyde ¢ un ritaglio di giornale che mostra il momento
in cui Werner Heyde si consegna alle autorita il 12 novembre 1959. Membro
dello NSDAP e delle SS, direttore della clinica psichiatrica di Wiirzburg, era
stato tra i principali ideatori e organizzatori del progetto di eutanasia nazista
ma, dopo una prima fase di incriminazione, riuscl a fuggire e a vivere sotto
falso nome sempre esercitando la professione medica. Il 13 febbraio 1964, po-
chi giorni prima che iniziasse il processo a suo carico, si suicido in cella. Negli
anni Duemila ¢ emerso che il suocero di Richter, Heinrich Eufinger, era stato
a sua volta membro dello NSDAP e delle SS (dove aveva fatto carriera fino al
grado di Obersturmbannfiibrer) e, in qualita di ginecologo, aveva collaborato al
programma nazista di sterilizzazione ed eutanasia. Quel perfetto e sorridente
padre di famiglia, come molti altri padri, madri, zii, nonni, era stato un attivo
collaboratore del regime, per carrierismo ed opportunismo, oltre che per ade-
sione ideologica.

Y Kiiper 1997: 233-236. Sulla vicenda di Marianne Schonfelder: Schreiber 2005;
Boyes 2006; Mehring & Nugent & Seydl 2010: 82-86 e Ostrowicz. Nel 2018 il regista
Florian Henckel von Donnersmarck ha realizzato il film Werk ohne Autor a partire da
questa vicenda.
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Was sie nicht wufiten, machte sie lau. Ubrigens hatten sie Gliick. Keine jii-
dische oder kommunistische Verwandt- und Freundschaft, keine Erb- und
Geisteskranken in der Familie [...], keine Auslandsbezichungen, keine nennens-
werten Kenntnisse in irgendeiner Fremdsprache, tiberhaupt keinen Hang zu zer-
setzenden Gedanken oder gar zu entarteter und anderer Kunst. Festgelegt durch
das, wie sie nicht waren, wurde ihnen nur abverlangt, nichts zu bleiben. Und das
scheint uns leichtzufallen. Uberhéren, iibersehen, vernachlissigen, verleugnen,

verlernen, verschwitzen, vergessen®.

In Kindheitsmuster (Trama d’infanzia, 1992) Christa Wolf descrive la societa tede-
sca piccolo borghese — cui apparteneva la sua stessa famiglia — che aveva suppor-
tato il nazismo anche solo con I'indifferenza. Le istantanee rese quadri da Richter
raccontano quello stesso ambiente, le stesse domande non poste, gli stessi silenzi,
la cecita di chi non volle vedere.

Essendo nato negli anni Trenta, Richter fruisce di quella che il cancelliere
tedesco Helmut Kohl nel 1984 defini «die Gnade der spiten Geburt, ‘la grazia
della nascita tardiva’, indicando quella generazione di tedeschi nati durante gli
anni del regime, che non avevano potuto, né dovuto, prendere una decisione
consapevole a favore o contro il nazismo. In realta, si tratta di una generazione
lacerata, che vive nel tempo dell'infanzia il regime con la sua propaganda e la sua
hybris, il progetto dello sterminio e la scelta della guerra, e la conseguente distru-
zione delle cittd tedesche. La loro formazione adulta avviene ‘dopo’, basandosi
spesso sulla rimozione e la negazione.

Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, dai Fotobilder Richter
passo a dipingere il grigio: grandi quadri monocromi come risultato di quello
che il pittore definisce uno stato d’animo molto negativo, una fase in cui non
sapeva pil «cosa dipingere o cosa potesse essere dipinto» (Elger & Obrist 2008:
91-92; 197. Cfr. anche https://www.gerhard-richter.com/it/quotes/subjects-2/

grey-paintings-9).

20«Cid che i loro occhi non vedevano, li rendeva indifferenti. D’altronde avevano fortuna.

Nessun parente o amico ebreo 0 comunista, nessuna malattia ereditaria o nessun malato
mentale in famiglia [...], nessuna relazione all’estero, nessuna conoscenza di rilievo

di qualche lingua straniera, soprattutto nessuna inclinazione per le idee disfattiste o
addirittura per l'arte degenerata o altra. Definiti da cio che non erano, si chiedeva loro
solo di restare niente. E pare che questo ci riesca facile. Far finta di non sentire, di non
vedere, trascurare, negare, disimparare, cancellare, dimenticare» (Wolf 1992: 187).
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Sicher kommt das Grau auch von den Fotobildern und es hat natiirlich auch
damit zu tun, dass ich das Grau fiir eine wichtige Farbe halte, die ideale Farbe
fir Meinungslosigkeit, Aussageverweigerung, Schweigen, Hoffnungslosigkeit.
Also fiir Zustinde und Aussichten, die einen betreffen und fiir die man ein Bild

finden mochte?.

«Mancanza di opinioni, rifiuto di fornire spiegazioni, silenzio, disperazionen:
elencati in questo ordine, sembrano i comportamenti messi in atto — e le conse-
guenze emotive esperite — dalla generazione di tedeschi che ha vissuto il regime
con indifferenza, salvo poi percepire vergogna e colpa, senza possibile redenzione.

Una colpa che i tedeschi avevano allora rimosso dalla loro coscienza collet-
tiva, innalzando delle barriere psicologiche, come indica la coppia di psicolo-
gi Alexander e Margarete Mitscherlich in un volume pubblicato nel 1967: Die
Unfihigkeit zu Trauern. Grundlagen Kollektiven Verhaltens (Germania senza lutto.
Psicanalisi del postnazismo).

Als ich Mitte Zwanzig war, habe ich KZ-Photos gesehen, die mich sehr erschiittert
haben. Mit Mitte Dreiflig habe ich die gesammelt, fotografiert und versucht, sie
zu malen. Ich habe das aufgeben miissen. Dann habe ich die Fotos so merkwiir-

dig, scheinbar zynisch zusammengestellt in meinem “Bilderatlas™.

Proprio nel 1967, Richter raccoglie le riproduzioni di alcune delle immagini
scattate all’apertura dei campi di concentramento, diffuse su giornali e riviste a
partire dalla primavera del 1945. Lartista racconta di avere visto quelle immagini
per la prima volta allinizio degli anni Cinquanta, perché nella zona est, nella
Repubblica Democratica Tedesca, circolavano molto meno: probabilmente an-
che lui esperi quella che Sontag definisce «un’epifania negativa»(1992: 18-19). E
proprio nel 1967, in occasione di una mostra, cercod di trasformarle in Fozobilder

2L 1 grigio ¢ senza dubbio ispirato alle foto-pitture. Certo, centra anche il fatto che
per me il grigio ¢ un colore importante, il colore ideale della mancanza di opinioni,
del rifiuto di fornire spiegazioni, del silenzio, della disperazione. In altre parole, di
quegli stati d’animo e situazioni che ci colpiscono e per i quali vorremmo trovare

un’espressione visiva» (Elger & Obrist 2008: 490-491).

2 «Quando avevo ventanni, ho visto le foto del campo di concentramento che mi hanno
sconvolto molto. A meta dei trent’anni le ho raccolte, ho fatto delle fotografie e ho cercato
di dipingerle. Ho dovuto rinunciarvi. Poi ho messo insieme le foto in modo cost strano,
apparentemente cinico, nel mio ‘Atlante delle immagini’» (Thorn-Prikker 1989: 129).
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giustapponendole a immagini pornografiche. Ma percepi come questa scelta
avrebbe avuto «etwas schrecklich Spektakuliires» (Voss & Geimer 2016), ‘qualcosa
di terribilmente spettacolare’, dando scandalo: il pubblico si sarebbe fermato a
questo livello superficiale. La giustapposizione disturbante viene quindi lasciata
all'Atlas (tavole 16-23): quelle immagini, legate in questo modo, evocano I'osceno
e il morboso, due deviazioni dello sguardo®.

Richter ha cercato piti volte di attraversare quelle immagini, trasfigurarle in
Forobilder, ma si ¢ sempre reso conto dell'inadeguatezza della pittura, l'arte pitt
incline alla rappresentazione. Nel 2008, leggendo una recensione pubblicata sulla
«Frankfurter Allgemeine Zeitungy all’uscita della traduzione tedesca di /mages
malgré rour di Didi-Huberman, Richter viene a conoscenza della vicenda delle
quattro immagini scattate dal Sonderkommando di Auschwitz, note gia dal 1945
ma per decenni confuse tra gli scatti alleati della liberazione. Leccezionalita di
quei documenti stava nella loro sfocatura, nel loro taglio sbieco, nel nero che
avvolge I'inquadratura: le avevamo sempre avute sotto gli occhi, ma si erano loro
poste le domande sbagliate, senza cogliere quello che stavano comunicando, quel-
la che era stata I'intenzione sottesa allo scatto, le necessita e le urgenze di quel ge-
sto, di quel rischio assunto da un gruppo di prigionieri, supportati dalla resistenza
polacca. Sono infatti foto scattate di nascosto, da lontano ovvero dall’interno del-
la camera a gas, mentre fuori si svolge il quotidiano lavoro del Sonderkommando:
le donne denudate tra gli alberi che si avviano alla morte, poi i corpi da smaltire,
bruciandoli (Didi-Huberman 2005).

Richter aveva gia inserito una di queste immagini nell’A#/as nel 1967, alla tavola
19: appare ritagliata e ingrandita, come veniva pubblicata nel dopoguerra, cercando
il soggetto dello scatto, identificato nei corpi nudi delle donne. Nel 2014 decide di
trasformare questi scatti in opere, olio su tela, Forobilder. Ma di nuovo percepisce
I'inadeguatezza della pittura davanti a quelle fotografie. Sceglie cosi di raschiare le
tele, ridipingendovi sopra e ottenendo quattro quadri astratti e rendendo invisibili
le quattro immagini del Sonderkommando. Solo il titolo, Birkenau, rimane a evocare
Poggetto, il tema, il significato, «come per la scrittura di una sonata».

% Questo aspetto ha avuto ‘fortuna’ soprattutto in ambito cinematografico: prima, negli
anni Sessanta, con la produzione di documentari che sottolineavano gli aspetti pilt
morbosi del sistema di campi, poi arrivando negli anni Settanta alla nazisploitation, che
si colloca tra I'erotismo, la pornografia e I'horror, proposti al pubblico come prodotti
popolari e di consumo. Tuttavia, degenerando nel grottesco e nel surreale, queste
pellicole evitano di innescare qualsiasi riflessione pitt profonda sull’oscenita dei campi.

#Voss & Geimer 2016; Buchloh 2016; Didi-Huberman 2018. Il progetto ha sollevato
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Questa scelta ¢ stata interpretata come il fallimento della pittura di fronte alla
fotografia, della rappresentazione rispetto al documento. O forse, riprendendo
Adorno, dopo Auschwitz non ¢ tanto ‘barbara’ la poesia (e I'arte), quanto la pre-
tesa che si possa raffigurare tramite I'arte qualcosa che sfugge alla comprensione,
ovvero un orrore agito dagli uomini. Quello che Primo Levi cerca di definire
descrivendo il primo sguardo esterno posato su Auschwitz da quattro giovani sol-
dati a cavallo dell’Armata Rossa, giunti ai cancelli del campo il 27 gennaio 1945:

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietd, da un
confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario
funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le
selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la ver-
gogna che i tedeschi non conobbero, quello che il giusto prova davanti alla colpa
commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabil-
mente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volonta buona sia stata nulla
o scarsa, e non abbia valso a difesa (Levi 1977: 205-206).

4. Combustione alchemica: Anselm Kiefer e la deviazione della
cultura tedesca

The truth has not penetrated the nation’s consciousness, and probably

never will because it is too terrifying to face. If admitted to consciousness,

the load of guilt would be too heavy to carry [...]. Many intelligent and

well-meaning Germans react, when Auschwitz and Belsen are mentioned in

their presence, with a stony silence and the pained expression of a Victorian

lady confronted with a rude reminder of the Facts of Life: that they happen

to be facts, never enters her head; they are just unmentionable, and that

is all there is to them. Others will either deny the facts, or call them vastly

exaggerated, or will, in the same breath, use several mutually contradictory

arguments without being aware of the contradiction.

Arthur Koestler

Nel 1969 Anselm Kiefer realizza Besetzungen, Occupazioni, un libro d’artista

in cui raccoglie fotografie in bianco e nero che lo raffigurano nell’atto di fare il
saluto nazista davanti a laghi, templi antichi, scogliere (come il viaggiatore di

anche critiche e polemiche: Brauneis & Hafner 2016.
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Caspar David Friedrich). Un gesto proibito in Germania, che sollevera subito
molte critiche nei confronti dell’opera di questo artista: la scelta di attraversare,
anzi, di ripresentare il passato tedesco, la cultura e i miti usati abusati dal nazismo
verra giudicata come rischiosa, o addirittura espressione di una fascinazione am-
bigua (Weikop 2016).

Ma a guardarlo con occhio scevro da pregiudizi, il lavoro di Kiefer mostra la
dimensione grottesca, ridicola contenuta nell’hybris di quell'ideologia. Un picco-
lo nazista arrogante che inneggia al regime di fronte alla natura, alle tracce della
storia e delle epoche passate, con la volonta di dominarle.

Dietro quella strategia del disagio c’era 'ostinata volonta di unire elementi cultu-
ralmente accettabili della tradizione eroica e mitica tedesca con le sue inaccettabili
conseguenze.

[...] Kiefer era provocatorio, perfino sfrontato nella sfida delle convenzioni: con-
fessava che per poter comprendere il fascismo doveva in certa misura riviverne la
megalomania. Era una posizione perversa, minacciosa, che sfidava I'incompren-

sione; e fu certo incompresa (Shama 1997: 125-126).

Nato nel 1945 a Donaueschingen, la regione danubiana nella Germania meridio-
nale, Kiefer appartiene alla generazione dei Nachgeborenen. Nel 1968, durante la
contestazione studentesca, questa generazione rivolse ai propri genitori domande
pil pesanti di quelle che i loro coetanei degli altri Paesi posero alle proprie famiglie.
Nella Germania Ovest viene messo in crisi il modello culturale statunitense, sotto
la cui sfera si era collocata la Repubblica federale. Lantimperalismo, la lotta contro
lo sfruttamento del Terzo Mondo, la solidarieta con il Vietnam attaccato dagli Stati
Uniti divennero il nucleo della protesta in tutta Europa. Ma in Germania si ag-
giunse un altro elemento: «I crimini americani nel Vietnam evocavano i crimini del
nazismo, la rottura del silenzio sul Vietnam implicava anche, ben pit in profondita,
Pinterrogarsi dei padri sotto il nazismo, riportava all’attualita gli interrogativi e i
problemi sollevati dal processo di Norimberga» (Collotti 1992: 6).

Kiefer inizia il suo percorso artistico in quel clima culturale di domande e ce-
sure, e sceglie di attraversare il passato tedesco, i miti, i fondamenti della cultura
che erano stati abusati dal nazismo rendendoli intoccabili. Ma attraversa anche
il paesaggio, la geografia mutata, le regioni dell’est conquistate e perdute. Dalla
vittoria di Arminio/Hermann nella selva di Teutoburgo alle saghe wagneriane,
dalla filosofia di Heidegger alle architetture di Albert Speer o Wilhelm Kreis:
Kiefer infrange il velo di silenzio che ha avvolto questi elementi della cultura tede-

sca, percepita come ‘contaminata’ ed espunta. Semplicemente, non se ne doveva
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parlare piti. Come scrisse Arthur Koestler nel 1953, «molti tedeschi intelligenti
e ben intenzionati, quando Auschwitz e Belsen vengono citati in loro presenza,
reagiscono con un silenzio di pietra e U'espressione dolente di una lady vittoriana
cui con sfrontatezza si ricordassero i fatti della vita [...], semplicemente innomi-
nabili» (cit. in Traverso 1994: 233). E per questo motivo che I'opera di Kiefer
viene percepita come scandalosa, ambigua, imbarazzante dai suoi connazionali: se
non si pud parlare delle conseguenze, figuriamoci delle cause. Le sue meditazioni
critiche vengono cosi credute, superficialmente, mere celebrazioni®.

La Shoah diviene oggetto delle sue opere a partire dagli anni Settanta, quando
Kiefer inizia un ciclo ispirato alla poesia di Paul Celan, riprendendo in partico-
lare 'immagine di Zodesfuge: «...] Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den
Schlangen der schreibt/ der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein
goldenes Haar Margarete / Dein aschenes Haar Sulamith / wir schaufeln ein Grab
in den Liiften da liegt man nicht eng / [...]» (Celan 1998: 62-65).

Margarete ¢ la figura femminile del Fausr di Goethe sedotta e distrutta, i suoi
capelli d’oro rappresentano la purezza della razza, le messi rigogliose, quei miti
di Blut und Boden su cui si fondava il nazionalsocialismo; Sulamith ¢ 'amata del
Cantico dei Cantici, le cui chiome brune si sono fatte cenere, divenendo simbolo
dell’ebraismo che ora giace in «ein Grab in den Liiften», ‘una tomba nell’aria’. Nelle
tele di Kiefer per combustione la paglia di Margarete diviene la cenere di Sulamith,
a mostrare come i due mondi — tedesco e ebraico — fossero strettamente connessi.

La combustione — reale’® o evocata — ¢ un tratto caratteristico delle opere
di Kiefer negli anni Settanta e Ottanta: ¢ bruciato il paesaggio della Pomerania

» Kiefer venne attaccato in particolare dopo la sua partecipazione al Padiglione tedesco
alla Biennale di Venezia del 1980. Cfr. ad es. Spies 1980: 19. Anche il critico Benjamin
Buchloh, che inizialmente I'aveva sostenuto, attaccd successivamente il suo lavoro:
1981: 39-68. Altri critici assunsero invece una posizione opposta, come Kuspit 1983:
46. Sul lavoro di Kiefer e le polemiche suscitate: Rosenthal 1987; Huyssen 1989: 29-
30; Schiitz 1997: 584-591; Saltzman 1999; Arasse 2001; Weikop 2016.

26 «Kiefer arbeitet tatsichlich mit Feuer, wenn er Bilder regelrecht abbrennt, um
misslungene Partien zu entfernen oder neue Malgriinde herzustellen (auch im Sinne der
evokatorischen Macht des Amorphen). Abgesehen von symbolischen Konnotationen
der Flamme, hat Kiefers Interesse an magischen Verwendungen des Feuers ebenso wie
an metaphorischen Deutungen wirklicher Brinde» [«Kiefer lavora infatti con il fuoco
quando brucia i quadri per rimuovere le parti mancanti o per creare nuove superfici
pittoriche (anche nel senso del potere evocativo dell'informe). Oltre alle connotazioni
simboliche della fiamma, l'interesse di Kiefer per gli usi magici del fuoco ha altrettanto a
che fare con interpretazioni metaforiche di roghi reali».] Harten & Pagé 1984: 54.
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attraversato dalla guerra, da quella dei Trent'anni alla piti recente (Maikdfer flieg,
Mirkische Heide, entrambi del 1974), sono bruciati i grandi edifici voluti dal re-
gime e colpiti dalle bombe incendiarie (/nnenraum 1981, Sulamith 1983, Athanor
1984). 1l passaggio del fuoco che annerisce la terra e la pietra diviene materia
pittorica che si espande come pece sulle grandi tele di juta®.

In una particolare versione di Sulamith, questo legame tra tedeschi ed ebrei,
tra hybris e distruzione, tra i progetti per le sovraumane architetture e quelle — i
Lager — che il nazismo ha effettivamente realizzato, viene esplicitato attraverso
un sovvertimento: la Soldatenhalle, il mausoleo per i soldati tedeschi disegnato
da Wilhelm Kreis ¢ trasformato in un memoriale per gli ebrei sterminati*®. Nella
grande tela, 'immagine della maquette di Kreis (il progetto non ¢ mai stato rea-
lizzato), che prevedeva I'uso di una pietra chiara per il grande spazio a volta, viene
annerita, come se la cripta fosse in realta una fornace, un crematorio. Sul fondo,
al posto dell’altare per i soldati caduti, Kiefer dipinge sette fammelle ardenti,
come in una menorah. 1l nome Sulamith ¢ scritto in alto a destra, sulle pietre
annerite e riarse, come quelle delle cittd tedesche ed europee dopo la guerra:
«Es ist dies kein ‘Schuld’-Bild, auch kein neues Ehrenmal zum Gedenken der
Opfer des Faschismus, sondern der Versuch eines Bekenntnisses zur Alchimie:
wir Deutschen, so darf man Kiefer iibersetzen, haben mit Juden etwas von uns
selbst ermordet»?.

Le tele di Kiefer raffiguranti edifici progettati dagli architetti nazisti Paul
Troost, Wilhelm Kreis o Albert Speer, ricordano le parole di quest’ultimo sulla
Theorie vom Ruinenwert, ovvero del «valore che un edificio puo avere, visto come

¥ Come gia ricordato, nel 1980 Kiefer espose il suo lavoro nel Padiglione della
Germania alla Biennale di Venezia: il titolo della mostra era Anselm Kiefer: Verbrennen,
Verholzen, Versenken, Versanden, ovvero «bruciare, lignificare, affondare, insabbiare».

2 Wilhelm Kreis aveva progettato per la nuova Berlino nazista la Soldatenhalle,

«un enorme blocco [...] sulla cui destinazione Hitler non si era mai pronunciato
chiaramente, ma credo che lo concepisse come una specie di connubio fra il sacrario
e il museo militare. Infatti, dopo I'armistizio con la Francia, decretd che vi fosse
esposta, come primo cimelio, la carrozza ristorante in cui nel 1918 era stata firmata
la resa della Germania e nel 1940 quella della Francia. Era anche prevista una cripta
per accogliere i pilt illustri feldmarescialli tedeschi del passato, del presente e del
futuro» (Speer 1997: 164).

» «(Non si tratta di un quadro di ‘colpa’, né di un nuovo memoriale per commemorare
le vittime del fascismo, ma piuttosto di un tentativo di affermare I'alchimia [del lutto]:

noi tedeschi, uccidendo gli ebrei abbiamo ucciso qualcosa di noi stessi, cosl si potrebbe
tradurre Kiefer» (Harten & Pagé 1984: 130).
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rovina» (Speer 1997: 67): una pretesa romantica, quella di immaginare le vestigia
del Reich a distanza di secoli, addirittura millenni, capaci di emanare ai posteri
potenza e solennita come quelle degli imperi antichi. Perché le loro rovine potes-
sero avere questa capacita evocativa, bisognava evitare il calcestruzzo armato, che
deperisce in cumuli di macerie polverose e arrugginite (rostende Triimmerhaufen
nelle parole di Speer): per il groffer Stil del nuovo Reich necessitavano immense
quantitd di granito e mattoni, materiali nobili che venivano prodotti e lavorati
in alcuni campi di concentramento, dalla manodopera schiava di Zwangsarbeiter,
lavoratori coatti (cfr. Pirazzoli 2014). Nel pieno della sua affermazione, il nazismo
aveva scelto 'immagine della rovina per la propria fama eterna: per paradosso,
le rovine rimaste in sua memoria sono l'altro lato di quella medaglia, ovvero i
campi. Un legame indissolubile: secondo I'«alchimia del lutto» evocata da Kiefer,
«noi tedeschi, uccidendo gli ebrei abbiamo ucciso qualcosa di noi stessi» (Harten
& Pagé 1984: 130).

5. 11 peso della colpa sulle spalle del presente

[-..] I slowly begin to accept that my knowledge will have limits, that

Lll never know exactly what [my grandfather] Willi thought, what he saw or
heard, what he decided to do or not to do, what he could have done and failed
to do, and why. Whether actively involved or not, by joining the Nazi Party,
Willi had inevitably contributed to furthering the cause of a murderous regime.
Would it make a difference in my life if I had found proof that Willi had
never worn his uniform, that his wife had, in fact, been dispossessed of her
milk business by the Nazis, that he hid his Jewish employer in a shed, or that
he himself was balf or a quarter Jewish?

Or would it be easier to navigate my shame if I had been able to prove

his guilt, if I had learned that he had been a Nazi through and through,
without the shadow of a doubt?

Nora Krug

Nella periferia di Berlino, nella zona di Tempelhof, si trova un curioso ma-
nufatto: un cilindro colossale, né architettura, né scultura, ma residuo, traccia,
relitto. Costruito nel 1941, si tratta di una prova di peso per stabilire la tenuta del
terreno sabbioso della cittd, che gli edifici sproporzionati della futura Hauptstadt
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Germania, in particolare la Groffe Halle e 'immenso Arco di trionfo, avrebbero
messo a dura prova.

Nel 2008, in occasione della quinta Biennale di Berlino, Susanne Kriemann,
artista nata nel 1972 a Erlangen, ha cercato di ricomporre la storia di questo
Schwerbelastungskirper, ‘corpo dal carico pesante’. 1l titolo del lavoro ¢ 712650,
ovvero il peso in tonnellate di questo relitto: Kriemann ha indagato la sua presen-
za nei giornali fra il 1950 e il 2005, rilevando come sia proprio il dato del peso
a cambiare nel tempo nelle descrizioni degli articoli, incrementando negli anni,
gravato dagli aspetti simbolici.

Il blocco ¢ un cilindro compatto, alto 12 metri, dal diametro di 21 e con
uno stelo che sprofonda per altri 20 metri circa. Al suo interno venne ricavato
solo un vano per la strumentazione necessaria a misurare la pressione e I'even-
tuale cedimento del suolo. Incaricata di seguire i lavori fu la Degebo (Deutsche
Gesellschaft fiir Bodenmechanik), societa tedesca per la meccanica del suolo che
monitord il movimento del terreno fino al 1944, segnalando come avesse ce-
duto di 19 centimetri in tre anni. La degenerazione della situazione bellica
rese questa attivitd trascurabile: articoli degli anni Ottanta riportano come la
Degebo sostitul la strumentazione con parte dell’archivio e la biblioteca della
societd; altri giornali scrivono che addirittura il cilindro di cemento fu utiliz-
zato come bunker privato per i membri dell’istituto e le loro famiglie, cacciati
poi dall’Armata rossa.

Anche le fotografie raccolte da Kriemann testimoniano una presenza pri-
ma evidente e poi sempre pil sprofondata nella natura, come un residuo
romantico ed enigmatico, in quanto privo di una funzione riconoscibile. Nel
corso dei decenni si penso anche di conferirgli un uso: come parete da ar-
rampicata, oppure attrezzandone la sommita a caffetteria, ma non se ne fece
nulla. Imbarazzante per la sua inutilitd e per la sua origine, si cercd anche di
giustificarne Iesistenza proprio per la sua funzione iniziale: gli edifici della
ricostruzione sarebbero stati pill pesanti (per via di sistemi costruttivi che
abbandonavano il legno), spesso pit alti di quelli preesistenti, quindi quella
scelta di monitorare il terreno era da considerarsi giusta, omettendo per quali
progetti si era resa necessaria.

Dal 1995 il cilindro di cemento ¢ sotto tutela del Denkmalschutz come monu-
mento storico, e dal 2007 viene portato avanti un progetto per valorizzare il suo
‘pesante carico’ simbolico e reale.

Der Belastungskorper ist ein problematisches Gewicht. Unzerstérbar und unan-

nehmbar in seiner Masse, haben sich die Stadtbehorden mit seiner Existenz ab-
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finden miissen. Und so ist er unniitz, aber bedeutungsbeladen zum Monument

geworden®.

Questo corpo di calcestruzzo e mattoni ¢ una perfetta metafora del peso che grava
sulle spalle della presente generazione di tedeschi, quella dei nipoti: i loro nonni
hanno spesso nascosto e rimosso le loro azioni, le loro scelte, e sono i tedeschi di
oggi a sollevare il velo e a rassegnarsi di fronte all’esistenza di quelle scelte e azioni.

Nel 2019 P'illustratrice Nora Krug — nata a Karlsruhe nel 1977 ma da venti
anni a New York — ha pubblicato la graphic novel Heimat. A German Family
Album: una riflessione sulla propria identitd di tedesca, sul pesante carico di
Schuld und Scham, ‘colpa e vergogna’, che ¢ arrivata anche a lei, tramite 'educa-
zione, la scuola, le politiche memoriali nazionali. Una colpa collettiva, ereditaria,
e tuttavia superficiale: attraverso una ricerca sulle tracce della propria famiglia
durante il nazismo e la guerra, sulle scelte dei nonni e gli zii, l'autrice ha potuto
precisare quel senso di colpa astratto, quella vergogna diffusa e imbarazzante,
trasformandolo in Verantwortung, ‘responsabilicd’.

La ricerca di Nora Krug si muove tra dati, ricordi, fotografie, domande, ela-
borazioni personali, descrizioni di 7hings German, oggetti cari agli emigrati: il
montaggio di tutto questo nel libro si fonda su un sottile equilibrio tra parola,
immagine, documento. Inizialmente, si era posta una questione cruciale: si pud
avere il diritto di raccontare il punto di vista tedesco, ovvero quello dei Ziter, i
perpetratori? Senza vederli e presentarli come vittime, guardare tramite i loro oc-
chi consente di cercare di capire le loro scelte, senza necessariamente condividetle,
anzi, dando spazio alla propria reazione di disagio e conflitto.

Il lavoro di Krug ¢ durato sette anni, tra ricerca, scrittura, disegno. La scelta
della lingua ¢ caduta sull’inglese, la lingua della vita presente dell’autrice, da cui
poter guardare a distanza la cultura di origine. Ma per il titolo la parola Heimar ¢
sembrata, con tutte le sue complesse implicazioni, la parola giusta®'. Non esatta-

3l corpo per la prova di carico ¢ un peso problematico. Indistruttibile e inadattabile/
inaccettabile per via della sua massa, le autorita cittadine si sono dovute rassegnare

di fronte alla sua esistenza. E cosl, inutile ma carico di significato, ¢ divenuto un
monumento» (Schleussner cit. in Kriemann 2008: 30-31. Cfr. anche Pirazzoli 2010:
180-182).

3! Inizialmente I'editore americano era propenso a usarla, mentre quello tedesco era
scettico. Ma la crescita dei movimenti di estrema destra ha provocato urn’inversione:
Ieditore statunitense ha preferito evitare quel termine (scegliendo Belonging, che evoca
a livello emozionale la sensazione di appartenenza, tra desiderio e distanza), mentre
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mente ‘patria — che, come ‘casa dei padri’, corrisponde a Vaterland — questo ter-
mine indica piuttosto il legame tra 'individuo e il luogo — inteso come paesaggio
e cultura — in cui ¢ nato e cresciuto. Evoca cosi un sentimento di appartenenza
velato di nostalgia: il termine si ¢ diffuso in particolare nel corso dell’Ottocento,
quando il territorio tedesco ha attraversato una cruciale fase di trasformazione,
con la dissoluzione delle ‘piccole patrie’ e delle loro tradizioni, fuse nell’unifi-
cazione e travolte dall'industrializzazione. Con il nazismo, quella sensazione di
appartenenza divenne aggressiva ed escludente. Oggi, con una ripresa di ideolo-
gie nazionaliste, sovraniste, neonaziste, si deve recuperare in senso pil antico di
Heimat, un significato che stratifica nostalgia e amarezza.

Il libro si conclude con la descrizione della colla Uhu: dalla sua origine ironica
e poetica — il suo nome significa ‘gufo reale’ — all’'uso durante la guerra, fino a
divenire il simbolo del fai-da-te, caro ai tedeschi. Ma «anche se la Uhu ¢ la colla
pil forte che esista, non riesce a nascondere le crepe» (Krug 2019: 280).

Le incrinature, anche le piti sottili, interrompono la compattezza delle superfi-
ci e minacciano la solidita delle strutture: cosi, le opere di questi artisti, sotto for-
ma di azioni, immagini, materia, intaccano la sfera di cio che ¢ sostenibile — come
colpa, come responsabilitd — indicando, nello stesso tempo, i traumi del tempo e
la via per una possibile elaborazione.

quello tedesco ha scelto di usatla in contrasto con la sua appropriazione odierna da
parte dei nazionalisti. Cosl, la prima edizione (Simon & Schuster, 2018) ¢ intitolata
Belonging. A German Reckons with History and Home, le edizioni successive hanno
cambiato titolo (Krug 2019).
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Landscape After the Battle: How Germans and Poles Tell
the Story of Their Common Past in the Centre of Europe
Robert Traba
Institute of Political Studies, Polish Academy of Sciences, Warsaw
trabarob@gmail.com

I would like to start my article with two digressions: personal and general. The
personal digression is related to the theme of this volume, and my experience of
Polish-German relations. In the Call for Papers, we read: «Starting from the stud-
ies of Pierre Nora lieux de mémoire and from the intuition of Bergson, it is known
how closely the faculty of memory is linked to place».

The power of creativity and the popularity of the work of the French schol-
ar' has pushed aside the real creators of mnemonics and the link between place
and memory from our (zomen omen) memory. He also had a great influence on
my research that initiated the Polsko-niemieckie miejsca pamigci (Polish-German
Memory Places) project. However, I started to delve into second degree history
(histoire au second degré) and memory not from Nora, but from antiquity. And
that’s why I feel obliged to reclaim from oblivion the poet Simonides of Keos
(556-468 b.c.v.) and his rite-of-passage story of the relationship between place
and memory, which we know thanks to Cicero? and Quintilian®. I am not go-
ing to relate this story, familiar enough among memory researchers. The second

' On the «French Model» see, in the bibliography, all positions related to Pierre Nora.
In Ttaly Nora’s idea was taken up by Isnenghi and Esposito. In Austria by Brix et al.

In Germany by Francois & Schulze. In Luxemburg by Kmec et al. In Switzerland by
Kreis 2010. Summing up these projects was the first step of the 2007 project Deutsch-
polnische Erinnerungsorte; see: Traba 2015b: 179-197. The list of publications invoking
the work of the French historian is completed by den Boer et al.

2 Cicero 2010, lines 351-357; 511-515.
3 Quintiliano 2012, lines 11-17; 112-113.
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inspiration for me, long before Nora, was Maurice Halbwachs (1952) and the
Polish sociologist Stefan Czarnowski*, both students of Emil Durkheim. The fi-
nal third inspiration, in parallel to Nora, was Moritz Csaky, a Viennese culture
expert associated for years with the Institute of Cultural Studies and Theatre
Studies at the Osterreichischen Akademie der Wissenschaften (Csiky 2002).

My Italian experience of Polish-German relations could probably serve as an
antithesis of the place and memory knot from the title of the Roman confer-
ence. It was 2013. We were spending our family holiday at the summer house
of our Roman friends, on the border of Umbria and Tuscany. Amidst the Tuscan
fields we unexpectedly met Grzegorz Turnau, well-known Polish bard, composer
and master of sung poetry. We talked about the fairy-tale landscape of Tuscany,
about the fourteenth-century painting Good and Bad Governance by Ambrogio
Lorenzetti. We drank good wine. And suddenly, for no reason at all, we started
talking about the Second World War, the Polish attitude towards Germans and the
fact that Turnau’s grandmother had been unable to listen to the German language
for the rest of her life, because she had survived the drama of the 1944 Warsaw
Uprising. Neither the place nor the holiday time could be an inspiration to discuss
the war and the attitude of Poles towards Germans. So why did this difficult topic
come up all of a sudden? I cant explain it rationally. My memory is silent.

Also in 2013, when on the spur of the moment I included this episode in
an essay written for the Italian «Limes. Rivista italiana di geopolitica» magazine
(Traba 2014), I couldn’t find a rational explanation of the inspirational moment
of our summer discussion. Polish disease? An obsession with war? Or maybe the
result of a story I heard a week earlier about the bombing of West Tuscan Pisa
in 1944. For contemporary tourists Pisa retains only the majesty of continuity,
wiping out the dramatic events of 1944 from the landscape. In the eyes of a Pole,
a European from the central part of Europe, continuity inscribed in stone will
always be a cultural shock. Perhaps was it the shock of the material palimpsest

#Traba 2015c: 125-166. In Czarnowski 2015 the editors speak about his meaning

in their note: «Les lettres inédites que Stefan Czarnowski envoya a4 Henri Hubert

et & Marcel Mauss de 1905 4 1937 permettent de suivre les évolutions de I'identité
durkheimienne dans le temps et espace. Ces lettres font plus que documenter 'amitié
intellectuelle entre Czarnowski, Hubert et Mauss, ou la transformation d’un éléve en
un maitre. Elles nous incitent a réinterpréter I'histoire de la sociologie en renouant avec
ses sources multidisciplinaires. Elles éclairent I'histoire des sciences humaines polonaises
des premiéres décennies du XXe siecle en les replagant dans le contexte plus large des
transferts intellectuels internationaux».
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of Tuscany clashing with the broken continuity of the Polish cultural landscape
that subconsciously brought up the theme of war? Or maybe we simply have not
sufficiently processed our parents’ wartime trauma in Poland and that is why we
keep coming back to this topic? Here “We’ means the representatives of the last gen-
eration of post-witnesses (Bechtel 2018: 31-36; Traba 2015a: 305-313). Anyway, 1
can’t imagine my German peers taking up such a subject for a holiday conversation.

The historical digression concerns the title and subtitle of my article. The
main title reaches back to my earlier research and to the Polish film by Andrzej
Wajda from 1970 Krajobraz po bitwie (Landscape After the Battle), based on the
short story The Battle of Grunwald by Tadeusz Borowski — a writer, Auschwitz
prisoner, author of shocking stories related to the condition of man in a concen-
tration camp. Wajda’s film is set just after the war, somewhere in Germany, in
a camp liberated by Americans, where Polish refugees — called dipisi (from the
English DPs — displaced persons) are temporarily kept. Depression caused by the
war experiences releases a wave of nostalgia for the distant homeland, provokes
fundamental existential questions and triggers the need to define oneself as a
Pole, especially in the context of the new political situation in Europe and of
the unusual place, namely a former German concentration camp. I consider the
phrase «landscape after battle» as a metaphor adequately describing the state of
collective memory in Poland, not only immediately after the war. According to
sociological research carried out systematically since 1987, i.e. from the end of
the Communist system since 2017, World War II is still a central event in the
perception of the past by Poles (Kwiatkowski 2018: 29-39; more about ways of
remembering in Poland: Id. 2008).

No (hi)story, including individual memories of the past, takes place in iso-
lation from other people or from the influence of cultural memory (Assmann
1999: 13-32) and neighbouring memory cultures (CornelifSen 2003: 548-563;
Saryusz-Wolska & Traba 2014: 13-30). I invoke here the concept of history of
interaction, first defined by Klaus Zernack as Beziehungsgeschichte® (Zernack
1976: 3-46; compare in a wider context with the «history of mutual influences
— Geschichte wechselseitigen Einwirkungen» or, in English, the history of mutual
interactions: Hahn & Traba 2015: 11-49). If we agree that, generally speaking,
a paradigm is «a widely recognised scientific achievement that provides model
solutions in a given field of science or scholarship and can also produce model

> Later referred to as [bistoire croisée or entangled history. See Werner & Zimmermann

2002: 607-6306.
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solutions in related fields, becoming an important component of the world view»
(htep://portalwiedzy.onet.pl/68871), then the meaning of mutual histories, the

inspiration they provide and their location in a mosaic of other concepts will be
seen as undisputed. In this sense, history of mutual interaction is neither com-
petitive nor alternative to later historiographic concepts: the history of cultural
transfer, transcultural comparative history or comparative studies of civilisations
and histoire croisée (See Budde et al. 2006; Miiller & Torp 2009: 609-617). All
these concepts fit the paradigm of the history of interaction — although their au-
thors do not always explicitly mention it.

I chose Poland and Germany as the comparative context for two reasons. First
of all, it is difficult to find two European countries so tangled together by history
and characterised by mutual conflicts of interest that still have a significant influ-
ence on mutual relations and perceptions. Secondly, only in the Polish-German
case we can rely on a research base far exceeding those in other neighbouring
European countries, that is a nine-volume work resulting from cooperation be-
tween scholars from six European countries, Polsko-niemieckie miejsca pamigci —
Deutsch-polnische Erinnerungsorte. The origins of this publication were presented
in a separate issue of «Historie» and the project itself inspired similar research in
Lithuania, Ukraine, and Japan, as well as the continuation of the transfer of the
Jewish-German-Polish heritage to memory (Hahn & Traba 2015-2016: 57-75;
Kakolewski & Quinkenstein 2015-2016: 89-92).

*okk

The following reflections are based mainly on the results published in a total of
11 volumes of Polsko-niemieckie miejsca pamigci (9 volumes in 2012-2015 and
two ‘the best of...” in 2017)°.

Writing and talking about Polish-German lieux de mémoire in Italy is made
more difficult by the fact that the knowledge about Poles and Germans is asym-

¢ Reviews from Deutsch-polnische Erinnerungsorte appeared in major German magazines
and academic websites. I.e.: Pawliczek 2014: 68-70; Lambrecht 2017: 171-175;
Steinke 2015; «Portal fiir Politikwissenschaft» 2015 and 2016, as well as many
newspapers and radio stations, for example «Stiddeutsche Zeitung», December 8,
2016; «Frankfurter Allgemeine Zeitungy, April 27, 2016; Deutschland Radio Kultur,
November 21, 2015; «Freie Presse», June 13, 2012; «Kulturpolitische Korrespondenz»
July 25, 2016. For the longest review, which also sums up the academic repercussions
of the publication in Poland, see Lemariczyk 2017: 73-96.
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metrical. While ‘Germans’ are part of the Italian heterostereotype, in the mind
of the general public ‘Poles’ are associated with just a handful of figures such as
Nicolaus Copernicus (e.g. Italian Nobel Prize winner Dario Fo in the play La
figlia del papa, 2014) or Pope John Paul II, and perhaps with the Battle of Monte
Cassino. Recently, the subject of remembering symbolically conceived Italy in
Poland, and Poland in Italy was taken up by Paolo Morawski in the Polonia-Italia.
Luoghi Spazi Momenti Tempi di Memoria project’.

Asymmetry in bilateral relations is nothing extraordinary. We never remem-
ber the same events, and in the same way, as do neighbouring memory cultures.
Especially bacause, at the time when the nation building process began at the turn
of the 19 century, the German state was in the stage of creating its power struc-
ture, while Poland not only traditionally lingered on the periphery of Europe,
but also it did not feature on the geopolitical map at that time. Paradoxically, this
provided a dual driving force behind our project: firstly, we escaped the tradition-
al re-mythologisation of national history, secondly, due to the clash of the centre
and the periphery, we had to move away from mainstream narratives and analyse
regional, religious and social contexts more dramatically.

Almost all of the jointly experienced past of Poles and Germans was, and is,
remembered differently, sometimes separately, sometimes competitively or even
antagonistically. Neighbourly coexistence used to be a kind of national compe-
tition, which imposed the need for a strong separation from the neighbour in
order to emphasise the own distinctiveness, originality and sovereignty. Memory
places served and still serve to strengthen the own identity and to emphasise
independence and distinctiveness in external perceptions. The Spanish and the
Portuguese, the British (English) and the French, Germans and the French,
Greeks and Bulgarians, Croats and Serbs or Italians and Austrians competed with
each other in a similar way. The Polish-German distinctiveness is that our bilater-
al relations are particularly asymmetrical and marked by the tragic experiences of
World War I, i.e. their memory is still one of the last links in the chain of living,
emotional memories passed on by a generation of witnesses and victims to their
children and grandchildren.

For the creators of the project, memory places are events, artefacts, figures and
symbols that with time gain functional meaning (they become ‘living history’) and

7 The project was presented, among others, during the international conference on the
90™ anniversary of the Chair of Polish Literature at the Sapienza. University of Rome,
December 14%, 2019.
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influence our national, regional or religious identifications. We create them from
hundreds of different historical phenomena in order to give our community a mean-
ing and sense distinguishing us from others. They can just as quickly disappear or
completely change their meaning. This is their nature. We can never be sure whether
have disappeared forever. A new political or social situation, existential or economic
crisis, which leads to deliberate whipping up of an atmosphere of fear, can bring an-
tagonistic moods, based on long-outdated animosities, out of oblivion®.

For the bilingual Polsko-niemieckie miejsca pamieci — Deutsch-Polnische
Erinnerugsorte, out of more than 200 memory places that for generations have
shaped the notions of Poles and Germans about themselves and their neighbours,
we chose 99 representative examples that probably had, or still have, the great-
est impact on mutual perception. It turned out that about half of these mutual
perceptions relate to the experiences of the 20* century, and half of them are also
connected to the Second World War, its direct events or its causes and effects’.
Several conclusions can be drawn from the analysis of Polish-German memory
places and I present them below’.

Poland and Germany differ in the current function of the past and memory
in society. While in Germany, with its strongly individualised society, Poland
occupies a distant place in people’s preoccupations, in Poland Germans still have
an identity-forming significance, play an important role in creating attitudes and
are often an element of political rivalry during parliamentary elections.

In his German recollection of the National Socialist period, Jérn Riisen notes
three phenomena: leaving things unsaid, extra-territorialisation, which builds
moral distance, and historicization (see Riisen 2001: 243-259). The foundational
power of being silent about the own crimes (1945-1968) to create a new West
German identity produced the counter-reaction of the 1968 generation and a

8 See Hahn & Traba 2015; Hahn et. al 2012: 155-167. See also the chronicle of the

project http://serwer1512673.home.pl/cbhold/images/stories/pliki/pdf/PNMP/D-P
EO_Opis projektu PL._2009-11-30.pdf

?More on that subject in the German-Italian historical magazine published in Trento
by ISIG (Deutsch-italienisches Geschichtsinstitut): Traba 2020: 11-132; and 1d. 2018:
25-65.

!°In the narrative to follow I discuss general conclusions and reflections flowing from

their more than 5000 pages of Polsko-niemieckie miejsca pamigci, without referring to
particular texts. In Polish all volumes are available as e-books at Wydawnictwo Scholar.

See hteps://ebookpoint.pl/ksiazki/polsko-niemieckie-miejsca-pamieci-tom-2-wspolne-
oddzielne-robert-traba-hans-henning-hahn.e 00z6.htm# (May 5, 2019).
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wave of moralism, in which German tradition was replaced by universal human-
istic norms. The disassociation from the ‘generation of criminals’ created a mix-
ture of negative integration with a kind of exclusion of Nazism from German
history and focusing exclusively on the victims (e.g. of bombings or expulsions).

The category of the Other — criminal or most often Nazi — as almost ‘not our’
perpetrator, has so powerfully entered the historical consciousness that almost
no one reacted in 2013 to the employment of this pattern in the TV film Unsere
Miitter, unsere Viiter, which enjoyed the highest viewing in the last 10 years (I
wrote about it in the «Limes» magazine). In such a construction real evil is at-
tributed to ‘other’ Germans, usually defined as ‘Nazis’. You have to name them,
to stigmatise them, in order to be able to positively define your own community
— a phrase that could variously reflect the meaning of Norbert Elias’ consider-
ations. ‘Dirty meaning’ is given to a marginal group in one’s own society so that
the majority could be defined positively. The tacit absorption of such a construc-
tion by the vast majority of the 10-million-strong German film audience seems
to fit the spectrum of expectations in the interpretation of the war (Traba 2013a;
Id. 2013b: 22-30).

The creation of a psychological distance to one’s own German crimes during
World War II has given rise to a new historical policy. In the mid-1980s, more
than 40 years after the end of World War II, the framework of an innovative cul-
ture of memory slowly begun to emerge. It is not about heroic events and noble
figures from the past, but about the confrontation with the darkest sides of one’s
own history: National Socialism and the crimes of the Holocaust. The rite-of-
passage event for this process — the kneeling of Chancellor Willy Brandt at the
Warsaw Ghetto Heroes’ Memorial in December 1970 — gave a symbolic meaning
to the new form of the culture of memory. Consequently, the culture of memory
became a German memory place.

I will show how deeply this pattern is engrained in the identity structure of
today’s inhabitants of Germany bringing the example of one of the most popular
contemporary German writers, Navid Kermani, a columnist of the of the weekly
magazine «Der Spiegel». Kermani was born in 1967 in Siegen as a son of Iranjan
refugees; today he writes in German and considers himself a German writer, not
because of the prosperity or the so-called traditional values of German culture,
but because he is proud of the German culture of memory, which he calls «a
uniquely German achievement». Brandts gesture is for him an «act of shame»
for German crimes, a tribute to the victims, which «has no precedent in other
countries of the world». Kermani does not remember the period of being silent
about the crimes and probably does not know about the letter of Polish bishops
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from 1965, with its famous formula «we forgive and we ask for forgiveness». He
himself is the product of this culture of memory, which allows him, a descen-
dant of refugees, to be its admirer, developing a less critical position than many
German historians, writers or columnists, rooted in German culture for genera-
tions. Although he was once an Other, now he finds his identity in the German
culture of memory, losing the ability to understand Otherness in the cultures
neighbouring Germany. It is possible that for the young generation at the turn
of the 21* century the message of the culture of memory shaped in the 1980s
and 1990s will not be so obvious. One symptom of change is the emergence of
a strong national-conservative political representation which defines the ‘pride
of the Germans’ precisely in opposition to the traditional values of the culture
of memory.

In Poland (until 1989) there was no room either for public debate or (also
after 1989) for building an adequate distance to one’s own history. The tragic
events of the war and the occupation, which actually claimed more than the 5.5
million victims — citizens of the Polish state (including about 3 million Jews)
— that we usually speak about, immediately became the foundation for the legit-
imacy of the new communist regime in Poland. These victims were transferred
from the realm of historical events into the sphere of a founding myth. We can
point to five periods forming a continuum in which the central figure of memory
became the heroic struggle and victimisation of one’s own fate: 1944/1945-1949
— the period of ‘living memory” and defining national paradigms; 1949-1956
— totalitarianization, i.e. an attempt to create a communist policy of memory;
1956-1989 — monopolisation of the culture of memory by the regime, with the
central narrative constituted by the struggle and martyrdom of the Polish na-
tion; 1990-1999 — pluralisation of the culture of memory; 2000 to this day — a
return to national paradigms. The process of unlocking and pluralising memory
in the 1990s did not create a new culture of memory rooted in the structures and
institutions of cultural memory, which could have resulted in a new culture of
memory based on public consensus.

The Polish formula of a martyrdom-based story about one’s own past was not
the work of the communists. It had strong roots not in the experience of World
War II, but in the early 19 century. It dates back to the era of Romanticism,
the disintegration of Polish statehood and the fight for independence in armed
uprisings. The lack of independent state structures and the armed struggle to
regain independence made all Polish Romantics take up this theme. From the
language of literature and culture their visions penetrated politics, and influ-
enced not only the imagination, but also the practice of political activity. A
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unique form of Polish Romanticism was Messianism, which presented Poland
as a martyr — ‘Christ of the Nations’. It was an attempt, through its connection
with religion, to give a sacred meaning to the sacrifices and sufferings of the
Polish people (Traba 2012: 27-30).

Memory focused on martyrdom, as the core of the culture of memory, was very
strongly rooted in Polish society and present in the public sphere with various in-
tensity (e.g. very strongly in the 1960s). Its most recent explosion occurred after
10th April 2010, that is after the crash of the presidential plane with ninety-six
leading Polish political figures on board, including President Lech Kaczyniski and
his wife, who died on their way to the 70" anniversary of the Soviet murder of
Polish prisoners of war in Katyn. The relationship between remembrance focused
on martyrdom and sacralisation becomes inseparable in such a view. Sacralisation
sanctifies the victims, passes from the sphere of historical fact to the sphere of the
sacred and then becomes a political founding myth. It thus completes the process
of giving the past a historical meaning, narrowing the vision to the victimization
of the past (Kosinski 2012; Id. 2011).

After 1989 there was one watershed in remembrance focused on martyrdom:
the fate of Jewish victims entered the mainstream. This was due to internal dis-
cussions on Polish-Jewish relations in general, as well as to external impulses,
including global successes of such great cinema productions as Steven Spielberg’s
Schindlers List and Roman Polanski’s 7he Pianist. However, there was no in-
depth debate about the essence of martyred remembrance: «The immensity of
our own tragedy obscures the suffering of other nations». Today again, even more
than in the 1990s, I notice the domination of messianic phraseology focused
on martyrdom in the public discourse. While in 1996 some 78% of the popu-
lation identified themselves with Poland’s unique mission in history, due to the
trends in contemporary historical policy this percentage was even higher in 2018
(Kwiatkowski 2018: 29-39).

What follows from this parallel functioning of Polish and German culture
of memory? I will start with two claims. Firstly, the Polish and German cul-
ture of memory is a joint outcome of internal disputes about the past and the
dominant trends in Polish and German historical policy. Secondly, following
from the first claim, although the experiences are common, 90% of memory
places are disconnected. In Poland and Germany there is a different demand for
reworking the past. In Germany, the rite-of-passage experience is provided by
narrating, understanding and transforming the history of one’s own National
Socialist crime into a communicative language of pedagogy. In Poland, its so-
ciety being the first mass victim of German aggression, the problem is how to
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cope with the contextualisation of one’s own suffering against the experiences
that many problems were worked out by creating a temporal and then emotional
distance from one’s own deeds. The fact that the Verschweigen process often
meant a repeated humiliation for the victims, as the perpetrators of their suffer-
ing enjoyed full civil rights and dominated in the German society, is still often
ignored in contemporary reflection. In Poland, the lack of temporal distance
necessary for overcoming the trauma of the war and the reign of an authoritari-
an communist regime excluding social dialogue resulted in the continuation and
domination of the sanctifying approach to the past (also in secular form, without
the participation of the Catholic Church) and the excluding myth of the Polish
victim in the culture of memory. Therefore, to a larger extent than in Germany,
not dialogical, but alternative images of the past were (and are) created in the
public space.

Events that divide are provided by school textbook knowledge. On a seman-
tic level, they could be summed up by a bipolar interpretation of two historical
developments, which create a chasm between Poles and Germans. Here I mean
the Partitions of Poland, in which Prussia took an active part, and the occupa-
tions: the 19 century Prussian-German one, deeply embedded in the cultural
memory of Poles as the work of Prussia and the German Reich (since 1871),
the heirs of the Teutonic Order’s aggression; the forgotten occupation from the
period of World War [; and the most tragic and emotionally experienced, and
thus also most remembered one, that is the period of World War II. For the
Germans, Poland seen in terms of the ‘Partitions’ and ‘occupation’ — i.e. key con-
cepts for understanding contemporary Polish history — hardly exists (apart from
the Warsaw Uprising, which is slowly becoming the most recognisable event from
the war experiences of Poles), or, at least, is incomprehensible.

The problem is not only simple ignorance, but also semantics: the meaning
and interpretation of key concepts. ‘Partitioning’ (die Téilung) in German liter-
ally means ‘division’ and is almost automatically associated with the peace-time
division of Germany into four zones occupied by the Allies in 1945-1949. These
in turn are still a personal experience of occupation for many Germans, because
from the legal point of view the Allied zones were nothing else than occupa-
tion zones (Besatzungszonen). If you delve deeper into the accumulated textbook
knowledge, the term ‘occupation’ might as well be associated with the Napoleonic
invasion of 1806-1813, which happily ended with the so-called Liberation Wars.
How is such an experience related to the annihilation of Polish statehood for over
a hundred years, and the drama of the struggle for survival during the German
occupation of Poland in 1939-1945?
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It would be a great simplification if we would only associate our mutual per-
ception with the 19" and 20" century epoch of nationalism and extremes. After
all, the sources of terms engendering negative stereotypes, such as ‘Drive to the
East, ‘it’s like listening to a German sermon’ (this is the original version of the
phrase that now contains the adjective “Turkish’ and means that what someone
is saying is totally incomprehensible to you) or ‘Polish mess’ are much older.
And yet it was in the era called the Sartelzeit (‘saddle’ or ‘threshold’ time), that
watershed events which gave rise to still functioning memory places occurred.
Their permanence resulted from the fact that they became founding myths of the
modern Polish and German nations. Reinhart Koselleck locates the watershed in
the years 1750-1850 (1972: 10-28). What happened then?

First of all, at the turn of the 19% century two great political bodies van-
ished within a decade, namely states known as the Heiliges Romisches Reich
Deutscher Nation, German Reich for short (1806), and the Polish-Lithuanian
Commonwealth (1795). The spectacular nature of these events was that as a re-
sult of the Napoleonic invasion, which was supported on various fronts by great
numbers of Polish volunteers fighting ‘for our freedom and yours’, the Reich
ceased to exist, but there were still strong, independent German countries includ-
ing Prussia, which took part in the invasion of Poland (Bomelburg 2012-2016:
21-36). As a result, the latter lost its independence for more than a century and
in that period the fragmented German countries built a strong, united Germany,
partly on the former Polish territories.

No wonder then that Poles and Germans could only episodically be together.
The golden period, invoked in favourable circumstances by the ‘generations of
reconciliation’, could only be the time when we were united by a common inter-
est in the struggle for freedom and democracy, namely the period from 1831 to
1848. During a freedom rally at the foot of Hambach Castle, Polish November
insurgents became a symbol for German democrats. Richard Wagner wrote an
overture, Polonia, based on Polish patriotic songs, to honour them, and a cop-
perplate from 1832 became the symbol of the demonstration — but without the
Polish flag, which did actually flutter among the demonstrators. It was not un-
til East German painter Hans Mocznay painted Hambach Castle Celebrations in
1977 that the presence of the flag was restored, adding authenticity to the im-
age of this moment from 175 years before. And it was this version that became
a fixture in school textbooks (Kalazny 2012-2016: 111-122). Admiration for
Poles ended in about two decades. During the so-called Spring of Nations, the
Baden insurgents still called on the champion of freedom, Ludwik Mierostawski
for help, while the eminent historian Ferdinand Gregorovius, born in Nidzica
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(Neidenburg) in Masuria, paid homage to the Poles with his work 7he Idea of
Polishness. From 1848 onwards, Wilhelm Jordan’s words calling for national ego-
ism, made during his speech in the Frankfurt Parliament, became the rallying cry.
Unifying Germany took over the hostile policy towards Poles as one of the pillars
of its foreign policy. And in the construction of their modern identity, the Poles
identified Germany as their principal enemy and the greatest cultural threat'’.
In the historical longue durée, the definition of ‘Pole’ and ‘German’ kept
changing, influenced by political and social events: wars, uprisings, revolutions,
social and political crises. The same developments were sometimes perceived dif-
ferently from the perspective of the centre and peripheries, the capital city and the
regions, subject to various cultural influences. Catholics and Evangelicals, peas-
ants, workers and nobles or the intelligentsia, women and men, could remem-
ber things differently. Especially the German readers of Polsko-niemieckie miejsca
pamigci — Deutsch-Polnische Erinnerugsorte often ask why there is so little positive
remembering in Polish-German relations. In our research we did not treat mem-
ory places as a reservoir of good memory, as a remedy for difficult times through
telling the common story. We chose historical occurrences that at some point in
history (not necessarily today) actively influenced the formation of identity. This
identity-forming paradigm automatically eliminated from our research those
memory places which, although they existed as facts in the past, never entered
the mainstream of constructing national memories. There are many such ‘good’
potential places of memory in Polish-German relations. But that does not change
anything, because in our national narratives we do not want to remember them!
In conclusion, asking question about the existence and role of the European cul-
ture of memory in Polish-German relations remains fully justified. Unfortunately,
this issue is often treated instrumentally in politics. In the 30 years since the revo-
lutionary changes of 1989/1990, a journalistic and political dispute over the past
erupted twice in Polish-German relations and had major reverberations across
Europe. The first took place in 2004, at the height of the so-called conflict over
the expulsion of the Germans from Poland after World War II, when the com-
munity centred around the Federation of Expellees Bund der Vertriebenen; BAV
demanded compensation from the Polish state for property left by German cit-
izens after 1945. The tension was so great that the term ‘Polish-German media
war’ was coined, and in one German newspaper Polish politicians were accused of

YId., Paulskircheverfassung von 1848—1849 und Verfassung vom 3.Mai 1791. Finis coronat
opus? Gescheiterte Verfassungen, die Zukunft gestalteten, in ivi, Bd. 3, pp. 287-310.
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‘hysteria about the past’. Before Chancellor Schréder and Prime Minister Belka
settled the dispute, the Polish Sejm, with a liberal and social democratic majority,
unanimously voted to demand reparations from the German government for the
destruction of Poland under the German occupation. This particular thread of
settling historical accounts reappeared, this time at the initiative of the Law and
Justice Party (Prawo i Sprawiedliwosé, PiS) the ruling party in Poland, in August
2017 and is still present in the public debate.

I will not now go into the intricate contexts of reparations, into the Polish-
German and Polish-Polish controversies on this subject. I will only point at two
aspects. First of all, neither in the early 21* century nor in 2017 did an ‘average’
German and Polish citizen expect the dispute about the past to erupt. And yet
it turned out that despite the almost exemplary mutual relations, there was still
such a strong potential for conflict that so that it could be easily rehashed through
a political impulse.

Secondly, at present the majority of German public opinion (68%) is against
reparations for Poland and the majority of Polish public opinion (57%) backs
the demands of the Polish government. Interestingly, the most insistent group in
Poland is not the 60+ generation, i.e. the witnesses of the German occupation or
their children, but the 25-34 age group (67%), i.e. the generation of grandchil-
dren of war victims (See the research Czy Polska 2019). One could say that this is
the generation of ‘reconciliation’” and ‘stabilisation of neighbourly relations’ of the
1990s and — at least theoretically, in a slightly narrower context — the generation
of the effects of the Polish-German youth exchange of the last 30 years! How will
their children — the generations of today’s students — react? Perhaps a generation
of rebellion and departure from the past in general will be born from the excess
of history? The two disputes of the last 30 years have not been exceptional, but
they confirm the rule that memory, both in the individual and social sense, is
not a given, but a variable subject to external influences, added to and re- and
deconstructed. As long as a three-generational communication pattern (grand-
parents-parents-grandchildren) exists, the potential for sparking up emotions is
there. Such a mechanism rarely applies to events long gone.

We sometimes hear a simplified, overarching claim that the German culture
of memory is individualised and thus more European than the Polish, which is
too communitarian and thus traditional and less European. In the face of such
a position one should first think about the fact that Europe, just like other con-
tinents, consists of many communities of memory, which often, although not
always, overlap with national communities. Each of these communities of mem-
ory has its own culture of memory. Only when we recognise that these different
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cultures of memory influence each other will a path to a European culture of
memory open. National and European culture of memory are not contradictory,
but complement and inspire each other. The creation of a European culture of
memory cannot take place at the expense of national (religious, social and other)
cultures of memory or at the expense of other identities. Before dialogical mem-
ories (Aleida Assmann) can be achieved, there must be a consensus on the recog-
nition and acceptance of national polyphonies of memory. Assuming good will
in achieving the European culture of memory, I believe that two prerequisites are
needed. Firstly, perceiving Otherness as a potential source of richness leading to
dialogue. Secondly, mutual empathy, which builds a platform for understanding
and agreement despite differences.

The Oldenburg historian Hans Henning Hahn (my academic partner in the
project) rightly concluded that although the unifying Europe needs a common
memory, this process is accompanied by a desire for an authoritative interpreta-
tion not only of the history of Europe, but also of the history of regions or in-
dividual countries of Europe. Building hegemonic memory discourses using the
greater potential of ‘one’s own country over another’ is still practised and creates
the danger of unilateral appropriation of memory. On the other hand, we can
hardly expect that democratic communities of identity will function within an
enclosed space in a ‘Europe without borders’, especially that internally collective
memory is also subject to constant process of change and social renegotiation.
Therefore, one should try to work out new, safe rules of political game, which
can be defined as a code of behaviour in memory policy. Its main point would be
the autonomy of individual communities of memory, which should be respected
in relation to their memories/experiences and memories/experiences of ‘others’.
It is not a dialogue yet, but a step towards it. Only such a functioning polyphony
of various European memories can lead to a dialogue on equal terms over time. For
this to happen, however, it is first necessary to bring the mutual knowledge to the
same level and to overcome deeply rooted colonial interpretational habits across
the West-East axis in Europe. It is a long road, a road of small steps. In the case
of Poland, it requires a deep process of stripping the mainstream historical policy of
ideology and reducing the political pressure on the social ‘demand for history’.
Perhaps it is only then that my generation of post-witnesses will free themselves
from the unprocessed war trauma of their parents.
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From Treblinka to Herbarium and back.
For a Holocaust History of the Environment
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This is an attempt at an explanation and justification of the photographic work
entitled Herbarium that I have been pursuing within the area of the former
German Nazi extermination camp Treblinka II for the past fifteen years.

At the scene

What was at the beginning? We do not know. Before 1942 there were cultivated
fields: an ongoing culture of most probably potatoes or wheat. In 1942 agri-
culture ceded the place to another kind of culture or production encompassing
several consecutive stages.

1942: the establishment by the Third German Reich of an extermination
camp and mass killing by means of gas chambers of Jewish citizens of Poland by
Austrian and German Nazis assisted by their Ukrainian helpers. Digging of the
mass graves and massive inhumation of corpses. In thirteen months of activity —
just over one year — Treblinka II became the main site of industrial slaughter of
Polish Jews with at least 900 000 victims'.

1943: mass exhumation and open-air burning of decomposing corpses
alongside the continued extermination of Jews from occupied Poland and other

! See Krzepicki 2017; Glazar 1995; Rajchman 2011; Weinstein 2008; Wiernik 2003;
Willenberg 2004. See Wiatr et al. 2013: 73-222. Dating back to 1942, the testimonies
of Krzepicki, Nowodworski and Rabinowicz are contemporaneous to the events.
Rajchman and Wiernik wrote their accounts in 1944 as survivors to the Treblinka

uprising of August 2, 1943. Also Weinstein’s text is a quite early account dating back to
1946 or 1947.
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European countries as well as several transports of Roma and Sinti. The fire of
Treblinka was visible from afar at night. Smoke, ashes and cinders along with
the smell of burning flesh were spread by the wind all around. The burnt fat re-
constituted itself on the glass of windows at the distance of several kilometers. A
summary inhumation of ashes and other remains (hair, pieces of skin and flesh,
teeth, fragments of skeletons, shattered bones) followed.

On August 2, 1943, Jews started an uprising. Less than seventy of them sur-
vived. Much more numerous however were those who escaped before the upris-
ing, but didn’t manage to subsist on the so-called Aryan side. The camp stopped
operating on November 17, 1943. The core of the future Treblinka landscape goes
back at that time: layers of Jewish ashes mixed with other organic and non-organ-
ic remains. As a matter of fact, the story of this landscape formation was far from
over. Anthropogenic tectonic movements and seismic shocks continued.

1944: a provisional farm with Ukrainian guards was staged, with almost
theatrical intent, on the terrain which remained fenced, after the soil had been
plowed and lupine planted. The Red Army entered the site in summer 19442,

1945: beginning of intensive activity by the local and more distant Polish
Christian population exploring the ashes and cinders, excrement and other re-
mains of the victims in search of phantasmatic ‘Jewish gold.” In the earliest post-
war accounts — namely by Rachela Auerbach? and Mordechaj Canin* — this was
termed a gold rush (Auerbach 2012: 70-72; Canin 2018: 483-491). The state
of affairs was documented by — among other institutions — the Central Jewish
Historical Commission (Centralna Zydowska Komisja Historyczna, CZKH), the
Central Committee of Polish Jews (Centralny Komitet Zydéw Polskich, CKZP)

2See a booklet published in Polish the following year: Gros[sJman 1945. Grossman
declares that he arrived on the site at the beginning of September 1944.

3 Auerbach 2012: 35, 66. Auerbach’s Af di felder fun Treblinke was written in 1946 in
1.6dz, published the same year in «Dos Naje Lebn» then republished the following
year in Warsaw by the Central Jewish Historical Committee. It recounted an armed
expedition to the site on November 7, 1945. The travel, falsely represented in Roberta
Grossman’s film Who Will Write Our History (2018) as Auerbach’s lonely trip, was

a joint endeavor of the Central Jewish Historical Commission and the state Main
Commission for the Investigation of German Crimes in Poland. As a member of

the Oneg Shabbat team in the Warsaw Ghetto Rachela Auerbach collected Abram
Krzepicki’s testimony from Treblinka as early as 1942.

*See Canin 2018: 445-450. Canin described the state of affairs on the ground either in
1946 or 1947.
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and the Main Commission for the Investigation of German Crimes in Poland
(Gtéwna Komisja do Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce), by the press con-
trolled by the authorities, and by the Polish Cinematographic Chronicle (Polska
Kronika Filmowa, PKF), in testimonies, reports from the police station in the
nearby Koséw Lacki, and in judicial proceedings.

The exploitation of the site by Polish Christians was carried out with basic
agricultural tools. Furthermore, the soil was blown up with explosives when the
guards charged with protecting the area joined the diggers (Rusiniak 2008: 32).
As Martyna Rusiniak put it: «The actions of the seekers desecrated the memory
of those murdered and, at the same time, testified to the knowledge of the war-
time history of the former camp». Rusiniak describes the ongoing manoeuvers as
«local memory»: However, one particular memory of the local seekers was that
this place was the «Eldorado of Podlasie»’. Rachela Auerbach called it the «Polish
Colorado» and the «Polish Klondike», as did the journalists of the local and cen-
tral press. This living memory must be seen and situated in a continuum with
the wartime social practices surrounding Treblinka II. The activity on the ground
continued until the beginning — if not the first half — of the Sixties.

1964: While the living memory persisted, a much less living memory was
imposed upon the place and the people by the central authorities in the form
of a commemorative installation by Franciszek Duszefiko, Adam Haupt and
Franciszek Strynkiewicz®. The team — including a sculptor, an architect and a
landscape architect — won the contest carried out by the Ministry of Culture and
Art in 19557, The winning design encompassed both camps: the forced labor
camp Treblinka I (operating from fall 1941 to summer 1944) and the extermi-
nation camp Treblinka II (operating from July 23, 1942 to November 17, 1943)
together with the so-called Black Road connecting the two sites®.

> Rusiniak 2008: 93. See also Borejsza 2018: 222-226. I thank Anna Sianko for having
drawn my attention to Borejsza’s book.

¢ Strynkiewicz's contribution consisted in the design of the wall of execution in Treblinka
I. Otherwise, as a professor and head of the Artistic-Research Department of the
Academy of Fine Arts in Warsaw, he responded for the realization of the commemorative
design as a whole. Adam Haupt was a rector of the Higher School of Plastic Arts in
Gdarisk, where Franciszek Duszeriko directed the Department of Sculpture.

7 On the first — eventually unrealized — commemoration design see: Woycicka 2009:

333-361.

8 Reinhart Koselleck was the one who carefully documented the commemorative set
to which he included the then existing Treblinka (village) railway station (possibly
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Much can be said about the commemorative orchestration of the two for-
mer camps in terms of their mutual positioning. Contrary to the historical
facts Treblinka I — with a multitude of minor crosses and one central major
cross, which marks the end of a Via Crucis trail — was presented as a site of
exclusively Christian Polish martyrology’ prior to its ‘Jewish equivalent’. The
commemorative orchestration of Auschwitz I and Auschwitz II Birkenau is an
exact counterpart.

As far as 17 hectares of the former Treblinka II are concerned:

The boundaries of the former camp were delimitated by huge pillars of granite.
The entrance gate was marked by two concrete blocks; through its center a paved
road leads in the direction of the ‘ramp’ — the railway siding. Concrete blocks lead-
ing to the ‘ramp’ — an idea of Adam Haupt — represent symbolically the railroad.
Near the ‘ramp’ there are eleven blocks of stones engraved with the names of the
countries from which Jews were brought to the camp. Between the ‘ramp’ and the
monument there is a paved road which led to the gas chambers. On both sides of
the road there are stones marking the site of the barracks where the inmates had to
remove their clothes. On the spot where the new gas chambers were situated a tall
monument, designed by Franciszek Duszeriko, rises. It is built of large blocks of
granite, placed so as to remind one of the Wailing Wall in Jerusalem. The front wall
gives the impression of being split in the middle. [...] In front of the monument
there is an inscription: “NEVER AGAIN” in Polish, Yiddish, Russian, English,
French and German [Hebrew was added only in 2004 — E.J.]. [...] Behind the
monument a rectangular depression represents symbolically the place where the
corpses were cremated. It is a rectangular hole filled with melted black basalt
forming irregular coagulations and blobs. Around this depression several dozen oil
lamps are placed which, when lighted, recall the heaps of human corpses burnt on

this spot. This monument was designed by Adam Haupt. An area of 22,000 sq.

following Lanzmann). His photographic works may be seen on the website of
Bildarchiv Marburg. See https://www.bildindex.de/document/que20173128?2part=1
and https://www.bildindex.de/document/que201731312part=1 (for Treblinka II)
and https://www.bildindex.de/document/que201731342part=1 (for Treblinka I) (last
access: 20 August 2019). I thank Katrin Stoll for having drawn my attention to the

work of Koselleck as a photographer including the Reinbart Koselleck Erinnerungschleusen
exhibition by the University of Bielefeld, Bielefeld Kunstverein, 18 April to 20 July 2018.

° A monument to the Roma and Sinti victims of Treblinka I and Treblinka II was
erected on the site of the former forced labor camp in 2014.
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Duszeriko, Franciszek Strynkiewicz (1964).

m. is covered with concrete and 17,000 granite stones of various sizes are situated
on it. This concrete covers the ashes of people who were murdered here. [...] The

stones represent symbolically the tombstones of a Jewish cemetery®.

Such is my open-air operating theater in the most literal sense of both words

(Fig. 1).

Archeology of the project

Before was The Odd Place (2003-2004), a work encompassing three elements.
The first one consisted of six photographs of the air above the former German
Nazi extermination camps — Belzec, Kulmhof am Ner (Chelmno nad Nerem),
Majdanek, Auschwitz II Birkenau (O$wigcim-Brzezinka), Sobibér, Treblinka II —
all of which remain in Poland even if the country was considerably moved to the
West at the cost of Germany as a consequence of WWII. Location constituted

1" Kopéwka 2014: 5-6. As for the actual placement of the respective parts of the
historical camp — which doesn’t correspond to what was thought to be the case and
what Kopdéwka describes — see: Sturdy Colls 2012: 83-117; 2013: 197-206; 2015: 86-93.
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Fig. 2: Elzbieta Janicka, Treblinka II (July 10, 2004) from the series The Odd Place (2003-2004).

an important element of the wartime context and a crucial factor for the fate of
the sites after the war. The second component of 7he Odd Place contained 13
recordings of the air over the abovementioned camps. Yes. This is precisely what
I intended to record, the air. The sound was secondary. Primary was the air that
enables the sound to take place at all as no sound is possible in a vacuum. It was
the materiality of the air that was at stake. Exactly the same applied for the light.
From its double character — its wave-particle duality — it was its materiality that
mattered. The third element of the work was the title referring to the stamp:
«Place in odd numbered benches» by which the administration of the University
of Warsaw marked the Jewish students’ cards. The stamp in question became an
emblem of the antisemitic policies and, more broadly, the antisemitic politics of
the prewar Polish state (Figg. 2/3).

The Odd Place was accompanied with a text: Hortus Judeorum (2006)"". Originally
hortus iudaeorum (‘Jewish garden’) was the name given to Jewish cemeteries whi-
ch most often were the only green space where Jews could remain without limi-
tation and feel secure. I decided to redefine the term of hortus iudacorum' and
use it — in its simplified orthographic form typical for the Polish noble, Sarmatian

"anicka 2006: 110-121.
12Bal 2002.
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Fig. 3: Elzbieta Janicka, The Stamp (2008). The historical inscription reads «Place in odd
numbered benches».

Latin — for designating the landscape of Poland as a Jewish cemetery, or rather as
a sarcophagus that directly absorbed Jewish dead bodies and other remains. The
ashes from Auschwitz were thrown into the Sofa river at its junction with the
Vistula river, the ashes from Sobibér into the Bug river, the ashes from Kulmhof
am Ner into the Warta river. All three of them — the Vistula, the Bug and the
Warta — crisscross the entire country. But Jews who were victims of German Nazi
extermination camps are not the only ones to have no graves. Victims of the
Polish hunt for Jews also have no graves. Like those killed by Germans or Poles —
civilians and in uniforms. Despite numerous postwar exhumations these corpses
mostly remain in unmarked places where they were deprived of life: along the
roads, along railway tracks, in the fields, in the meadows, in the forests, among
dead animals, in private gardens. Impossible to delimit the territory.

Hortus Judeorum addressed the question of Polish antisemitism and its crim-
inal, murderous consequences. The Polish antisemitic imaginary — with its or-
ganic topic alongside the notion of the so-called sacred Polish soil — translated
into practice and concluded by the results which Polish society and culture refuse
to admit and take the responsibility for; of the elements — air, water, fire, soil —
and the landscape as a main container of Jewish ashes and other remains. While
noticing the processes of absorption, osmosis and recycling, I submitted to the
analysis the act of breathing and suffocating (being asphyxiated) as well as that
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of eating and digesting — in their literal and symbolic senses. The subtitle of the
text read Respiratory and dietary-digestive reflections on the margin of the work The
Odd Place.

The problem of food (especially ecological food) was mentioned in the text
together with the fantasies of purity. The project of purity was addressed as such
and in its allowed — tolerated if not required — form of ecological project. My
intention was not to compromise the ecological project but to denounce its
non-deconstructed forms that have the potential of fueling and legitimizing mur-
derous endeavors which was the case in the Third Reich and may be observed in
the ideology of nationalism at large. In today’s Poland it happens that ecological
poetics serves to obfuscate the fact and the consequences of the murder of Jews.
And this takes place in everyday common discourse perceived as neutral. In other
words, it is not perceived at all.

Just one example. The area of Treblinka is being patrolled by cows. Their om-
nipresence in the landscape is acknowledged by road signs. Their milk goes to the
dairy in Koséw Lacki. 2.500 Jews before the war. 85% of the population: «Also
here — as in all the cities and towns of Podlasie — Poles hoped that Hitler would
make them happy while liberating them from Jews. From Jews he liberated them.
[...] as everywhere, here they also robbed and murdered their Jewish acquaint-
ances who came to them to be hidden» (Canin 2018: 233).

It is the very Koséw Lacki where one of the six secondary ghettos in the dis-
trict of Warsaw was established, from which the stones for building the Black
Road were stolen, whose farmers fought against the farmers of Prostyn, an im-
portant Catholic center of worship flourishing before the war. The Koséw Lacki
farmers fought against the Prostyn farmers over the right to dispose of and trade
the ashes of their Jewish neighbors (ivi: 235-2306).

The Koséw Lacki milk products are being sold as ecological food and adver-
tised — directly on their wrappings — as coming from the Bug River Landscape
Park (Nadbuzariski Park Krajobrazowy). If you object to their origin you can buy
the butter made from the milk of the cows pasturing on the Jewish remains
spread around Grajewo or Zambréw. Respectively: masto ekstra taciate or mlemix
zambrowski. Their advertisements all claim: «Made from Polish milk», «Polish
product. The choice is yours. But the Koséw butter is cheaper than that from
Grajewo in the Biebrza River Landscape Park (Biebrzariski Park Krajobrazowy)
where the milk from Jedwabne goes. In terms of hortus iudacorum Treblinka is
not an exception then but a case in point. I look at it as at a pars pro toto (Fig. 4).
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Fig. 4: Koséw Lacki «extra butter from the Bug River Landscape Park» (8 kilometers from
Treblinka IT) in a Warsaw grocery.

Fig. 5: A line of herbal teas Zielnik Polski (Polish Herbarium) from the «purest, eastern regions of
Poland».
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From Hortus Iudacorum zo Herbarium Polonorum

Apart from the conceptual progression there is a basic, technical, logistic — so to
speak — tie between The Odd Place and Herbarium projects. The first plant photo-
graphs I took date back to July 10, 2004. At the time they had nothing to do with
any systematic work, let alone with any conceptualization. I went to Treblinka
to take pictures and make recordings for 7he Odd Place. By pure chance — purity
looming large in the air — this was the anniversary day of the 1941 burning alive
of the Jews from the town of Jedwabne by the Poles from the town of Jedwabne.
I went to Treblinka for the air and for the soil while neglecting everything else as
secondary, as a fake theatrical scenery, part and parcel of a commemorative set
(Treblinka I, Black Road, Treblinka IT) which, as a whole, I suspected of all possi-
ble betrayals. The only thing I trusted was the air and the soil. And the concrete.
When I saw what was going on there — on the concrete slabs — taking pictures
turned out to be stronger than me. It was sudden. I suddenly realized that I was
surrounded by plants. Silent and discreet in appearance, impossible not to be no-
ticed actually. They were growing all around. Not as flowery beds or within beds
of greenery but one by one. Right on the concrete. Perfectly common and aver-
age. Easily identifiable. Entirely exposed. Self-evident. Transparent. To the bone.
They didn’t resemble question marks. They were exclamation marks. In the flesh.
I had to do with a fractal, a sample of the Real. With the time passing go-
ing there, being there, scrutinizing its constitutive elements by means of tak-
ing pictures became a mental and emotional imperative. A cognitive addiction.
Retrieving and scrutinizing ecstatic summers and summer ecstasies of one’s child-
hood — and of ‘ours’ — is not a minor task. For a long time I proceeded without
conceptualizing and without being able to conceptualize what I was doing. But
visually I knew precisely what I wanted to say and tried hard to articulate it the
best I could. Then — progressively — came the ability of verbal clarification.
While shopping in a grocery right next to the block of flats I live in I noticed out
of the corner of my eye a row of careful photographic representations of the plants
of ‘our’ childhood. This was a display of a line of herbal teas: Zielnik Polski. In other
words: Polish Herbarium. In Latin: Herbarium Polonorum. The very same herbarium
idea translated — again in Latin — into the concepts of hortus siccus (dry garden), hortus
hiemalis (winter garden), hortus mortuus (dead garden). At the conceptual level then
I found myself stretched between Hortus Iudaeorum and Herbarium Polonorum. At
the literal level however both concepts referred to one and the same living and dead
— living dead — universe. Signifiers of these signs were constituted by — made from —
one and the same material reality. They were fractals of the landscape of Poland.
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Then a dialog took place. Easter 2012. April 6. On the ground. Between
someone for whom it was the first time and someone for whom it was a regular
practice to come and stay there for hours. Between a woman and a man. Between
a cultural anthropologist and a library scientist. Between a professor and a doctor.
For the former it was the shock of her life.

Professor: O! Willows here?!

Doctor: Nothing more common than willow trees in Mazovia. A willow is an
emblem of the region.

Professor: Uhm, I expected palms.

Doctor: Palms?

Professor: Palms.

Doctor: And cedars of Lebanon?'?

Professor: Yes — their sense of irony definitely was not the same. — Yes. Willows

are not endemic here.

Unable to wrap her mind around it, she returned to the issue while having a last
look at the place before leaving: «Professor: It must be the willows from the psalm»'“.

Around her neck she wore a cross with Jesus. On his head he wore a kippah. The
latter brought this dialog from the former camp — Zozenlager, the zone of death —
and offered it to me in the guise of a gift".

Of course, I knew that this kind of imaginary was an emblem of domination
and submission. A token of violence and exclusion. A code of communication be-
tween ‘Polish hosts’ and ‘Jewish guests’. A language of subtenancy as a category of
Polish dominant culture. Hanna Mortkowicz-Olczakowa wrote about Franciszka

Arnsztajnowa:

3 Doctor referred to the line «The righteous will flourish like a palm tree, they will
grow like a cedar of Lebanon» (Psalm 92:12, https://biblehub.com/psalms/92-12.htm
(15-08-2019).

Y Professor referred to the Psalm 137, By the Rivers of Babylon. In the original Hebrew
version reference is made to the poplar. However the best known and the most literarily
powerful Polish translations (Psafterz floriariski, Jan Kochanowski’s translations from
Psatterz Dawidéw or Jakub WujeK’s version) refer to the willow and this is the willow
which was retained by the local Yiddish and Polish poetic tradition like this is the case
— respectively — in the work of — Hadasa Rubin and Bozena Keff.

15 See Henryk Hollender’s letter to the author from April 9, 2012.
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Through a call into action, into work on Polish fallow land, she wanted to cut the
bleeding knot of Polish-Jewish conflicts. She created lofty metaphors of the cedars
of Lebanon which transplanted amidst spruces of the North remain, replenished
with their power and sap. In the name of the wanderers, ‘strays’, she confessed
her love for the Polish homeland-mother, despite the fact that the latter at times

became a cruel stepmother and pushed away children foreign, blood and flesh’'.

Arnsztajnowa perished in the Warsaw ghetto. Mortkowicz-Olczakowa’s husband
took his own life leaving as the only message a line: «I didn’t live like a merchant
and I don't die like a merchant». Mortkowicz-Olczakowa definitely was well awa-
re what she was talking about.

Of course, I knew about that just as I knew about the means of naturalizing
cultural constructs such as the nation:

(]t is clear that inherited landscape myths and memories share two common
characteristics: their surprising endurance through the centuries and their power
to shape institutions we still live in. National identity, to take just the most ob-
vious example, would lose much of its ferocious enchantment without the mys-
tique of a particular landscape tradition: its topography mapped, elaborated, and
enriched as a homeland. [...] And landscapes can be self-consciously designed to

express the virtues of a particular political or social community".

I knew about the means of naturalizing cultural constructs such as the nation
then. I studied antisemitic hate speech which used the rhetoric of the organic,
all that antisemitic propaganda full of botanical and zoological topoi. Blur und
Boden, of course, I knew. But she, the Professor, was a cultural anthropologist
searching society and culture, that are co-responsible for the Holocaust, in the

¢ Cited in Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, «Scriptores» 30 (2006), p. 23.

7Schama 1995: 15. Unfortunately Schama lacks any criticism toward Polish national
landscape myths. His description of Treblinka memorial (ivi: 26) has for point of
reference memorials of Polish martyrdom at the hands of the Soviets that started
proliferating after 1989, namely the one of Giby. The sentence: «Its [Treblinka]
numberless graves, like the memorial of Giby, are marked by unworked standing
stones» gives even the impression that Treblinka design (1955) imitates the Giby design
(1991) whereas this is exactly the opposite. Such an argumentative structure reproduces
the antisemitic pattern of the equation of two kinds of totalitarianism underlying the
so-called double genocide theory.
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middle of which it took place. I had no doubts that the murderous imaginary, the
main instrument of the murder, was widespread, never delegitimized and never
fought against. But I think I believed (I trusted?) in the hypocritical — class and
classist — modus operandi of the Polish intelligentsia. I was wrong.

Consulting the online-version of the encyclopedia of the State Scientific
Publishing House (Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, PWN) I saw under the
word «endemic»: The antonym of... «cosmopolitan». Examples of living organ-
isms considered as cosmopolitan?'® Mice. A migratory, nomadic rat. A fly. Louses.
The way from Hortus Judeorum to Herbarium Polonorum was covered. The idea
and the task of Herbarium were established (Figg. 5/6/7).

Nature (see under ‘culture’)

To what extend was greenery part and parcel of the scene and of the commemora-
tive design if at all? I tend to think that Duszeriko, Haupt and Strynkiewicz took
into consideration what was already there without designing additional plant-
ings. Such was the spirit of the school of thought in which they seemed to partic-
ipate: allowing the place to express itself as it is with a minimum of intervention
or organization. In any case: greenery is there. And all the greenery which is there
is a cultural production. A kind of a staging. A mise-en-scéne of such concepts or
ideal types (Max Weber) as: the forest, the meadow, the secluded, isolated place.
None of which corresponds to what Treblinka had been.

A few remarks about the last of the abovementioned notions. The plantings
were introduced or rather apposed on the ground only subsequently to the 1964
erection of ‘the monument’. Some of them most probably after the release of
the Claude Lanzmann’s 1985 documentary Shoah where we can enjoy a majestic
parade of milk cows across the railway track or a slow travelling of the camera
sweeping extensively through a field of potatoes which before our eyes becomes a
field of stones — with no transition. (Those are the stones marking the location of
the ashes and other remains of the murdered Jews.) In fact, on its south side the
border of the camp once cut the cultivated field in the middle.

Franciszek Zabecki, traffic superintendent at Treblinka (village) railway sta-
tion located at the distance of 5 kilometers from Treblinka IT (Zabecki 1977) and

'8 Entry kosmopolityczne organizmy, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/kosmopolityczne-

organizmy;3926165.html (01-08-2019).
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Fig. 6: The willows from Jacek Malczewski’s painting Krajobraz znad Wisty (Landscape from the
Vistula River) (1904) on the cover of the book: Henryk Grynberg, Fatherland, Warsaw: W.A.B.
1999.

Fig. 7: Treblinka II willows by Henryk Hollender (April 6, 2012).
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Berek Rojzman, survivor from Treblinka II, were univocal about the presence of
cultivated fields in a conversation with Gitta Sereny:

We had been warned that the approaches to the camp were strictly off-limits and
guarded. But actually there was a road of sorts that passed the perimeter of the
camp — you see, there were fields all around it belonging to peasants who... oh
yes... continued to work their fields throughout the existence of the camp. So it
wasn't as off-limits, or as guarded as all that — ever.

(“Oh yes”, said Berek Rojzman, “they worked there all right”. — “But then, they
saw everything that was going on?” I asked. Both he and Pan Zabecki seemed

surprised at my surprise. “Of course they did” they answered. “They were there
all day”)".

This is what makes me think that greenery might have been added in the guise of
a curtain in order to produce the effect of an isolated place.

127,000 hectares of ground had to be legally expropriated to enable the ex-
ecution of the official state commemoration. From this fact alone we realize
that Treblinka II — apart from the strict territorial delimitation of the camp and
the camp within the camp (Zotenlager) — was not an isolated place. Not only in
spatial terms. One of the permanent concerns of the «masters of the situation»
(notion coined by Whadystaw Szlengel) was the masking of the camp from the
gaze of those using the nearby road Matkinia-Koséw Lacki (leading from Ostréw
Mazowiecka to Sokotéw Podlaski) and the passengers of the ordinary trains run-
ning on the railway track parallel to the road. That was the intention, but it never
succeeded.

The masking system was never tight and high enough; later also because of the
fire and the smoke. What could be attempted to be hidden from sight couldn’
be hidden from smell or hearing. Abraham Jakub Krzepicki, a member of the
Waldkommando working outside the camp and providing the material to the
Zaunkommando charged with dissimulating the site, wrote:

The air was permeated by the stench and screams. The suspicious stench of the

bodies in putrefaction, of the burned flesh carried at the distance of one kilometer,

19 Sereny 1974: 152. Sereny went on the ground in winter 1972 together with Berek
Rojzman (survivor), Franciszek Zabecki (railwayman and member of the Home Army),
Wanda Jakubiuk (translator) and an anonymous driver.
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b WY s ety SR N
Fig. 8: Treblinka II (1944) by the Luftwaffe eleven months after the dismantling of the
extermination camp.

Gadgle

Fig. 9: Treblinka II (2019) according to Google Maps.

voices of women and children reached the ears of the workers from the forest alike
screams of the birds or the squeal of the pigs in the slaughterhouse. We often got
the impression of hearing deep, men’s screams, like the howl or bray of the oxen
in the slaughterhouse (Krzepicki 2017: 126).
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According to Vasily Grossman’s inquiry on the ground the screams were audible
in the neighboring village of Wélka Okraglik. «[T]errifying, transfixing, pene-
trating to the bones, brain and soul». «Those screams pierced walls, sky, earth»
(Gros[s]man 1945: 19). Franciszek Zabecki reported that also the trains were
audible from afar: «Not because of the noise of the train, but because of the
cries of the people, and the shooting» (Sereny 1974: 151). And countless testi-
monies attest that Jewish corpses stretched all along the railway roads leading to
Treblinka, as in the photographs by Hubert Pfoch. Pfoch, an Austrian socialist
and a Wehrmacht soldier, documented the massacre at the Siedlce railway station
on August 22, 1943, and noted in his diary:

When at last our train leaves the station — Pfoch wrote, — at least fifty dead,
women, men and children, some of them totally naked, lie along the track. [...]
Eventually our train followed the other train and we continued to see corpses
on both sides of the track — children and others. [...] When we reach Treblinka
station the train is next to us again — there is such an awful smell of decomposing
corpses in the station, some of us vomit. The begging for water intensifies, the

indiscriminate shooting by the guards continues... (Sereny 1974: 159) (Fig. 8).

Social parameters

Apart from its quantifiable parameters Treblinka was not an isolated place either
socially or morally. «Henryk, in tears, confessed to me during the night that he
lost at the poker, playing between two transports, 50 000 dollars, a stake [which]
at the time [was] fantastic»*® — Claude Lanzmann says of Henryk Gawkowski, the
Polish engine driver from Matkinia, a church choir member, who would conduct
the trains of death to the gates of Treblinka II. As Richard Glazar, a survivor, put it:

The entire region is in chaos, and at the center of it all, hidden behind its sandy
ramparts, among forests at a bend in the Bug River, is Treblinka. It draws specu-
lators from as far as one hundred kilometers away. But the vagabonds who make

their timid appearance here among the trees, to be discovered by an eager guard,

#Lanzmann 2009: 498. Lanzmann said nothing of all that in his documentary. At the
same time, he choose the frame with Gawkowski’s portrayal for the poster advertising
Shoah, subsequently reused on the cover of the DVD with the movie.
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are only the last link in the chain. The big speculators are sitting at home in
Warsaw and Lublin, where there are even supposed to be special organizations
who send their people with truckloads of goods out to the huts of Treblinka. The
entire region, far and near, sucks blood out of this greedy slaughterhouse. It is in
their direct interest to keep Treblinka going, to keep its valuable byproducts flow-

ing — money, gold, diamonds (Glazar 1995: 105).

Exactly the same went for the Warsaw Ghetto and the others ghettos as well as for
the Holocaust at large. «To put it differently: Jews were robbed prior to, during
and after the Holocaust» (Glazar 1995: 105).

Another part of the same question is the alimentary question. The one which
was visible to the naked eye and blatant from the very beginning. As Calel
Perechodnik put it in a letter to his wife one year after her murder:

Yes, I know perfectly, your body, your most marvelous body which I kissed so
many times, the Germans burnt it and utilized as a natural fertilizer. Perhaps it is
just on your ash that the potatoes I am consuming grew up, perhaps [it is on your
ash that] the rye grew up for the bread I am now eating.

I don’t want to think about it, otherwise I would quickly become crazy but I want
and I have to think about it (Perechodnik 2004: 256).

And Perechodnik wrote his letter on August 19, 1943, before the long term, sy-
stematic Polish exploitation and trade of Jewish ashes started. Poles also «wanted
and had to think about it» but from a different perspective. So that the curtain of
greenery dissimulates this also: the closest possible entanglement of the partici-
pants of the murder with the murdered.

However, there are numerous indices that counter the carefully worked out il-
lusion of physical isolation. Past and present. At the end of July the harvesters are
blocking the forest roads and I am taking pictures in their deafening noise all day
long. In spring and in fall the forest scents are mixed with the smell of manure
fertilizing the fields eclipsed by the trees. An interesting reversal is to be noticed.
Whereas in the past what was being unsuccessfully masked with tree branches
was the camp, what is being unsuccessfully masked in the present are the fields.
Also the road signs with the ban of picking mushrooms are more than telling.
They appear in the forest every year in the second half of August. Together with
diligent mushroom pickers.

If we consider nature, the transformation of nature, the introduction or re-in-

troduction of nature in a place where there was nobody as a result of a three-stag-
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es-process, a splendid Treblinka nature is a nature of the third degree. But there is
a qualitative difference. A difference of essence. The addition of greenery within
and around the area of the former camp Treblinka II seems to finish up the
shaping, the anthropogenic transformation of an entirely anthropogenic site.
Greenery is a final nail in the absence of coffin or shroud. The cultural land-
scape may be understood as a real, material object. One of its definitions reads:
«Cultural landscape is natural landscape transformed by a cultural group. Culture
is a factor, natural landscape — a medium, whereas cultural landscape is a result
(Sauer 2014: 21-35, 35). In the present case this is not accurate. Culture indeed
is a factor and a result is cultural landscape. Whereas the medium is... cultural
landscape as well. This is a landscape which is anthropogenic in a double sense.
First, it is made by human beings. Second, this is made out of the human beings.
Not random human beings but culturally categorized and segregated human be-
ings. Austrians, Germans, Ukrainians, Poles on the one hand. Jews on the other.
Treblinka nature is a doubly cultural kind of nature. A nature of doubly cultural
origin. Culture as nature. With further consequences. Any attempt of addressing
it and dealing with it in a depoliticized way is illegitimate.

Naturgarten

Classification is a foundation of an ideal group identity where a group is radically
opposed to a counter group®'. More often than not this opposition is naturalized
and translated into moral categories.

The benefit of the classification — the sense of security which results from reinforc-
ing the sense of identity — is felt the most strongly actually when the incarnation
of the difference is indicated. In the course of Polish history this function was
attributed to the Jews, who served as organizers of the Polish system of distinction

from the Middle Ages (Tokarska-Bakir 2008: 632).

21 (The affirmation of the Group is reached through the praising of its ‘purity’, the
most efficiently achieved by the display of its negation — an Anti Group. [...] The
security guarantee for the Group is created by its separation from the Anti Group,
conducted through the settlement, the circulation of the alimentary products and the
matrimonial exchange» (Tokarska-Bakir 2008: 345).
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The Christian system of classification, distinguishing the own/foreign, use-
ful/useless, pure/impure, superposed itself in Europe onto archaic classifi-
cations that prescribed here as well as everywhere else, not only «what was
good to eat» but first and foremost «what was good to think» Tokarska-Bakir
2008: 349).

This system of elementary classifications prescribed a Christian way of thinking
about oneself (a Human Being) and the Jews (namely someone between Another
Human Being and a Being Not Being Entirely Human)*. «The bearer and re-
producer of the classifications, with the help of which the Group describes itself
and the world, is a language full of metaphors. These metaphors act by means of
discreet but suggestive associations in order to impose their particular definitions
of reality» (Tokarska-Bakir 2008: 347).

At least at the same level as the language — if not at the level of the framework
—I'would place the imaginary. In any case there is no meaning without value. The
semiotic is axiological. And the axiosemiotic prevails.

Landscapes are culture, before they are nature; constructs of the imagination pro-
jected onto wood and water and rock. [...] But it should also be acknowledged that
once a certain idea of landscape, a myth, a vision establishes itself in an actual place,
it has a peculiar way of muddling categories, of making metaphors more real than

their referents; of becoming, in fact, part of the scenery (Schama 1995: 61).

And much more than a part. Those who got the shock of their life while seeing
the «trees of their childhood» in Shoah couldn’t agree more. What they saw was
nothing else than Arcadia as locus horridus. To be accurate: what they saw was not
an idyllic and familiar place only subsequently transformed into a locus horridus
but a place only potentially idyllic and familiar which required the murder for
becoming a factually idyllic and familiar place. Arcadia supposed death as its very
condition of possibility”. As a nobleman, landowner from Ceranéw right next to
Koséw Lacki, put it:

22See ivi. Joanna Tokarska-Bakir summarizes here the research results presented in Stow

2006; Fabre-Vassas 1994; Blok 2001.

2 For Arcadia as a place of bucolic leisure and a place of primitive panic see Panofsky

1955: 295-320.

132



A Holocaust History of the Environment

it was a foreign polyp preying on our organism that, as a consequence of our
clumsiness, we were unable to get rid of. Hitler carried out the surgery [...]. I
couldn’t hide the feeling of satisfaction when I rode through our de-Jewed towns
and when I saw that disgusting, sloppy Jewish ruins with the inseparable goat
ceased to disfigure our landscape (Jozef Gorski, Na przetomie dziejéw, BN, Dziat
Rekopiséw, 111 9776, sheet 74).

The beneficial surgery consisted in a categorial purification applied on the
ground. The classification was made flesh. Together with conceptual purity —
translated into natural and moral terms — also beauty, health and familiarity were
achieved. Things came into order. What is became identical with what should
be. The relief experienced by the Polish nobleman resembles a chiliastic ecstasy.
Salvation takes place in the sphere of the axiosemiotic which prevails over reality
rendering it meaningless even if Gérski described also the murder of Jews and the
Polish participation to it.

The Professor from the Professor-Doctor conversation shares the conviction
that — as a result of the Holocaust — the unfamiliar was extracted from the familiar
and discarded in one clearly delimited place. Everything — as is always the case — is
translated into natural and moral terms. Therefore her shock in front of the quin-
tessence of the familiar (willows) where she expected to see the quintessence of the
unfamiliar (palms). Here we are in the middle of the imaginary Naturgarten char-
acteristic of the naturalization of the nation and the nationalization of the nature.

Already in 1900 Willy Lange, one of the main theoreticians of the art of the
garden, called attention to the ‘national style’ in garden architecture. [...] In
the 1930s his views were permeated by racist ideology. In the national-socialist
magazine “Deutsche Kultur-Wacht” Lange argued that “a superior stage of cul-
tural development can be reached only by those peoples who are rooted in the
soil, therefore nomadic peoples, such as Jews or Roma, will never reach the same
stage of development as Germans”. [...] “Our gardens — he wrote — will become
German if the planning ideas will be German, especially if they will be inspired by
the landscape in which the garden is located” (Wolschke-Bulmahn & Gert 2002:
77). [...] Moreover, in the gardens of ‘German style’ only plants considered as
endemically German were supposed to grow. Plants of foreign origin could find
themselves there only if they resembled endemic species. These maneuvers were
served by a discipline called the ‘sociology of plants’ which developed in Germany
at the end of the 19 century. In 1936 Albert Kraemer, one of its promoters, ar-

gued: “We still lack racially definite gardens, which would have their source in the
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nation and the landscape, in the blood and the soil. Only the knowledge about a
native land and its botanical universe enables us and obliges us to design gardens
rooted in blood and soil” (ivi: 79-80, cit. in Malczytiski 2019: 69. See also, in this
book, the garden and landscape related bibliography).

The willow from the Professor-Doctor conversation is an axiosemiotic object par
excellence. As purity looms large in the air, no harm in reaffirming, it is a pure
representation. Its cultural nature — so to speak — leaves no doubt. Constructed
and functioning through the opposition to the imaginary, phantasmatic palm,
it is an element — if not an emblem — of the mental and emotional system pro-
ducing, legitimizing and naturalizing antisemitic exclusion and violence. It is an
instrument of murder, soaked with Jewish blood. Nothing to do with the willows
growing in the middle of the middle of Treblinka. And everything to do with
them. And everything to do with everything else. The nature of cultural origin
was produced by the axiosemiotic and is not dissociable from the axiosemiotic
(Figg. 9/10).

The choice of the herbarium principle

An herbarium is a collection based on typology then classification requiring
selection and segregation (Eco 2009). Discrimination in a word. Discriminatio
means [ differentiate, distinguish, tell apart. The principle of discrimination is
a property of human thinking. The condition of its mere possibility and — at
the same time — a lethal danger, a deadly threat extending to the destruction
of its biological support: the human being. The human being dwells in this
interstice as they dwell in the interstice between the thing and its representa-
tion. Differentiation is the reverse of identification and the other way round.
The trans-categorial — a hybrid of the identical and the different — is qualified
as monstrous.

Classification is a matter of belonging to a category impossible to conceive other-
wise than by opposition to a counter-category. Categorization constitutes the very
principle of notions such as purity and impurity. The pure being the belonging.
The impure — the non-belonging. The opposition pure/impure prescribes — or
rationalizes — the shape of a dichotomist division of human communities, some-
times also it constitutes the construction principle of social hierarchies. [...] The

range of application of this notion [or rather of this opposition — E.J.] shows, how
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strongly two orders are entangled in human imagination: the biological and the

social, the natural and the cultural®.

It was Mary Douglas who discovered that there was nothing natural about the
opposition pure/impure. Dirt is a cultural construction: “[B]iologists have thou-
ght that dirt, in the form of bodily excretions, produces a universal feeling of
disgust. They should remember that there is no such thing as dirt; no single item
is dirty apart from a particular system of classification in which it does not fit”
(Douglas 2002: XVII). Purity and impurity are not descriptive but normative
categories. In other words, the dirt is in the eye of the beholder.

As already mentioned, the opposition purity/impurity produces subsequent
oppositions such as beauty/ugliness, taste/distaste, superiority/inferiority, famil-
farity/unfamiliarity, safety/danger. Purity and impurity — their matrix — are per-
ceived as mutually exclusive. As often as they are naturalized, they are essential-
ized as... the good and the evil. In other words, as moral categories. The evil is
assigned the position of a danger, a threat. And externalized. As such it is defined
as that which must be eliminated in the name of purity seen as a moral and aes-
thetic aim. An aim justifying everything as — at worst — a minor evil.

Purity, innocence, beauty, health. Transforming one into another.
Interchangeable. Conceived as natural and moral at the same time. Translated
into the idea of an idyllic landscape. While the Koséw Lacki milk products are
advertised as coming from the Bug River Landscape Park, herbal teas Zielnik
Polski tempt a potential buyer: «The herbs contained in Polish Herbarium
are collected by brand collection points located in the purest, eastern parts of
Poland». Certified true and exact by: Herbapol-Lublin S.A., 25 Diamond Street,
20-471 Lublin, Poland. All that is matter of classification with categorial purity
at its source. Classification, typology, belonging to a category. This is what un-
derlies the idea of a collection (See Elsner & Cardinal 1994; Pomian 1990). And
Herbarium is one. This also is where the place called Treblinka stems from. It is
not by chance that, apart from establishing a new system of botanical taxonomy,
Linnaeus was among the first ones to differentiate ‘human races’ on the basis
of color. It was difficult to opt for a more heavily burdened principle than the
herbarium principle then. Once my choice was made something had to be done.
Countermeasures had to be taken. I had to take countermeasures.

24 Geremek 1987: 175. Geremek refers to works such as Dumont 1967; Dumont &
Pocock 1959: 9-39.
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Toward a hybridization

Purity and danger. Purity as danger. Purity is danger. Striving to remain aware of
it at all stages of the operation, I tried to follow everything which could lead to a
hybridization of the typology, to a de-tightening of classificatory rules. My aim
was to introduce some air into an (air)tight system, an (air)tight order which —
as a principle — conducted to the (air)tight containers the foundations of which
are palpable under a thin layer of grass in the light Treblinka meadow to a bare-
foot walker. My first decision related to the principles organizing the material. I
decided to deviate from a typical herbarium order (synchronic presentation by
taxonomic ranks: phylum, class, order, family, genus, species) and opted for a
different kind of regime combining the linear and the circular, the diachronic
and the synchronic. The succession of images follows the succession of days and
months. Whereas the years — however mentioned — have no influence on the
course of the pictures.

I didn’t have a distinct herbarium model in mind or in front of my eyes.
Be it photographic or not. I knew Maria Sybilla Merian’s drawing and paint-
ing work — translated into black-and-white and color copperplates — to begin
with her three-volume Blumenbuch (1675-1680) through the two volumes of Der
Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumen-Nahrung (1679, 1683)
until Metamorphosis Insectorum Surinamensium (1705; Zemon 1997: 140-202. 1
studied Stanistaw Wyspianski’s Herbarium (1896) that consists of his drawings
executed in the meadows surrounding Krakéw but also in the very city center:
the Botanical Garden, the Franciscan and Dominican gardens, the green belt
Planty encompassing the Old Town, the rocs of the Dragon’s Den (See Zielnik
Whspiariskiego). 1 examined Eliza Orzeszkowa’s Herbarium (1887-1898) contain-
ing dried plants from the Grodno region (See Kielak 2004) — a collection com-
mented on by the writer in the spirit of classist and colonial nationalism close
to the poetics of Blut und Boden. At the £6dZ film school I had classes on the
nineteenth-century British photograms of nature and nineteenth-century British
nature photography. Later on Newue Sachlichkeit came with the monumental pho-
tographic collection of plants by Karl Blofifeldt (1929). Then Roman Kobendza’s
Botanical Notebook (1930-1952) emerged, executed with a big format camera on
glass plates in the successive sections of the Botanical Garden of the University of
Warsaw (See Kobendza & Sokolowska 2012).

There also was Rosa Luxemburg’s Herbarium (1913-1918) with natural
plants (2009: 370). and, much closer to it than one could have expected, Alina
Szapocznikow’s Herbarium — Self-Portrait (1971) and Herbarium I-XIV (1972)
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(See Rottenberg & Goltubiew 1998: 106-112). The first one made out of a poly-
ester cast of an adult female body consumed by cancer which was her own body.
The second one constructed out of the polyester casts of an adult male body which
belonged to her adoptive son. In both cases the casts were first tridimensional
then pressed, reduced to two dimensions, and apposed on polychrome wood.
Szapocznikow was a survivor of the Pabianice ghetto, L6dz ghetto, Bergen Belsen
concentration camp (where she was deported viz Auschwitz) and Theresienstadt.
As an assistant of her mother, a physician (pediatrician), she spent that time
among dying and dead bodies. In Herbarium she spoke about the body from
her experience. Andrzej Wajda, usually deaf and blind to reality, universalized
Herbarium but also qualified it as a «ferocious and astonishing trace (grozny i
zdumiewajgcy $lad)» (Wajda 1996) which it actually is.

Matrons

I was encouraged in my intent to de-tighten the systematization system (sic/) by
two women. Maria Sybilla Merian and Rosa Luxemburg. Merian represented
plants together with insects at different stages of their development. She was a
naturalist and mimetist born and raised in the tradition of still life:

But Maria Sibylla Merian had something else in mind when she did her insects
studies from life. The moths and caterpillars of her Raupen did not just add to the
‘lively’ (lebendig) quality of flower pictures, as in the bouquets and wreaths painted
by her stepfather Marrel and his student Abraham Mignon. [...] Time moved in
her pictures not to suggest the general transience of things or the year’s round of
the most precious blossoms, but to evoke a particular and interconnected proces of
change. Her insects were not placed to convey metaphorical messages, as was the
practice of many still-life painters and specifically of her stepfather’s Utrecht teach-
er, Jan Davidsz de Heem (the butterfly as the symbol of the resurrected soul, the fly
as the symbol of sinfulness, and so on) (Zemon Davis 1997: 149).

Merian’s work is seen as part of the handicraft tradition of those women who
dealt with science without academic training. As a botanist and entomologist,
Merian advocated a change in the prevailing Aristotelian classificatory system and
the search for new elementary criteria of classification. In her own work

The subsequent arrangement of pictures seemed to fit no contemporary classifica-

tory criteria, botanical or entomological. Common plants did not precede clover

plants followed by bushes and trees, as they did in a traditional herbalist ordering;
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woody plants were not separate from herbaceous ones, as they were in a newer
proposal; similar fruits and flowers were not bunched in a row. [...]

Merian’s goal was simply ill-served by boundary classifications. Her subject was
a set of events — “you’ll find in this volume more than hundred transformations
[Verwandelungen]”, she said in 1683 — and to represent them properly meant
crossing the line between orders and putting the plant and animal kingdoms in

the same picture®.

Natalie Zemon Davis stresses the transgressive element of Merian’s singular nar-
ratives and calls her «an artist scientist», «an artist-naturalist who had previously
resisted all systems of classification», «<a women who could not be pinned down»
(Zemon Davis 1997: 149). Moreover «Merian evidently regarded her books as
the continuation of her handwork and observation» (ivi: 205).

Rosa Luxemburg’s estate in turn includes eighteen note seventeen of which
contain 370 carefully collected, dried and identified plants. They constitute an
herbarium she had been working on since May 1913. Imprisoned in Berlin,
Wronki, Breslau or free. The cover of the next to last notebook in the series bears
the inscription: «Notebook seventeen / Breslau ... / October 13, 1918». She
was assassinated on January 15, 1919. The last copybook is no less meaningful.
Luxemburg entitled it Geologische und Botanische Notizen (Breslan):

It contains a fragment of Das natiirliche System from a textbook Syllabus der
Vorlesungen iber spezielle und medizinich-pharmazeutische Botanik by A.W. Eichler
published first in 1876 in Kiel, then in 1880 in Berlin. Rosa Luksemburg used the
Berlin edition from 1880. [...]

On November 24, 1917 she wrote about her geological studies in a letter from

the Breslau prison to Luise Kautsky (Karl Kautsky’s wife): “Geology has absorbed

» Zemon Davis 1997. «Yet even while lacking the logic of classification, her sequence
was not ‘tumultuous’, p. 154. While working on her opus magnum ‘She took out time
from supplying paintings to her engravers [...] and did paintings at a price for a book
by someone else’» (178). In question was the work of Georg Everard Rumpf devoted to
crustaceans, shells, and minerals of Amboina. «They were done in Rumpf’s expository
style, not hers: rows of shells, crabs, or crystals with letters and numbers referring back
to the text. DAmboinische Rariteikamer was published in 1705, the same year as her
own book, and shows the extent to which her way of representing nature was a choice,
not a matter of skill or habit. [...] Deepening the break with classification was the
presence in six pictures of a lizard, snake, frog, or toad» (179, 180).
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Fig. 11: A palm leaf from Herbarium (July 13, 2019).
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me entirely, it incredibly interests me and renders me happy. I am frightened at
the thought how short is that life of mine, how much one could learn [if it lasted

longer]” (Luksemburg 2009: 370).

I am not sure if my studies belong to the area of geology that gives happiness.
But I too am frightened. As for Rosa Luxemburg’s Herbarium it became an object
of interest of forensic medicine in search of her dead body; as a potential source
of her DNA. A stupefying connection to Alina Szapocznikow’s way of thinking
about an herbarium in tight connection with bodily remnants if not as identical
with them (Figg. 11/12/13).

Transgressing

These are Merian and Luxemburg who encouraged me to watch what surround-
ed me more broadly and break the rules. This is why some plants appear in
Herbarium twice. At the flower and the fruit stage. At the same time for some
plants some stages may not be represented. This is the case of the flowering pop-
py- The closest I managed to get to it was the day when I saw a poppy petal burn-
ing alive — literally transforming into ashes — on the boiling concrete of Treblinka.
I didn’t have the reflex to document the process. I watched the spectacle of eva-
nescence, overwhelmed and transfixed.

Breaking the rules meant also enlarging the initial herbarium project of a
bestiarium, an ossuarium and a lapidarium according to the natural/cultural re-
alities of the site. Realities that, indeed, are to be seen, examined, described and
reflected on not only through a botanical but also through a zoological lens. As
for the bestiarium, hadn’t a ZOO been erected within the area of the camp at the
resemblance of the Arch of Noe*? Is not that place full of birds for whom the
SS had a particular affection? In the photo album Beautiful times that humanity
inherits from Kurt Franz, Treblinka II deputy commandant then successor to
Franz Stangl, a fox muzzle feature. Similar to the one that often greets the visitors
at the entrance of the former camp. As for the deer from the ZOO, I can see the
shadows and hear the hoofbeat of their pairs while working. The ground trembles
for a while when they pass. I also encountered their skulls in the south part of the
former Totenlager. There were two. An adult and a baby. Therefore an ossuarium.

% For some of the painted representations of the Arch of Noe see Eco 2009: 152-163.
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Fig. 12: Maria Sybilla Merian, Metamorphosis ~ Fig. 13: Rosa Luxemburg, Herbarium (1913-
insectorum Surinamensium (1705). 1918). The cover of the eighteenth copybook:
Geological and Botanical Notes (Breslan).

Fig. 14: Alina Szapocznikow, Herbarium XI (1972).

The ossuarium encompasses distinct fragments of animal skeletons and bone
splinters of human origin. One human tooth as well. However — from the point of
view of the ‘masters of the situation’ — the living being to whom the tooth belonged
was not considered and murdered as a human being. Universalist categories were
accessible to him/her and their pairs only conditionally. If at all. Should I have said
then: bone splinters of Jewish origin and a Jewish tooth? Do I reproduce the ges-
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ture of exclusion while doing so? Especially that qualifying them as human would
obfuscate if not erase the realities of the murder and serve the interests of complicit
societies and cultures. Whatever the case the misfit bones in the form of splinters
are at the core of the ossuarium. Some of them are white because not touched by
fire, some of them black because burnt. The ossuarium documents the confusion
of the human with the animal. But while comparing the shape of the remains we
can see the difference in the treatment reserved to them. Posthumous indifference
towards the animal remnants versus wartime Nazi and postwar Polish aggression
towards the human ones because defined as Jewish.

Following the idea of hybridization there also will be a conversatorium: a collec-
tion or an accumulation of dialogs. Maintained in the genre of antisemitic cold hate
speech, they constitute a living memory of the site in particular and of the Holocaust
in general. As a genre they may be related to a cabaret — Kabaret Treblinka — per-
forming in the extermination camp in 1943 before the highly amused SS staff
and the Jewish inmates who had lost their families in the gas chambers and were
about to be gassed themselves?. Like the «comic» sketches from the historical
cabaret the present conversations refer to the realities of the place with the majes-
tic Professor-Doctor overture at the head (Figg. 14/15/16/17).

*kk

Treblinka Herbarium is a present account from a former site of the Holocaust.
Stemming from a basic documentary ambition, at a literal level and at a meta level
it reflects what the Holocaust was: a cultural production. Part and parcel of an
antisemitic continuum. In this sense my work is aimed against the environmental
history of the Holocaust when practiced as a strategy of avoidance which in Poland
is more often than not the case. Cultural patterns which made the Holocaust im-
aginable and possible are inscribed quite visibly and quite readably across the dom-
inant culture and in what we tend to perceive as nature. Rooted in the past and
extended into the present in a country which employed almost all its social and
cultural energy to defuse its own potential for reassessment and change.

7 «At evening roll call Lalka announces a new plan for our entertainment: ‘Now that
we're not working on Sunday afternoons, we'll have a little amusement, maybe a little
cabaret — with music, singing, skits, boxing’». Glazar 1995: 122. See also Wiernik
2003: 72-73, 77. Treblinka Artur Gold’s slave orchestra was famous as were the
spontaneous multi-voice concerts improvised by the Ukrainian guards watching over
the territory from the shooting towers at night.
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Fig. 15: From Herbarium (June 17, 2012).
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Fig. 18: From Lapidarium (October 2, 2017).
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After the Tribes.
Arte contemporanea israeliana tra archeologia del presente
e memoria del futuro
Giorgia Calo
Curatrice, storica e critica d’arte
giorgia.cal@gmail.com

La storia dell’arte isracliana ¢ giovane come la storia dello Stato di Israele. Il suo
sviluppo culturale, pero, risale a molto tempo prima e affonda le sue radici prin-
cipalmente in Europa, contribuendo alla formazione di una cultura eterogenea,
seppur con una ben radicata identitd. Per questo Isracle puod considerarsi un ca-
talizzatore nel modo in cui ha assorbito le influenze provenienti sia dall'Oriente
che dall’Occidente, facendo dell’arte e della cultura i suoi punti di forza ancor
prima della nascita dello Stato stesso. La prima scuola d’arte risale infatti al 1906,
quando il lituano Boris Schatz crea ’Accademia di Bezalel, secondo un progetto
approvato dal Congresso Sionista 'anno prima, volto a favorire la nascita di un
movimento artistico locale all'interno di una struttura che si presentava come un
piccolo Bauhaus'.

Se Bezalel era orientata inizialmente verso I'arte applicata, negli anni Venti,
con le prime consistenti immigrazioni dall’Europa in Medio Oriente?, gli artisti

! Bezalel non ¢ un caso singolo, infatti si contano numerose istituzioni culturali, nate
prima della fondazione dello Stato d’Israele, come il Teatro Nazionale Habima del
1928; il Tel Aviv Museum of Art del 1932, I'Israel Philarmonic Orchestra del 1936;
il Beit Berl College fondato nel 1946, oggi uno dei pilt importanti istituti del paese,
compresa la sua Scuola d’arte HaMidrasha.

2Dal 1919 al 1923 emigrarono in Israele circa 35.000 giovani pionieri provenienti
dalla Polonia, dalla Lituania e dalla Russia sovietica. Questa fu la terza aliya (lett.
‘salita’; immigrazione in Terra d’Israele), preceduta dalle prime due, tra il 1882 ¢ il
1904 in seguito ai pogrom russi, e tra il 1904 e il 1913. La quarta aliy, tra il 1924 e
il 1926, vedra 'immigrazione dei commercianti della classe media proveniente dalla
Polonia, a causa del crescente antisemitismoy, e la quinta tra il 1933 e il 1939 con
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cominciano a guardare al presente, elaborando un’analisi che si avvicina alle ten-
denze del primitivismo europeo, alla ricerca di una identita collettiva strutturata
su una nuova arte per una nuova societd’. Vi ¢ dunque un forte legame tra I'idea
della rinascita di una Nazione come mondo incontaminato e innocente, e le for-
me semplici e naturali del primitivismo.

Con la Seconda Guerra Mondiale gli artisti allontanano il loro sguardo dalle
ricerche europee, indirizzandosi verso alcuni miti locali nel tentativo di creare
una nuova arte ebraica. Nel 1943 il poeta Yonatan Ratosh pubblica Ketav el ha-
Noar ha-lvri (Epistola alla gioventii ebraica), il primo manifesto dei Khananim
(Cananei), un movimento letterario e artistico che proclama la totale dissociazio-
ne dei giovani stabiliti in Israele dagli ebrei della Diaspora. I membri di questo
gruppo propongono un ritorno al passato mitologico, al fine di creare un’identita
indipendente da quella europea. Uno degli artisti pit significativi del movimento
¢ lo scultore Yitzhak Danziger (1916-1977) che, tornato in Israele nel 1938 dopo
aver studiato in Gran Bretagna, propone un lavoro carico di sensualita e di esoti-
smo orientale. Una delle sue opere pilt celebri ¢ la scultura Nimrod (1939)*, che
diventa il manifesto del ‘nuovo ebreo’ raffigurato con uno stile primitivo simile a
un idolo pagano, un cacciatore nudo non circonciso che tiene un arco e un falco
sulla spalla. Nimrod si fa in questo senso simbolo di uno spirito nazionale e laico
nella terra di Israele, in una simbiosi organica con la regione, la terra e il suo pas-
sato mitologico (Cats 2008: 78-81).

Per tutti gli anni Cinquanta del Novecento prevalgono due tendenze contra-
stanti. Da un lato troviamo un’arte israeliana celebrativa, che segue le orme del
realismo sovietico, I'idea cio¢ che I'arte debba servire una causa politica con mes-
saggi espliciti e chiari, una realtd in cui 'opera nasce in funzione dei suoi conte-
nuti sociopolitici. Per questo le opere cominciano a descrivere la vita idilliaca nei
kibbutz e a mitizzare il popolo israeliano. La seconda tendenza comprende invece
alcuni artisti pitl interessati all’estetica e all’'uso di colori contrastanti. Personaggi
come Raffi Lavie (1937-2007), Aviva Uri (1922-1989), e Lea Nikel (1918-2005),

introducono un nuovo linguaggio visivo che comprende vari stili astratti, espres-

I'immigrazione degli ebrei della Germania dopo I'ascesa al potere dei nazisti. Cfr.

Shaked, 2011: 339-340.

3 Per uno sguardo sull’arte contemporanea isracliana dal 1906 ai giorni nostri,
rimandiamo a Omer & Ginton 2011.

*La scultura venne commissionata dalla Hebrew University, ma fu da questa respinta
finendo all'Israel Museum di Gerusalemme dove si trova attualmente.
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sivi e figurativi derivanti da origini esterne a Isracle, seguendo sostanzialmente gli
sviluppi internazionali dell’arte e mostrando una particolare attenzione, ancora
una volta, al panorama europeo. Malgrado cid rimane costante una forte sensibi-
lita verso il paesaggio locale.

Il passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta, scandito da due guerre (la
Guerra dei Sei giorni nel 1967 e la Guerra del Kippur nel 1973) ¢, come in tutto
il resto d’Europa, il decennio pit concettuale e politico; non pud non risentirne
anche il lavoro di importanti artisti di quel periodo come Menashe Kadishman
(1932-2015) e Moshe Gershuni (1936-2017), intriso di elementi etici ed estetici,
e in cui l'identitd e il corpo, anche attraverso la perfomance, vengono assimilati
all'interno di in contesto critico che indaga il rapporto tra arte e societd, tema
destinato a essere proseguito e approfondito dal Postmodernismo (Schwarz 2007:
75-79). Gli artisti cominciano a lavorare in un’atmosfera di sperimentazione in-
dividuale e, pur continuando a concentrarsi su elementi e tematiche locali, si
posizionano sullo stesso binario delle nuove ricerche contemporanee internazio-
nali, indirizzandosi verso un ampliamento della definizione di arte israeliana al
di la dei suoi concetti e materiali tradizionali, come espressione unica di una cul-
tura locale e al contempo parte integrante dell’arte contemporanea occidentale.
La tendenza concettuale dunque si estende, inglobando tematiche care all’arte
israeliana come la ‘terra’ e il ‘luogo’, che acquista di volta in volta un significa-
to introspettivo, simbolico, fisico, geografico e politico, descrivendo il territorio
israeliano nella sua complessita, come si evidenzia dalle ricerche di alcuni artisti
che spesso esprimono una variazione del concetto di Land Art. E il caso del gia
citato Kadishman, invitato nel 1978 alla 38. Biennale di Venezia dal titolo Dalla
natura all'arte, dall'arte alla natura, in occasione della quale porta un gregge di
pecore vive e le macchia con una vernice blu, provocando forti critiche’. Le pe-
core diventano da quel momento il leizmotiv di tutta la poetica di Kadishman, in
ricordo anche del suo passato di pastore. Ancora una volta un forte legame con il
luogo e la natura.

Un altro artista che ha una salda identificazione con la propria terra natale ¢
Micha Ullman (1939). Dagli inizi degli anni Settanta ha creato installazioni sot-
terranee, in linea con lo spirito della Land Art che si stava sviluppando in quegli
anni (si pensi ad esempio a Partially Buried Woodshed, 1970, di Robert Smithson,
o a Perimeters/Pavilions/Decoys, 1978, di Mary Miss). La terra ha per Ullman,

> Menashe Kadishman, installazione Pecore, Pecore, macchie blu, recinto di legno, erba,

fieno. Cfr. La Biennale 1978: 130-131.
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cosi come per Kadishman, forti connotazioni biografiche: ¢ intesa come campo
agricolo, in ricordo dei suoi studi allistituto agrario di Kfar HaYarok e gli anni in
cui ha vissuto con la famiglia in un kibbutz, e al contempo come campo militare,
rimandando alla questione israclo-palestinese. Basti pensare al lavoro del 1972,
Messer-Metzer Project, realizzato con 'aiuto di giovani del kibbutz Metzer e del
vicino villaggio arabo di Messer, dove ha scavato pozzi sulla terra di entrambe le
comunita scambiando il contenuto sabbioso dei due siti. Dunque Ullman indaga
Iaspetto bivalente della terra come luogo simbolico di vita e di morte, creando
sculture in ferro e sabbia che affrontano temi universali quali la casa e il luogo,
Iassenza e il vuoto.

Non ultimo Dani Karavan (1930-2021), protagonista mondiale dell’arte
ambientale. Dagli anni Sessanta lartista realizza opere site specific come Negev
Monument (1963-1968), nel deserto all’entrata di Beer Sheva in Israele, in cui
forme geometriche e naturali si stagliano sulla sabbia. Karavan fa uso prevalen-
temente di strutture primarie e minimali che vengono letteralmente accolte dal
paesaggio diventandone parte integrante, e coinvolgendo sensorialmente e intel-
lettivamente chi li percorre attraverso forme architettoniche, elementi scultorei,
raggi laser ed elementi naturali quali acqua, vento e luce solare.

Dagli esempi sopra citati si evince come I'arte contemporanea isracliana nella
sua complessitd tenda a raccontarci una storia all'interno della quale emergo-
no sl differenze significative, ma con tratti in comune che provengono da un
patrimonio culturale condiviso, in cui il presente e il passato si incontrano in
una continua dicotomia tra tradizione e innovazione sotto il segno costante della
sperimentazione. Fi/ rouge di molta ricerca israeliana ¢ il ‘luogo’, inteso come ter-
ritorio e al contempo luogo dell’anima, spazio simbolico. Per questo potremmo
fare numerosi esempi di opere site specific dove emergono le origini antiche del
popolo ebraico e il legame tra individui che condividono gli stessi valori esisten-
ziali. La territorialita, che puo essere fisica e mentale, ¢ basata su un concetto di
estensione inteso come dilatazione del proprio corpo, dei propri spazi vitali, che
sono al contempo reali e immaginari, dando origine a un ‘altrove’ interpretato
come campo di esplorazione verso cid che potenzialmente ¢ fuori di li. Un luogo
non-luogo, dunque, legato al concetto di tempo pili che a uno spazio fisico (Zevi
1974: 207-222; 1d. 1993: 23-48), in cui vengono messe in atto forme di ri-terri-
torializzazione. La terra e il luogo acquistano cosi di volta in volta un significato
mistico, introspettivo, simbolico, fisico, identitario, geografico e politico, descri-
vendo il territorio isracliano nella sua complessita e nelle sue varie declinazioni,
senza mai rinunciare a una memoria storica e culturale caratterizzata da un forte

rimando alla tradizione e alle proprie radici.
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Proseguendo questo discorso sulla rappresentazione del luogo, che come ab-
biamo visto pud essere messa in scena in modo tanto fisico e tangibile quan-
to in maniera astratta e ideale, mi soffermo ora su due mostre, da cui ho trat-
to il titolo di questo contributo: After the Tribes di Beverly Barkat, realizzata al
Museo Boncompagni Ludovisi di Roma nell’ottobre del 2018°, e Archeology of the
Present, con cui Tsibi Geva ha rappresentato il Padiglione isracliano alla Biennale
di Venezia nel 2015”

Beverly Barkat ¢ un’artista di origine sudafricana; nata a Joannesburg nel 1966
si trasferisce all’eta di dieci anni con la famiglia in Israele. Oggi vive e lavora a
Gerusalemme. Barkat ¢ motivata da un costante interesse per la sperimentazione
di nuovi materiali e dal desiderio di scoprire la potenziale energia degli spazi ar-
chitettonici che ospitano i suoi lavori. Tra le tecniche usate predilige il disegno e
la pittura su carta, ma anche le tele auto-costruite e il pve, su cui utilizza diversi
strumenti ¢ materiali. La mostra allestita al Museo Boncompagni Ludovisi ruota-
va intorno a un’unica grande installazione alta quattro metri, realizzata ad hoc per
lo spazio che la ospitava e da cui si ispira nelle forme geometriche (Fig.1).

Lopera racconta la storia d’Israele in un continuo rimando tra antico e contem-
poraneo, partendo dalla Genesi della Bibbia ebraica e mettendo in scena la storia
delle dodici tribu d’Israele, In esse, secondo la tradizione biblica, si suddivideva il
popolo ebraico. Ciascuna delle tribu si riteneva discendere da uno dei dodici figli di
Giacobbe (chiamato anche Israele), e ne portava il nome. Ciascuna era contraddi-
stinta da una bandiera, o da un drappo di seta con il proprio simbolo, e presiedeva
un territorio. Il lavoro di Barkat ¢ espresso nei colori che caratterizzano le tribu,
mediante 'inconfondibile gesto pittorico dell’artista che trae ispirazione tanto dalla
tradizione classica quanto dai movimenti dell’arte moderna come I'Espressionismo
Astratto. All'interno di una struttura metallica scandita in dodici riquadri, altret-
tanti dipinti su pvc semitrasparente del diametro di un metro sembrano fluttuare
al proprio interno, animati da una specifica trama cromatica che si rifa agli antichi
Testi, secondo cui alle tribli era legato non solo un colore ma anche una pietra
preziosa che insieme alle altre erano disposte sul pettorale (Choshen) dei Kohanim
(Sacerdoti) su quattro file. Su ciascuna pietra era incisa il nome della tribui a essa col-

¢ Beverly Barkat. After the Tribes, mostra a cura di Giorgia Cald, Museo Boncompagni
Ludovisi per le Arti Decorative, il Costume e la Moda dei secoli XIX e XX, Roma, 10
ottobre - 31 dicembre 2018. Catalogo: Barkat 2018.

7 I5ibi Geva. Archeology of the Present, a cura di Hadas Maor, 56. Biennale di Venezia,
Padiglione Israele, 9 maggio-23 novembre 2015. Catalogo: Maor 2015.
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Fig. 1: Beverly Barkat, Affer the Tribes, Museo Boncompagni Ludovisi, Roma 2018. photo
Vartivar Jaklian.

legata®. Il Kohén portava dunque sul cuore le dodici tribi per connetterle all’ener-
gia cosmica. I pigmenti usati da Barkat per realizzare i singoli dipinti provengono
proprio da questi elementi: il terreno prelevato dal luogo in cui risiedeva la tribu e
la gemma attribuitagli, triturata per essere mescolata alla terra e al colore. In questo
modo Barkat evoca, senza il bisogno di ricorrere a immagini figurative, la storia dei
dodici figli d’Israele. Cosi, ad esempio, gli ocra, le sabbie e i rossi delle terre sono
impastati con i frammenti di ametista per la tribi di Gad, di agata per quella di
Naftali, di smeraldo per quella di Levi, cosi come descritto nella Genesi.

8 «Farai il pettorale del giudizio, artisticamente lavorato fatto allo stesso modo del
dorsale, oro, azzurro, porpora, scarlatto, lino ritorto. Sara quadrato e ripiegato in

due; avra la lunghezza d’una spanna, e una spanna di larghezza. Lo guarnirai di pietre
incassate, che formeranno quattro ordini orizzontali; in un ordine vi sara sardonio,
topazio, smeraldo, cosi sara la prima fila. Seconda fila: rubino, zaffiro e diamante. Terza
fila: opale, agata e ametista. Quarta fila: crisolito, onice, diaspro. Queste pietre saranno
incassate nei loro castoni d’oro. Queste pietre corrisponderanno ai nomi dei figli
d’Israele, e saranno in numero di dodici, secondo il numero dei loro nomi; saranno
incise come dei sigilli, ciascuna col nome di una delle dodici tribi» (Esodo 28: 15-21).
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Nel Salone delle Vedute del Museo, dove era allestita la grande installazione,
il visitatore giocava un ruolo importante nel momento di fruizione con I'opera,
in quanto questa si presentava in maniera diversa in base alla posizione di chi la
osservava, diventando a sua volta architettura, luogo mutevole e in movimento,
cosi come la materia stessa secondo il pensiero ebraico. Vi ¢ quindi un dialogo
perpetuo tra linea e colore, forma e immagine astratta. Raccontare le tribli come
ha fatto Barkat significa tirare fuori ogni sfaccettatura di Israele, partendo proprio
dalle materie prime che ciascuna area offre. Ogni pannello sta a rappresentare un
aspetto diverso del Paese: Asher, per esempio, ¢ la tribui collocata verso nord, nei
pressi del mar Mediterraneo, dove c’¢ una fiorente agricoltura e molti alberi, cosi
Beverly Barkat usa 'acqua marina, unita alla vegetazione e alle pietre della zona,
riproducendo i cerchi della vita che si trovano all'interno del tronco dell’albero.

Possiamo interpretare I'installazione di Barkat come un viaggio, un percorso
che conduce verso un dialogo tra 'uomo e il ‘luogo’, dove quest’ultimo appare
essere 'essenza del suo lavoro. Sia che venga concepito in termini concreti come
territorio materiale, o idealizzato in uno spazio immateriale e mistico, il luogo
¢ al tempo stesso la rappresentazione di un’eredita culturale, ¢ I'equilibrio tra la
persona ¢ il posto che abita, ¢ uno spazio metafisico che puo essere trapiantato
ovunque si vada. In questo senso 'opera di Beverly Barkat ¢ un viaggio all’esterno
e al contempo rivolto verso di sé. Makom, che significa ‘luogo’, ¢ anche uno dei
nomi di Dio. Per i primi cabalisti, cosi come per Aristotele, ‘luogo’ e ‘spazio’ era-
no identici. Tutto ¢ luogo, e Dio risiede dappertutto. Un’altra parola che indica
il nome di Dio in ebraico ¢ E/, e sempre in ebraico e/ ¢ la preposizione di moto
a luogo, suggerendo la continua formazione, I'evolversi, scandito dal raffronto
con la fissita del punto di partenza. Con 'erezione del Mishkan (Tabernacolo) si
sigilla il Patto nel quale Dio promette di fare di Israele il Suo popolo, e di condur-
lo verso la Terra Promessa. Poiché il Tabernacolo si muoveva insieme al popolo,
fu necessario stabilire 'ordine in cui le tribit dovevano essere collocate intorno a
esso, seguendo un severo senso della simmetria e un concetto architettonico della
societd. Il Mishkan ¢ dunque l'incontro tra il tempo e lo spazio, ed ¢ intorno a
esso che si distribuiscono le tribu, tre per ciascuno dei quattro punti cardinali.
A Nord: Dan, Asher e Naftali; a Est: Zebulun, Yehuda e Issachar; a Sud: Gad,
Reuben e Shimon; a Ovest: Benyamin, Efrdym e Menasheh. La disposizione delle
pietre, emblemi delle tribii, ¢ da collegare con il loro schieramento sul campo e
in marcia. Il Tabernacolo diviene cosi microcosmo del cosmo intero, 'immagine
sulla terra della creazione nella sua globalita e della natura mobile di Dio. E la
coscienza, per 'uomo, del suo posto nell’'universo e dell’'unione tra cielo e terra,

dove i quattro elementi del regno coabitano.
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Fig. 2: Bevetly Barkat, After the Tribes, Achziv Beach, National Park, 2018. Photo Michael Amar.

Linstallazione Affer the Tribes, prima di essere portata a Roma, ¢ stata allesti-
ta in due luoghi rappresentativi di Israele, dove si insediarono due delle dodici
tribu: quella che oggi ¢ Achziv beach, nella parte occidentale della Galilea, sulla
costa mediterranea a circa 15 chilometri a nord di Akko, dove risiedeva la tribu di
Zebulun (Fig. 2), figlio di Lea; e il vigneto Domaine du Castel, oggi un’azienda
vinicola a conduzione familiare, vicino Gerusalemme, la dove abitava Benyamin
figlio di Rachele. Con questa scelta I'artista ha voluto comunicare due messaggi:
il forte legame che abbiamo col passato, senza il quale non possiamo proiettarci
verso il futuro, e il fatto che, seppur diverse, le dodici tribli formavano un’entita
monolitica, una nazione. Beverly Barkat ¢ 'esempio di un’artista contemporanea
che si rifa alla Torah per raccontare la storia del popolo ebraico, giocando su una
linea temporale plurimillenaria.

Un altro artista che lavora su questa narrativa ¢ Gal Weinstein, nato a Ramat
Gan nel 1970, ha rappresentato Israele alla Biennale di Venezia del 2017 con il
progetto Sun Stand StilP. Con questo lavoro Weinstein, mettendo in scena una
storia incentrata sulla fine della civilta. In un clima post apocalittico, tutto ¢ era

? Gal Weinstein, Sun Stand Still, a cura di Tami Katz-Freiman, 57. Biennale di Venezia,
Padiglione Israele, 13 maggio-26 novembre 2017. Catalogo: Katz-Freiman 2017.
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Fig. 3: Gal Weinstein, Ornament ¢& Jesreel Valley in the Dark, in Sun Stand Still, padiglione
Israele, Biennale di Venezia 2017. Photo Claudio Franzini.

ricoperto da uno strato di muffa, paradossalmente splendido nei suoi colori e
forme. A uno sguardo pili attento, si poteva scorgere come quelle macchie che si
espandevano dal centro del pavimento verso gli angoli, sulle pareti e intorno alle
colonne, presentavano tracce di ornamenti che rivelavano il passaggio dell'uomo
(Fig. 3). Weinstein ha creato un luogo di relazione tra opera e ambiente, tutto
giocato intorno al tempo che sembra essersi arrestato, presumibilmente a causa
di una societa distopica che ha condotto fatalmente a un autoannullamento. In
realtd il racconto di Weinstein prende le mosse da un tempo remoto e ripercorre
un avvenimento diventato leggenda. Il titolo dell’installazione allude infatti al
miracolo biblico compiuto da Giosug, della tribi di Efraim, secondo figlio di
Giuseppe e valido condottiero nonché esecutore della volonta di Mos¢ che, ansio-
so di vincere la battaglia contro i re di Canaan, prima del calare del buio prega il
Signore e poi ordina al sole di fermarsi. Giosue cerca in questo modo di interrom-
pere lo scorrere del tempo. Cosa rimane di questi paesaggi, oltre alla muffa che
ricopre ogni cosa? Una luna che tiepidamente schiarisce. Il colore si tramutava poi
in materia al piano superiore, con la gigantesca opera £/ A/ (da notare I'uso della
preposizione e/ di cui abbiamo parlato sopra), realizzata con rivestimento morbi-
do di cuscini e lana di ferro, una sorta di ‘traccia’ materiale della forza propulsiva
di un missile (Fig. 4). accompagnato da un odore acre, un mix di colla, acciaio,
muffa e caffe. Arrestare il tempo, e la consapevolezza dell'impossibilita di riuscir-
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Fig. 4: Gal Weinstein, El-Al, in Sun Stand Still, padiglione Isracle, Biennale di Venezia 2017.
Photo Claudio-Franzini.

ci: cio pone I'essere umano di fronte all'obbligo di dover accettare i cambiamenti,
personali o collettivi. Weinstein ha trasformato cosi I'aspetto simbolico dell'im-
magine in elemento concreto, un luogo fortemente legato al concetto di tempo,
pili che a uno ambiente fisico, aperto e connesso su altri spazi, e congiunto a tutto
cio che lo circonda.

Se con Beverly Barkat e Gal Weinstein abbiamo parlato di ‘memoria del
futuro’, Tsibi Geva, nato nel Kibbutz Ein Shemer nel 1951, ci racconta la sua
Archeologia del presente, messa in scena nel 2015 all'interno del padiglione Israele
della Biennale di Venezia. Come prima cosa I'artista ha eliminato ogni traccia
dell’architettura del padiglione, progettato nel 1952 dall’architetto Zeev Rechter
in stile modernista, coprendolo interamente con centinaia di pneumatici usati,
portati da Israele, legati insieme tra loro (Fig. 5). I copertoni, impregnati del
loro forte e tipico odore, formavano una serie di vuoti e contemporaneamente
attestavano uno stato di pericolo. All'interno i dipinti e le grandi installazioni,
sapientemente composte con oggetti abbandonati o trovati, si mescolavano sotto
le grandi vetrate da cui era visibile I'installazione esterna.

Spiega Tsibi Geva:

Ho deciso di creare una combinazione tra scultura, pittura e architettura, metten-

do in relazione 'intero padiglione con I'enorme installazione esterna che ingloba
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Fig. 5: Tsibi Geva, Tire Walls, in Archeology of the Present, padiglione Israele, Biennale di Venezia
2015. Photo Elad Sarig.

-

totalmente I'edificio e che a sua volta interagisce con l'interno, creando una sorta
di territorio di difesa, come un rifugio. Un’ansia, se vogliamo tipicamente israelia-
na, quella di volersi isolare. Ho interagito con il padiglione cambiandone la fisio-
nomia, creando un nuovo spazio, coprendo e costruendo nuovi muri, una nuova
architettura. Tutto proviene da Israele, i mattoni, i blocchi tipici delle costruzioni
locali, che non ho volontariamente dipinto per non alterarli. Gli oggetti sono i
veri protagonisti. Sono oggetti trovati e allestiti in un apparente accumulo caotico,
in realtd molto ragionato, raccontano la storia di un paese, il modo di vivere, sono

simulacri identificativi di una narrazione condivisa (Cald 2015: 20-22).

La mostra era un insieme di pitture e installazioni. I Laztices (Fig. 6), ad esempio,
grandi inferriate dai differenti pattern, sono stati usati in questa occasione per
contenere oggetti, come fossero una sorta di deposito. Shuzter Wall (Fig. 7) inve-
ce, ¢ era un’installazione composta da 64 finestre, trovate o comprate di seconda
mano, alcune dipinte, altre lasciate allo stato originale. Anche queste riflettono
molto l'architettura di Tel Aviv. Sono le tipiche finestre di plastica o alluminio,
semplici e utili, affatto eleganti, che ben rappresentano 'architettura spontanea e

vernacolare israeliana.
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Fig. 6: Tsibi Geva, Lattice, in Archeology of the Present, padiglione Israele, Biennale di Venezia
2015. Photo Elad Sarig.

Fig. 7: Tsibi Geva, Shutter Wall, in Archeology of the Present, padiglione Isracle, Biennale di
Venezia 2015. Photo Elad Sarig.
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E molto importante che provenga tutto da Isracle perché si sta parlando di una
mentalitd tipicamente israeliana. Inoltre rappresento metaforicamente listinto di
tenere tutto perché c’¢ stato un momento in cui non avevamo molto, o addirittura
nulla, dunque ¢ meglio non buttare niente, ¢ meglio che da qualche parte ci siano
queste cose. Cid che ho fatto ¢ stato prendere gli oggetti che ho trovato di cui non
abbiamo bisogno, cio che non vogliamo pitl vedere, che ci buttiamo alle spalle o
neghiamo, li ho messi in bella vista, di fronte al pubblico. Il mio lavoro ¢ in questo
senso un’archeologia del presente, di cosa c’¢ oggi, che si usa quotidianamente,

visibile ovunque (ivi).

Archaeology of the Present ¢ un titolo paradossale, un ossimoro. Larcheologia ¢ il
passato, ma in questo caso il termine allude all’aspetto di distruzione catastrofica
in cui vive il presente, che pud effettivamente essere visto come un tumulo arche-
ologico. Il titolo allude anche a una concezione antropologica nel modo in cui gli
oggetti sono portavoce di un’epoca, una situazione politica o mentale.

Tsibi Geva nell’arco della sua carriera ha attraversato alcuni dei momenti pitt
significativi della storia dell’arte contemporanea israeliana, sviluppando un lin-
guaggio internazionale capace di mettere in dialogo il modernismo con le ricerche
pill propriamente contemporanee, senza mai trascurare tematiche proprie del suo
paese. Da tutto cio si evincono le ragioni che portano Geva a porre al centro della
propria concezione dell’atto artistico I'impulso drammatico, il tema dell’identita
personale e collettiva che si intreccia spesso a quello della memoria, e la ricerca
costante di un ponte tra pubblico e privato. Un contrasto che provoca inquietu-
dine e sofferenza, nella perpetua necessita di elaborare una lingua che possa essere
compresa da tutti. E cosi che Tsibi Geva ‘canta’ la sua terra nella sua varieta cro-
matica, nella sua dimensione cosmica e individuale, nel suo essere luogo segnato
dalla storia e dalla religione.

Concludo citando un altro artista che ha partecipato alla Biennale di Venezia,
portando letteralmente, come Tsibi Geva, un pezzo di Israele, della sua terra, della
sua politica e della sua societa, all'interno del padiglione. Gilad Ratman, nato
nel 1975 vive tra New York e Tel Aviv, ha rappresentato Isracle nel 2013 con il
lavoro The Workshop, ur’installazione composta da video, sculture d’argilla e da
un impianto mixer'®. Non appena si varcava la soglia del padiglione, una melodia

1 Gilad Ratman, The Workshop, a cura di Sergio Edelsztein, 55. Biennale di Venezia,
Padiglione Israele, 1 giugno-24 novembre 2013. Catalogo: Gilad Ratman, 7he
Workshop, ed. by Sergio Edelsztein (edizione bilingue inglese-ebraico), The Israeli
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cupa, cavernosa avvolgeva il visitatore, riportando i suoni e i rumori della terra at-
traverso note baritonali atte a scandire minacciosamente il tempo. Urla e lamenti
strazianti prorompevano nella stanza, sembrando emergere dalle profondita del
cratere scavato nel mezzo. Il fragore stridente di una conflagrazione, e poi il silen-
zio. I video illustravano le diverse fasi della spedizione: la partenza della compa-
gnia nelle caverne d’Israele; il percorso sotterraneo attraverso il Medio Oriente e
I'Europa; infine, I'arrivo a Venezia e I'inizio del workshop. Quest'ultimo consiste-
va in un laboratorio di lavorazione dell’argilla. Ciascun componente del gruppo
modellava un proprio autoritratto scultoreo con la creta, plasmata con ardore e
brutalita. Il workshop prendeva cosi la forma di un primitivo rituale dionisiaco.
Un DJ, al piano inferiore, mixava i lamenti provenienti dalle protesi audio ela-
borando una musica che accoglieva i visitatori del padiglione, una nenia sinistra,
dolorosa, che rimandava a una dimensione primigenia, precedente a qualsiasi ci-
viltd. Linstallazione di Ratman — irrazionale, vitale, arcaica — rivela una profonda
connotazione politica: riflette sul senso di confine e frontiera nazionale; mette
in scena un’'utopia, quella della libera circolazione tra le nazioni, resa possibile
da un’immaginaria rete di canali sotterranei in grado di connettere segretamente
Pintera superficie terrestre. Un modello, dunque, che guarda nostalgicamente a
un originale stato di natura in cui non esistono entita politiche differenziate.
Lartista, indubbiamente, ha voluto richiamare Iattenzione a una situazione a lui
vicina: i tunnel del contrabbando di Gaza, la zona calda’ del Medio Oriente, e
I'insanabile conflitto tra Israele e Palestina.

Questo breve percorso, pur riportando solamente pochi nomi, serve a resti-
tuirci un quadro d’insieme sulle ricerche che dallinizio del Novecento a oggi
caratterizzano l'arte isracliana, ponendola come una delle realtd pili espressive a
livello mondiale.

Larte israeliana puo considerarsi innovativa e avveniristica, pur non rinun-
ciando a una memoria storica e culturale caratterizzata da un forte rimando alla
tradizione e alle proprie radici.

Gli artisti che ho menzionato mostrano una profonda comprensione dello
spirito e del significato del loro tempo. Infatti, come ha affermato Amnon Barzel
in un’intervista:

Per conoscere la storia dell’arte isracliana bisogna partire da quello che viene
creato oggi, anzi cosl bisognerebbe sempre insegnare la storia dell’arte, Grecia e
Roma incluse. Perché 'arte ¢ lo specchio dell’economia, della sociologia insom-

Pavilion, The 55th International Art Exhibition, Venice 2013.
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ma della realta, e noi comprendiamo meglio la realta che abbiamo sotto i nostri
occhi. Poi possiamo tornare indietro e scoprirne le radici (Liberanome 20006).

Se dunque l'arte ¢ una proiezione della societd, espressione della storia e dei
suoi incessanti cambiamenti, oggi pili che mai deve fare i conti con le contingenze
della quotidianitd. Per questo motivo molti artisti contemporanei raccontano la
realtd attraverso I'interazione tra i tradizionali linguaggi dell’arte e i nuovi mez-
zi espressivi messi al servizio della cultura, diventando un pozzo inesauribile di
spunti e contenuti.

In questo senso operano anche gli artisti israeliani che, malgrado le diverse
personalita e i differenti modi di fare e concepire l'arte, presentano tratti comuni
provenienti da un patrimonio culturale condiviso, in cui il presente e il passato si
toccano modellando lo stile e i costumi di un popolo eterogeneo che si rifa a una

storia millenaria proiettata costantemente nel futuro.
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Cultura e sviluppo. 1l ruolo della domanda culturale
Alessandro E Leon'

1. Premessa

Nel confronto che si ¢ avuto con gli altri relatori del Convegno si ¢ potuto con-
statare lo stretto legame esistente che emerge tra la cultura, l'arte, i luoghi cui ¢
situata 'opera o che la ricordano e la memoria individuale (e collettiva) di chi li
guarda. I relatori appartengono alle discipline pil diverse, si caratterizzano secon-
do le pitr diverse metodologie e strumenti analitici, e riportano i loro principali
risultati sul piano dell’estetica, della psicologia, della storia dell’arte, e soprattutto
della filosofia. Molti contributi sembrano avere in comune ['obiettivo di cercare
di comprendere i complessi meccanismi che stanno alla base del comportamento
umano e delle trasformazioni che questo ‘avvicinamento’ genera a livello indivi-
duale e forse anche collettivo. In un ambito disciplinare cosi allargato si stenta a
trovare un disegno, un filo logico che unisca i contributi di ognuno, che faccia
comprendere le trasformazioni che la fruizione culturale produce nelle persone,
a partire dalle risorse umane di cui dispone, della conoscenza che ha assorbito,
dalle condizioni materiali in cui 'osservatore si trova durante la visita. Cosa possa

aggiungere a tutto questo I'analisi degli aspetti economici ¢ per molti incompren-

! Larticolo costituisce un ampliamento di un paragrafo elaborato dall’autore incluso in
un Report di valutazione finanziato dal Programma Operativo Nazionale 2014-2020
Cultura e Sviluppo e curato dalla societa Studiare Sviluppo S.R.L. I Report dal titolo
Valutazione dei meccanismi di funzionamento del PON 2014-2020 ‘Cultura e Sviluppo.
Rapporto finale & scaricabile dal sito istituzionale del Ministero dei Beni e delle Attivita
Culturali e del Turismo al seguente link: https://ponculturaesviluppo.beniculturali.it/
my_uploads pcs/2018/06/Asse-11-Criteri-per-la-selezione-delle-Operazioni.pdf.
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sibile o persino sospetto: per le scuole economiche di mainstream il motore delle
scelte individuali (quelle collettive non si considerano se non in aggregato) sem-
plicemente resta fuori dai compiti dell’economista verso il quale prevale un orien-
tamento liberale debole nel senso che il consumatore ¢ sempre ‘sovrano’ e puo fare
e pensare quello che crede; per le altre discipline scientifiche, invece, almeno quel-
le associate alle scienze umane, gli aspetti economici contano veramente molto
poco, sarebbero ancillari rispetto al tema principale — 'esperienza individuale —,
e non aggiungerebbero molto alle questioni che giudicano veramente rilevanti, a
partire da quelle della conoscenza e dell’etica. Eppure, sempre su un piano pretta-
mente economico e sociale, ¢ solo attraverso un’analisi statistica ed economica che
¢ possibile osservare le conseguenze prodotte da tali comportamenti individuali.
In questo caso, si tratterebbe dello spostamento fisico delle persone nello spazio
e nel tempo allo scopo di alimentare, da un lato, la memoria, il senso estetico,
il senso critico attraverso I'esercizio della conoscenza e della storia applicata, e
dall’altro i redditi e 'occupazione delle persone che abitano i luoghi ove la visita ¢
effettuata. Il turismo, dunque, che sia spinto da esigenze culturali o altro, produce
grandi conseguenze economiche e finanziarie che non possono essere limitate agli
aspetti materiali della visita (il viaggio, 'alimentazione, la stanza d’albergo, ecc.),
ma anche ai cambiamenti pill intimi nelle persone (il miglioramento del senso
civico, del senso critico, di un arricchimento di conoscenza e forse di capacita,
ecc.) perché quel viaggio ha prodotto ‘valore’ che non trova una diretta ed esatta
misura monetaria. Il turismo sostiene 'economia di molte cittd (Roma, Venezia,
Firenze) o di interi paesi (Spagna, Grecia), e la cultura costituisce spesso il motore
essenziale dell’attrazione dei luoghi.

Quando larticolo ¢ stato scritto, non si parlava di epidemie, di pericoli deri-
vanti dal contatto fisico tra le persone. Il blocco in entrata e in uscita dalle nazioni
deciso dai governi di quasi tutti i paesi europei e non europei allo scopo di frenare
I'ondata delle infezioni, ha ridotto a zero quello che era un flusso di milioni di
persone dal mondo in visita per motivi di vacanza, di lavoro, di studio, di salute,
e di quant’altro alimentasse 'interscambio delle persone tra le cittd e tra i paesi.
Il costo di questi provvedimenti sara altissimo e tra questi andrebbe soppesato
e preso in considerazione anche quello prodotto della mancata interazione tra
uomo, opera d’arte, memoria individuale o collettiva. E chiaro che molti aspetti
che qui si prendono in considerazione potrebbero modificarsi: siamo di fronte a
cambiamenti culturali che gli economisti non esiterebbero a definire struzzurali.
Anche 'economia del turismo, che in Italia ha in parte compensato la deriva di
altri settori economici in grave difficoltd, non potra pil svolgere almeno tempo-

raneamente quel compito di mitigazione della crisi economica a partire dalla crisi
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globale del 2008. Forse una parte di questi effetti portera ad un allargamento
della ricezione on-line, la possibilita di fruire di beni ed attivita culturali non in
presenza, dando luogo a forme di consumo diverso e alternativo. Prima dell’e-
pidemia, il ruolo della rete era per lo pili connesso a promuovere 'attrattivita
dei territori e non a proporre una vera e propria sostituzione del viaggio con la
visita virtuale. E tutto da vedere se tale modalita di fruizione culturale virtuale sia
veramente capace di essere sostitutiva: sarebbe tuttavia di grande interesse per i
territori oggetto di visita che cido non avvenga mai.

2. Introduzione

Laccostamento dei due termini ‘cultura’ e ‘sviluppo’ si situa nei lontani anni
Ottanta del Novecento, un incontro che, per 'epoca, sembrava ardito per un
settore frequentato da pochi eletti distanti dai riflettori della politica e del di-
battito mediatico, un ambito ‘riparato’ sebbene modesto e disadorno a causa di
risorse economiche strutturalmente insufficienti alla salvaguardia dell’enorme
eredita culturale italiana. Con i cosiddetti ‘giacimenti culturali’® e soprattutto con
le iniziative finanziate dal FIO (Fondo Investimenti e Occupazione) tra il 1982 ¢
il 1989, si fa strada il concetto di ‘valorizzazione” dei beni culturali, termine che
troverd un suo posto pilt concreto nel Codice dei beni culturali e del paesaggio
(D.Igs. n. 42 del 22/01/2004 € ss.mm.)?, secondo il quale la cultura (il bene cul-
turale) ¢ utile non solo per la conservazione dell’eredita culturale della collettivita
in sé e la sua trasmissione ai posteri, ma anche in quanto risorsa (immateriale)
destinata al cittadino vivente per rafforzarne il senso di cittadinanza, la coopera-
zione, il civismo e molto altro. Lulteriore osservazione era che se si dava (mag-
giore) priorita alla fruizione sarebbero emersi comportamenti di consumo anche
non culturale (turistico, ad es.) che avrebbero potuto dare luogo ad aggiuntivi e
autonomi processi di crescita economica territoriale. Se agli inizi il matrimonio

tra cultura e economia sembrava denso di contenuti e di aspettative, ne nacque

2Cfr. lart. 15 della legge 28 febbraio 1986, n. 41.

3 Dando luogo anche a un lungo e complicato contenzioso sulla esatta ripartizione
tra lo Stato e le Regioni delle funzioni di tutela e di valorizzazione. Qui quel dibattito
interessa di meno, perché per valorizzazione si intende la fruizione e i connessi
molteplici benefici diretti, indiretti e indotti collettivi prodotti dall’'uso dei beni
culturali in larga parte non misurabili da valori di mercato.
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da subito un profondo sospetto: che I'esistenza di opportunitd economiche col-
legabile alla valorizzazione dei beni culturali potesse re-indirizzare le politiche di
settore verso qualcosa di molto diverso, che rischiasse di corrompere un sistema di
valori stabilmente collegabile (lo dico qui genericamente) alla salvaguardia e alla
tutela dell’eredita culturale del paese, spostando cost il peso dell’allocazione delle
risorse in modo incontrollabile. La stragrande parte della dirigenza pubblica e una
parte degli opinionisti appartenenti al mondo della cultura e dell'urbanistica era
effettivamente preoccupata per i possibili danni prodotti dall’intensificarsi della
fruizione di massa®, temendo che non sarebbe stato possibile accoglierla nei musei
e nei luoghi storici, nonostante che cid fosse normale consuetudine nelle grandi
istituzioni culturali (museali) all'estero. Da allora il dibattito ¢ pili volte tornato
in argomento, ove gli economisti si soffermavano sulla differenza sostanziale tra
il termine ‘valorizzazione™ e quello di ‘mercificazione’ presso un uditorio spesso
poco convinto. Tuttavia, ¢ stato (ed ¢ ancora) un errore demonizzare I'economia:
il valore del bene culturale comprende pit del mero ritorno contabile prodotto
dalla fruizione o dal beneficio esterno generato dal turismo e il fatto che non sia
misurabile interamente (almeno per il momento), non implica affatto che non si
possa considerare almeno gli effetti reali — anche monetari — che produce. Con la
trasformazione dei modelli di produzione, a causa dell’adozione del digitale nei
processi produttivi, molti sostengono che la cultura abbia un ruolo di mercato
pilt ampio e che sarebbe possibile e auspicabile approfittarne andando molto al-
dila del piti tradizionale rapporto bene culturale/turismo®.

Indipendentemente da come la si pensi, sul ruolo centrale assunto dal visita-
tore in quanto fruitore culturale non si torna pili indietro. E per questo motivo
che le politiche di sviluppo per il Mezzogiorno hanno incluso, negli ultimi tre

cicli di programmazione dei fondi strutturali’, interventi per il settore culturale

#Oggi questa accusa si ¢ materializzata nella realtd, a causa del sovra-sfruttamento
prodotto dal turismo culturale in alcune cittd d’arte come Venezia, Firenze, Roma.

5 Cfr. Casini, 2016, p. 50.

¢ Per una disamina dei valori della cultura sotto il profilo economico si veda
Valentino, 2012.

’Lintervento pubblico per lo sviluppo esteso al settore culturale nasce in Italia

in concomitanza delle note iniziative citate: ovvero 'estensione del FIO (Fondo
Investimenti Occupazione, si veda L.181/1982) al settore culturale, negli anni tra il
1982 ¢ il 1989; e la legge — assai discussa allora — dei ‘giacimenti culturali’ promossa
nel 1987 dal Ministro del Lavoro Gianni De Michelis. In seguito sono state promosse
ulteriori azioni per il finanziamento di progetti di valorizzazione culturale, tra cui
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(patrimonio) e per I'industria culturale (editoria, cinema, musica, media, e cosi
via), nella certezza che la valorizzazione culturale possa essere strumento di at-
trazione di visitatori, e che questi, attraverso i loro consumi, possano beneficare
I'economia dei territori. In un certo senso, questa attenzione al ruolo svolto
dalla domanda culturale costituisce una singolarita, poiché tradizionalmente le
politiche per lo sviluppo basate sul patrimonio culturale sono catalogate come
politiche per l'offerta, dove 'aumento potenziale della domanda di cultura de-
riverebbe originariamente e causalmente da un incremento dell’offerta (pubbli-
ca, in larga parte). Un’ambiguitd presente anche nel PON Cultura e Sviluppo
2014-2020 (Progetto Operativo Nazionale) che, sebbene dia formalmente alla
domanda un ruolo primario, nella sostanza gli dirige i suoi strumenti di inter-
vento (lavori, restauri, impianti, nuove tecnologie, regimi d’aiuto alle imprese,
ecc.) a rafforzare 'offerta ‘produttiva’: che sia il miglioramento del sito cultu-
rale (Asse I), che sia 'investimento nelle imprese culturali e creative (Asse II).
Un’ambiguita che non fa i conti con il ruolo naturale e preponderante che la
domanda ha nella realtd, poiché la crescita di quest’'ultima ha (anche) natura
endogena, ed ¢ originata da fattori del tutto autonomi e indipendenti dall’of-
ferta, come la cultura di base, 'origine geografica, il reddito, la professione, ecc.
Lo scopo di questo breve articolo ¢ quello di attribuire alla domanda il ruolo
che le politiche di sviluppo sembrano nascondere, un elemento piuttosto critico
che potrebbe incidere sull’efficacia delle politiche per uno sviluppo economico
locale basato sulla cultura. Cambito entro il quale ci si muove ¢ soprattutto
quello museale. Si parte da qui, perché il PON all’Asse I ¢ soprattutto rivolto al
patrimonio, ma si presuppone anche un collegamento esplicito agli altri settori
della cultura in ambito produttivo e di mercato.

3. I1 PON cultura e sviluppo: obiettivi, risorse e struttura
Il PON punta ad aumentare I'attrattivita delle risorse culturali delle regioni inte-

ressate (Basilicata, Calabria, Campania, Puglia e Sicilia), e quindi a determinare
flussi pit consistenti di domanda turistica e di fruizione culturale di qualita, ade-

citiamo la L. 64/1989 per il Mezzogiorno, il Quadro Comunitario di Sostegno (QCS)
2000-2000, il Programma Operativo Interregionale (POIn) 2007-2013, Aztrattori
culturali, naturali e turismo, e in ultimo il Programma Operativo Nazionale (PON)
Cultura e Sviluppo 2014-2020.
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guati anche a sostenere il rafforzamento e 'insediamento di attivita imprendito-

riali (anche del terzo settore) della filiera delle imprese creative e culturali (Tab. 1).

Tab. 1 - Quadro finanziario del PON Cultura e Sviluppo 2014-2020 (euro).

Asse Quota Unijone Qu(?ta Totale
Europea Nazionale

- Rafforzamento delle dotazioni 270.170.418 90.056.806 360.227.224

culturali

IT - Attivazione dei potenziali

territoriali di sviluppo legati alla 85.510.782 28.503.594 114.014.376

cultura

III - Assistenza tecnica 12.518.800 4.172.934 16.691.734

TOTALE 368.200.000 122.733.334 490.933.334

Le risorse del programma sono distribuite in due Assi (il terzo, quello dell’as-

sistenza tecnica, non sara trattato):

* LAsseI ¢ diretto al rafforzamento degli attrattori culturali (musei e aree arche-
ologiche, essenzialmente) di titolaritd nazionale e/o rilevanza strategica localiz-
zati in Basilicata, Calabria, Campania, Puglia e Sicilia, ci6 anche in termini di
miglioramento e riqualificazione dei servizi collegati alla fruizione culturale e
turistico-culturale.

* LAsse II ¢ rivolto a favorire 'incremento di attivitd economiche connesse al
patrimonio per la costruzione e la sperimentazione di una politica di sostegno
alla competitivitd delle imprese del settore culturale e creativo (su tre linee di
intervento: imprese start-up, imprese consolidate, imprese nonprofit), in grado
di concorrere a incrementare l'attrattivita delle aree di riferimento degli attrat-
tori culturali nelle stesse regioni elencate nell’Asse 1.

Lo stato di attuazione del PON ¢ il seguente. Al 30 marzo 2019 per I'Asse I gli
attrattori finanziati dal PON risultano in 74 unita, distribuiti nelle 5 Regioni del
Mezzogiorno come segue: in Sicilia 21 (28,4% del totale), in Puglia 18 (24,3%),
in Campania 17 (23,0%), in Calabria 10 (13,5%) e in Basilicata 8, (10,8%).
Il PON interviene su 10 siti UNESCO, pari al 52,6% dei siti presenti nelle 5
regioni oggetto di intervento e al 18,5% del totale dei siti italiani; gli attractori
localizzati nei sitit UNESCO sono 22, pari al 29,7% del totale. Per I'Asse 11, al 30
marzo 2019, risultano ammesse 158 domande, per un valore degli investimenti
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previsti di 171 milioni di euro e agevolazioni richieste pari a 159 milioni di euro.
In valore assoluto le domande di imprese consolidate ammesse sono 11, contro
111 nuove imprese e 36 enti del terzo settore. Le agevolazioni concesse ammon-
tano a 25,3 milioni di euro: 17,9 milioni per le nuove imprese, 2,2 milioni per il
consolidamento delle MPMI e 5,2 milioni per gli enti del Terzo Settore. Anche
considerando i dati sulle agevolazioni, ¢ relativamente molto ampia la quota ri-
coperta dalla Campania (61% delle agevolazioni). Delle 158 aziende ammesse al
finanziamento, 113 hanno stipulato il contratto con il soggetto gestore (si tratta

di Invitalia S.p.A.).

4. Ruolo della domanda culturale nel PON

Il programmatore italiano ha giustificato il PON sulla base di un’analisi dei divari
delle regioni italiane per i settori della cultura e del turismo dal quale emergereb-
be «un sottoutilizzo delle risorse culturali nelle regioni meno sviluppate». Se fosse
possibile aumentarne Tattrattivitd e a determinare flussi piti consistenti di «do-
manda turistica e di fruizione culturale», si potrebbe sostenere «il rafforzamento
e 'insediamento di attivitd (imprenditoriali e del terzo settore) della filiera delle
imprese creative e culturali».® Campliamento della domanda sarebbe funzione
di un ‘sottoutilizzo’ che, per i programmatori, dipenderebbe a sua volta da una
sorta di ‘razionamento’ che impedirebbe il godimento della risorsa da parte dei
visitatori. Non ¢ difficile dimostrare che esiste effettivamente una elevata fruizio-
ne potenziale, italiana e straniera, che potrebbe interessare il territorio meridio-
nale e pili in generale il Paese. Il sottoutilizzo e il correlato potenziale economico
esistente ¢ dimostrato con I'impiego di due grafici semplici e intuitivi: il primo
misura I'indice di domanda culturale dato dal numero medio di visitatore per
museo (Grafico 1) per regione, il secondo misura il tasso di ‘turisticitd’, vale a dire
il rapporto tra le presenze turistiche e la popolazione residente (Grafico 2) sempre
per regione. Il Grafico 1 mostra come I'indice di domanda culturale divida net-
tamente il Sud dal Centro-Nord con la sola eccezione della Regione Campania.
Lindice ci dice che mediamente i visitatori medi nel Mezzogiorno sono assai di
meno di quelli del Centro-Nord, e che questa differenza non si spiegherebbe
esclusivamente con eventuali ostacoli di natura fisica derivante dall'inaccessibilita
da parte di mezzi pubblici o privati, dal disincentivo alla visita prodotta da una

8 Cfr. Accordo di Partenariato Italia (o AdP), Sezione A, p. 90.
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distanza elevata dalle vie di comunicazione principali, dalla semplice mancanza
di servizi logistici come i parcheggi nelle vicinanze dei luoghi, e certamente non
dalla loro scarsa qualitd’.

Grafico 1 — Numero di visitatori degli istituti statali e indice di domanda culturale (*) nel 2012.
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(*) Lindice di domanda culturale ¢ misurato dal numero medio di visitatori per istituto. Non
sono ricompresi nella rilevazione gli istituti del Trentino Alto Adige e della Valle d’Aosta perché
non statali.

Fonte: Elaborazioni DPS si dati ISTAT, MIC e Regione Siciliana

Aldila di problemi di accesso ai siti che possono essere rimossi attraverso in-
terventi mirati, per gli estensori del PON la causa principale del gap di utilizzo ¢

la condizione gestionale in cui versa il patrimonio, poco orientato alla fruizione.

Vi possono essere ulteriori condizioni ostative dal lato dell’offerta, per le quali
I’attrazione e la ricezione non possono verificarsi: beni culturali fragili, il cui godimento
¢ reso difficile dalla loro conservazione; beni culturali la cui visita ¢ possibile solo a un
altissimo costo di consolidamento del luogo in cui sono localizzati. Un’altra casistica
riguarda i beni culturali di elevata qualita culturale appetibili solo da un pubblico
specializzato. Vi sarebbe da aggiungere anche la casistica di beni culturali gid acquisiti
da parte dello Stato, ma non ancora riconosciuti come tali, per i quali si attende il
compimento del lento lavoro sul piano tecnico e scientifico (¢ il caso, ad esempio, degli
scavi archeologici) per la loro selezione.
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Questo aspetto viene dedotto dall’analisi del secondo grafico. Il Grafico 2 mostra
che vi sono «aree del Paese dove il tasso di turisticita e il numero di presenze ¢
inferiore alla media Nazionale», soprattutto nel Mezzogiorno. Dall’analisi delle
principali dinamiche del mercato turistico emergono in modo chiaro la rigidita
dell'offerta a fronte di una domanda sempre pit dinamica e il fallimento dei
modelli gerarchici di gestione della destinazione sperimentati negli ultimi anni.
Inoltre, nella maggior parte dei casi, la promozione territoriale ¢ stata intesa in
senso unidirezionale, come insieme disomogeneo e frammentato di attivita spo-
radiche di tipo tradizionale gestite in prevalenza da enti pubblici: eventi, campa-
gne di comunicazioni, brochure, fiere, educational, senza una visione territoriale
strategica unitaria'”.

I documenti di programma si limitano ad affermare che il razionamento della
domanda dipenderebbe da motivi di chiara origine ‘gestionale’ poiché essendo il
turismo italiano e straniero il motore dei musei, a parita di patrimonio, non si ca-
pisce perché i tanti turisti presenti nel Mezzogiorno non si recano in quei musei,
a differenza di cid che accade nel Centro-Nord.

In letteratura, il razionamento ¢ in genere associato a due ‘classiche’ forme:

* quella prodotta dall’egoismo ‘proprietario’ di chi possiede 'opera, che soddisfa il
proprio esclusivo godimento (il sovrano, il miliardario, il patrono delle arti, ecc.);
* quella prodotta dall’egoismo ‘elitario’, di chi pensa sia necessario trascurare (se
non estromettere) il visitatore perché incapace del tutto o in parte di compren-
dere il reale valore del bene culturale. Il razionamento elitario ¢ una forma di
egoismo analoga a quella proprietaria sia quando ¢ motivato da chi si riserva il
controllo dell’opera d’arte per obiettivi di carattere tecnico o scientifico', sia
quando ¢ giustificato da chi vorrebbe assicurare all’'opera una perfetta preser-
vazione per le generazioni future, un obiettivo di per sé meritorio ma irragio-

nevole se assunto a principio ‘assoluto’’?. Questa seconda forma di egoismo si

1 Cfr. Accordo di Partenariato Italia (o AdP), Sezione A, p. 84.

"'Vi ¢ un ampio settore del mondo culturale italiano che giustifica I'organizzazione
delle mostre solo per scopi scientifici. Spesso si accusa il museo di praticare forme di
‘esecrabile mercantilismo’ perché conterebbe sempre e solo il margine di rendimento
delle imprese specializzate della produzione di eventi. Il dibattito si impoverisce quando
le critiche non distinguono iniziative rigorose e molto popolari da quelle effettivamente
rivolte al solo obiettivo di fare cassa.

12 Alcuni considerano il sottoutilizzo delle risorse museali come effetto di un
sottodimensionamento strutturale della finanza pubblica destinata alla cultura. Figlio di
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differenzia dalla prima perché chi la pratica ¢ inconsapevole degli effetti reali
che produce sulla collettivita.

Grafico 2 - Presenze turistiche e tasso di turisticita (*) nel 2012.
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(*): 11 tasso di turisticitd ¢ misurato dal rapporto tra presenze negli esercizi ricettivi e popolazione
residente.

Fonte: Ripreso da Accordo di Partenariato 2014-2020, Italia, sezione 1°, cfr. pag. 84. Elaborazioni
DPS su dati ISTAT e MiBACT.

\

Il razionamento all’accesso delle opere d’arte e alla cultura ¢ argomento
nient’affatto astratto, influenza le politiche di valorizzazione, ostacola I'utilizzo
della cultura per obiettivi pubblici ‘costituzionali’’®. Le politiche di attrazione
potrebbero fallire, infatti, qualora i gestori dei musei o dei sistemi museali,

nonostante siano beneficiati di risorse per 'ammodernamento e la promozione

un approccio interamente basato ‘sull’offerta’, pili soldj, si dice, pitt aree archeologiche e
pilt musei aperti. E tutto da dimostrare, tuttavia, che a livello aggregato 'apertura di altri
musei (o 'allungamento degli orari), possa produrre tout court fruizione aggiuntiva.

13 Sulla lunga diatriba tra tutela e valorizzazione esistono molti testi secondo le diverse
discipline coinvolte. Poiché si ¢ discusso soprattutto sul piano giuridico, per quanto
riguarda una trattazione critica si veda Leone & Maddalena & Montanari & Settis,
2013. Per le tesi opposte si veda invece Casini, 2016.
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delle visite culturali, rivolgessero prevalentemente il loro interesse verso altri
obiettivi TCOM’" come la ricerca scientifica, il restauro, la conservazione, ecc.,
razionando la risorsa nonostante gli investimenti di valorizzazione dedicati®. Se
per alcuni economisti, le politiche per lo sviluppo servono per ‘rompere’ o dare
una ‘scossa’, o per marcare una distanza con un passato problematico, bisogna
tuttavia tenere conto che qualsiasi cambiamento si voglia attuare deve trovare
alleati e sostenitori tra gli amministratori e i lavoratori del settore culturale
evitando — o limitando se possibile — una lotta puramente ‘generazionale’ o
peggio di potere. Senza una radicata convinzione sulla necessita di rivedere pro-
fondamente il ruolo del museo nella societd contemporanea, sarebbe difficile
scardinare la cultura del sottosviluppo, di cui la cultura potrebbe rappresentare
un importante antidoto. La ‘faglia’ forse si chiudera, forse no, ma vi sono due
motivi per essere ottimisti: il ricambio generazionale del MIBACT, largamente
gia in essere e che si completera nei prossimi anni, a condizione che i concorsi
pubblici si aprano a nuove figure professionali e che si potenzi soprattutto il
personale per la valorizzazione; le modifiche profonde apportate dall’autono-
mia gestionale di alcuni musei statali, che ha stimolato nel management pubbli-
co un’attenzione del tutto diversa e innovativa al visitatore, in linea con quanto

auspicato dal PON'¢.

Nonostante cio, l'attenzione alla domanda culturale posta nel PON ¢ poco pit
che simbolica: il meccanismo di funzionamento del programma ¢ focalizzato

sullofferta, come quest’ultima puod essere ampliata per favorire successivamente

“LICOM - International Council of Museums — ¢ 'organizzazione internazionale

dei musei e dei professionisti museali impegnata a preservare, assicurare la continuita

e comunicare il valore del patrimonio culturale e naturale mondiale, attuale e futuro,
materiale e immateriale. ICOM ¢ associato allUNESCO e gode dello status di
organismo consultivo presso il Consiglio Economico e Sociale delle Nazioni Unite
(ECOSOC). LICOM ha sviluppato una precisa definizione di museo, al quale si ispira
largamente la pratica italiana.

5 Cfr. Settis, 2014, p. 43; Montanari, 2013, p. 29 e, Id. Larticolo 9: una
rivoluzione (promessa) per la storia dell'arte, in Leone & Maddalena & Montanari &
Settis 2013, p. 49.

']l forte incremento dei visitatori prodotto in 20 dei 30 musei resi autonomi
nel 2015, secondo uno studio della Banca d’Italia, dipenderebbe dalla «Riforma
Franceschini» e non da altre potenziali cause. Cfr. Leva & Menicucci & Roma &
Ruggeri, 2019, pp. 227-234.
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un incremento della domanda, sulla quale il Programma invece fa decisamente
poco. Laumento dell’offerta incentiverebbe 'aumento della domanda e con lo
scorrere del tempo quest’ultima genererebbe un ulteriore aumento dell’offerta, in
un ciclo o circuito (perpetuo?) di tipo ‘Offerta-Domanda-Offerta’. Vale la pena
dare qualche altro elemento di conoscenza aggiuntivo sulla domanda culturale
che il PON non considera.

5. Sull’importanza della domanda nei meccanismi di
funzionamento del PON

Lanalisi dell’Accordo di Partenariato (ora AdP), molto ingegnosa per brevita e
sintesi, offre una copertura limitata e parziale rispetto all'importanza centrale che
la domanda occupa per il successo del PON. Vi sono almeno tre argomenti di cui

¢ necessario essere consapevoli:

* la dimostrazione contenuta nel’AdP si basa su argomenti ‘macro’ e ignora sor-
prendentemente I'evoluzione temporale. Nel medio e lungo termine, infatd, il
divario si mantiene tale nel tempo, si allarga o si riduce? UAdP non si preoc-
cupa dell’evoluzione perché si suppone che la domanda sia gia presente e che
seguird I'incremento dell’offerta prodotto dal PON.

* Nell’AdP si tace totalmente sui livelli del tutto insoddisfacenti della fruizione
culturale presenti in Italia, valori validati peraltro da dati statistici nazionali e
internazionali'. Il baratro della fruizione culturale dei cittadini italiani ¢ un
problema etico, oltre che economico. E proprio irrecuperabile?

* A un esame pil attento della domanda culturale si percepisce rapidamente
che ¢ difficile parlare di pubblico, ma di tanti pubblici in base a una va-
rietd di differenze sociali ed economiche. Quali sarebbero le conseguenze
sul PON se si considerassero le caratteristiche della domanda culturale e
in che misura queste caratteristiche possono influenzare il successo della
valorizzazione incentrata nell’attrattore culturale (museo) e nelle imprese

culturali e creative?

17Si prendano come riferimento le statistiche EUROSTAT del 2015, indagine EU-
SILC.
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Sul primo punto, I'evoluzione temporale, appare evidente che le presenze
turistiche rapportate alla popolazione mostra divari territoriali assai differen-
ziati che dipendono dall’agire di fattori di attrazione e del tempo: I'anda-
mento dei flussi riguardanti il target ‘maturo’ del turismo montano e balne-
are; 'andamento dei flussi riguardanti il turismo delle cittd d’arte, il turismo
culturale, ambientale ed enogastronomico. Nel Mezzogiorno emerge una
specializzazione soprattutto balneare piuttosto che ambientale e culturale.
Stante una struttura per target e motivazione molto aggregata, sorprende che
I’AdP non abbia approfondito 'andamento temporale del turismo e se que-
sto andamento produca effetti sul PON. Su questi aspetti, il World Tourism
Organization (UNWTO), pubblica i dati sul turismo internazionale il cui
andamento ¢, come minimo, esplosivo (Grafico 3).

Anche EUROSTAT misura il flusso degli arrivi e delle presenze turisti-
che per il raggruppamento dei 28 paesi (Grafico 4). Che il mercato turistico
internazionale cresca nel tempo ¢ un fatto statisticamente accertabile molto
facilmente e quanto ¢ avvenuto in Europa (e in Italia), ¢ accaduto anche
a livello globale'. Crescono piu gli stranieri dei residenti, quest’ultimi co-
munque registrano tassi elevati. Anche I'Italia beneficia di questo andamento.
Anzi, proprio a causa di alcune fenomeni ‘regionali’ (come la crisi economica
in Grecia, il terrorismo in Germania e in Francia, ad es.) il turismo in Italia
¢ cresciuto in modo importante. Sulla crescita del turismo vi sono fattori
indipendenti e in larga parte esogeni come la crescita del reddito delle fa-
miglie o 'aumento del bisogno di conoscere il mondo o il tasso di cambio
delle valute. A seconda della graduatoria internazionale impiegata, il paese si
situa tra il quinto e 'ottavo posto assoluto e rimane una destinazione molto
apprezzata. | dati prodotti dagli osservatori sul turismo sia italiani, sia quelli
delle organizzazioni internazionali, indicano chiaramente che il mercato tu-
ristico cresce, cresce quello italiano e soprattutto cresce quello che si rivolge
alla cultura e all’arte.

BUNWTO - World Tourism Barometer, 2017 International Tourism Results: the
Highest in Seven Years, vol. 16, Jan. 2018, UNWTO, Madrid.
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Grafico 3 — Andamento degli arrivi turistici a livello mondiale dal 1995 al 2017 (milioni di turisti).
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Fonte: World Tourism Organization (UNWTO).

Grafico 4 — Andamento delle presenze dei residenti e dei non residenti negli esercizi ricettivi tra il
2005 e il 2018 in Europa (Numeri indice 2009=100).
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Fonte: Eurostat.

Non riportiamo qui i dati ma ¢ comunque di grande rilievo il fatto che in
Italia negli ultimi anni abbia mantenuto molto bene le sue posizioni, in un mo-
mento storico caratterizzato da un’economia in perenne stagnazione.

Per quanto riguarda il secondo punto, merita una riflessione la questione del
consumo culturale. Si tratta di dati estremamente preoccupanti, benché non nuo-
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vi e sistematicamente rimossi da parte di chi ha responsabilita nel mondo della
cultura e dell’istruzione. Il consumo culturale in Italia ¢ scarso e cresce poco sia
quella rivolta ai settori tradizionali come il teatro, i musei, le biblioteche la cui
domanda ¢ insufficiente per la loro stessa sostenibilita finanziaria, sia quella ri-
guardante I'industria culturale come il cinema, la musica popolare, i giornali,
I'editoria (di mercato, anche se molti di essi scontano la concorrenza crescente
delle piattaforme over the top), con la sola eccezione di quella rivolta ai settori
digital intensive come i giochi, la pubblicita, 'audiovisivo on-line. In particolare,
la fruizione del patrimonio soffre un forte sottodimensionamento con rispetto a
tutti gli altri settori della cultura.

Il grafico 5 indica le percentuali di partecipazione culturale ad almeno un
evento culturale 'anno da parte della popolazione al di sopra dei 16 anni di eta
per l'insieme di tre aggregati culturali: cinema, spettacolo dal vivo, patrimonio.
Cio che emerge non ¢ tanto (o solo) il livello raggiunto dal ‘non pubblico’ della
cultura, in Italia pari al 53% della popolazione totale contro il 36% per la me-
dia Europea EU28, quanto la distanza del pubblico italiano da quello dei paesi
pitt importanti come la Francia e Germania. Un quadro sconfortante per I'Italia
che si pone al di sotto della media comunitaria (EU 28) in compagnia di paesi
di recente inclusione e soprattutto molto pilt poveri economicamente rispetto
all'Italia. Per quello che riguarda il patrimonio, il non pubblico raggiunge ad-
dirittura il 73,9% dei residenti in Italia contro una media europea del 56,6%.
Se si considera la media Europea un paragone insoddisfacente per la posizione
che I'Ttalia dovrebbe occupare in Europa, il risultato purtroppo peggiora ul-
teriormente: in Francia si registra il 46,3%, in Germania il 50,2%. Non deve
sorprendere percid perché una parte del lavoro accademico sia stato dedicato a
comprendere i motivi della débdcle italiana, la misurazione della performance
dell’offerta culturale, e infine la ricerca di modalita concrete e operative in gra-
do di ridurre il gap di fruizione".

Se la fruizione ¢ bassa, anche lo sviluppo sara basso®. Dunque la ‘democra-
tizzazione’ del museo ¢ anche politica di sviluppo. Poiché la cultura ¢ connessa
allo sviluppo e al benessere delle economie, I'Europa ha incluso il concetto di
audience development come tema trasversale del programma Creative Europe
2014-20207".

Y Bollo, 2014. Anche in: http://www.fizz.it/autori/alessandro-bollo
20 Cfr. ivi.
21 Bamford & Wimmer, 2012.
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Un cantiere dunque ¢ stato aperto: in Italia sono stati finanziati program-
mi, studi e ricerche, eventi e altre iniziative tese a stimolare la partecipazione
culturale, un lavoro per il momento frammentario sul quale perd si ¢ acceso un
certo interesse sia nelle istituzioni, sia nel mondo nonprofit, sia in molti cittadini
coinvolti. Manca tuttavia una vera e propria strategia ¢ non sembra emergere, a
livello di responsabilita di governo, un indirizzo chiaro verso la riduzione di un
gap indecoroso per il nostro paese. Non sono presenti, altresi, nel PON misure
esplicite dedicate a colmare il gap culturale italiano.

Grafico 5 — Partecipazione culturale dei residenti al di sopra dei 16 anni in Europa per paese,
anno 2015.
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Fonte: Eurostat.

Sul terzo punto infine, la questione dei pubblici dei musei (e della cultura in
generale), vale la pena sintetizzare quello che ¢ emerso in studi e sondaggi pro-
mossi da istituzioni museali italiane presso il loro pubblico. I risultati di queste
analisi sono piuttosto omogenei sia per territorio, sia per ambito culturale. Ecco

un breve elenco:

* La relativa scarsita di visitatori provenienti dalla stessa area sede del museo;

* La prevalenza di un pubblico femminile, italiano o straniero;

* 'Tra i visitatori residenti prevalgono gli studenti delle scuole di ogni ordine e
grado, anche in funzione della centralita che il Museo pone alle stesse attivita
didattiche che produce;

* [ visitatori dei musei sono laureati o diplomati per la grandissima parte. Cid
vale per gli italiani, ma anche per gli stranieri;

2 Cfr. Cicerchia, 2009, p. 50.
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I visitatori dei musei sono quasi tutti occupati e mediamente molto pil ab-
bienti della media dei residenti italiani;

Vi ¢ un problema di fruizione dei giovani italiani tra i 20 e i 24 anni, come del
resto misurato anche dall'indagine Multiscopo ISTAT?;

Letd media del fruitore ¢ alta, varia in funzione del bene visitato ed ¢ indipen-
dente da qualsiasi altra condizione. Ci sono eccezioni: la GNAM di Roma* e
pitt in generale il pubblico delle mostre ¢ intergenerazionale, ma anche questo
fenomeno dipende dal tema affrontato dalle attivita espositive temporanee®;
Se a livello nazionale I'attrazione turistica prodotta dai grandi musei italiani
¢ intensa, come emerge dalla correlazione tra arrivi turistici e visitatori dei
musei statali®®, si assiste a una divaricazione interessante per quanto riguarda il
comportamento dei soli turisti italiani: essi preferiscono le citta d’arte ‘medie’
e ‘piccole’ a quelle grandi (Roma, Venezia, Firenze), come Matera (ultima en-
trata), Bologna o Verona;

* Al contrario, la presenza di visitatori stranieri ¢ molto intensa nelle grandi citta

d’arte come Roma, Firenze e Venezia. Ovviamente gli stranieri frequentano
realtd anche diverse dalle grandi citta d’arte come Torino, Siena, Assisi, Lucca,
Pisa, Parma, ecc.;

Tra i turisti stranieri intra-europei nelle grandi citta d’arte, i visitatori sono so-
prattutto francesi, seguiti dagli inglesi e tedeschi. A livello extracuropeo, sono
gli Stati Uniti i pitt presenti. Non si segnala ancora, anche se nei musei princi-
pali 'utenza ¢ in forte crescita, una presenza significativa dei russi e dei cinesi.

Ma ¢ solo questione di tempo.

Senza entrare nel merito di queste osservazioni, tutte di grande interesse, ¢ evi-

dente che ¢ difficile parlare di un pubblico generico e indistinto, ma di tanti pub-

blici, di una eterogeneita prodotta da connotati soggettivi e oggettivi che presenta

una varieta di esigenze per forza di cose dissimili se non altro perché diverse sono

le conoscenze di base e la lingua dei visitatori. Ma quello che qui interessa mettere

in evidenza ¢ che questa immagine, benché parziale e incompleta, ¢ speculare a

2 Tvi.
24 Mastrandrea, 2005.

» CLES S.1.l., Azienda Speciale Palaexpd, COOPCULTURE, Indagine sul pubblico del
Palazzo delle Esposizioni e delle Scuderie di Quirinale, Mimeo, Roma 2015.

2 EBNT-Ente Bilaterale Nazionale Turismo, SL&A (a cura di), Osservatorio Nazionale
Impresa e lavoro. Report Finale, Mimeo, Roma 2014.
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quella che sarebbe stata prodotta dal ‘non pubblico’, qualora ne avessimo la dispo-
nibilitd. E nell’assenza quasi assoluta di conoscenza specifica dello stato di latenza
in cui versano i cittadini italiani — che proprio per la loro specifica condizione
dovrebbero accedere di pit ai servizi predisposti dalle istituzioni culturali — su cui
si dovrebbe lavorare e per la quale ci si dovrebbe chiedere come mai la distanza
¢ doppia o tripla rispetto alla media UE. Sara anche perché le organizzazioni
museali non se ne preoccupano a sufficienza? E solo un problema di mentalit,
di cultura? Non credo proprio. E un problema di linguaggio, di coinvolgimento
emotivo e intellettuale, di conoscenza e di professionalita che il mondo dei musei
in parte non dispone, in parte non considera di propria competenza. Il manage-
ment museale contemporaneo ha dunque una missione al contempo difficile e
affascinante da affrontare: come sia possibile trasmettere un messaggio culturale
scientificamente rigoroso (ma appassionante) sia a un anziano pensionato a basso
reddito residente in Italia 0 a un visitatore cinese o indiano da poco emerso dal
sottosviluppo e che non ha mai viaggiato all’estero. Vi possono essere inoltre
differenze di genere, di etd, di interesse che possono e devono essere affrontati in
sede gestionale in modo professionale.

6. Alcune riflessioni

I musei italiani, considerati in aggregato, non hanno in prospettiva un vero proble-
ma di pubblico almeno sul piano potenziale (Coronavirus permettendo). Se il turi-
smo conservera i tassi di crescita del passato anche i musei italiani, almeno quelli pitt
importanti, saranno fruiti tanto e pilt di quanto siano stati fruiti nel passato. Esiste
anche una tendenza fortemente crescente per i flussi turistici prettamente culturali,
e I'talia ¢ in prima fila per assorbirne una parte consistente. Anche se molti sono
spaventati dalla deriva di alcune cittd d’arte, ¢ indubbio che la fruizione museale
non solo crescerd, ma che sempre piti premera per avere standard di qualita pit alti
e adeguati tenuto conto di un'utenza pili variegata. La questione non sta dunque
sul potenziale, ma di come la crescita di visitatori si ripartira sul territorio italiano
e se si riuscira a differenziarla per privilegiare i luoghi meno fruiti, pitt lontani, ma
non meno interessanti e accattivanti di cid che propone il mercato culturale maturo
a Roma, Firenze, Venezia. Il PON ¢ coerente con questa prospettiva, agendo su un
patrimonio in generale poco fruito, con 'eccezione di alcuni luoghi gia molto noti
e valorizzati come Pompei, Ercolano, Agrigento e altri grandi attrattori che comun-
que assolvono gia al compito di attrarre visitatori dall'Italia e dall’estero. Molti de-
gli interventi finanziati riguardano proprio I'allestimento, le tecnologie espositive,
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la logistica e I'insediamento dei servizi di accoglienza, tutti elementi che possono
influenzare positivamente la fruizione, rendendola migliore, pili comprensibile.
Anche le azioni di promozione delle imprese culturali e creative, nonostante qual-
che difficolta di selezione, sarebbero in linea con le potenziali esigenze inerenti il
mercato culturale all'interno delle aree di attrazione collegate all’attrattore museale
principale. Le politiche economiche, per essere efficaci, devono essere ben centrate
su un obiettivo chiaro e quantificabile e Il PON ¢ un programma strutturalmente
agile e ben focalizzato. Non presenta i difetti di tanti confusi programmi di investi-
mento pubblico del passato rivolti a promuovere lo sviluppo locale, che dividevano
le risorse su una miriade di piccoli progetti allo scopo di soddisfare il desiderio di
tucti, anche al costo di non raggiungere alcuna soglia minima che renda decisivo
(produttivo) un investimento. Questa logica esecrabile ha riguardato anche i beni
culturali, dando luogo a interventi piccoli e frazionati tesi alla mera salvaguardia dei
beni e non allo sviluppo locale. Non ¢ il PON in sé dunque il problema. La que-
stione attiene ai soggetti beneficiari del PON: come si comporteranno i responsabili
degli attrattori museali con rispetto agli obiettivi sociali, culturali e economici che
dovrebbero soddisfare? Ne saranno all’altezza? La condizione perché Il PON possa
raggiungere il successo sperato dipende non tanto (o solo) da una sua buona gestio-
ne operativa del programma, ma dalla qualita delle attivita culturali e dalla capacita
del Museo (o del sistema museale di un territorio) a soddisfare i ‘pubblici della
cultura’ dopo gli investimenti del PON. Tra questi, anche se ¢ un compito assai dif-
ficile, vi sarebbe quello di innescare un interesse nel pubblico italiano residente, in
particolare quello piu distante: e cio vale anche per le grandi aree urbane gia fruite
ma scarsamente frequentate dai residenti se non per iniziative temporanee. Forse su
questo aspetto sarebbe utile una riflessione in sede di nuova programmazione delle
risorse dei fondi strutturali, quella del futuro ciclo 2020-2027, di lavorare sull’al-
largamento del pubblico, un obiettivo che il PON attuale non prevede e che ¢ clas-
sificabile tra quelle di ‘coesione sociale’. Manca del tutto una strategia, ripeto, € un
programma di interventi coerente su questi aspetti. Poiché la coesione sociale puod
essere perseguita in vari modi, poiché 'ampliamento del pubblico costituisce un
obiettivo di tutto il territorio nazionale, si potrebbe anche pensare a un Programma
Nazionale, affidato al MiBACT, dove 'oggetto non sono i restauri ma le attivita di
stimolo della domanda culturale. Non che le Regioni non possano farlo e che non
lo facciano gia oggi con le proprie risorse, ma poiché maggiore coesione richiede un
intervento forte e innovativo sulle attivita, ¢ utile che sui progetti di ampliamento
della domanda, per avere una qualita che oggi si vede poco, ci si confronti con una
competizione nazionale basato sulla qualita delle proposte elaborate “dal basso”.
Infine, un posto specifico andrebbe assegnato al tema della comunicazione,
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della commercializzazione e del marketing. Qui il marketing non ¢ diretto a mi-
gliorare l'attrattivitd del museo per massimizzare i flussi di cassa e i rendimenti,
ma a stimolare una fruizione che oggi non ¢ per nulla all’altezza. In un certo senso
serve un marketing ‘democratico’, dove I'output ¢ lo stesso cittadino e il beneficio
¢ collettivo. Su questo ambito, nonostante alcune eccezioni, si ¢ in forte ritardo.
E sul digitale che si gioca in larga parte la partita italiana dell’incoming turistico e
culturale e dell’allargamento della domanda locale e straniera. Lo stato attuale in

cui versano i musei italiani, sotto il profilo digitale, non ¢ dei migliori*’:

* solo il 57% dei musei utilizzano il sito web. Di questi: solo il 21% ha in home
una call to action alla biglietteria online; solo il 51% un link diretto ai social;
solo il 54% ¢ tradotto in lingua;

* solo il 41% dei adottano gli account sui social network. Di questi: solo il 13%
¢ presente su tutti e tre i social Facebook, Twitter, Instagram;

* Solo il 25% dei musei utilizzano la newsletter;

* Solo il 20% dei musei adottano allestimenti interattivi;

* Solo il 19% dei musei offrono Wi-Fi gratuita;

* Solo il 14% dei musei adottano altri servizi come il QR-code, catalogo online,

visite virtuali ecc.

In conclusione, il PON per come ¢ congeniato e attuato ¢ uno strumento utile
perché si riesca a soddisfare gli obiettivi di crescita economica. Ho 'impressione
perd che il PON rappresenti quello che nei problemi di matematica e fisica a
scuola si pone come ‘condizione necessaria, ma non sufficiente’. Chi gestisce i
musei, per incrementare l'attrattivitd, non pud prescindere dalle esigenze poste
dalla domanda culturale dei visitatori che fronteggia quotidianamente. Se lo far3,
e lo dovra fare in modo nuovo e innovativo, le politiche economiche per la cultu-
ra potranno avere successo. Il problema ¢ che non dipende piti da chi ha formu-
lato il programma e lo ha attuato, ma dai suoi diretti beneficiari, i musei e le aree
archeologiche statali oggetto del finanziamento pubblico.

¥ Si veda il campione dell’Osservatorio Innovazione Digitale nei Beni e le Attivita
Culturali, anno 2015.
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Abstracts

Art and Memory: from Memorial Celebration to Counter-Monumentality
(Maria Patrizia Violi)

This paper aims to investigate the crucial relationship between art and memo-
ry, especially in contemporary sites of traumatic memories. Today these places
become more and more often ‘total artistic places’, with temporary exhibitions,
performances, installations, creative ateliers and so on, weakening the borders
between memory commemoration and aesthetic experience. Art and imagination
appear to be an appropriate way to overcome the paralyzing opposition between
an endless repetition of traumatic events and an oblivion which cancel all traces
of the past. In this way emerges an alternative possibility to think, evoke and rep-
resent trauma through a symbolic form. There is not, however, just one answer
to this question, or a single solution valid in all cases; in this article several alter-
natives will be analysed, from the Parque de la memoria di Buenos Aires, built to
remember the tragedy of the victims desaparecidas of Argentinian dictatorships,
to various cases of counter-monuments.

Keywords: Art, Memory, Parque de la memoria, Counter-monument.

Fascism’s Heritage (Andrea Cortellessa)

Anonymous and unauthorized inscriptions have always been deposited on the
walls of cities: these writings have been defined ‘invisible monuments” because
they are opposed to the rhetoric of ‘official’ monuments: more effective in syn-
thesizing collective emotions originating from historical traumas such as the oc-
cupations of cities and bombings during the Second World War. Then there are
‘involuntary monuments’, resulting from the short circuit to which history itself,
distorting its meaning and function, sometimes submits the most ideologically
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programmatic icons produced by political power of the day. This is the case of the
decoration of the Mussolini Forum, designed by the architect Luigi Moretti, that
in the post-war period the republican government wanted to adapt to the new
course of democratic Italy: thus producing, however, a monstrous and threaten-
ingly eloquent hybrid.

Keywords: Inscriptions on the walls, Monuments, Fascism, Italian Republic.

Adam’s Navel and Theseus’ Wrecks. Memory, Monuments, and Paradoxes
(Michele Di Monte)

The cult of memory and the analysis of its weakness — as in the contemporary
works of Alois Riegl and Sigmund Freud — represent two complementary, al-
beit distant, ideas that arise from the same awareness that our memory, indi-
vidual or collective, is always prone or exposed to the risk of ‘giving up’. Thus,
the Erinnerungswert, the vestigial value of the traces of the past, even the most
monumental and suggestive ones, becomes problematic. There is no doubt of
the metaphysical reality of history, and ancient and modern authors would agree,
with Augustine and Thomas Aquinas, on the fact that not even God «e aliquo
quod factum est, potest facere quod factum non fuerit». Rather, the question is
how to establish what the traces that remain are traces of.

Keywords: Memory, Monument, Trace.

Homologation and Revisionism: the Eur Case in Rome (Adachiara Zevi)

The essay deals with the issue raised by the American historian Ruth Ben Ghiat:
the appropriateness of destroying monuments that celebrate a controversial past,
to say the least, the Confederate past in the United States and the Fascist past in
Italy. In contrast to the United States, where words are often followed by deeds,
in Italy the fascist architectural heritage is unanimously considered untouchable.
For two reasons: the presumed neutrality of any cultural heritage and the con-
fusion between rationalist and fascist architecture. Homologating such distant
languages just because they were coeval ‘under fascism’, bringing architects such
as Terragni, Pagano, Piacentini and Del Debbio closer together just because they
were fascists, constitutes a serious form of historical revisionism that leads to
absolving first the cultural policy and then the tout court policy of an anti-demo-
cratic and racist regime. The E.u.r. case in Rome shows that the tolerance initially
expressed by the regime was transformed from 1936 into exclusion, persecution,

and extermination.
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Keywords: Cultural Politics, Fascist Architecture, Rationalism and Fascism,

Destruction of monuments.

Ruins, Relics, Remains. German Artists and the Burden of History (Elena
Pirazzoli)

After 1945 different generations of German artists tried to confront the burden
of their Country’s recent past. They were victims, but also perpetrators and by-
standers, who had joined the regime and the war. The Nachgeborenen followed,
those ‘born after’ who, since 1968, have questioned the previous generation
about: what had they done in the face of the regime? Did they join or resist? Or
had they done nothing, remaining passive but not innocent observers?

Art becomes a possible tool to evoke and face the German past for those who
experienced it directly or consequently, Joseph Beuys, Gerhard Richter and
Anselm Kiefer in particular tried to go through their own — culturally and socially
— tainted landscape. Today, the generation of grandchildren focuses on the family
traces of the same heavy past — become History — and on silence, ambiguity, and
removal, trying to reckon with guilt and shame (Schuld und Scham) and turn
them into responsibility (Verantwortung).

Keywords: Art, Past, Germany, War, Holocaust.

Landscape After the Battle: How Germans and Poles Tell the Story of Their
Common Past in the Centre of Europe (Robert Traba)

The Polish and German cultures of memory in the longue durée provided me
with a test bed for new theoretical and methodological reflections. The following
reflections are based mainly on the results published in a total of 11 volumes of
Polish-German Realms of Memory. The aim of the first part of this article is to work
through and redefine the concept of «realms of memory», which Pierre Nora’s work
brought into the global historiographical lexicon. The second phase aimed at deve-
loping a model of bilateral realms of memory which was then subjected to critical
investigation based on the Polish-German case. Bilateralness was thus combined
with the universal context of social memory research. The basis for the Polish-
German realms of memory is a concept Beziehungsgeschichte (connected memory)
that the German scholar Klaus Zernack. A second interpretive level is generated by
their diversity and changeability in the period of mutual remembering.
Keywords: Transnational history, Connected history, German-Polish relations,

Culture of memory, lieux de mémoire.
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From Treblinka to Herbarium and back. For a Holocaust History of the
Environment (Elzbieta Janicka)

The paper discusses a photographic project entitled Herbarium that the author
has been pursuing since 2004 within the area of the former German Nazi exter-
mination camp Treblinka II. The main theme of the text is the wartime and post-
war history of the site, seen from the perspective of the production of landscape
— with a special focus on the identity aspect: the nationalization of nature and the
naturalization of the nation. The accompanying iconography illustrates the ana-
lyzed representation patterns, with particular focus on the axiosemiotics of Polish
antisemitism. Originally presented at the 2019 Rome conference Luogo e memo-
ria, this first conceptualization lead to an extensive study Herbarium Polonorum
(Heimatphotographie) published in the «Studia Litteraria et Historica» journal of
the Polish Academy of Sciences.

Keywords: Antisemitism, Holocaust, Treblinka, Cultural landscape.

After the Tribes. Contemporary Israeli Art between Archaeology of the
Present and Memory of the Future (Giorgia Calo)

The history of Israeli art is as young as the State of Israel. The cultural growth of
the State, however, started much before and has its roots principally in Europe.
This contributed to the creation of a highly diversified culture, but with a well-es-
tablished identity formed by immigration from both the East and West. For this
reason, the State of Israel can be considered as a catalyst in how it has been able to
absorb various social and cultural influences from different geographical regions
of the world. A distinguishing trait of contemporary Israeli art can be seen by
analysing some examples as Menashe Kadishman, Micha Ullman, Dani Karavan,
Tsibi Geva, Beverly Barkat, Gal Weinstein. They tend to address the relationship
between place and identity through the use of a wide range or materials and
techniques. Israeli art may be considered as innovative and directed towards the
future, but without renouncing its historical and cultural memory characterised
by its strong reference to tradition.

Keywords: Isracli Contemporary Art, Archeology of the present, After the Tribes.

Culture and Development. The Role of Cultural Demand (Alessandro E Leon)
The economic development policies based on cultural resources in Italy — in
particular the National Operational Program for Culture and Development
2014-2020 — are based on the assumption that cultural enhancement is a tool for
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attracting (new) visitors. The development mechanism references to the connec-
tion between the tourism sector and the cultural one, including in the latter also
the sectors of the cultural and creative industry (CCI). The attention paid to the
cultural demand is today much greater than that found in Italy only a few years
ago. The article explores cases from which it emerges that the visitor is no longer
a complete stranger and the museum manager currently study the behavioural
variety using opinion polls and digital. It is not easy to translate these ‘local’
phenomena, except from a qualitative point of view, at an aggregate level. The
greatest challenge concerns the international competition on the same segments
of cultural demand because there is a certain agreement on the fact that this is
stimulated by intense promotion through digital actions. In Italy there is a strong
delay on digital capacity.

Keywords: Cultural participation, Economic development, Cultural tourism.
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