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From the Earth to the Moon, from the Moon to the Earth

...everything under the Sun is in tune. But the sun is eclipsed by the moon.
Pink Floyd

«Non vedi?», dice l'amico, «sono riuscito ad acchiapparla... la Lunaly

Tommaso Landolfi

To think that it is just a stone! According to the prevalent theory on its origins (the
‘giant-impact hypothesis’), the Moon was created as a result of a massive impact
between the Earth and another planet, a twin of our Earth, which was given the
name Theia (after the Titan goddess mother of Selene in Greek mythology): when
the two planets collided, large chunks of the Earth’s surface were sent into a debris
disc around it, and this material finally coalesced to form the Moon. The Moon is
therefore made from crust material of the earth, plus some powder on its surface,
formed by falling meteorites.

To think that it does not produce light! There is no dark side at all. Actually, it is
all dark, as the Moon emits no light of its own: it is sunlight that is reflected from
its surface. But the distinctive quality of this pale light (perceived as bluish by the
human eye) has always been a source of fascination for artists and writers to a degree
not matched by interest in the Sun.

Perhaps this obscure origin and this humble nature are the very reason for the Moon’s
charm and allure.

The Moon is only the second brightest object in the sky, but it is definitely the
one we can observe most easily. It is impossible to lay eyes on the Sun: although
(according to a famous song by U2) we can briefly stare at the Sun, we definitely



FLY ME TO THE MOON

cannot stare into it; but we can stare at the Moon and into the Moon for as long
as we want, and the Moon always offers to all of us a moment of introspection
and reflection over our fragile existence and our place in the universe. Night
after night, we can see it clearly; with the naked eye, we can even see details on
its surface and we started very soon to ‘interpret’ these details as rabbits, toads,
facial features, tiny men or old ladies and so on... And we have been doing this
for thousands and thousand years: we have probably been watching it for as long
as we have watched anything.

There is something more. The phases of the Moon — and their influence on Earth
— are relatively easy to observe: the relationship between the Moon and some very
common phenomena are among the oldest astrophysical findings identified by man-
kind. Our satellite has always been, in some sense, more familiar to us than our
great ‘protector’, the Sun: we realized very soon that its gravitational pull (about two
times stronger than that of the Sun) has direct impact on the tides, the movements
of the oceans around the earth, as well as indirect influence on animal reproduction,
breeding patterns. So the Moon is not only an agent of celestial order, but it is a real
headliner on the cosmic stage.

Finally, with its phases, it gives us the powerful illusion of cyclical renewal, per-
haps the illusion we crave most.

For all these reasons the Moon holds a privileged place in human imagination.

The Moon has been a source of enchantment to people of all times and has nur-
tured our imagination for centuries: for writers and poets, the Moon has been at
one moment a beneficent and comforting presence, offering refuge in nocturnal and
idyllic landscapes; at the next, a silent confidante to secret loves, but also a witness of
misdeeds and crimes, as well as a power capable of generating werewolves, creatures
of the night, and causing mental illness. Since ancient times, the Moon has been a
recurring subject of poetry and artistic representations, an inspiration for mytholo-
gies and mysticism, the object of scientific inquiries — and a crucial destination for
science-fiction fantastic voyages (already in ancient Greece!).

From Hesiod (who called it «Bright Selene») and the Homeric Hymn that de-
scribes her as «long-winged», to Sappho who — with a famous short mention of the
Moon and Pleiades together — helped scientists to date one of her fragments precise-
ly; from Lucian’s description of life on the Moon, to Astolfo’s journey to bring back
Orlando’s wits in the Orlando Furioso, from Cyrano de Bergerac’s comic attempts
to reach the satellite, to the healing magic of the moonlit night in Goethe’s An den
Mond, from the immortal Hymn written by the African Latin novelist Apuleius
in the II century, to the Poem of Dispraise that Mary Coleridge wittily dedicated

10



From the Earth to the Moon, from the Moon to the Earth

Fig. 1. The Eagle, the Moon and the Earth. Picture taken during the rendezvous maneuver by
command module pilot M. Collins (21 July 1969).

to this «ickly thingy, from the multiple questions posed to her by an anguished
Giacomo Leopardi, to the one and only posed by Percy Shelley, from the sad prayer
pronounced by Walt Whitman in a poem where the light of the Moon shines over
dead soldiers, to Fernando Pessoa’s protests against the excessive use of the Moon as
a metaphor: the importance of the Moon as a source for literature and visual arts
in all times has long been recognized. And yet, its influence is inexhaustible: which
explains also the great success enjoyed by our Call for papers. We received more than
a hundred proposals from 13 different countries (UK, France, Poland, Russia, Isra-
el, Ireland, Georgia, Switzerland, Greece, Canada, Portugal, Germany, Italy). One
might rightly say at this point: «<Houston, the Eagle has landed!» (Fig. 1).

«Lunar orbit rendez-vous» was the name of the method utilized in the 1969 and
subsequent Apollo missions for landing humans on the Moon and getting them back
again to the Earth; it is thus called because different, independent modules travel

11



FLY ME TO THE MOON

together to the lunar orbit and, after each of them completes its mission, they finally
meet again in the lunar orbit, before returning together to base.

This concept fits our conference and this volume perfectly: the volume rep-
resents a veritable Lunar rendez-vous, whose aim was to engage themes and sub-
jects from different fields of knowledge and to put them into direct dialogue
with each other. The interdisciplinary perspective of our collection mirrors the
rendezvous of distinct modules in the orbit of the Moon. Out of an abundance
of proposals we selected thirty-one intriguing papers. We decided to leave aside
some very popular, but frequently explored, themes, and we sought instead more
unusual, fresh approaches.

We started our conference with the Classics: the first day, as the first part of the
volume, has been dedicated to the presence of the Moon in ancient times, from a
linguistic analysis of its names in some old languages, to its symbolism and influence
in ancient countries like Egypt and Mesopotamia; from its presence in Greek and
Latin literature, to the epiphany of the Goddess (Selene) on Roman sarcophagi.

The second part of this book, formed by the papers of the second day, moves
on to the modern and contemporary era, starting with the presence of the Moon
in a very peculiar genre (Burchiello’s amusing sonnets, or «the comic side of
the moon»). After an incursion into Giordano Bruno’s philosophy, we turn to
Galileo and then we leap again into the field of Art History to explore visual rep-
resentations of the Moon based on the new scientific knowledge of the 17th and
18th centuries. A couple of papers treat the role of astronomy and the Moon in
music, and then we focus again on the iconography of the Moon from the Mid-
dle Ages to the modern age. Finally, after exploring some very peculiar images of
the Moon in the literature and art of the 18th and 19th centuries, we enter the
20th century, the century of the Moon landing. Here we dwell on some entirely
new aspects of the Literary Moon (especially in Italian Literature).

The two-day conference enabled us to observe many visual representations
of the Moon. Some of these images were very famous; each of us had seen them
at least once in our lives. But for the conference-poster and the cover of this
book, after some long consideration, we chose a less well-known picture, though
a very powerful one: Plenilunium by the German astronomer and artist Maria
Clara Eimmart (Fig. 2). We chose this beautiful drawing because we wanted
to take this opportunity to celebrate a woman astronomer little known to the
general public. Born in Nuremberg in 1676 (in an era when virtually no wom-
an could obtain a formal education in science anywhere in the world) Maria
Clara Eimmart is the world’s first professional woman astronomer. Exactly like
the mathematician Hypatia in a much earlier period, Maria Clara too benefited
from the love and intellectual generosity of her father, Georg Cristoph Eimmart,

12



From the Earth to the Moon, from the Moon to the Earth

Fig. 2. Plenilunium, Maria Clara Eimmart.

who was himself an astronomer and a painter, and the director of the Academy
of Art in Nuremberg, where he also built a small observatory on the city walls.
The young Maria Clara began apprenticing with him, both as an artist and an
astronomer: she helped him with his astronomical observations, and she created
— on a beautiful blue paper — astonishing pictorial depictions of their data. Be-
fore her mid-twenties Maria Clara had already created a long series of exquisite
illustrations of celestial objects. She died in childbirth at the age of only thir-
ty-one, leaving behind some stunning astronomical engravings of the planets, of
comets, of a beautiful total eclipse, and, above all, the most exquisite, detailed
illustrations of the phases of the Moon (she produced more than 350 of these,
although only a small number survives). We take advantage of this opportunity
to celebrate Maria Clara together with her favourite subject, the Moon.

Finally, as this celebration, among the many others around the world, has
showed, going to the Moon fifty years ago has not deprived us of our fantasies
and romantic dreams about it, notwithstanding the fear expressed at the time
by a group of Italian intellectuals: though we can now map it with the greatest
precision, the Moon still remains for us a territory of the imagination and retains
its ability to charm us; it continues to fulfil its time-old symbolic functions even
in the so-called Space-age. In other words, the Moon has not been diminished
by the space program; it was, in fact, re-enchanted with new meanings. Flying
to the Moon has given us something new: a new perspective, a new gaze on out-
selves. Observing the Earth from space (Fig. 3) has endowed us with what has
been called “a planetary awareness”. This new perspective awakened in us a new

13



FLY ME TO THE MOON

Fig. 3. Earth rising above the Moon (Nasa).

sensitivity to how our fate as a species is inextricably bound up with our planet.
Above all it stirred consciousness of the fact that, measured against the back-
ground of a far greater geological time-frame (the deep time that is not measured
in weeks and years, but in millions and billions of years, in the lives of galaxies)
humanity is nothing but a blip. And, in the words of the great contemporary
poetess Maya Angelou: «Out of such chaos, of such contradiction / We learn that

we are neither devils nor divines».

Lara Nicolini

14



The words for ‘Moor’ in the Old-Indo-European languages
Harald Bichlmeier
Saxon Academy of Sciences and Humanities in Leipzig

Martin Luther University Halle-Wittenberg

Abstract: The aim of this paper is to present the different kinds of conceptualis-
ations used in Old Indo-European languages to designate the Moon. This will
mainly concern the Moon as a celestial body in its entirety, whereas names of parts
of the Moon or for certain appearances of it (‘full Moon’, ‘new Moon’, ‘crescent’,
Moon as deity etc.) could not be taken into account due to lack of space. The
Proto-Indo-European roots on which etymologies for ‘Moon’ are based mean ‘to
measure’ (PIE *meb -), ‘to gleam, to glisten, to shine’ (PIE *leuk-, *skend-, *selh -)
or ‘to move (forward)” (PIE * er-).

Keywords: PIE morphology; PIE ‘Moon’; PIE ‘month’.

1. The etymologies of the words meaning ‘Moon’
in the Old Indo-European languages

1.1. Derivatives for ‘Moon, month’ in the different branches

of Indo-European from the root PIE *meb - ‘to measure’

There is good reason to build the primordial P(roto)I(ndo)E(uropean) word for
‘Moon’ based on a root PIE *meh - ‘to measure’. As the Moon was used to measure
time quite early, thus the unique common PIE word for ‘Moon’ was used to desig-
nate both ‘Moon’ and ‘month’ at the same time. Some languages preserved the result
of the PIE word and its original double meaning, while other languages preserved
either one meaning or the other.

'Cfr. LIV? 424f.
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FLY ME TO THE MOON

The most generally accepted reconstruction used to be the one leading to a
heteroclitic paradigm PIE nom. *meh -n-ot, acc. *meh -n-és-m, gen. *meh -n-és-s
or *meh -p-s-¢/os.

But in the last two decades, besides this reconstruction another one took hold,
namely that originally, there was only a regular s-stem PIE nom. *méh -n-0s, acc.
*méh -n-es-m, gen. *meh -n-és-s or *meh -p-s-é/6s> whose nom. was reinterpreted as
coming from *méh -n-ot-s. This is the same analogy which worked in the stem of the
perfect participle in *-yds, *-uos-, *-us- which acquired forms with *-#- probably in
analogy with the present participles in *-7z-*.

1.1.1. Baltic

This paradigm is most faithfully retained in Lith. ménuo/ménué m. (< P[roto-]
Balt[ic] *mendt! *ménds), acc. ménesj (< PBalt. *ménes-im), gen. ménesis (< PBalt.
*meénes-es) ‘Moon, month’.

Besides, there are a few more Lithuanian formations, mostly found in dia-
lects, based on the oblique cases: Lith. ménesis, ménesys m. (a restructuring of
the above-mentioned consonant stem paradigm into a jo-stem that took its start
from the oblique cases where we find e.g. identical forms of the acc. sg. ménes;
in both stem classes: < PBalt. *ménes-im vs. PBalt. *ménes-iam), an o-stem ménas
m. ‘Moon, month’, an #-stem ménus m. ‘Moon, month’ etc. which are usually
regarded as back-formations from diminutives such as Lith. ménalis, ménuzis .
They are derived from what is regarded to be the (Baltic) root of the ‘Moon’-
word, PBalt. *meén-, Lith. mén-, but both forms might also be based on a primary
n-stem as well (see below).

The other East Baltic language, i.e. Latvian, already shows a simplified form of
the paradigm: it simply got rid of that strange nominative and transformed the for-
mer consonant stem into an i-stem: Latv. méness m./f., gen. méness, or a jo-stem me-
nesis m., gen. meénesa (starting — as Lithuanian — from the acc. sg. PEastBalt. *meénes;
which was common to both stem classes). Older grammars and dictionaries say that
Latv. meéness meant ‘Moon’ and meénesis ‘month’ but neither older texts nor the mod-
ern language seem to corroborate this notion.

2Cfr. EIEC 385, accepted, e.g. by Rieken 1999, 95; Casaretto 2004, 582.
3 Cfr. Klingenschmitt 2005, 139, 425; Steer 2015, 270f.

4 Cfr. Schaffner 2019, 159 n. 8, referring to Schaffner 2001, 609 n. 129; Widmer 1997, 582 n. 24;
Steer 2015, 224 n. 708.

5 Cfr. LitEW 438f.; SEJL 388f.; ALEW 634f.; EDBIL 311f.; LED 781, 782f.; SEJL*® s.vv. ménas,
ménuo; ALEW 1.1 732f.

¢Cfr. LEV? 582.
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The words for ‘Moon’ in the Old-Indo-European languages

Interestingly, the most archaic and earliest attested Baltic language, i.e. Old
Prussian, the only West Baltic language for which relevant data is attested, shows
a much shorter form for the word for the Moon: OPr. menig’ (attested once in
the so-called Elbing Vocabulary). If the ending g is not a very peculiar copying
error for an ending s or even ns* as it has been generally supposed, this form
might continue a derivative with the diminutive suffix Balt. *-i4- from a shorter
form PBalt. *mén- < PIE *meh -n-.

1.1.2. Germanic
In Germanic, at least one set of forms is based exactly on that restructured
nominative form containing *-#-, and these forms actually always mean
‘month’: PGerm. *ménip-’ > Goth. menops ‘month’’, OHG manod ‘id.’"?,
OSax. manuth m. ‘id.”'?, OE ménad m. ‘id.’">, NE month'*, OFris. monath m.
‘id.””, Nthl. maand ‘id.'¢, Olcel. mdnadr ‘id.”"’, Nlcel. manudur ‘id.’'®, Faer.
mdnadur ‘id.’, Norv. mdned ‘id.’"’, Swed. mdnad ‘id.’*°, Dan. mdined ‘id.”*.
Although we have only scanty attestations of the Gothic form — there is only
a nominative menops, thus it is impossible to establish whether this is still a
consonant stem or already an o-stem, i.e. a Germanic a-stem —, we can quite
definitely say that the words in the other Germanic languages are already the-
matic. On the other hand, there is no trace of an s-stem in Germanic.
However, a shorter #-stem based on the already enlarged root PIE *meh -n-
or, more precisely, based on the primary n-stem PIE *meh -n- is quite well attest-
ed. From this enlarged root or primary z-stem, a number of Germanic cognates

7 Cfr. PKEZ 3, 127-130; PKEZ2 595-597; EDBIL 561.

8 Meissner 2006, 148 n. 63: «Old Prussian menins, still found in dictionaries, is a ghost form».
o Cfr. EDPG 365f.

10 Cfr. Feist 1939, 354; Lehmann 1986: M-49; Casaretto 2004, 581f.

"W Cfr. EWAhd 6, 129-131.

12 Cfr. Tiefenbach 2010, 260.

13 Cfr. Holthausen 1974, 225f.

14 Cfr. Klein 1966-1967, 2, 1001.

15 Cfr. Hofmann — Popkema 2008, 335.

16Cfr. EWN 3, 281.

17 Cfr. de Vries 1962, 378.

18 Cfr. Magntsson 1995, 603.

1 Cfr. Bjorvand — Lindeman 2007, 775-778; Bjorvand — Lindeman 2019, 852-855.
2 Cfr. SEO 1, 676.

21 Cfr. Nielsen 2006 [1966], 296.
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FLY ME TO THE MOON

are derived, all building a secondary z-stem from that basis: PIE *meh -n-on- >
PGerm. *meén-an-* > Goth. mena (Mc 13, 24) ‘Moon’?®>, CrimeaGoth. mine
‘id.’*, OF mona®* > NE moon**, OHG mano ‘id.’”, OSax. mdno m. ‘id.”*®, OFris.
mona m. ‘id.’?°, Olcel. mdni m. ‘Moon, month’*®, Nlcel. mdni m. ‘Moon’ (for-
merly also ‘month’)*!, Norv. mdine ‘Moon’®, Dan. mdne ‘id.’*, Swed. mdne ‘id.’*,
Nthl. maan ‘id.’* etc.

The interesting word here is actually OHG miino which in the course of time has
acquired a dental at the end either from mdnor or from NHG Abend ‘evening’ which
also has a secondary dental at the end, the same way as the plural of NHG Morgen
‘morning’ sometimes has one in dialectal NHG Morgende in analogy to Abende.

If we now have another look at the somewhat peculiar form OPr. menig, we can
quite confidently conclude that it can be based on the same formation as these Germanic
n-stems. Thus, we might now reconstruct for it PBalt. *mén-ika- < PIE *meh -n-ik-o-.

1.1.3. Tocharian

A very indirect reflex of the aforementioned PIE paradigm of the word seems to be Toch.
A man, Toch. B merie ‘Moon, month’, going back to PToch. *meéreé < Pre-PToch. *mené(n)
which seems to originate from a restructured *ménét from secondary PIE *meh -n-o¢°.

1.1.4. Albanian

If we now look at some more peripheral languages (from an Indo-Europeanist’s
point of view), we find formations representing exactly this unenlarged 7-stem PIE
*meh -n- with ablaut, that is an o-grade in the root PIE *moh -n- > PAlb. *min- >

2 Cfr. EDPG 365.

2 Cfr. Feist 1939, 354; Lehmann 1986, M-49; Casaretto 2004, 582.
24 Cfr. Stearns 1978, 147.

% Cfr. Holthausen 1974, 225.

26 Cfr. Klein 1966-1967, 2, 1001.

Y Cfr. EWAbd 6, 125-129.

28 Cfr. Berr 1971, 265; Tiefenbach 2010, 259.

» Cfr. Hofmann — Popkema 2008, 225.

30 Cfr. de Vries 1962, 378.

3 Cfr. Magnusson 1995, 603.

32Cfr. Bjorvand — Lindeman 2007, 775; Bjorvand — Lindeman 2019, 852.
3 Cfr. Nielsen 2006 [1966], 296.

M Cfr. SEO 1, 676.

¥ Cfr. EWN 3, 281.

3 Cfr. DTB? 503.
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The words for ‘Moon’ in the Old-Indo-European languages

Alb. muaj m. ‘month’. Another etymology, however, supposes PAlb. *madsnia- which
might go back to older *mésn-i-".

1.1.5. Armenian

In a number of languages, there is an enlargement of this primary 7-stem by an *-s-:
taking the supposed primordial paradigm into account, PIE nom. *méh -n-is, acc.
*méh -n-es-m, gen. *méh -n-es-s/*méh -p-s-elos, we may say that the following forma-
tions are actually based on the weak stem *meh -p-s- as perhaps represented by the
genitive form of the paradigm.

Based on the weak stem PIE *meh -ps- is: Arm. amis ‘monthy’, gen. amsoy: Pre-PArm.
*meéns- > PArm. *mis which was then enlarged by an @- at the beginning®®. There are prob-
ably two reasons for the contamination: other words for sections of time am ‘year’, astt
‘star’ and awr ‘day’ also have such an - at the beginning, and without that initial vowel,
there would have been a somewhat strange homonymy with Arm. mis, gen. msoy ‘meat™.
1.1.6. Indo-Iranian
Another direct descendant of PIE *meh -ps- is Pllran. *maH-as-, living on in Awv.
nom.sg. md, gen. manho ‘Moon, month’, Ol mads-, gen. masap ‘Moon, month™*.

1.1.7. Celtic
Celtic, too, is part of that group: PIE *meh -n-s- > Pre-PCeltic *méns- > PCelt. *mins-
> Olr. mi, gen. mis ‘month’, Welsh mis ‘id.”, OBret. mis ‘id.”, NBret. mis id.”, OCorn.
mis ‘id.”, MCorn. mys ‘id.*!.
1.1.8. Italic
The same is valid for Lat. ménsis ‘month’ which still betrays its origin as a consonant
stem (i.e. an s-stem) in the gen. pl. ménsum*.

In Italic, we also find Umb. abl. sg. menzne from another Pltal. stem which shows
another enlargement by -7-: the attested form reflects Pltal. *méns-(e)n-(e)i*. This
enlargement of the stem *meéns- is not found in any other IE language.

% Cfr. AED 276; Demiraj 1997, 2791

3 Cfr. EDAIL 47f.

¥ Cfr. EDAIL 469f.

4 Cfr. EWAia 2, 352f.

4 Cfr. LEIA M-46; EDPC 272.

2 Cfr. LatEW 2, 71; DELL 398; EDLIL 373.
4 Cfr. Untermann 2000, 471f.
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1.1.9. Greek

And finally, the Greek etymon is part of the group building the word for ‘Moon’
from PIE *meh -s-n-: Gr. pjv, gen. pmvog ‘month, sickle moon’, Myc. gen. sg. me-no
/ménos/ ‘month’ which is a bit more difficult to explain: from this originally Ionic
form pnv, we would hardly think it possible that it really derives from PIE *meh -ps-.
But the forms from other dialects do show that clearly: there is Att. peic, gen. pnvoc,
Dor. prig, Elean petc, Aeol. gen. pfjvvog. These forms can only be explained starting
from PIE nom. *meh -ps, gen. *meh -ps-es — Pre-PGr. nom. *méns, gen. *ménsos >
PGr. nom. *meéns, gen. *ménnos. Elean pevg, e.g., is generally regarded as an analog-
ical formation according to the theonym Zebg, Znvo, starting from gen. pnvog*.

1.1.10. Slavic

A special case of enlargement can be seen in the Slavic languages. Moreover, in the suffix
cluster of the derivational basis, a kind of metathesis seems to have taken place. With the
suffix *-ko-, it is also possible to form nomina agentis in Slavic; so there is reason to think
of the Slavic formation as meaning ‘the measurer’: PIE *meh -p-s- + *-ko- > PIE *meh -s-
n-ko- > PSlav. *meé sinka- > Com.Slav. *méseco ‘Moon, month™® > OCS mésgco m. ‘Moon,
month’, Russ. mésjiac m. ‘month’™, Ukr. misjac’ m. ‘Moon, month’, Cro. mjésec®®, Serb.
méséc ‘id.’, Slov. mésec m. id.”?, Bulg. mésec m. id.”°, Pol. miesige m. ‘month™', Czech
mésic m. ‘month, Moon™?, Slk. mesiac m. ‘month’™, USorb. mésac m. ‘montly, formerly
also ‘Moor’, diminutive mésack m. ‘Moor?, LSorb. mjasec m. ‘Moon, month™“.

1.2. Derivatives meaning ‘Moon’

from the root PIE *leyk- ‘to gleam, to shine, to be(come) bright’

Besides all those formations based on a common root meaning ‘to measure’, there
are formations based on three other different roots meaning ‘to shine, glisten’ from

“Cfr. GEW 2, 227f. (wiv?); DELG 669f. (uiv2); DMic 1, 435; EDG 945 (uiv?); Meissner 2006, 147-150.
4 Cfr. Berneker 1914, 51f.; ESSJa 18, 191-195; ESJS 468f.; EDSIL 312; Klotz 2017, 154.
4 Cfr. ESRJa 2, GO8f.; REW 2, 125.

7 Cfr. Mel'ny¢uk 1982, 3, 484f.

% Cfr. ERHJ 1: 620.

Y Cfr. ESS]2,179; SES? 419f.

S Cfr. BER 3, 755-757.

5 Cfr. Briickner 1927, 334f.; Bartkowski 2000, 2, 180f.

52 Cfr. ESLC 360; Rejzek 2015, 412f.

53 Cfr. Krilik 2015, 355.

54 Cfr. Schuster-Sewc 1978-1996, 901f.

20



The words for ‘Moon’ in the Old-Indo-European languages

which different names in the various IE branches are formed according to similar
conceptualisations of the Moon’s appearance.
The first one is the root PIE */eyk- ‘to gleam, to shine, to be(come) bright'.

1.2.1. Indo-Iranian

Already in PIE, a normal s-stem PIE */eyk-¢/0s- n. could be formed from this root. We find
it preserved in Ol rdkas-? ‘light’. Ol -rocas- n. ‘glamour, glistening’ in svdrocas- ‘glistening
by itself” is restructured from (svd)rocis- ‘id.”® and independent of the Iranian forms Avest.
raocah- n. ‘gleam, glamour, light, brightness’, OP raucah- n. ‘day’™. Besides the strong stem
PIE */euk-¢l os-, there was a weak stem PIE */eyk-5- (e.¢. in the gen. PIE */uk-s-és, secondar-
ily *leyks-s-és). From this weak stem form PIE */eyk-s-, a secondary no-stem PIE */eyk-s-no-
could be derived which led to an adjective meaning ‘having brightness’ > ‘shining, bright’.

1.2.2. Italic
This same adjective PIE */eyk-s-no- could then be substantivised again. Thus, from PIE
*leloule-s-neh ** we get Pltal. *louksna- > Lat. lina f. ‘Moo, Praen. losna ‘Moon™.

1.2.3. Celtic
The same preform PIE */e/ouk-s-no- is continued by Mlr. lian m. ‘Moon’®.

1.2.4. Slavic

In the same way as the Italic form, PSlav. */auksna- came into existence and spread all over
these languages: PSlav. *layksni- > Com.Slav. *luna > OCS luna f. Moon®', Russ. lund f.
‘Moo, dialectally also ‘ray of light, reflection in the sky, firmament, echo™?, Ukr. lund f.,
limo n. ‘reflection, glow, echo™®, Bulg. /und f. ‘Moon'®, Serb, Cro. hina f. id.’, Slov. lina

5 Cfr. LIV? 418f.

56 Cfr. EWAia 2, 463f.; Stiiber 2002, 124.

57 Cfr. Stiiber 2002, 124f.; Meissner 2006, 47f.; Schmitt 2014, 66, 107, 237; Brust 2018, 296.
8 Cfr. EIEC 385.

¥ Cfr. LatEW 1, 833; DELL 373; EDLIL 352.

% Cfr. Stiiber 2002, 125.

61 Cfr. Berneker 1924, 725; ESSJa 16, 173f.; ESJS 444f.; EDSIL 291.

Cfr. ESRJa 2, 533; REW 2, 69.

0 Cfr. Mel'nyeuk 1982, 3, 304f. (funa?).

% Cfr. BER 3, 509f. (luna").
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f. ‘Moon'®, Czech luna f. ‘reflection’, ‘Moon’ (poetic)®, Slk. /una f. (poet.) ‘Moon in the
sky’®’, Pol. funa ‘reflection, glow, Moon, flame’**®, Drav.-Polab. lzuna ‘Moon™®.

1.2.5. Baltic
The same formation, originally meaning ‘the bright/shining one’, is continued in
OPr. pl. lauxnos ‘stars” and Av. raoxsna- ‘bright, shining’.

1.2.6. Armenian

A formation closely related to those just mentioned is PIE */ek-e(s)-noleh - > Arm. lowsin
/lusin/, gen. lowsni ‘Moon’, ‘month’ while the formation exactly representing PIE */eyk-s-
noleh - seems to live on in Arm. lowsn, pl. lowsownk® ‘white spot on the eye™".

1.2.7. Greek

A form morphologically very close to the Armenian formation is Gr. Aoyvog m.
‘lamp, (portable) light’ which is derived from an adjective PIE */uk-s-nd- ‘bright,
having light’, with a substantivising movement of the accent; the only difference in
the formation is that it is formed from the zero-grade root””.

1.3. Derivatives meaning ‘Moon’

from the root PIE *(s)kend- ‘to gleam, glisten’

The second root that has to be mentioned in this context is PIE *skend- ‘to gleam,
glisten, appear’”?. Derivatives from this root can also be found in words from a rather
unusual combination of languages: Celtic, Albanian and Old Indic.

1.3.1. Celtic
The primary adjective PIE *(5)knd-no- gives PCelt. *kanno- > MBret. cann ‘full
Moon’, Welsh cann ‘brilliant, white’. Lat. candeo ‘shine, gleam’ from the same root’.

6 Cfr. ESSJ 2, 156; SES? 394.

6 Cfr. ESLC 344; Rejzek 2015, 385.

7 Cfr. Kralik 2015, 335.

%8 Cfr. Briickner 1927, 314; Battkowski 2000, 2, 110f.

® Cfr. Olesch 1983-1987, 1, 496.

" Cfr. PKEZ 3, 53f.; PKEZ* 540f.; EDBIL 561.

7\ Cfr. EDAIL 320f.

2Cfr. GEW 2, 147-149; DELG 626; EDG 880f.; Meissner 2006, 47f.
73 Cfr. LIV? 546.

74 Cfr. LatEW 1, 152f; DELL 91f; EDLIL 87.
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1.3.2. Albanian
A nominal derivative PIE *skond-neb - is represented by PAlb. *ksandi > Alb. (Gheg)
hiné ‘Moon’, Alb. (Tosk) héné ‘Moon’”.

1.3.3. Indo-Aryan
A ro-adjective PIE *(5)kend-ro-’° is preserved in Ol candra-mas- ‘Moon, Moon-God’,
literally ‘shining Moor’, candrd-, scandrd- ‘shining, Moon™”’.

1.4. Derivatives meaning ‘Moon’

from the root PIE *selh -2 ‘to gleam, to glisten’

The third root with a meaning ‘to gleam, to glisten’ to be mentioned is found as the
basis only for one Greek word: Gr. ogdjvn f. ‘Moon’ goes back to PGr. *selas-na-, a
derivative of Gr. oé)ag n. ‘light, glow, beam’ which itself is of unclear origin’®. Maybe
a root PIE *selh -? ‘to gleam, glisten’ can be reconstructed.

1.5. Derivatives meaning ‘Moon’ from the root PIE */ er- ‘to move (forward)’

A completely different way of denominating the Moon, involving a different kind
of conceptualisation, seems to have been taken by the Anatolian languages, Hittite
serving as an example: Hitt. arma- ‘Moon’ can be derived from PIE */,(0)r-mo-, a
derivative from the root PIE */ er- ‘to move (forward)’. If this connection is correct,
the Moon was ‘the moving one’ for ancient Anatolians, i.e. it got its name from the

characteristic that it is moving across the sky (mainly) at night”.

2. Overview of the etymological origin of the designations
for the Moon in the Old Indo-European languages

The analysis of the etymologies of the words for ‘Moon’ in §§ 1.1 to 1.5 above
leads to the following results: the standard PIE word for ‘Moon’ (often also meaning
‘monthy) is derived from the root PIE *meh - meaning ‘to measure’. The regularity
of its movements across the sky made it an ideal point of reference. Anatolian is the
only IE branch without a word for ‘Moon’ from that root.

7> Cfr. AED 146f.; Demiraj 1997, 199f.

76 Cfr. EIEC 385.

77 Cfr. EWAia 1, 529.

8Cfr. GEW 2, 690f; DELG 961; EDG 1318; Meissner 2006, 125.
7 Cfr. EHG 1, 62; EDHIL 296f.
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The roots PIE */euk- and PIE *skend-, both meaning ‘to gleam, to glisten’ are

taken to form a word for ‘Moon’ in three branches each. Other roots serve as deriva-

tional bases only in single branches. Celtic seems to be the most productive branch,

building names for the Moon from at least three different PIE roots.

root:

language:

PIE *meb -

PIE

*meh -n-

PIE

*meh -n-s-

PIE */eyk-

PIE *skend-

PIE *selh -2

PIE * er-

Tocharian

Indo-Aryan

Iranian

Anatolian

Armenian

Greek

Slavic

Baltic

Albanian

+2

+2

Ttalic

Germanic

Celtic
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Abbreviations:

Aeol.

Alb.

Arm.

Att.

Av.

Balt.

Bret.
Bulg.
Celt.
Com.Slav.
Corn.
CrimeaGoth.
Cro.

Dan.

Dor.
Drav.-Polab.
Faer.

Fris.
Germ.
Goth.

Gr.

Hitt.

Icel.

IE

IIran.

Ir.

Ital.

Lat.
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Magic in the Moonlight.
Symbolism and imagery of the Moon in Ancient Egypt*
Victoria Altmann-Wendling

Julius-Maximilians-Universitit Wiirzburg

Abstract: To a certain degree, Egyptological research has neglected the Moon god, who
was second to the all-dominating solar cult in ancient Egyptian religion. However,
the preserved textual and iconographical sources provide a wealth of information con-
cerning the Moon. They are expressed by a creative and multi-variant imagery, which
reflects the ancient Egyptians’ mental conceptualisations of the Moon according to the
Conceptual Metaphor Theory. Additionally, by embedding the lunar cycle in temple
rituals and in magical manuals, e.g. when rituals were supposed to take place during
certain lunar phases, the symbolism of the Moon could enhance their efficacy or illus-
trate their meaning. The paper examines these cases and give possible reasons.

Keywords: Egypt; Moon god; Conceptual Metaphor Theory; magical handbooks; rituals.

Fiillest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,
Lisest endlich auch einmal

Meine Seele ganz.
Johann Wolfgang von Goethe, An den Mond

1. Introduction

In ancient Egypt, the lunar month started with the new moon, i.e. the phase in
which the Moon stands between the earth and the sun and appears dark to an ob-
server on earth. Unlike in Mesopotamia, however, the basis of the Egyptian calendar
was not a lunar but a solar calendar of 365 days. The importance of the Moon lay
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mainly in the cultic realm, similar to how it is used today to determine the date of
Easter. Thus, the beginning of priestly services commenced with the second day of
the lunar month, and numerous festivals and rituals were oriented to the phases of
the Moon. Numerous historical inscriptions were dated with a phase of the lunar
month in addition to a solar date. Astronomical observations of the heavenly body
have therefore played an eminent role, which led to a profound knowledge of the
processes and phenomena within the lunar month'. Especially in the temples of the
Greco-Roman period, extensive understanding about the nocturnal celestial body
can be found?. This is by no means limited to the mere mentioning of the Moon god
or a few lunar epithets. Instead, the texts contain a large number of variably designed
attributions, identifications, and metaphors that explain and evaluate phenomena
and properties of the celestial body as well as processes during the lunar cycle.

2. The symbolism of the Moon

The name for the Egyptian Moon god as well as for the celestial body was Iah (7 h).
Depictions show on the one hand a disc with an accompanying crescent, by which
two characteristic forms of the earth satellite are united (Fig. 1)°, and on the other,
albeit less frequently, the form of an anthropomorphic or zoomorphic deity with
such a disc on his head (Fig. 2). The crescent appears in a horizontal position, as
can be observed in areas near the equator. In some rare cases from the Roman pe-
riod, however, there are representation of a gradually waxing and waning crescent
in an upright position.

The various lunar designations and epithets found in religious texts are mostly
metaphorical attributions. According to Conceptual Metaphor Theory, which de-
rives from the field of cognitive linguistics, these are not only rhetorical figures,
but mental representations of common-sense knowledge?. Metaphors transfer the
characteristics of one thing (= source domain) to another (= target domain), based on
items which are common to both entities. Generally, more abstract and elusive con-
cepts are explained by more concrete, physical, and well-known things like creatures,

"I thank Edward O.D. Love (Wiirzburg) for his useful comments and for correcting my English.

! Altmann-Wendling 2019, 219-223.

2 Altmann-Wendling 2017; Altmann-Wendling 2018; Altmann-Wendling 2019; for the earlier sources
see Garcia Ferndndez 2017.

3 Altmann-Wendling 2018, 699-730.
4 Lakoff — Johnson 1980.
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Fig. 1. The Moon as a disc with an adjacent crescent and a Wedjat eye inside, being worshiped by the god
Thoth (temple of Dendera, ceiling of the Pronaos).

Fig. 2. The Moon as a human god with a lunar disc on his head, the god Thoth offering him a Wedjat

eye (temple of Dendera, ceiling of the Pronaos).
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body parts, or interactions with the environment. This can also be applied to the
Moon as a distant heavenly body with its enigmatic shapeshifting’.

Some of the epithets of the Moon god do not refer to an anthropomorphic form,
but to the shape of the heavenly body (e.g. ‘perfect disc’ [i#7 nfr] or ‘disc of the night’
[itn n grh]). This illustrates that the focus was put on the most perfect state of the
heavenly body, i.e. the full moon. Besides references to the luminosity and bright
colour of the lunar disc, further specifications include the terms ‘disc of gold’ (itn
ktm.1) or ‘he who gleams as the Golden one’ (psd m nbw). This is applicable to the
colour in which the Moon eventually appears during its rising, when its light is re-
fracted in lower atmospheric layers.

Another important topic is the rising of the Moon. Its appearance near the horizon
is most impressive, since the disc seems bigger and therefore nearer due to an optical
illusion. It is frequently mentioned in connection with the corresponding cardinal
point. Caused by the rotation of the earth, the eastern horizon is the usual place where
every astronomic body appears, and this is often found in textual sources. A rising at
the western horizon, however, which is also mentioned, refers to the first crescent vis-
ibility after new moon, when the Moon becomes visible about one hour after sunset
before soon setting itself (Fig. 3a-b).

Designations of the Moon as ‘he who traverses the sky’ (h7s nn.1) or ‘lord of the
path’ (nb mtn) might refer to its special movement: while its daily path across the
celestial dome leads — like that of all heavenly bodies — from east to west, a unique
characteristic of the Moon, and certainly of greater significance, is its proper motion,
which originates from its orbit around the earth. Each day, the Moon moves about
13° to the east with respect to the fixed stars. This motion stands in adverse contrast
to the starry sky and was certainly recognised by the ancient Egyptians.

The frequent term ‘secret form’ (s53) as well as the attribute ‘hidden, secret’ (i727)
indicate that the lunar cycle seemed a mystery for the Egyptians, as it might allude to
the disappearance at new Moon. In contrast, the joy of seeing the Moon, on the part of
either men or gods, is also described. The sight of the heavenly body was considered to
be beneficial and invigorating. In addition, it is stated that the Moon allows one to see
in the first place, which is certainly correct due to the illumination of the dark night.

Apart from its shape and various phenomena in the course of the lunation, the
Moon was associated with a number of other items or topics in religious texts, which
shed light on the emic interpretation of the Moon in Ancient Egypt. For example,
it was frequently termed 7wn-h ', which means ‘the rejoicing pillar’. The Moon was
also simply called ‘pillar of the heavens’, which might be the origin of this image.

> See for the following Altmann-Wendling 2018, 857-964.
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East West

Fig. 3a. Sunset, the Moon still invisible.

East West

Fig. 3b. ca. 1 h after sunset: the new light crescent becomes visible. Graphic: V. Altmann-
Wendling.
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A well-known Egyptian metaphor is the identification of the Moon with an eye,
namely the Eye of Horus or the Wedjat eye. The same holds true for the sun, as both
celestial bodies were interpreted as the right and left eye of the sun god. The process of
filling, healing, providing, and counting of the eye is closely associated with this concept.

An association with strength and power figures particularly in the designation
of the full Moon as 43 psi ‘blazing bull’. The similarity of the bent horns and the
crescent may have contributed to this concept, which also exists in Mesopotamia.
In contrast to this powerful state, when the earth satellite has lost all its strength
the waning Moon or new moon was called ‘ox’ (s‘4) and a designation for the full
Moon was snsn-kz.wy ‘the union of the two bulls’. This term might derive from
the position of sun and Moon during the evening of the full moon, when they
can be observed standing directly opposite one another like two bulls in their
‘sparring matches’ — an image certainly known to the agro-pastoralist Egyptians.
Associated with the Moon’s equation with a bovine animal is its power to enhance
the fertility of bulls and cows. Due to its waxing during the first half of the month,
an association of the Moon with fecundity is universally widely spread. However,
the connection to the Nile flood mentioned by Plutarch is rather adopted from
the Moon’s identification with the god Osiris, whose bodily efflux was referred
to as the inundation. The parallels between the lunar cycle (with the temporary
disappearance and subsequent gradual waxing) and the myth of Osiris can explain
this frequent relationship: the god was killed by Seth, his body parts were scattered
across the land and eventually put together and revived. This structural similarity
might also be the explanation for the fact that lunar scenes and allusions to the
Moon frequently occur in Osirian temples and contexts.

Another important identification of the Moon in religious texts is that as a child.
Here, the process of lunation is equated with the cycle of human life. It mostly
applies for the first crescent after invisibility, because this reappearance is also under-
stood as the birth of the Moon. Its conception was the date of the new Moon, the
first day of the lunar month that lies only one or two days before the new crescent.
In contrast to the lunar juvenance, ageing is also part of the lunar cycle. This is ev-
idenced, for example, by the word imzhw, meaning the ‘provided one’, a term used
for the desired state after death. The Moon gains this phase on the fifteenth lunar
day, i.e. the day on which the full Moon ideally occurs. Furthermore, both its ageing
and rejuvenation are described as happening in the right moment or the moment
the Moon desires (nhh 7* nb r tr n mri=f ‘who ages daily at the moment he desires’).
Therefore, death and rebirth were seen as equally important stages during lunation.

The fundamental role of the nocturnal luminary in chronology becomes evi-
dent in expressions like ‘he who opens the month’ (wpi 36d), ‘he who appears at
the right time’ (i 7 sw=f) or ‘he who divides the seasons, the months and the years’
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(wpi tr.w 2bd.w rnp.wt)®. Furthermore, the Moon god appears as lord of special lunar
days as the new moon, new light, and the full moon.

Yet, the most important task ascribed to the Moon in textual sources was illumi-
nation at night-time. The desire of the Egyptians for driving away the darkness was
not only connected with superstitious fears (e.g. the danger of demons, connected
with chaos and death). Instead, it had more practical concerns, since in days with
litle artificial light the lunar radiance was of greater importance than today, where
light pollution or an indoor life means that we are mostly unaware of the Moon
and its phases. The Moon’s changing luminosity is, after all, no small matter, as the
brightness of full Moon is 250 times that of the moonless sky.

Connected with this feature is the equation or comparison of the Moon and the
sun. The Moon acts as the sun’s deputy by night, shines and gleams like the star, and
is called its companion. This concept applies especially to full moon, when Moon
and sun appear by coincidence in the same size for an observer on earth. In reality,
the sun is 400 times larger than the Moon, but its distance to earth is 400 times as
far, too. This concept was also used to express the legitimate succession both in the
royal and in the divine realm.

3. The Moon in (magical) rituals

3.1. Private, royal and funeral rituals

As explained at the beginning, the lunar phases were used to determine the date of var-
ious festivities, but also of magical rituals’. Already in the Old Kingdom, some days of
the lunar month were documented for food offerings, among them the same important
stages of the first, positively evaluated half of the month as the 1st, 2nd and 15th lunar
month day (LMD). Other activities are also associated with Moon phases: for example,
in the Abusir papyri from the 5th Dynasty (ca. 2300 BC) we learn that the undressing
and cleaning of royal statues took place on the 1st LMD, whereas the renewal of their
clothing took place on the 2nd LMD. Here, the property of invisibility and the subse-
quent new appearance of the Moon and the beginning of a new cycle may have provided
the parallel that was supposed to increase the effectiveness of the rite. Rituals for Osiris or
the deceased should often be recited on the 1st, 2nd, 6th and 15th LMD. The lunar cycle
could have been connected with the myth of the murdered and healed god. Here the 6th

LMD stands out, which does not mark an evident astronomical event, but is nevertheless

¢Cf. Altmann-Wendling 2020.
7 Altmann-Wendling 2018, 799-810.
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mentioned as a date in numerous rituals, such as the beginning of the construction of
temples. The half Moon, often used as an explanation for this, does not actually take
place until the 7th or 8th LMD, and further considerations for the reasons are manifold,
but so far not satisfying, which makes an adoption from another, non-lunar mytholog-
ical context more likely. In the New Kingdom, there is also evidence of the connection
between magical rituals against epilepsy and the worship of the Moon. In one of the
recipes the illness is considered to be the «influence of a revenant of Thoth», which is why
a wooden figure of this very god is made and hung around the patient’s neck for healing
purposes, and incenses and hymns to the Moon are to be performed®. A ritual to protect
the pharaoh from the Roman period, in which an amulet of plants was placed around
the neck of the king, was to be performed on the full moon’. The lunar symbol of the
Wedjat eye, which experiences its full recovery on this day, could explain the connection
with the magical ritual that was supposed to ward off evil; after all, the eye represents the
overcoming of the hostile actions of Seth, the villain par excellence.

Some festivals also have references to phases of the Moon, such as the «Beautiful
Festival of the Valley» and the Min festival of the New Kingdom, which began at
the new moon'. In the Graeco-Roman period, we know of festivities in different
months, which took place at the new moon, new light or the full moon, thus the
most important stages of the waxing half of the month''. A ritual text named «Book
of the New Moon Festival» contains, among other things, protections against ene-
mies and an invocation to the Moon'. A specific protection during the invisibility
phase of the Moon, which had to be overcome, seems plausible.

3.2. Demotic and Greek magical manuals

The influence of the Moon is also present in magical texts of the 5th-2nd ct. BC from
Egypt, which are written in Demotic or Greek". The magic actions should be per-
formed on fixed days of the lunar month (counted from new Moon). They often orig-
inate from the waxing phase'%; among them, the 3rd LMD stands out in particular, i.e.
the date when the Moon becomes visible again at any rate, since on the 2nd LMD the

8 Fischer-Elfert 20182, 49-50, 138.

?Olsen, in press.

10 Graefe 1986, 187-189; Brunner-Traut 1983, 141-144.

' Altmann-Wendling 2018, 805-807.

2Vuilleumier 2016, 176-221; Altmann-Wendling 2018, 700-701.
13 Cfr. Quack 2008, 331-385; Bortolani 2016, 3-12; 19-25.

YPGM 111, 424-437; 1V, 750-754; 2710-2713; XIII, 115-117, likewise 671-676; Magical Papyrus
London-Leiden, col. 12, 3-15; 25, 37. Also with days of the waning phase: PGM 'V, 244-245.
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Moon does not yet appear in slightly less than half of the months per year. Further-
more, both the full moon'® and the new moon are explicitly mentioned". Likewise,
some rituals seem to gain their effectiveness from the position of the Moon in certain
signs of the zodiac, while in others the magical performance should be avoided at all
costs'®. In addition, there are also more general references to the worship of the Moon
or the recitation of a spell in the direction of the celestial body". Sometimes the prac-
tical instruction to climb onto the house for this purpose is included, because the (flat)
roof was exposed to an undisturbed irradiation of the obviously magical moonlight®.
Some magical texts contain hymns to the Greek Moon goddess Hekate?'. Through the
worship by the magician, she should be induced to comply with his wishes; in one case,
the goddess is threatened during the phase of the waning Moon with prolonging this
phase of invisibility for eternity if the demands are ignored.

Several Demotic magical rituals of the Roman period (2nd c. AD) also contain
multiple references to certain phases or days of the Moon. Among them are spells for
‘sending a dream’, i.e. to let the spirit of a dead person appear to someone as a god in
a dream, in order to stimulate the person to certain actions*. On several occasions,
the last day of the lunar month (w7s) should be the date for performing the ritual®.
Various props were needed for the effective performance, and in one case the produc-
tion process is oriented towards the lunar phases®: barley seeds were to be planted
on the last day of the lunar month and watered for seven days until they germinate
— this would be at half-moon — and then taken out of the earth and dried undil full
moon, which is a further seven-day-period. Thus the growth and treatment of the
seeds is correlated with the simultaneous waxing of the Moon, presumably to absorb
its power. The barley was then crushed and used together with other substances and

B PGM I, 43-45; 111, 690; IV, 26-29; 169-172; 3145f,; VI, 1-5; Magical Papyrus London-Leiden,
col. 21, 19.

PGM 1V, 52-61; 1V, 795-796; 2219-2223; 2710-2713; V, 45-50; LVIII, 15.

VPGM 111, 410-412; 424-437; 1V, 750-754; 2389-2391; XIII, 5-6; likewise XIII, 347-349; XIII, 30.
The waning phase: PGM 111, 338; XII, 307-309; XII, 378-379.

BPGM I, 80; I11, 275-281; 1V, 779-787; V, 379-382; 422; VII, 284-299; 309f.; X1I, 307-309; XXX-
VI, 330-331; PDM suppl. 184; Magical Papyrus London-Leiden, vso., col. 28, 2; 10, 12.

YPGM 1, 70-73; 235; 111, 374; VII, 219-220; 490-491; XIII, 875-885; LXI, 1-6; PDM Ixi. 118;
PDM suppl. 136-138.

*PGM 1, 70-73 and LXI, 1-6.

21 Bortolani 2016, 219-336.

22 Quack 2011.

% Papyrus Louvre E. 3229, col. 2, 27; col. 3, 20; col. 3, 24 (Johnson 1977; cfr. Quack 2011, 130-144).
2 Papyrus Louvre E. 3229, col. 3, 24-26.
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objects placed in the skull of a murdered person for further elaborate actions until in
the end, the spell could be recited.

In a Demotic «Spell for reading a sealed letter», one learns in which position of the
Moon in the zodiac signs the magical action should be performed: «The days when
you can question the God: When the Moon is in Leo, Sagittarius, and Aquarius (or) in
Gemini»®. In the spell, the god Thoth is invoked; a Wedjat eye is painted on the hand
with myrrh ink and then licked off. Then one should say, «The Wedjat Eye, the Wedjat
Eye is what I have eaten». With this incarnation of the lunar symbol, one possibly tried
to gain power over the Moon god Thoth, who should then assist the actant.

In addition to these transformation spells, numerous divination rituals were
based on lunar phases. For example, in a vessel divination, in which the Moon god
Khonsu is invoked, it is concluded: «You can do it from the third to the 15th day of
the lunar month, which is the full moon day, when the Moon fills the Wedjat eye»*.
In another similar divination, in preparation for the questioning of the Moon itself,
it is stated that on the full moon one should colour one’s eyes with black and green
paint. The instruction continues:

You shall stand on an elevated place on top of your house. You shall speak to the
Moon when he fills the Wedjat eye on the full moon festival by being pure for three
days. You shall recite this invocation to the Moon seven or nine times until he (the

Moon god) appears to you and speaks to you?.

Another spell from the same papyrus, which is supposed to help a man to become
attractive for the woman of his desire, contains complicated instructions, according
to which a shrew is to be placed on a Syrian sherd and both again on a donkey?®. The
mouse is then released in the woman’s bathroom, while the man wears the mouse-tail
in a golden ring after appropriate recitations. Possibly, the attraction of the woman to
the ‘ring bearer’ should be the same as that of the mouse to its tail®. The spell ends
with «You can do it when the Moon is full».

The influence of the Moon is also present in a questioning of the god Oisiris,
which requires the drawing of a phoenix on the right hand. The text continues: «And

» Papyrus Louvre E. 3229, col. 7, 13-14.
26 Magical Papyrus London-Leiden, col. 10, 20-21.

¥ Magical Papyrus London-Leiden, col. 23, 21-25. Similar is Magical Papyrus London-Leiden, col.
23, 27-30.

28 Magical Papyrus London-Leiden, col. 13, 13-17.
2 Fischer-Elfert 20182, 121, 171-172.
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you recite these writings to him at night, while your hands are spread out before
the Moon, and when you go to sleep, you put your hand under your head»*. The
Moonlight also seems to render the following magical-medical papyrus from the
New Kingdom effective in warding off a disease:

This amulet protection was found at night, descended into the wide courtyard of the
temple of Coptos as the secret of this goddess (scil. Isis), by the hand of the lector
priest of this temple, while the land was in darkness. It is the Moon that has shone on

this book all along its way?'.

Another form of future prediction from ancient Egypt was based on omina of vari-
ous kinds, including winds, star colours, and eclipses. The most famous treatise on
lunar omens is a Demotic papyrus from the late Ist century AD (Papyrus Wien D
6278+6283+6284+6287)%. As can be seen, among other things, by a concordance of
Egyptian and Babylonian month names, the text is influenced by the omen literature
of the Babylonians®. This concordance also allows the dating of the creation of this
text to be assigned to the 7th-5th century BC. In its first part (col. 1-4), the handbook
describes predictions based on lunar and solar eclipses. An example states: «If the Moon
is eclipsed in the 4th month of the sowing season, the month belonging to the Cretans,
that means: The country mentioned will be very happy»*. In its second part (col.
6-17), predictions are included that are based on the outer appearance of the Moon.
In addition, the phenomena described, such as different colours and other celestial
bodies in front of or beside the lunar disc, are illustrated with coloured vignettes. One
prediction goes: «If you see the Moon in the 1st month of the flood season, its colour
being gold, with a disc in it, then you shall say about it: Death will occur in the whole
country [...]». Like this bad omen, negative predictions dominate the whole work®.

The magic of Ancient Egypt, including its connections to the lunar phases, con-
tinued even into Christian times: in various destructive spells of a Coptic manuscript
from the 10-11th century, the full moon (15th LMD) is (repeatedly) demanded as
the date of execution of magical acts, as well as the 5th, 14th and 25th LMD

% Papyrus Louvre E. 3229, col. 5, 20-22.

31 Papyrus British Museum EA 10059, col. 14, 11-12 (Leitz 1999, 81, 284, pl. 39).
3 Parker 1959; cfr. Altmann-Wendling 2019, 226-233.

3 See Brandes 2019.

3P Vienna D 6278 et al., col. 4, 24-25.

% Cfr. Quack 2017.

36 Fischer-Elfert 20182, 126-128.
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4. Conclusion

To conclude, some suggestions should be made as to why dates, phases, or appear-
ances of the Moon might have been included in (magical) rituals. Overall, it is of
eminent importance for rituals to be effective to observe the right moment, which
at the same time enhances their arcane character””. The preference for the waxing
phase of the Moon is based on its positive assessment, which is also reflected in other
sources®®. One could also assume a connection with the Moon god Thoth, who, as
the god of magic, knowledge and writing, was the special patron of Egyptian scien-
tists and magicians®. It was certainly an advantage to make him favourable for one’s
objectives. The orientation towards lunar phases or the invocation of the Moon in
rituals may also have originated from the desire to share in its inherent symbolism.
Among these is certainly the aspect of healing in the myth of the Wedjat or Horus
eye, which also serves as a symbol for overcoming enemy attacks. The increasing
of the visible lunar surface can be paralleled with the desired growth in power. In
the defence against threatening influences, the lunar luminosity at night may have
played an important role. Furthermore, the cyclical repetition of the lunar phases
may have given the ritual constant effectiveness. A lunar eclipse, however, as an ir-
regular event that severely limited the desired illumination of the night, was rather

seen as a marker of threatening events®.

% Cfr. Quack 2010, 50.

38 Altmann-Wendling 2018, 734-738.
¥ Stadler 2009.

4 Cfr. Stockhusen 2020.
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Touched by the Moon.
Lunar influences on human health in Ancient Mesopotamia
Francesca Minen
Universita degli Studi di Udine

Abstract: Many cultures attest beliefs acknowledging to the Moon a power to influence
human health. Ancient Mesopotamia tradition is no exception. The Moon, through its
identification with the god Sin, was associated with female fertility and male potency,
and even neurological, ophthalmic and dermatological complaints. Even if these case
studies are well known in Ancient Near Eastern studies, the underlying rationale for
their link with the Moon-god has not been explained convincingly. After presenting
Mesopotamian etiology of disease and the health issues linked to the god Sin, this arti-
cle provides some new insights on the rationale behind these associations.

Keywords: Ancient Near East; history of medicine; lunar deity; dermatology; dropsy.

1. Introduction

The civilizations from ancient Mesopotamia have delivered to us thousands of textu-
al sources inscribed with cuneiform script, written over three millennia. This writing
system, characterized by its wedge-shaped signs, was developed by the Sumerians for
the emerging administrative needs of the first cities in world’s history, towards the end
of the 4th millennium BCE; afterwards, the script has been adopted by other cul-
tures, starting from Assyrian and Babylonians. Their cuneiform documents are attested
from the end of the 3rd millennium BCE to the 1st century CE. Several thousands of
documents in Assyrian and Babylonian linguistic varieties have been archacologically
retrieved so far and continue to surface over on-going excavations in the Near East'.

' A survey of the cuneiform corpus in Sumerian and Assyro-Babylonian has been presented in Streck 2010.
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This composite corpus, providing sources of very different genre, allowed schol-
ars to contribute to our understanding of several aspects of Mesopotamian history
and culture, including theories related to health and sickness. At least in an earlier
phase (from 18th century BCE), Old Babylonian incantations point to a celestial
or divine etiology of sickness®. The composite medical corpus of ancient Mesopota-
mia includes both scientific compilations, resulting from rigorous observations, and
magico-religious features, as it attributes illness to the intervention of an active agent
and represents a special case of misfortune that could affect an individual®. A clear
example of this complementarity of empirical and religious traits is the Diagnostic
Handbook Sakikki: (Symptoms), fixed in the 11th century BCE*.

Good fortune, and therefore also health, mirrored the relationship between an in-
dividual and his personal god. As long as the deity was content with his protected in
terms of acts of piety, religious offerings and good conduct, he or she would bestow
wealth and good health on him. On the contrary, the god/goddess would cease his/
her good influence and divine protection on the person, who would then be subject
to external agents. The personal god himself, if he was angered enough, could afflict
the patient; otherwise, he would have acted as sender, inducing the intervention of
lesser gods or entities. These could be other supernatural agents (ghosts, demons),
natural elements (the sun, wind, the steppe) or men, wizards and witches. Regardless
of the identity of the agent of disease, its interaction with the patient was conceived
always in physical and concrete terms, implying a more or less violent interaction
through a concrete touching of his ‘hand™.

Even if diagnostic entries mention several agents of disease, cuneiform sources over-
all reveal that the Moon-God Sin was held as one of the major actors accountable
for different health issues. In this respect, ancient Mesopotamia does not constitute
an exception if compared to other cultural traditions around the world. Throughout
history, the natural prominence of the Moon in the sky and its cyclic phases inspired
several myths and legends connected with supposed lunar effects on human health and
behavior. In most recent centuries, for example, the Moon has been associated with

2 For recent discussions on Mesopotamian medicine, see Geller 2018 and Fales 2018. On Mesopota-
mian medicine after the introduction of the zodiac and astronomic developments, see Reiner 1995;
Heeflel 2008; Geller 2011; Geller 2014.

3This is displayed at best by the composition of the Ludlil bél némeqi, also known as the Righteous
Sufferer, where the main character is afflicted by a decline in both his health and social position. For a
brief summary of the composition, see Annus — Lenzi 2010, xix-xxvi.

4 For its edition see Labat 1951 and Scurlock 2014.
>Heef3el 2000.
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popular beliefs on medical conditions, such as lunacy and epileptic seizures®. In this
contribution, I will present the health issues linked to the Moon-god and add some
insights towards the understanding of the implicit rationale behind these associations.

2. The Moon, the Moon-god and their powers on human life

In ancient Mesopotamia, gods were strictly linked to heavenly bodies, and vice ver-
sa’. The Moon-god Sin held a prominent role in the Mesopotamian pantheon and
was honored as a protective deity in several cities and temples®. He was believed to
give oracles, guard treaties and be omniscient, just as the Moon guarded over the
evening sky and every movement of planets and stars illuminating the night’. Sin
was of higher rank in the Mesopotamian pantheon, as it was held as the father of
both the Sun-god Samas and the goddess Iitar, identified with Venus. Even if Samas
had a crucial role in matters of justice (also concerning decisions on life/death and
healing)', he enjoyed a subordinated position to the Moon-god.

The importance and the powers of Sin mirrored those traditionally ascribed to
the Moon itself, as the changes in its shape and position were — and still are — the
easiest to observe at night. Because of its monthly cycle, the Moon came to repre-
sent continuity, renewal and change, both within nature and human life. Thus, it
was viewed as an actual living being. In awe of this limitless ability to recreate itself,
Assyro-Babylonians believed that the Moon had veritable magical powers. Moreover,
its never-ending cycles helped them to understand the concepts of both fixed time
(in the succession of days and months) and eternity'?.

In view of its generative capability, Babylonians believed that the Moon influ-
enced directly both female and male fertility. The fact that the lunar cycle fixed the
duration of months was strictly associated with the menstrual period®. It has been

¢See Arkowitz — Lilienfeld 2009. To reassess such beliefs, scientific research has been carried out in
the last decades (e.g. Raison — Klein — Steckler 1999, 99£.). Nevertheless, a high proportion of health
care workers are still maintaining that the Moon has the power to influence human behavior (Owens
— McGowan 2006, 124).

7Heeflel 2008, 2.

8 Krebernik 1993, 368f.; Reiner 1995, 8.

?Green 1992, 21-23.

10See e.g. Polonski 2006 for the prayers to the solar deity at sunrise.
1 Green 1992, 24.

12Reiner 1995, 8.

13 Collon 1993, 357; Scurlock 1991, 172 n. 106.

47



FLY ME TO THE MOON

argued, on the basis of anthropological parallels, that women would be expecting
their menstrual flow when the moon reached the same phase and position it assumed
on the previous cycle'®. A feminine aspect was attributed to the Moon, particularly
when it reached its full phase. Its growing fullness was believed to resemble woman’s
fecundity by mirroring the progress of pregnancy from conception to childbirth™.

Nevertheless, the Moon was believed to be male and associated to a male deity.
The iconographic depictions of the god Sin are related to the lunar crescent. The
visual proximity with bull horns paved the way for his association to strength, polit-
ical power and potency®. This is confirmed also by an incantation narrative theme
known as The Cow of Sin, included in therapeutic tablets to ease childbirth. Here,
the Moon-god plays his part in procreation both by impregnating the cow (after
turning into a bull) and providing her with nursing assistants at birth"”.

Sin is associated also with health issues of ophthalmic, neurologic and dermatologic
relevance'®. For example, the medical term Sin-lurmia is clearly a compound based on
the name of the deity. So far, the disease has been interpreted with a partial blindness
(hemeralopia and nyctalopia, i.e. day blindness and night blindness) on the basis of the
following symptom descriptions: «If a man does not see anything during the day, (but)
sees everything during the night — Sin-lurma. If a man sees everything during the day,
(but) does not see anything during the night — Sin-lurma»". While the form Sin-lurma
presents philological difficulties, its variant sinnirum allows for a clearer interpretation.
As the second component of the term, n#rum (‘light’), is easier to identify, it is possible
to propose the tentative translation: «The Moon(-god) (is) light»*°.

Among neurological complaints, technical terms seem to refer to epilepsy as
a disease ‘falling from the sky’>'. This is the case for the Sumerian AN.TA.SUB.
BA (“What has fallen from heaven’), which has been translated literally into Assy-
ro-Babylonian as miqit Samé and has been equated to other terms, such as bennum

14Stol 2000, 35.
15 Green 1992, 26f.
16 Krebernik 1993, 366f.

17 See Veldhuis 1991 for The Cow of Sin and an edition of its different versions; Minen 2018a, 199-202
for a recent discussion on a therapeutic tablet featuring this motif.

8 These have been discussed previously by Stol 1993, 127-130.
YBAM V 516, ii 30’-31". See the most recent edition and comment by Attia 2015, 85f.

2 CAD S, 285; Stol 1986, 296; see Fincke 2000, 200-202 for further analysis on attestations and
variants.

21 References for this section are drawn from Stol 1993, 5-14; see Fales 2010, 20-25 for a brief survey
of neurological problems and Fales 2018 for a recent study on epilepsy.
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and miqtum®. Bennum is the most commonly attested term indicating epilepsy, as
it is also attested widely in non-medical texts?. Diagnostic entries ascribe its incur-
rence to the ‘hand’ of Bennum, «a demon, deputy of Sin»*%. The term miqtum means
literally ‘something that has fallen down’ and refers also to other types of ailments,
especially skin conditions and wounds®.

Besides miqtum, other dermatological disorders may be recalled: i.e., sahariubbi,
gardbum, epqum, pindi, agannutilli. Most of these are intertwined with each other
and have in common traits such as sacredness, incurableness and whiteness. Moreover,
they were interpreted as divine punishments, namely from Sin himself. The following
teratological omen may illustrate this point. Exemplarily, the entry adduces the wrath
of the Moon-god as the reason for epgii-lesions appearing on someone’s body: «If an
izbum (= an anomalous birth) is covered [with scales] like a carp [or a snake], wrath of
Sin: the man is full of epgiz-lesions»®. The association of epgii-lesions with fish scales
has led to an identification with psoriasis®. Nevertheless, lexical entries display a clear
connection of epgii-lesions with the sahariubbi disease (from Sumerian SAHAR.SUB.
BA, literally ‘hit by dust’). Overall, the connotations of this group of skin disorders
have led to a traditional identification of these terms with leprosy?.

3. New insights on lunar influence and health in Ancient Mesopotamia

The rationale behind the association of the Moon-god with such diverse health issues
and problems has not been completely elucidated. Matters of female and male pro-
creative faculties may be explained more easily with an eye to the opposing phases of
the Moon. Contrarily, the reasons for linking Sin with other disorders remain unclear.

M. Stol attempted to clarify other case studies by appealing to the opposite phases of
the Moon. According to his interpretation, neurological complaints were induced by the
influence of the new moon and the resulting absence of light, paving the way to demonic

22See CAD B, 205.

» See e.g. Codex Hammurabi § 278: «If a man purchases a slave or slave woman and within his
one-month period epilepsy then befalls him, he shall return him to his seller and the buyer shall take
back the silver that he weighed and delivered»; English translation after Roth 1997, 132.

2% See Stol 1993, 6 n. 10.

25 Scurlock — Andersen 2005, 216.

26 zbyu XVII, 54’; De Zorzi 2014, 754.

27 Cfr. Stol 1987-1988: 30; Scurlock — Andersen 2005, 723 n. 131.

LU A (OB), 27: «someone “hit by dust” (is a person) full of the epqir-lesions»; see Kécher 1986 for
an overview of previous debates on this condition and, more recently, Minen 2018b.
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agents. By contrast, dermatological problems and night-blindness would have resulted
from the cold rays of the full lunar phase®. The relationship of Sin with skin problems
has been interpreted also on the basis of a supposed chromatic connection. Ailments as
sahariubbii and epgum were believed to be leprosy-like because they have been described
as presenting whitish scales, just as the normal visible surface of the Moon™.

In my opinion, the argument relying on chromatic associations is not sufficiently
consistent, as the pairing of colors and deities is liable to change according to symp-
toms and different rationales: the Moon-god is linked to white in some symptoms
descriptions, but he is associated to red in the Diagnostic Handbook®'. In fact, white
is linked more often to the action of the Sun-god Samas: the same cuneiform sign
(UTU) indicates the sun and, by extension, the sun-god, day and light, which was
viewed as white, opposite to the dark of night. Moreover, skin disorders as saharsub-
bii are attested in different chromatic varieties (white, black, red, yellow/green)*. To
explain these different chromatic connections, all the hues of the Moon and its light
should be considered. For example, the colour of the Moon during its full phase (also
known as ‘red moon’) or the lunar eclipse would justify the associations of the ‘hand’
of Sin with red skin problems®.

There are two different arguments to increase our understanding of the relation-
ship between Sin and skin disorders. The first case is related to their characterization
of divine retribution and their link to purity (§ 3.1); the second focuses on a less
investigated pairing of saharsubbi and agannutilli (§ 3.2).

3.1. The Moon-god and the white light of justice

Even if there are reservations concerning the explanations of disease purely on a
chromatic level, there was indeed a connection between Sin and the colour white.
This link should be explained with an eye to the notion of purity, both in its ritual
and legal sense. In fact, ‘purity’ refers not only to a clear ritual connotation, but also
a series of features characterizing someone as pleasant to be with and capable of living
among others: e.g., personal hygiene, absence of physical deformities and a common
sense of fairness and justice™.

2 Stol 1993, 130.
¥ See e.g. Van der Toorn 1985, 73.

3Tt will suffice to compare different passages from the Diagnostic Handbook, e.g. tablets 11, 100-104
and XXXIII, 113-114; see respectively Scurlock 2014, 23f. and 240.

32 E.g., in Tsukimoto 1999, 199f.
3 On the colours ascribed by cuneiform sources to the Moon, see Landsberger 1967, 142.

% Van der Toorn 1989. See Thavapalan 2020, 96-107 on the close relationship among (sun)light,
purity and justice.
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As mentioned above (§ 2), the Moon-god Sin was invoked at the end of treaties
and oaths to punish with the saharsubbi-disease whoever would break the agreed
terms. Sin was believed to be omniscient and just: with his light, he was able to
expose the bad intentions and sinful actions of perpetrators who planned to act un-
fairly and mischievously under the cover of darkness®. As a result, Sin’s wrath may
represent a contrapasso: the open visibility of the disease afflicting the culprit’s body
opposes his previous arrogance to succeed unnoticed in his bad intentions®.

This may be exemplified by the following curse formula, drawn from a Mid-
dle-Babylonian boundary stone: «May the god Sin, light of the pure skies, with a
sahariubbii-disease that never departs cover all his body, so that he shall never be pure
again until the day of his death, and shall he be forced to lie like a wild ass outside
his city walls instead»”. In this case, Sin retaliates the legal impurity resulting from
the violation of a treaty by inflicting an incurable disease covering the whole body.
The impurity resulting from divine intervention lies in the unpleasantness of the
disease and its everlasting consequences, both for the culprit and others. In fact, the
curse formula describes also the social implications entailed by the disorder, such as
exclusion from the community of mankind and a regression to an animalistic state®.

The link between the Moon-god Sin, purity and the colour white is not only
reported in the curse formulas, but also confirmed by ritual instructions, such as
the following preserved by a therapeutic text from Nineveh: «If a man displays on
his body white pindi marks known as gardbum [...] you put on a pile of thickets a
white (and) pure calf, seven rations of spelt, two g#-measures of mashatum-flour, a
gii-measure of salt produced by plants, chopped pieces of sarbatum-wood, ... you
will invoke the name of Sin [...]»*. Garibum is another skin disease that has been
correlated to saharsubbii and epgu because of its whiteness and its link with the
Moon-god. In this ritual, one may recognize an instance of chromoanalogy, as the
white skin marks were treated by white ingredients: the calf, possibly the flour, the
salt and the sarbatum-wood, identified with the Euphrates poplar®.

31 thank Prof. Karen Ni Mheallaigh (Exeter) for this observation.

36

A similar logic may be traced in Dante’s Divine Comedy. In Inf. XXIX and XXX, the souls of forgers
are punished by means of different repulsing and deforming diseases, depending on what they faked
while living.

¥ BBSt. 7 = BM 90841 = 1863-08-26, 1, 1l. 16-18; cfr. Kécher 1986, 27.

% Van der Toorn 1985, 72-75. For curse formulas, see Watanabe 1984 and Kitz 2004. Nevertheless,
the medical corpus attests effective treatments for this disease: see e.g. BAM I 35, ii 5°-10°, 12’-13’ in
Ko6cher 1986, 31 and Minen 2018b, 30.

¥BAM VI 580, v, 17°-20’.

“ Minen forthcoming,.
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3.2. Waxing and waning of the Moon and bodily tissues
A different rationale should be adduced to explain the association of the Moon-god
with another dreadful disease, agannutillii, commonly equated to dropsy*'. Interest-
ingly enough, this disease is attested with saharsubbii in curse formulas, as the fol-
lowing: «May Sin, the wrathful lord, who stands out magnificently from the mighty
gods, inflict on him agannutilli-dropsy, which has a grip that can never be loosened;
may he cover his body with saharsubbii-disease; may he be deprived of his household
for all the days (left) of his life, may he wander in the steppe like an animal of the
steppe, may he never walk on the main street of his city again!»*.

To my knowledge, previous scholars did not propose a reason for this coupling.
I believe that the juxtaposition of these ailments may be explained in terms of their
opposing effects on the appearance of the skin and the consistence of the flesh. While
agannutilli, described as ‘full of water’ (mali mé),” implies an abnormal swollen
state, the other should refer to desiccated skin and a minimal volume of the flesh.
Therefore, the pairing of these opposite conditions (characterized by appearance of
fullness and emptiness of the body) and their link with the god Sin may be connect-
ed to the two opposite phases of the lunar cycle, in analogy of what has been already
argued above for the case of pregnancy and childbirth. It would be tempting (but
far-fetched) to argue that this association should be driven back to the observation of
tides. Nevertheless, the effects of tides were well known in southern Mesopotamia,
and it was indeed a Babylonian astronomer, Seleucus of Seleucia, who firstly ascribed
this phenomenon to the Moon in 2nd century BCE, almost a millennium after the
Middle Babylonian boundary stones and their closing curse formulas.

4. Conclusions

This analysis of case studies from cuneiform tradition, despite its conciseness, attests
to beliefs on lunar influences on human health already in ancient Mesopotamia. Just
as in other cultures in world history, Assyro-Babylonian records describe how the
Moon — embodied by its related god — was imagined as capable of affecting human
health in multiple ways.

“n fact, agannutilli is associated with different symptoms. Therefore, it may be also interpreted as a
form of meteorism, according to Jiménez 2017, 316. See Van der Toorn 1985, 75£. Nevertheless, Stol
2016, 17 notes that the medical corpus attests a remedy for this condition.

#8Sb. 22 = MDP 2: 23, Il vi 41 — vii 4; Paulus 2014, 369-383 (esp., ll. 376-377).
“SCAD A/1, 144, § b.
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Even if the etiologic theories reconstructed so far for this area comprise several
agents of disease, the wider survey of cuneiform sources reveals how one of the most
dreadful was the Moon-god Sin. Not only the Moon(-god) was influential in matters
of female and male fertility, but was associated also to ophthalmic, neurologic and
dermatologic disorders (§ 2).

The reasoning behind these associations has been linked to the different coloring
of Moon and moonlight over its cycle, especially in the case of whitish skin lesions.
On the contrary, I argue that the rationale relies on purity and justice, both aspects
linked to the Moon-god and whiteness. As one of the high-rank gods in the Meso-
potamian pantheon, Sin was invoked in cursing formulas to punish enemies and cul-
prits with terrible and incurable diseases, understood as visible signs of his wrath. In
particular, the trait of visibility is interesting in the light of the omniscient character-
ization of the Moon-god. As such, he was aware of bad intentions and mischievous
acts perpetrated in silence and under the cover of darkness. In turn, through visible
lesions on the body, Sin contributed to expose whoever was incapable of complying
with common social norms, thus inducing their exclusion from community (§ 3.1).

Moreover, I suggested an explanation of a pairing of diseases attested in curse
formulas that has not been considered thoroughly in previous studies: saharsubbi
and agannutillii. Even if their identification with modern diseases is uncertain, the
textual data show that the two disorders allude to a different external appearance of
skin and body volume, possibly determined by the hydration of the tissues. Thus,
their link to Sin would be explained by appealing to the opposing phases of the
Moon, characterized by fullness and emptiness (§ 3.2).

Previous studies on Assyro-Babylonian medicine aimed at unraveling the ration-
ale behind disease terminology and etiology. In this context, the proposed insights
offer the premises for new lines of enquiry within Mesopotamian intellectual history.
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«Come sei lunatica!».
Evoluzione del nome della Luna nella lingua greca*
Simone Fiori

Universita degli Studi di Roma ‘La Sapienza’

Abstract: The name of the Moon in Greek has experienced over time several trans-
formations, explained by some important scholars as the result of a Sprachtabu. The
Moon is linked to the Night, which was perceived by Greeks as a threatening and
dangerous world; moreover, the belief of a connection between Moon and epilepsy
was deeply rooted in popular wisdom and still existed in the Roman era.

This paper investigates the diachronic succession of the names of the Moon, in
order to show the main transformations occurred (e.g., the gender change of the
name). Though chronological boundaries are not clear-cut, the data are mostly
consistent with the Sprachtabu thesis, even for the late replacement of cehjvn with
peyyaprov; however, we might consider the influence of other additional factors.

Keywords: Sprachtabu; epilepsy; ancient medicine; etymology.

Il pitt antico nome della Luna che si possa individuare nella lingua greca ¢ il maschile
uiv, pnvog'. Esso deriva da una proto-forma *méns, *meénsos, corrispondente a quella

“Sono molte le persone che vorrei ringraziare per avermi incoraggiato, supportato e aiutato nell’ela-
borazione di questo contributo e per aver suggerito interessanti spunti in sede di discussione, ma, per
esigenze di spazio, devo limitare le citazioni. Un grazie di cuore va all'amico Matteo Maccio, che per
primo mi ha informato dell’iniziativa di Fly me to the Moon e mi ha incoraggiato a partecipare, e agli
organizzatori del convegno. Un ringraziamento speciale va alla prof.ssa Lara Pagani, che mi ha seguito
con premura in tutta la fase di elaborazione del mio intervento, cosi come devo un sentito ringrazia-
mento ai proff. Franco Montanari, Serena Perrone e Albio Cesare Cassio, ai quali sono molto grato
per la loro attenzione e per i loro preziosi consigli. Ovviamente la responsabilita per eventuali errori,
imprecisioni ed omissioni resta solo ed unicamente mia.

! Ovviamente pv ¢ il nominativo attico, ma nella composita realta delle varietd dialettali greche esistevano
altre forme corrispondenti. Per completezza sarebbe opportuno citare anche queste, dal momento che sono
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ricostruibile in altre lingue indoeuropee per I'antico nome della Luna. A sua volta,
méns va ricondotto alla radice indoeuropea *meb , che significa «misurare»: la Luna,
infatti, rivestiva anticamente un ruolo fondamentale nella misurazione del tempo?.
Non pud perd sfuggire come, nelle fonti antiche, la parola pfv abbia generalmente il
significato di «mese». Solo sporadicamente viene impiegata per designare la falce del-
la Luna (ad esempio in Teofrasto, Sign. 27), ma diversi composti e derivati mostrano
connessioni dirette con la sfera semantica della Luna’. Sembra dunque che il termine
abbia conosciuto un’evoluzione semantica per la quale, ad un originario significato
concreto di «Lunay, se ne sia affiancato uno astratto di «<mese», determinato dal ruolo
di quest’altro nella misurazione del tempo®. In veritd, visto che l'unico significato
concreto attestato per pfv € quello di «falce di Lunav, si potrebbe sospettare che que-
sta parola non abbia mai indicato la Luna rout court, ma piuttosto solo le sue singole
falci. La semantica originaria di pnv, in effetti, non ¢ del tutto trasparente. Tuttavia,
Frisk e Beekes, pur non sbilanciandosi apertamente, affermano che, con lo sviluppo
del significato astratto di «mese», nacquero nuove espressioni per designare la Luna,
come ad esempio oeAfvn. Se ne pud allora logicamente concludere che per loro prv
un tempo significava «Luna» a tutti gli effetti. Pitt esplicito Chantraine, che spiega
uiv come «vieux nom de la lune»’. Del resto, vista la parentela formale del termine
con i nomi della Luna presenti in altre lingue indoeuropee, ¢ del tutto verosimile che
wiv avesse anticamente tale significato. E possibile che piv, pur indicando anche la
Luna in generale, fosse impiegato in riferimento alle sue falci piti che alla Luna piena.

Per designare quest’ultima forse si usava un suo derivato, il femminile pfvn, che ge-
neralmente viene tradotto come «Luna», ma che, almeno nelle attestazioni pitt antiche
(vd. infra), poteva sicuramente avere un significato pilt specifico di «Luna piena». In
ogni caso, pivn ¢ la pit antica delle parole greche ad essere specificamente impiegata per
designare la Luna nelle fonti a noi pervenute®. Un dato che salta all’occhio ¢ il cambio
di genere di pfvn rispetto a prjv. Questa trasformazione risulta significativa soprattutto

fondamentali per la ricostruzione della forma proto-greca del nome della Luna, ma per queste e per una ben
pitt approfondita ricostruzione glottologica rimando al contributo di H. Bichlmeier, in questo volume. In

ogni caso cft. EDG, 945; DELG, 695s.; GEW, 11 227s.; Scherer 1953, 61-71.

2Cfr. in particolare EDG, 945 ¢ GEW, 11 228.

3Per i primi segnalo pmvoewdrg («a forma di mezzaluna»); per i secondi pnviokog («mezzalunar). Cfr.
EDG, 945. A questi penso si potrebbero aggiungere vovunvia, ben diffuso anche in etd classica,
cKotounvio, ckotopnviog e méupumvig, che in DELG, 696, vengono citati insieme a pjvn, ma che potreb-
bero derivare direttamente da pfiv (per vovpunvia come veog piv cfr. Schwyzer 1939, 439).

4 Cfr. Scherer 1953, 69.

> Per la bibliografia, cfr. n. 1.

¢ Esiste un altro derivato di prv con il significato di «Luna, il femminile pnvég. Questa forma ¢ perd
attestata solo una volta, in Eur. Rb. 534.
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se si considera che la proto-forma *meéns, che indicava sia la Luna che il mese, ¢ stata
sostituita da forme femminili, almeno in parte indipendenti le une dalle altre, in diver-
se lingue indoeuropee. Wilhelm Havers, richiamandosi a precedenti riflessioni di An-
toine Meillet e Michel Jonval, individua la possibile azione di un principio formale di
genere femminile presente dietro ad ogni forza attiva, una sorta di ‘madre’, per usare il
termine con cui le designa la mitologia baltica; ad esempio, sia al vento che alla foresta,
che in lettone sono entrambi maschili, si associano delle madri (ovviamente di genere
femminile). Una siffatta concezione potrebbe spiegare la compresenza di forme quali
Bvepog e Gelda in greco e come animus e anima in latino, e quindi anche l'alternanza
di genere per la parola indicante la Luna. Questa credenza rimonterebbe a una cultura
matrilineare pre-indoeuropea che contemplava la personificazione femminile della ter-
ra e della Luna’. Si tratta di una spiegazione molto suggestiva, anche se, per postulare
Pesistenza di una simile credenza in zone cosi distanti e differenti, occorrerebbe forse
raccogliere una messe di esempi pili nutrita di quella proposta. Probabilmente si pos-
sono avanzare anche altre spiegazioni, tenendo conto del possibile significato di «Luna
piena» della parola pfjvn. Nell'antichita era diffusa la convinzione che la Luna influisse
sulla fecondita umana (in particolare sulle mestruazioni)®: tale credenza potrebbe aver
favorito listituzione di un collegamento con entitd femminili, magari retaggio di una
pili antica cultura pre-indoeuropea, aprendo la strada a un derivato di genere diverso
dal nome primitivo. In ogni caso, nel passaggio da pfiv a prjvn, non sembra aver agito
una dinamica tabuistica.

E bene sottolineare un aspetto che non risulta perspicuo se ci si limita alla con-
sultazione dei dizionari etimologici. La maggiore antichita della forma wivn rispetto
alle altre parole che, nelle fonti a noi pervenute, indicano specificamente la Luna,
emerge dalla ricostruzione della proto-forma indoeuropea precedentemente espo-
sta, e non (perlomeno non in modo chiaro) dalla documentazione letteraria. Gi in
Omero pfvn compare soltanto due volte’: 7/. 19, 374 (giketo, 100 8 dmdvevde célag
yéver’ fote uqvne) e 23, 455 (Aevkov ofjuo Tétukto mepitpoyov fvte pivn). Come si
puo facilmente constatare, si tratta sostanzialmente della medesima espressione. Nel
primo caso a essere paragonato alla Luna ¢ il chiarore dello scudo di Achille, nel se-
condo il termine di confronto ¢ una macchia rotonda che spicca sulla fronte fulva di
uno dei cavalli di Diomede: due elementi di forma circolare, dunque, che sembrano

7 Cfr. Havers 1946, 83-84.
8 Cfr. ad esempio Gal. De diebus decretoriis 3, 2.

21l totale ottenuto mediante il servizio lemma search del TLG online & di 5 occorrenze, ma vi risultano
computati tre passi dell’ Odissea (10, 4705 19, 153; 24, 143) nei quali la forma pnvév ¢ da intendersi come
genitivo plurale di peig (uAv). I versi contenenti la parola unvév, peraltro, sono oggetto di espunzione nell’e-
dizione presa a riferimento dal 7LG online, quella di von der Miihll 1962.
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rimandare ad una pfvn intesa come Luna piena. In entrambi i casi il complemento
di paragone occupa la medesima posizione metrica (quella dell’adonio finale dell’esa-
metro) e sintattica (conclusione di periodo). Sarebbe suggestivo ipotizzare che clau-
sole analoghe alle due qui analizzate potessero essere diffuse nell’antica tradizione
poetica orale, ma sarebbe davvero eccessivo sbilanciarsi sulla base di un numero certo
di occorrenze cosi ristretto. Anche dopo Omero, come prevedibile, le attestazioni di
uivn continuano ad essere sporadiche. A cavallo tra etd arcaica e classica, compare,
sempre assai di rado, in Pindaro, Eschilo ed Euripide'. Ad ogni modo, pfivn non
scompare neanche dopo I'eta classica, ma continua a trovare qualche spazio nella rin-
verdita poesia esametrica: Apollonio Rodio fa discreto uso del termine, che compare
anche in Nonno e nei Awd orfici (vd. infra). Invocazioni a Mrjvn compaiono anche
nei papiri magici (PGM 4, 2264, 2546, 2815; 7, 758).

Alla piti antica pfvn si affiancod ben presto la pili recente oedjvn. Il conio della
nuova parola ¢ sicuramente molto antico, antecedente agli inizi della documenta-
zione letteraria in nostro possesso. Lo si puo affermare perché nei poemi omerici
la forma oeAfvn non solo risulta presente, ma gia ricorre con maggior frequenza di
uivn: sette volte invece che due'. In sei di queste sette occorrenze la parola occupa
nel verso I'ultima posizione, in tre ¢ preceduta dalla disgiuntiva epica 1¢ e addirittura
in cinque casi ¢ posta in relazione con il sole, generalmente tramite correlativi (una
volta con obte... obte, un’altra con t(g)... 1¢, due volte con 1¢... Bé). Due dei sette
versi contenenti cgAjvn sono esattamente identici'? e si riferiscono allo splendore di
grandiosi palazzi (nel primo caso quello di Menelao, nel secondo quello di Alcinoo).
Il ricorrere di cgAfvn in strutture formali e contesti affini mi sembra indicare un
inserimento gia organico all'interno della lingua dell’epica.

Per molti secoli a venire, ceMjvn sarebbe rimasta la designazione privilegiata della
Luna nella letteratura greca. Ma quali sono le origini di questo termine? Il processo
che ha portato alla nascita di ceMjvn ¢ ben individuabile. La parola ¢ un derivato del
sostantivo neutro célag, al quale ¢ stato aggiunto un suffisso *-74: 'iconimo della
parola ¢ dunque «die mit oéhog Begabte»'?, colei che ¢ dotata di oéhag, cioe¢ di luce.
La derivazione da céhog mostra anche da un punto di vista glottologico I'antichita

La paradosis ci consegna un’occorrenza anche in Saffo, al v. 8 del fr. 96 L.-P. (= 96 V.), ma ¢& verosimile
che sia una corruzione dovuta a una nota linguistico-dialettale, originariamente contenuta in un com-
mentario, del tipo cehdvva: 1) cevn Alodeis (o napd Aiokedot o katd Aiokels), celdva kol pive Awpielg
(om. A.ox.A.). Una versione epitomata di tale nota, se finita a margine del testo, potrebbe aver causato
la sostituzione di un originario cehdvva con prva. Cfr. Neri 2017.

1 Le sette occorrenze di ceMjvn sono in /. 8, 555; 17, 367; 18, 484 e in Od. 4, 45; 7, 84; 9, 144; 24, 148.
20d. 4,45 = Od. 7, 84: &g te yap fiediov aiydn méhev 1E cedqvng.

13 Havers 1946, 82.
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della parola. Zeljvn ¢ un chiaro caso di primo allungamento di compenso, in quanto
la caduta della sibilante nel gruppo *-sn- di *selasni ha determinato I'allungamento
della prima [a] (> *seland). 1l fatto che in ionico-attico questa [a:] secondaria si sia al-
terata in [e:] ¢ dovuto alla trasformazione [a:] > [e:] tipica di questo gruppo dialettale;
questo processo comincid nel X/IX secolo a. C. e si dovette concludere piuttosto pre-
sto, visto che altre [a:] secondarie non sono passate a [e:] (p. es. ndoa < mévoa)'*. Ne
consegue che il primo allungamento di compenso debba essere pili antico dell’altera-
zione [a:] > [e:], e che vada collocato intorno al 1000 a. C." Di riflesso, ¢ probabile
che la proto-forma *selasna esistesse gia verso la fine del II millennio a. C.

Se il significato della parola célag, usata gia in Omero e adoperata con frequenza
dai tragediografi, ¢ chiaro, lo stesso non si puo dire della sua etimologia, che resta
oscura'®. E perd interessante notare come celjvn presenti rilevanti analogie con nomi
della Luna presenti in altre lingue indoeuropee, come il latino /una'’. Tutte queste
parole sono formate sulla base della radice */eu/- pit un suffisso *-74 (la proto-forma
¢ dunque */(o)uksneh )*®. Siccome la radice */euk- significa «brillare», ¢ evidente la so-
miglianza con ceMjvn: la forma greca si basa su una radice etimologicamente diversa
ma semanticamente affine, e il meccanismo di derivazione ¢ il medesimo®’.

A detta di studiosi come Ernout, Meillet, Havers e Chantraine, I'affermazione di
oeMvn e delle forme affini sarebbe connessa a questioni di ordine religioso e tabui-
stico. Queste parole sarebbero state in origine epiteti religiosi della Luna, che risul-
tavano utili per una vasta gamma di ragioni. In primo luogo potrebbe aver influito
uno scrupolo religioso, una forma di reverenza nei confronti della Luna e della notte.
Ernout e Meillet parlano della Luna come di un astro «dont 'action est puissante et
dangereuse»®’; per Chantraine, «la lune, astre nocturne, est liée 4 un monde dange-
reux et maléfique»?'. Che il mondo della notte fosse oggetto di un qualche tabu ed
esercitasse pressioni sul linguaggio sembra confermato dall’appellativo scaramantico
€0epovn, «la benevola», un composto nominale impiegato come kenning per la not-
te, attestato gid in Esiodo (Op. 560) e discretamente presente in autori di dialetto

14 Cfr. almeno Bartonék 1966, 63 e Cassio 20162, 66-69.
15 Cfr. Bubenik 2017, 643.

16 Cfr. EDG, 1318.

7 Cfr. EDG, 880 (con elenco pilt ampio).

18 Cfr. Scherer 1953, 71.

"1l greco, peraltro, presenta un termine confrontabile con le forme originatesi da */(0)uksneh : si tratta
di Moyvog, «lampada». Si differenzia perd dalle altre, oltre che per il significato non connesso alla di-
mensione astrale, per il fatto che la radice si presenta al grado zero. Cfr. EDG, 881.

2 DELL, 374.
2 DELG, 995.
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ionico®. Havers individua in diverse lingue e culture I'impiego di forme di rispetto
nei confronti della Luna, che in alcuni casi si sono conservate almeno fino al secolo
scorso anche nell’Europa centro-occidentale®, e ritiene che i nomi indoeuropei della
Luna afferenti alla sfera della luminosita fossero originariamente epiteti religiosi, nati
dall'impaurita reverenza per un’entita misteriosa e potente.

Bisogna pero evitare di enfatizzare troppo la componente tabuistica, che pure ¢
probabilmente presente. E del tutto verosimile che si fossero creati epiteti specifici
per la Luna, utili soprattutto in contesti devozionali per marcare un atteggiamento
di deferente rispetto. Chantraine sottolinea che oéhag rientra nella categoria delle
formazioni in -ag, che talvolta hanno una sfumatura religiosa*. Il successo di questi
epiteti non sembra pero da ricondurre ad una volonta di sbarazzarsi di un nome dive-
nuto irrimediabilmente tabu: 'antico nome della Luna ¢ infatti spesso sopravvissuto,
specializzandosi in un altro significato (greco pfv, latino mensis, etc.), e allo stesso
modo vO& non ¢ stato certo obliterata da ebppovn. Forse allora sarebbe pilt appropria-
to classificare queste forme come eufemismi. Laffermazione dell’eufemismo desi-
gnante la Luna sul vecchio nome della stessa Luna puo forse essere interpretata,
come gia faceva Meillet® (ripreso da Havers), come una questione di comodita:
termini come oehjvn e /una avrebbero avuto il pregio di risolvere 'omonimia
«luna»/«mese» che si era venuta a determinare. Va perd detto che questa spiegazione
per il greco non ¢ pienamente convincente, in quanto la forma pfvn, da ritenersi pit
antica di oehjvn, avrebbe gia consentito di risolvere la duplicita di significato assunta
da pnv. Trovo verosimile che, nell’affermazione di sehjvn e forme simili, abbia giocato
un qualche ruolo la loro maggiore espressivitd. Questi epiteti associati alla luminosi-
ta — epiteti, come detto, di probabile origine religiosa — avevano superiore icasticita
rispetto a forme come pjvn, verosimilmente collegate all'idea del misurare.

Sicuramente uno degli aspetti che, nel tempo, possono aver contribuito ad
una percezione della Luna come entita dotata di pericolosi poteri ¢ la credenza
che essa fosse correlata al fenomeno dell’epilessia: una convinzione che sicura-
mente non ¢ una specificita del solo mondo greco®*. Nel mondo greco abbiamo
informazioni dirette sulla pretesa connessione fra divinita ed epilessia soprattutto

2 Cfr. Troxler 1964, 13-19; West 1978, 298.

» Cfr. Havers 1946, 79-85. Significative in particolare le espressioni «Herrn Mondy, utilizzata da al-
cuni contadini salisburghesi, e «la belle», allora comune nel Nord e nell’Est della Francia. Cfr. anche le
espressioni citate in Temkin 1994% 7 (con la n. 31).

% Cfr. DELG, 995.
2 Cfr. Meillet 1920, 255; Havers 1946, 82-83.

% Per I'influenza sulla salute attribuita alla Luna gia nelle culture mesopotamiche rimando al contribu-
to di E Minen, in questo volume.
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a partire dalle riflessioni della scuola ippocratica che, riconducendo tutte le ma-
lattie a processi fisiologici, contesta le credenze tradizionali al riguardo. Lopera
pit significativa in proposito ¢ il De morbo sacro, uno scritto appartenente al
nucleo pitt antico del Corpus Hippocraticum e risalente grossomodo al V/IV se-
colo a. C. Lincipit dell’opera ci informa che questa malattia era comunemente
denominata «sacra», ma l'autore nega recisamente la correttezza di quest’attribu-
to, dovuto allo stupore generato nella gente ignorante dalle sue manifestazioni
sintomatiche. In realtd il morbo sacro/epilessia’’ non ha niente di pit divino
rispetto alle altre malattie: le malattie si pongono tutte sullo stesso piano (0vdév
i pot Sokéel TdV FAAwV Bg10Tépn Elvor vousmv 008E iepwtépn, dALd eOotY pdv Exet
fv kol T6 Aowrd vovofuata, 80gv yiverar)Z.

La denominazione di «malattia sacra» risulta interessante per il fatto che veniva
messa in relazione con Selene, dalla quale proverrebbe. Questa connessione emerge
ad esempio in Artemidoro di Daldi (II sec. d. C.), autore della celebre opera di inter-
pretazione dei sogni ‘Ovepoxpirid, laddove discute delle conseguenze della visione
onirica della scimmia e del cinocefalo.

[Kai 6] Kvvoxéparog Ta adtd T mOMKe onpaivel, Tpootidnot 8¢ toig dnoteAéopact Kol
VOGOV, OG €M1 TO TAEIGTOV TIV 1EPAV KOAOVUEVIV: GVAKELTOL YOP TT) ZEAV), PG 6 Kol TV

vooov tadTv oi TaAatol dvakeicOon Tf ZeAivn®.

Anche Areteo di Cappadocia, medico vissuto nel II secolo d. C., pone direttamente

in connessione la denominazione di «morbo sacro» con la Luna.

aALG kol d6o&og M Evppopen: dokéetl yap Toiol &C TV GeEM VNV dMTpoict apikveichot 1y
voDo0G: ToUVEKEY 1EPTV KIKANOKOVGL THV TaONV. dtop Kol o1’ dAlag mpopdoiag, 1 néyedog
70D KokoU- igpov yap O péya: <i> iNolog ovk avOpwmning, aAlda Oging, §j daipovog 66Eng

¢ 1oV BvBpwmov gicddov, i Evumdviov 6pod, Thvde kikinokov iepnv .

Areteo spiegava lattributo «sacro» in primo luogo mettendolo in connessione con
la Luna, presentata come una potenza pronta ad agire contro chi aveva peccato nei
suoi confronti. Certo non va trascurato che questa spiegazione, pur occupando una

¥ 1In greco antico la parola émiinyio era normalmente impiegata per designare le singole crisi epilettiche, e
non la malattia in generale (denominata per 'appunto «morbo sacro»). Cfr. Temkin 19942, 21.

B Cfr. Hp. MS. 1 (ed. Littré).
2 Artemid. 2, 12 (ed. Pack).
30 Aret. SD. 1, 4 (ed. Hude).
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posizione preminente, non sia 'unica ad essere invocata da Areteo; e ne esistevano
altre ancora®'. In ogni caso, un dato sul quale riflettere ¢ 'esistenza di una visione
dell’epilessia come malattia dovuta all’intervento esterno di una divinita, in partico-
lare di Selene: visione alla quale un medico come Areteo da il suo consenso o che,
perlomeno, non contesta apertamente.

A rendere la questione ancor piu interessante contribuisce il pensiero del
medico pil celebre dell’antichita, Galeno (II-III sec. d. C.). Innanzitutto, sul
versante delle terapie per 'epilessia, egli non nega il possibile effetto curativo
di una pozione a base di ossa umane e di amuleti come la radice della peonia
(in greco detta unviov e quindi connessa ad un livello almeno paretimologico
alla Luna)*. Trattamenti del genere vanno ricondotti al filone magico delle
terapie, che per I'epilessia risulta ampiamente attestato a partire da Empedocle.
Pur tendenzialmente avversando la spiegazione magica delle cause dell’epiles-
sia, medici e scienziati antichi — con la significativa eccezione degli Ippocratici
— generalmente non rifiutavano le bizzarre e spesso repellenti terapie prescritte
dalla magia popolare®. Sul versante delle cause, va registrato come lo stesso
Galeno fosse convinto dell’'importanza dell’influsso della Luna. Questi, nel De
diebus decretoriis, dedica un’estesa trattazione all’influenza che essa ha sul no-
stro pianeta e annovera fra i suoi poteri anche quello di governare gli attacchi
epilettici, la cui periodicita era messa in relazione con la maggiore o minore
esposizione della Luna al sole.

Kol KapmolC ovv maydvel kai T (Mo moivel kol Tog TdV Katounviov Toig yovorél
npoBecpiag SloLAGTTEL Kai TaC TV EMAMTTmV TPel meptddove, &€ v HAiov mhéov, §

Elottov petodopBaver’s,

Mi sembra dunque assolutamente ragionevole la conclusione di Temkin, secondo la qua-
le, dopo I'intransigenza ippocratica, di fatto si affermo in ambito medico un atteggiamen-
to pitt conciliante nei confronti delle credenze e delle pratiche magico-popolari; con ogni
probabilita, dunque, la convinzione che la Luna giocasse un ruolo importante nelle crisi
epilettiche ¢ da ritenersi comunemente accettata in eta ellenistica ed imperiale.

1 Buona parte di tutte le spiegazioni avanzate nel corso del tempo sono ricapitolate da Celio Aureliano,
medico romano vissuto nel V sec. (Morb. chron. 1, 4).

32 Cfr. Gal. De simplicium medicamentorum temperamentiis ac facultatibus 11, 18; 6, 3.

3 Cfr. Temkin 1994%, 22-27. Giustamente Temkin distingue dal filone magico quello religioso, che
consisteva principalmente in invocazioni ad Asclepio.

3 Gal. De diebus decretoriis 3, 2 (ed. Kiihn).
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Anche la poesia greca antica offre interessanti testimonianze del nesso Luna/
epilessia. Nei A orfici, un poemetto di epoca tarda incentrato sulle proprieta
delle pietre, Mrvn viene ritratta come una divinitd spietata che si compiace delle
sofferenze degli epilettici.

@egvyeL kol kvioom ol yaydtny dpvopévnot,

teipovta BvnTovg Eyemevicél TavTog AUTUT.

yxpouv 8’ aibaArdelg, mhoTog, 00 péyag EmAiet’ idéaba,
KopPaAén &’ ikelov mevkn eAoya Siav dpivet.

AL’ OhoOV mOTL Pivag dyetl LEVOG: 0VOE TL PADTEG
Moovd’ dv k’ €0éLotg iepnv amd vodoov éAéyat.
YVAUTTEL Yap GQEOC iy YOOl TPOTPNVENS EAK®OV:
01 &’ &p’ VO GPETEPOL TEMAAAYEVOL APAOIG|LOTO
oTpOPOVT’ EvOa Kol EvOa KLAVOOHEVOL KOTA Yoiav.
1001 8¢ ywopévn epéva TépmeTal, OnmoT’ IdnoL

TUOTO ThGYOVTaG Kepan) ToSug dxéa MAvn®.

Il nome Mrvn compare anche nelle Dionisiache di Nonno di Panopoli, verso la con-
clusione del poema. Qui ¢ Dioniso, in un primo tempo, a invocare la Luna, essere
notturno come lui, per chiederle di fiancheggiarlo nella lotta contro Penteo. A queste
parole Mrvn risponde promettendo di non lasciare impunita la violenza nei suoi

confronti, sottolineando le somiglianze che li avvicinano.

GOV 6ol duoEVEEGTL KophooopaL: oo 8 Béucym
KOpavE® paving £1epo@povogs: gipt 8¢ Mnvn
Boakytdg, odk 611 podvov €v aibépt pijvag Eliccm,

AN 811 kad poving pedéom kol Aooav Syeipm.

Verosimilmente, le manifestazioni di follia scatenate da Mrjvn sono quelle del mor-
bo sacro. Temkin sottolinea opportunamente che «the popular concept of the “sa-

3 Orph. L. 484-494 (ed. Halleux/Schamp). Mia traduzione: «[Mene] evita anche la lignite, che, col
suo fumo che alto si leva ¢ le sue esalazioni pungenti, tutti i mortali consuma. E di color bruno,
piatta, non grande a vedersi; simile a secco pino leva fiamma divina. Ma alle nari forza mortifera
reca: ¢ se dimostrare vorrai che uno ha la malattia sacra, questi non sfuggira. Ché subito li trascina
per terra e li fa piegare in avanti: e quelli, imbrattati della loro propria bava, si rigirano di qua e di 1a
rotolandosi per terra. Adirata con loro, Mene falciforme dal rapido piede gode in cuor suo, quando
li vede malanni soffrire».

%Nonn. D. 44, 226-229 (ed. Keydell).
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cred disease” may have been broader than that of the physicians»*’. In altre parole,
¢ ragionevole pensare che, al di fuori delle trattazioni mediche, sotto la denomina-
zione ‘malattia sacra’ fossero comprese forme patologiche che oggi non sarebbero
classificate come epilessia. Le manifestazioni descritte da Nonno, dunque, possono
rientrare facilmente nel campo del morbo sacro, pit difficilmente in quello dell’e-
pilessia (meglio magari in quello dell’isteria). La flessibilita dell’etichetta ‘morbo
sacro’, tuttavia, non rappresenta un problema nel contesto della presente tratta-
zione: anzi, la concreta possibilita che alla Luna potesse essere attribuita, almeno
a livello di cultura popolare, una vasta gamma di manifestazioni patologiche, puo
contribuire a spiegare la persistenza di un atteggiamento di diffidente timore nei
confronti della Luna. Un caso rilevante, in cui la precisa natura del ‘morbo sacro’
ivi citato ¢ discussa, ¢ presente nel celebre Aitwov callimacheo di Aconzio e Cidip-
pe. Com’¢ noto, ogni qual volta Cidippe veniva promessa in sposa, subito prima
veniva colta da una grave forma di malattia, che impediva lo svolgimento delle
nozze. Questa la descrizione degli attacchi:

detelviy Tiv & ike Kkokog yAooc, O 8¢ vodooc,
aiyog 8¢ dypradac TV dmomeumopeda,
yevdopevol 6’ iepnv enuilopev: i T0T’ dviypn
v Kovpnv Alid]em péypig £tnée dopwv.
devTEPOV €0TOPVLVTO TO KIS0, devTEpOV 1) ToT]g
£MTO TETAPTAID Hijvag Exapve Topl.
70 TpiTOV EUVICAVTO YAIOL KATO, TO TpiTov aT[ic
Kvdinmmv 0Ao0g kpupog éogkicarto.

tétportov [0]okéT Eueve wotmp £....¢..0..%%

Lepilessia ¢ fortemente indiziata di essere la forma di malattia sacra di cui qua si
parla, anche se il riferimento alla febbre quartana ha indotto diversi studiosi ad
escluderla. Temkin al riguardo si mostra scettico, ma quest’ipotesi, gia sostenuta
da Eitrem, ha trovato recentemente sostegno in un articolo di Magiorkinis*. In

37 Temkin 19942, 16.

38 Callim. fr. 75, 12-20 (ed. Pfeiffer). Mia traduzione: «Alla sera un pallore malefico prese la ragazza, e
sopraggiunse la malattia, che scacciamo e trasferiamo alle capre selvatiche, ed erroneamente chiamia-
mo ‘sacra’; ed essa allora, col suo carico di pena, consums la ragazza fino a portarla alle soglie di Ade.
Una seconda volta furono preparati i letti nuziali, ed una seconda volta la fanciulla fu spossata dalla
febbre quartana per sette mesi. Per una terza volta si diedero pensiero per le nozze, ¢ ancora per una
terza volta una febbre funesta s'impossessd di Cidippe. La quarta volta suo padre non aspettd pit...».

¥ Cfr. Temkin 19942, 18s. (con la n. 101); Magiorkinis ez 2/ 2010, 104.
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ogni caso, la ragione per la quale questo passo va considerato attentamente ¢ il
fatto che viene chiamata in causa come responsabile una divinita dalla spiccata
caratterizzazione lunare®’: Artemide. In suo nome Cidippe aveva giurato di non
prendere nessun altro uomo in sposo (‘Aptémdog i madi yapov Papvg Sprog
gviudd- [...] Axévriov énmdte o1 maic Gpocev, ovk dAAov, vopeiov EEduevar)! e
pertanto Artemide suscitava la malattia ogni qual volta la fanciulla stesse per
sposarsi con un altro. Anche qua, dunque, potrebbe esserci un riflesso del preteso
influsso lunare sulla salute umana.

Ad ogni modo, il fatto che indica forse con maggiore evidenza l'esistenza di que-
sta credenza ¢ la presenza di numerosi composti/derivati di ceMjvn — elencati nella
tabella posta in conclusione di questo lavoro — che mostrano una connessione con
Iepilessia o con disordini psichico-mentali. Emerge un aspetto significativo: per qua-
si tutti questi termini la prima attestazione si colloca non prima dell’eta ellenistica
(dando per appurato che i materiali confluiti negli scolii risalgono a epoca non ante-
riore, ma al massimo alla filologia di eta ellenistica). Anche volendo legittimamente
sospettare che, vista la parzialita della nostra documentazione, almeno alcune di tali
parole fossero gia impiegate in precedenza, resta perlomeno il fatto che queste parole
risultano note e impiegate fino in epoca molto tarda (si pensi che Alessandro di Tral-
les visse nel VI sec. d. C.). Il perdurare della credenza nell’origine lunare di disturbi di
vario tipo rende probabile che una percezione della Luna come entita pericolosa sia
durata a lungo, fino in epoca molto tarda. Il meccanismo del tabu, prima riscontrato
anche nel passaggio da pivn a seAfvn, potrebbe dunque aver agito nell’affermazione
dell’ennesimo nome della Luna, geyyapiov, attestato per la prima volta nel De cyclo
solari et lunari di Andrea da Creta. Il successo di questa forma ha fatto si che in
neogreco, per «lunay, si usi comunemente ggyyapt, mentre ceArvn si conserva come
cultismo. Dal punto di vista etimologico, peyyapi(ov) ¢ un vezzeggiativo di péyyog
(«luce»), parola originariamente poetica. Gia @éyyog era usato soprattutto per indi-
care la luce della Luna (ad esempio in Xen. Cyn. 5, 4, dove si parla delle lepri che
fanno balzi nell’aria, allietate dal chiarore lunare)*>. Non escluderei perd che anche
altri fattori possano aver avuto un ruolo rilevante. Come nel caso di ceAfvn, la parola
peyyapi(ov) potrebbe essersi affermata anche per ragioni di maggiore espressivita: la
motivazione (cio¢ la relazione fra significante e significato) della parola cehjvn po-
teva non essere pil trasparente in epoca tarda, visto il verosimile disuso nella lingua

parlata di 6éhag, antico neutro della terza declinazione.

0 Cfr. almeno Magiorkinis et /. 2010, 104 (con la n. 9).
4 Callim. fr. 75, 22; 26.
“2Cfr. DELG, 1184s.
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In definitiva, I'azione di un tabu linguistico (o, forse meglio, di una tendenza eu-
femistica) ¢ concretamente possibile per I'affermazione di oehjvn su piv/pnvn e per
quella di geyyapu(ov) sulla stessa cerjvn. In entrambi i casi ¢ comunque ragionevole
supporre che anche altri fattori (esigenze espressive e di chiarezza) abbiano avuto una
qualche incidenza.

Composti e derivati di ceMjvn

Significato/i Prima attestazione del Particolarita
significato legato ad
epilessia/turbe
celnvialopat 1) soffrire di epilessia; NT. Mat. 4, 24

2) essere sotto la Luna

GEMVIOKOG 1) della Luna; Alessandro di Tralles Ne ¢é un calco il latino
2) epilettico 1, 15 lunaticus (donde I'italiano
«lunatico»)
GEMVIAGHOG attacco epilettico, posses- | Vettio Valente 2, 41

sione demoniaca

cEMVIE® = oehvidlopon Manetone 4, 456

ceAnvopantog lunatico, matto Sch. Aristoph. Nub. 398g | Unica attestazione come
sinonimo di Bexkeséinvog
(«grullo»)

oehnvomAeKTOg epilettico = oeAnvopnTog = oeAnvopintog (cod. R)
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Colpa della Luna.
La ‘legge del plenilunio’ e il ritardo degli Spartani a Maratona

Francesco Toscano

Abstract: Before the battle of Marathon the Athenians sent a messenger to Sparta asking for
help. However, Spartan soldiers arrived at the battlefield when the clash was already over.
The delay, as reported by Herodotus, was motivated by a law that prevented the Spartans
from fighting until the full moon. What exactly is this law? Scholars have thought of the
Carnean festivals in honour of Apollo, during which it was forbidden to start a war. The
law, however, may also be linked to precepts, common in the Greek world, concerning
auspicious and inauspicious days and the phases of the Moon. This tradition about Spar-
tan delay emphasizes Athenian solitude on the battlefield; furthermore, it seems linked to
a series of Herodotean narratives about the recalcitrant Spartans in front of enemies.

Keywords: Marathon; Sparta; Herodotus; law; war.

It is the very error of the Moon,
She comes more nearer earth than she was wont

And makes men mad.

William Shakespeare, Othello

Nel 490 a. C., nella pianura di Maratona, si combatte una delle battaglie piu celebri
della storia antica, e non solo: quella tra gli Ateniesi guidati da Milziade e gli invasori
persiani. Il suo imprevedibile e imprevisto esito, con 'armata ateniese che mette in
fuga quella nemica, ¢ stato glorificato e celebrato ripetutamente nel corso dei secoli.
In effetti le truppe ateniesi, secondo la tradizione storiografica, sono molto inferiori
per numero, ¢ per di piti, diversamente rispetto agli altri scontri delle guerre persiane,
combattono da sole, senza 'appoggio delle altre citta della Grecia.

Questa solitudine di fronte al nemico, dopo la vittoria, diventa motivo di esalta-

zione, ma prima doveva essere fonte di timori e inquietudini, al punto che, secondo
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le nostre fonti, e in particolare secondo il racconto ampio e dettagliato delle Storie di
Erodoto, gli Ateniesi mandano un messaggero, specializzato nella corsa per lunghe
distanze, per chiedere a Sparta, riconosciuta come la massima potenza militare della
Grecia, il suo aiuto'. La risposta dei magistrati spartani ¢ pero raggelante. Essi deci-
dono infatti di aiutare gli Ateniesi, ma per loro ¢ impossibile farlo subito, perché non
vogliono trasgredire la legge (Abewv tov vopov): ¢ il nono giorno dall’inizio del mese,
e gli Spartani dicono che non partiranno prima del plenilunio®.

In cosa consiste, di preciso, I'impedimento degli Spartani? E quasi universalmente ac-
cettata l'ipotesi secondo cui a Sparta si stava svolgendo in quei giorni la festa delle Carnee,
che le popolazioni di origine dorica celebravano in onore di Apollo; durante i riti vigeva
un ideale cessate il fuoco e, dunque, non si potevano avviare spedizioni militari. Si tratta
tuttavia di un’ipotesi moderna, formulata per la prima volta da August Boeckh nel 18167,
mentre nessuna fonte antica parla mai delle Carnee in relazione a Maratona.

Uno studioso tedesco, Andreas Luther, ha tentato recentemente di confutare, con
argomentazioni che a me paiono convincenti, questa ipotesi®. In effetti, quando sa
che gli Spartani rinviano o rinunciano a un intervento militare a causa di una festa
religiosa, Erodoto la menziona espressamente: ¢ il caso delle Iacinzie, poco prima
della battaglia di Platea’, o delle stesse Carnee, nella fase precedente la battaglia delle
Termopili. In quest'ultimo caso gli Spartani inviano, per contrastare I'avanzata di
Serse, Leonida con i suoi celebri trecento opliti, ma si tratta solo di un'avanguardia, e
non di un esercito completo, perché in cittd ¢ in corso la celebrazione delle Carnee®.

In questi brani, si diceva, Erodoto menziona direttamente la festa, e non
parla né di un vopog né del plenilunio. Sembra percio difficile pensare che stia
parlando della stessa cosa di cui parla nel brano relativo a Maratona. In nessuno
dei passi delle fonti relativi alle Carnee, del resto, si fa riferimento a un vopoc,
e in nessun caso si fa riferimento al fatto che per riprendere le attivitd militari

bisognasse aspettare il plenilunio; né, per quanto sappiamo di questa festa, par-

'Hdt. 6, 105-106.

2Hdt. 6, 106, 3: & pév 81 ot 0 évietatpéva dmyyerde, toiot 8¢ Eude pev Bondiey Abnvaiotst, addvora
3¢ e v 10 TapovTiKe ToEEY TadTo, 00 Bovlopévolst ADety TOV vOpoV: Tiv Yip icTapévoy Tod pmvog etvétn,
givartn 0¢ ovK &Eelevoecat Epacav Ut od TANPEOg £6vTog ToD KOKAOV.

*Boeckh 1816/1874, 89-92. Secondo Luginbill 2014, 2 n. 6 il riferimento erodoteo «is almost univer-
sally taken to refer to the Spartan Karneia festival». Luther 2007, 384, n. 24 fornisce un lungo elenco
di autori che hanno accettato l'ipotesi delle Carnee. Sulle Carnee in generale si vedano Lupi 2017, 149,
Richer 2012, 423-456 e Pettersson 1992, 57ss.

4Luther 2007, 384-390.
SHdt. 9, 7. Sulle Iacinzie cfr. Richer 2012, 343-382 e Pettersson 1992, 9-41.
¢Hdt. 7, 206.
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lare di un vopog e del plenilunio sembra costituire un modo logico per alludervi
senza menzionarla.

In effetti, lipotesi secondo cui gli Spartani non presero parte alla battaglia di Ma-
ratona a causa delle Carnee si basa su un’altra ipotesi, quella secondo cui queste feste si
concludevano con il plenilunio, che doveva dunque segnalare in qualche modo la ri-
presa delle attivitd militari. Tuttavia, una sola testimonianza connette esplicitamente le
Carnee al plenilunio. Si tratta di un passo dell’Alceszi di Euripide in cui il coro sostiene
che la gloria dell’eroina sara celebrata a Sparta nel mese Carneo, quando la Luna alta
in cielo rischiarera la notte’. Da questo passo si puo al massimo dedurre che durante le
Carnee cera un plenilunio, ma non che le Carnee si concludessero con il plenilunio.
Quanti sostengono che le Carnee si concludevano con il plenilunio utilizzano come
prova proprio il passo erodoteo su Maratona che abbiamo fin qui esaminato. Il ragiona-
mento ¢ circolare: I'idea che I'impedimento degli Spartani fosse costituito dalle Carnee
sostiene quella secondo cui le Carnee si concludevano con il plenilunio, e viceversa. Ma
nessuna delle due ipotesi mi sembra, in definitiva, solidamente fondata.

Concordo dunque con Luther nell’affermare che, quantomeno, ci sono suffi-
cienti argomentazioni per non considerare una certezza acquisita 'ipotesi secondo
cui 'impedimento spartano prima di Maratona fu costituito dalle Carnee, e pro-
vare a esplorare le soluzioni alternative. Di che genere poteva essere il vopog di cui
parla Erodoto? Luther ha sostenuto che I'impedimento sarebbe stato di carattere
politico-amministrativo: bisognava attendere il pronunciamento dell’assemblea degli
Spartiati, che secondo uno scolio a Tucidide si riuniva in coincidenza con il plenilu-
nio®, e che, sola, poteva autorizzare la missione in soccorso di Atene’.

E vero che la decisione di iniziare una guerra o stipulare una pace spettava all’as-
semblea degli Spartiati'®. Un punto debole dell’ipotesi di Luther sta, tuttavia, nel
fatto che essa non rispetta alla lettera il significato del passo erodoteo. Lo storico di
Alicarnasso sostiene infatti che gli Spartani promettono subito agli Ateniesi di correre
in aiuto. Il problema sta soltanto nella tempistica della partenza delle truppe: subito,
come richiesto dagli Ateniesi, oppure dopo il plenilunio? Non ¢ per prendere la deci-
sione che bisogna aspettare il plenilunio, ma per far partire I'esercito.

Appare dunque lecito riflettere sulla possibilita che Erodoto non stia alludendo
a qualcosaltro che non menziona espressamente (che sia una festa o una norma

amministrativa), ma stia effettivamente enunciando il contenuto di un vépog. E mai

7Eur. Ale. 445-452.
8Sch. Thuc. 1, 67, 3.
° Luther 2007, 390-403.

19 Cassemblea approvava o respingeva le proposte degli efori; cfr. Lupi 2017, 79.
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esistita a Sparta, dobbiamo dunque chiederci, una ‘legge del plenilunio’, che prescri-
vesse semplicemente che prima del plenilunio una spedizione non si potesse fare? Di
un vopog del genere si parla effettivamente in testi tardi: il De astrologia, pervenuto
all'interno del corpus lucianeo; la Guida della Grecia di Pausania; un passo del De in-
ventione attribuito al retore Ermogene; infine, lo scolio a un passo del Menesseno pla-
tonico'!. Potrebbe trattarsi tuttavia di semplici rielaborazioni della notizia erodotea.

Pili interessante il racconto pervenutoci in un’operetta spuria del corpus plutar-
cheo, il De fluviis. Nella sezione dedicata all'Eurota, il fiume che bagna Sparta, si
ricorda che in un tempo antico gli Spartani erano in guerra con gli Ateniesi, e aspet-
tavano la Luna piena per attaccare. Il comandante Eurota, tuttavia, disprezzava que-
ste superstizioni; decise allora di anticipare I'inizio della battaglia, malgrado venisse
ostacolato da tuoni e fulmini. Eurota perse gran parte del suo esercito e, distrutto
dal dolore, si gettd nel fiume che prese il suo nome'. Si tratta dell’unico passo che
attribuisce a Sparta un divieto dei combattimenti prima del plenilunio indipendente
dalle tradizioni su Maratona, ed ¢ per questo motivo di estremo interesse.

La letteratura greca ci ha fatto pervenire un testo relativo ai giorni opportuni e
inopportuni per intraprendere svariate attivitd. Si tratta della sezione finale delle Opere
e giorni esiodee, quella relativa, appunto, ai giorni. La menzione, nel passo erodoteo, di
un giorno del mese in cui non ¢ opportuno fare una determinata cosa, accompagnata
dall'indicazione del momento in cui invece puo essere lecito farla, fa pensare proprio al
testo attribuito a Esiodo e alle sue istruzioni'. La mia ¢ una suggestione, in quanto nel
testo esiodeo non si fa riferimento alla sfera militare, ma sono perfettamente d’accordo
con Pritchett quando scrive che la questione dell'impedimento spartano prima di Ma-
ratona ¢ collegata all'eventualitd che i precetti relativi alla distinzione fra giorni fausti
e infausti e all'osservazione delle fasi della Luna per intraprendere determinate attivita
esistessero anche in ambito militare'. Pitt volte, del resto, Erodoto sembra osservare
come per gli Spartani i doveri nei confronti degli déi e dei propri vopor fossero pil
importanti di quelli nei confronti degli uomini®. Qualche traccia di usi e norme, tra
storia e leggenda, accostabili a questa presunta ‘legge del plenilunio’ ¢ rimasta, ancora
una volta, in fonti tarde. In alcune opere lessicografiche leggiamo che anche ad Atene
esistevano norme che stabilivano i giorni pitt 0 meno opportuni per intraprendere una

spedizione militare; in particolare, era vietato uscire in armi prima del settimo giorno

" Luc. Astr. 25; Paus. 1, 28, 4; Hermog. Inv. 2, 3; Sch. Plat. Menex. 240c.

2Plut. Fluv. 17, 1.

B Per un commento al testo esiodeo si vedano fra I'altro Ercolani 2010 e Arrighetti 1998.
4 Pritchett 1971, 118.

15 Si vedano ad esempio Hdt. 5, 63 ¢ 7, 104.

74



Colpa della Luna

del mese'®. A proposito di Sparta, Plutarco racconta che ogni otto anni, durante una
notte limpida, gli efori osservavano il cielo: se una stella si muoveva da una parte all’al-
tra del firmamento, cio significava che i re si erano macchiati di qualche colpa verso
gli dei'’. Dal De bello Gallico di Cesare, trasferendoci in un altro scenario geografico e
culturale, apprendiamo che i Germani non accettavano la battaglia prima della Luna
nuova'®. Un passo della Vita di Camillo plutarchea ci informa inoltre della possibilita di
definire certi giorni o mesi come fausti o infausti a seconda delle battaglie che vi erano
state vinte o perse in passato'’.

Nel mondo greco e latino circolavano molteplici lunari, che prevedevano per ogni
giorno il carattere di chi sarebbe nato, le speranze di guarigione da una malattia, la sicu-
rezza dei viaggi in mare®. All'ingresso della sala da pranzo di Trimalcione, nel Sazyricon,
Cera una tabella con il corso della Luna, e un segno specifico distingueva i dies boni e quelli
incommodi*'. Se si pensa alle tradizioni relative al venerdi 13, venerdi 17 o martedi 13 (a
seconda dell'ambito culturale), o a proverbi come «Né di Venere né di Marte ci si sposa né
si parte», bisognerad ammettere che qualcosa del genere ¢ sopravvissuto fino ai nostri giorni.

Che il plenilunio fosse il momento migliore per intraprendere una spedizione ¢
spiegabile pero anche con motivazioni pratiche. Era il periodo in cui la visibilita not-
turna permetteva una pitt agevole gestione dell’accampamento, e garantiva un minore
rischio di cadere in imboscate ed essere sorpresi nella notte*. Anzi, la luce della Luna
poteva rivelarsi utile nell’elaborazione e nella messa in atto di strategie audaci. Gli Spar-
tani, si diceva, camminavano abitualmente al buio senza torcia, per abituarsi a farlo
senza problemi e senza timori in caso di necessita®. Nel libro ottavo delle Szorie Erodo-
to racconta una storia estremamente interessante. C'era una guerra fra Tessali e Focesi,
e I'indovino Tellia studid per questi ultimi una singolare tattica: fece ricoprire di gesso i
seicento uomini pitt prodi e le loro armi, e li mando in piena notte all’assalto dei Tessali,
dando l'ordine di uccidere qualunque cosa vedessero non biancheggiare. I Focesi ot-

tennero una straordinaria vittoria, uccidendo quattromila nemici**. Secondo Pausania,

16 Zenob., Hsch., Phot., Sud. 5. v. Evtog £Bd6pmg.
17Plut. Agis 11, 4-5.

18 Caes. Gal. 1, 50, 4-5.

Y Plut. Cam. 19.

2 Sull’emerologia nel mondo antico cfr. Naether — Ross 2008, 65ss.; Lehoux 2007, 113ss. Sui giorni in
cui non era lecito far guerra per i Romani cfr. Goodman — Holladay 1986, 160-162.

21 Petron. 30, 4.

21In Verg. Aen. 9, 371-374 proprio la luce della Luna tradisce Eurialo e Niso dopo I'incursione nel
campo dei Rutuli, rivelando la loro presenza a un drappello di cavalieri latini.

BXen. Lac. 5, 7; Plut. Lyc. 12, 14.
%Hd. 8, 27.
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che riprende lo stesso racconto, essi lanciarono I'attacco quando la notte era illuminata
dalla Luna piena®. Il ciclo lunare puo essere quindi un alleato, un’arma strategica®.

Una mescolanza fra basilari osservazioni pragmatiche e ancestrali scrupoli religiosi sta
alla base dei precetti esiodei sui giorni”’; il vopog spartano sul plenilunio, di cui, secondo
la mia interpretazione, sarebbe rimasta traccia non solo in fonti tarde, ma principalmente
nel passo erodoteo di 6, 106, potrebbe essere stato dunque una norma dello stesso tenore.

Mi sembra tuttavia interessante, prima di arrivare alla conclusione, tornare al testo
erodoteo, e in particolare alle parole 00 Bovdopévoist Avew tov vopov, non volendo
trasgredire la legge. Volendo, sembra suggerire Erodoto, gli Spartani avrebbero potuto
anche ignorare il vopog in nome dell’emergenza. Il verbo Bovropar li mette davanti alla
responsabilitd di non essere stati tempestivi nel portare aiuto agli Ateniesi. Allargando
lo sguardo a tutta 'opera erodotea, si pud notare che 'immagine che ne viene fuori non
¢ quella classica e mitizzata di Sparta come macchina da guerra spietata e inarrestabile.
Anche quando gli Spartani combattono contro i Persiani, sembrano farlo controvoglia,
solo perché costretti. I Sami che chiedono aiuto contro il tiranno filopersiano Silosonte
vengono cacciati in malo modo?®, e lo stesso trattamento ¢ riservato agli Ioni in cerca
di alleati per la rivolta antipersiana®; a Maratona gli Spartani arrivano in ritardo®; alle
Termopili mandano solo un’avanguardia, in attesa di rinforzi che, pero, non arriveran-
no mai’'; all'Artemisio lo spartano Euribiade, che comanda la flotta, decide di rimanere
a combattere solo perché corrotto da Temistocle®’; a Salamina si combatte solo grazie a
un celebre stratagemma dello stesso Temistocle, che impedisce agli Spartani di far rotta
per il Peloponneso®, e anche per convincere gli Spartani a recarsi a Platea gli ambascia-
tori ateniesi devono faticare per giorni*.

Lo studioso tedesco Michael Jung ha sostenuto che il racconto erodoteo sul ritar-
do degli Spartani a Maratona sarebbe storicamente infondato, rappresentando solo
un doppione narrativo del racconto dei fatti precedenti Platea®; ma in realta, piti che

25 Paus. 10, 11, 1.

%0 Un caso di sfruttamento a fini bellici della notte di novilunio in Polyaen. 1, 12, 1. Numerosi esempi
tratti dalle vite plutarchee in Lesage Gdrriga 2015, 148-150.

27 Cfr. Ercolani 2010, 415s.

B Hdt. 3, 148.

¥Hdt. 5, 49-51.

30 Hdt. 6, 120.

3'Hdt. 7, 206.

2 Hdk. 8, 4-5.

B Hdt. 8, 49; 56-64; 70-76; 78-82.
3% Hdt. 9, 6-11.

¥ Jung 2013, in particolare 24-26.
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un doppione narrativo, il tema degli Spartani recalcitranti sembra un vero e proprio
fil rouge dell’opera erodotea. E se evidentemente questo pud derivare da una visione
d’insieme dell’autore piuttosto che rispecchiare la verita fattuale dei singoli episodi,
il tema non ¢ comunque solo erodoteo, visto che non puo non richiamare alla mente
un celebre discorso tucidideo, quello con cui i Corinzi rimproverano I'indolenza
degli Spartani di fronte all’inarrestabile crescita della potenza ateniese™.

Erodoto da alla sua narrazione un tono sempre apparentemente neutro. Eppure, a
volte, sembra suggerire pit di quanto non dica espressamente, con quella malizia che
gli ¢ stata riconosciuta da Plutarco, fatta di opinioni lasciate intravedere dal gioco degli
accostamenti, dallo stesso fluire del racconto. Cosl, subito dopo aver narrato dell'amba-
sceria ateniese e dell’attesa del plenilunio, Erodoto ricorda che al fianco degli Ateniesi,
a Maratona, ci fu soltanto un piccolo contingente proveniente da Platea. Come era
nata l'alleanza tra Atene e Platea? I Plateesi, minacciati dalla potenza tebana, si erano
affidati inizialmente alla protezione di Sparta, ma il re Cleomene aveva suggerito loro
di rivolgersi agli Ateniesi. Ufficialmente perché Atene era pit vicina, e avrebbe potuto
aiutarli pit facilmente; in realtd, sostiene Erodoto, per suscitare contro Atene 'ostilita
dei Tebani®’. Nell’arco di qualche decina di righe si narra quindi del mancato, ritardato
aiuto agli Ateniesi, e poi del mancato, rifiutato aiuto ai Plateesi. E per il secondo rifiuto
Erodoto smaschera la motivazione ufficiale, rivelandone una ben pitt meschina.

Non ha forse tutti i torti Plutarco quando sostiene, nel De Herodoti malignitate, che
Erodoto, con la storia del plenilunio, abbia infangato gli Spartani®®. Del resto Plutarco,
ricordando che spesso gli Spartani avevano combattuto anche prima del plenilunio,
evidenzia forse inconsapevolmente lo stesso problema gia rilevato da Erodoto: qualun-
que sia stato il contenuto del vopog sul plenilunio, in altre occasioni non se ne ¢ tenuto
conto, e invece prima di Maratona si ¢ stati irremovibili nel rispettarlo; una questione,
appunto, di volonta, ov foviopévoist Avew tov vopov. E atteggiamento degli Spartani
sara apparso nei decenni e nei secoli seguenti censurabile, al punto che in ambiendi fi-
lo-oligarchici I'ansia di giustificare una scelta cosi difficile da comprendere produrra e-
laborazione di tradizioni relative a motivazioni migliori per il ritardo a Maratona, come
quella riportata nelle Leggi di Platone secondo cui gli Spartani furono bloccati da una
guerra contro i Messeni*’, mentre in ambienti pit ostili la ‘legge del plenilunio’ doveva

36Thuc. 1, 68-71.
37Hdkt. 6, 108.
38 Plu. Herod. 861e-862c.

¥ Plat. Leg. 698e. Secondo Burn 1984, 253 n. 41 e 271-272 la versione di Platone ¢ «unreliable»,
mentre Moggi 1968, 217s. riconosce che Platone avrebbe operato una falsificazione per giustifica-
re il comportamento di Sparta. Hanno tentato di trovare conferme alla notizia di una rivolta dei
Messeni, fra gli altri, Wallace 1954, 32-35 ¢ Huxley 1962, 94. Come nota Hereward 1958, 246, se
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apparire come una scusa per non intervenire prontamente al fianco degli Ateniesi. Un
riferimento sarcastico al plenilunio si trova negli Acarnesi di Aristofane: secondo il rac-
conto di un ambasciatore proveniente dalla Persia, il Gran Re era rimasto per otto mesi
alla latrina; alla domanda di Diceopoli su quando il re era finalmente tornato, I'am-
basciatore risponde: «Al plenilunio»®. Lo scolio precisa che i Greci facevano ogni cosa
guardando la Luna, e i Lacedemoni pit di tutti gli altri; racconta quindi che al tempo
di Maratona gli Spartani aspettavano il plenilunio, e nel frattempo gli Ateniesi vinsero
la guerra da soli. Aristofane, conclude lo scolio, si prende gioco di questa usanza®'. Nel
corpus dei proverbi greci troviamo invece I'espressione «Luna laconica», spiegata come
un riferimento a coloro che stringono patti in maniera ambigua, e quando viene loro
richiesto aiuto, rinviano adducendo il pretesto della Luna®.

Come ¢ stato osservato da Scott nel suo commento al sesto libro erodoteo, dietro il man-
cato intervento spartano a Maratona agirono probabilmente numerosi fattori, dagli scrupoli
legati alla Luna piena a sentimenti anti-ateniesi, e a dubbi sull' opportunita di combattere i
Persiani®. In questo contesto la tradizione sulla ‘legge del plenilunio’ riportata da Erodoto
appartiene a un filone ostile a Sparta che vedeva gli Spartani recalcitranti davant al nemico
straniero, in contrasto con I'entusiasmo e la dedizione alla causa degli Ateniesi.

11 finale del racconto erodoteo sembra andare nella stessa direzione. Quando i sol-
dati lacedemoni giungono in Attica, i cadaveri dei Persiani sono ancora a Maratona*.
Alla fine di una narrazione in cui complessivamente Sparta non fa una bella figura,
il massimo che i suoi soldati riescono a fare ¢ guardare i Persiani morti. Gli Ateniesi,
invece, si erano distinti come gli unici fra i Greci a resistere alla vista dei Persiani, vivi,
durante la battaglia®. Il contrasto, conoscendo Erodoto, non ¢ sicuramente casuale.

davvero gli Spartani erano impegnati con i Messeni perché non dicono questo, agli Ateniesi, piut-
tosto che parlare del plenilunio?

“ Aristoph. Ach. 80-86.

41 Sch. Aristoph. Ach. 84a.

2 Diogen. 6, 30: Aakwvikag ceMivag: £ni t@v GuetBorog cvvbfikeg Totovuévev. Obtol yap Bofidsiav
aitodpevol GvePdirovto, Thv ceqvnv tpogaciiopevorl. Echi della polemica relativa al ritardo sparta-

no sono stati rintracciati da Corcella 1992 in un testo preservato da alcuni frammenti papiracei
datati al II sec. d. C.

# Scott 2005, 372 e 615-618. Secondo Gioiosa 2007, 351 I'assenza degli Spartani a Maratona riflette
la scarsa preoccupazione per la minaccia portata dai Persiani alla Grecia.

#“Hdt. 6, 120. Jung 2013, 34-37 sostiene che la notizia del tardivo arrivo delle truppe sarebbe un’in-
venzione propagandistica ateniese. Secondo Scott 2005, 617 l'invio di un contingente di duemila
uomini rappresentd invece una soluzione di compromesso.

“Hdt. 6, 112.
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Cantare al chiaro di Luna e cantare la Luna.
Dalla monodia di Evadne nelle Supplici di Euripide
al simbolismo lunare dei riti di passaggio
Gloria Larini

Abstract: This article offers a literary and anthropological analysis of the much de-
bated monody of Evadne in Euripides’ Supplices (esp. vv. 990-999), which is studied
through lunar symbology and mythology, in order to lead to new reflections and
interpretations about these verses, object of many critical studies for the presence of
several problems of constitutio textus. The contribution takes into account all other
contexts related to the Moon, as well as passages from Homer and Sappho, with a
mention of Dante’s Divina Commedia. At the beginning of the long monody Euripi-
des conceived the Moon with a double significance: the Moon that oversees the rites
of passage to the adulthood for women, on the occasion of wedding, and the Moon
as a turning point from life to death, thought as a transformation and a rebirth. This
derives probably from Indo-European archetypes, that we can trace out through
literary clues and a dramaturgical reconstruction of this scene.

Keywords: Evadne; Euripides; Sappho; Homer; Orfism.

Lo studio analizza la prima parte della monodia di Evadne nelle Supplici di Euripide,
mettendola a confronto con tutti i passi euripidei che contengono riferimenti alla
Luna e con le occorrenze presenti all'interno dei poemi omerici e nei frammenti di
Saffo, fino a giungere ad un collegamento con la Divina Commedia di Dante Ali-
ghieri. Per i testi teatrali 'esegesi non puo distaccarsi dall’aspetto performativo del
testo' e anche il richiamo alla Luna, presente nei primi versi della monodia euripidea,
va interpretato all’interno di una scena particolare: lo spettatore assiste all’arrivo im-

! Per tale affermazione metodologica si veda Medda 2017, 224; Larini 2011, introduzione. Per i pro-
blemi di messa in scena: Munoz Llamosas 2006, 103-104 nn.
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provviso di Evadne, la vedova di Capaneo, eroe ucciso dalla folgore di Zeus, mentre
tenta di scalare le mura di Tebe. La giovane donna si ferma su una ‘roccia, che, dalle
didascalie implicite, si trova certamente su un piano pit alto rispetto al tempio eleu-
sino di Demetra e Kore, che fa da sfondo alla tragedia®. Da quel luogo sopraelevato
Evadne si rivolge, con un assolo struggente, direttamente al cadavere del marito?, che
sta bruciando sopra una pira, collocata probabilmente fuori dalla vista degli spettato-
ri, ma che la donna puo vedere dall’alto®: Evadne ha intenzione di gettarsi nel fuoco
per unirsi di nuovo al consorte, proposito che realizzera alla fine della scena’.

La mia attenzione si ¢ concentrata soprattutto sui vv. 990-999 del canto monodico:

T p€yyog, Tiv’ aiylav
£0lppeve 160’ dhog

oehdva te Kot aifépa
FAopTAad’ tv’ drvoa vopeart
immevovast 01’ Opevaiog,

avika Yap@V YoUov

TOV €UV TOMG Apyoug
00136, £VdAIOVING
EMOPYMOE KOl YOUETOL

YaAKeoTeEV)E0G, aiol Kamavéwc;

che luce, che abbaglio con carri raggiavano sole e luna per I'etere, dove al buio caval-
cano svelte Ninfe con fiaccole, quando delle mie nozze la cittd celebrava nei canti la

felicita, esaltando chi mi sposo, cinto di ferro, I'eroe Capaneo®.

Questa scena ¢ generalmente ritenuta dalla critica un’invenzione euripidea, inserita

dall’autore per accrescere la tensione tragica’. Ultimamente, tuttavia, alcuni studiosi

2 Come si comprende gia all'inizio della tragedia: Afjpnrep €otiody’ Erevoivog x8ovdg / tiiod” («<Deme-
tra, che tuteli il focolare di questa terra di Eleusi»); per la posizione di Evadne cfr. Mastronarde 1990,

263-264.
?Per il collegamento con il mito del salto dalla rupe di Leucade: Larini 2016, 37-48.

4Di Benedetto — Medda 20022, 285. Per i dubbi sulla messa in scena: Rhem 1994, 112; Hormouziades
1965, 33-35; Morwood 2007, 219 ad 980-1113. Per le varie posizioni della critica cfr. Mendelsohn
2005, 197 n. 98.

> Murray 1913, 990-1008.

®La traduzione dei versi euripidei ¢ di Filippo Maria Pontani. Il testo greco riproduce I'edizione Mur-
ray 1909.

7 Cfr. Picard 1933, 140-141, 148; Kuiper 1923, 125.
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hanno sostenuto che Euripide abbia tratto ispirazione da antiche tradizioni micenee
legate sia a rituali indoeuropei, sia ai misteri orfici ed eleusini®. Nel canto monodico,
infatti, & presente la simbologia propria delle cerimonie di nozze, cui fa riferimento la
stessa Evadne ai vv. 990-1030°. Ad essa si collegano anche espressioni che richiamano
il concetto di morte, il desiderio di suicidarsi', lanciandosi nel fuoco della pira: il
rituale del salto potrebbe, cosi, evocare anche un’antichissima cerimonia indiana, la
sati, ipotesi supportata dal chiaro riferimento alla gloria che derivera alla sposa dal
sacrificio-suicidio in nome della fedelta coniugale'".

Il Coro, formato dalle madri dei combattenti caduti sul campo di battaglia teba-
no, descrive l'arrivo della giovane ai vv. 984-989 e sottolinea la presenza, in basso,
della pira di Capaneo, ai vv. 980-983, separata da quella degli altri combattenti'.
Evadne ¢ caratterizzata come @hoyoc, termine che non ha un corrispettivo in italiano,
composto da a copulativo e Aéyog «lettor, ma che renderei con «coniuge di letto»: il
talamo nuziale testimonia nella cultura greca I'unione tra marito e moglie nel ma-
trimonio, il cui scopo principale ¢ quello di garantire la prosecuzione della stirpe'.

Al v. 1008 si afferma, inoltre, che a condurre la giovane vedova fin i ¢ stato un
aipwv, dopo averla trascinata lontano dal suo palazzo in preda al delirio'. Il poeta
riesce a creare una sovrapposizione ossimorica interessante tra 'immagine dell’abito
regale che ella indossa, forse simile a quello delle nozze, e I'intento suicida, che si at-
tuera sullo sfondo del tempio di Eleusi, gesto che richiama i Misteri, riti di passaggio
dalla vita alla morte, in un modulo letterario non unico in Euripide®.

La presenza delle parole dAtog («Sole»), ogdava («Luna»), vopueot («ninfe»), seb-
bene quest’ultimo termine si trovi tra cruces, il collegamento al carro (8dippeve,
«attraversa sul carro»), ai cavalli (innevovot, «cavalcano»), che sono simboli solari, e

all'aibnp («etere») connettono il canto monodico al plenilunio: Euripide, attraverso

8 Cfr. Persson 1931, 68-70; Nilsson 1932, 100-126; Larini 2016, 48.

Cfr. Eur. Suppl. 995-996: «per le nozze, per le mie nozze» (Gvika yopwv yopov /t@v éudv) e al v.
998 yapéta.

19Cfr. Rehm 1994, 112 e passim.

" Cfr. Eur. Suppl. 1015. Per gli studi sulla cerimonia saz e il salto di Evadne: Larini 2016, 50-53. Per
il legame tra sa# e riti indoeuropei: Athanassakis 2001, 45-56.

2Eur. Suppl. 980-981: xai pnv Boddpog 1668” oopd 87 / Kamovémg #dn topfov 0 iepov / perabpov t°
kt0g («la camera funebre di Capaneo, il sacro sepolcro che l'ospiter3, io scorgo»).

13 Per il tema dei figli bastino p. es. le riflessioni di Di Benedetto 1971, 26-29.

Y Eur. Suppl. 1008: &i daipov tdde kpaivoy Suppl. 1001 éxPoxyevoapéva.

158i potrebbe definire una sorta di contaminatio drammaturgica, che permette un metodo di lettura del
testo teatrale greco, volto a dare un maggiore senso alle parole, associandole ad un’analisi scenografica,
per giungere ad una sorta di ‘realtd aumentata’. Si veda p. es. la narrazione del sogno di Ifigenia nell’/-
figenia in Tauride. Cfr. Larini 2016, 48.
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una digressione astronomica, guida I'immaginazione degli spettatori indietro nel
tempo, al momento delle nozze di Evadne con I'eroe: esse saranno rivissute, ma in
senso infero, proprio attraverso l'atto del gettarsi sulla pira per rinnovare 'unione
coniugale nell’aldila.

Il legame concettuale doppio tra 'immagine della pira come letto sia di nozze
sia di morte si puo trovare anche nella stessa invocazione alla Luna, concepita da
una parte come corpo celeste, che sovrintende ai riti di passaggio, come quello del
matrimonio, la cui cerimonia in Grecia si svolgeva tradizionalmente all’alba durante
il plenilunio, dall’altra come simbolo di un passaggio di stazus in generale, poiché la
morte conduce a una trasformazione e a una rinascita.

Il primo nesso significativo ¢ quello tra la Luna e il Sole in un passo la cui costi-
tuzione testuale presenta problemi ancora aperti'®. Il sintagma 160 éA0g ¢ emenda-
mento di Matthiae rispetto al testo di Nauck, di solito accolto dagli editori, nono-
stante la proposta di Canter £€1ppeveto y° Ghog.

Il v. 991, infatti, ¢ stato oggetto di congetture rispetto al testo tradito, che riporta
éd1ppeveto tahag'’, secondo Forssmann generato dalla correzione di §og, un dori-
smo raro in tragedia'®. Inoltre il v. 993, Aaundd’ v’ dxvBOM VOpPaAL, come accennato,
¢ solitamente tra cruces: cehdva al v. 992 ¢ connesso generalmente dalla critica ad
dhog e al verbo édippeve, mentre le drvOGOL VOpeor sono perlopil ritenute sogget-
to di inmedovsr"”’. Hartung corregge innevovot con inmebovoa, correzione accolta da
Ammendola, mentre Headlam riprende la scelta di Wecklein, cambiando, in parte,
i vv. 992-993 con Zeldvo te xot” aifépa & / hapmdd’ dxvooday dvopgo («and Selene,
that chariots her swift lamp unwedded»)?’; Grégoire congettura &paw’ («Quel éclat,
quelle lumiere répandaient le char du Soleil, et la Lune qui faisait luire son rapide
flam beau en menant ses coursiers»)?!. Italie emenda, invece, solo xot’ 0ifépa<c>,

preferendo la reggenza con il genitivo e lasciando inalterato il riferimento alle ninfe?;

1¢Collard 1975, p. 363 definisce Suppl. 992-993 come un locus desperatus. Dal suo commento ai versi
sono tratte le ipotesi e gli emendamenti a cui faccio riferimento (pp. 363ss. e nn.).

17 Collard 1984, 55 ricorda che Duport e Wecklein avevano pensato che la glossa di Esichio t 87 (Cun-
ningham-Hansen) riferita al termine toA&g fosse legata proprio a questo verso delle Supplici.

B Ctr. Phaet. 279 = fr. 4, 69 Aéyeo 0° Akiov [Bekker: toAov P]; Forssman 1966, 7.

1 Anche se Bothe corregge cehéva in cerdvag, che diventa genitivo retto da Aapmndg, corretto anch’esso
al nominativo.

20Headlam 1901, 20.
2 Cfr. Grégoire 1959, 141 n. 2, in cui si spiega solamente 'espunzione di tv'.

2 Per la soluzione di Italie si veda Collard 1975, p. 363; cfr. Markland 1793, che cita Eur. Jon 1151;
Med. 352, in cui si fa riferimento al Sole.
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Hermann, seguito da Wilamowitz?, legge haundadeg, nel senso di «stelle», che diventa
soggetto*’. Ma le discussioni, ancora aperte, non inficiano la presente argomentazio-
ne, che si basa sulla semantica pit che sulla grammatica.

Si sottolinea, ad esempio, che il verbo Sippevw si lega al movimento del carro del
Sole quando sorge, contrario a quello della Luna, che si muove kot aifépa (o xat’
aifépa<c>) insieme alle sue ninfe, le stelle. Quest’ultimo sintagma, dai pitt tradotto
semplicemente «attraverso ['etere», assume un senso pitt preciso con il genitivo (come
propone Italie), poiché con questa reggenza la preposizione xatd indica pitt netta-
mente un movimento verso il basso, «gili attraverso 'etere»; comunque, se si lascia
Iaccusativo, I'espressione pud essere ugualmente intesa, in senso oppositivo, «dalla
parte opposta dell’etere». In ambedue le soluzioni i movimenti della Luna e del Sole
risultano rappresentati linguisticamente con un chiasmo, che ¢ contemporaneamen-
te figura retorica di posizione, composta da «sintagma di movimento-sostantivo/
sostantivo-sintagma di movimento», ma anche visiva e cinestesica: mentre la Luna
tramonta in basso, il Sole corre sul suo carro verso I'alto, prendendo il suo posto.

Inoltre il plenilunio, in cui il Sole si trova in opposizione alla Luna®, ¢ astro-
nomicamente il momento di massimo splendore del cielo e, nel passo euripideo, il
fulgore straordinario ¢ messo in evidenza linguisticamente attraverso un paralleli-
smo, che pone i due termini concettualmente legati alla luce, péyyog e aiyAn, al v.
990, in climax ascendente ¢ in posizione enfatica proprio all'inizio della monodia.
Essi richiamano non un concetto generico di luminosita, ma una vampa di fuoco,
una luce diffusa e accecante (sono termini che spesso, in lingua greca, risultano
riferiti a corpi celesti luminosi e al Sole) ed esplicitano due immagini in quel mo-
mento sovrapposte nella mente di Evadne: i raggi infuocati del sole al suo sorgere si
associano, sebbene per poco, alla luminosita della Luna piena, che sta tramontan-
do, e alle alte lingue di fuoco della pira. I fotogrammi sembrano confondersi negli
occhi e nella mente di Evadne, richiamando da una parte la gioia provata durante
la cerimonia del matrimonio, dall’altra il dolore terribile alla vista del corpo di
Capaneo circondato dal fuoco. Anche 'uso reiterato di ti al v. 990 trasmette agli
spettatori la sensazione di angoscia, che Evadne avverte nel vedere, confondendoli
dentro di sé nel delirio, la luce del plenilunio e il sorgere del Sole, che evocano i

2 Cfr. Wilamowitz-Moellendorf 1921, 554; Aesch. Choeph. 590.

2 Rilevo, tuttavia, che le traduzioni del sintagma xot’ @ifépa o xot’ @ifépa<g> nelle varie edizioni
differiscono tra loro nel rendere il senso di katé e questo aspetto potrebbe essere oggetto di ulteriore
approfondimento.

% Cfr. Heath 1991, 136.
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bei ricordi delle nozze, e la luce delle fiamme, che la spingono a nozze infere®. Per
questo motivo sarei propensa, tra le varie proposte della critica, ad accogliere la
congettura &g, dorismo che richiama strettamente il successivo oghdva, parola
connessa non al fuoco o alle fiamme in generale, ma pil direttamente alla radice
Lopmp-, che ¢ associata di frequente proprio alla luce lunare in Omero, Saffo e nello
stesso Euripide?.

In questo bagliore avvolgente della Luna piena, nell’intercapedine tra la notte e il
giorno, anche I'immagine delle ninfe veloci, dxvb6ot vipgar, che «cavalcano attraver-
so le tenebre» (inmevovot 8" dpevaing) potrebbe trovare una sua spiegazione cultuale:
esse, come sulla terra accompagnano Demetra, allo stesso modo scortano nel cie-
lo Demetra-Luna-Persefone, scomparendo con lei in questo movimento di catabasi
astronomica, che sembra anticipare la discesa agli Inferi della stessa Evadne. Si nota
che I'espressione 0p/pacw 1868° dnd nétpag dei vv. 1115-1116 ¢ simile a quella usata
da Strabone®® piyon nétpa and e a quella ovidiana saxo desiluisse, legata alla leggenda
del salto da Leucade: Euripide evidenzia per due volte che Evadne intende saltare nel
fuoco (ai vv. 1002-1003 e ai vv. 1015-1018), quasi a sottolineare la differenza rispet-
to ad altri rituali che prevedevano un salto nel mare®.

Limmagine della Luna, infine, ¢ accompagnata da un’interessante metafora: Eva-
dne, al v. 1046, si paragona ad un uccello (8pvig t1c), che si librera nell’aria, gettando-
si dall’alto della roccia sopra la pira del marito. Strabone narra che alcuni sacerdoti di
Apollo erano soliti sacrificare prigionieri condannati a morte con il rituale del salto
dalla rupe di Leucade® secondo una cerimonia ordalica®'. Per questi motivi potrebbe
essere presa in considerazione una nuova congettura ai vv. 1113-1114: al posto di
Thya 8¢ pot / Euvdmror modog, che la critica rileva come Jocus problematico per una
improbabile reggenza del verbo &uvantw con un genitivo, anomalia grammaticale
difficilmente spiegabile, si potrebbe congetturare dnteponoddc, ovvero un genitivo
dipendente dal sostantivo t0ya, al v. 1012, neologismo che significa «di un piede
senz’ali», che ricalca altri composti di questo genere®.

% Foley 2001, 42, 84, 126, 311.

¥ Per motivi di spazio non ¢ possibile riportare le occorrenze presenti p. es. in Platone e Aristotele,
Senofonte, dove tuttavia si trovano ancora i nessi tra la Luna, il Sole e le cerimonie sacre. Cfr. p. es.
Plat. Leg. 821b, 6. Revello 2013, passim.

28 Strab. 10, 2, 9 Meineke. Cfr. Larini 2016, 38.

2 Cfr. Ov. ep. 15, 172 saxo desiluisse. Cfr. Stehle 1996, 194-195 nn.; Libis 2004, 41ss. e 220ss.
30 Frazer 1993, XXIX-XXXIII; per la temeraria usanza del volo cfr. Ael. HA. 11, 8.

31 Cfr. Paus. 10, 32, 6; Culianu 1981, 57-66 e ancora Strab. 10, 2, 9 Meineke.

2Di conseguenza si avrebbe I'anastrofe pot &uv al verso precedente: «una fine che appartiene a un piede
senz’ali mi accompagna (¢ con me)». Per 'argomentazione piti dettagliata: Larini 2016, 51-52.
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Lidea delle ali ai piedi, del resto, presente anche in Ovidio proprio nel contesto
del salto dalla rupe di Leucade, che ricorda una Saffo suicida per 'amore non corri-
sposto di Adone®, pud ben inserirsi in questo momento drammatico, che si configu-
ra come apollineo e orfico insieme®. Il nesso con le ali degli uccelli si trova, infatt,
anche nel gia citato passo di Strabone connesso al salto da Leucade: secondo la leg-
genda alcuni uccelli venivano attaccati ai piedi dei prigionieri, per attutire la caduta
in mare, al fine di dare una possibilita di salvezza, che solo il dio poteva decidere®.

Inoltre anche Strabone collega il motivo del salto da Leucade alla leggenda di Saffo e
del suo amore infelice per Adone, mito forse rappresentato in maniera comica da Menan-
dro in qualche commedia perduta® e sicuramente descritto da Anacreonte”, che seguiva
la credenza che il tuffo da quella rupe liberasse dai tormenti amorosi®®; Ovidio racconta
anche di una Naiade che fu ispiratrice del salto di Saffo e richiama la sovrapposizione
cultuale tra Apollo e Dioniso, dati che si connettono strettamente al passo euripideo®.
Infine la critica ha di recente argomentato che il mito di Adone ha un’origine microasia-
tica e che il 79pos del salto da una rupe ¢ connesso alla ricerca della via dell’Ade, evocata in
rituali sacri ad Apollo™. Dato che Euripide mostra di conoscere il rito di Leucade, come si
evince da un passo del Ciclope"!, che fa riferimento anche al nesso eros-follia®, si & portati
ad avvalorare l'ipotesi, proposta in alcuni studi, che «il legame tra il #hiasos saffico e il dio
Apollo, per traslato, sia pit stretto di quanto si possa pensare»®.

B Cfr. Ov. ep. 15, 179 tu quoque, mollis Amor, pennas suppone cadenti [...]. Ivi, 50-51.

% Ovidio, ep. 15, 7, 172ss.; Della Corte 1971 passim. Questo ¢ evidente soprattutto nei vv. 161-172,
in cui Saffo incontra in un bosco la Naiade che le consiglier il rimedio.

3 Strab. 10, 2, 9 Meineke.

36 Cfr. Larini 2016, 42.

% Cft. Anacreonte fr. 17 Diehl (94 Gentili), trad. Guidorizzi, 1993: «Con un gran tuffo dalla rupe

bianca / sprofondo nel mare canuto / ubriaco d’amore» (épBeig Sndt’ 4md Agvkédog / mérpng &g mOAOV
KOpa kohopBé peddwv Epott). Cfr. Burzacchini 2007, 37-56.

38 Per I'idea che il salto da una rupe sia stato ripreso da una poesia perduta di Saffo cfr. Della Corte
1971, 111; Albrile 2010, 26 n. 50; Gallini 1963, 81. Per la leggenda di Leucade vd. Pausania 7, 23, 2,
3; Albrile 2010, 30 nn. 77-78, 32.

¥ Ov. ep. 15, 23-24: «Prendi lira e faretra: sarai un vero Apollo; aggiungi sul capo le corna: sarai Bacco»
(sume fidem et pharetram — fies manifestus Apollo; / accedant capiti cornua — Bacchus eris).

“ Cfr. Della Corte 1971, 61, 68, 73; Tedeschi 20092, 60 e n. 628; Frazer 1993, XXIX-XXXIII; Culianu 1981,
57-66; Hardie 2005, 16, 27-29; Di Benedetto 2005, 9-15; Bettarini 2008, 22-29; Larini 2016, 50-52.

4 Euripide ricorda la leggenda di Leucade in Cycl. 164-167; cfr. Albrile 2010, 26 che cita Kerényi
1926, 65ss.

# Per la pazzia cfr. Anacreonte fr. 83: &péw e dndte KoOK Epéw / Ko padvopat kod paivopat («ancora amo
e non amo, son folle e non son folle»); anche Evadne appare sulla scena come una menade.

# Cfr. Lardinois 1994, 57-84 e quanto argomenta Joost-Gaugier 2008, 195. Per questo tema cfr. Ca-
lame 1999, 99 n. 17.
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Il salto da una rupe si pone, quindi, come «archetipo primordiale», che as-
socia i rituali orfici a quelli di Leucade e ai riti degli Iperborei*, e non si deve
dimenticare che anche nell’omerico /nno a Demetra quest’ultima cerca Kore tra-
sformata in un uccello. Prende quindi corpo 'ipotesi che nelle Supplici, ponendo
il tempio di Eleusi sullo sfondo della scena, Euripide desideri creare una sorta di
‘realtd aumentata’, che colloca nel tempo mitico immagini poste su diversi livelli
cultuali e all'interno di leggende archetipiche, che sono connesse al salto rituale
nel mare o nel fuoco®.

Pertanto Evadne convoglia su di sé una ritualitd potente e misteriosa legata
alla Luna, e se il poeta usa il termine nétpa, come Strabone e Anacreonte, per
indicare la roccia® da cui si getta la fanciulla?’, richiamando altre scene rituali, la
collocazione di una rupe sulla scena non puo essere considerata solo «occasione
per il gesto spettacolare del suicidio senza particolari valenze ideologiche»*, ma
potrebbe invece richiamare una serie di riti archetipici, condensandoli in una sola
immagine teatrale. Nel III stasimo degli Eraclidi, per esempio, ai vv. 748-754, tro-
viamo un’invocazione alla terra e alla Luna (mavviyloc cehéva), ai «luminosissimi
raggi (Aapmpodtator... adyai) del dio, che da luce ai mortali» (il Sole), espressione
che richiama la stessa ritualita, che in questo caso ¢ collegata palesemente a danze
notturne femminili, che si svolgevano durante le Panatenee (vv. 778-783), e che
sono legate ai misteri eleusini, alle danze delle stelle, della Luna e delle Nereidi®.
Cosl in Suppl. 990 il suo stesso canto proietta Evadne, insieme agli spettatori, su
uno sfondo pieno di luce, in un etere splendente dove le stelle seguono la Luna che
tramonta, mentre il sole sorge, nella rievocazione di una cerimonia di matrimonio
accompagnata dal plenilunio: ma ad attendere Evadne non c’¢ il talamo nuziale,
bensi il letto di una pira.

Analizzando anche i passi omerici e i frammenti saffici ¢ possibile trovare alcuni
motivi ricorrenti e comuni alla monodia, che collegano la Luna da una parte alla sua

#Cfr. Cole 2003, 218-240. Per il legame con i riti iperborei: Athanassakis 2001, in particolare 45 e nn.
55-56; Id. 2001a, 203-220; cfr. Larini 2016, 43.

“1l salto di Evadne quindi si collega ai riti eleusini che si svolgevano nel tempio di Demetra, collocato

sullo sfondo delle Supplici.

46 La roccia ¢ detta nétpa ai v. 1016 e 1045 e allo stesso modo Strabone ed Anacreonte chiamano Leu-
cade: cfr. Antonelli 2008, 152 e n. 28.

47 Evadne dice «sono corsa dalle mie stanze invasata menade» (vv. 1000-1001 npdc 6” EBov dpopdig €&
gudv / oikov éxpaxysvoapéva). Cfr. Collard 1984, 64-65: «<menade invasata».

4 Di Benedetto — Medda 20022, 97.
4 Cfr. Eur. Ion 1074-1089 (terzo stasimo).
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stessa luce®®, da un’altra al Sole, cui spesso ¢ associata’!, da un’altra ancora all’idea del
sacrificio e a cerimonie officiate sotto la Luna, specialmente nel plenilunio® come
accade in Saffo nel fr. 34 Voigt: «gli astri che attorniano la bella luna / ancora celano
il lucente aspetto, / quando risplende nel suo colmo piena / [sopra] la terra / *** / ar-
gentea»™, che la critica associa ad una cerimonia di nozze; e nel fr. 96 Voigt: «ma ora
risplende tra le donne lidie, / si come quando, tramontato il sole, / la luna dalle dita
di rosa / che tutti gli astri supera; e la luce / effonde sopra il mare salmastro [...]»*%
ambedue sono collegati alla bellezza femminile® e rivelano «connessioni a schemi di
rito, e a esperienze religiose privilegiate»*®.

La compresenza diacronica di tali moduli narrativi iconici permette di connotare
meglio 'elemento lunare anche nella monodia delle Supplici come caratterizzazio-
ne del legame stretto con un determinato momento astronomico, il plenilunio, ma
anche con rituali, che si svolgevano sotto la luce della Luna. E probabile, tuttavia,
che il modulo letterario di base collegasse la Luna semplicemente allo scorrere del
tempo. Essa, infatti, si caratterizza primariamente come ‘astro’, che indica il passare

incessante dei giorni e delle notti”’. Anche I'elemento della luminosita sembra essere

*La Luna si connette al Sole o alle stelle e alla luce in 7/. 8, 555; Od. 4, 45 = 7, 84; Hes. Th. 19 e 371
(Aapmpay te Tedvnv); ¢ intesa solo come corpo celeste in Od. 9, 144; 24, 148; Aesch. Sepz. 389; si trova
in invocazioni con enfatizzazione della luminosita in Eur. Her. 748; la Luna ¢ legata a cerimonie per
Dioniso in Hdt. 2, 47, 8, 10; cerimonie al Sole e alla Luna in Hdt. 4, 188, 4; la Luna é connessa a
cerimonie e allo scorrere del tempo in Eur. 77. 1075; E/. 1126; a cerimonie in Soph. OT 1091; Eur.
Hel. 1367, masi lega nello stesso contesto al tempo e alla luminosita, all’etere, al Sole ¢ alle ninfe in un
ampio ‘sistema’ cerimoniale e astronomico solo in Eur. Suppl. 992.

> La Luna come astro legato al Sole e alla luce ¢ in 7. 17, 367; 18, 484; Eur. Ph. 176; connessa al Sole e
alle cerimonie egizie in Hdt. 1, 131, 8; 7, 37,13; il legame con il Sole ¢ con cerimonie sacre ¢ anche in
Senofonte, Platone e Aristotele: cfr. p. es. Plat. Leg. 821b, 6. Nel fr. 104 b Voigt di Saffo 'espressione
«degli astri tutti il pilt bello» non sembra, invece, riferita alla Luna, ma a Vespero: cfr. Neri — Cinti
2020, p. 373, che cita Imerio 46, 8 ¢ 47, 17.

2Cosi in Hdt. 2, 47, 18; 6, 107, 1; 6, 107, 4; cfr. Eur. Jon 1155.

53 Cfr. Pind. Isthm. 8, 47; Eur. IA. 717. Laggettivo «argentea» viene riferito alla Luna stessa come
sostiene uno dei testimoni che tramandano il frammento (Iul. 5, 194, 387a); ¢ riferito infatti al volto
di una fanciulla in Alem. fr. 1, 55 Davies; cfr. Z/. 8, 555-559, QS. 1, 37-41 e Nonn. D. 41, 256ss. La

traduzione dei frammenti saffici ¢ quella di Neri — Cinti 2020.

>4 Per il riferimento ad una cerimonia nuziale cfr. Neri — Cinti 2020, p. 354 nel commento al fr. 96, in cui si
sottolinea che il richiamo alla sposa, paragonata alla Luna, ¢ «ricco di implicazioni cultuali e rituali».

% Sullimportanza della bellezza per il #hiasos saffico cfr. Tedeschi 2010, 13. Per la bellezza degli sposi:
Lyghounis 1991, 169ss.; Id. 1991 per i motivi tradizionali delle cerimonie nuziali greche.

> C. Neri in Neri — Cinti 2020, p. 309, nel commento al fr. 34 Voigt, sottolinea che il legame a riti e a
una religiosita lunare ¢ ormai ritenuto certo dalla critica. Sulla Luna in Saffo, in particolare, si vedano
McEvilley 1973; Sichtermann 1979; Neri 1999 ¢ 2003, pp. 254-257; Burzacchini 2012 e Neri — Cinti
2020, pp. 402-403 in relazione al fr. 154 Voigt.

7 Cosl in Eur. Alc. 431; 451; Hel. 114.
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espresso diffusamente nella tradizione letteraria considerata, giacché lo troviamo sia
all'interno delle opere omeriche sia nei frammenti saffici, sia nelle tragedie di Euri-
pide come un f2/ rouge, che connette il corpo celeste in modo particolare alle notti di
Luna piena, caratterizzate da una luminosita eccezionale. Inoltre la luce della Luna
¢ collegata alla luce del Sole e alle corrispettive divinita del giorno e della notte, che
contemporaneamente sono simboli del continuo nascere e morire, della rinascita e
dell’eternita del cosmo.

La Luna, quindi, nella monodia di Evadne, concentra su di sé una simbologia
multipla, che richiama stratificazioni mitiche e simboliche, legate a una ritualita sa-
cra, che accompagna sia i sacrifici sia le cerimonie nuziali®®. Infatti occorrenze del
termine nella forma eolica, celdvva, si trovano attestate in altri frammenti di Saffo
esplicitamente all’interno della descrizione di cerimonie notturne™: nel fr. 154 Voigt,
«piena splendeva la Luna, / e quando esse [le fanciulle] attorno all’altare si dispose-
ro», dato che, come sostiene la maggior parte della critica, il #hiasos ¢ da concepire
come un’associazione cultuale, che officiava anche rituali notturni lunari®. Nel fr.
168b Voigt, invece, «& tramontata la Luna / e le Pleiadi; la notte per meta ¢ tra-
scorsa: 'ora / se ne fugge e io giaccio sola», sebbene si mantenga viva l'attenzione ai
movimenti degli astri, la Luna e le Pleiadi sembrano esprimere semplicemente una
determinazione temporale®'.

Si evidenzia che in Saffo la simbologia della Luna assume significati metaforici
nuovi all'interno del modulo letterario della bellezza associata all'immagine e alla
luminosita della Luna, elemento che non risulta né omerico né euripideo. Nella po-
esia di Saffo tutto viene trasfigurato: la luce della Luna, la Luna stessa, le cerimonie
che testimoniano il passaggio da uno starus a un altro delle fanciulle del #hiasos si
uniscono in un’invenzione poetica nuova, che ¢ solo accennata nel canto di Evadne,
nelle immagini della regalita e della ricchezza delle vesti nuziali, nella bellezza della
fanciulla, che appare improvvisamente sulla roccia. Rispetto, quindi, ad un archeti-
po che risale a Omero, collegato soprattutto allo scorrere del tempo, la Luna nella

>8La Luna nelle cerimonie nuziali si trova anche in Eur. /4. 717. Cfr. Bagg 1964, 55; Baltieri 2012,
209-211. Per il simbolismo femminile in particolare cfr. Ladianou 2018, 202.

% Ledizione e la traduzione dei frammenti saffici ¢ quella di Neri — Cinti 2020, che fa riferimento, per
il testo greco, all’edizione Voigt 1971: cfr. Phryn. SP 94, 6-8. Il concomitante tramonto della Luna e
delle Pleiadi nella prima parte della notte indica un periodo che va dalla meta di gennaio ai primi di
febbraio: cfr. 7/. 10, 251ss. Lautenticita del frammento ¢ messa in dubbio da Lobel-Page: cfr. Marzullo
1958, 1-60. Cfr. Alem. fr. 1, 60ss. Davies; Aesch. Ag. 826; Eur. IA. 8; Rh. 527-530.

6 Cfr. Lanata 1966, 67; Segal 1974, 151-155; Lardinois 1996, soprattutto 119, 148, 162, 254. Di
recente cfr. Neri — Cinti 2020, p. 309, che fa riferimento ad una ‘festa della luna piena’ come nei frr.

235 13; 30, 35 43; 149.
¢1Si veda per i riferimenti alla critica Neri — Cinti 2020, pp. 409-411.
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cultura e nella temperie cultuale che i frammenti saffici esprimono guida i rituali
femminili, rappresenta la femminilita stessa, che nel matrimonio diventa #ion ovvero
ciclicita della stirpe umana, immagine che richiama, attraverso il movimento circola-
re, anche il sorgere e il tramontare degli astri.

In conclusione sembra che Euripide raccolga in una sola scena sia le istanze astro-
nomiche omeriche, sia quelle rituali dei sacrifici di passaggio dalla vita alla morte, di
origine indoeuropea e asiatica, orfici ed eleusini, sia le immagini dei riti nuziali e di
celebrazione della bellezza femminile, presenti nei frammenti delle poesie saffiche.
La parte iniziale della monodia risulta, pertanto, una sorta di palinsesto letterario
costruito dal poeta proprio sulla simbologia complessa della Luna, #7ait d'union tra il
suo tempo e una tradizione antichissima®, la quale si arricchisce del messaggio visivo
teatrale della skené che presenta sullo sfondo il tempio di Eleusi. E infatti significa-
tivo che, per lo pill, le immagini della Luna, collegata a Demetra, e quelle del Sole,
collegato ad Apollo, siano inserite in tutte le tragedie di Euripide all’interno di parti
cantate, corali o monodiche, versi che forse inducono a pensare a un ipotesto perduto
di antiche preghiere, intonate in un dialetto dal sapore dorico che, gia di per sé, le
distingue dal resto: anche il linguaggio stesso pone la Luna all’interno di un’arcana
oralitd, che potrebbe testimoniare contaminazioni poetiche derivate da antichi canti
misterici portati di nuovo sulla scena euripidea, invece che tenuti segreti in cerimonie
precluse ai non iniziati.

Per concludere ¢ interessante osservare come 'antica simbologia lunare, attraverso
un lungo percorso che va dalla letteratura greca, a quella latina e, successivamente,
a quella medievale®, passi anche nella Divina Commedia dantesca®, dove la Luna ¢
collocata in uno specifico cielo astronomico. Significativo ¢ il fatto che, in Purg. 18,
76ss., il nesso tradizionale con la luce e con il Sole, con il movimento degli astri sia
espresso da Dante tramite il verbo «correre», come avviene in Euripide. E ancora,
in Par. 28, 19-21, si specifica che una stella sembra pil piccola accanto alla luce di
un’altra, similmente a quanto accade nel gia visto fr. 34 Voigt di Saffo.

Infine, ancora in Purg. 18, 76ss., ¢ messa in evidenza la luminosita di un pleni-
lunio, altro motivo letterario archetipico. In modo particolare alcuni endecasillabi
danteschi hanno richiamato la mia attenzione, poiché raffigurano la presenza, nel
cielo notturno, di ninfe, compagne della Luna piena, come nel problematico passo
della monodia di Evadne (v. 993). Il primo ¢ Par. 23, 24: «Quale nei pleniluni sereni

62 Si pensi all'idillio Alla luna di Giacomo Leopardi.
 Lexcursus temporale ¢ puramente indicativo.

% Non mi ¢ possibile, in questo contesto, analizzare piti approfonditamente i passi danteschi alla luce del
retaggio classico. Mi limito pertanto a sottolineare una serie di analogie che mi sembrano significative.
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/ Trivia ride con le Ninfe eterne [...]», ma sorprende anche che Dante, in Purg. 31,
106, aggiunga «noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle», mostrando di conoscere
Iantico simbolismo, secondo il quale le ninfe, soprattutto nei pleniluni, sono para-
gonate alle stelle che circondano la Luna, come le ninfe silvestri accompagnano la dea
Artemide nei boschi. Cosi, forse, i versi danteschi, sebbene lontani sia nel tempo sia
culturalmente dalla monodia di Evadne, possono fornire al filologo, indirettamente,
una testimonianza che sostiene la scelta conservativa privilegiata da Italie, di cui ab-
biamo gia scritto, anche se la presenza del termine «ninfe», nel testo tradito, riportato
da Collard, ¢ spesso messa in dubbio dalla critica®.

E palese, quindi, l'importanza che la Luna ha avuto ed ha ancora nella letteratura
occidentale a partire da Omero. Essa ¢ non solo corpo celeste simbolo di bellezza,
associazione che si trova nella poesia e nella temperie cultuale di Saffo ed ¢ accennata
anche in Euripide, ma anche e soprattutto emblema di immortalita, del lento fluire
del tempo, dell’'amore e della morte intesa come rinascita, nel tentativo costante
dell'uomo di controllare alcune importanti trasformazioni, alcuni cambiamenti, at-

traverso riti di passaggio cantati alla Luna e al chiaro di Luna.

% Cfr. Collard 1975, p. 363, ma anche, per esempio, la soluzione proposta da Grégoire 1959, p. 141 n. 2.
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The Moon-as-Mirror.
An ancient history of Moon-gazing
Karen ni Mheallaigh

University of Exeter

Abstract. This paper explores the history of the Moon’s association with mirrors in
ancient thought: where the idea came from, and its importance for understanding
how the Moon’s relationship with the Earth was conceptualized in the premodern
era, from scientific as well as more philosophical perspectives. I argue that the mir-
ror-metaphor finds its roots in the practical and heuristic use of mirrors in ancient
magic and science, and also reflects pervasive beliefs about the sympathy between
the Moon and our world. Like a mirror-reflection, the Moon provides an imaginary
platform from which to survey our world. The mirror-Moon idea (speculum lunae) is
also germane to the earliest impulses to map a world beyond our own.

Keywords: lunar mirror; selénoskopia; magic; proto-telescop; speculum lunae.

1. Introduction

This paper explores the history of the Moon’s association with mirrors in ancient
thought, and the importance of this idea for understanding the conceptualization of
the Moon’s relationship with the Earth from scientific as well as more philosophical
perspectives throughout the premodern era. I argue that the mirror-metaphor finds
its roots in the practical and heuristic use of mirrors in ancient magic and science;
but it also gives concrete shape to pervasive beliefs about the sympathy between the
Moon and our world. At the same time, like a mirror-reflection, our satellite also
affords critical distance from the Earth by providing an imaginary platform from
which our entire world might be observed in a super-compressed view. This fantasy
of the Moon-view (selénoskopia) is related to the mirror-Moon idea (speculum lunae)
— and both are germane to the earliest impulses to map a world beyond our own.
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2. Lucian’s lunar mirror

Lucian of Samosata was a writer of Greek fictions from the second century CE.
Among his more famous works is a tale of fantastic travels — and an exposé of lies —
known (paradoxically) as Zrue Stories. In this work, Lucian flies to the Moon, giving
us the earliest surviving lunar narrative in the tradition of European literature and
an ancient ancestor of science fiction. Although he describes many amazing sights
on the Moon, and even takes part in a great battle against the army of the Sun, the
crowning glory of all these marvels, Lucian tells us, is a wondrous technical device
that is located in the kings palace: a well and a mirror:

Kol unv kol dAlo Oadpa &v tolg Pactieiog €0sacauny: kdtontpov péyioTov Keltal HIEP
Ppéatog o0 Tavy Padéoc. dv pEv ovv gic T @péap KoTofii TIC, GKOVEL TAVIOV TV Top’
MUV €v i) vQl Aeyopéveov, E0v 08 €ig TO KATOTTPOV AmoPAEYT), TACHG HUEV TOAELS, TOVTA
0¢ €0y Opdl omep £PecTAG EKAOTOLS TOTE Kol TOVG oikeiovg £ym EBsacauny Kol Tooov
v matpida, &l 6& KakeIvol EUe EDpmV, OVKETL EX® TO ACQOAES eimelv. OOTIS 08 TadTO UN|

moTeVEL 0UTMG ExEv, Gv moTe Kol 00TOG EKeloe ApiknTal, elcetar O GANnOT Aéyw.

Furthermore, I beheld another marvel in the palace: an enormous mirror is positioned
above a well that is not very deep. Now if one goes down into the well, one hears
everything that is being said by our people on the earth, and if one looks into the mir-
ror, one sees all the cities and all the peoples, just as if one were standing over them.
On that occasion I observed my family and my entire homeland, but I cannot now
tell for sure if they saw me. Whoever does not believe that this is so, if ever he reaches

that place himself, he will know that I am telling the truth'.

Arguably more has been written on this passage of the 77ue Stories than on any other
part of the work?. The lunar mirror-well is the ultimate historiographical instrument,
for it offers the supreme opportunity for combined eye-witness and aural observa-
tion of the entire world. Ironically, this proto-telescope and super-historiographical
device is embedded in a work of flagrant lies®. By observing the Earth from the Moon
in this way, Lucian was also playing with the philosophical idea of the cosmic view-
point, which was a practice of contemporary Stoicism, as well as with the motif of

"Luc. VH 1, 26. Translations, unless otherwise indicated, are my own.

20n Lucian’s Moon-mirror: Frontisi-Ducroux — Vernant 1997, 197-199; Fusillo 1999; von Méllendorff
2000, 182-188 and 566-569; ni Mheallaigh 2014, 216-227; 2019a and 2020, 253-259.

?See ni Mheallaigh 2019a.
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kataskopia or the «view from above» that was a characteristic feature of Menippean
Satire?. This version, which we might call selenoskopia — or «the view from the Moon»
— is evidently one that Lucian enjoyed, for we encounter it again in another of his
works, the comical-fantastical dialogue called Icaromenippus (a title that clearly sig-
nals its generic affiliation with Menippean satire). At Icaromenippus 15-16, the view
from the Moon is used to satirize the people of Earth below, particularly the scurril-
ous philosophers who are grist to Lucian’s satirical mill. In the selénoskopia in True
Stories, however, the emphasis is less on whar Lucian sees from the Moon, and more
on how he achieves the vision — the apparatus of observation through the mirror and
the well’. Julia Wang makes compelling connections between the Moon, mirror, eye
and well in terms of their circular shape and function. As a result, she argues, Lu-
cian’s device — «’emboitement complexe de cercles gigognes» — produces a dizzying,
double mise en abyme of the motifs of circularity, luminosity and reflection, and acts
as both periscope and magnifying glass®. Whilst Wang, however, views the device as
a rhetorical construction only («un nouvel adunaton»), others have pursued potential
traction between Lucian’s fantasy and contemporary technology’. I wish to pursue
this angle here, by reading Lucian’s mirror as an allusion to the role played more
generally by mirrors in heuristic processes that expanded ancient understanding of
the Moon and its relationship with the Earth. Though the well is clearly connected
with the mirror as an acoustic counterpart that amplifies sounds and produces aural
‘doubling’ or echoes, the greater emphasis on vision in the passage suggests that the

mirror is primary in Lucian’s mind®.

#On the cosmic viewpoint, see Hadot 1995, 238-250. Lucian claims that Menippean satire was one
of the ingredients in his new literary invention, the comic dialogue; see Bis Acc. 33. On Menippean
satire generally, see Relihan 1993.

> For the complementary nature of both selénoskopiai, which represent different aspects of Lucian’s
authorial personality (satirist and fantasist), see Wang 2019, 506.

¢Wang 2019, 500-501: «ce paragraphe induit une proximité formelle et sémantique... entre la lune,
loeil et le miroir, mais aussi le puits. Cette mise en abyme d’un motif caractérisé par la rotondité,
Iéclat et la réflexion se double d’'une complémentarité entre le puits et le miroir: verticalité et hori-
zontalité, descente du corps et remontée du regard, cavité et surface, son et image... I'emboitement
complexe de cercles gigognes (Uoeil, le miroir, la lune)... agit ici comme un périscope doublé d’une
loupe grossissante...». On the connection between mirrors and the figure of mise en abyme itself, see

Dillenbach 1989.
7 Principally, Wilchli 2003, 185-199 and ni Mheallaigh 2019a.

8 For the well’s role in enhancing this surveillance-device, see Wilchli 2003, 195-199; ni Mheallaigh
2019a argues that, in addition to its acoustic role, the well alludes to the dioptra or ‘seeing tube’ that
was used in antiquity to aid astronomical observation.
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3. The Moon is like a mirror: magic, experiment, analogy

In inventing his lunar mirror, Lucian drew on a rich and ancient history of associa-
tions between the Moon and mirrors’. We find our first explicit connection in Aris-
tophanes’ comedy Clouds in the late fifth century BCE™. Here the curmudgeonly
farmer Strepsiades visits the philosopher Socrates to consult with him about how to
get rid of his mounting debts. In the process, Strepsiades comes up with some ludi-
crous suggestions himself:

21, yovaiko Qoppokid’ i Tpripevog

OctToAV

KaBELOLL VOKT®P TNV GEAVY, gt 81

avtVv kadeip&oup’ gic Aosiov 6TpoyydAOV, GOTEP KATPOTTOV, KATH TNPOINY Exmv—
2. 1t dfjta ToUT’ GV OEEMCEEY G’

Xt 81

€l UNKéT’ Avatélhotl GeEAVI Undapov,

00K v Grodoinv Tovg TOKOLGC.

Yo. ot Tion;

1. 6T Koo pijva tapydplov doveiletart.

St If I were to hire a Thessalian witch-woman
and draw down the Moon in the night,

then lock it up in a circular case,

like a mirror, and then keep guard over it -

Soc.: How on earth would this help you?

St.: How? If the Moon were never to rise anymore,
I would not pay interest.

Soc.: How’s that?

St.: Because money is loaned by the month!»!"!

His rationale for this ridiculous plan is clear enough, generally speaking. We know
that in Classical Athens interest was calculated and debts collected at the New Moon.

?On the link between the Moon and mirrors, see ni Mheallaigh 2014, 216-227 and 2020, 37-43;
Wang 2019, 467-493.

10 Clouds was originally performed in 423 BCE and awarded 3rd place. It was revised ca. 418 BCE;
see Storey 1993.

" Aristoph. Nub. 749-756.
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Strepsiades believes Thessalian witches have the power to draw the Moon down from
the sky — the so-called “Thessalian trick’ — and he is naive enough to think that if
he could arrange this the calendar would simply come to a stop, thus freezing the
monthly interest on his debt'2. However, the reference to «locking the Moon away
like a mirror» requires further explanation.

The scholion on Ar. Clouds 752 explains the allusion with reference to the similar
shape of the Moon and mirrors:

0 yap TG GEMVNG KUKAOG GTPOYYLAOELON G, KoOdmep Kal 10 EomTPa.
For the circle of the Moon is curved, as mirrors are too.

But Strepsiades’ reference could also allude in a more concrete way to the apparatus
that was actually used by witches to perform this feat, as is illustrated on Tischbein’s
drawing from the so-called Hamilton vase (Fig. 1).

This vase, found in southern Italy and part of Sir William Hamilton’s collection,
is now lost, but the image survives in Tischbein’s engraving, which was published in
1795. In it, two women have cast a rope around the Moon, which appears trapped
in a mirror. In fact, a quick glance at surviving examples of ‘box-mirrors’ from the
Classical period shows that there is a clear visual resemblance between the Moon (as
represented in this image) and mirror-cases, which were circular and often featured
a woman’s face in relief'? (Fig. 2).

The women on the Hamilton vase brandish a sword and a stick, which heightens
the atmosphere of coercion, and the inscription ‘Listen, Lady Moon! hovers over-
head. We know from Hippolytus, Roman bishop of the late 2nd/early 3rd century
CE, that magicians in the imperial period continued to use mirrors to perform other,
related lunar illusions, such as conjuring the Moon to appear indoors. For this trick,
a mirror was affixed to the ceiling, and a bowl of water was placed on the floor, di-
rectly underneath. A lamp was then suspended above the bowl of water, and its light,
bouncing off the water’s surface, appeared as a radiant, Moon-like circle reflected

12 For the calculation of interest and collection of debts at the New Moon, see Gainsford 2012, 11 with

n. 27; Aristoph. Nub. 16-18; Demosth. 37, 4-5. On the Thessalian trick, see Hill 1973.

13 For a brief survey of ancient mirrors, see Taylor 2008, 9-14 with further references; on box-mirrors
specifically, see Schwarzmaier 1997. Wang (2019, 471) notes that one surviving box-mirror, gilded
silver from the second half of the 4th century BCE (found at Demetrias and now housed in the Na-
tional Museum of Athens) shows the myth of Selene and Endymion in relief: LIMC 1988, s. v. Astra,
55 (Fig. 25). The mythical allusion intensifies the connection between the mirror, the act of female
gazing, and the Moon.
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Fig. 1. Engraving of image from a vase in Sir
William Hamilton’s collection, reproduced
from Hamilton — Tischbein 1795, 72-74,

Pl. 44. The inscription is usually published

as: [KAY]®I IIOTNIA ZE[A]JANN[A];
«LISTEN, LADY MOON)» (uncertain,
uttered by the speaker on the left) and KAAH;
«BEAUTIFUL! (uttered by the speaker on
the right). For further discussion, see now
Gerleigner 2021. Image credit: htep://arachne.
uni-koeln.de/item/buchseite/466138

Fig. 2 Greek bronze box-mirror, ca. 375 BCE

(15.5 cm diameter). Metropolitan Art Museum,
NY, No. 07.256a, b. Rogers Fund, 1907



http://arachne.uni-koeln.de/item/buchseite/466138
http://arachne.uni-koeln.de/item/buchseite/466138
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in the ceiling-mirror'®. Through a trick of mirrors and other reflective surfaces, ‘the
Moon’ had apparently manifested inside the room.

Strepsiades could very well be evoking such practices, but Aristophanes is also poking
fun at philosophers in this play"®. The old farmer’s allusion to locking the Moon away /ike
a mirror could therefore represent his garbling of a Pythagorean theory that the Moon it-
self was like a mirror: the doxographer Aétius attributes to ‘Pythagoras’ the belief that the
Moon was a «mirror-like body» (katoptroeides soma) that reflected images of the Earth’s
oceans as blotches in its face”. This passage, therefore, suggests links between Moon and
mirrors in the fifth century in the thought-worlds of magic and philosophy.

Mirrors and mirror-action were also used to enhance scientific understanding of
the Moon’s nature. From the period of the Roman Empire, we have reports of simple
experiments involving mirrors that were designed to explain the Moon’s light. In his
dialogue On the face of the Moon (known also by its Latin title De facie, for short),
the Greek writer Plutarch, in the late first century CE, adduces the ricocheting of
sunlight off the surface of water as an analogy for the Sun’s light reflecting off the
surface of the Moon. This is the mechanism known as ‘heliophotism’ which, as we
know, accounts for the Moon’s radiance; in Plutarch’s day, however, the theory was
controversial, as it was still uncertain whether the Moon was a solid or gaseous body.
In the following passage from the dialogue, the speaker is refuting objections to the
idea that the Moon reflects the Sun’s light like a mirror. One such objection is the
idea that if the Moon is indeed a mirror, we should be able to see the Sun reflected
in its surface, just as we would on the surface of water:

tav yop avyiig ae’ HVOaTog TPOg TOTYoV GAAOUEVIG OWIC &V ODTH TH TEPOTICUEVE KOTA TNV
avakiacty Tom® yévntal, T Tpio kabopd, TV T° AVaKAOUEVIV a0YTV Kol TO TOoDV DOmp
TV avarAacty kol TOv AoV adTov, 6’ ob 1O MC TG HITL TPOSTINTOV AVOKEKAAGTAL
TOUTOV &’ OLOAOYOLUEVOV KOl QOVOLEVOV KEAEDOVGL TOVG OvakAdosl poTtilecbot v
Vv 010 TG oeEAMVNG AE0DVTOG EMOEIKVUVOL VOKTOP ELPOIVOLEVOV Tf| GEANVT TOV A0V,

@omep Epoaivetor @ Hoatt ued’ Nuépav, tav AvakAao1s am’ avtod yévnToL.

For whenever a ray of light bounces from water against a wall, and our vision falls on
the area that is illuminated by the reflection, it observes the three components: the
ray that is being reflected; the water that is making the reflection; and the Sun itself,

the source of the light that is reflected as it falls on the water. On the basis of these

“Hippol. Haer. 4, 37, 1, paraphrased.
15Laks — Cottone 2013.
16 Aét. 2, 25, 14 (DG p. 357); cfr. ps.-Plut. Plac. 891c.
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agreed and evident facts, they (i.e. the Stoics) enjoin those who claim that the Earth is
illuminated by the Moon by reflection to show that the Sun appears in the Moon at

night, just as it appears in the water by day whenever reflection from it takes place®.

Achilles Tatius, an astronomical writer from the 3rd century CE, uses the mirror to
illustrate how the Moon’s phases work. In the following passage, the gradual waning
from full Moon to gibbous to half is compared with the gradual diminishing of one’s

face in a mirror:

@omep yap el karomTpov AaPdv Tig €00l TV 4’ avtod dviovakiacwy Tod idm®A0L
OedoacOat, €€ évavtiog 100 Tpoc®nov avTod TV BEcV TOD KOTOTTPOL TOWGETAL... &l
8¢ mhayldoele 10 KATOTTPOV, TPOG TOV TAAYGHOV Kol TV £ykMov 10D katdnTpov 1 10
dipopov §| 10 fjpov §| Ppoyd Tt pépog TovTov OedoeTan AvTaVUKAMUEVOV TOD KATOTTPOL

gyxhvopévov, obTe Kol €mi Thg GEAMVIC.

It is as if, taking a mirror, one wanted to observe the reflection of the image from it:
one will position the mirror directly opposite one’s face... And if one were to slant
the mirror, then following the mirror’s slant and incline, one will observe either two-
thirds or half or a tiny fraction of this image reflected back as the mirror is turned

away, and it is just so with the Moon'®.

Experimental practices like these would have reinforced the Moon’s identification
with mirrors in accordance with the general tendency that Colin Webster has called
‘analogical drift,” meaning the slippage between the /iteral tools which theorists use,
and the figurative ways in which they then conceptualize the object of their scruti-
ny". In other words, /iteral tools tend to become cognitive tools, employed heuristi-
cally to explain natural phenomena.

4. The Moon is a mirror: speculum lunae
The Moon is literally conceptualized in terms of a mirror in the tradition of the

speculum lunae or ‘Mirror-moon’ — in which the markings on its face are believed
to be mirror-images of the Earth’s oceans below. Lucian himself was aware of this

7 Plut. Fac. lun. 936¢.
18 Ach. Intr. Arat. 21, 37-45 Maass.
19Webster 2014, 115.
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tradition: at learomenippus 20, the personified Moon complains to Menippus
about the philosophers who claim that she «hangs over the sea like a mirror»
(katomTpov diknv EmikpéuacOor i ordttn). As we have seen, the idea seems to
extend back to the Pythagoreans in the fifth century BCE, and it gripped the
poetical imagination thereafter. In a fragment from his astronomical poem Phae-
nomena, the Hellenistic poet Hegesianax of Alexandria Troas (usually dated to
the late 3rd/early 2nd century BCE) speaks of the Earth’s ocean reflected in this

lunar mirror:

1} TOVTOL Péyo KOO KOTaVTio KOLAIVOVTOG

delkelov ivdaidorto TuplpreyEéBovtog E6OTTPOL.

or a great wave of ocean surging forward

would appear as a reflection of a mirror that blazes like fire®.

One of the speakers in Plutarch’s De facie explains that the apparent lunar ‘face’ is in
fact a configuration of mirror-reflections of the Earth:

AéysL yap Gvip gikovac E6onTPUCAC eivan Kol sidwAa Tig peydng BoAdoonc Eppavopeva
] oMV TO KOAOVUEVOV TPOGOTOV. .. 1] T€ TAVGEAVOG 00TT TAVI®V EGOTTPOV OLOAOTNTL

Kol OTIATVOTITL KAAMOTOV £0T1 Kol KOOopDOTATOV.

The man says that the so-called face is actually mirror-images and reflections of the
great sea that appear in the Moon... and the full Moon itself is the finest and clearest

of all mirrors in terms of its smoothness and brightness'.

In an expansion of this speculum lunae theory, the doxographer Aétius reports that
these lunar images reflect features of our world that lie beyond our reach:

BAAOL 8& TNV &V Ti| GEMVY) EULQUGTY AVAKAAGLY ETval THC TEPOY TOD SIOKEKAVIEVOL KOKAOL

TG oikovpEVNG VO’ U@V OaAdTTNg.

Some declare that the image in the Moon is a reflection of the sea that lies beyond the

torrid zone of our inhabited world®2.

»Hegesian. Phaen. fr. 467 SH.
2 Plut. Fac. lun. 920f-921a.
2 A, 2, 30, 2 (p. 361 DG).
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Here, the Moon goes beyond the mirror’s mimetic powers, not merely reflecting
what we can already see, but supplementing our vision. This ability of mirrors (es-
pecially convex mirrors) to extend the viewer’s natural range of vision — or other-
wise complicate the relationship between image and reality — was well-known to
ancient technical writers®.

This speculum lunae tradition, in which we view the Moon in miniature from
the Earth below, represents an inverse of the tradition of selénoskopia with which
we began. From the lunar platform in selénoskopia, the imaginary eye could sur-
vey with supreme detachment our world in its entirety, compressed into one con-
venient eyeshot. But equally, when viewed from Earth below, the Moon appears
to reflect our whole world back to us in a miniature mirrory map. Either way,
the Moon affords the ultimate compression of knowledge and space, offering
the observer a fantasy of sensory command over the whole world. In this sense,
it is symbolic of the limits of human knowledge and of the imperializing desire
to control the world of knowledge. It is hardly surprising, therefore, that our
reports of selenoskopiai and the speculum lunae idea coincide with the late first/
second centuries CE, the period of the Roman Empire’s most expansive extent
and of great endeavours in world-mapping, such as Ptolemy’s map (ca. 150 CE)
and (more speculatively) Agrippa’s world-map in the Porticus Vipsania (early st
century CE)*.

5. Lunar cartography

There is evidence that this cartographical impulse embraced the Moon itself. Belief
that the Moon was a mirror prompted the attempt to make sense of its appearance
precisely in terms of the Earth’s geography. This instigated the very first steps towards
deciphering the dark features of the Moon’s so-called ‘face’ and assigning toponyms
to its features. The following passage from Plutarch’s De facie offers us our earliest
glimpse of a lunar map.

OAL” domep M map’ Nuiv Exel yi| kOAmovg Pabeilg kal peydrovg, &va pev évtavbo Sud
omA®v Hpoxielov avoyedpevov gicm mpog Nudg, £ 8¢ tov Kaomov kail tovg mepi

v ‘EpvBpav Bdrattav, obtmg BAON tadta Tiig ceAvNg €0Tl Kol KOIAOUOTA. KOAODGL &’

2 See examples discussed by Bur 2019; Gerolemou 2019.

2 For the Moon’s use in medieval and early modern cartography, see Neve 2004, 296-304. On Agrip-
pa’s map, see Nicolet 1991, 95-122.
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avT®OV 10 PV péytoTov ‘Exdtng poydv, 6mov kal dikag 1d6actv ai yoyol Kol Aapupdvovety
Qv v 1jd1 yeyevnuévar daipoveg i mbmotv §j Spdcmat, té 8¢ dHo Makdpwv- mepatodvat
yap ol yoyol S avTt@®v, VOV PV €lg Ta TPOg 0VPOVOV TiiG GeEAMVNG, VOV O& mdAv €ig
Ta TPOG YRv: ovopdletor 8¢ T0 pev mpog ovpavov g oednvng ‘Hivoiov mediov, ta &’

évtavbo Depoepdvng.

But just like our world has deep, large gulfs — one that pours inwards here towards
us through the Pillars of Herakles, and outside, the Caspian and the Red Sea with its
gulfs — in the same way, these are deep recesses and hollows of the Moon. They call
the largest of them ‘Hecate’s Hollow’, where the souls pay the penalty and undergo
punishment for what they have experienced or done, though they have now become
daimones. The other two belong to the blessed souls, for the souls pass through them —
sometimes to the side of the Moon that faces heaven, other times to the side that faces
Earth. The heavenward side of the Moon is named ‘Elysian plain’, and the Earthward

side ‘Plain of Persephone’™.

The nomenclature in this passage clearly reflects the Moon’s eschatological role,
which is expounded at length in Plutarch’s dialogue. The chthonic goddesses Hecate
and Persephone were in fact both identified with the Moon in ancient religion and
magic. Here, their chthonic associations reinforce the Moon’s function as a process-
ing depot for souls after they have been released from the body in death. The ‘Elysian
Plain’ indicates the far side of the Moon since, in the reverse of the modern tendency
to refer to this as the Moon’s ‘dark side’, this area was believed in antiquity to be
illuminated by the Sun (/élios)*°.

Conceptually, it was not a far leap from mapping the Moon to imagining what
its surface looked like. Plutarch once again provides us with the earliest visionary
Moonscape, in a passage of resplendent colour and glamour that owes much to the
vision of the upper world in Plato’s Phaedo:

00 yap dmictov ovde Bavpactdv, gl undev Exovca die@Hopog <év> govti] und’ iAv@ddec,
GALL OOG TE Kapmovpévn Kabapov €€ 00pavod kol BeppdTnTog 00 dloKaoDg 0VdE HOVIKOD
TopdC AL voTepod Kkoi PraBodc kai katd QUG £xovioc ovoa TANPNG KOAAN T&

Oovpootd KékTnTol TOTOV Opn € PAOY0EWdT] Kai {dvag dlovpyods Exel ypuodv Te Kol

% 944b-c. The text of 944c is problematic, and I have adopted the emendations suggested by Pérez
Jiménez 2016, see now also Lesage Gérriga 2021. Inter alia, Pérez Jiménez dispenses with the specula-
tive topographical feature called «The Gates», for which there is no palacographical evidence.

26 Cfr. Plut. fr. 201 Sandbach.
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Gpyvpov ovk év Badel dieomappévov, dALG Tpog Toig mediolg E&avOodvta ToADV 1| TPOg

Dyeot Aelog mpopepdLEVOV.

For in view of the fact that it contains no decayed or slimy matter, but enjoys pure
light from heaven, and is filled with warmth from a fire that is neither searing nor
raging but moist and harmless and in its natural state, it is neither incredible nor sur-
prising that it possesses a topography of marvellous beauty, with fiery-red mountains,
zones of purple, and gold and silver not scattered in the deep but bursting out in

abundance over the plains or exposed on its smooth heights”.

In contrast, perhaps, the contemporary novelist Antonius Diogenes seems to
have described the Moon’s appearance as very ‘pure’ in his work of fiction, 7he
incredible things beyond Thule. Diogenes’ novel is fragmentary: this report comes
to us, not directly, but from Photius’ summary in the ninth century CE, and its
meaning is much-disputed®. In view of the novel’s more general Pythagorean
interests, it is possible that Diogenes was drawing on Pythagorean theories that
hypothesized the Moon as a cleaner, more beautiful version of our world®. In
the later second century, Lucian does not devote much attention to the lunar
landscape, which he describes in passing as cultivated and shining brightly (he
later adds that bronze — a material used commonly for ancient mirrors — is found
in abundance there)®. The gorgeous geological opulence and iridescence that
Plutarch envisaged is matched only in the Great Lunar Hoax of 1835, whose au-
thor, Richard Adams Locke, described, inter alia, entire lunar mountains ranges
made of «<monstrous amethysts, of a diluted claret color, glowing in the intensest
light of the sun».’’ There could not be a more dramatic contrast between these
polychromatic fantasies and the drab environment of grey-tan dust that was
discovered in 1968 when astronauts, looking back on our world in the first real

27 Plut. Fac. lun. 934£-935a; cfr. Plat. Phaed. 110b-111a.

2 Phot. Bibl. 111a 7-9: mopgvdpevor Tpdg Boppiv £mi sehivy, mg éni Tva yijv kabopotdtny... «As they
advanced northward towards the Moon, as towards a land of great purity...» For discussion of this
expression, see Schmedt 2020, 168-173, esp. 171 ff.

P Aét. 2, 30, 1 (DG 361, DK 44 A20). The text and import of this testimonium are discussed by Huf-
fman 1993, 270-276.

®VH1, 10 and 25.

31 Adams Locke 1859, 21. Other geological ‘discoveries’ on Locke’s Moon included hills topped with
«tall quartz crystals, of so rich a yellow and orange hue that we supposed them to be pointed flames
of fire» (28), ocean-cliffs that featured «yellow crystal stalactites larger than a man’s thigh» (29), shores
«battlemented and spired with these unobtainable jewels of nature» (30), and «virgin gold» hanging
from crevices (31).
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selenoskopia, found that the only object of colour in the vast black of space — was
the world we ourselves inhabit®.

The early inklings of lunar-mapping that we find in Plutarch are expanded
in a treatise from the early 14th century by Demetrius Triclinius, called On the
black figure that is seen in the Moon®. Where Plutarch saw a face in the Moon,
the Byzantine scholar saw a full anthropomorphic figure. In a version of the spec-
ulum lunae tradition, Triclinius describes this figure in correlation to distinctive

features of the Earth’s topography:

€K TOUTOL YOOV MUV EYVOOTOL G KEPUAT] HEV TOD TOOVTOV GVOPDIOVG 0TI GYNUATOG
1 mepi té Tédeipa OdhaTTo, dpot 8¢ mdAv 1 &yydg avtdv BdAatta, xsipec 88 defid pgv
néhoryog 10 Téviov, ktetapévn Tic odoo Kol olov deflovuévn Tvd, 1) 8¢ peyiotn Toptic
EDMVLLLOG. KEKOUUEVT YEp TIC £lval Sokel domep yKaAGHEVN TVE. Koo, 8 Kai TO AoV
odpa 1 kKod’ Huig ot Odhatto. m6des 6¢ de&log pev movtog 6 EbEevog: obtm yap Eowke
10 ok€log Exev NPUEVOV. APloTePOS 0 TA ThiG Kb’ Mudc dkpa Bordtng, & péypt Kdmpov

kol [apeuAiog G pacwv Epyetor.

From this, we have ascertained that the head of this humanoid figure is the sea around
Cadiz, and that its shoulders, in turn, correspond to the sea near us. Of its hands, the
right one is the Ionian Sea, stretched out as if welcoming someone; and the left is
the Great Syrtis, for it has a bent appearance, as if embracing someone. The stomach
and the rest of the body corresponds to this sea of ours (i.e. the Mediterranean). Of
its feet, the right is the Black Sea: for it looks as if it has its leg lifted up thus. The
left corresponds to the outer reaches of our sea, which stretch as far as Cyprus and

Pamphylia, as they say*.

One of the oldest manuscripts of the treatise, which dates to the late fifteenth / early
sixteenth century, contains a diagram to illustrate the description (Fig. 3). If we compare
this diagram with the world-map from a (near-contemporary) sixteenth century copy of
al-1drisi’s Book of pleasant journeys into faraway lands, known commonly as the Tabula
Rogeriana (Fig. 4), we can see quite clearly how the lunar ‘man’ was thought to match
the contours of the oikoumené. This tradition continued in the nomenclature of our
earliest lunar maps, such as Hevelius’ Selenographia of 1647, where the Moon features a

%2 For more detailed comparison between the ancient and modern selénoskopiai, see ni Mheallaigh

2019b.
33 Text in Wasserstein 1967.

3]1. 101-108 Wasserstein.
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Fig. 3. Previous page: Image of Man in Moon. Par. gr. 2381, fol. 78y, Bibliotheque Nationale de France.

Fig. 4. World Map from 16th century (1553) manuscript of Al-1drisi, Entertainment for he who Longs to
Travel the World (Nuzhat al-mushtaq fi ikhtiraq al-afiq) or Book of Roger (Tabula Rogeriana), composed
in 1152. Ms. Pococke 375, fol. 3b-4a. Bodleian Library, Oxford. https://digital.bodleian.ox.ac.uk/
objects/ced0d8bd-1019-4af2-9086-e411115f1507/

Black Sea, Caspian Sea and a Mediterranean. Hevelius' system was replaced in 1651 by
Giovanni Battista Riccioli’s more fanciful and familiar toponymns: Mare Serenitatis etc.>®

6. Concluding thoughts
I hope to have shown here how this tradition of the Moon-mirror lay at the root of our

earliest attempts, imaginatively, to explore and map a world beyond our own. Poised
between the worlds of magic and science, this mirror-metaphor accounted for the nature

3 See Whitaker 1999 on the fraught history of lunar toponyms.
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of the Moonss light, and also expressed the deep sense of connectedness between our
world and its lone satellite. In antiquity, this connectedness was palpable in the discovery
that the Moon was responsible for tides in the Earth’s oceans; it was also felt in less trust-
worthy but ubiquitous attributions to the Moon’s influence of phenomena as diverse as
the human menstrual cycle and patterns of growth and decay in oysters, shrews, onions
and reeds®. If the Moon influenced our world, however, it also reflected it. Its status as a
second-order imitation of our Earth made it an ideal setting for Lucian’s exploration of
the world-creating powers of fiction in one of the earliest lunar extravaganzas of world
literature, the Z7ue Stories.

The Moon-mirror tradition also gave prompted and gave shape to the earliest
impulses towards mapping the Moon, traces of which are discernible in Plutarch’s De
facie (late first century CE) and — more substantially — in Triclinius’ late Byzantine
treatise of the fourteenth century, On the black figure that appears in the Moon. These
passages bear witness to a long history of humans gazing at the Moon and contem-
plating our own world — and ourselves — as we do so.

% Pytheas of Massilia, the Atlantic explorer of the 4th century BCE, is credited with discovery of the
connection between the Moon and ocean tides; see Pytheas fr. 2 Mette. On lunar sympathy with the
flora and fauna of the Earth, see Préaux 1973, 96-98.
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La Luna, i Campi Elisi e le Isole dei Beati*
Valeria Bacigalupo

Universita degli Studi di Genova

Abstract. This paper analyzes some passages in ancient Greek and Latin literature, at-
testing an identification and/or association between the Moon, conceived as a gath-
ering place for deceased souls, the Elysian Fields and/or the Islands of the Blessed,
where the most meritorious souls were thought to spend their afterlife (Iambl. VP
18, 82, 11; Plut. Fac. lun. 942e-f, 944c; Stob. 1, 49, 61; Serv. ad Aen. 5, 735; Luc.
VH 1, 10; 2, 14-15). A special focus is put on how this association arises from an
interaction of (pseudo)scientific data, philosophical doctrines and ideas related to
the sphere of myth.

Keywords: Elysian Fields; Islands of the Blessed; souls; afterlife.

Secondo una credenza diffusa nel mondo antico, sulla Luna, o nello spazio intorno
ad essa, risiedevano o transitavano le anime dei defunti dopo la morte'. A questa
idea ¢ possibile collegare I'associazione o identificazione della Luna, testimoniata
da alcune fonti, con i Campi Elisi e/o le Isole dei Beati, designazioni utilizzate, fin
dalle loro prime attestazioni, per indicare un luogo caratterizzato da un paesaggio ¢
da un clima idilliaci, in cui si pensava trascorressero il tempo successivo all’esistenza

terrena le anime ritenute meritevoli di tale ricompensa: nel quarto canto dell’ Odis-

"Ringrazio Lara Pagani e Martina Savio, per aver letto e discusso con me il testo dell’intervento e per
i preziosi consigli.

'Lorigine di questa dottrina risulta ancora sostanzialmente incerta: ¢ stata ipotizzata la sua provenienza
dal mondo orientale (vd. Capelle 1917, 1s.; Cumont 1942, 177-180; Buffiere 19732, 489-499; Eliade
1964, 152-155; Preaux 1973, 135-137; Verniére 1986, 103; Gelinne 1988, 229), ma non ¢ escluso
che fosse gid presente nel panorama religioso del mondo greco ben prima della sua comparsa nelle fonti
letterarie (vd. infra).

115



FLY ME TO THE MOON

sea” 1 Campi Elisi sono la meta promessa a Menelao in quanto sposo di Elena, figlia
di Zeus; le Isole dei Beati sono invece identificate, nelle Opere e i giorni di Esiodo?,
come la dimora riservata da Zeus agli eroi’. Interpretando variamente i pochi dati
offerti dalla tradizione letteraria, gli antichi, che si interrogavano sulla collocazione
di questi luoghi mitici, proponevano per essi diverse localizzazioni’. E proprio nel
quadro delle ipotesi contemplate compare anche la Luna.

A fronte di studi specificamente dedicati, in passato, da una parte all'immagine
della Luna come ricettacolo di anime®, dall’altra al tentativo di localizzare Campi
Elisi e/o Isole dei Beati’, prenderemo in esame i testi in cui ¢ proposta 'associazione
tra questi luoghi immaginari e la Luna, che nasce dall’interazione di dati (pseudo)
scientifici, dottrine filosofiche e nozioni pertinenti la sfera del mito.

Per quanto riguarda le Isole dei Beati, abbiamo una sola esplicita identificazione
con la Luna, in una raccolta di precetti elaborata nell’ambito del pitagorismo antico
nota come Catechismo degli Acusmatici®: i Pitagorici, che concepivano la Luna come
un’isola mobile immersa in un fluido luminoso, la consideravano uno dei due corpi

celesti che costituivano, insieme al Sole, le paxépwv viicot della tradizione’.

20d. 4, 561-569: 601 &’ 00 BécpaToV €011, S10TPEPES O Mevélae, / Apyet &v inmoPote Bovéety kol TOTUOV EmICTETY,
/ 6AAG 6° & HAMOG1ov mediov kot teipata yoing / addvarot mépyovoty, 60t EavBog Paddpavbuc, / ti mep pniom frot
TELEL AVOPAOTOIGLY* / 00 VIQETOS, 0UT” Gp YEWADV TOADG 0VTe TTOT” SPPPOC, / GAL” aiel Le@hpolo Atyd mveiovTog anTog
/ ' Qxeavog vinow avaydye avBpmmovg, / obvek’ Exelg EAévny kai opwv yaufpog Adg €oot.

*Hes. Op. 167-173: 10ig 8¢ 8y avbpodnav Blotov koi 10’ dndooag / Zedg Kpovidng kotévacoe matip £g
neipota yaing. / kai Tol pév vaiovow dxndéa Bopov Exovreg / év pakdpav vijcoiot tap’ Qreavov Babudivny,
/ 81 Brot fipweg, Tolow pedndéa koprdv / tpig Ereog OaAlovta pépet (eidwpog Epovpa.

“Fu verosimilmente I'affinita tra la descrizione omerica e quella esiodea a determinare presso gli antichi
la percezione che 'Hiootov mediov e paxdpov viisot fossero due diverse denominazioni per il medesimo
concetto (vd. sch. Ariston.? Od. 4, 563b; Eustath. ad Od. 1509, 24; sch. Hes. Op. 171; Hsch. n 399).
Secondo Capelle (1928, 39) la designazione originaria sarebbe quella esiodea per il fatto che quella
omerica ¢ isolata nella tradizione: nella letteratura greca quest'ultima non riappare infatti fino ad Apol-
lonio Rodio (4, 811), che chiaramente la riprendeva da Omero. Sulla questione cfr. Waser 1905, col.
2471; Capelle 1917, 259; Maubert 1928; Rohde 1928, 566 n. 3; Caster 1937, 284; Buffiere 19732,
495s.; Gelinne 1988, 225; Heubeck — West 19884, 362s.; Martinez 1999, 253; Zambarbieri 2002,
327, 359; Sourvinou Inwood 2006; McAlhany 2016, 67.

> Plut. Sert. 8-9; Plin. Nat. 6, 37, 202-205; sch. Pind. O. 2, 129; scholl. ex. Od. 4, 563a, f (cfr. Eustath.
ad Od. 1509, 24); Hsch. n 399. Ur’ipotesi su cui torneremo individuava invece i Campi Elisi come un
luogo nelle Isole dei Beati (sch. ex. Od. 4, 563c¢).

¢Capelle 1917, 1-18; Cumont 1942, 177-252; Preaux 1973, 135-151; Verniére 1986.

7 Si possono distinguere tre interpretazioni nell’analisi dei testi che menzionano Campi Elisi e Isole dei Beati:
1) realista, che ricerca una localizzazione reale; 2) mitica, che riconosce in questi luoghi tracce dell’Eta dell'o-
ro; 3) mistica, che individua in essi luoghi destinati alle anime dei morti (vd. Gelinne 1988, 237).

8Trasmesso da Giamblico all'interno della Vita di Pitagora, il Catechismo consta di precetti e dottrine espressi
tramite formule misteriose (dxovopara) che gli Acusmatici attribuivano al maestro (vd. Delatte 1915, 271s.).

9Tambl. VP 18, 82, 11: olov ti éo1tv 0i poxépmv vijcot; iAo kai ceAqvr.
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Una prima associazione tra Campi Elisi e Luna figura invece all'interno di un
mito ruotante intorno alla natura divina e animata della Luna contenuto nel dia-
logo plutarcheo De facie quae in orbe lunae apparer'®; piti precisamente, nell’am-
bito di un'interpretazione antropomorfica dell’eclissi lunare, che avrebbe origine
dall'incontro tra Demetra e Core/Persefone, identificate rispettivamente con la
Terra e la Luna'":

Plut. Fac. lun. 942e-f: énei tov v’ Adnyv dmoMmeilv 480votdv oty anthv, Tod Adov népag
oboov- domep Kol ‘OpuNpog EMKpLYAIEVOC 0D QoOAMC TODT gimev ‘GALG <c”> ¢ 'HAVGI0V
nedlov kol melpata yaing' (Od. 4, 563). dmov yap 1 oxid ¢ yig émvepopévn mavetar,
Tobto Téppa TiG Yilg £€0eT0 KOl TEPOG. €1 3¢ TOVTO PADAOG HEV 0VOEIG 00D GdOapTOC
Gveloty, ol 8¢ xpnoTol LeTd TV TEAEVTNV KOUIGHEVTEG avTdOL pdoTtov pev obtmg Pilov, 0d

unv pokdaplov o0dg Osiov Eyovteg dypt Tod devtépov Bavdtov dtaterodot.

Tale incontro avviene raramente perché, si dice, a Core/Luna non ¢ possibile ab-
bandonare Ade, dato che ella «di Ade ¢ il confine»'?; questa identificazione Luna
— confini di Ade sarebbe confermata dal passo dell’ Odissea in cui si menzionano
"Hioowov mediov e meipata yaing, che vengono localizzati nel punto estremo raggiunto
dall’ombra proiettata dalla Terra. Siccome il dominio di Ade ¢ tradizionalmente il
regno dell’oscuritd, 'incontro di Core ¢ Demetra pud avvenire solamente quando la
Luna (i.e. Core) entra nell'ombra prodotta dalla Terra (i.e. Demetra).

Lindividuazione dei Campi Elisi menzionati da Omero proprio sulla superficie
lunare ¢ riferita piti precisamente quando Plutarco, descrivendo il volto della Luna,
definisce Hibowov mediov il versante rivolto al cielo (e avtiyfov quello verso la terra,
secondo un dato ascrivibile alla cosmografia pitagorica)’’:

10 Per cui cfr., in questo volume, il contributo di M. Martin.

" Sull’identificazione di Core/Persefone con la Luna (per la quale cfr. Epichar. B 54 DK; Porph. Nym-
ph. 18; Tambl. ap. Lyd. Mens. 149; Mart. Cap. 2, 161-162) vd. Roscher 1890, 119-123; Cherniss
1957, 192 n. b; Preaux 1973, 144.

12Cid presuppone una variante del mito, i.e. che la Luna/Core sia nell’ombra non con Ade (che
nella versione tradizionale la tiene prigioniera negli Inferi) ma con la madre Demetra: vd. Donini
2011, 346 n. 375, il quale fa inoltre notare che «a vagare, nel mito, era Demetra, mentre la terra,
che dovrebbe da lei essere rappresentata, deve per Plutarco essere stabile: inoltre, nel mito Perse-
fone sarebbe nell’oscuritd quando ¢ separata dalla madre e sta con Ade, ma Plutarco immerge la
dea nell’oscurita proprio quando essa ¢ abbracciata alla madre» (2011, 345 n. 372; cfr. Cherniss

1957, 194 n. a).

3 Cfr. Simp. in Cael. 512, 19-20; sulla presenza del pensiero pitagorico in Plutarco vd. Babut 2003,
394-396.
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Plut. Fac. lun. 944c: xorodor 8 oadtdv 10 pév péytotov Exdng poydv, émov kai dikag
8186acty ai yuyoi kai Aapdavovsty dv av idn yeyevnuévar Saipoveg i Tdwowv 1 Spdcwot,
106 6¢ 000 Makpdg: mepatobvTan yop ol Yool o’ odTdV, VOV PEV €ig T TPOG 0VPAVOV TiiS
oeMVIG, VOV € Tt €l 0 TPOC YRV dvopdlectat O T LEV TPOG OVPAVOV TG GEMVIG

"HMoov mediov, T 8 Evtadfa Depoepdvng T ovk dvtiybovoc.

Oggetto dell'identificazione non ¢ dunque la Luna nella sua interezza, ma una spe-
cifica porzione della sua superficie. Cid avviene anche in un excerptum attribuito
da Stobeo a Porfirio, ma per il quale ¢ stata ipotizzata una provenienza da materiale
plutarcheo, poiché vi si illustra una topografia lunare connessa all’interpretazione di
Od. 4, 563 che mostra punti di contatto con quanto si legge nel De facie':

Stob. 1, 49, 61: néAwv aivittopevog 811 toic @V eV0ePdG PeProxdTov Yoyolc petd
TNV TELEVTNV 0iKEIOC €0TL TOMOG O mMePL TNV GEAVNV, VIEMMA®GEY €V ‘GAAG G° &
"HMoov mediov ko melpata yoing d0dvator mépyovoty, 601 Eavoodg Paddpavive’ (Od.
4, 563), H)\otov pév nediov gikdtog nposemav v Tiig oelivng émpdvelay 1o’ Hiiov
Kotohopmopévny, ‘0t’ aé€eton aAlov adyais’ dg enot Tiwdbeog, mépata o¢ yijg T dkpa
T VOKTOC, fijv oKV Tiic yiig ivar Aéyovoty oi padnpotucol, ToALGKIC ETYaDOVGaY THC

ceEMVIG, MG TODTO THC Yiig TéPaC &xovomc, ob Tij oK1d LakpdTEPOV VK EEtkveital.

Il verso odissiaco viene citato come prova del fatto che Omero avrebbe assegnato alle
anime beate il luogo «intorno alla Luna», intendendo come Hiborov mediov il ver-
sante della superficie lunare colpito e illuminato dai raggi solari, come neipata yaing,
invece, quello oscurato dall'ombra della Terra.

Una diversa collocazione lunare dell’Elisio ¢ infine testimoniata nel Commento
all’Eneide di Servio, che trae spunto dalla menzione dell’ Elysium come sede dei con-
cilia piorum in Aen. 5, 735 per fornire una breve dossografia sulla natura e la localiz-
zazione di questo luogo mitico:

11 passo in questione compare come fr. 383 nell’edizione dei frammenti porfiriani di Smith (1993),
dove ¢ classificato insieme ai frr. 381-382 tra gli Excerpra apud Stobaeum ex ignoro Porphyrii opere: Sto-
beo riporta infatti il fr. 381 sotto la titolatura ITopgupiov e, di seguito, i frr. 382-383 sotto la dicitura
10d awtod. Per la loro affinitd contenutistica con alcuni passi plutarchei, i frammenti sono tuttavia stati
inclusi nelle edizioni plutarchee di Bernardakis (1896) e Sandbach (1969), secondo i quali si trattereb-
be di citazioni di passi di Plutarco registrate da Porfirio in uno dei suoi scritti, che avrebbe utilizzato
materiale plutarcheo senza menzionare la propria fonte; oppure, secondo Sandbach, nel testo origina-
rio di Stobeo era presente, dopo il primo excerptum porfiriano, un estratto di Plutarco successivamente
andato perduto: tod avtobd si riferirebbe dunque non a Porfirio, ma a Plutarco (sintesi della questione
in Castelletti 2006, 305-309).
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Serv. ad Aen. 5, 735: PIORVM CONCILIA ELYSIVMQVE COLO: Elysium est ubi
piorum animae habitant post corporis animaeque discretionem [...]: quod secundum poe-
tas in medio inferorum est suis felicitatibus plenum, ut solemque suum sua sidera norunt’
(6, 641). secundum philosophos elysium est insulae fortunatae, quas ait Sallustius inclitas
esse Homeri carminibus, quarum descriptionem Porphyrius (immo Porphyrio)” com-
mentator dicit esse sublatam: secundum theologos circa lunarem circulum, ubi iam aér
purior est: unde ait ipse Vergilius aéris in campis’ (6, 887), item Lucanus ‘non illuc auro

positi, nec ture sepulti perveniunt’ (9, 10).

Mentre la tradizione poetica situava I'Elisio negli Inferi e quella filosofica lo identificava
con le Insulae Fortunatae (denominazione alternativa per le Isole dei Beati), una localizza-
zione aerea ¢ ascritta ai theologi, che lo situavano invece «intorno al cerchio lunare, dove
Paria & ormai assai pura»'®. A supporto di questa collocazione si adducono il fatto che
Virgilio parli, altrove, di «campi aerei» e una citazione tratta dal Bellum civile di Lucano,
dove lo spirito di Pompeo ¢ detto ascendere tra le stelle, nella regione sublunare.
Riassumendo, il De facie e I'excerptum trasmesso da Stobeo propongono due di-
verse collocazioni lunari dei Campi Elisi a partire dalla loro menzione congiunta, nel
testo omerico, con i confini terrestri, ma ricordano la stessa dottrina relativa all’esten-
sione dell’ombra della Terra: secondo questa teoria i neipata yoing corrispondevano ai
limiti estremi del cono d’ombra proiettato dalla Terra per effetto dell'illuminazione
solare, la cui base circolare pone nel buio la meta del nostro globo rivolta verso
il Sole e la cui punta superiore, quando periodicamente entra in contatto con la
Luna, ne provoca l'oscuramento. In entrambi i casi il dato propriamente astrono-
mico, utilizzato senza pretese di scientificitd, appare funzionale a rendere verosimile
(0 almeno apparentemente fondata su nozioni scientifiche) la collocazione lunare di
un luogo pertinente la sfera del mito: nel De facie questa teoria ¢ infatti invocata per
sostenere, trasponendo dati astronomici sul piano mitico-allegorico, non il calcolo
relativo alla periodicita dell’eclissi (richiamata subito prima, ma trattata in termini
scientifici in 933d-e), bensi l'identificazione della Luna/Core con i Campi Elisi, i
confini della Terra e il regno di Ade, tradizionalmente associato all’ombra. Diversa-
mente, nell’excerptum trasmesso da Stobeo essa ¢ sfruttata per assegnare all’oscurita i

>Vd. Bacigalupo 2020.
16 Per la localizzazione dei Campi Elisi nel cerchio della luna cfr. ad Aen. 6, 887 e ad Aen. 6, 640; per
la collocazione delle anime nel cerchio lunare ad Aen. 6, 340.

17 Per questa teoria, esposta altrove nel dialogo (923b, 932e), cfr. Aristot. Meteor. 345b 1-9; Cleom. 2,
2, 94; Plin. Nat. 2, 51; Posid. fr. 9 Kidd. Essa era inoltre invocata da Eraclito (QH 46; cfr. sch. ex. Il. 10,
394b) per dimostrare che Omero avrebbe ragionevolmente definito la notte 8o, «appuntita, aguzza»

(vd. 77. 10, 394, 468; 12, 463; 14, 261; 24, 366, 653; Od. 12, 284).
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confini della Terra, mentre i Campi Elisi sono identificati con il versante della Luna
illuminato dal Sole; tale collocazione sembra presupporre che la Luna avesse lo stesso
versante costantemente illuminato dal Sole (e dunque I'altro sempre in ombra), ma
cid contrasta con le teorie relative ai movimenti e alle fasi lunari conosciute dagli
esperti in materia: p. es., nella sezione dedicata all'illuminazione lunare nel trattato
di Gemino (9, 5) si dice che la Luna ha sempre uno dei due versanti rischiarato, che
perd varia in base alla posizione che essa occupa rispetto al Sole. Lidentificazione
del versante della Luna illuminato dai raggi solari con la sede dei Campi Elisi ¢ stata
percio ricondotta da alcuni studiosi ad un’antica connessione paretimologica tra i
termini indicanti, rispettivamente, I'Elisio e il Sole (HAow0v ed fjdtog)'®.

Dottrine di natura filosofica motivano invece sia I'identificazione della Luna come
una delle Isole dei Beati sia la localizzazione lunare dei Campi Elisi testimoniata da Servio.
A dispetto della qualifica di #heologi assegnata ai sostenitori della collocazione dell’Eli-
sio circa lunarem circulum®, ¢ noto infatti che dietro il soggiorno celeste delle anime si
cela molto spesso un’ispirazione «fondamentalmente stoica, combinata con suggestioni
eclettiche»™; diverse testimonianze consentono di affermare che gli Stoici, avvalendosi di
argomentazioni relative alla pesantezza e al calore dell’anima, ne situavano la dimora nella
regione lunare, corrispondente alla parte pili bassa dell’etere (concepito come forma pit
pura del fuoco)*': 'anima ¢ leggera e ascende al cielo perché attratta dalle esalazioni umide
della Terra, che fra tutti i corpi celesti nutrono in modo particolare la Luna. Questa teoria
poteva dunque giustificare il soggiorno delle anime nella regione circumlunare, dove si
credeva dimorassero a lungo proprio in virtit della loro purezza®.

E lecito domandarsi, a questo punto, per quale ragione proprio la Luna venga
occasionalmente individuata come sede dei Campi Elisi e delle Isole dei Beati.

Va detto anzitutto che, mentre nelle loro prime attestazioni questi due luoghi
mitici appaiono riservati a pochi eletti, in virti del loro status semidivino (Mene-
lao nell’ Odissea) o eroico (nelle Opere e i giorni), nelle fonti successive assumono

entrambi una connotazione etica e morale; passano cio¢ ad indicare una sorta di

18 Cosi Buffiere 19732, 490; cfr. Preaux 1973, 138; Gelinne 1988, 227; Martinez 1994, 103; Setaioli
1998, 161 n. 43.

Y Tale qualifica individua, all'interno dei Commentari, personaggi rientranti nella sfera del mito e
connessi alla tradizione orfica, come Museo (ad Aen. 6, 667; 6, 669) e Orfeo (ad Ecl. 4, 58), ma anche
ur’indefinita categoria di pensatori (praef. ad Aen. 6; ad Aen. 8, 84).

2 Narducci 2001, 73 (con ulteriore bibliografia); cfr. Scaffai 2006, 391s. e Jeunet-Mancy 2012, XCIII.
Contra Cumont (1922, 96s.), secondo il quale la tradizione riferita da Servio sarebbe riconducibile al
pitagorismo.

21'Vd. Scaffai 2006, 392; Donini 2011, 260 n. 45.

2Vd. p. es. Sext. 9, 71-73.
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luogo offerto come ricompensa all’anima di chi avesse condotto una vita buona e
giusta®: p. es., gia in Pindaro (O. 2, 68-73) I'lsola dei Beati attende le anime che
non hanno commesso ingiustizie per tre reincarnazioni consecutive; nel Gorgia di
Platone (523a-b) se ne parla come del luogo in cui andranno a risiedere le anime
degli uomini che hanno vissuto dwaiog [...] kai 6cimg. Con la stessa connotazione
Campi Elisi e Isole dei Beati compariranno ancora in diversi dialoghi lucianei: nel De
luctu (7), p. es., le Isole dei Beati sono espressamente individuate come destinazione
finale degli uomini éyafovg [...] kol Swaiovg koi kot dpetiv BeProkdtac™. E proprio
in qualita di luogo in cui risiedono le anime di quanti hanno vissuto piamente sono
definiti nella nota di Servio e nell’excerptum di Stobeo. Tenendo presente questo
aspetto, possiamo rintracciare una connessione fra 'immagine della Luna e di due
luoghi noti, nel panorama letterario, come dimora finale delle anime pitt meritevoli
dal punto di vista etico-morale.

All'interno della dottrina che individuava, come si ¢ detto, nella Luna e nella
regione ad essa sottostante la sede delle anime post mortem ¢ possibile circoscrivere la
concezione di un aldila lunare legato alla buona condotta perseguita durante la vita
terrena: gia i primi Pitagorici ritenevano la Luna pili pura rispetto alla Terra e percio
degna di accogliere le anime moralmente pitl elevate”. La credenza che colloca le
anime nella Luna viene poi sviluppata da Platone, che in pilti occasioni descrive una
migrazione celeste delle anime basata sulla ricompensa e la punizione della condotta
tenuta in vita®, nonché nella dottrina stoica, dove la dimora nello spazio sublunare
era riservata, come si ¢ detto, alle anime pil pure”. E dalla fine dell’eta ellenistica
diventa sempre piu significativo il ruolo della Luna nei miti escatologici che hanno
per oggetto il viaggio dell’anima in cerca di sopravvivenza dopo la morte del corpo®,

BVd. i loci segnalati da Sourvinou Inwood 2006 e Kippel 2006. Su questo aspetto vd. Wagenvoort
1971a; Id. 1971b; Rebuffat 1976; Gelinne 1988; Lépez Saco 1994; Fabiano 2019, 96-99.

2 Cir. Jupp. conf- 17 ¢ DMort. 24, 1; sull’argomento vd. Caster 1937, 284s.

»Tra la Terra e la Luna collocavano invece gli Inferi, secondo una dottrina testimoniata gia in diversi
dialoghi plutarchei: nel De facie (943c), p. es., si indica la collocazione tra cielo e Terra dei prati di
Ade, un luogo in cui ¢ previsto che espiino le loro colpe le anime ingiuste e intemperanti e che i Ne-
oplatonici, in particolare, localizzavano nell’atmosfera al di sotto della Luna (vd. Procl. in Rp. 2, 132,
20-133, 15; Olymp. in Gorg. 237, 10-13; Herm. in Phdr. 161, 3-9; cfr. lambl. ap. Lyd. Mens. 4, 149
e Gen. Socr. 591b, dove la Luna ¢ espressamente indicata come confine tra «la parte di Persefone» [i.e.
Ade] e la regione tra la stessa Luna e il Sole).

Vd. Plat. Tim. 42b-d; Rp. 614a-621d; Phaedr. 249a.
7Vd. Tert. Anim. 54, 10.

2 Come testimoniano il Somnium Scipionis e le Tusculanae dispurationes ciceroniani, la tappa lunare, in
attesa di una sorte pilt pura e pili elevata (o precedente la ricaduta nell'impurita terrestre), ¢ uno degli
elementi del misticismo astrale propagato a Roma dagli Stoici (Maubert 1928; Preaux 1973, 142).
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come testimonia anche il De facie: il contesto in cui si inserisce la localizzazione lu-
nare dei Campi Elisi costituisce I'inizio di una discussione escatologica sulla natura
dell’anima, in cui si dice anzitutto che all"H\oov nediov ascendono solo le anime
dei buoni, che vi attendono la seconda morte espiando le proprie colpe e purifican-
dosi. La Luna, in quanto luogo in cui sono previste espiazioni per le anime purganti,
si configura dunque come tappa di un cammino di purificazione che termina in una
regione pil elevata; tale funzione di spazio ‘purgatoriale’ conferisce in questo caso
specifico ai Campi Elisi una connotazione peculiare, priva di paralleli ed estranea alla
loro tradizionale visione di luogo ‘paradisiaco’ e meta finale per le anime.

Le fonti che abbiamo esaminato mostrano dunque che anche la Luna gioco un ruo-
lo all'interno di una vexata quaestio nel mondo antico: I'astro nella sua interezza, una
specifica porzione o I'atmosfera che lo circonda vengono di volta in volta associati a due
luoghi mitici, la cui precisa collocazione costituiva materia di dibattito fra gli antichi.
Come abbiamo visto, I'identificazione dei due concetti avviene in contesti differenti
(un mito escatologico in Plutarco, 'esegesi del testo omerico nell’excerptum di Stobeo,
di quello virgiliano in Servio) e attraverso la combinazione di nozioni che considerano
la Luna sotto diversi aspetti: da un punto di vista pitt scientifico, come corpo celeste
in rapporto con la Terra (da cui dipende la sua illuminazione), ma anche per il ruolo
ricoperto nell’ambito di dottrine escatologiche, che la rendevano meta delle anime post
mortem. A rendere possibile il reciproco e progressivo ‘avvicinamento delle immagini
della Luna, da una parte, e dei Campi Elisi/Isole dei Beati, dall’altra, fu il fatto che en-
trambi i concetti assunsero, attraverso percorsi diversi, la medesima connotazione etica
di luoghi riservati alle anime dei pitt meritevoli. E certo nel fatto che proprio la Luna
fu presto concepita come ricettacolo delle anime migliori si puo leggere una prova del
fascino che questo astro esercitava gid in epoca remota.

Un'ultima interazione tra le immagini della Luna, dei Campi Elisi e delle Isole
dei Beati, del tutto idiosincratica, ‘alla rovescia’ e irriducibile, per I'intento parodico
che la motiva, a quelle esaminate finora si puo rintracciare nella Storia vera di Lu-
ciano. Durante il viaggio oltre le Colonne d’Ercole, i protagonisti giungono sulla
Luna, che si presenta ai loro occhi come un’isola sferica nello spazio che emana una
gran luce”; i suoi dettagli topografici ricordano alcune descrizioni presenti nel De
Jacie, che rappresenta infatti una delle fonti riprese da Luciano in chiave parodica: la
)30

Luna non ¢ vista (come spesso avviene nei dialoghi plutarchei)®® quale luogo in cui

Y Luc. VH 1, 10: xoBopdpev yiv tve, peyéAnv év td épt kadamep vijoov, Aapmpay kol ceatpogtdi kol poti
ueyého xotodopmopsvny [...].

% Sull'immagine della Luna nelle descrizioni dell’aldila presenti nel corpus plutarcheo vd. Santaniello
2000, 399; Scannapieco 2007, 424 n. 8 (e, oltre ai passi qui riportati, Gen. Socr. 591a-c; Aet. Gr. 282a).
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le anime espiano le loro colpe e si purificano, bensi come una terra in cui avvengono
«cose strane e mirabolanti» (ko kai mapddo&u) e popolata da creature mostruose, i
cui attributi sono riconoscibili come caricatura di credenze ascrivibili a diverse scuole
filosofiche’. In generale, 'intero soggiorno sulla Luna appare concepito come paro-
dia della tappa lunare del viaggio dell’anima e delle dottrine (pitagoriche, platoniche
e stoiche) sulla vita dopo la morte ad esso sottese. Nel corso del viaggio i protagonisti
del romanzo giungono anche nel Campo Elisio e nell'Isola dei Beati, che perod non si
trovano né sulla Luna né in sua prossimita: il Campo Elisio, collocato sull’Isola dei
Beati, ¢ un bellissimo prato in cui si radunano per il simposio, dilettandosi fra musica
e danze, le anime degli eroi che combatterono a Troia, di sapienti, poeti e filosofi*;
come ['Elisio, tutta I'Isola presenta i tratti edenici che caratterizzano questi luoghi
nelle loro prime attestazioni. Si pud dunque ravvisare ur’interazione ‘a distanza’ tra
la Luna, i Campi Elisi/Isole dei Beati e le due tradizionali destinazioni dell’anima che
questi luoghi rappresentano: essi si configurano qui come tappe successive all’interno
di un itinerario che rappresenta, fuor di metafora, il viaggio dell’anima.

*Vd. Georgiadou — Larmour 1998, 43 (con ulteriori indicazioni bibliografiche in n. 120).

2 Luc. VH 2, 14-15: 10 8¢ cvundorov Em tiig moOAeng nemoinvron év 1@ 'HAvoio kodovpéve nedio: Aspov
8¢ dotv kGAMoTOG KOl TEPL avTOV BAN mavtoio Tokve, émickialovco Tovg katokeévoug [...]. émi 68 1@
Seimve povoikf) te kai ®dois oyordlovotv: ddeton 8¢ antoig to Opfpov &mn péiota [...].

123



FLY ME TO THE MOON

Bibliografia

Babut 2003
D. Babut, Plutarco e lo stoicismo, ed. ital. a cura
di A. Bellanti, Milano 2003 (ed. or. Plutarque
et le stoicisme, Paris 1969).

Bacigalupo 2020
V. Bacigalupo, Pio, Porfirio o Porfirione? Nota
a Serv. Aen. V' 735, «Eikasmos», 31 (2020), pp-
223-240.

Bernardakis 1896
G.N. Bernardakis (ed.), Plutarchi
Chaeronensis Moralia, VII: Plutarchi
Fragmenta vera et spuria multis
accessionibus locupletata continens, Lipsiae

1896.

Buffiere 19732
E Buffiere, Les mythes d’Homére et la pensée
grecque, Paris 1973% (1956").

Capelle 1917
P. Capelle, De luna stellis lacteo orbe animarum
sedibus, Halis Saxonum 1917.

Capelle 1928
P. Capelle, Elysium und Inseln der Seligen 11,
ARGy, 26 (1928), pp. 17-40.

Castelletti 2006
C. Castelletti (ed.), Porfirio, Sullo Stige,
Milano 2006.

Caster 1937
M. Caster, Lucien et la pensée religieuse de son
temps, Paris 1937.

Cherniss 1957
H. Cherniss, W.C. Helmbold (ed.), Plutarch,
Moralia XI1: 9204-999B, Cambridge-
London 1957.

Cumont 1922
E Cumont, After Life in Roman Paganism,
New Haven (Conn.) 1922.

Cumont 1942
E. Cumont, Recherches sur le symbolisme
Sfunéraire des Romains, Paris 1942.

Delatte 1915
A. Delatte, Etudes sur la littérature
pythagoricienne, Paris 1915.

Donini 2011
P. Donini (ed.), Plutarco, 7 volto della luna,
Napoli 2011.

Eliade 1964
M. Eliade, Truité d’bistoire des religions, Paris
1964.

Fabiano 2019
D. Fabiano, Senza paradiso. Miti e credenze
sull'aldiliy greco, Bologna 2019.

Gelinne 1988
M. Gelinne, Les Champs E/ysées et les Isles des
Bienheureux chez Homére, Hésiode et Pindare.
Essai de mise au point, <\LEC», 56/3 (1988),
pp- 225-238.

Georgiadou — Larmour 1998
A. Georgiadou, D.H.]J. Larmour, Lucian
Science Fiction Novel True Histories.
Interpretation and Commentary, Leiden-
Boston-Kéln 1998.

Heubeck — West 1988*
A. Heubeck, S. West (eds.), Omero, Odissea, 1:
libri I-IV, Milano 1988%.

Jeunet-Mancy 2012
E. Jeunet-Mancy (éd.), Servius, Commentaire
sur UEnéide de Virgile. Livre VI, Paris 2012.

Kippel 2006
L. Kippel, Makaron Nesoi, in H. Cancik ez
al. (eds.), Brill’s New Pauly, first published
online 2006.

Lehnus 1991
L. Lehnus (ed.), Plutarco, I/ volto della luna,
Milano 1991.

Lépez Saco 1994
J.O. Lépez Saco, La muerte y la utopia de las
Islas de los Bienaventurados en el imaginario

griego, «Fortunatae», 6 (1994), pp. 43-69.

Martinez 1994
M. Martinez, Islas escatoldgicas en Plutarco, in
M. Garcia Valdés (ed.), Estudios sobre Plutarco:
ideas religiosas, Madrid 1994, pp. 81-107.

Martinez 1999
M. Martinez, Las Islas de los
Bienaventurados: historia de un mito en la
literatura griega arcaica y cldsica, <CFC(G)»,
9 (1999), pp. 243-279.

Maubert 1928
C. Maubert, Lenfer de Silius Italicus, <RPhy,
54 (1928), pp. 140-160.

124



La Luna, i Campi Elisi e le Isole dei Beati

McAlhany 2016
J. McAlhany, Sertorius between Myth and History:
the Isles of the Blessed Episode in Sallust, Plutarch
and Horace, «CJ», 112 (2016), pp. 57-76.

Narducci 2001
E. Narducci, Pompeo in cielo (Pharsalia IX
1-24; 186-217), un verso di Dante (Parad. XXII
135) e il senso delle allusioni a Lucano in due
epigrammi di Marziale (IX 34; XI 5), <MH>,
58/2 (2001), pp. 70-92.

Preaux 1973
C. Preaux, La lune dans la pensée grecque,
Bruxelles 1973.

Rebuffat 1976
R. Rebuffat, «Arva beata petamus arva divites
et insulas», in LTtalie préromaine et la Rome
républicaine. Mélanges offerts & J. Heurgon 11,
Roma 1976, pp. 885-902.

Rohde 1928
E. Rohde, Psyché. Le culte de ['4me chez les
Grecs et leur croyance a limmortalité, traduit
par A. Reymond, Paris 1928.

Roscher 1890
W.H. Roscher, Uber Selene und Verwandses,
Leipzig 1890.

Sandbach 1969
EH. Sandbach (ed.), Plutarch, Moralia, XV:
Fragments, Cambridge 1969.

Santaniello 2000
C. Santaniello, Nascita, conoscenza, morte:
metafora e capovolgimento della vita terrena
nell aldila, in L. Van der Stocke (ed.),
Rbhetorical Theory and Praxis in Plutarch,
Louvain-Namur 2000, pp. 398-412.

Scaffai 2006
M. Scaftai, La presenza di Omero nei commenti
antichi a Virgilio, Bologna 2006.

Scannapieco 2007
R. Scannapieco, Circe, la luna e l'anima: il
frammento plutarcheo 200 Sandbach, in L.

Van der Stockt et al. (eds.), Gods, Daimones,
Rituals, Myths and History of Religions in
Plutarch’s Works: Studies Devoted to Professor
Frederick E. Brenk by the International
Plutarch Society, Logan-Mdlaga 2010,

pp. 363-395.

Setaioli 1998
A. Setaioli, Si tantus amor...: studi virgiliani,

Bologna 1998.

Smith 1993
A. Smith (ed.), Porphyrii philosophi fragmenta,
Stutgardiae-Lipsiae 1993.

Sourvinou Inwood 2006
C. Sourvinou Inwood, Elysium, in H. Cancik
et al. (ed.), Brill’s New Pauly, first published
online 2006.

Verniére 1986
Y. Verniére, La lune, réservoir des dmes, in
E Jouan (éd.), Mort et fécondité dans les
mythologies. Actes du collogues de Poitiers 13-14
Mai 1983, Paris 1986, pp. 101-107.

Wagenvoort 1971a
H. Wagenvoort, The Journey of the Souls of the
Dead to the Isles of the Blessed, <Mnemosyne,
s. IV 24/2 (1971), pp. 113-161.

Wagenvoort 1971b
H. Wagenvoort, Nehalennia and the Souls of
the Dead, <Mnemosyne», s. IV 24/3 (1971),
pp. 273-292.

Waser 1905
O. Waser, Elysion, in W. Kroll, K. Mittelhaus,
K. Ziegler (hrsgg.), Paulys Realencyclopiidie
der classischen Altertumswissenschaft, neue
Bearbeitung begonnen von G. Wissowa,
unter Mitwirkung zahlreicher Fachgenossen,
Stuttgart 1893-1959, V (2), 1905, coll.
2470-2476.

Zambarbieri 2002
M. Zambarbieri (ed.), L'Odissea com’é: lettura
critica I: Canti I-XII, Milano 2002.

125






Didone come Luna*
Sergio Casali
Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata’

Abstract: This paper focuses on the two similes that frame Dido’s story in the Aeneid,
the former comparing her to Diana who overtops all the nymphs surrounding her
(1, 498-502), the latter to the Moon only dimly visible among the clouds (6, 453-
454), examining to what extent the Diana simile involves hints to the Moon as well.
Moreover I shall demonstrate that in Iopas’ song at the end of book 1 there is no
reference to Dido, but the real celestial body is the subject involved.

Keywords: Dido; Moon; Nausicaa; Artemis; Diana; Penthesilea.

Quando Didone entra fisicamente in scena nel libro 1 dell’ Eneide viene parago-
nata a Diana, e Diana ¢ anche la luna; quando Enea vedra Didone per 'ultima
volta nel libro 6, la regina sara paragonata alla luna, una luna di incerta visibili-
ta'. Varie altre volte Didone ha a che fare con la luna, soprattutto nel corso dei
suoi travagli nel libro 4, e vari sono stati i contributi che hanno toccato il tema di
Didone ¢ la luna, o di Didone come luna®. Ma qui mi vorrei concentrare soprat-

"Vorrei ringraziare gli amici Luigi Galasso, Philip Hardie, Alessandro Schiesaro e Fabio Stok per avere
letto il mio contributo e avermi dato consigli preziosi.

! Sulla luna nell’Eneide si vedano le sintesi di Santini 1987 ¢ Possanza 2014; per contributi specifici
vedi Lee 1988; Fratantuono 2019.

% La migliore trattazione ¢ quella di Hardie 2006, 29-31, in cui Didone come Diana/luna ed Enea
come Apollo/sole sono investigati dal punto di vista della loro ‘impossibile’ unione ‘incestuosa’. Duclos
1969 vede l'iniziale identificazione di Didone con Diana come attivante il triplice aspetto della dea:
Diana, Hecate, Luna: «The luminous and virginal Dido-Diana of Book 1 becomes the dark and hun-
ted Dido-Hecate of Book 4, to reappear as the dimly seen Dido-Luna of Book 6» (p. 33); a proposito
della similitudine di Aen. 6: «Luna is [...] the third form of “triformis” Diana and hence peculiarly
pertinent to Dido who first appeared as Diana» (p. 37). Lee 1988 non vede riferimenti alla luna nella
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tutto sulle due similitudini che incorniciano la storia di Didone, quella iniziale
con Diana, e quelle finale con la luna. In particolare, mi chiederd quanta luna vi
sia in Diana, e come questa eventuale lunarita di Diana abbia conseguenze per la
lettura della similitudine Didone/luna di Aen. 6. Infine, mi occuperd di un terzo
passo che concerne la luna, dal canto di Iopa al banchetto che chiude il libro 1.
Anche i ¢ stata vista Didone come luna, ma a mio parere si tratta pitt di una

marcata assenza che non di una simbolica presenza.

1. Didone come Diana come luna nel libro 1

Mentre Enea ammira le pitture che ornano il tempio di Giunone a Cartagine,
Didone entra nel tempio stesso, accompagnata da una schiera di giovani. Didone
che, tra i suoi accompagnatori, incede bellissima e lieta in mezzo alla gente raccolta
nel tempio, per occuparsi dei lavori e del regno futuro, ¢ paragonata da Virgilio
a Diana, quando, circondata dalle Ninfe dei boschi, guida le danze presso le rive
dell’Eurota o sui gioghi del Cinto; la dea porta la faretra alla spalla, e, mentre avan-
za, supera tutte le Ninfe; la madre Latona ¢ assalita da gioia (Aen. 1, 494-506)°:

Haec dum Dardanio Aeneae miranda uidentur,

dum stupet obtutuque haeret defixus in uno, 495
regina ad templum, forma pulcherrima Dido,

incessit magna iuuenum stipante caterud.

qualis in Eurotae ripis aut per iuga Cynthi

similitudine Diana/Didone; la prima apparizione della luna, per lui, ¢ nel canto di Iopa, di cui da
l'usuale interpretazione simbolica & /z Pschl, cui accenneremo pitt avanti. Lee, sviluppando Duclos,
mostra come nel corso del libro 4 Didone sara spesso associata alla luna: «Dido turns from compassion
and tenderness (in Book 1) to vindictiveness and even savagery (in Book 4). And there is more of
the moon-goddess about her when she walks alone through he darkened palace to lie where the sun,
Aeneas, has lain (4.82); when she pours libation between the horns of a milk-white cow (4.16); when
her priestess, in 4.513, sprinkles her sacrificial pyre with herbs gathered by moonlight, after invoking
both the malevolent moon, Hecate, and the three faces (presumably crescent, full, and waning) of the
benevolent moon, Diana; and finally when Aeneas glimpses her in the underworld “as one sees, or
thinks he sees, the new moon through the clouds™ (p. 11). Buone osservazioni su Didone ¢ la luna in
Weber 1999, 133-135 (ma sempre senza alcuna enfasi su Didone come Diana/luna in Aen. 1). Nella
sua discussione della similitudine di Diana, P6schl 1962, 61-69 = 19773, 84-94 non mette in evidenza
aspetti lunari nella figura di Diana/Didone, anche se ¢ naturalmente ben consapevole della connessio-
ne tra similitudine di Diana e similitudine della luna (vedi p. 152 = p. 186).

% Sulla similitudine Diana/Didone ¢’¢ una vasta bibliografia: vedi soprattutto Glei 1990; Lonsdale
1990; Pigon 1991; Polk 1996. Curtis 2017, 202-205 discute il ruolo di Diana come direttrice del coro
delle Ninfe, e confronta un passo dell’ Inno ad Artemide di Callimaco, Hymn. 3, 13-17.
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exercet Diana choros, quam mille secutae

hinc atque hinc glomerantur Oreades; illa pharetram 500
fert umero gradiensque deas supereminet omnis

(Latonae tacitum pertemptant gaudia pectus):

talis erat Dido, talem se laeta ferebat

per medios instans operi regnisque futuris.

tum_foribus dinae, media testudine templi, 505

saepta armis solioque alte subnixa resedit.

Mentre queste cose sono viste in tutta la loro meraviglia dal dardanio Enea,
mentre stupisce e si trattiene assorto in quell’unica vista, la regina, la bellissima
Didone, incedette verso il tempio, stretta da un gran corteggio di giovani. Quale
sulle rive dell’Eurota o per i gioghi del Cinto Diana guida le danze, ¢ a mille le
Oreadi la seguono, di qua e di la affollandosi; lei la faretra porta sull’omero, e
avanzando sovrasta tutte le dee (la gioia invade in silenzio il petto di Latona): tale
era Didone, tale, lieta, procedeva in mezzo alla gente, sollecitando i lavori per il
futuro del regno. Poi sulle soglie della dea, sottto la cupola del tempio, cinta da
uomini in armi e alta sul trono sedette.

E noto da sempre che qui Virgilio adatta a Didone la similitudine di Nausicaa con
Artemide di Odissea 6, 102-109:

oin & Aptepug sict kat’ obpea loxEarpa,

1} xata Tnyetov meprunketov f| ‘Epdpaviov,

TEPTOUEVT KATPOLIGL KOl MKEING EAAPOIGL

T 8¢ 0 dua vopeat, kodpat Alog aiyioyoto, 105
aypovopot tailovot, yéynoe 8¢ te ppéva Antod*

Tacdov 6 VIEP 1) ye Kapn Exel 16¢ pétona,

peld T apryvartn méleTat, KaAol € 1€ TGOl

®OcH Y aupurorolot peténpene TaphEvog AdUNG.

Quale Artemide arciera va su per i monti, o per il Taigeto altissimo o per 'Erimanto,
godendo dei cinghiali e delle cerve veloci, e con lei giocano le ninfe della campagna,
figlie di Zeus egioco, e Leto ne gioisce nel cuore, e lei tutte sopravanza con il capo
e la fronte, e facilmente si distingue, anche se tutte sono belle; cosi lei fra le ancelle
spiccava, la vergine intatta.

Un famoso passo di Gellio ci attesta che Marco Valerio Probo dava una valutazione

pesantemente negativa dell’imitazione virgiliana; le critiche di Probo hanno in se-
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guito, anche comprensibilmente, condizionato le letture della similitudine®. Damien
Nelis ha richiamato l'attenzione sull'importanza per Virgilio dell’adattamento che
della similitudine omerica aveva fatto Apollonio Rodio in Arg. 3, 876-886:

oin ¢ Mapoiow €9’ Bdaot [Tapbevioto,

n¢ kol Apvicoio Aogocapévn motapoio

xpvoeiolg ANtwic €9’ dppacty Eotnuia

wkelong kepddeoot deEeldonot KoOAMVaG,

™mA6Oev dvTidmoa TOAVKVIGOV EKATOUPNG 880
T 8" Guo vopear Emovton ApopPades, ol PHEV €T adTHG

aypopevor anyig Apvicidog, dv o0& on dAlot

GAoga kol oKomaS ToAVTIdaKOG Al 8¢ OTjpeg

KvonOu® caivovoty VTOTPOUEOVTEG L0DCAV.

®¢ afy” éocgvovto S’ doTeoc: Apgl 58 ool 885

gikov, dAevdpevol BuctAnidog dupoTo kovpnc.

Come, dopo essersi bagnata alle dolci acque del Partenio o nel fiume Amniso, la fi-
glia di Leto, in piedi sul suo carro d’oro, avanza per le colline, portata da cerve veloci,
verso una fumante ecatombe lontana, e la seguono le Ninfe compagne — alcune rac-
colte dalla stessa sorgente dell’Amniso, altre avendo lasciato i boschi e le vette ricche
di fonti — e attorno le fiere mugolano e scodinzolano, tremando al suo passaggio; cosi
esse si affrettavano attraverso la citta, e attorno la folla cedeva il passo, evitando lo
sguardo della fanciulla regale.

Abbiamo quindi una tipica ‘window reference’ virgiliana: I Eneide allude alla similitu-
dine di Nausicaa in Od. 6, ma lo fa anche attraverso la rielaborazione che di quella
similitudine aveva gia fatto Apollonio in Arg. 3°.

E probabile che molte delle discussioni della similitudine Diana/Didone presup-
pongano una tacita consapevolezza dell'identificazione tra Diana e la luna in quel
passo. Quasi nessuno tuttavia vi fa esplicito accenno®. Eppure un riferimento alla di-

4Gell. 9, 9. Vedi Glei 1990, 323-330.

>Vedi Nelis 2001, 82-86.

¢Tra questi, vedi Poschl 1962, p. 152 = p. 186; Duclos 1969, p. 37 (gia citati in nota 2); e specialmente
Glei 1990, p. 339: «Hinzufiigen liefSe sich noch, daf§ Dido bei ihrem letzten Auftritt in der Unterwel,
als Aeneas sie plotzlich in den Lugentes Campi, mit dem Mond verglichen wird, den der Betrachter im
Zwielicht durch die Wolken schimmern sieht: Die Mondgottin aber ist Diana. So schlief3t sich der Kreis:
Der erste und der letzte Auftritt Didos wird mit je einem Dianagleichnis beschrieben, in denen jeweils
intererschiedliche Aspekte der Gottin — und Didos — zum Ausdruck kommen».
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mensione lunare di Diana, se non altro con il senno di poi, ¢ quanto ci si aspettereb-
be dalla prima similitudine che illustra I'introduzione di Didone nel poema, se ¢ vero
che alla luna sara paragonata la regina quando apparira per 'ultima volta agli occhi
di Enea. Ora, c’¢ un dettaglio importante e controverso della similicudine Didone/
Diana che potrebbe essere ricondotto alla visione di Diana come luna: il dettaglio di
Diana che sovrasta le Ninfe sue compagne.

Un particolare della similitudine di Od. 6 che Apollonio trascura, e che invece
Virgilio riprende, ¢ quello della superiore altezza di Artemide rispetto alle Ninfe
sue compagne: 107-8 nacdmv & Onép 1 ye kGpn Exer 18 pétomna, / Peid T dpryva
néheton «lei tutte sopravanza con il capo e la fronte, e facilmente si distingue». Il pun-
to essenziale della similitudine omerica sta in questa preminenza di Artemide: come
Artemide sopravanza le Ninfe e si distingue tra esse, cosi Nausicaa spicca tra le sue
ancelle’. In Virgilio questo diventa: hinc atque hinc glomerantur Oreades ... | ... gra-
diensque deas supereminet omnis (Aen. 1, 500-501). Il dettaglio ¢ controverso, perché
la compagnia che circonda Didone apparentemente non ¢ di fanciulle né di Ninfe,
bensi di uomini, verosimilmente principi o dignitari di corte (497 magna inuenum
stipante caterua). Come pud Didone essere definita ‘piti alta’ di un gruppo di uomini
senza con cid cadere nel grottesco?

Di per sé iuuenis potrebbe anche essere di genere femminile®. Vari interpreti han-
no quindi pensato che magna inuenum ... caterua di Aen. 1, 497 si riferisca a un
corteggio di ragazze’. Fin da Probo, tuttavia (ap. Gell. 9, 9, 14 Dido in urbe media

7 «The point or tertium comparationis of this fine simile [...] is the pre-eminence of Nausicaa» (Hain-
sworth in Heubeck — West — Hainsworth 1988, 300, a Od. 6, 109); «The main point is that, just as
Artemis stands out among her Nymphs, beautiful as they are, so Nausicaa is set apart from her atten-

dants» (Garvie 1994, 107, a Od. 6, 102-109).
8Vedi TLL s.v. inuenis VIL.2, col. 736, 47-72, dove, dal latino classico, si citano Gracch. ap. Plin. nat.

7,122 Cornelia ... iuuenis est et parere adhuc potest; Ov. ars 1, 63 seu caperis primis ... annis, ... ueniet
uera puella ...; / siue cupis iunenem, iuuenes tibi mille placebunt; Pont. 1, 4, 47 quam [uxorem) iuuenem

. reliqui; Phaedr. 2, 2, 5 pulchra iuuenis (opp, atatis mediae mulier); Colum. 12, 1, 1 ea [uillica) ...
iuuenis esse debet, id est non nimium puella. Nessuno di questi passi, tuttavia, ¢ paragonabile al nostro.

®Vedi Corradus 1555, p. 306, a Aen. 1, 497: «iuvenum, poeta uidetur ita locutus, ut utrunque
posset significare, uel foeminas adhuc iuuenes: qua Reginam, ut fieri solet, comitarentur, pras-
ertim quum suspiciosum uideri possit, si Regina dicatur multos habere iuuenes, ne dicatur etiam
cum his habere consuetudinem: uel iuuenes homines, qui ut robustiores essent ad corporis cu-
stodiam constituti. Vnde paulo post ait: septa armis. Libro certe quarto hanc uocem, iuuenum,
omisit, fortasse, quod uenatum iret, nec uerisimile esset, multas foeminas eam comitatas fuisse.
Accedit, quod Dido fortasse non posset commode cum Diana comparari, si homines essent,
quum Diana secum uirgines duceret: quanquam de pueris etiam paulo post dicemus»; Scaliger
1561, p. 220 (contrapponendo 'Artemide omerica a Didone) «Illa inter Nymphas: haec inter
matronas» (Nascimbeni 1577, 196, a 1, 498; La Cerda 1612, che pure segue Scaliger, lascia ca-
dere questa precisazione); Burman 1746, 135, a 1, 497: «Juvenum stipante. [...] videndum, an ex
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ingrediens inter Tyrios principes), si ¢ preferito vedere in magna iunenum ... caterua
un accompagnamento di principi o dignitari di corte. In effetti, quando poi nella
ripresa della narrazione dopo la similitudine si dice che Didone lem se laeta ferebat /
per medios (503-504), la forma che Virgilio usa ¢ al maschile (medios) — anche se non
¢ detto che la folla entro cui Didone avanza lieta sia da identificare con il corteggio
stesso che la circonda al v. 497, o se non sia piuttosto, come appare pitt probabile,
la gente che si addensa nel tempio in attesa delle sue deliberazioni. Che la folla at-
traverso cui Didone incede (zalem se laeta ferebat / per medios, 503-504) sia una cosa
diversa dal corteggio che la accompagna (magna iuuenum ... caterua, 497) pud essere
confermato dal confronto con il corrispondente passo di Apollonio, dove Medea ¢
chiaramente accompagnata da un gruppo di ancelle (due sul carro insieme a lei, Arg.
3, 870; le altre attaccate di dietro al carro, 872-875), che corrispondono alle Ninfe
compagne di Artemide della similitudine, e al tempo stesso con il carro attraversa la
folla (Arg. 3, 885-8806), che corrisponde alle fiere che tremano al passaggio di Arte-
mide della similitudine.

Infine, non ¢ chiaro se gli uomini armati che proteggono Didone al v. 506, saepta
armis, siano gli stessi componenti della magna caterua (che sarebbe in tal caso una
scorta armata, e non un corteggio di principi) e/o le stesse persone attraverso cui si
fa largo ai vv. 503-504".

Vi sono quindi in gioco tre potenzialmente diversi gruppi di persone nella nar-
razione che circonda la similitudine di Didone con Diana: la magna inuenum ...
caterua (497), la folla entro cui Didone avanza (503-504), e la scorta armata che
protegge lei ed eventualmente il suo seguito (506). Non sembra appropriato vedere
in nessuno di questi gruppi un gruppo specificamente femminile. Del resto, come
nota Conington, «[e]lsewhere we hear of no female companions of hers except her
sister»'!, e una Didone donna circondata da uomini forma un appropriato contrasto,

che si armonizza con 507 iura dabat legesque uiris, dove ¢ certo da vedere «emphasis

comparatione Dianae et comitatu Nympharum hic juvenes sumantur pro puellis»; Weidner 1869,
203, a 1, 497: «Es ist die Frage, ob darunter adulescentes (principes) oder puellae zu verstellen
sind, denn iuvenis wird vom Jiingling und von der Jungfrau gebraucht [...]. An unserer Stelle ist
das folgende Gleichniss ganz unnatiirlich, wenn man nicht eine weibliche Begleitung der Dido
annimmt. Denn das tertium conparationis soll jedenfalls die pulchritudo et maiestas der Dido sein,
welche sie mit Artemis gemein hat. Wenn aber Dido unter den Jiinglingen hervorragt wie Artemis
unter den Nymphen, so erscheint diese Vergleichung mir so licherlich, dass ich sie Vergil nicht
aufbiirden mag, wenn auch das ganze Gleichniss noch so misslungen sein magy.

10 Per esempio, Conington 1884%, 57, a 1, 497, distingue tra corteggio di 497 e scorta armata di 506;
secondo Austin 1971, 167, a 1, 506, invece, saepta armis sarebbe «presumably a reference to the 7uue-
num caterua of 497» (cosi anche Conway 1935, 94, a 1, 5006).

"' Conington 1884*, 57, a Aen. 1, 497.
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on Dido as a woman, a lawgiver among men» (Austin ad loc.), a riprendere, tra 'al-
tro, 'immagine di Pentesilea che auder ... uiris concurrere uirgo (493).

In ogni caso, anche se non ¢ esplicitamente notato, ¢ chiaro che Didone spicca
tra la folla che la circonda, come Diana spicca tra la folla delle Ninfe che danzano
intorno a lei nella similitudine, ¢ come Nausicaa spiccava tra le ancelle. Diana e
Nausicaa spiccavano per la maggiore altezza; questo non sembra opportuno nel
caso di Didone, che ¢ con ogni verosimiglianza circondata da principi e guerrieri
maschi'?. West ¢ legittimamente disturbato dall’idea che Didone possa essere vi-
sualizzata come pit alta dei guerrieri che la accompagnano, e pensa a una ‘corri-
spondenza irrazionale’ tra I'alta Diana della similitudine e Didone che in 506 ¢ col-
locata in alto sul trono, solioque alte subnixa resedit'®. Questo ¢ possibile. Di certo
Iidea di una Didone che ‘spicca’ tra la folla del tempio ¢ presente nella narrazione,
anche se non in modo esplicito.

Ma torniamo al dettaglio relativo a Diana che sovrasta le sue Ninfe. In questo
dettaglio ¢ possibile vedere un’allusione alla luna che, con la sua luce, supera le altre
stelle. Il motivo della luna che eclissa le stelle ¢ attestato in una celebre poesia di

Saffo, fr. 96, 6-14 V.'4;

vov 8¢ Abdoucty Eumpénetan yovai-
KEGOV (G TOT” AEAi®D

dvvtog & PpododdrTuAog <ceAdvvo>

navta Top<p>¢yols’ dotpo: aog &’ Emi-
oxel OdAacoav En’ AApdpov 10

iomg kol ToAvavOENOIG dpovpars:

12 Pace Cairns 1989, 41: «the comparison with Diana not only endows her, like Aeneas, with divine
pulchritude, but specifically confirms that she is tall, since Diana stands out at least “head above” her
nymphs (500 s.) as Dido does above her attendant youths (497, 503). Dido therefore is “beautiful”
and “tall” (koA xoi peydrn), and so has two qualities which characterise one ideal of femininity in
antiquity»; non mi sembra neppure che Apoll. Rhod. 3, 878 ypuceiog Antoi ép’ &ppacw éotuio vada
visto come corroborante 'idea che di Didone si metta in evidenza la statura (Cairns 1989, 41 n. 50).
Cairns ¢ seguito da Nelis 2001, p. 84 n. 64.

13 West 1969, 41 = 1990, 435. Molto pitt disturbato dalla presenza di maschi intorno a Didone era
Gruppe 1859, 213, che voleva addirittura espungere I'intera similitudine di Diana a causa dell’assur-
ditd di una Didone che superebbe per altezza i suoi guerrieri. Vedi Henry 1873, 724-726 per un po’
di buon senso; egli tuttavia conclude: «The bold and daring Dido, like the bold and daring huntress,
should be tall and strong, masculine and athletic, should overtop all about her» (726).

“Mi conforta molto che questo sia suggerito, indipendentemente, anche da A. Schiesaro (per fizt.), nel
suo commento a Aen. 1 in preparazione per la serie ‘giallo-verde’ di Cambridge.

133



FLY ME TO THE MOON

a &’ <é€>époa kaAa kKéyvTo, Te0d-
Aot 8¢ Bpodda KEmad’ G-

Opvoxa kol pedidmtog avOepddng:

Ma ora lei spicca tra le donne della Lidia, come, dopo il tramonto del sole, la luna
dalle dita di rosa, che sovrasta tutte le stelle; la sua luce si diffonde egualmente sopra
il mare salato e sui campi fioriti; la rugiada si spande nella sua bellezza, e le rose sboc-
ciano e i delicati cerfogli e i fiori del meliloto®.

E stato autorevolmente suggerito che questo passo di Saffo fosse gia modellato sulla
stessa similitudine omerica di Nausicaa con Artemide che ¢ il modello della simili-
tudine Diana/Didone dell’ Eneide'®. Saffo vedeva I'’Artemide omerica che supera le
Ninfe come leggibile in termini di luna che supera le stelle; il fatto che Artemide fosse
la luna non doveva certo sfuggirle.

Alla triangolazione Omero-Apollonio-Virgilio va quindi, forse, aggiunta anche
Saffo. Il tema della luna che eclissa le stelle si adatterebbe particolarmente bene alla
situazione di Didone. E vero infatti, come si & visto, che & abbastanza incongruo che
Didone eclissi il suo corteggio di maschi per altezza, o per bellezza; se all immagine di
Diana che supera le sue Ninfe per altezza e bellezza si aggiunge pero quella della luna
che eclissa le stelle con la sua luce superiore, I'applicabilitd a Didone pud acquistare
un rilievo leggermente diverso. Non solo per altezza o bellezza Didone pud superare
i suoi dignitari, bensi anche per importanza politica, e il motivo della luna che eclissa
le stelle poteva trovare un’applicazione anche al di fuori della sfera puramente fisica
o estetica, come si ricava dalla memorabile attestazione in Orazio, Odi 1, 12, 46-48,
dove Augusto eclissa col suo splendore tutti gli eroi della Roma repubblicana come
la luna eclissa le stelle: micar inter omnis / Iulium sidus uelut inter ignis / luna minores

511 motivo compare anche in Sapph. fr. 34 V., dove perd ¢ sviluppato a partire dalle stelle che nascon-
dono il loro splendente aspetto ogni qual volta la luna risplende piena sulla terra. Anche il fr. 34 doveva
avere la funzione di esaltare la bellezza di una ragazza che superava tutte le altre.

16Vedi soprattutto Marzullo 19702, 266: «Dal quale [passo omerico di Od. 6, 102-109] Saffo prende
le mosse, rielaborandolo in maniera inusitatamente libera, ma conservando identita di situazione,
fondamentale ed accessoria, nonché particolari verbali. Il paragone con la dea, il canto della ragazza,
la sua superiorita sulle altre, sono elementi che identificano il pur diverso incipir dell’'ode con la simi-
litudine omerica. Ma sono ancora eguali, sebbene diversamente intessuti, 6¢at ikéhav [Sapph. fr. 96, 3
V.] e ofn Aptepug, dpryvora<i> ripetizione perd dell’apryvdrn di £ 108, &xonpe calcato su yéymoe di ¢ 106,
porma<t> identico a poAmfic di ¢ 102, évipéneran infine ispirato dal petémpene del 109. Se tutto cid non
¢ casuale, inevitabile conclusione ¢ che 4pryvidrra<i> deve essere penetrato nel testo di Saffo dal passo
omerico, cosi come ogni altro elemento della curiosa rielaborazione».
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(«splende tra tutti I'astro giulio come la luna tra le stelle minori»)"”. Qui non si tratta
ovviamente di una supremazia né fisica né estetica, ma politica.

E possibile che Virgilio leggesse la similitudine Artemide/Nausicaa in chiave
lunare, cosi come aveva fatto Saffo? A favore di questa ipotesi si possono addurre
altri due elementi.

(i) E ben noto che Virgilio leggeva Omero attraverso il filtro del suoi commen-
tatori, e la lettura della similitudine Artemide/Nausicaa in chiave lunare ¢ attestata
nella tradizione esegetica dell’ Odissea. In schol. Od. 6, 102'b (p. 172, 51 Pontani) si
legge: ofn & Aprepug glot] fiyouv mg 1y 6elivn péoov @V dotpov «quale Artemide va]
cio¢ come la luna tra le stelle». Lo scoliaste vedeva Artemide che sovrasta le Ninfe sue
compagne come un riferimento alla luna che sovrasta le stelle. E del tutto possibile
che una tale linea interpretativa fosse nota a Virgilio e ai suoi lettori'®.

(i) Lapparizione di Didone nel tempio di Giunone avviene mentre Enea ¢
ancora assorto nella contemplazione delle pitture che adornano il tempio stesso;
in particolare, 'ultima scena che egli osserva ¢ quella che ritrae la regina delle
Amazzoni, Pentesilea, che guida in combattimento la schiera delle sue compagne

(Aen. 1, 490-493):

ducit Amazonidum lunatis agmina peltis 490

Penthesilea furens mediisque in milibus ardet,

17 Nisbet-Hubbard 1970, 163, ad loc.: «It was a commonplace in encomia, whether erotic, athletic,
or political, that the person praised surpassed all rivals as the sun, moon, or Lucifer outshone other
celestial bodies» (mia enfasi); il precedente pil rilevante (in contesto di lode atletica) ¢ Bacchilide 9,
27-29 «poiché egli spiccava tra i pentatleti, come la splendida luna supera la luce delle stelle». Per
altre occorrenze del topos in poesia latina e greca, oltre a Nisbet, Hubbard cit., vedi Rosati 1996,
86, a Ov. her. 17, 71-74. A. Schiesaro (per lizt.) mi dice che sarebbe incline a dare molto peso a
una diversa connotazione, pill erotica, sia dell'immagine che dell’allusione a Saffo, incoraggiato da
Hor. epod. 15, 1-2 nox erat et caelo fulgebat Luna sereno / inter minora sidera, un passo a suo avviso
tenuto qui particolarmente presente da Virgilio. Se il contesto della similitudine in Saffo fr. 96 V.
fosse davvero epitalamico (vedi per es. Hutchinson 2001, 145; Meister 2020, 30), cid aggiungerebbe
ulteriori risonanze al riferimento a Saffo nella similitudine di Diana (P. Hardie, per /fizz.).

'8 Riferimenti alla luna negli scolii alla similitudine Nausicaa/Artemide in schol. Od. 6, 106 d1 (174,
94 Pontani) yéynOe 8¢ te ppéva Antd: ) Antd dAknyopeltar €ig THv VOKTa. Kol Aourdv Aéyetar pptnp
g Aptémdos, | tiig oeAqvng, kai Tod AmoAlovog, fiyovv tod fiiov «e Leto ne gioisce nel cuore: Leto
indica allegoricamente la notte. Per il resto, ¢ detta madre di Artemide, ovvero la luna, e di Apollo,
cioé il soler; schol. Od. 6, 106 e (174, 98 Pontani) Antd] Antad kakeitor | vOE mopd 0 Sumoteiv Todg
vrvdTTovtag “AavBdvesHar” tdv kakdv. Aptepg 8¢ 1 oeMjvn {7} Tadng Bvydnp d1oTL KoTd TNV VOKTO
Qoivetor 1| ceMvn, v 7 Té Sopdvia mhvta dpyodvion koi dAlovtol, & kakoDot “voppac” kol “vnpnidac”.
Ano v 8& AMéyetor vidg tfig Antodg S0t Tf] dmovosiq Thg vuktog yevvitar 1y Nuépo «Leto] la notte si
chiama Leto perché fa ‘dimenticare’ i mali a coloro che dormono. Artemide, la luna, ¢ figlia di questa
perché la luna appare di notte, in cui danzano e saltano tutti i demoni, che si chiamano “ninfe” e
“nereidi”. Apollo ¢ detto figlio della luna perché il giorno nasce dall’assenza della notte»
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aurea subnectens exsertae cingula mammae

bellatrix, audetque uiris concurrere uirgo.

Pentesilea guida furiosa le schiere delle Amazzoni dagli scudi a forma di luna e arde
tra le sue migliaia; guerriera, allaccia una cintura dorata sotto il suo seno scoperto, e

osa scontrarsi in battaglia con gli uomini, lei, una ragazza.

E noto che la scena di Pentesilea costituisce parte integrante del complesso di inagery
che descrive I'ingresso in scena di Didone. Essa interagisce sia con la similitudine di
Diana che con la narrazione dell’incedere di Didone tra la folla di uomini nel tem-
pio". Soffermiamoci soltanto sul punto che pili ci interessa: Pentesilea conduce le
schiere delle Amazzoni dagli scudi a forma di luna (ducit Amazonidum lunatis agmina
peltis, 490) e arde di ardore guerriero tra migliaia di sue compagne (mediisque in
milibus ardet, 491). Cio interagisce con Diana che guida i cori (exercer Diana choros,
499) ed ¢ seguita da mille Ninfe sue compagne, che la circondano (quam mille secutae
/ hinc atque hinc glomerantur Oreades, 499-500; e lei, che ¢ armata di faretra, le sopra-
vanza tutte (gradiensque deas supereminet omnis, 501). Le schiere delle Amazzoni, nel
cui mezzo Pentesilea arde, corrispondono alle schiere danzanti delle Ninfe, nel cui
mezzo Diana spicca sopravanzandole tutte, e corrispondono al corteggio di principi,
dignitari e/o guardie armate, che circonda e protegge Didone.

Ora, quando Quinto Smirneo introduce Pentesilea nel suo poema, lo fa con una
similitudine in cui ella supera le dodici Amazzoni sue compagne come la luna sopra-
vanza le stelle (posthom. 1, 33-41):

oLV 0€ ol dAAat EmovTo Svddeka ot dyovai,
ool £eAdOUEVAL TOAEUOV KOl AEUKEN XAPUNV,
of ol dpwideg Eorov ayarhettal nep Eodoat: 35

aAN” Gpo machwov péy” vreipeye [evlesitein

YLa cosa non sembra notata nella tradizione esegetica prima di Conway 1935, 93, a Aen. 1, 490: «The
conspicuous position of Penthesilea among the pictures is of course meant to foreshadow the noble
work of Dido, the woman-leader; and the last line (493) to be a presage of her fate». Poi vedi per es.
Poschl 1962, 190 n. 6 = 19772, 87 n. 101; a Poschl sfugge la nota di Conway); Stanley 1965, 275-276.
Particolarmente articolata ¢ la discussione di Lewis 1961, 50-51 e in part.: «Over the description of
Dido’s beauty, authority and grace, the image of Penthesilea casts a very dark shadow. For Dido, too,
is a valiant young queen; herself possibly a virgin, and now altogether chaste in her widowhood; able,
like the Amazon, to hold her own with the heroes, the dangerous neighboring princes. And Dido, too,
will eventually be slain, or anyhow driven to madness and self-slaughter, by the man who in this poem
takes on the victorious aspects of Achilles and who will likewise grieve over her speechless ghost». Vedi
anche Pigon 1991, 50-52.
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®c & 8T v’ ovpavov gbPLV €v AoTplot dilo GEAVN

Ekmpénel &v mivteaotv apnAn yeyavio

0i0€pog apepayévtog VO VePEV EPO0VTMV,

g0T’ Gvépmv 0ot pévoc péya AaBpov déviav: 40

®c 7y’ év mdonot peténpeney EGGLUEVIOLV.

La seguivano dodici fanciulle, tutte splendide, tutte desiderose di guerra e di truce
battaglia. Sebbene nobili, erano sue ancelle; ma Pentesilea tutte le superava di molto.
Come nel vasto cielo, tra le stelle, la luna divina spicca tra tutte, insigne, quando il
cielo si apre tra le nubi tonanti, e si placa il soffio violento dei venti: cosi ella spiccava
tra tutte quelle fanciulle in marcia.

Ursula Girtner nota che: (i) il passo di Quinto Smirneo contenente questa descrizio-
ne di Pentesilea risente della similitudine Artemide/Nausicaa di Od. 6; (ii) vi sono
corrispondenze tra la similitudine Diana/Didone e la descrizione di Pentesilea in
Quinto Smirneo 1, 33-41, in particolare per quanto riguarda il motivo che a noi
pil interessa, ovvero il motivo di Diana che spicca tra le Ninfe sue compagne (gra-
diensque deas supereminet omnis, 501), da confrontare con posthom. 1, 36 macGwv
uéy’ oneipeye MevOesirtela, nonché con Artemide/Nausicaa in O4. 6, 108-109 pgid v’
apryvan TEAETOL, KaAal 6€ T€ ool / MG 1] Y AUEUTOAOIOL HETENPETE TAPOEVOS ASUNG.
(iii) Inoltre, ¢’¢ una certa somiglianza tra quanto Quinto Smirneo dira di Pentesilea
in 1, 52-53 1oin Ievbeoirewa porev moti Tpdrov dotv / EEoxog €v maonow Apalocy
(«cosi Pentesilea si mosse verso la cittd di Troia, spiccando tra tutte le Amazzoni») e
Aen. 1, 503 talis erat Dido, talem se laeta ferebat / per medios™.

Girtner non si sbilancia sulle implicazioni di tali collegamenti. lo sono tra coloro
che non credono all'influsso di Virgilio su Quinto Smirneo*, e quindi i casi sono
due: (a) o Quinto Smirneo elabora una similitudine di Pentesilea che spicca tra le
sue compagne con la luna che spicca tra le stelle sulla base di una lettura ‘lunare’
(possibilmente ispirata dagli scolii ad loc.) della similitudine Artemide/Nausicaa; (b)
o la similitudine di Pentesilea che eclissa le sue compagne con la luna che eclissa le
stelle era gia presente nella tradizione epica, possibilmente in epoca precedente a Vir-
gilio; se Virgilio avesse avuto dinanzi a sé una similitudine di Pentesilea con la luna,
avrebbe ‘spostato’ il riferimento lunare (lo ‘spiccare’ di Pentesilea tra le compagne
paragonato allo ‘spiccare’ della luna tra le stelle) alla successiva similitudine Diana/
Didone — un’ulteriore conferma, quindi, del fatto che un’imagery lunare sottosta al

20 Girtner 2005, 47-48. Vedi anche Bir 2011, 202.

21 Casali 20192, 16 e n. 16 con riferimenti.
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dettaglio di Diana che deas superminet omnes, e che come tale doveva essere colta dal
lettore dell’ Eneide, familiare con la tradizione esegetica omerica, e con I'eventuale
presenza nella tradizione di una similitudine Pentesilea/luna.

Che la Pentesilea virgiliana abbia tratti ‘lunari’ ¢ confermato dal dettaglio degli
«scudi a forma di luna», le lunatae peltae, che Virgilio attribuisce alle Amazzoni di
Pentesilea. Questo particolare ¢ gia di per sé significativo per 'imagery lunare che cir-
conda la prima apparizione di Didone nel poema®. Ma I'imagery lunare degli scudi
delle Amazzoni di Pentesilea ¢ rafforzata dal fatto che Quinto Smirneo poco oltre
nel libro 1 dei Posthomerica paragona lo scudo di Pentesilea alla luna: in 147-150 lo
scudo dell’Amazzone, nel suo splendore, ¢ assimilato alla luna:

av & €let’ domida Slav dAiyKiov dvtuyt pvng,
11 07 vep wkeavoio Pabvppodov dvtéAAnoy
fiiov menAnbvio Tepl yvountiiot kepaing:

T0in poppoipeckey AdoneTov: 150

Poi prese il suo scudo divino, simile al cerchio della luna, quando sorge dalle
profondi correnti d’Oceano, con i corni ricurvi, piena a metd; il suo splendore

era indescrivibile.

Girtner sembra insinuare che la similitudine lunare sia stata ispirata a Quinto Smir-
neo dalle /unatae pelrae virgililiane?>. Non credo che cid sia necessario. Quinto avra
tratto spunto per questa similitudine da aleri riferimenti agli scudi a forma di luna
delle Amazzoni; oppure, avra trovato nella tradizione la similitudine gia attestata. In
ogni caso, cid ¢ un'ulteriore conferma delle potenzialita ‘lunari’ della figura di Pen-
tesilea, che Virgilio sfrutta nell’applicare anche a lei, in un certo senso, cosi come a
Didone, la similitudine di Diana che eclissa le Ninfe/stelle**.

2 Vedi Hardie 2006, 30: «The Amazons of Dido’s double, Penthesilea, in the scene in the temple of
Juno are armed with (den. 1, 490) “crescent, moon-shaped, shields” “/unatis peltis” (the first appearan-
ce of lunatus in Latin)».

2 Girtner 2005, 50-51. Vedi anche Bir 2011, 424.

24Un altro possibile elemento ‘lunare’ nell'apparizione di Didone in Aen. 1 ¢ ricordato da Hardie 2006,
29-30: «The Diana-like Dido who first appears to Aeneas in Book 1 is a near-relative of the Diana-like
Venus, whose meeting with her son is modelled on the goddess’s appearance to Anchises in the Ho-
meric Hymn to Aphrodire, where the sheen of Aphrodite’s necklace is compared to the shining moon,
89-90 &g 8¢ ceMivn otBeowy G’ dmadoicy éhdumeto, Bodpa id6c001, “it shone like the moon on her
soft breast, a wonder to see”».
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2. Didone come luna nel libro 6

La similitudine che introduce ‘fisicamente’ Didone nel poema coinvolge quindi Dia-
na, e forse proprio Diana/Luna. La similitudine sottolinea la ‘visibilitd’ di Didone
che, ‘certamente’ come Diana tra le sue ancelle, e ‘forse’ come la luna tra le stelle,
spicca tra la folla di principi e dignitari cartaginesi. La similitudine di Didone con
Diana sara ripresa nel libro 6, quando un’altra similitudine introdurra 'ultima appa-
rizione ‘fisica’ di Didone nell’ Eneide, nei Lugentes campi dell’ Oltretomba:

inter quas Phoenissa recens a uulnere Dido 450
errabat silua in magna; quam Troius heros

ut primum iuxta stetit agnouitque per umbras

obscuram, qualem primo qui surgere mense

aut uidet aut uidisse putat per nubila lunam,

demisit lacrimas dulcique adfatus amore est ... 455

Tra di loro, ancora fresca di ferita, la fenicia Didone errava nella grande foresta, ¢ non
appena 'eroe troiano le si fermo vicino e la riconobbe, oscura tra le ombre — come
chi, all'inizio del mese, vede, o crede di vedere, la luna sorgere tra le nubi —, verso

lacrime, e le parld con dolce amore®...

Attribuire un valore specificamente lunare alla similitudine Diana/Didone in Aen. 1
significa intensificare la relazione di contrasto che intercorre tra la similitudine che
illustra la prima apparizione di Didone nel poema e quella che ne illustra 'ultima®.
In Aen. 1 Didone appariva non solo lietamente intenta alle pratiche relative al suo
regno, cosi come Diana era lietamente intenta a dirigere le danze delle sue Ninfe.
Come la dea sovrastava le Ninfe con la sua altezza, ma anche, nella sua qualita di
luna, con il suo sottinteso splendore, la regina appariva anche, per implicazione,
splendidamente visibile in mezzo agli uomini che la circondavano, e che eclissava

non tanto con la sua altezza fisica, e neppure tanto con la sua bellezza, quanto con

 Strettamente modellato su Apoll. Rh. 4, 1079-1080 (Linceo crede di vedere Eracle in lontananza)
&g Tig te Ve &vi fipatt pvny | 1 Wdev, 1 £80knocev énoyhdovoav i8écba «come chi, nel primo giorno del
mese, vede, o crede di vedere, la luna oscura» (il senso preciso di émoyidovoav & discusso («through a
mist», Hunter 1993b, ad loc.; «through the clouds», Race ad loc.); Virgilio lo glossa al tempo stesso con
obscuram, detto di Didone, e con per nubila, detto della luna).

¢ Come mi suggerisce Philip Hardie (per /izz.), anticipazione di elementi lunari nella similitcudine di
Diana in Aen. 1 rispetto alla similitudine della luna in Aen. 6 si accompagna all’anticipazione nella
similitudine Enea/Apollo in Aen. 4 dell'imagery solare applicata al suo discendente Augusto alla fine
dello Scudo in Aen. 8.
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la sua maesta regale (come I'’Augusto oraziano eclissava con la sua superiore mae-
sta tutti gli eroi della storia repubblicana). Didone, al suo ingresso nel poema, era
identificata con la luna nel massimo del suo splendore e della sua riconoscibilita;
ora, alla sua uscita, ¢ identificata ancora con la luna, ma con la luna al suo minimo
di splendore e riconoscibilita. Ella ¢ ancora circondata da compagne (inter quas [sc.
le altre eroine dei Lugentes campi] Phoenissa ... Dido | errabat, 450-1), ma esse non
sono li per lei, come invece la magna caterua di 1, 497, sono ombre, ciascuna di esse
assorta nel proprio dolore (curae non ipsa in morte relinguunt, 6, 444). Didone non
spicca in mezzo a loro come la luna tra le stelle; ella ¢ ancora paragonata alla luna,
ma a una luna nascosta tra le nubi, come Didone ¢ confusa nel gruppo delle ombre.
A una Didone/luna splendente tra le stelle si sostituisce una Didone/luna oscura tra
le nubi. Enea fatica a riconoscerla, appunto come colui che vede, o crede di vedere,
la luna sorgere tra le nubi?’.

La similitudine tra Didone e una luna confusamente visibile tra le nubi/om-
bre che la circondano in Aen. 6 ¢ un rovesciamento della similitudine tra Didone
e una luna chiaramente visibile tra le stelle/Ninfe/dignitari di corte che la cir-
condano in Aen. 1.

3. La ‘luna errante’ nel canto di Iopa

Durante il banchetto in onore di Enea, alla corte di Didone, un bardo intrattiene i
commensali con un canto di contenuto scientifico:

7 Si pud anche vedere qui un rovesciamento della prima apparizione di Enea a Didone in Aen. 1, 586-
593, quando la nube entro cui Enea era nascosto si dissolve, ed Enea rifulge di bellezza, simile a un
dio; ¢ intervenuta infatti su di lui la madre Venere, come quando si lavora I'avorio, o si incastona d’oro
largento o il marmo. Vedi Horsfall 2013, 341, a Aen. 6, 453-454: «The attentive reader should now
also bear in mind 1.586f. [...], where the cloud about Aeneas (rendering him obscurus) vanishes and
reveals him in bright light» (vedi spec. von Albrecht 1965, 57-58). Ma infinitamente piti importante
¢ il contrasto tra la similitudine della luna in Aen. 6 e la prima apparizione di Didone come Diana/
luna, che Horsfall, come Austin prima di lui, non cita. Horsfall loda Skulsky 1987, 70-71 come «a
thoughtful discussion of Dido’s associations with Diana and the moon»; Skulsky fa almeno un accenno
alla similicudine Didone/Diana, ma la sua idea di un’associazione di Didone con altre figure supposte
‘lunari’, come Fedra, Arianna e Pasifae, non ¢ convincente. Hornsby 1965, 343 nota almeno che «The
fact too that it is the moon to which Dido is compared recalls that Diana was the goddess of the moon
and that in another of her aspects Diana is Hecate, who functions in moonlight and to whom Dido
offered the sacrifice of her death». Smith 2005, 117 nota ancora che: «Dido has become the visual
counterpart to Aeneas in Book 1 when he was first introduced to her. She could not see him clearly
then; he cannot quite see her now»; ma niente sul contrasto della similitudine della luna in Aen. 6 con
Diana/luna/Didone splendenti e vistose in Aen. 1.
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cithara crinitus lopas 740
personat aurata, docuit quem maximus Atlas.
hic canit errantem lunam solisque labores,
unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes,
Arcturum pluniasque Hyadas geminosque Triones,
quid tantum Oceano properent se tingere soles 745

hiberni, uel quae tardis mora noctibus obstet.

Iopa dai lunghi capelli suona con la sua cetra d’oro — gli aveva insegnato il grandissimo
Atlante. Egli canta l'errare della luna e le fatiche del sole, da dove proviene la stirpe
degli uomini e degli animali, da dove I'acqua e i fuochi, e Arturo e le Iadi piovose e
i due Carri, e perché tanto si affrettino i soli invernali a bagnarsi nell’Oceano, o che

indugio rallenti le notte lente a trascorrere®.

Molti hanno visto nella ‘luna errante’ e nelle ‘fatiche del sole’ un riferimento simbo-
lico a Didone ed Enea”. Questo puo essere vero, e in certo senso, credo che lo sia;
tuttavia, vorrei perseguire qui un diverso tipo di discorso.

Io credo che nelle parole di lopa in questo verso vi sia un’allusione a Didone —
ma che questa sia un’allusione all*assenza’ di Didone dal canto di Iopa. Quando
Virgilio inizia a riferire il canto del bardo di corte con le parole hic canit errantem,
il lettore si aspetta legittimamente che canti le imprese della sua regina, di Didone
mhavijtig, errans.’® Sappiamo dalla prima fonte che ci parla di Didone, lo storico
greco Timeo, che il nome fenicio della regina era Theiosso; quando fu costretta a
lasciare la Fenicia a causa dell’omicidio del marito da parte del fratello di lei Pigma-
lione, prese il mare con i suoi beni e alcuni concittadini, e dopo aver sofferto molti

mali raggiunse la Libia: koi v10 1@V Apvov S Ty moAkiy adtiig TAavny Aedo

% Su Iopa e il suo canto vi ¢ una vasta bibliografia; vedi soprattutto Kranz 1953; Péschl 1962, 150-154
= 1977°, 185-189; Segal 1971; Hardie 1986, 53-66; Brown 1990; Little 1992; Perkell 1999, 47-49;
Nelis 2001, 96-112; Clausen 2002, 53-58.

» Hardie 2006, 30: «Many readers detect allusion to Dido and Aeneas in the first line of the Song of
Jopas at 1, 742, hic canit errantem lunam solisque labores, “he sings of the wandering moon and the
labours of the sun”. errantem hints at the erotic errores of Dido, labores at the Herculean “labours” of
Aeneas» (Hardie suggerisce che ci possa essere qui un riferimento al motivo, sporadicamente attestato,
degli amori del sole e della luna). Questa interpretazione risale a Poschl 1962, 150-154 = 19773, 185-
189; vd. anche Knauer 1964, 168-169; Quinn 1968, 108; Nelis 2001, 104-105. Contra, Kranz 1953,
34-35.

3 Lattesa di un referente umano per errantem ¢& intensificata dall’eco di ecl. 6, 64-65 tum canit erran-
tem Permessi ad flumina Gallum / Aonas in montis ut duxerit una sororum («poi canta come una delle
sorelle [le Muse] condusse sui monti aoni Gallo, che errava sulle rive del Permesso»).
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Tpoonyopevdn ényymping «e a causa del suo lungo errare, fu chiamata Didone dai
locali, cio¢ dai Libici» (FGrHist 566 F 82)°'. Letimologia Dido = errans ¢ sfruttata
anche nelle parole di larba in 4, 211 femina errans®, e in 6, 451 'ombra di Didone
errabat silua in magna®.

Cosl, il lettore dell’ Eneide si aspetta che lopa inizi un canto encomiastico in onore
della sua regina. Invece, subito dopo la cesura semiquinaria, a sorpresa, si scopre che,
nel canto di lopa, a errare non ¢ Didone I'Errante, ma ¢ la luna.

In realta, vista I'associazione con Diana/luna con cui Didone era entrata in scena
in precedenza, anche dopo aver scoperto che I"errante’ non ¢ Didone, ma ¢ la luna,
Iassociazione in absentia dell“errante’ con Didone potrebbe anche essere vista come
confermata dall’espressione errantem lunam: anche un’errante luna’ posrebbe ancora
essere Didone, ma — il lettore scoprira in breve — non lo ¢; lopa tratta di un”altra’
luna, della vera luna, la luna cosmologica.

Come si sa, Didone ¢ portatrice di una visione epicureizzante del mondo*. Con
Iopa e il suo canto Virgilio ci presenta quello che ci si pud attendere da un bardo di
una corte epicureizzante: non canti epico-encomiastici né canti mitologici, ma poesia
didascalica e scientifica di stampo lucreziano. Quando Virgilio introduce il canto di
lopa come hic canit errantem..., il lettore (e anche i commensali troiani) potrebbe
aspettarsi che lopa voglia cantare le imprese della sua regina (Dido = errans); invece
il cantore prosegue con argomento astronomico.

Nella sequenza di testi odissiaci inseriti in Aen. 1 il canto di Iopa dovrebbe corri-
spondere al secondo dei canti di Demodoco, la storia degli amori di Ares e Afrodite
(Od. 8, 266-366). Largomento cosmogonico del canto di Iopa riprende infatti I'in-
terpretazione allegorica in chiave di cosmogonia empedoclea, a cui era stato sotto-
posto nell’antichita lo scandaloso canto di Demodoco. Un modello importante del
canto di lopa, il canto di Orfeo in Apoll. Rh. 1, 494-515, presupponeva gia questa
interpretazione allegorica degli amori di Ares ed Afrodite®.

Ma nel canto di Iopa Virgilio riecheggia anche propri precedenti poetici. In parti-
colare, i due versi finali del riassunto del canto di Iopa sono ripetuti uguali dalla fine

1 Cosi anche in Etym. m. s.v. A® (dove 'etimologia ¢ detta essere fenicia).

32 Vedi Reed 2007, 93: «the speaker there, larbas, in a sense personifies Timaeus’ anonymous “Li-
byans™».

3 Vedi Wijdeveld 1941, 78-79; Horsfall 2013, 340, ad loc. Meno evidenti, ma possibili, riferimenti
all’etimologia da errare anche in 4, 363, 684, 691 (con Reed 2007, 93).

% Su Didone ‘epicurea’ vedi soprattutto Pease 1935, 36-38; Dyson 1996, 210-211 (su Iopa); Gordon
1998; Adler 2003, 3-133 (9-16 in part. su lopa).

% Su questo vedi Hardie 1986, 52-66; Hunter 1993a, 176-177; Nelis 2001, 97-112 con ulteriore
bibliografia.
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del sommario di georg. 2 (Aen. 1, 745-746 = georg. 2, 481-482). 1 due passi hanno
inoltre in comune i temi del sole, luna e stelle, e la metafora dei labores (georg. 2,
478 lunaeque labores, Aen. 1, 742 solisque labores). Nell Eneide il tema dell’origine
della vita e degli elementi (1, 743) sostituisce quello dei terremoti e delle maree delle
Georgiche (2, 479-480), in un modo che richiama la prima parte del canto di Sileno
(ecl. 6, 31 ss.) e il libro 5 di Lucrezio.

Particolarmente significativo ¢ 'autoriecheggiamento da georg. 2, un passo in cui
Virgilio esplicitamente dichiarava quello di cui avrebbe realmente voluto occuparsi.
In georg. 2, 475-82 Virgilio elenca vari temi cosmologici e scientifici di cui egli vor-
rebbe soprattutto trattare, ma che, mancandogli le capacitd, sara costretto a tralascia-
re per dedicarsi alla poesia georgica.

A questa aspirazione poetica che chiude il secondo libro delle Georgiche segue
all'inizio del libro 3 I'esposizione di un’altra aspirazione poetica, quella celebrativa
di Augusto. Cosi ora I'aedo Iopa (pur essendo anch’egli poeta di corte) si permette,
a differenza di Virgilio, di cantare di cosmologia, mentre il canto che impegna Vir-
gilio ¢ ben diverso, ed ¢ il canto che non a caso apre il libro successivo dell’ Eneide: il
canto di Enea. Un canto che non ¢ solo un canto epico (diverso quindi dalla poesia
didattica di Iopa), ma che ¢ anche il canto celebrativo di Augusto di cui si parlava in
georg. 3, 1 ss.

Alla corte epicureizzante di Didone, dunque, Virgilio ci presenta un doppio di
sé stesso, il doppio che lui avrebbe magari potuto essere se fosse stato il bardo di ‘un
altro’ tipo di corte®.

Non vi ¢ spazio per la sua regina Didone nel canto scientifico di Iopa; Didone
¢ una regina che non chiede di essere cantata e lodata in poesia. La ‘luna errante’
cantata da Iopa cosi ‘non’ ¢ I'errante Didone — anche se, per poterlo ‘non’ essere, era
necessario che I'identificazione di Didone con la luna fosse un tema con cui i lettori
dell’ Eneide avessero una certa familiarita.

% Per Topa ‘doppio’ di Virgilio, vedi 'efficace formulazione di Farrell 2019, 313: «ancient critics regar-
ded the blind Demodocus as Homer’s self-portrait, which suggests that Iopas is both a Homeric and
a Virgilian persona. Indeed, his cosmogony reuses language in which the georgic poet had disclosed
his own philosophical ambitions». La nozione di Iopa come ‘doppio’ di Virgilio ¢ esposta per la prima
volta, in qualche modo, da Duke 1950. Philip Hardie (per /izz.) preferirebbe vedere (sulla linea di
Hardie 1986) «in the substitution of cosmology for history a gesture towards the cosmological allegory
that pervades the legendary-historical subject-matter of the Aeneid. Virgil now succeeds in being the
cosmological bard that he fails to be in Geor. 2. Or perhaps one could say that, at the court of Dido,
Iopas is the Epicurean cosmological poet, but that in the context of Virgil’s Aeneid, Iopas is a figure for
the cosmological-historical poet Virgil».
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Hostile goddess and spotlight of pietas.
The many sides of the Moon in the night ambush
(Aeneid and Thebaid)

Francesco Cannizzaro

Abstract. The Moon is an important element of the night ambush in Latin epic poetry.
During Virgil’s episode of Euryalus and Nisus the Moon, both as a natural phenom-
enon and as a goddess, is an enemy of the two young heroes for narrative, ethical and
religious reasons. In Statius’ 7hebaid it is possible to identify a sort of ‘double diptych’:
in the two episodes where virzus is morally tainted (Tydeus’ fight and Thiodamas’ night
raid), the Moon appears only as a natural phenomenon or does not appear at all; on
the contrary, where virtus is tied to pietas (Hopleus and Dymas’, and Argia’s missions),
Moon is a full goddess helping human characters, in spite of fazz and Jupiter’s will.

Keywords: night ambush; Aeneid; Thebaid; virtus; double diptych.

1. Natural enemy and hostile goddess: Virgil’s Aeneid

The episode of Euryalus and Nisus is among the most difficult to interpret in the
whole Aeneid: its intrinsic ambivalence is well represented symbolically by the moon'.
The two young men, literary heirs of f/iad’s Odysseus and Diomedes, have just made
a slaughter and Euryalus has worn Messapus” helmet, when the moonlight reflects off

this helmet (Verg. Aen. 9, 371-374)*

"Lee 1979, 111: «Virgil’s telling symbol is here the moon [...]. The moon, a symbol in Virgil's time as well as
in other ages of the spurious and the counterfeit, [...] is nothing if not ambivalent». The bibliography on Nisus
and Euryalus is huge and a critical consensus on their heroism is still lacking: I found the most lucid analysis in
Horsfall 1995, 170-178 and Fantuzzi 2012, 235-257; very useful, albeit not entirely persuasive, is Casali 2004.
For further considerations and bibliography on the moon in the Aeneid, cfr. Casali in this volume.

2Virgil’'s and Statius’ texts are drawn respectively from Conte 2009 and Hill 1996.
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lamque propinquabant castris murosque subibant,
cum procul hos laevo flectentis limite cernunt,
et galea Euryalum sublustri noctis in umbra

prodidit immemorem radiisque adversa refulsit.

As the scholia on the Aeneid correctly remark, the rays are the moon’s®: the moon, there-
fore, as a natural phenomenon, betrays Euryalus and lets the two heroes be spotted by
Volcens’ cavalry. They try to flee, but Euryalus, lost in the woods and weighed by the
booty, is caught. At this moment, Nisus invokes Moon as a goddess (9, 404-409):

Tu, dea, tu praesens nostro succurre labori,
astrorum decus et nemorum Latonia custos.

Si qua tuis umquam pro me pater Hyrtacus aris
dona tulit, si qua ipse meis venatibus auxi
suspendive tholo aut sacra ad fastigia ffixi,

hunc sine me turbare globum et rege tela per auras.

Moon, as usual, is identified with Hecate and Diana, whom Nisus himself and his
father as hunters have always cherished. The goddess is asked to help again his be-
loved, guiding his weapons towards the enemies who have caught Euryalus. At the
beginning, the prayer seems successful, because Nisus manages to kill two enemies,
but shortly thereafter both Nisus and Euryalus die and their nocturnal mission ends
up in a failure. Moon is not supporting Nisus and, as Casali writes, it must be borne
in mind that «the moon invoked by Nisus is really the hostile force that betrayed
Euryalus with its rays, causing his discovery»®. Both as a natural phenomenon as a
goddess, then, the moon works against Euryalus and Nisus: it is now time to broaden
the picture and analyze the reason of this hostility.

The first text to be considered is //iad 10, which, together with the pseudo-Euripidean
Rbesus, is Virgil's main model for this episode. Nevertheless, in Odysseus and Diomedes’
ambush the moon does not appear at all. In the Z/iad Odysseus says, before departing
with Diomedes, that the night is waning and the dawn is drawing near (10, 251-253): it
is only an ancient commentator who believes that towards dawn the moon rises (schol. Ge
in 11. 10, 341: Towg St mpog SpBpov 1) sevn avéoyev)’. On the other hand, in other epic
night ambushes, the moon has an important role. During another night mission, when

3Serv. Aen. 9, 373: sublustris nox est habens aliquid lucis. Serv. auct. Aen. 9, 374: Radiis] lunaribus intelligendum.
4Casali 2004, 344.
> Cfr. Schlunk 1974, 70-74 and Schmit-Neuerburg 1999, 59.
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Odysseus and Diomedes steal the Palladium, the moon reflects off Odysseus’ sword and
saves Diomedes’ life’. And in Troy’s conquest, the most famous night ambush of world
literature, the moon is present and seems to favor the Greeks against the Trojans’. Why
does the moon in Euryalus and Nisus’ episode keep on opposing the Trojans®?

There might be narrative reasons: since Diana supports Camilla, a fierce enemy
of the Trojans, and since Moon and Diana are twin goddesses, Moon is expected to
oppose the Trojans; moreover, Dido herself is assimilated to Diana and the moon in
some passages of the poem’.

Then, Moon, as a goddess, may despise ethically Nisus and Euryalus’ actions
(the slaughter, the booty, etc.) and Nisus’ late prayer: in the Homeric model both
Odysseus and Diomedes invoke Athena before the departure (ZZ 10, 277-294), while
Nisus prays Moon too late, when he is in a tight spot.

Ritual and religious elements can be added in this frame. Moon can be identified
not only with Diana and Hecate, but also with funo Caelestis, who embodies the Punic
Tanit": since Juno/Tanit is Aeneas” arch-enemy in the Aeneid, her hatred towards the
Trojans would be fully justified. But in the Virgilian passage Moon seems also in rela-
tionship with the famous Diana nemorensis': the long description of the wood where
Euryalus tried to escape (Verg. Aen. 9, 381-383), the mention of Alba (II. 386-388) and
the memory of Diana’s temple in Nisus’ prayer (1. 404-409) activate this reference. The
cult of Diana nemorensis was central in the Latin League, which included the Ardean
Rutulians and other peoples of the so-called Latium vetus (Cat. orig. 2, 21 Jordan);
Rome, as seems likely, was not a member of this league, which in the first years of the
5th century BCE fought against Rome itself'>. Consequently in this context it is logical
that Diana, tutelary deity of the Latin League, and Moon, identifiable with Diana,
should support the ‘indigenous’ Rutulians' against the Trojans.

¢ Parva Ilias, fr. 25 Bernabé (and other later sources): only Jolivet 2004 hints at this passage.

7 Parva Ilias, fr. 14 Bernabé: vO& pév &nv pecdm, hapmpn 8’ énéteddhe oehjvn. Cr. also Verg. Aen. 2, 255:
[...] tacitae per amica silentia lunae, a notoriously vexed line.

8 Of course, in the Aeneid the moon is not systematically hostile to the Trojans (cfr. e.g. 7, 8s.): my
observations concern only night ambushes.

?See e.g. Verg. Aen. 1, 498-504 and 6, 453s., with Hardie 2006, 29-31; see also Casali in this volume.
*On Iuno Cacelestis and her iconography, see La Rocca 1990, 836-839.

T owe this suggestion to Alessandro Barchiesi, who spoke about ritual elements in the Aeneid at the
Scuola Normale Superiore in 2012.

12 Any consideration on Diana nemorensis is fraught with uncertainties due to the shortage of testimo-
nies. Malaspina 1994/1995 provides a status quaestionis on this matter.

3The digression on Virbius (Verg. Aen. 7, 761-782) deals with Diana nemorensis in the catalogue of
Italic forces against the Trojans.
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In conclusion, the Virgil's Moon, as a natural phenomenon and as a goddess,
conjures against Euryalus and Nisus, the heroes of the night ambush, either for nar-
rative and ethical reasons or for religious concerns (or both). In Ovid, Valerius Flac-
cus and Silius Italicus there are echoes of Virgil’s moon in a nocturnal context (Ov.
met. 4, 99; Val. Fl. 3, 193-197; Sil. 9, 106-110), but I focus now on Statius’ 7hebaid,
where complex issues are at stake.

2. «Intertext repetition» and the evolution of the Moon

In Statius’ Thebaid four narrative sequences are related to the night ambush, and
are modelled on /fiad’s Doloneia and Virgil’s episode of Euryalus and Nisus. Statius’
passages, scemingly heterogeneous, engage in close intratextual (within themselves in
the Thebaid) and intertextual relationships (with the same set of models, particularly
liad 10 and Aeneid 9) as far as issues of heroism are concerned. The reception of the
ambush theme in the 7hebaid can be considered, therefore, an example of «intertext
repetition»'®. In this frame the moon has a pivotal role.

The first episode is the ambush of the fifty Thebans sent by the Eteocles against
Tydeus, who has come to Thebes as ambassador (Stat. Theb. 2, 482-743): Tydeus,
albeit alone and surrounded by the enemies during the night, manages to kill them
all and, on Minerva’s suggestion, spares the seer Maeon. Later in the poem, book
10 provides the most explicit references to Homer’s and Virgil’s night ambushes.
At the beginning, the nocturnal raid against the sleeping Thebans is narrated (10,
156-346): the Argives leaders are the seer Thiodamas, Actor and Agylleus, and the
whole action is orchestrated by Juno. But as soon as the raid ends successfully in a
carnage, two Argive soldiers, Hopleus and Dymas, try to carry Tydeus” and Parteno-
pacus’ corpses to their camp, but are discovered and die (10, 347-448). At the end of
the poem, in book 12, Argia goes to Thebes together with the old Menoetes in order
to bury the corpse of her husband Polynices. When she finds it, she meets Antigone
and they fortuitously put Polynices’ body on Eteocles’ pyre; in the meanwhile, the
Theban soldiers wake up and imprison the two women (12, 105-463).

Focusing on the virtus exhibited by the main characters in these episodes, it is
possible to identify a ‘double diptych™.

14 On this expression cfr. Hershkowitz 1997 (the Italian equivalent, «<memoria diffusa», was coined by
Laura Micozzi). For Homer’s and Virgil’s influence on the 7hebaid the reference works are Juhnke
1972 and Ganiban 2007.

1> Much bibliography should be cited in this and the next footnotes, but for reasons of space I mention
the most relevant contributions. On virsus in Statius’ Thebaid (and, broadly, in Flavian epic poetry)
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On the one hand, Tydeus’ and the Argives’ heroism is ethically problematic: Statius
draws on some disturbing elements in Euryalus and Nisus™ episode and makes them
central. In particular, it is true that Tydeus is the victim of a night ambush, but his
cruelty crosses the border between the man and the beast, as exemplified by a long
comparison with a bloody lion towards the end of book 2 (Il. 670-681) and by his later
aristeia and death in book 8'°. In book 10, everything conveys the Argives’ base heroic
morality (Thiodamas’ frenzy, the conceptualization of fraus and dolus, the narration of
the slaughter itself): even Capaneus refuses to take part in that (10, 258s.)".

On the other hand, virzus is totally different in the second half of the ‘diptych’.
Hopleus and Dymas, although they apparently are among the slaughtering Ar-
give soldiers, piously try to bury their beloved leaders Tydeus and Parthenopacus.
They move outside the proper war field and are ethically better than Euryalus
and Nisus, whom Statius matches to his heroes in the final words of the episode
(10, 445-448)'8. The failure of their attempt does not affect their extraordinary
undertaking, but casts a sinister light on fazum and divine will opposing them.
Finally, Argia displays a private heroism, detached from war, but exalted by piezas
and marital devotion®.

In the next paragraphs the role of the moon in these four episodes will be addressed.

During Tydeus’ fight against the fifty Thebans, the moon, reflecting off the
helmets and the shields, allows the hero to catch a glimpse of the enemies (Stat.

Theb. 2, 529-532):

1lle propinquabat silvis et ab aggere celso
scuta virum galeasque videt rutilare comantes,
qua laxant rami nemus adversaque sub umbra

flammeus aeratis lunae tremor errat in armis

see Ripoll 1998; for a survey on the epic nyctomachy see Dinter-Finkmann-Khoo 2019, where some
pages (265-274) are devoted to Statius.

16 Cfr. above all, Gervais 2015 and 2017 ad loc.

'7On this long sequence see the relevant pages in Williams 1972 and Frisby 2013. Cfr. recently Walter
2014, 181-190 and Casali 2018, 215-226.

'8In the huge bibliography on Hopleus and Dymas, the most influential study is Pollmann 2001.
More updated studies include Ganiban 2007, 131-136, Fantuzzi 2012, 260-263, Walter 2014, 134-
137 and Ullrich 2015. There is an analogy, already signaled by Schetter 1960, 41-43, between Dymas
and Maeon, who was spared by Tydeus and killed himself in front of Eteocles: paradoxically Maeon,
and not Tydeus, is the best example of virtus in books 2 and 3 of the Thebaid.

19 Cfr. above all Pollmann 2004; Bessone 2011, 200-223 and Sacerdoti 2012, 121-129.
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The similarities with Virgil’s passage on the moon betraying Euryalus are striking?.
In Statius, nevertheless, the moon helps the main character of the episode as a pure
natural phenomenon: there is no mention or invocation to the Moon goddess, as
happens with Nisus.

In book 10, during the Argives’ nocturnal raid, moonlight is cited in /. 282-286:

[...] Nec numen abest, armataque Iuno

lunarem quatiens exerta lampada dextra

pandit iter firmatque animos et corpora monstrat.
Sentit adesse deam, tacitus sed gaudia celat
Thiodamas.

Juno, who in the previous lines has made the Theban guards fall asleep with the help
of the Sleep god himself, is supporting Thiodamas and his comrades and holds a
torch qualified as /unaris: commentators interpret this adjective as «kindled from the
moon, or simply bright as the moon»*'. I argue instead that it means ‘of the Moon
goddess’: Moon is often represented as holding a torch?” and it is this torch that Juno
now wields to show the path to the Argive soldiers. It is remarkable both that Juno
herself, as funo Caelestis, can have lunar features (cfr. above), and that she looks like
a Fury favoring a bloody and cruel undertaking”. Most interestingly, the moon, as
celestial body and as goddess, is totally absent.

With Hopleus and Dymas the role of the moon dramatically changes. Dymas
prays the Moon goddess (Il. 365-370):

[...] Arcanae moderatrix Cynthia noctis,

si te tergeminis perhibent variare figuris

numen et in silvas alio descendere vultu,

ille comes nuper nemorumque insignis alumnus
ille tuus, Diana, puer (nunc respice saltem)

quaeritur.

2 Verg. Aen. 9, 371-374: lamque propinquabant castris murosque subibant,! cum procul hos laevo
Slectentis limite cernunt,/ et galea Euryalum sublustri noctis in umbra/ prodidit immemorem radiisque
adversa refulsit. Cfr. Gervais 2017, 255s.

21 Williams 1972, 69.
2 Gury 1994, 713s.
# Cfr. e.g. Discordia in Petron’s work (124, 1. 277: sanguineam tremula quatiebat lampada dextra).
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This invocation looks like Nisus™ in Virgil (Verg. Aen. 9, 401-404), but there are
two main differences: firstly, Dymas prays Moon, identified as usual with Diana, at
the beginning of his mission (as Odysseus and Diomedes in /iad’s Doloneia do) and
not when it is too late, as happens in the Aeneid; secondly, he does not ask support
for himself or for a comrade, but for the corpse of his leader Parthenopaeus, Diana’s
beloved?. And this time Moon answers the prayers, moving her chariot and horns

closer to the earth (Stat. Theb. 10, 370-375)> :

[...] Intendit pronis dea curribus almum
sidus et admoto monstravit funera cornu.
Apparent campi Thebaeque altusque Cithaeron:
sic ubi nocturnum tonitru malus aethera frangit
Tuppiter, absiliunt nubes et fulgure claro

astra patent, subitusque oculis ostenditur orbis.

This is the first time in Statius’ night ambushes that Moon appears as a goddess, with
her features and her usual wagon®. Her comparison with Jupiter shows ostensibly
that, while Jupiter, the fate and the other gods are not involved in this episode of
true virtue and piety?”’, Moon is present and is the only god in the divine realm who
supports the two heroes.

At the end of the Thebaid, book 12 is central in the characterization of Moon as
a full goddess. Among the female goddesses helping the Argive women, Hecate is
mentioned (12, 129s.): due to the traditional syncretism between Hecate and Moon
(and Diana), in this passage a first reaction of Moon can be identified*. But Moon,
together with Juno, is the main character of the only divine scene of book 12. Juno,
watching her beloved Argia wandering in the Theban field and seeking her husband’s
corpse, turns to Moon (Stat. 7heb. 12, 305-311):

«Et tibi nimbosum languet inbar: exere, quaeso,
cornua, et adsueto propior premat orbita terras.

Hunc quoque, qui curru madidas tibi pronus habenas

#Cfr. e.g. Ullrich 2015, 54s.
5 The text is uncertain: I adopt, as always, Hill’s version. Cfr. Flores 1964 for an alternative reading.

% Cfr. Gury 1994; Flores 1964, 186 provides a survey of the most significant passages in classical
literature.

?The fates even oppose Hopleus and Dymas’ mission. Cfr. |. 384: Invida fata piis; on this sententia see
Ganiban 2007, 131-136 with previous bibliography.

28 Pollmann 2004, 122.
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ducit, in Aonios vigiles demitte Soporem.
Vix ea, cum scissis magnum dea nubibus orbem
protulit; expavere umbrae, fulgorque recisus

sideribus; vix ipsa tulit Saturnia flammas.

Moon is asked to bring out her horns from the clouds, to come closer to the earth
with her orbit and to send her charioteer, the Sleep god, to the Theban sentinels.
Moon obeys: the texts lingers on the new radiance of the lunar disk, which Juno
herself barely bears®. On the narrative level, Argia manages to find Polynices’ mantle
and corpse by means of the light (Il. 312-317). Moreover, the reader knows that in
this moment the Theban guards are falling asleep: only later, when Argia and An-
tigone have somehow performed the funeral rites, they wake up again.

As happens with Hopleus and Dymas, Moon is helping heroes (in this case,
women) who excel in pietas and virtus outside the war field*: she acts as a spotlight
in the theater, illuminating with her glow the place where they perform their ‘private’
virtue. Again, her actions seem to oppose Jupiter and faza: Juno must sneak out of
Jupiter’s embrace to call Moon and help the virtuous Argia (I. 292). And, as with
Hopleus and Dymas, Moon is here both a natural phenomenon and a full goddess,
who interacts with Juno (although she does not speak) and is equipped with horns,
chariot and charioteer.

Other two elements must be considered. Juno, who is now collaborating towards
the full display of pietas and the new typr of virtus, is the same goddess who in book 10
has favored the Argives’ night raid: a moral evolution may be traced in the character of
Juno, who even in the lines immediately before the request to Moon echoes the jaded
and jealous goddess of the tradition (Stat. 7heb. 12, 299-302)°'. Then, the plastic
dimension of Moon as a goddess, more developed than in book 10, diverges from the
evolution of the other gods: in the 7hebaid Olympic gods gradually fade away (Jupiter
in book 11 has ordered the gods to cast away their eyes from Thebes) and are replaced
by personifications®’; Moon, on the contrary, follows the opposite direction.

»For a full commentary on these lines cfr. Pollmann 2004, 154-159.

% Of course, the similarity between Hopleus and Dymas™ and Argia’s episodes has been detected, but
the role of the moon is not focused on: only a hint, e.g., in Lagiére 2017, 223, but her interpretative
frame based on an opposition between pietas and iustitia is not convincing.

3 Juno is angry at Moon, who allowed Jupiter’s adultery with Alcmena (12, 299-302). While in book
10 Jupiter’s marital indiscretions with Semele (10, 76-78 the adultery with Alcmena is mentioned as
well) have convinced her to instigate the carnage, now in book 12 she passes over her anger and coo-
perates with Moon. On Juno’s evolution cfr. Delarue 2000, 348s.

2 Among the many contributions on the matter see Feeney 1991, 337-391.
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Therefore, in the first two episodes (Tydeus’ fight against the fifty Thebans and
the Argives’ night raid), when war virtus is at its worst, the moon appears only as a
natural phenomenon or does not appear at all. In the other two episodes (Hopleus
and Dymas’ undertaking, Argia’s mission), when virtus is detached from war and
is joined by pietas towards the dead and marital fides, Moon is eager to help and
shows her full divine status: she accepts to act against faza and Jupiter and deter-
mines a sort of ‘conversion’ on Juno’s part. The structure of the ‘double diptych’,
then, accounts not only for virsus during night missions, but also for the moon.
Through her path towards a full divine characterization, Moon scans the path of
virtus in the episodes modelled on the night ambush theme and seems to suggest
an interpretation of the whole Thebaid.
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Navigando verso Nord ¢ possibile raggiungere la Luna?
Considerazioni sul De facie in orbe lunae

di Plutarco (Moralia 63)

Marco Martin

Abstract: Plutarch’s dialogue De facie quae in orbe lunae apparet is one of the most
original treatises about Moon’s nature and functions in ancient literature. It is a
composite work, since a part of it discusses scientific and philosophical matters and
another deals with two myths, one of which concerns Heracles and Chronus in a
faraway north-western geographical area, where it is possible to find also the island
Ogygia, located close to Britannia. This is the starting point for mentioning that
sailing to the Far North can allow to reach the Moon.

Keywords: mythical geography; Moon’s nature; Ogygia; exokeanismos; Utopia.

Il De facie quae in orbe lunae apparet ¢ senza dubbio una delle opere pitt problemati-
che dei Moralia plutarchei a causa della discussa paternita e della lacunosa tradizione
filologico-testuale’. Lopera ha suscitato nei secoli un vivo interesse non solo presso
i filologi classici, ma anche da parte di scienziati, matematici ed astronomi, tanto
che tra i primi traduttori e commentatori si annovera anche Keplero?, autore di una
traduzione in latino del trattato che presenta numerosi e densi rimandi e citazioni di
filosofi presocratici, naturalisti, Stoici, filosofi dell’Accademia, richiamati pitt volte
nel testo. Nella struttura e nella cornice letteraria del dialogo di chiara ascendenza
platonica vari personaggi, veri e fittizi, si alternano nelle loro esposizioni e nelle loro
animate discussioni: Lampria, presumibilmente il fratello dello stesso Plutarco, Silla,
che ¢ il primo a comparire, ed altri che espongono le loro riflessioni come Lucio, il

! Moralia 63 (920b-945¢). 1l titolo greco ¢ Ilepi tob épgavopévov Tpocdmov 16 kKiKAe tig cedjvne. Cir.
Lelli — Pisani 2017, 1782-1827; Del Corno — Lehnus 1991; Baldassarri 1992, 263-270.

2 Frisch 1870, 76-123.
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difensore delle teorie dell’Accademia, il grammatico Teone e il matematico Menelao.
Compaiono anche personaggi di creazione letteraria quali Aristotele, per un palese
richiamo al fondatore del Peripato, Apollonide, omonimo di un famoso matematico,
ed infine Farnace che espone le teorie stoiche. Suggestiva la poliedricita delle varie
argomentazioni che ruotano attorno ad un unico soggetto: dalla premessa iniziale
di un volto (mpécwnov) che sembra di scorgere contemplando la Luna, attraverso
disquisizioni scientifiche di carattere fisico-naturalistico relative alla composizione
degli elementi lunari e alla natura della luminosita del satellite, fino all'esposizione
di un articolato racconto mitico con un’impostazione in chiave anche utopistica non
cosi distante dal filone contemporaneo lucianeo della Storia vera.

Si tratta di un dialogo fortemente lacunoso e mutilo della prima parte e quindi di
tutto cio che di norma compariva nei dialoghi platonici come incipit: occasione, luo-
go, interlocutori e profilo dei personaggi. Difficile stabilire la data di composizione: ¢
ragionevole pensare all'ultimo quarto del I secolo d. C. Da rilevare anche la mancan-
za di elementi per individuare un contesto sicuro, ma forse si pud pensare ad un’am-
bientazione a Roma, in quanto nelle Questioni conviviali compaiono a dialogare in
una residenza a Roma Silla, padrone di casa, Lucio e Teone, oltre a Plutarco stesso.

Si possono facilmente individuare due macrosezioni narrative. La prima verte,
attraverso un dibattito filosofico-scientifico, sulla specifica natura della Luna, in ap-
parenza per spiegare la ragione del volto che pare scorgersi sulla sua superficie, ma in
realta tale questione si manifesta come un pretesto per confutare con lucidita e durez-
za le dottrine stoiche sulla natura del satellite, ma anche per dimostrare come la Luna
assolva di per sé autonomamente ad una funzione nell’'universo ed in relazione alla
Terra. Il paragrafo 25 costituisce I'elemento di cesura tra le due sezioni ed introduce
con l'intervento di Silla (26) alla seconda macrosezione, che, attraverso la narrazione
all'interno della cornice del mito di Eracle e di Crono riportatogli da uno straniero,
spiega il ruolo della Luna nella vita degli uomini e 'importanza della funzione del
satellite che ¢ preposto alla custodia delle anime dei morti fino alla loro dissoluzione,
producendo, quindi, nuove anime che, fornite di intelletto dal Sole, vanno poi a con-
giungersi con i nuovi corpi nati sulla Terra®. Nei paragrafi 27-29, infine, si affronta
il noto mito di Demetra e di Kore-Persefone, simboli rispettivamente la prima delle
realta terrestri e la seconda di quelle lunari, in un contesto dialogico incentrato sul
dibattito relativo al rapporto Terra-corpo, Luna-anima, Sole-intelletto®.

Compendio di teorie filosofiche e fitta rassegna del sapere antico in materia, natu-
ralmente occasionale e non certo esaustivo nella sua esposizione, tuttavia il De facie si

3Cfr., in questo volume, il contributo di V. Bacigalupo.

4Plut. Fac. lun. 942d-944c.
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offre ai lettori come un trattato dialogico brillante ed originale. Dopo il discorso del
grammatico Teone, la discussione, animata da Lampria, verte sulla plausibilita che
la Luna non sia necessariamente abitata ed ammesso che non vi abiti nessuno, non
per questo motivo essa esista invano. A questo riguardo, un parallelo viene istituito
con il fatto che non sono inutili nemmeno le zone della Terra (e sono la maggior
parte) coperte dall’Oceano: tale informazione ¢ confermata tramite la citazione di un
passo omerico nella versione che ne tramandava Cratete di Mallo (Z/. 14, 246-246a),
comprendente un verso altrimenti sconosciuto che forniva esattamente questa pre-
cisazione: «COceano che ha generato tutti gli dei e gli uomini (v. 246) / e copre la
maggior parte della Terra» (v. 246a)°.

Si discute poi sulla possibilita che la Luna sia nutrita dall’'umido proveniente dalla
Terra stessa e che essa possa anche essere priva di esseri viventi, ma si afferma anche
che la Luna permette fenomeni di riflessione alla luce che ¢ diffusa attorno ad essa,
costituisce per i raggi delle stelle un punto di confluenza e al tempo stesso mitiga I'ec-
cessivo calore del Sole®. Inoltre il moto di rotazione della Luna ¢ molto dolce, afferma
Lampria, e dispone il satellite in modo ordinato in un armonioso sistema di circoli
e rivoluzioni celesti che sono la causa delle sue apparenti variazioni di movimento in
altezza ed in latitudine.

Altro argomento di discussione sono in seguito i venti e le brezze: venti riscaldati
dalla Luna e brezze che si accompagnano al suo moto rotatorio e che spargendo in-
torno rugiada ed umidita sono la causa della nascita di vegetazione. Notevoli sono,
infacti, gli effetti dell’'umidita lunare come ad esempio la crescita delle piante, 'impu-
tridimento della carne, il cambiamento dei vini, la tenerezza dei legni e la fecondita
delle donne’. Inoltre si ricorda un tema oggetto di numerose dispute nell’antichita,
ovvero il rigonfiamento degli oceani e I'innalzamento dei mari degli stretti che sono

attribuiti all’azione inumidente della Luna®.

> Plut. Fac. lun. 938d (= fr. 20 Broggiato). Non ¢ chiaro se il verso addizionale provenga da una copia
dell'liade, a disposizione di Cratete, caratterizzata dall’inserzione di versi volti a supportare la veridici-
ta di teorie orfiche o, meno probabilmente, si debba a ur’iniziativa del grammatico stesso: cfr. Broggia-
to 2001 (= 2006), xlix-1, 178-180. Che Cratete sia intervenuto disinvoltamente sui testi omerici «per
adattarli alla geografia e alla cosmogonia stoica» ¢ invece opinione di Lelli — Pisani 2017, 2881 n. 47,
ma il metodo seguito da Cratete per la costituzione del testo non ¢ definibile in maniera univoca (vd.
Broggiato 2001 [= 2006], xlviii-li) e la sua adesione a dottrine stoiche ¢ un tratto in corso di revisione e
ridimensionamento da parte della critica pili recente (cfr. Porter 1992; Montanari 2017, 46; Montana
2020, 226, con bibliografia).

*Plut. Fac. lun. 938f.
7Plut. Fac. lun. 939f.

8 Plut. Fac lun. 940a. A proposito delle maree si vedano le testimonianze di Strab. 1, 1, 7-9 ¢ 4-6; 1,
3, 11-12 ¢54-55; 3, 2, 11 c148 che rimandano anche se in palese polemica alle descrizioni di Pitea.
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Altro tema oggetto di discussione risulta la natura ignea della Luna: gli interlocu-
tori espongono le loro tesi a proposito degli elementi che costituiscono la Luna, per
alcuni umida ed opposta alla natura del Sole, per altri ardente ed infuocata’.

La discussione continua formulando una serie di supposizioni sulle qualita e ca-
ratteristiche di eventuali abitanti lunari'®. Cosl, afferma Lampria, se davvero sul-
la Luna dovessero esserci degli abitanti, essi sarebbero presumibilmente con corpi
magri ed in grado di nutrirsi con qualsiasi cosa capiti di trovare. Si ribadisce come la
Luna sia nutrita dall'umido che proviene dalla Terra al pari di tutti gli astri il cui nu-
mero ¢ infinito e, a proposito degli eventuali abitanti, Lampria sottolinea che quegli
uomini si meraviglierebbero piti a vedere la Terra che gli umani gli esseri lunari, in
quanto avrebbero sotto gli occhi un corpo celeste privo di luce, immobile e che appa-
re nel cielo avvolto tra umidita e nebbie e che, nonostante cio, ¢ in grado di generare
e di nutrire esseri viventi'.

Se costoro, sostiene ancora Lampria, conoscessero i due versi omerici in cui ri-
spettivamente si parla dell’Ade come di un luogo spaventoso ¢ umido (7. 20, 65) e
si afferma che il Tartaro ¢ tanto al di sotto dell’Ade quanto la Terra dista dal cielo (72
9, 16) penserebbero che il primo si riferisca alla Terra e che, nel secondo, cio che si
trova a pari distanza tra gli spazi superiori e quelli inferiori sia la Luna e che il Tartaro
debba invece identificarsi con la Terra'?. Cosi si conclude il paragrafo 25 e mentre
ancora Lampria sta argomentando, Silla, che rimarca il suo essere attore, interviene
e anch’egli inizia il suo discorso citando un verso omerico®: «un’isola, Ogigia, giace
lontano sul mare»'* e continua specificando che essa ¢ distante circa cinque giorni di

viaggio verso ovest dalla Britannia. Quindi prosegue cosi:

Allinizio dell’eta ellenistica si sviluppo l'interesse per lo studio delle maree atlantiche e gia nell’opera
di Pitea di Marsiglia Su//’‘Oceano veniva affrontato il tema a proposito della Britannia e delle sue coste,
come sottolineato da Russo 2003, 67-68: «Nella documentazione esistente la relazione tra maree e fasi
lunari appare per la prima volta nell'opera dell’esploratore dell’Atlantico». Bianchetti 1998, 83. Molto
rilevante anche il contributo di Posidonio in Strab. 3, 5, 7-8 (= fr. 217 Edelstein-Kidd) con la descri-
zione della teoria dei cicli diurni, mensili ed annuali, Strab. 1, 1, 8-9 (= fr. 214 E.-K.), con I'analisi del
comportamento uniforme dell'Oceano e della regolarita del fenomeno delle maree in funzione della
Luna, Strab. 1, 3, 12 (= fr. 215 E.-K\) e Strab. 1, 1, 7 (= fr. 216 E.-K.), che riportano le congetture
posidoniane sull’ipotetica conoscenza del fenomeno delle maree da parte di Omero, in base all’esame
di Od. 12, 235-243 e Il. 14, 245, Strab. 3, 5,9 (= fr. 218 E.-K.). Si veda Martin 2003a.

O Plut. Fac. lun. 940a-b.

" Luc, VA 22-27.

UPlut. Fac. lun. 940e.

2 Plut. Fac. lun. 940f.

3 Plut. Fac. lun. 941a.

“0d. 8, 244.
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E tre altre isole ugualmente distanti da quella e I'una rispetto all’altra giacciono di
fronte ad essa in linea con il tramonto estivo. I barbari raccontano che in una di esse
Crono ¢ tenuto prigioniero da Zeus, e che 'antico Briareo, guardiano di quelle isole
e del mare prospiciente, che chiamano mare Cronio, fu posto ad abitare vicino a lui.
Il grande continente, da cui il vasto mare ¢ circondato®, dista da Ogigia circa cinque-
mila stadi — mentre ¢ meno distante dalle altre isole — facendo il viaggio in barca a
remi (infatti il mare, che si ritenne fosse congelato'®, & lungo da attraversare e fangoso
a causa della grande quantita di correnti che sono provenienti dal continente e creano

dei terrapieni che lo rendono denso e terroso)"’.

Plutarco, dunque, cita Ogigia, I'isola della ninfa Calipso, ed afferma che essa dista
cinque giorni di navigazione ad ovest della Britannia ed aggiunge che altre tre isole
sono collocate a nord-ovest di Ogigia. In una di esse, situata nel cosiddetto Mare
Cronio, viveva Crono, imprigionato da Zeus'®. Ad una distanza di circa 5000 stadi
dall’isola di Ogigia, navigando sul mare congelato', si approda ad un grande conti-
nente circondato dal mare e si toccano isole dove per trenta giorni nella stagione esti-
va il buio dura solo un’ora. Questo riferimento alla mitica isola omerica di Ogigia,
collocata ad una latitudine settentrionale e nell’Oceano occidentale, all'interno di
una discussione sulla natura della Luna invita ad una serie di riflessioni. La conoscen-
za delle terre del Nord, come ¢ noto, nell’elaborazione del pensiero geografico greco

15 Suggestione che rimanda chiaramente al mito di Atlantide. Cfr. Plat. 7im. 24e 5-25a 5. Per lo sche-
ma geografico di Plutarco e la collocazione di Atlantide da parte di Platone nel 7imeo si veda Hamilton

1934, 15-26.

16 Strab. 1, 4, 2, che ricorda Pitea con il riferimento all’isola di Thule e Plinio, Naz. 4, 16 (104):
Tyle unius diei navigatione mare concretum a nonnullis Cronium appellatur. Per Apollonio Rodio il
Mare Cronio ¢ I'Adriatico (4, 327, 509, 546) e si veda anche la testimonianza di Tacito (Agr. 10 e
Germ. 45). Sulle analogie tra la descrizione di Ogigia in Plutarco e quella di Thule in Pitea si veda
Romm 1994, 20-30. Secondo Pitea Thule distava sei giorni di navigazione dalla Britannia verso il
Polo vicina al mare ghiacciato (frr. 6a, 6¢, 6g, 7a, 11b, 13a Mette). Cfr. il commento di Bianchetti
1998, 61-67.

7 Plut. Fac. lun. 941a-b: grepon 8¢ tpeic ioov éxeivng dpeotdoot Kol GAMAA®MY TPOKEWVTOL HAMOTO KOTEL
Svopag NAiov Bepvag. GV &v ud tov Kpovov oi BapPapot kabeipydar puboroyodoty vmd 1od Aldg, TTov
&’ ¢ VoV Exovia EPovpoOV TV 1€ VooV €keivov Kol thg Boldtng, fiv Kpoviov méhayog ovopalovat,
TapaKoTKicat T 8& ueydAny f§reipov, Ve’ Nig 1) peydAn mepiéxetar kKOKAm OGAaTTa, TAV UEV EAAOV EAaTTOV
améyer<v>, tiig &’ Qyvyiog mepl meviaxioyhiovg otadiovg komhpest TAoiog koplopéve - (Bpaddmopov yap
etvar kol TA®SEG VIO TANBOVS PEVUATOV TO TELOYOG: TOL 8 pevpaTa THY UeydAny é€évan yijv kai yiveoOon
TPOYMOELG A’ o TV Kol Popeiay elvan kol yemdn v Odhattay, ) kod memnyévor S6&av £oye). La traduzione
¢ di M.G. Castello in Lelli — Pisani 2017, 1782-1827.

18 Si rimanda al plutarcheo Def orac. 2, 18 a proposito del viaggio del grammatico Demetrio fino alle
Isole Britanniche e alla leggenda secondo la quale proprio in esse si sarebbe trovato prigioniero Crono.

Cfr. Bianchetti 1998, 76.
1 A proposito del Mare congelato si vedano Bianchetti 1998, 75 ¢ Magnani 2002, 187-188.
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¢ stata spesso correlata alle nozioni relative all’Oceano settentrionale e alla questione
della continuita del’Oceano medesimo. Emblematica e discussa ¢ la figura di Pitea
di Marsiglia, astronomo, scienziato, esperto navigatore ed autore del periplo Iepi
‘Qxeavod che si caratterizza come una sorta di verifica sul campo di ipotesi formulate
sul piano teorico e fondate sulla geometria della sfera. Da qui l'interesse e I'acceso
dibattito suscitati da Pitea in Eratostene, Ipparco e Strabone®.

Anche Posidonio, il grande intellettuale che ha integrato in un sistema filosofico
onnicomprensivo le acquisizioni della cultura scientifica ellenistica®' e continuatore
ideale dell’opera del Massaliota, in un trattato dal medesimo titolo, sviluppa temi
quali la concezione stessa dell’ecumene circondata dall’Oceano a Sud e a Nord e divi-
sa in zone climatiche corrispondenti alle zone della sfera celeste, secondo un modello
che in definitiva parte dal mondo mitico di Omero*.

Una possibile influenza di Pitea si pud inferire altresi per I'interpretazione che di
Omero dava Cratete di Mallo nella sua prospettiva chiamata da alcune fonti antiche
opapomotio (cioe la convinzione che la geografia omerica presupponesse la sfericita
dell’'universo e della Terra)?. Un’altra significativa eco si pud rilevare nella descrizio-
ne dell’isola di Helixoia da parte di Ecateo di Abdera, autore del Ilept "YrepBopéwv
(intorno al 315 a. C.), dove viene descritto il popolo nordico dedito al culto del dio
Apollo e raffigurato come un modello di perfezione e di armonia. Un frammento
conservato da Diodoro rimanda ad un’isola boreale collocata «al di la del paese dei
Celti», non piu piccola della Sicilia, che si troverebbe sotto le Orse, con un clima
straordinariamente mite, tanto da permettere due raccolti all’anno, e collocata ad
una latitudine dalla quale, osservando la Luna, la si vedrebbe a pochissima distanza

dalla Terra e con certe prominenze simili a quelle terrestri*.

2 Sul carattere del periplo di Pitea si vedano la testimonianza di Strabone (1, 1, 21 c13) e le osser-
vazioni di Bianchetti 1998, 27-80 e 71. In generale Dion 1965, 443-466; Dion 1966a, 1315-13306,
Dion 1966b, 191-216; Linage Conde 1988, 297-310; De Anna 1994, 47-48 e 133-134; Russo 2013,
185-191; De Anna 2017.

2 Sulle caratteristiche della riappropriazione, da parte di Posidonio, delle teorie astronomico-geografi-

che dei matematici, cfr. Neugebauer 1975, 651-657, 959-965; Aujac 1972; Jones 2003.
2 Laffranque 1964, 66-70 e Martin 2011, 51-69.

% Cosl Mette 1936, 59; con maggiore cautela si esprime Broggiato 2001 (= 2000), lv; per la questione
della sparponotia in generale, cfr. Broggiato 2001 (= 2006), li-Iv.

%Diod. 2, 7 = FGrHist. 264 fr. 7 da cui deriva la descrizione contenuta in Ael. NA. 11, 1 (fr. 12). 1l
popolo degli Iperborei rivela una grande familiaritd con i Greci e soprattutto con gli Ateniesi e con i
Delii. Nell’isola, infatti, sarebbe nata Latona ed Ecateo ricorda che i Greci giunsero fino alle terre degli
Iperborei (evidente traccia leggendaria dei viaggi esplorativi verso il settentrione) e che lasciarono offer-
te votive con iscrizioni in caratteri greci. CApollo iperboreo, testimonianza del noto mito del soggiorno
stagionale del dio nell'estremo Nord, pud essere considerato possibile ipostasi del dio celtico Lug, il
luminoso. Cfr. Cordano 1997, pp. 17-26; Martin 2003b; Bridgman 2005, 127-140. La testimonianza
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Queste descrizioni dell’estremo Nord si innestano con facilitd anche nel filone
utopistico®, ben saldato sull’idea piteana che il cammino verso Nord possa portare
direttamente alla Luna®*. Gia Dion aveva identificato I'isola immaginaria di Ecateo
con la Britannia, rilevando alcuni caratteri affini con la descrizione della Britannia
conservata in Diodoro e risalente a Timeo®. Se quello che si legge in Timeo a pro-
posito della Britannia deriva da Pitea®, si puo ragionevolmente pensare che alcune
descrizioni di Ecateo facciano riferimento a Pitea stesso per la collocazione dell’isola
nell’estremo Nord-Ovest™.

Tornando al passo plutarcheo del De Facie, vi si legge che durante il viaggio si toc-
cano terre dove per trenta giorni nella stagione estiva il buio dura solo un’ora fino alla
comparsa di un continente posto al di la del grande mare®. I Greci, racconta Plutar-
co, abitavano la costa del continente presso un golfo non pit piccolo della Meotide,
la cui bocca era posta sullo stesso parallelo rispetto a quella del Mar Caspio. Questi
continentali ritenevano che coloro che giunsero al seguito di Eracle e furono lasciati
Ii si mescolarono in seguito alle genti di Crono e ravvivarono la stirpe greca che ripre-
se il suo antico vigore dopo essere stata sul punto di estinguersi a causa del contatto
con lingua, leggi e stile di vita dei barbari. Questo era il motivo per cui Eracle godeva
dell’onore pitr alto e Crono solo del secondo?’. Questo Oceano Settentrionale viene
chiamato «mare morto» o «mare Cronio» da parte degli Iperborei ed offre una remi-

di Ecateo riferisce inoltre che il dio Apollo arrivi sull'isola ogni diciannove anni, periodo nel quale si
completa il ritorno ciclico degli astri nella medesima posizione nel cielo (Diod. 2, 7,6) ed ¢ per questo
che tale periodo vine denominato ‘anno di Manetone’, introdotto ad Atene nel 432 a. C. per conciliare
anno lunare ed anno solare. Si vedano anche le fonti costituite da Erodoto 1, 32, 3 ¢ 2, 4, 1, nonché
Diod. 12, 36, che tratta pitt ampiamente dell’argomento.

3 Cfr. Bertelli 1982, 559.
26 Cfr. Bianchetti 1998, 76-80 e si veda anche Fusillo 1990, 87-88 con citazione di fr. 9a Mette.
27 FGrHist 566 fr. 164 = Diod. 5, 23.

28 Cfr. Bianchetti 1998, 87-88 (con un commento ai frammenti dedicati a Pitea: fr. 6a, fr. 7a, fr. 11b,
fr. 10b, fr. 13a Mette) € pp. 133-149 e si veda in generale anche Magnani 2002, 129-170.

# Dion 1976, 143-157.

3 Fac. lun. 941a. Tale testimonianza fu intesa da scienziati e commentatori del testo, tra i quali anche
Keplero stesso, nel senso di unanticipazione della scoperta dell’America da parte degli antichi. Un
noto rimando letterario a tale concezione si ritrova nei versi della Medea di Seneca, molto popolari al
tempo delle grandi scoperte geografiche e citati anche da Colombo: Venient annis saecula seris / quibus
oceanus vincula rerum / laxet et ingens patear tellus / Tethysque novos detegat orbes / nec sit terris ultima
Thule (vv. 374-379). 1 novos orbes senecani non sono altro che lorigine dell’espressione ‘nuovo mondo’.
Cfr. Russo 2013, 210-217. Si veda anche Odifreddi 2017, 120-123 dove si osserva che Keplero nella
nota 97 alla sua traduzione del De Facie plutarcheo afferma che Ogigia potrebbe essere interpretata
come I'Islanda (una delle tante attribuzioni geografiche della mitica Thule) ed il Continente come la
Groenlandia oppure il Labrador.

3'Plut. Fac. lun. 941c.
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niscenza del piteano mare congelato sul quale ¢ difficile navigare®”. Briareo compare
come guardiano posto da Zeus al di sopra di Crono e i Titani*. Da tutto cio, quindi,
risulta chiaro che la mitica isola della ninfa Calipso, Ogigia, viene collocata non nel
Mediterraneo, ma alle latitudini nordiche, presso la Britannia nel ‘mare esterno’, ov-
vero 'Oceano Atlantico. Il ricordo piteano della testimonianza di Ecateo d’Abdera a
proposito dell’isola degli Iperborei, secondo il quale pit si naviga verso Nord-Ovest
e pilt ci si avvicina alla Luna, si innesta in quella che nel mondo antico ¢ stata una
nota vexata quaestio, ovvero la localizzazione geografica dei viaggi di Odisseo, tema,
tuttavia, ritenuto ozioso gid da Eratostene*. Largomento viene inserito in un passo
delle Noctes Atticae di Aulo Gellio® all'interno di una discussione relativa a problemi
filologici destinati a rimanere insoluti e la domanda relativa alle navigazioni di Odis-
seo alla quale non era possibile trovare un’adeguata risposta era la seguente: «se Ulisse
avesse navigato nel mare interno (sczl. nel Mediterraneo), secondo Aristarco, oppure
nel mare esterno (scil. nell’Oceano Atlantico), secondo Cratete»®.

Rispetto alla visione dell’exokeanismos crateteo, quella che rileviamo in Plutarco
si dimostra perd connotata in modo differente: sembra essersi cosi delineata una
teoria alessandrina dell’exokeanismos, ma intesa in senso opposto a quella espressa
da Cratete, ovvero non piu il viaggio nell'Oceano Atlantico ben definito, secondo
la concezione della geografia ellenistica attribuita da Cratete ad Omero, ma invece
un viaggio in luoghi immaginari oltre le Colonne d’Ercole, tradizionale limite del
mondo conosciuto e confine tra il mondo noto e I'ignoto?.

La rotta di navigazione verso Nord-Ovest poteva portare cosi lontano quasi da
avvicinarsi alla Luna e nella Storia vera lucianea, infatti, dopo avere oltrepassato
le Colonne d’Ercole e dopo che i protagonisti sono stati travolti da un tifone che
solleva la nave e la trasporta per giorni nell’aria fino a raggiungere una «terra vasta
come un’isola, splendente, sferica ed illuminata da una grande luce», si scopre
che quella terra ¢ proprio la Luna®: approdo fantastico del viaggio di Luciano e
al tempo stesso possibile parodia del romanzo di Antonio Diogene, la cui opera

32 Fr. 8f Mette.

3 Cfr. Hes. Th. 729-735. A proposito di Briareo giova ricordare che le Colonne d’Ercole avevano avuto
anche I'antica denominazione di Bpiapéo otijhor (Ael. VH. 5, 3 = Aristot. fr. 678 Rose).

%Strab. 1, 2, 15 = fr. 1 A 16 Berger.
3 Aul. NA. 14, 6, 3.

36 Cfr. Wolf — Wolf 1990 e Privitera 1991, pp. 6-8. Per un’'ampia discussione sul tema dell’exokeanismos
si veda Bonajuto 1986, 1-8.

37 Casson 1959, 128-140; Amiotti 1987, 13-20, 166-177.
3 Luc. VH 5-10.
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conteneva, secondo il Patriarca Fozio®, anche un viaggio sulla Luna. Ad un certo
punto della narrazione il protagonista Dinia afferma che il fatto pit incredibile di
tutti nel proseguimento del viaggio verso Nord oltre Thule, fosse 'arrivo in prossi-
mitd della Luna, una terra particolarmente luminosa raggiungibile facilmente una
volta arrivati all’estremo settentrione®.

Una traccia esplicita delle mitiche peregrinazioni nordico-occidentali di Eracle
e di Odisseo ¢, come noto, ben documentata e riscontrabile anche nella Germania
tacitiana*'. La connessione di Eracle con il mondo occidentale e con 'Oceano ¢ am-
piamente attestata nella letteratura greca d’epoca ellenistica®, cosi come la presenza
dell’eroe omerico dalla Lusitania alle coste britanniche ed infine in Germania, che si
estende fino alla letteratura latina tardo-antica®®, ed entrambi sono proiettati verso gli
estremi confini del mondo in una dimensione fantastica come da una parte attesta
Plutarco con il racconto mitico del De Facie** e dall’altra ancora dopo secoli ricorda
Dante nel descrivere il «folle volo» di Ulisse®.

¥ Phot. Bibl. 111a. Si veda, sulla questione della parodia e dei rapporti tra Luciano e Antonio Diogene,
Fusillo 1990, 24-25.

“ Anton. 10. Limmagine favolistica rimanda chiaramente a Pitea fr. 9a Mette e trova riscontro in un
passo platonico (Phaed. 109). Naturalmente, come si ¢ visto, 'analogia pil evidente risulta con la
testimonianza di Ecateo d’Abdera (FGrHist 264 fr. 7) a proposito dell’'isola iperborea di Helixoia dalla
quale la Luna appare vicinissima.

“'Tac. Germ. 3.

2 Basti pensare alla decima fatica, quella di Gerione, agli estremi confini della Spagna, al mito celtico
riferito da Diodoro (5, 24), secondo il quale Eracle avrebbe fondato Alesia e da una principessa celtica
avrebbe avuto come figlio Galate.

#Tra le numerose testimonianze ancora nel tardoantico spicca quella di Claudiano (z Ruf 1, 123-
125) che colloca I'ingresso dell’Ade dell’episodio della catabasi (Odissea 11) sulle coste settentrionali
della Gallia.

“Plut. Fac. lun. 941c-942c.
 Inf. 26, 76-142.
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Death, dream and desire.
Selene’s epiphany on Roman sarcophagi
(2nd-3rd cent. AD)

Julia Wang

Fcole Normale Supérieure (Paris)

Abstract. Endymion, the Greek moon-goddess Selene’s lover, is best known for his
eternal sleep. The fundamental ambiguity of such a fate, between death and immor-
tality, accounts for the hero’s long-lasting fame, mainly through ancient love poetry
and sculpted Roman sarcophagi. While the former deals with this ambivalence in
terms of the blessings and dangers of being loved by a goddess, the latter provide the
mystery of the sleeping lover with a solution that no text ever mentions. By studying
the Endymion sarcophagi and comparing them with other motifs within the same
‘Sleeping Beauty’ type (namely, Ariadne and Rhea Silvia), we aim to show how im-
perial iconography, through narrative ellipses and visual vocabulary and typology,
points to an unwritten story that implies Selene’s epiphany in Endymion’s dream.

Keywords: Selene and Endymion; Greek mythology; dream; Roman sarcophagi;
iconographic typology.

Selene, daughter of the Titans Hyperion and Theia, sister of Helios, the sun, and
Eos, the dawn', is the moon-goddess of the Greek world. However, when compared
to most other gods, and even to her own siblings, the details of her biography are
strikingly scarce. The only story relating to her that has reached us through a varie-
ty of converging sources is that of her lover Endymion. While Selene’s love for the
handsome shepherd does not occur in ancient Greek literature until Hellenistic po-
etry, with such authors as Theocritus and Apollonius Rhodius?, one of the character-
istics that appear attached to the name of Endymion as early as the archaic period is

! For this genealogy, see Hes. Th. 371-374.
2Theoc. Id. 3, 49-50; Apollon. 4, 57-58. See also Ps.-Theoc. /4. 20, 37-39.
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his eternal sleep®. By combining immortality and everlasting youth and beauty with
a passive state akin to death, Endymion tells of the blessings as well as the dangers
of being loved by a goddess. In this regard, it is quite revealing that two distinct cor-
puses should be responsible for the character’s notoriety in Antiquity: love poetry in
both Greek and Latin, and carved stone sarcophagi of the Antonine and Severan pe-
riods. In the modern period, poets and painters, from Michael Drayton to Keats and
Cavafy* and from Cima da Conegliano to Girodet and the Preraphaelites’, found
inspiration in those two ancient zopoi, the one literary, the other visual.

Endymion belongs to a whole series of handsome male mortals who have earned
the love of a god or goddess. As such, he is often mentioned in ancient literature,
especially under the Roman Empire, in lists featuring other young men similarly
blessed — or cursed, depending on their fate — such as Ganymedes, lasion, Adonis,
Anchises or Cephalus®. Through these texts, the best-known version of Endymion’s
tale is made easy to remember and reduced to a few selected features, including its
setting, a cave on mount Latmus, in Caria (Asia Minor), and the hero’s function as a
shepherd and/or a hunter. But the two aspects that Endymion remains most famous
for are Selene’s infatuation and his proverbial sleep. These two motifs appear some-
what in contradiction with each other, since one might think that the moon-goddess
would rather have her lover be fully awake or at least be able to gaze back at her’.
The ancient poets tend mostly to ignore the inconsistency®. Throughout Greek and
Latin literature, Endymion’s sleep retains its fundamental ambiguity between divine
favour and divine punishment, with some authors considering it as a rather pitiful

3 See schol. Apollon. 4, 57-58, for archaic versions of the story of Endymion. For an extensive com-
mentary on this scholium, see Wang 2019, 315-361.

*Michael Drayton, Endimion and Phoebe (1595); John Keats, Endymion (1818); Constantine Cavafy,
Before the statue of Endymion (1916). Other poems titled Endymion were written by American, British
or German authors such as Henry Wadsworth Longfellow (1841), Oscar Wilde (1881) and Rainer
Maria Rilke (1907).

> The fifteenth-century Venetian painter Cima da Conegliano portrays the young shepherd sleeping
under a moon-crescent (Parma, National Gallery), while Girodet’s famous Endymion, effet de lune (Pa-
ris, Louvre Museum) depicts the handsome youth bathed in moonlight, and George Frederic Watts’
interpretation shows Selene kissing her lover. For a sculpted Endymion made after the Roman sar-
cophagus type, see the marble statue by Canova (Chatsworth House, Derbyshire, England).

¢For an overview of these catalogues, see Wang 2019, additional documents, fig. B.

7For Plato’s theorization of the birth of love through mutual sight, see Plat. Phaedrus 255c. On exchan-
ged gazes in the iconographic representation of divine abductions on Greek vases, see Letkowitz 2002.

8 For a notable (and early) exception, see Likymnios of Chios (5th cent. BC.) fr. 4 Page apud Athenaeus
13, 564c-d: in this version, the god Hypnos is in love with Endymion and makes him sleep with his
eyes open so as to fully enjoy the radiance of his gaze.
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state of unconsciousness and inertia, while according to others it is a gift bestowed
by Selene on her beloved’.

The focus of this article lies not on the written sources, but on the sarcophagi
that were in use all over the Roman Empire in the 2nd and 3rd centuries AD. My
aim is to show how funeral iconography uses specific means of representation to
evoke Endymion’s dream, an episode that is found nowhere in the texts. Mytholog-
ical sarcophagi constitute one of the main stocks of ancient iconography for both
Endymion and Selene. The goddess is made plainly visible to our eyes, but arguably
to her slumbering lover as well. Dream epiphanies are a phenomenon well-known
from epic poetry, but also from testimonies about incubation rituals or from treatises
on the interpretation of dreams such as Artemidorus’. I will argue that Endymion’s
dream, as suggested by the sarcophagus reliefs through subtle variations in the typol-
ogy of “the Sleeping Beauty”, is the nodal point between sleep, death and the love of
a nocturnal goddess whose manifestation is always secretive.

With around 110 instances among the surviving corpus, the Endymion type,
showing the sleeping youth visited by Selene, is the most popular mythological motif
on Roman sarcophagi. One of the reasons for this success may be that the topic is
unmistakable, constantly featuring the same elements, as described in Lucian’s Dia-

logues of the Gods 19 (11), Aphrodite and Selene:

A®POAITH. Ti taito, & Zedjvn, eaci motslv og; 6mdtay kotd v Kapiav yév, iotévar
pév og 10 {ebyog apopdoav £g Tov 'Evdupinva kabevdovto raifptov dte kovnyémy dvta,
éviote 8¢ kal katafaive map’ adToV €K péomng tig 0000; [...]

Atap einé pot, kaAog 6 'Evdvpiov éotiv; [...]

SEAHNH. 'Epoi pév xoi mdvo koldc, & Aepoditn, Sokel, koi pélicto dtov
VTOPaALOUEVOG €T THIG TETPOS TNV YAAVOO KaOEHIN T Aol eV Exv Ta dcdvTia 7101 €K
TG XEPOC VToppEovTa, 1) de&Ld O TEPL TNV KEQOANYV £G TO GV EMKEKAAGUEVT EMTPENT)
TQ TPOSONW TEPIKELUEVT, O 0& VIO TOD VIvov AgApévog avamven 10 AuPfpdciov EKeivo
acOpa. Tote Toivoy &yo dyoenTi KoTodoa £’ dkpov TdY Saktoov Pepnrvia g &v
dveypopevoc ktapaydein — oo - Ti 0OV év cot Aéyort Té petdl Tabto,; TTATV dmdAivpai

ve V1o 100 EPpWTOG.

ArnaroODITE. What's this I hear you're up to, Mistress Moon? They say that every time
you get over Caria, you stop your team and gaze at Endymion sleeping out of doors

in hunter’s fashion, and sometimes even leave your course and go down to him [...].

°The first author known to suggest that Selene herself put her lover to sleep in order to be able to kiss
him at will is Cicero (Zusc. 1, 28, 92).
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But tell me, is Endymion good-looking? [...]

SeLENE. [ think he’s very good-looking, Aphrodite, especially when he sleeps with his
cloak under him on the rock, with his javelins just slipping out of his left hand as he
holds them, and his right hand bent upwards round his head and framing his face
makes a charming picture, while he’s relaxed in sleep and breathing in the sweetest
way imaginable. Then I creep down quietly on tip-toe, so as not to waken him and
give him a fright, and then — but you can guess; there’s no need to tell you what hap-

pens next. You must remember 'm dying of love (Transl. M.D. MacLeod).

On all Endymion sarcophagi, the scene is thus recognizable at a glance'. In a rocky
outdoor setting materializing a cave, Endymion sleeps in a very characteristic pose,
leaning on one elbow, with the other arm bent over his head, framing his face, which
is turned, eyes shut, slightly toward the viewer. His usual attributes are a chlamys,
often thrown back so as to reveal his naked body, and a dog, hunting spears and
sheep as symbols of his activity. In front of him, Selene steps down from her two-
horse chariot, gazing in his direction, her veil billowing in the wind. Her identity
is sometimes made obvious by a moon crescent on her forehead; she is usually sur-
rounded by cupids acting as coachmen or torch-bearers. At this point, an important
observation should be made. As surprising as it may seem, there are not two, but
three protagonists in this scene: Hypnos or Somnus, often depicted as a bearded and
winged deity, appears at the young hero’s side, either holding his head in his lap or,
on later carvings, pouring a sleeping potion onto him. Endymion is therefore not
merely asleep: he is lying at the mercy of the god of Sleep himself.

The popularity of Endymion can also partly be accounted for by this motif’s ver-
satility in terms of purposes, its potential interpretations covering all three primary
functions of funerary iconography, that can be defined as mourning, consolation
and praise'’. The deceased and his or her family may identify with the characters
depicted on the carving, making eternal sleep a rather obvious metaphor for death
and the irreversible loss of someone dear; but comparing death to sleep is also a way
of euphemizing and diverting the attention to the peaceful pastoral setting and the
hope for immortality and a joyful afterlife; as for the beauty and prestige of the god-
dess and her beloved, they form part of a visual eulogy. Not only does Endymion’s
recumbent position remind of a dead person, but the grieving wife or relative coming
to the tomb with torches can easily identify with Selene visiting her lover. Howev-
er, straightforward analogy is far from being the only explanation for Endymion’s

19See Fig. 1 for one of many typical instances.
1 See Zanker — Ewald 2004, passim.

174



Fig. 1. Vat-shaped sarcophagus of Claudia Arria, early 3rd cent. AD (New York, Metropolitan
Museum of Art, 47.100.4). In this case, Hypnos is replaced by a female character holding a poppy
stalk and pouring the sleep-inducing potion over Endymion’s eyes.

Fig. 2. Double-scene Endymion sarcophagus, 3rd cent. AD (Paris, Louvre Museum, Ma 362). To the
left, Selene flies back to heaven on her chariot, looking back at Endymion over her shoulder. To the right,
Selene visits Endymion, with Hypnos standing beside the young man.

success in funerary iconography'*: other factors are at play, such as the ambition to
exhibit one’s literacy and knowledge of Greek culture in a strongly Hellenized up-
per-middle class or to emphasize the values carried by the idealized bucolic landscape
or by the representation of love beyond death. Interpretations of the Endymion mo-
tif by direct identification with the deceased has led to focusing on the sleeper alone;
but this cannot account for the many instances where the sarcophagus is known to
have been used for a woman, a child, or indeed a couple. The obvious analogy be-
tween sleep and death, with Selene playing the part of the surviving relative, is thus

'2On the problem of analogy, see Koortbojian 1995, introduction.
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complemented by the opposite pattern, with Endymion as a living person who sees
a departed lover in his dreams, in the way Achilles sees Patroclus in 7/ 23, 65-101 or
Propertius (4, 7) his beloved Cynthia.

While the first Endymion sarcophagi, in the early 2nd century, tend to feature
few characters and a rather simple landscape, in later years, two developments can be
observed, filling up the space allowed by the long side of the sarcophagus. Countless
details now surround the protagonists, leaving no square inch empty: various alle-
gories more or less relevant to the main topic, shepherds and their flock, additional
cupids. But most significant is the second type of evolution, which consists in adding
a scene, thus showing not only Selene’s arrival at Endymion’s side, but also her depar-
ture®. This visual ellipse deliberately leaves it to the spectator’s imagination to figure
out what might happen between the two scenes. Various possibilities are suggested
by funerary iconography itself: steles from Thrace show an erotic scene, with a naked
Selene rising up from Endymion’s bed', while a unique sarcophagus fragment kept
in Berlin seemingly features Endymion sitting up, fully awake, and making a gesture
of greeting in the direction of Selene’. However, the double-scene sarcophagi only
ever show Endymion sleeping under Hypnos’ watch, and unable to wake up or have
intercourse with the moon-goddess, except maybe in a dream vision.

At this point, Endymion’s dream is little more than an assumption partly derived
from the idea that dreams are the ideal medium for such apparitions (in Greek,
gldwia) as the phantom of a dead person or a divine epiphany. A dream scene is no-
toriously difficult to depict in a still visual form; at first glance, no visible boundary
separates Selene from Endymion on the sarcophagi or materializes the gap between
different degrees of reality. Only by comparing Endymion with other mythological
motifs within the same ‘Sleeping Beauty’ type'® can we detect significant details that
hint at a dream epiphany.

Ariadne can be considered by and large as Endymion’s female counterpart on
Roman sarcophagi, where she is often depicted lying asleep and discovered by Dio-
nysus. Texts referring to her stranding on the island of Naxos usually divide the story
into three episodes at least: she is first abandoned by Theseus, who sets sail while she
sleeps; then she wakes up to find out, to her despair, that she has been left alone;
finally, Dionysus happens to pass by, falls in love with her and marries her, leading

3 Fig. 2.
14 See Koortbojian 1995, Fig. 38.
5 Fig. 3. See Koortbojian 1995, Fig. 46 and chap. 5 ‘Endymion’s fate’ (A myth transfigured’).

16 For a study on iconographic typology in mythological Roman sarcophagi, specifically based on the
Adonis and Endymion motifs, see Koortbojian 1995.
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Fig. 3. Sarcophagus fragment, early 3rd cent. AD (Staatliche Museen zu Berlin, Preussischer
Kulturbesitz, Sk 846). Endymion, seemingly fully awake, makes a gesture towards Selene standing in
front of him; but Hypnos can still be seen standing behind him with a poppy stalk in his hand.

to her apotheosis'”. The sculptors of the sarcophagus reliefs found a way of com-
pacting the whole story into one single scene where Dionysus finds Ariadne asleep.
The result is strikingly similar to the Endymion motif, with a sleeping mortal and
a standing god alighting from a chariot. A pair of sarcophagi'®, made for a married
couple and found in the Southwest of Gaul, allows a direct comparison between the
two types. The parallel is made evident, extending to the masks at the corners of the
lid, and the analogy between the two images makes full sense in relation to the man
and woman united here even in death. But the differences are even more telling than
the likenesses: Dionysus’ group of dancing satyrs, maenads and centaurs is pictured
as particularly joyful and loud, holding a variety of musical instruments such as

17 See for instance Catull. 64, describing Ariadne’s despair and Dionysus’ arrival on a tapestry decora-
ting Peleus and Thetis’ bed.

'8 Figg. 4-5.
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Fig. 4-5. Pair of sarcophagi for a husband and wife, found in Saint-Médard-d’Eyrans, 3rd cent. AD (Paris,
Louvre Museum, Ma 1335). The first sarcophagus shows Endymion and Selene (their faces left rough to be
later carved with portraits of the deceased); the masks at both ends of the lid represent the Sun and Moon.
On the second sarcophagus, Ariadne (her face left rough for the wife’s portrait) sleeps while Dionysus
alights from his centaur-drawn chariot; Hypnos is absent. On the lid are a male torso meant to bear the
features of the husband and two masks wearing grapes and vines.

cymbals, flutes or trumpets. As from all Ariadne sarcophagi, Hypnos is absent, and
the viewer expects the young woman to wake up at any moment and see Dionysus.
Other funerary reliefs fulfil that expectation by depicting the divine wedding or the
couple seated side to side. Selene’s environment appears much more silent: torches
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evoke the quiet of the night, the goddess stands on tiptoe, surrounded by fluttering
cupids instead of stomping satyrs. In addition to this radical opposition between two
atmospheres (which may even have been emphasized by the colours chosen to paint
the reliefs), the presence of Hypnos on the Endymion sarcophagus is made all the
more meaningful by comparison with the Dionysiac motif: unlike Ariadne, Endymi-
on is never meant to wake up. As a consequence, he is not to watch directly Selene’s
spectacular apparition, but he may be seeing it in his sleep all the same.

Despite being the female sleeper most commonly featured on sarcophagi, Ari-
adne is not the only woman belonging to the ‘Sleeping Beauty’ type. Another story,
remarkably not inherited from Greek mythology, but typically Roman, is sometimes
seen on funerary carvings: it is the story of Rhea Silvia. Latin authors express diver-
gent opinions about how Rhea Silvia became the mother of Romulus and Remus.
According to many reports, it was said that the father was the god Mars himself, who
raped Rhea Silvia. Ennius' mentions a prophetic dream during which the Vestal
foresees her own fate, whereas Dionysius of Halicarnassus®® describes a divine epiph-
any of Mars. In Ovid (Fasti 3, 19-38), we find yet another tale in which Rhea Silvia
falls asleep near a fountain and Mars takes advantage of it to rape her; simultane-
ously, the young woman has a prophetic dream announcing the birth of her twins.

Blanda quies furtim victis obrepsit ocellis,

et cadit a mento languida facta manus.

Mars videt hanc visamque cupit potiturque cupita
et sua divina furta fefellit ope.

Domnus abit, iacet ipsa gravis; iam scilicet intra
viscera Romanae conditor urbis erat.

Languida consurgit nec scit, cur languida surgat,
et peragit tales arbore nixa sonos:

«Utile sit faustumque, precor, quod imagine somni
vidimus. An somno clarius illud erar?

Ignibus Iliacis aderam, cum lapsa capillis

decidit ante sacros lanea vitta focos.

Inde duae pariter, visu mirabile, palmae

surgunt: ex illis altera maior erat,

et gravibus ramis totum protexerat orbem

contigeratque sua sidera summa coma.

¥ Annals 34-50 apud Cic. Div. 1, 40-41.
2 Roman Antiquities 1,77, 2.
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Ecce meus ferrum patruus molitur in illas:
terreor admonitu, corque timore micat.
Martia, picus, avis gemino pro stipite pugnant
et lupa: tuta per hos utraque palma fisit»

Sweet slumber overpowered and crept stealthily over her eyes, and her languid hand
dropped from her chin. Mars saw her; the sight inspired him with desire, and his de-
sire was followed by possession, but by his power divine he hid his stolen joys. Sleep
left her; she lay big, for already within her womb there was Rome’s founder. Languid
she rose, nor knew why she rose languid, and leaning on a tree she spake these words:
«Useful and fortunate, I pray, may that turn out which I saw in a vision of sleep. Or
was the vision too clear for sleep? Methought I was by the fire of Ilium, when the
woollen fillet slipped from my hair and fell before the sacred hearth. From the fillet
there sprang a wondrous sight — two palm-trees side by side. Of them one was the
taller and by its heavy boughs spread a canopy over the whole world, and with its
foliage touched the topmost stars. Lo, mine uncle wielded an axe against the trees; the
warning terrified me and my heart did throb with fear. A woodpecker — the bird of
Mars and a she-wolf fought in defence of the twin trunks, and by their help both of
the palms were saved» (Transl. ].G. Frazer).

As in both Endymion and Ariadne’s stories, intercourse with a deity and sleep are
the key ingredients of the sarcophagus imagery. But although the three characters
are made to look extraordinarily similar, their specificities should not be ignored:
unlike Endymion’s, Rhea Silvia’s sleep is not eternal; unlike Ariadne, she is not about
to wake up and see the god standing in front of her: instead, in Ovid’s version, she
is raped in her sleep and at the same time has dreams that give a symbolic form to
what happens to her.

In the Vatican museums is kept not a pair of sarcophagi, as in the case of Ariadne
and Endymion in the Louvre, but a single sarcophagus showing side to side Rhea
Silvia visited by Mars and Endymion visited by Selene?’. The two scenes are thus
paired up in an even closer parallel, and should be read together as a continuum.
The oppositions that were characteristic of the two sarcophagi from Saint-Médard-
d’Eyrans are nowhere to be seen: the same cupids surround Mars and Selene, and
Hypnos/Somnus attends the sleeper in both scenes. The juxtaposition of Endymion,
the mythological sleeper par excellence, with a mythological dreamer, Rhea Silvia,
seems to confirm the possibility of a dream in the story of Selene’s lover, as well as

' Fig. 6.
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Fig. 6. Sarcophagus (partly damaged and restored) depicting Rhea Silvia and Mars on the left,
Endymion and Selene on the right (Vatican, Museo Gregoriano Profano, 9558). Hypnos/Somnus is
represented (although slightly differently) in both scenes. Drawing: Julia Wang.

Hypnos’ function as a visual signal implying an oneiric vision. As a matter of fact,
in Rhea Silvia’s case, Somnus does not embody eternal sleep, but rather a kind of
indirect visual interaction between Mars and the mortal woman. Similarly, maybe
at least some of the Endymion sarcophagi aim to display not a single level of reality,
but a sleeping man on the one hand and the contents of his vision on the other. This
hypothesis is consistent with the specificities of Selene as a secretive and nocturnal
goddess, as well as with the contrasts and similarities observed between Endymion,
Ariadne and Rhea Silvia as depicted on Roman sarcophagi.

From what has preceded, one cannot and should not infer that dream is the only
possible interpretation of the Endymion and Selene stone reliefs. On the contrary,
as was previously pointed out, this motif was probably popular mainly because of
its versatility and ambivalence, so that even nowadays, it is still characterized by the
multiplicity of its potential readings; among them, however, dream is the most ad-
equate to Selene’s mysterious and enigmatic personality. By using specific elements
of visual vocabulary, such as the presence of Hypnos, and by creating iconographic
types that can be referred to as part of a shared visual culture, Roman sarcophagi
manage to suggest alternative versions of myths that do not exist in literary form.
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Dipingere la Luna.
Il mito, Iastro, il simbolo, 'iconografia della Luna
nella pittura italiana nel Medioevo e nell’eta moderna
Monica Venturi Delporte

Université Bordeaux Montaigne/Université Jean Moulin Lyon 3

Abstract. Through the reading of some paintings of the Middle Ages and the Mod-
ern era, this paper studies the iconography of the Moon in the light of the different
meanings and interpretations that have been connected to it over the centuries. Our
aim is to show which formal, stylistic and iconological components differentiate the
many representations of the Moon in the mentioned time span, and which cultural,
social, philosophical and religious elements they reflect: during the Middle Ages the
Moon is an element of the representation of both human and cosmic time or it ap-
pears in scenes representing the Crucifixion; in the Renaissance it is depicted both in
the guise of Diana and as the sickle at the feet of Mary, and its iconography begins to
be influenced by the scientific and philosophical speculations of Galileo.

Keywords: painting; artists; myth; star.

1. La dea dai tanti nomi e dai tanti volti

La Luna ¢ stata, fin dalla notte dei tempi, portatrice di una complessa simbologia,
pill 0 meno espressa, legata alle storie antiche e alla loro trasmissione: eredita di
credenze e di folklore pagani, componente imprescindibile del mondo ultraterreno
della religione cristiana, astro misterioso che, da sempre, ha interpellato e sedotto
scienziati e astronomi. Anche gli artisti, narratori e cantastorie a loro modo, hanno
raccontato la Luna: la Luna che vedevano in cielo, quella che leggevano nei racconti
popolari o nei trattati scientifici, quella dal volto sconosciuto che sognavano, forse,
poter raggiungere un giorno.

Gia nell’antica Grecia troviamo immagini pittoriche vascolari e scultoree della Luna
in quanto divinitd, Selene, figlia di Iperione e Teia, spesso definita «portatrice di luce
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divina», rappresentata come una donna dalle lunghe vesti candide, spesso nell’atto di
guidare un carro trainato da buoi o una biga trainata da destrieri che insegue quella del
Sole. E in questa iconografia che la si poteva ammirare scolpita nel frontone orientale
del Partenone' o, ancora, in uno dei rilievi dell’arco di Costantino a Roma®.

Il nostro viaggio temporale prende le mosse dal Medioevo. Nella visione complessa
e polimorfica dell’universo tipica dell’epoca, la Luna entra, pitt 0 meno discretamente,
in molte opere figurative gia carica di questa molteplicita di significati e di forme.

Innumerevoli esempi di lune scolpite li troviamo nell’iconografia dei cosiddetti
Cicli dei Mesi che cominciano a fare la loro apparizione sui portali e sulle facciate
degli edifici sacri a partire dal Basso Medioevo.

Tale iconografia esprime il nuovo ruolo del tempo del lavoro umano, la cui sacra-
litd viene ribadita attraverso le rappresentazioni simboliche dei segni zodiacali e delle
costellazioni che spesso affiancano le personificazioni dei mesi. La preghiera e il lavoro
costituiscono entrambi la linfa vitale che permea, ritmandola quotidianamente, la vita
dell’'uomo a quest’epoca e i Cicli dei Mesi celebrano la sacralita del connubio, espresso
nel motto di San Benedetto «Ora e laboray, tra 'ordine cosmico e la vita terrena’.

Un bell’esempio della rappresentazione di tale connubio ¢ quello dei mosaici del
Ciclo dei Mesi del presbiterio della Cattedrale di Aosta®. Qui la raffigurazione dei
dodici mesi viene connotata da quei riferimenti religiosi a cui si accennava pocanzi:
il tempo viene sorvegliato e protetto da Dio, mentre la figura di Cristo, dotato di
un’eterna giovinezza, troneggia al centro della composizione, nell’atto di dominare il
tempo degli uomini scandito dalle ben note attivita rurali.

Lo stesso rapporto tra la Luna e la rappresentazione del tempo cosmico si ritrova
nell'impressionante ciclo di affreschi dipinto da Giusto de’ Menabuoi all'interno del
battistero di Padova e datato al 1376-1378 (Fig. 1)°.

I rilievo in questione si trova, ad oggi, diviso in due frammenti. Il primo, raffigurante il torso di Se-
lene, si trova ad Atene, nel Museo dell’Acropoli, mentre il secondo fa parte delle collezioni del Brizish
Museum di Londra (https://www.britishmuseum.org/collection/object/G 1816-0610-98, consultato
il 25/05/2020) e ritrae la testa di uno dei cavalli che tiravano il cocchio della dea.

2Si tratta precisamente del clipeo di et adrianea (II secolo) che viene apposto sul lato ovest dell’arco
trionfale costruito, per volonta del senato in omaggio a Costantino, a partire dal 312. Plinio (NVaz. 36,
3, 6) descrive il tondo cosi: «Ex honore apparet, in magna auctoritate habitum Lysiae opus, quod in
Palatio super arcum divus Augustus honori Octavi patris sui dicavit in aedicula columnis adornata, id
est quadriga currusque et Apollo ac Diana ex uno lapide».

3Una trattazione piti approfondita si trova in Bacci 2005.

1l mosaico con il ciclo dei mesi ¢ tuttora nella sede originaria; quello con gli animali reali e fantastici
si trovava in origine nel coro occidentale; da qui venne spostato e collocato accanto al primo verso la

fine del XV secolo.
5Levore 1994.
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In una delle scene che ricoprono il tamburo, Cristo, seduto sulle nubi e attorniato
da angeli, benedice il mondo appena creato dal Padre. Giusto de’ Menabuoi, facen-
do tesoro della lezione giottesca, rappresenta la sfericita della terra. Una terra che,
secondo il sistema tolemaico allora vigente, si trova dunque al centro dell’universo,
circondata da ur’iride di sette colori, ciascuno corrispondente alle orbite di Sole,
Luna, Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno.

Nella fascia esterna si colloca, all'interno di una fascia azzurra, lo zodiaco che
esprime l'influsso degli astri sulle vicende dell'uomo e sulla vita del mondo.

Lastro lunare in realta si scorge appena, rappresentato da un semplice cerchio di co-
lore azzurro, all'interno degli altri cerchi concentrici, fuso nell’'amalgama dei corpi celesti.

Un’altra iconografia medievale nella quale la luna fa spesso la sua apparizione ¢
quella della Crocifissione di Cristo. I vangeli sinottici raccontano che, il giorno della
crocifissione di Gesli, verso mezzogiorno si fece buio su tutta la Terra fino alle tre del
pomeriggio®. Questo fenomeno dall’identitd ancora sconosciuta, appellato in ambi-
to teologico ‘eclissi della crocifissione’, ¢ rappresentato, nelle opere pittoriche, non
come un oscuramento totale, bensi come un’opposizione, in un cielo pilt 0 meno
plumbeo, dei due astri del Sole e della Luna’.

Nelle scene di crocifissione, dipinte come scolpite, i due astri prendono la forma di
dischi circolari, talvolta sostenuti da angeli; il Sole compare alla destra di Cristo, la Luna
alla sua sinistra. Un esempio in pittura ¢ rappresentato da La Crocifissione di Bramantino,
esposta alla pinacoteca di Brera e datata al 1510-1525 (Fig. 2). Qui l'artista, al secolo Bar-
tolomeo Suardi, dipinge una Luna antropizzata nell’atto di compiangere, al pari del Sole,
il Cristo crocifisso. Lopera ¢ densa di riferimenti simbolici, molti dei quali attendono
ancora un'interpretazione unanime. Secondo l'ipotesi pili accreditata di Germano Mu-
lazzani, I'iconografia del dipinto farebbe riferimento a un passo dei Sermones de Oneribus
di Aelredo di Rievaulx, un monaco cistercense inglese vissuto nel XII secolo®.

Nel passo in questione si descrive l'origine della Chiesa dall’ebraismo (il tempio
in secondo piano), che deriva sia dalla tradizione egizia (la piramide) che pagana (le
due figure di destra, che piangono in segno di pentimento), mentre Cristo raccorda
il Vecchio e il Nuovo Testamento, rappresentati rispettivamente dalla Luna e dal Sole
poiché il primo si comprende solo alla luce del secondo.

¢Cos i tre vangeli sinottici raccontano il fenomeno: «Venuto mezzogiorno, si fece buio su tutta la terra,
fino alle tre del pomeriggio» (NT. Mar. 15, 33); «Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece
buio su tutta la terra» (NT. Mat. 27); «Era verso mezzogiorno, quando il sole si eclisso e si fece buio su
tutta la terra fino alle tre del pomeriggio» (NT. Lu. 23, 44).

7 Esistono tuttavia alcune eccezioni tra cui la pit illustre ¢, senza dubbio, La Crocifissione di Paolo Uc-
cello, datata al 1458 e conservata presso il Museo Tyessen-Bornemisza di Madrid.

$Dell’Acqua — Mulazzani 1978, 93.
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Fig. 1. Pagina precedente: Giusto de’
Menabuoi, La creazione del mondo, 1375-
1378, affresco, Padova, Battistero.

Fig. 2. Bramantino, Crocifissione, 1510-1512,
olio su tela, Milano, Pinacoteca di Brera.

Anche il Perugino, nella Pala Chigi, ripropone la stessa iconografia aggiungendo
al Sole e alla Luna, forse in uno slancio di maggiore fedelta alle scritture, un cielo
cupo e tempestoso (Fig. 3)°.

2. La Luna degli d¢i e la Luna di Dio

Se nel Rinascimento la simbologia della Luna legata alla religione cattolica permane,
Iinteresse verso il mondo classico e la riscoperta dei modelli antichi, frutto a loro
volta degli studi filologici e astrologici dei circoli umanistici neoplatonici, riportano
in auge certe raffigurazioni della mitologia greco-romana.

Tra tanti miti e leggende, quello di Diana, ‘la dea dai tanti nomfi’, conosce una
fortuna crescente dalla fine del Medioevo fino all’epoca moderna e soprattutto nel
’600. Diana infatti, in quanto dea della luna e della caccia, occupa un posto impor-
tante nell’'universo delle corti europee. Basti pensare che, come ha osservato Giovan-
ni Barberi Squarotti, ¢ sotto il suo nume che sorge, nel XVII secolo, la Venaria Reale,
una delle residenze di caccia principali della dinastia sabauda. Lo studioso spiega un
tale successo del mito in quanto:

?Una trattazione pitt approfondita si trova in Garibaldi 2004.

187



Fig. 3. Perugino, Pala Chigi, 1506-1507, olio su tavola, Siena, Chiesa di Sant’Agostino.
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Fig. 4. Parmigianino, Diana ¢ Atteone, 1524, affresco, Fontanellato, Rocca San Vitale.

particolarmente adatto a trasmettere metaforicamente alcuni principi cardinali
dell’autorappresentazione del potere, tanto cari alle corti: 'integritd morale del prin-
cipe (la castitd); la sovranitd come prerogativa congenita e connaturata alla classe re-
gnante (I'egemonia esercitata sulla e nella natura selvaggia), e l'investitura divina (la

luna come astro che riflette la luce del sole)'.

E in questa chiave ‘cortigiana’ che Parmigianino dipinge le scene del mito di
Diana e Atteone nella decorazione del piccolo ambiente della Rocca Sanvitale
di Fontanellato (Fig. 4). Lartista, al secolo Girolamo Francesco Maria Mazzola,
chiamato alla corte dei conti Sanvitale, realizza nel 1524, in una stanza della
nella residenza nobile, la cosiddetta ‘stufetta’ (bagno privato) con quattordici
lunette dipinte con episodi della favola ovidiana di Diana e Atteone. La dea ¢
presente in tutte le scene, rappresentata nel rispetto dei canoni femminili e mi-
tologici: una figura muliebre nuda, con i capelli raccolti sul capo e una falce di
luna sulla testa. Nel piccolo scrigno della ‘stufetta’, il Parmigianino restituisce il
tema mitologico-letterario attraverso nuova sensibilitd manierista, con una resa

di forme raffinata e intellettuale, al fine di esaltare le virtu della contessa Paola

19Bdrberi Squarotti — Colturato — Goria 2018, V1.
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Gonzaga, moglie di Galeazzo Sanvitale, conte di Fontanellato, paragonata per le
sue virtl alla dea Diana''.

Se il Rinascimento maturo vede il diffondersi delle rappresentazioni mitologiche
della Luna in veste di Diana, non per questo le lune religiose scompaiono dal reper-
torio iconografico degli artisti.

Un’altra rappresentazione dell’astro lunare assai comune a quest’epoca ¢, ad esem-
pio, quella della falce ai piedi di Maria, che troviamo in certe Assunzioni o Immaco-
late Concezioni, come traduzione in immagini del Misterium Lunae, teoria elaborata
dai Padri della Chiesa per definire il mistero della Chiesa che brilla alla luce del sole
che ¢ il Cristo. Per Sant’Agostino in particolare la Luna ¢ identificata con Maria,
Vergine e Sposa, celebrata nel Cantico dei Cantici con questi versi: «Chi ¢ costei che
sorge come l'aurora / Bella come la luna fulgida, come il sole?» (VT. Cant. 6, 10).

Liconografia dell'Immacolata raffigura Maria con la falce lunare sotto i piedi,
a somiglianza della donna dell’Apocalisse'®, per significare il suo dominio sui culti
delle divinita lunari ma anche la vittoria sulla morte, secondo la credenza che la Luna
fosse il luogo dove abitavano i defunti®.

Tale rappresentazione non raramente si arricchisce dell’attributo del serpente, se-
gno inequivocabile di vittoria del bene sul male, dell'Immacolata Concezione sul
peccato originale, della purezza e dell'innocenza sulle passioni.

Un esempio pittorico di tale variante ¢ rappresentato dalla Pala Altoviti, dipinta
da Giorgio Vasari intorno al 1540 e oggi conservata nella Chiesa dei SS. Apostoli a
Firenze (Fig. 5). Qui il pittore aretino offre un’interpretazione assai originale dell’im-
magine della Vergine Immacolata, attraverso la ripresa del connubio tra quest'ultima
e la donna dell’Apocalisse'. La Vergine infatti troneggia in cima all’albero del Paradi-
so terrestre, con le mani giunte, sostenuta dagli angeli, tenendo il piede destro su una
grossa mela, in equilibrio sopra la falce di Luna. La presenza della Luna del dipinto ¢
in realtd assai discreta. Vasari sceglie, accordando grande importanza rappresentativa
al serpente, di dare maggiore evidenza al ruolo di espiazione del peccato originale
assunto dalla Vergine Immacolata che si pone, con il suo assenso, come antitesi della
disobbedienza di Eva.

" Ghidiglia Quintavalle 1968, 292.

12(Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e
sul suo capo una corona di dodici stelle» (NT. Apoc. 12, 1-2).

3 Cfr. Aug. In psalm. 71, 10-11. Per la Luna come ricettacolo delle anime dei morti nella mentalita
greca antica, cfr., in questo volume, il contributo di V. Bacigalupo.

Y Nell’Apocalisse il drago viene chiamato anche «serpente antico», in accordo all'immagine che si trova
nella Genesi: «Allora il Signore Dio disse al serpente [...] Io porrd inimicizia tra te ¢ la donna, tra la tua
stirpe e la sua stirpe; questa ti schiaccera la testa e tu le insidierai il calcagno». (VT. Gen. 3, 1, 14-15).
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Fig. 5. Giorgio Vasari, Immacolata Concezione (Pala Altoviti), 1540-1541, olio su tavola, Firenze,
Chiesa dei Santi Apostoli.
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Fig. 6. Sebastiano del Piombo, Piez, 1516-1517 circa, olio su tavola, Museo civico, Viterbo.

Fig. 7. Bonaventura Salimbeni, Esaltazione dell'eucarestia, 1600, olio su tela, chiesa di san Lorenzo in
san Pietro, Montalcino.

3. Quando la Luna si fa grande in cielo

Nella bellissima Pieta viterbese, datata 1515-1517, Sebastiano del Piombo, in una
scena notturna — la prima a scala monumentale della storia dell’arte italiana —, opera
una nuova invenzione iconografica (Fig. 6). Prendendo spunto dalla tradizionale
Vesperbild (la Vergine con in grembo il corpo del figlio)®, il pittore veneziano rap-
presenta il corpo di Gesu disteso a terra con la Vergine in preghiera nel ruolo di
corredentrice diffuso dalla mariologia del tempo.

La scena si svolge durante la veglia pasquale. La Luna a cui si rivolge Maria, madre
dolente e simbolo della Chiesa, ¢ infatti una Luna piena. Sebastiano del Piombo la
rappresenta offuscata dalle nubi, una luce che sembra provenire da punti diversi e
bagna le figure in primo piano. Il suo ruolo ¢ dunque, ancora una volta, simbolico e
I'ambientazione notturna, di chiara derivazione belliniana, ¢ dettata da una doppia
necessita: una corretta traduzione in immagini del testo biblico e il rispetto delle
esigenze compositive (servendo ad isolare il corpo morto di Cristo dallo sfondo e

15 Qualche studioso (cfr. p. es. Spamer 1930, 334) ha parlato dunque piuttosto di Andachtbild, ossia
di «immagine per la preghiera».
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amplificarne il dramma)'®. Se nella Pies di Sebastiano del Piombo la Luna acquista
visivamente delle proporzioni importanti, il suo ruolo simbolico ed evocativo ¢ co-
munque ancora predominante.

Non bisogna tuttavia attendere troppo tempo perché un’altra Luna faccia la sua
apparizione. Nell’ Esaltazione della Eucarestia con i quattro Dottori della Chiesa di-
pinta da Ventura Salimbeni e conservata nella chiesa di san Lorenzo in san Pietro a
Montalcino (Fig. 7), ¢ rappresentato il globo, sulla cui superficie appaiono una sfe-
retta luminosa (il Sole), e un’altra piccola sfera in basso dello stesso colore (la Luna).
Il globo ha due terminazioni (gli ‘scettri’, tenuti ad un’estremita dalle prime due
divinitd), che partono dalla sfera e proseguono radialmente e per un tratto".

Siintuisce facilmente come, in questo periodo, la scienza, in particolare le ricerche
avviate da Galileo all’epoca e le speculazioni scientifico-filosofiche che ne seguono,
comincino a soggiogare certi spiriti e ad insinuarsi pian piano nelle rappresentazioni
pittoriche degli astri e del globo terrestre’®. Dili a poco infatti, il 13 marzo 1610, Ga-
lileo avrebbe pubblicato il Sidereus Nuncius, piccolo ma denso trattato di astronomia
sui risultati delle sue prime osservazioni sulla Luna, le stelle e i satelliti di Giove. Le
scoperte e gli stessi disegni di Galileo hanno una conseguenza quasi immediata nelle
rappresentazioni pittoriche della Luna.

Il pitt noto dipinto in cui possiamo vedere rappresentata la Luna ‘galileiana’ ¢
I Immacolata Concezione che Ludovico Cardi detto il Cigoli realizza nella Cappella
Paolina della Basilica di Santa Maria Maggiore a Roma intorno al 1610-1612.

Il Cigoli e Galileo, entrambi fiorentini, amici d’infanzia, entrambi appassionati
di pittura e di astronomia, intrattengono una fitta corrispondenza nella quale lo
scienziato condivide con il pittore teorie, impressioni, risultati e, dettaglio tutt’altro
che insignificante, i suoi disegni astronomici. Limmagine della Luna dipinta dal Ci-
goli ¢ dunque assolutamente fedele ai disegni e alle descrizioni dell’'amico: un corpo
celeste dalla superficie scabra, montagnosa, ‘ruvida’, di una luce meno accecante, un

'¢ Secondo la tradizione canonica e i Vangeli apocrifi, Gesl venne crocifisso il venerdi precedente il
giorno di Pasqua, in un anno non precisato durante il regno dell'imperatore Tiberio. La Pasqua, nel
calendario lunare ebraico, cadeva il sabato successivo alla prima Luna piena dopo 'equinozio di prima-
vera. Quando Cristo venne crocifisso, la Luna doveva dunque essere piena o quasi.

7T due scettri, prolungati idealmente fino al centro della sfera, individuano un angolo acuto di poco pitt
di venti gradi; le loro estremitd arrivano sino all’altezza delle ali dello Spirito Santo, e da esse poco si disco-
stano. Il significato di tali scettri, cosi come I'intera simbologia che sottende al dipinto ¢ ancora oggetto di
dibattito tra gli studiosi. Da parte nostra, il dettaglio sul quale ci sembra necessario soffermarci ¢ piuttosto
questa sorta di ‘gesto di misurazione’ che le due figure sacre sembrano compiere ¢ il movimento dei due
scettri che ricordano, non a caso, le aste di un compasso. Ci pare dunque chiaro, in questa rappresenta-
zione, un riferimento agli studi scientifico astronomici dell’epoca.

8 Cfr., in questo volume, il contributo di F. Susini.
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astro ben diverso dall'immagine che fino ad allora non solo artisti ma anche poeti e
letterati avevano divulgato®.

Fino al Cigoli infatti la Luna degli artisti, con le dovute varianti formali, ¢ un
astro brillante, scabro e polito, come la Luna che Dante descrive nel canto secondo
del Paradiso: «Lucida, spessa, solida e pulita, quasi adamante che lo sol ferisse» (2, 31-
33). La Luna del Cigoli non ¢ pit la Luna di Dio che misura il tempo cosmico, ma ¢
la Luna della scienza, delle scoperte astronomiche, in altre parole la Luna dell'uomo.

4. La Luna della poesia e del sogno

Nel 600 e per tutto il secolo successivo, accanto alla nuova immagine della Luna
scoperta dalla scienza permane ancora la visione tradizionale, classica e mitologica
dell’astro che tanto successo aveva avuto nel Rinascimento.

Molti artisti barocchi, frequentatori delle corti europee, delle accademie e degli
ambienti arcadici, continuano a rappresentare il mito di Diana, spesso arricchendolo
di nuove simbologie che sembrano non essere estranee agli echi delle scoperte astro-
nomiche del tempo.

Nella Diana cacciatrice del Guercino (Fig. 8), dipinta nel 1658 e oggi proprieta della
Fondazione Sorgente Group di Roma, la Luna resta I'attributo principale di Diana ma
non ¢ posta, come nell’iconografia tradizionale, sulla fronte bensi immediatamente
sopra la testa della dea; distaccata da questa, non fa pitt corpo unico con la figura ma si
staglia nel cielo, quasi come a suggerire simbolicamente un allontanamento dalla figura
mitologica e un ricongiungimento con il paesaggio e i fenomeni naturali.

E una Luna chiara e luminosa quella del Guercino, resa con una palette cromatica
dalle tinte delicate e da una stesura pittorica leggera e levigata. La scena sembra per-
meata del nuovo spirito elegiaco cantato all’epoca dalla celebre letteratura arcadica.

La Luna del Guercino, pur ancora legata al mito e pur conservando ancora il
suo sembiante di astro levigato e brillante, diventa, immersa com’¢ in questo cielo
dagli echi quasi romantici, grazie al tocco del classicismo pittorico dell’artista, una
Luna lirica e poetica.

Seguendo la sensibilita classicista del Guercino, concludiamo il nostro viaggio sulla
scia delle nostre lune dipinte con un’opera di Domenico Corvi, La morte di Seneca.

Pittore viterbese, morto ai primi dell’800 — il cui talento ¢ stato in realta scoperto
solo da poco — il Corvi si pone stilisticamente a cavallo tra due sensibilita pittoriche:
quella neoclassica e quella romantica. Nella scena che raffigura la morte di Seneca, si

19 Sul carteggio Cigoli-Galilei vd. Matteoli 1959 e Tognoni 2009.
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Fig. 8. Guercino, Diana cacciatrice, 1658, olio su tela, Fondazione Sorgente Group, Roma.

mostra neoclassico nella scelta iconografica e nel soggetto storico, ma anche nella resa
dei personaggi, tutta impregnata della monumentalita e solennita degne di un dipinto
di David®. Mostra invece la sua adesione alla corrente romantica proprio nella rap-

2 Jacques-Louis David (Parigi 1748-Bruxelles 1825), ¢ considerato il pili grande rappresentante della
pittura neoclassica in Europa e nel mondo. Operando una rottura con il precedente stile rococo, la sua
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presentazione della Luna. Una Luna dalla luce fioca, che si profila in un cielo grigio
e lontano. E una Luna dai contorni incerti, frastagliata, che ha ormai perso ogni con-
notazione naturalistica, una Luna che ¢ divenuta lontana, quasi inarrivabile, una Luna
eterea che appartiene ormai pilt al mondo dei sogni che a quello della realtd, una Luna
che riapparira nei dipinti romantici prima e simbolisti poi, di Aristide Sartorio, di Frie-
drich Baade fino a diventare un soggetto prediletto per i pittori surrealisti.

Una Luna che, ormai possiamo definire ‘piena’ di significati diversi. Una Luna
che ¢ ormai, nell'immaginario degli uomini cosi come in quello degli artisti, Ia Luna
degli d¢i, la Luna del mito, la Luna di Dio e la Luna dell'uomo.

arte si pone, almeno negli intenti, come eredita degli ideali estetici classici. Si ricorda che anche David
ha dipinto, nel 1773, La morte di Seneca, in una tela oggi conservata presso il Musée des Beaux-Arts di
Parigi: cfr. Michel — Sahut 1988.
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Laltra faccia della Luna nelle poesie di Burchiello
Matteo Bosisio

Abstract: In the work of the Florentin poet Burchiello (1404-1449) the Moon
often plays a provocative role. Through his eccentric and chaotic vocabulary, the
Author refers to the Satellite in order to create ridiculous situations related to the
concreteness of the everyday life: for instance, the personification of the Moon
directly talks to the poet in Nominativi fritti. In Lingue tedesche Burchiello repre-
sents a weird character catching fireflies «al lume della luna», whereas in Manze
d’ovili the Moon itself describes an improbable and facetious event. Moreover, the
reference to the Moon underlines the reader’s estrangement effect: at last, the son-
nets I/ freddo Scorpio and Nel bilicato centro open with a doctrinal overview which
conceals an extensive astrological parody.

Keywords: Burchiello; Renaissance Italian literature; Moon; parody; thematic criticism.

1. Burchiello, estroso scrittore fiorentino della prima meta del Quattrocento, si
avvale della Luna in modo provocatorio rispetto alle consuetudini della tradizio-
ne letteraria': nella Commedia di Dante, ad esempio, il satellite pud simboleggia-
re la luce della ragione (Purg XVIII, 76-87) e il moto ambiguo della Fortuna (Par
XVI, 82-87); nella poesia amorosa la Luna fa solitamente da sfondo ai pensieri
notturni dell’io lirico (per es. Ryf CCXXIII, 3). In Burchiello, invece, il satel-
lite ¢ inserito in situazioni ridicole, che disorientano e divertono il pubblico in
un vorticoso meccanismo allusivo. Le soluzioni letterarie ideate dallo scrittore
rientrano in un contesto giocoso e, nel contempo, culturalmente innovativo. La

Luna, proprio perché impiegata spesso per esprimere concetti alti e raffinati, di-

! Sulla biografia di Burchiello si veda Patrizi 1991, 621-625.
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venta, per converso, il simbolo di una letteratura spregiudicata e aperta sino agli
esiti sperimentali pil irriverenti.

Nell’eccentrico e caotico vocabolario ‘alla burchia’ la Luna rinvia alla concretezza
della vita quotidiana, a una comicitd materiale e istintiva: in Nominativi fritti (X)
la personificazione della Luna si rivolge direttamente al poeta. In Lingue tedesche
(XLVII) si fa cenno a un personaggio bizzarro, che ¢ intento a catturare le lucciole,
laddove in Manze d’ovili (CLXXV) il satellite descrive una vicenda improbabile e fa-
ceta. Il ricorso alla Luna mira altresi allo straniamento del lettore: si pensi ai sonetti 7/
freddo Scorpio e Nel bilicato centro (XXXIV e XXXV), che prendono le mosse da una
panoramica dottrinale. Lo scrittore propone un rifacimento corrosivo nei confronti
della letteratura astrologica: gli esordi elevati dei due sonetti non assumono, come
avviene in Dante, alcuna finalitd retorica o scientifica, bensi dischiudono un’estesa
parodia, che verra analizzata al § 3. Non solo Burchiello si concentra sull'immagine
lunare, ma talora carica il lessico astronomico di un sottofondo enigmatico e lo sot-
topone a un riuso del tutto stravagante.

Talvolta la critica burchiellesca ha ricercato chiavi di lettura valide per tutti i
sonetti, senza raggiungere risultati convincenti’. Occorre precisare che la nostra in-
dagine non poggia su un assunto preconcetto, come se intendesse provare una realtd
gid stabilita a priori®. Al contrario, 'analisi del tema lunare si applica ai singoli com-
ponimenti in modo induttivo: la possibilita di affrontare lo studio delle poesie di
Burchiello da un punto di vista tematico consente altresi di far interagire i testi del
corpus. 11 dialogo tra le rime libera la produzione di Burchiello dall'idea di assoluta
estemporaneita e di improvvisazione che da tempo la condiziona’. Invero, la presenza
della Luna in diversi sonetti sembrerebbe dimostrare I'esistenza di schemi macrote-
stuali, di immagini ricorrenti, di strategie comiche che conferiscono una certa viva-

citd e coesione all'intera silloge.

2. Iniziamo la rassegna da Nominativi fritti; non intendiamo applicare un’analisi
complessiva, che comporterebbe troppe considerazioni estranee all’argomento in
esame. Ci limitiamo cosi a verificare quanto la Luna e i temi a essa collegati siano

significativi nell’ordito retorico e diegetico del sonetto®:

2Per la Luna in letteratura rinviamo a Reitani 2007, 1311-1317.

3Si pensi alle proposte dei critici che leggono le poesie ‘alla burchia’ in senso univocamente osceno e
lubrico: in tale direzione si colloca il commento a Burchiello 2010. Su questa tendenza si segnalano,
da ultime, le obiezioni di Zaccarello 2012, 77-78.

4Per la ‘critica tematica’ in Italia si vedano, tra tutti, i contributi raccolti in Luperini 2008.
5> Sul nonsense di Burchiello si rimanda a De Robertis 1974, 105-135.

% Per un esame sistematico si veda Bosisio 2019, 9-26.
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Nominativi fritti e mappamondi

e l'arca di No¢ fra due colonne
cantavan tutti «Kyrieleisonne»

per la nfluenza de’ taglier mal tondi.
La Luna mi dicea: «Ché non rispondi?»
et io risposi «I” temo di Giansonne,
perd ch’ i’ odo che 'l diaquilonne

¢ buona cosa a fare i cape’ biondi».

Et pero le testuggine € tartufi

m’hanno posto I'assedio alle calcagne
dicendo «Noi voglian che tu ti stufi»,

e questo sanno tutte le castagne:
perché al di d’oggi son si grassi e gufi
cognun non vuol mostrar le suo magagne.
E vidi le lasagne

andare a Prato a vedere il sudario,

e clascuna portava lo 'nventario.”

I personaggi descritti nelle quartine si lamentano per '«influenza de’ taglier mal
tondi» (v. 4). Con «influenza», che ricorre nella stessa posizione anche in al-
tri due sonetti di cui ci occuperemo, si intende I'«azione esercitata dagli astri
sull’indole e sul destino umano o sui fenomeni naturali e climatici terrestri»®. I
«taglier», frequenti nelle rime di Burchiello (es. XLVI, 12; CXXX, 1; CL, 12),
sono piatti di legno serviti per due commensali. Invece, 'espressione «mal ton-
di», presente unicamente in Nominativi fritti, ¢ stata interpretata dagli studiosi
sulla scorta delle considerazioni di Anton Francesco Doni (autore di un non
sempre affidabile Commento alle rime burchiellesche). Lo scrittore chiosa il verso
in questo modo: «mal tondo ¢ un tagliere quando non v’¢ roba da mangiare»’. La
congettura sembra confermata da una novella di Franco Sacchetti, 1a dove ¢ dato
leggere: «Colui che ’l tutto vede fa poi li taglieri, e taglia come a lui pare che si

convenga»'’. Insomma, |'«influenza» — termine scientifico, proprio della cultura

7 Avvertiamo che tutte le citazioni provengono da Burchiello 2004. Ci discostiamo dall’edizione Zac-
carello soltanto al v. 5: trascriviamo Luna con la maiuscola, in quanto si tratta probabilmente di una
personificazione.

8 Picchiorri 2007.
°Doni 2013, 39.
10 Sacchetti 2014, 606.
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alta — non determina cambiamenti improvvisi e rilevanti; il suo potere si limita a
provocare una circostanza futile, in quanto i personaggi del v. 1 sono stati serviti
in modo inadeguato.

La domanda della Luna che apre la seconda quartina assolve il compito di intro-
durre io lirico al pubblico: «ché non rispondi?». Il nome ‘Luna’ era attribuito spesso
nel Quattrocento alle locande (esistono diverse testimonianze per Firenze, Siena e
Roma, le citta in cui Burchiello visse);'! I'ipotesi che il poeta evochi la personifica-
zione di un’osteria fa leva su uno scenario piuttosto familiare per i lettori del tempo
e sul contesto generale del sonetto'®. Infatti, 'ingresso della Luna viene giustificato
dalle proteste dei clienti insoddisfatti. La comparsa della personificazione sembra poi
anticipata dal termine tecnico del v. 4 («influenza»). Risulta, allora, utile richiamare

le altre due situazioni in cui lo scrittore se ne avvale:

XXXIV, 1-4 ‘ CCXVI, 1-4

1l freddo Scorpio colla tosca coda Un sarto castellan fatto sensale

sotto 'l notturno sole umido e 'nfermo che da tre giorni in qua fu nostro sozio,
rompe a natura ogni fatato schermo secondo che gli mostra I'equinozio,
cerchiando d’influenza ogni suo proda. ogn'influenza ha visto del tuo male.

In entrambi i sonetti I'«influenza» & connessa ironicamente al lessico astronomico:
nel primo lo scrittore irride le descrizioni lambiccate del firmamento, tipiche della
letteratura dottrinale (il «notturno sole» del v. 2 ¢ proprio la Luna); nel secondo,
propone la caricatura assai briosa di un personaggio incompetente, che effettua le sue
diagnosi scrutando il movimento degli astri’®. Come nelle parodie dei due sonetti,
in Nominativi fritti i vocaboli scientifici non si inseriscono in un discorso elevato,
perché connotano una circostanza banale, quotidiana.

Ritorniamo, dunque, a Nominativi fritti: il «gufo» del v. 13 riporta il lettore
a un'ambientazione notturna, benché I'uccello sembri assolvere un ruolo simbo-
lico. Difatti, nel Medioevo puod essere utilizzato nelle comparazioni per indicare
una persona viziosa'®. Burchiello si serve dell'immagine del gufo per criticare
quelle persone vanesie e superficiali che trascorrono una parte considerevole del
loro tempo presso i bagni termali (vv. 9-14). Un riferimento piu preciso alla

'Vd. in merito Tuliani 1994, 136, 178; Ait 1999, 55-76 e Nanni 2005, 57-71.

"2 Le osterie caratterizzano diversi sonetti di Burchiello: per es. cfr. XXXII, 7; XCI, 17; CXVIIL 6 ¢
CXXIX, 8.

13 Sulla parodia dei dotti e dei pedanti si vedano i contributi di Zaccarello 2000, 111-127 ¢ 2009,
47-64.

“Verlato 2015.
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notte appare nella coda: al v. 15 'espressione «e vidi» interrompe il flusso della
narrazione, delimitando un’atmosfera tipica di una visio". Leffetto di strania-
mento — prodotto dall’analessi di «vidi» rispetto alla presentazione degli episodi
onirici, che, quindi, non vengono proposti subito in quanto tali al pubblico — si
risolve in una precisazione decisiva: le scene descritte in precedenza risultano pa-
radossali e bizzarre, perché sono frutto di un sogno. D’altronde, il procedimento
non ¢ affatto raro in Burchiello:

XXIX, 1-4 XLVIL, 1-17

Lingue tedesche et occhi di giudei,

un pentolin di ventiduo danari

et luppiter in sun un paio d’alari
gridando «Or fussin qui e parenti mieil»,
vennon dinanzi @ notturno occhi mei
con un pien sacco di lupini amari

. N cherano tutti sanza scapolari
Rose spinose e cavolo stantio

sententie vecchie e sangue di bucato
vennero in visione a un soldato
perché gli avea betto vin restio.

come vanno la notte e gabbadei;

e poi vidi Terrentio in gran fortuna
nelle rettoriche onde giugurtine
colla vista di loica digiuna.

Allora il Sette con suo man porcine
accese un torchio al lume della luna
per rimenar le lucciole a Figghine:
egli il fece a buon fine

e perché egli ebbe tanta patienza
beccd d’un pesceduovo preso a lenza.

I due esempi citati, insieme a Nominativi fritti, delineano una panoramica ben
definita (si pensi a «vennero in visione»; «vennon dinanzi 2’ notturno occhi mei»,
«notte», «vidi», «al lume della luna»). Gli incubi del protagonista di Rose spinose
sono da addebitare all'abuso di vino scaduto.'® Parimenti, in Lingue tedesche le
terribili allucinazioni che si susseguono sembrano causate da un’indigestione di
cibo andato a male («lupini amari»)". Nel corso del componimento spuntano
in modo imprevedibile oggetti, parti del corpo, divinita, persino il commedio-
grafo latino Terenzio. La rappresentazione ¢ resa straniante dall’accuratezza con
cui certi dettagli rimangono impressi nella memoria del poeta («un pentolin»,

«ventiduo danari», «un paio d’alari»); questo espediente di finta precisione e

15 Sulle fonti impiegate da Burchiello per rappresentare questo scenario notturno intervengono Giunta

2004, 457-458 e Crimi 2005, 18-19.

1¢ Come sovente si verifica in Burchiello, i termini bizzarri risultano collegati da libere associazioni di
idee: le «rose» sono affini al «<sangue» per il colore rosso, mentre il «cavolo» e le «sententie» si riferiscono
ad aggettivi simili («stantio» e «vecchie»). Per questa tecnica si veda Zaccarello 2002, 13.

171 lupini, infatti, nel Medioevo sono sinonimo di dolcezza: cfr. Platina 1985, § CCIIL.
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di meticolosita simulata — ricorsivo nella scrittura di Burchiello (es. I, 2; IX, 1;
XVII, 1; XX, 5; XXI, 1-4; XXIV, 3) — punta a irridere il lettore, a sconvolgerne
la percezione.

Negli ultimi versi di Lingue tedesche compare Sette, probabilmente un operaio
tessile citato nella canzone Quanto l'aureo smalto si vaghegia dell’'umanista Fran-
cesco Filelfo'®. Il personaggio si muove con imperizia a causa delle «<man porci-
ne»'’; Sette risulta anche ridicolo, giacché ¢ intento a catturare le lucciole (ben
visibili di notte) con l'aiuto della luce della Luna e di una torcia®. Tale apporto
sembra inutile e persino di ostacolo; si aggiunga che il motivo dell’operazione,
di per sé astrusa, risulta ancora piti incomprensibile, in quanto il protagonista si
incarica di condurre gli insetti presso Figline Valdarno (storpiata, forse con acce-
zione oscena, in «Figghine»). Contro ogni evidenza sembra, pero, che Sette abbia
tratto giovamento dall’insensata attivitd: la sua dedizione, che mal si concilia
con le «<man porcine», gli ha permesso di pescare un «pesceduovo». Come spesso
avviene in Burchiello, si verifica una svolta davvero comica e inaspettata, tanto
che si passa, senza soluzione di continuita, dalla cattura delle lucciole alla pesca.
Tuttavia, gli avvenimenti descritti nelle due terzine sono collegati, da un punto
di vista logico, da uno stringente rapporto di causa/effetto (v. 15). Pure 'ultima
immagine si caratterizza per un’assurda combinazione: il protagonista non pren-
de un pesce, bensi un «pesceduovon, cio¢ una frittata ripiegata in due’?'. Si badi
che un altro sottilissimo filo lega la terzina finale, contrassegnata dalla luce luna-
re, a quella precedente, perché il «pesceduovo» al sonetto XVI viene paragonato
per la sua forma al «sol di marzo» (v. 17). I numerosi cortocircuiti che il sonetto
dispone attraverso allusioni ridicole, giochi linguistici e richiami intratestuali
destabilizzano si il lettore, ma, nel contempo, lo divertono con un procedimento

di assoluta leggerezza e ingegnosita.

3. Spostiamoci, adesso, a due sonetti molto affini per strategie compositive e moti-
vazioni parodiche:

'8 Burchiello indirizza a Filelfo gli ironici sonetti XXXVIII e XL. La proposta di identificazione di Sette
¢ avanzata in Crimi 2007, 372.

" La locuzione ¢ gia impiegata nel Pazaffio per riferirsi a un gesto sbadato (II, 82). Cfr. Sacchetti
2005, 10.

2 Per comportamenti paradossali analoghi, vd. i sonetti IT (vv. 7-8: «molti altri sbanditi dalla "Ncisa /
[...] fabricavano aria in sun un tetto») e VI, in cui le anguille <imbottavan nebbia» (v. 17).

2 Cfr. GDLI 1986, 165.
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XXXIV

XXXV

1l freddo Scorpio colla tosca coda

sotto 'l notturno sole, umido e 'nfermo,

rompe a natura ogni fatato schermo

cerchiando d’influenza ogni sua proda;

ivi nel cor, dove ogni vena snoda,
pel sol valor del conceputo spermo
créa natura un venenoso vermo

si fero che da vita a morte il froda.

Mercurio Venus con Saturno e Marte,

accidie, flemme, collore e sanguigne:
quattro nature ognuna in sé disparte,
Avicenna Ipocrase le dipigne,

ma Galieno specchio di quell’arte
d’aria e di fuoco le difende e cigne.
Ol farsetto mi strigne,

o veramente Siena ara gran doglia:

Nel bilicato centro della terra,
dove mancando laire, il mare abonda
et onde Eiilo vago foribonda

faccendo con Neptunno a Giove guerra:

quivi nostro emispero s'apre e serra
colla meridiana e trebisonda

e la notturna spera piti ritonda
ogni natura di suo corso sferra.

Et onde nostra mente tien suo loco,
da memoria e da cerebro @b oggerto,
come favilla super fiamma in foco:
qui ¢ Euclide, e Taccuin concetto,
ond’io Alfonso I’Almagesto invoco,
gloria di philosophico intelletto.

E questo trovo detto

in Tullio quinto sesto, segnato ‘A’

ch’t’ tel so dir, ché 'l corpo mi gorgoglia. nelle geonologie di Pier Frusta.

Nel primo si fa ricorso a un linguaggio solenne, a una descrizione tecnica (con rife-
rimento, per esempio, agli influssi della Luna e dello Scorpione)®”. La costellazione
¢ anche definita «inferma» cioe, in senso attivo, ‘velenosa e nociva’; il significato
rimanda alla «tosca coda» del v. 1. Il potere della Luna e dello Scorpione rispetta i
principi della teoria degli umori e appare altresi fatale e invincibile®. La seconda
quartina presenta gli effetti della Luna e della costellazione, questa volta prenden-
do di mira il lessico tipico della medicina**. Anche i passaggi successivi insistono
sull’attrazione esercitata dai pianeti sugli uomini; sono poi elencati i dottori pil
illustri del mondo antico. Il tutto si conclude con un netto abbassamento, finaliz-
zato a spiazzare e a divertire il pubblico: invero, la profezia sulla «gran doglia» che
si scaglierd contro Siena ¢ frutto dell’interpretazione dei borborigmi dell’io lirico.
In aggiunta, il sonetto sembrerebbe riprendere in senso ironico alcuni passaggi im-
pegnativi della Commedia: ad esempio, a Purg XXV il canto si apre con la precisa
connotazione temporale in cui si svolge I'azione (vv. 2-3: <1 sole avea il cerchio di
merigge / lasciato al Tauro ¢ la notte a lo Scorpio»)®. Il componimento esibisce poi
alcuni vocaboli danteschi (es. il «vermo» del v. 7 & utilizzato per Cerbero a Inf VI,
22) per finire con la parodia delle apostrofi e delle profezie di sciagura che nella

2 Rinviamo a Casali 2003, 228-248 per il riuso parodico dell’astrologia nella letteratura italiana del
Medioevo e del Rinascimento.

» Secondo la teoria umorale del Quattrocento la Luna e lo Scorpione sono associati al temperamento
flemmatico, caratterizzato da lentezza, silenziosita e goffaggine. Vd. in merito Agrimi — Crisciani 1988.

2 Cfr. a proposito Zaccarello 2009, 47-64.
»Si cita da Alighieri 1966-1967.

205



FLY ME TO THE MOON

Commedia coinvolgono varie citta toscane (Firenze a Inf XVI, 73-75; Pistoia a Inf’
XXV, 10-13 e Pisa a Inf XXXIII, 79)*.

Parimenti, nel sonetto Ne/ bilicato centro la «notturna spera» appare piena («pilt
ritonda») ed ¢ inserita all'interno di una dimostrazione complessa, che chiama in
causa le teorie della sede dell’intelletto e della compensazione degli elementi, esposta,
tra gli altri, dal Dante della Quaestio (§§ 18-78). La discussione si basa su un lessico
alto e conforme alla dottrina tomistica; nondimeno risulta divagante e, alla fine, cao-
tica. Come nel componimento precedente, I'invocazione di alcune autorita consente
di disorientare il lettore con un aprosdoketon curioso. Difatti, insieme a Euclide e
ad Alfonso el Sabio, nominati peraltro in modo poco pertinente, spicca Pier Frusta
(primo raccoglitore ed esegeta delle poesie dell’Orcagna, uno dei precursori della
letteratura ‘alla burchia’)?.

4. Le potenzialitd comiche della Luna non si esplicano solo nella derisione della cul-
tura scientifica e astronomica. Il satellite viene impiegato in un altro contesto, al fine

di completare una descrizione ironica:

Manze d’ovili e cavoli fioriti

e piove forte e I'oche hanno gran sete
e mona Smeria in conclav’¢ col prete:
el caso ¢ duo pulcin, che 'ha smarridi.
Battagli di campane rivestiti

a suor Honesta hanno rotto la rete:
miseri fegatelli, or che farete?

Voi avete alle man duri partiti.

Di cio forte sospetta il senatore,

e ha chiamato il notaio della cassa

che gli dia del finocchio pel savore.
Vie-gli la luna, quando il sol s'abbassa,
sicome ha Phebo sdegnato a furore,
persequendo una chiocciola s’allassa.
Non gli date batassa,

che fu un di per conciar male Orvieto:

mancd sol perché avea beuto aceto.

2 Per I'elaborazione della materia dantesca in Burchiello si vedano le considerazioni di Poggiogalli
2003, 82-86.

7 Sull’Orcagna si rimanda a Cursietti 2002, 109-122 e Crimi 2005.
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I versi 5-7 sono tramati da possibili riferimenti osceni, laddove nelle terzine viene
introdotto un non meglio definito «senatore», il quale verso sera («quando il sol
s'abbassa») soffre di un disturbo preciso: «viengli la luna»®. Il protagonista sarebbe,
quindi, caratterizzato da un umore instabile e insolito, perché soggetto all'influsso
negativo del satellite. Cio si comprende dai suoi comportamenti strani, contraddi-
stinti da sbadataggine e sonnolenza. Il senatore, forse assimilato per i suoi difetti ad
alcuni animali notturni che non amano il Sole (pensiamo al «gufo» di Nominativi
fritti), subisce la punizione di Apollo: invero, ¢ costretto a inseguire una lumaca®.
Questi richiami alle vendette inflitte dagli déi agli uomini (per Apollo si ricordino i
supplizi ben pitt drammatici di Marsia e di Niobe) pongono la tradizione mitologica
su un piano degradato e triviale**. Non sono da escludere rinvii al noto apologo di
Achille e della tartaruga e, in generale, alle pene eterne sopportate da alcuni perso-
naggi mitologici (es. Tantalo, Sisifo). Oltretutto, soggiunge l'io lirico, non bisogna
distrarre il senatore, il quale un giorno stava sbagliando un passaggio fondamentale
nella produzione del prestigioso vino di Orvieto®'; alla fine ¢ riuscito a correggersi,
ma soltanto perché 'aceto bevuto in modo involontario e fortuito (altro esempio del
carattere imprevedibile del protagonista) 'ha fatto restare lucido e sveglio. Ebbene,
Burchiello — grazie all’'ambiguita del suo lessico, alla situazione inverosimile e alla
rinuncia a una ricostruzione consequenziale degli avvenimenti — attiva a sua volta
una ‘punizione’ sardonica nei confronti del lettore: il pubblico ¢ costretto a provare
un senso di spaesamento simile a quello del senatore e a identificarsi, percio, nel
malcapitato personaggio di Manze dovili.

5. In conclusione, i sonetti ‘lunari’ di Burchiello, a tutta prima estemporanei e cripti-
ci, mostrano una struttura piuttosto definita. Certe scene raccontano sogni caotici ed
episodi buffi, ma restano coese nella loro struttura fondamentale. Anche i sonetti pa-
rodici si servono di un lessico altamente rielaborato e di strategie perspicue per scher-
nire la cultura scientifica. Le brevi suggestioni che abbiamo raccolto non pretendono

% Burchiello nomina il personaggio anche al sonetto XLIV, 6-8 («guardavan tutti in viso il senatore, /
come volessin dir “Lo ‘mperadore / ha gid mandato e Medici a Quaracchi”»); forse il poeta si riferisce
a una figura realmente esistita. Si potrebbe pensare cosi al politico Rinaldo Albizi, rivale dei Medici
nonché senatore a Roma nel 1432. Si badi che Burchiello al sonetto I, 1 con I'espressione «dispota di
Quinto» sembrerebbe alludere proprio a Rinaldo. Sul personaggio, rinviamo a Lazzarini 2014, 34-36
(con bibliografia pregressa).

? Per il nesso Luna-Apollo segnaliamo l'inizio del sonetto CCXXIV di Franco Sacchetti (vv. 1-3): «era
Fetonte ne la somma gloria / con carri carchi di gente lunatica / fra’ nove cieli». Si cita da Sacchetti 1990.

7] riuso parodico della mitologia in Burchiello ¢ esaminato da Zaccarello 2002, 19-20.

3! Per quest’ultima interpretazione di «Orvieto» nel senso del ‘vino prodotto a Orvieto’ seguiamo Crimi
2005, 272-273.
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certo di esaurire le potenzialita polisemiche e centrifughe dei testi burchielleschi presi
in esame: difatti, il pubblico si trova di fronte a un componimento caleidoscopico,
che mira soprattutto all'equivoco, alla stratificazione anfibologica. Impostare I'analisi
da un punto di vista tematico presenta, perod, un certo vantaggio, cio¢ quello di son-
dare e di mettere alla prova le tecniche retoriche adottate da Burchiello, di stabilire le
ragioni piu affascinanti della sua poesia. La Luna, dunque, pud essere colta in nume-
rosissime sfumature e svolgere molteplici scopi: motivo di parodia nei confronti dei
dotti e dei sapienti, diventa, al contempo, uno spunto di satira sociale, un espediente
di divertimento e di clamorosa riscrittura dei codici letterari pit consolidati.
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«La divisione merlata e le sue isolette».
La rappresentazione pittorica della Luna tra miti, culti

e realta scientifica (secc. XV-XVII)

Fabiana Susini

Abstract. This article aims to analyze the transformed relationship between the visual
model of knowledge and the representation of the scientific reality of the Moon in
western painting between the 15th and 17th centuries, on the basis of the immediate
resonance of Galileo’s astronomical discoveries among the intellectuals of his times.

Keywords: Moon; telescope; naturalism; cinereal light; Immaculate Conception.

Tra tutti i corpi celesti, la Luna ¢ I'unico a mostrare alcuni dettagli della sua super-
ficie, macchie chiare e scure, chiaramente riconoscibili anche a occhio nudo. La pe-
riodica crescita, diminuzione, scomparsa e ricomparsa della Luna ¢ alla base di miti e
culti presso i pit diversi popoli: fin dall’Eta antica, per la mutabilita del suo aspetto
durante le sue fasi, essa ¢ stata quasi sempre identificata con divinita femminili dagli
attributi antitetici e ambigui’.

A livello iconografico la Luna ¢ stata rappresentata nei secoli sia come divinita fem-
minile che, pilt semplicemente, come corpo celeste. Il nome greco Zedvn (‘la risplen-
dente’) individua entrambe le forme: la dea, dalla mirabile bellezza, veniva solitamente
raffigurata su un carro d’argento tirato da buoi bianchi, cavalli o cervi’; nelle figura-
zioni pil antiche presentava il disco lunare in testa, mentre piti tardi, sotto 'influsso
orientale, si diffuse la rappresentazione della divinita con la testa sormontata dal cre-
scente lunare (Fig. 1). Secondo la cosmologia aristotelica, la Luna, essendo un corpo

! Per un approfondimento sui miti e sui culti legati al corpo celeste, cfr. Bianucci 1988, Ferreri 2003,
Fresa 1952.

2 Come risulta in molte raffigurazioni pittoriche vascolari greche, visibili nel catalogo digitale del
LIMC (Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae). Cft. https://weblimc.org/page/home/Luna
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celeste, doveva essere perfettamente sferica e costituita di materia pura e incorruttibile,
al contrario della Terra; a questa idea corrispondeva I'immagine di un corpo liscio e im-
macolato che era la consuetudine nelle rappresentazioni iconografiche del satellite fin
dall’Eca antica. In alcune raffigurazioni appartenenti al mondo pagano e poi trasmesse
a quello cristiano essa veniva spesso affiancata al Sole, a simboleggiare forze contrappo-
ste (bene e male, nascita e morte) che si completano a vicenda’®.

Quando nel mondo cristiano si sviluppd il culto mariano, si diffuse I'iconografia
dell'Tmmacolata Concezione con Maria stante su un crescente lunare’: tale immagine
era supportata da un passo dell’Apocalisse (12, 1) che cosi recita: «e nel cielo apparve
un segno grandioso: una donna vestita di Sole, con la Luna ai suoi piedi e sul capo una
corona di dodici stelle». Tale si presenta la Vergine Maria nell'incisione realizzata da
Albrecht Diirer nel 1511 per illustrare il frontespizio della raccolta dal titolo Epitome in
Divae Parthenices Mariae Historiam, nella quale Maria ¢ raffigurata coronata da dodici
stelle e seduta su un enorme crescente lunare con il Bambino in grembo (Fig. 2).

A partire da questi presupposti, si puod quindi affermare che prima dell’'invenzione
del telescopio alla fine del Cinquecento e del suo utilizzo astronomico, nel 1609,

3Fin dall’VIII secolo si diffuse I'iconografia della Crocifissione di Cristo con le personificazioni del Sole
e della Luna che si contrappongono ai lati della croce. Tali simboli, desunti dall’iconografia pagana, ga-
rantivano il valore perenne e cosmico del sacrificio della Croce. La Luna era anche simbolo del popolo
ebraico, il cui calendario era lunare, mentre il Sole — grazie alla rielaborazione cristiana del So/ Invictus
romano — era identificato con Ciristo stesso, vero Sole dell'umanita.

4Soranzo 2004, 636-646.
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da parte di Galileo Galilei, si trovano ben poche rappresentazioni naturalistiche del
satellite naturale della Terra, preferendo a essa la sua raffigurazione in forma incor-
ruttibile, simbolica e cultuale.

1. La Luna prima del telescopio

Probabilmente le pili antiche rappresentazioni naturalistiche della Luna nella cul-
tura occidentale sono da attribuire al pittore fiammingo Jan Van Eyck: tra il 1420 e
il 1437 lartista dipinse il satellite terrestre in almeno cinque opere, tutte a carattere
religioso®. La prima ¢ una miniatura raffigurante il battesimo di Cristo da parte di
San Giovanni Battista al foglio 93v del Libro d’ore di Torino (1422-1424)%; essa
ricompare, con alcune aree scure in evidenza, nel pannello dei Cavalieri di Cristo
del Polittico di Gand (1426-1432) sotto una formazione di nuvole’. Nel 1430
un’altra Luna dal sapore naturalistico del pittore fiammingo ¢ visibile nell'opera
Crocifissione e Giudizio Universalé®: nella scena del Calvario 'immagine del satelli-
te, posizionato sotto il braccio della croce di destra, ¢ minuscolo, non pit di qual-
che centimetro di diametro, ma di dimensioni sufficienti per illustrare una serie di
dettagli, alcuni dei quali sono stati identificati con reali caratteristiche lunari (Fig.
3). Procedendo in ordine cronologico, ritroviamo altre due rappresentazioni della
Luna da parte del fiammingo ne La Madonna del Cancelliere Rolin del 1435° ¢ in
un dipinto non terminato rappresentante una Santa Barbara (1437), in cui il corpo
celeste appare come una sottile mezzaluna nell’angolo in alto a destra, ma con la

sfera piena chiaramente illuminata'®.

’ Montgomery Scott 1994, 317-320.

¢Si tratta di un codice miniato da vari artisti per la corte del duca Jean de Berry tra il 1380 fino al
1422-1424, anni nei quali vi lavoro Jan van Eyck; il codice ¢ oggi conservato nel Museo Civico d’Arte
Antica di Palazzo Madama a Torino.

71l polittico fu realizzato per la cattedrale di San Bavone a Gand, dove si trova tutt'oggi: ¢ un’opera
apribile composta da dodici pannelli in legno di quercia, otto dei quali sono dipinti anche sul lato
posteriore, in maniera da essere visibili anche quando il polittico ¢ chiuso.

8Non ¢ chiaro se le due tavole, oggi conservate al Metropolitan Museum di New York, n. inv. 33.92ab,

facessero parte di un polittico smembrato oppure fossero unite insieme a formare un dittico.

? Lopera, oggi conservata al Museo del Louvre di Parigi n. inv. 1271, venne dipinta per Nicolas Ro-
lin, cancelliere di Borgogna e di Brabante, ritratto al cospetto di una Vergine Maria Incoronata con
Bambino. La Luna fa capolino su di un cielo terso in alto a sinistra, proprio accanto ai capitelli con
bassorilievi.

1981 tratta di una grisaille realizzata a olio su tavola in legno di quercia, ed ¢ oggi conservata al Koninklijk
Museum voor Schone Kunsten di Anversa, n. inv. 410.
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Fig. 2. A. Durer, Vita della Vegine (Frontespizio), xilografia, 1510-11. Monaco di
Baviera: Staatliche Graphische Sammlung.

Fig. 3. Jan van Eyck, Crocifissione e Giudizio Universale, (dettaglio), 1430 ca. New York:
Metropolitan Museum of Art.

In tutte le sopraddette Lune emergono dei dettagli significativi, sebbene sia
difficile identificarli con certezza; a dispetto delle sue piccole dimensioni, la Luna
del dipinto della Crocifissione ¢ quella delineata con maggiore attenzione, permet-
tendo di riconoscerne alcune caratteristiche: la zona scura in alto a destra rappre-
senterebbe i Mari di Serenitd, Tranquillitd, Feconditd, /mbrium e Nectaris e altre
aree scure corrisponderebbero approssimativamente a Oceanus Procellarum, Mare
Nubium e Mare Humorum"'. Nelle Lune di Van Eyck non compaiono mai i crateri
poiché l'artista non ebbe accesso ad alcuno strumento di ingrandimento ottico,
dipingendo quindi solo cid che poteva vedere a occhio nudo. Egli ¢ comunque il
primo artista a estendere la propensione gotica per il naturalismo al regno della
realtd inorganica; nei suoi dipinti elementi come colline, coste, fiumi, montagne,
nuvole e rocce apparvero per la prima volta in modo assolutamente realistico: tale
risultato ¢ innegabilmente il frutto di uno studio visivo attento e diretto dei singoli

" Montgomery Scott 1994, 317.
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oggetti colti nel loro ambiente naturale. A differenza di Leonardo, Van Eyck non
ha lasciato testimonianze scritte nelle quali trovare espressa la sua attenzione verso
il mondo reale, tuttavia il contributo da lui apportato per I'affermazione dell’ico-
nografia naturalistica della Luna ¢ innegabile.

A cavallo tra la fine del XV e gli inizi del XVI secolo ¢ possibile rintracciare in
ambito occidentale molteplici rappresentazioni della Luna nelle quali a prevalere
¢ sempre il suo valore cultuale e simbolico'®. Per poterne apprezzare nuovamente
alcune rappresentazioni di stampo naturalistico ¢ necessario attendere le osserva-
zioni di Leonardo da Vinci. La precisione con cui egli delined alcuni particolari del
nostro satellite ha spinto alcuni studiosi a ipotizzare che il genio fiorentino avesse
gia sperimentato una sorta di strumento per osservare il cielo; in effetti, in uno dei
suoi manoscritti si legge: «fa occhiali da vedere la Luna grande»'. Nonostante cio, il
grande artista non rappresentd mai la Luna nei suoi dipinti, limitandone la raffigu-
razione ad alcuni fogli dei suoi codici, mosso da un interesse meramente scientifico.
Contrapponendosi alla teoria aristotelica, per Leonardo la Luna era una massa solida,
opaca e ‘greve’ che, circondata dai suoi elementi — aria, acqua e fuoco —, si sosteneva
nello spazio per le stesse ragioni per le quali vi si manteneva la Terra'. Egli riteneva
che sulla Luna vi fosse acqua e che i suoi mari fossero agitati da onde': a livello ico-
nografico quindi non poteva essere rappresentata come una sfera tersa e ben pulita,
bensi scabra e aspra, con protuberanze e macchie scure'®. Un aspetto che stimolava
la curiosita dello scienziato era proprio la natura di tali macchie: in diversi codici
egli sembra non accettare 'opinione di coloro che credevano che fossero dovute a
vapori che si innalzano dalla superficie lunare, perché, semplicemente, avrebbero

dovuto continuamente mutare d’aspetto e posizione'. In un’altra annotazione, pero,

12 Nelle rappresentazioni della scena della Crocifissione dell’eta rinascimentale permane I'usanza della
personificazione del Sole e della Luna affrontati: cfr. ad esempio, la Crocifissione Gavari di Raffaello
(1503) o la Pala Chigi di Perugino (1507). I due astri, oltre a rimarcare il tempo, confermano I'entita
divina del Cristo; in alcune testimonianze sono rappresentati piangenti, nell’atto di rendere omaggio al
figlio di Dio. Nella rappresentazione dell Immacolata Concezione permane invece la rappresentazione
della Vergine Maria su una falce di Luna di aristotelica memoria.

13 Cfr. Flora 1947, 132.

14 Per Leonardo essa & a tutti gli effetti una piccola Terra con un brevissimo ciclo stagionale (Manoscrit-
to E f. 64v. Cfr. Marinoni 1988); «a ogni mese un verno e una state, e 2 maggiori freddi e maggiori
caldi, e suoi equinozi son pil freddi de’ nostri» (Codice Atlantico, f. 3032 b).

15 (E necessario ch’l corpo della Luna abbia terra, acqua e foco» (Codice Atlantico, f. 112v a).

16 Reaves-Pedretti 1987, 56. Nel codice Atlantico della Biblioteca Ambrosiana di Milano compaiono
due immagini: un quarto di Luna di 18,5 cm di diametro con chiaro intento naturalistico al f. 6740, e
una pilt piccola, di sapore umoristico, al f. 3107.

7 Manoscritto E f. 84r. Cfr. Marinoni 1988.

215



FLY ME TO THE MOON

Fig. 4. A sinistra: Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 674v (1513 ca). Milano: Biblioteca
Ambrosiana; a destra in alto: Codice Atlantico, f. 3107 (1513 ca). Milano: Biblioteca Ambrosiana; a
destra in basso: Codice Leicester, f. 2r (1506-1510). Collezione privata di Bill Gates.

si smentisce ammettendo che la diversitd degli aspetti delle macchie potesse anche
dipendere dai corpi nuvolosi che si elevano dal mare'®.

Nell’'ambito delle ricerche leonardesche la Luna occupava dunque un posto ri-
levante, tanto da far vagheggiare allo scienziato la scrittura di un trattato su di essa:
la lettura delle sue note evidenzia la modernita del suo approccio multidisciplinare:
«Volendo io trattare della essenza della Luna» ¢ necessario prima di tutto spiegare la
teoria degli specchi piani e gli effetti della riflessione della luce, senza la quale rimar-
rebbero avvolti nel mistero alcuni fenomeni lunari, come, ad esempio, la luce cine-
rea. Linterpretazione — corretta — del lumen cinereum, con la sua rappresentazione
iconografica nel Codice Leicester, risulta una delle intuizioni piu originali del grande
maestro fiorentino (Fig. 4)".

18 (Se terrai osservate le particelle delle macchie della Luna, tu troverai in quelle spesse volte gran va-
rietd, e di questo ho fatto prova io medesimo disegnandole». Codice Arundel, £.197; cfr. Fedele — Carusi
1923-1928.

Y] eonardo afferma che la Luna brilla di luce riflessa (codice Arundel f. 94r); infatti, non avendo lumi-
nosita propria, essa riceve la luce dal sole (Codice Leicester, f. 307). Ne consegue che anche la luce cine-
rea & dovuta a un fenomeno di riflessione multipla della luce solare la quale, dopo aver colpito il nostro
pianeta, in piccola parte raggiunge la Luna e da questa viene a sua volta riflessa (Codice Leicester, f. 27).
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2. La Luna al telescopio

Nel corso del Cinquecento numerosi eruditi si apprestarono a uno studio pilt attento
della Luna e dei suoi fenomeni, basandosi sull’osservazione diretta coadiuvata da
nuove tecnologie ottiche. In ambito artistico perod, 'immagine canonica della Luna
rimaneva ancora quella di un corpo celeste dall'immutabile ed eterea bellezza. Negli
anni in cui venne perfezionato il cannocchiale, tra la fine del Cinquecento e le prime
osservazioni di Galileo, alcuni artisti, con uno spirito legato a una rappresentazio-
ne sempre piu fedele della realta, rivoluzionarono totalmente I'immagine dipinta
del satellite terrestre. Lo stretto legame tra Galileo e alcuni pittori come Domenico
Cresti, detto il Passignano, ma soprattutto Ludovico Cardi detto il Cigoli risulta de-
terminante per la scelta definitiva della rappresentazione dell’iconografia della Luna
in chiave naturalistica®.

La pubblicazione del Sidereus Nuncius da parte di Galileo nel 1610 diede il via a
infinite dispute scientifiche e teologiche: I'attenta esplorazione della superficie lunare
confermd quanto gid presupposto da Leonardo, ovvero che Luna non era affatto
«rivestita di superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale, e allo stesso modo della
faccia della Terra, presentasi ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di profon-
de valli e di anfratti»*'. Nell'opera Galileo dava un’ampia spiegazione del fenomeno
della luce cinerea ed esponeva anche un metodo per determinare I'altezza dei monti
lunari. Queste prime eccezionali osservazioni furono il preludio alla scoperta di una
serie di fondamentali novita celesti tra le quali la Via Lattea e la scoperta dei quattro
satelliti di Giove. Le prime osservazioni documentate della Luna da parte di Galileo
risalgono al periodo tra luglio e dicembre 1609 e i sette disegni autografi che ne
ricavd sono «immagini pittoriche di rara efficacia impressionistica»?. Nel Sidereus la
qualita grafica dei disegni lunari ¢, invece, piuttosto scadente, nettamente inferiore
alle illustrazioni manoscritte conservate alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firen-

ze; cio si potrebbe giustificare con il tempo straordinariamente breve intercorso tra

211 rapporto di amicizia fra lo scienziato e il pittore era molto stretto: a testimoniarlo ¢ il fitto scambio
epistolare tra i due: sono ventinove le lettere indirizzate da Cigoli a Galileo, e solo due dallo scienziato
al pittore, perché gli eredi dell’artista ritennero di dover distruggere tutte le prove di un sodalizio com-
promettente dopo la condanna papale (Tognini 2009, 28). Entrambi coltivavano le stesse passioni:
infatti, se Galileo si interessava d’arte, il Cigoli era un appassionato di scienza, geometria, matematica.
In tal senso, ¢ da sottolineare la partecipazione di Galileo alla discussione artistica dell’epoca; egli
intervenne nel dibattito sul tema del ‘paragone delle arti’, legittimando la superiorita della pittura ri-
spetto alla scultura (Panofsky 1985, 13-18). Cfr. anche, in questo volume, il contributo di M. Venturi
Delporte.

2 Ledizione di riferimento ¢ Battistini 1993 (citazione alle pp. 6-7).
22Tabarroni 1984, 51.
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Fig. 5. A sinistra: Galileo Galilei. Osservazioni delle fasi lunari, novembre-dicembre 1609. Ms.
Galileiano 4, disegni in acquerello su carta, 33 x 23 x 1,7 cm. Firenze: Biblioteca Nazionale Centrale.
A destra: Disegni lunari, Sidereus Nuncius, Venezia, 1610.

la redazione e la stampa, che non permise di curare a dovere le incisioni a corredo
dell'opera® (Fig. 5).

Nello stesso 1610 il Cigoli ricevette da Papa Paolo V lincarico di affrescare la
cupola di Santa Maria Maggiore di Roma con I'iconografia dell Immacolata Conce-
zione; mentre si trovava sui ponteggi della chiesa I'artista si lascio andare a molteplici
osservazioni astronomiche servendosi di un cannocchiale. E lui stesso a confermarlo

in una lettera scritta all’amico scienziato:

io 0 un occhiale [...] la Luna la veggo benissimo, e nel dintorno, pur di verso la parte
luminosa, [presenta] qualche inegualitd; le stelle di Giove me le mostra benissimos;

Saturno non lo conosco, né Venere non I'd provata®.

2 Rispetto ai sei disegni autografi ad acquerello, le immagini della Luna in fase contenute nel Sidereus
sono solamente cinque, una delle quali ripetuta due volte.

¢ Tognini 2009, 7. Lettera da Cigoli a Galileo 23 marzo 1612, n. 28. Cfr. anche Tongiorgi Tomasi
2007, 31-32.
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Fig. 6. Ludovico Cardi detto il Cigoli, Immacolata Concezione, particolare, 1612. Roma: Basilica di
Santa Maria Maggiore.

Fig. 7. Ludovico Cardi detto il Cigoli, Deposizione, 1607. Firenze: Galleria Palatina.

Nellottobre del 1612, ad affresco completato, il pubblico si trovo di fronte a un’Imma-
colata Concezione strutturata secondo un’iconografia rivoluzionaria: la Vergine Maria
compariva in piedi su una Luna perfettamente realistica, con le sue protuberanze, le sue
macchie, le sue imperfezioni® e questo era avvenuto in quell’ambiente ecclesiastico che
dili a poco avrebbe ostracizzato in qualunque modo la diffusione delle idee galileiane®.
In quell’anno, lo scienziato Federico Cesi, che fondo 'Accademia dei Lincei e che era
amico di entrambi, scrisse una lettera a Galileo in cui diceva che Cigoli

5 Le critiche e le emozioni contrastanti suscitate dalla nuova iconografia mariana e lunare dipinta dal
Cigoli sono ben espresse in Booth — Van Helden 2001, 193-216; Reeves 1997, 138-176; Danhoni
Neves-Parrilha da Silva 2011, 1-7; Ostrow 1996, 218-235.

%In questa occasione I'atteggiamento scelto dalle alte sfere della Chiesa fu quello della prudenza piut-
tosto che quello della censura. Nell’'oculo della cupola in cui ¢ dipinto I'affresco del Cigoli si legge que-
sta iscrizione: «Mariae Christi Mater Semper Virgini Paulus V PM.». Non ci sono quindi riferimenti
diretti alla fede nellImmacolata Concezione, anche se la dedica rende esplicito il fatto che la figura
della donna dell’Apocalisse vada interpretata proprio come Maria, madre di Cristo.
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s'¢ portato divinamente nella cupola della cappella di S. S.ta a S. Maria Maggiore, e
come buon amico e leale, ha, sotto 'immagine della Beata Vergine, pinto la Luna nel

modo che da V.S. ¢ stata scoperta, con la divisione merlata e le sue isolette”” (Fig. 6).

Tuttavia, a guardar bene, nella produzione del Cigoli la Luna con tutte le sue aspe-
ritd era gia stata dipinta in altre occasioni®®: lo riscontriamo in due tele raffiguranti
I'Adorazione dei pastori, una conservata al Metropolitan Museum di New York e
Ialtra a Pisa nella chiesa di San Francesco e ascrivibili la prima al 1599 e la seconda al
1602. In entrambi i dipinti, in alto a destra alle spalle dei pastori, ¢ possibile notare
una piccola falce lunare, con la sfera piena totalmente illuminata, grazie all’effetto
della luce cinerea. Ancora pil sorprendente ¢ la scelta iconografica del pittore per la
Deposizione, oggi conservata alla Galleria Palatina di Firenze, ascrivibile al 1607. Alle
estremita della croce appaiono raffigurati i dischi del sole con le sue macchie e della
Luna con le sue protuberanze e le sue imperfezioni che testimoniano la continua
attenzione del Cigoli per i temi astronomici® (Fig. 7).

Anche Domenico Cresti detto il Passignano, accomunato da una stretta amicizia
con lo scienziato pisano e con il pittore sanminiatense, portd a termine nel 1611 un
affresco dell' Immacolata Concezione con la Vergine Maria in piedi su una falce di
Luna, che sembrerebbe avere riferimenti iconografici piu stringenti con le incisioni
di Durer, anche se recentemente interpretata come la prima Luna telescopica per le
sue affinitd con le immagini galileiane del Sidereus Nuncius®.

Tra il 1609-10 il pittore Adam Elsheimer, residente a Roma, dipinse invece la
piccola tela ‘naturalista’ Fuga dall’Egitto, nella quale compare per la prima volta la raf-
figurazione di una Via Lattea composta da innumerevoli stelle, proprio come I'aveva
descritta Galileo, insieme a un’immagine della Luna piena che si specchia sull’acqua,
molto probabilmente ripresa da una visione telescopica (Fig. 8).

Si trattava dei primi riconoscimenti, in ambito artistico, delle scoperte di Galileo;
novita che sarebbero poi state avversate dalla Chiesa stessa: solo tre anni pit tardi lo
scienziato venne infatti denunciato al Sant’Uffizio e iniziarono i suoi guai con I'In-
quisizione. A dispetto della ‘persecuzione’ subita da Galileo per la pubblicazione delle
sue scoperte, I'iconografia della Luna telescopica ando a soppiantare definitivamente

¥ Tognini 2009, 35.

8 Si vedano i cataloghi ragionati delle opere del Cigoli a cura di Contini 1991 (cfr. in part., per le opere
citate nel testo, p. 74 e 110) e Faranda 1986 (cfr. per le opere citate nel testo, p. 98, opere n. 45 e 54).

» Con particolare riferimento al tema delle macchie solari e all’'attenzione del Cigoli per i temi astro-
nomici cfr. Matteoli 1959, 11-87.

% Uno studio recente (Parrilha da Silva-Danhoni Neves 2018, in particolare alle pp. 267-280) attribu-
irebbe la realizzazione della prima Luna telescopica al pittore fiorentino (1611).
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Fig. 8. Adam Elsheimer, Fuga in Egitto (dettaglio della Luna), 1609. Monaco: Alte Pinakothek.

quella precedente dell’astro etereo e incorruttibile: questo avvenne anche nella catto-
licissima Spagna. Nell'iconografia dell' Immacolata Concezione, Velasquez, che certo
non aveva visto 'opera del Cigoli, dipinse la Luna come appariva in realta (1617-
18): in questo fu seguito da Francisco Pecheco (1621), Zubaran (1630), Mattia Preti
(1656), Murillo (1660 ca) e Maratta®' a conferma della totale ‘vittoria’ della Luna

naturalistica a spese dell’incorruttibile immagine aristotelica.

3. Conclusione

Le scoperte astronomiche di Galileo ebbero un'immediata risonanza tra gli artisti con-
temporanei: la tangibilita della Luna da parte della scienza e dell’arte, intesa come un
corpo denso, corruttibile e anti-aristotelico, fu una delle piti importanti ‘rivelazioni’ del
XVII secolo. Da allora I'iconografia della Luna si defini completamente grazie ai nuovi
strumenti ottici che ne mostravano le caratteristiche decisamente simili a quelle della
terra: tutto cid permise di rendere il satellite un corpo celeste ‘a misura d'uomo’. Al di
la dell'individuazione della paternita della prima Luna telescopica, cio che si puo asse-
rire con certezza ¢ che anche nel mondo cattolico, nonostante la fervente opposizione
mostrata dalla Chiesa nei confronti degli studi galileiani, si affermo fin da subito come
‘vincente’ I'iconografia di una Luna naturalisticamente apprezzabile.

3! Per un confronto sulle opere degli artisti citati cfr. Pellicano 2005, 81-86.
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Perception and imagination of the Moon
in Giordano Bruno’s philosophical poem De Immenso

Alessandro De Francesco, Laila Dell’Anno
University of Cambridge

Abstract: Starting from a close reading of Giordano Bruno’s philosophical poem De
Immenso et Innumerabilibus, seu de Universo et Mundis, we consider the importance
of the moon in Bruno’s poetic cosmological model. The «Moon» is the starting point
of Bruno’s imaginary travel into the solar system and beyond, towards his notion of
‘infinite universe’ as a space without centre and towards an innovative cosmological
model that he proposed several decades ahead of Galileo, Pascal and Spinoza. We
then analyze Bruno’s reasons to express in poetry ideas that are very similar to his pre-
vious book De infinito, universo e mondi. Our analysis allows us to reactivate Bruno’s
poetry as a powerful gnoseological tool and to affirm its relative independence from
its foremost model: Lucretius.

Keywords: De Immenso; Bruno; infinity; poetry; cosmology.

Introduction

In 1591, Giordano Bruno publishes, as part of the Frankfurt trilogy, the phil-
osophical poem De Immenso et Innumerabilibus, seu de Universo et Mundis, re-
visiting the arguments he had put forward seven years earlier in his vernacular
dialogue-treatise De /infinito. In Books 3 and 4 of his 1591 poem, the Nolan
embarks on an imaginary journey to the Moon which is at the very heart of these
sections. In the following, we are going to investigate how this flight to the earth’s
companion engenders not only a perceptual but also a gnoseological shift and how
it becomes a decisive moment in the exposition of Bruno’s main claims, that the
universe is infinite and without a unique centre.
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1. From cosmology to poetry and from poetry to the cosmos

With his De Immenso, Bruno takes up the legacy of Lucretius and his didactic poem
De Rerum Natura (henceforth DRN). As Yasmin Haskell observes, what Lucretius
does with Epicurus, Bruno does with Bruno, that is, translating his philosophy into
didactic verse'. In this sense, the formal shift from philosophical dialogue (De /in-
finito) to didactic poetry (De Immenso) must be seen in the wake of Lucretius’ own
undertaking. However, we would suggest that in Bruno’s poem, the function of the
poetic form goes beyond an emulatio Lucretii, and acts as an epistemological tool’.
From the very outset of the poem, Bruno activates a zopos recurrent throughout an-
cient literature, that of the winged poet (1, 1, 1-24):

Eist mens, quae vegeto inspiravit pectora sensu,

quamaque invit volucres humeris ingignere plumas,

Corpus ad praescriptam celso rapere ordine metam:

Unde et Fortunam licet et contemnere mortem;

arcanaeque patent portae, abruptaeque catenae, 5
quas pauci excessere, quibus paucique soluti.

Secla, anni, menses, luces, numerosaque proles,

Temporis arma, quibus non durum est aes adamasque,

Immunes voluere suo nos esse furore.

Intrepidus spacium immensum sic findere pennis 10
Exorior, neque fama facit me impingere in orbes,

Quos falso statuit verus de principio error,

Ut sub conficto reprimamur carcere vere,

Tanquam adamanteis cludatur moenibu’ totum.

Nam mihi mens melior; nebulas quas dispulit illas, 15
Fusim, qui reliquos aretat, disiecit Olympum,

Quando adeo illius speciem vancscere fecit,

Undique qua facile occurrit penetrabilis aer.

Quapropter dum tutus iter sic carpo, beata

Conditione satis studio sublimis avito 20
Reddor Dux, Lex, Lux, Vates, Pater, Auctor, Iterque:

Adgque alios mundo ex isto dum adsurgo nitentes,

'Haskell 1998, 137. On interactions between Bruno and Lucretius see Haskell 1998; 2015; 2017 and
Gatti 2010, 70-90.

2For the use of poetry in De Immenso see also Barberi Squarotti 1997, 19.
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Aethereum campumaque ex omni parte pererro,

Attonitis mirum et distans post terga relinguo.

There is a mind, which has inspired my breast with lively perception, and which
delights to implant swift wings on my shoulders, transporting a lofty heart to its
predestined goal, whence it can scorn Fortune and Death. And the mystic doors
are opened, and the chains broken, which few have escaped, from which few are
released. Centuries, years, months, days, and countless generations, the weapons
of time, to which steel and diamond are not hard, have wanted us to be free from
their folly. Thus, undaunted, I rise up to cleave vast space with my wings, nor does
rumour make me dash against those spheres which true error has built on false
premises, that we might in reality be restrained by a fabricated prison, as though the
universe were shut in by walls of adamant. For I have a better understanding which
has driven away those fogs, the permeable air which, pouring out, shuts all others
in, has torn down Olympus, since wherever it comes into contact with it, easily,
from every side, it makes it vanish. Herefore, while I safely plot my course, on high,
following my heart’s desire, happy enough in my lot, I am returned as Leader, Law,
Light, vates, Father, Author, and Path: and as I rise up from that world into other
gleaming worlds, and wander the ethereal field in all directions, I leave it far behind,

a wonder to the wondering®.

The moment of breaking out of the commonly known world and going beyond
its limits is, as many have observed, reminiscent of DRN 1, 62-97, but in Bruno’s
wording it is also strongly evocative of the poetic flight of the lyric vates in Hor-
ace’s Odes*. Thus, the lyric I of De Immenso presents himself from the very outset
as divinely inspired vates, an identification which is affirmed in line 21, where this
title occupies the central position. By implicitly activating the motif of poetic flight,
itself absent from DRN, Bruno reveals himself not only as a successor of Lucretius,
but of the lyric tradition as well. Indeed, flight and poetry are inseparably linked,
as Barbara Mahlmann-Bauer has observed, since the invitation to fly to the Moon
and the description of the flight are limited to the verse passages’. Together with the
boundless reach of reason, it is poetic licence, then, that allows the author, over the

3 Translation with alterations Haskell 2017. Latin text cited from Jordani Bruni Nolani opera latine
conscripta, F. Fiorentino (ed.).

4 Compare, for instance, Bruno op. laz. 1V, 1, 1, 24 with Hor. carm. 2, 20, 1-5; op. lat. IV, 5, 1,1 with
Hor. carm. 3, 1, 1.

> Mahlmann-Bauer 2005, 132.
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course of Books 3 and 4, to operate an epistemological shift: in 3, 2, 23-31 the poet
enthusiastically revels:

Num quo non pedibis liceat Telluris ab orbe

Non iuvat ingenii cursum intentare per alas?

Eia igitur fingas primum (si nolle fateri 25
Certum est) confingas inquam te linquere nostrae

Telluris sedes, et recta scandere versus

Finitimum Lunae corpus. Dic numquid eunti

sursum (si sursum liceat plus dicere forsan)

Accidet ut magno consurgat corpore tellus 30

Amplius? An maior terrae apparebit horizon?

Wouldn't it be helpful to venture with the wings of the mind where your feet cannot
take you, beyond the Earth’s orbit? Imagine then, first of all (if you don’t want to ad-
mit that it’s true), imagine, I say, to leave the regions of our Earth and ascend straight
up towards the neighbouring body of the Moon. Say, now that you are going up (if it
is still valid to speak of ‘up’), will not an increasingly wide part of the Earth be visible?
And will not the Earth’s horizon appear larger®?

Bruno openly negotiates the meaning and epistemological value of the ingenii alae:
although it is clear that the wings are implements of the mind and the voyage to
the moon only imaginary, the poet emphasises — with the climax fingas, confingas
inquam — its fictional status, adding only as an afterthought what will become a fun-
damental argument in the following passages: that what they are about to imagine
is in fact the truth. Doing so, Bruno gently guides his reader into a thought experi-
ment, which is about to metamorphose into a real expedition.

One book further, in the third chapter of Book 4, this gnoseological shift be-
comes apparent. Whereas in the passus quoted above, the journey was declaredly im-
aginary, the heading of 4-3 reads: De ascensu in caelum et vera mundi contemplatio, et
primo Telluris species ab orbe Lunae prospicitur (On the ascent into heaven and the real
contemplation of the world, and first the appearance of the Earth is observed from
the circle of the Moon). No longer the flight to the Moon is covered by the mantle
of fiction, but it is recounted as a true expedition. In the first lines of the chapter (4,
3, 1-9), the importance of the epistemological shift is underlined:

¢Transl. by the authors here and when not indicated otherwise. On the direction of movement cft. op.
it. 1V, 2, 131-132.
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Eia age conscendas, statuam te in corpore Lunae;

Aptato sensus, aptem rationis ut alas:

Pergito, perge, ducem certum securus adusque

Persequitor, te non ceratis Dedala plumis

Ulla manus tollit, vel stulti techna Menippi; 5
Unde vel Icarium formides optime casum,

Insulsas Lucii vel sannas Samosateni:

Sed veri species, naturaeque inclitus ordo

Est tibi dux aegro, incolumem qui deinde reducet.

Come, then, hop on, I will place you on the body of the Moon: equip yourself
with the senses, so that I can equip you with the wings of reason. Go on, follow
safely a reliable guide, not the Dedalian art of the waxen feathers will lift you
up, nor the artifices of silly Menippus, from where you might fear the Icarian
fall or Lucian of Samosata’s vain grimaces, but the sight of true things and the
renowned order of nature are a guide to you, invalid, and will finally bring you

back unharmed.

Imagination has been replaced by contemplation: fiction gives way to truth (vera
contemplatio; species veri). Unlike Icarus’ or Menippus’ fabricated wings, Bruno’s alae
rationis cannot be damaged, since they are not a product of fiction. In fact, the men-
tion of fictio in 3, 2 is surprising, for, throughout De Immenso, Bruno insists upon
the difference between his own and the Aristotelian method: whereas Aristotle is
repeatedly accused of applying phantasia, fictio and farcimina mille in his cosmolo-
gy, in short, of telling szultitiae’, Bruno uses for his exploration of the cosmos ratio
and sensus itself®. In doing so, he transposes the exploration from a fictional level to
a concrete one, so that in the subsequent prose passage the author can state (4, 4,
gloss): Visumque est qualis Telluris explicetur facies illi qui orbem Lunarem teneat (It
has been shown what the face of the Earth looks like to the one that is in the lunar
orbit). At the intersection of philosophical and scientific treaties and poetry, Bruno
uses the poetic wings to contemplate rather than imagine the cosmos. His findings are
not phantasmata nor ficta but sensory experience, and we shall see that this aspect
influences in-depth the form of the poem.

7Op. lar. 1V, 3, 2, 10; 3, 3, 9.
80p. lar. 1V, 3, 3, 9.
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2. The Moon and the Universe in De Immenso

The journey to the Moon allows a new perspective on the world and indeed the
universe. From the very lift-off the earthbound perspective is questioned when in
3, 2, 29 Bruno parenthetically adds «if it is still valid to speak of ‘up’». Further away
from the Earth, a radical shift in perception is taking place: the Earth is no longer
an imposing and all-encompassing presence but shrinks to a little dot in the vastness
of the universe: Viden ut modo vasta | Machina in exiguam molem contracta videtur?
(Do you see that now the machine [of the Earth] seems to be contracted into a tiny
mass?) (4, 3, 14-15). The perceptual shift runs parallel to the physical passage from
Earth to Moon: ascending into the heavens and looking back at the Earth, the poet
states (4, 3, 23): iam tibi non Tellus sed vere Luna videtur (It does no longer seem to
be the Earth but the Moon), and a few lines later (4, 3, 31), drawing closer to the
Moon: iam tibi non Luna sed Tellus videtur (it no longer seems to be the Moon but
the Earth). In the space of merely nine verses, the perception of the cosmos has been
radically overturned. Earth and Moon have been interchanged and not just semanti-
cally but also, and most importantly, ontologically. 7e//us and Luna no longer desig-
nate particular celestial bodies, but rather the relations between astera’.

The interchangeability of Earth and Moon is fundamental for the poet: he emphat-
ically insists on this aspect, which entails several consequences'. First of all, according
to Bruno, the Moon is inhabited, just like the Earth, as are other celestial bodies such
as Venus and even the Sun. Indeed, the passages of De Immenso mentioning the inhab-
itants of the Moon are numerous. Let us quote from the gloss at 3, 8:

[Qluod nobis est eclypsis Lunae, lunaribus est eclypsis solis propter telluris interpositionem

inter eorum oculos atque Solem. Similiter Lunaribus apparer umbra in corpore telluris,

7 Cfr. also op. lat. 1V, 4, 3, gloss: Illic iuxta physicae veriorisque philosophiae principia, eodem nomine Lu-
nam appellat quo et Tellus appellari solet, frequentius enim Cererem Tellurem dicimus — According to the
principles of physics and of the truest philosophy, the Moon is called by the same name as the Earth
is usually called, for very often we call the Earth Ceres. See also Mahlmann-Bauer 2005, 134, where
she speaks in terms of «change of perspective» and «relativity of perception», precisely in relation to
the De Immenso.

0 Op. lat. IV, 3, 8, gloss: [...] videmus eadem omnino sub analogia tellurem esse atque lunem ad solem er
ad aethereum spacium |[...] et diximus et dicemus iterum quae aliquando una vel alia via haerere animo
Jfaciamus ut tellus atque luna ab astro Veneris ex Mercurii necessario in eorum qua duo illi planetae nobis
videntur specie debent omnino fulgida astra apparere. — [...] we see that the Earth and the Moon are
comprised in the same analogy in relation to the Sun and the ethereal space [...] We have said it and
we will say it again, so that one way or another it will eventually be carved into our minds: that the
Moon and the Earth, seen from Venus and Mercury, must necessarily appear entirely as glowing stars,
in the same way as those two planets appear to us.

228



Perception and imagination of the Moon

quando a tergo illorum est sol; sicut et nobis a Luna tenebrae diurnae siunt. Quid ergo

prohibet ne ad eandem speciem substantiae referas hunc mundum atque illum?

[Wlhen for us there is Lunar eclipse, for the inhabitants of the Moon there is a
Solar eclipse because of the interposition of the Earth between their eyes and the
Sun. Likewise, a shadow appears on the body of the Earth for the inhabitants of the
Moon when the Sun is in their back; as for us the darkness during the day comes
from the Moon. What then forbids you to assign the same type of substance to this
world and that [world]?

Here we can observe once more the shift of perception engendered by the voyage
to the Moon, put in relation with one of the key concepts of Bruno’s theory, i.e. the
analogy''. Both the shift of perception and the analogy among different parts of the
universe are enhanced by the considerations pertaining to the moon’s inhabitants:
the moon is analogous to the earth; 7e//us and Luna are both mundi with inhabitants
and with their respective moon (in Bruno’s system, they orbit around each other).
In this sense we can also read the considerations at the end of the passage. As Bruno
claims also elsewhere in the third Book (3, 4, gloss): Cum Tellus sit eiusdem speciei
atque luna reliquique planetae (the Earth is of the same species as the Moon and all
other planets). If Bruno is wrong in considering that the moon is a planet, his intui-
tion about the (rocky) planets’ and the moon’s similar substance and uneven surfaces
— another feature of his theory of the analogy in the universe — would be confirmed
several years later by Galileo’s observations'?.

This revolution of perception, occurring on different levels, is the cornerstone
for Bruno’s most important claim: the infinity of the universe. Under the light of
the Copernican revolution, Bruno’s use of the analogy permits to think beyond Co-
pernic’s theory itself and towards the infinity of the universe: moving from Earth to
Moon (4, 3), and from there on to Venus (4, 4) and the Sun (4, 7), it becomes ap-
parent not only that the Earth is not at the centre of the universe, but that there is no
unique centre at all [ubicumaque sies centrum constabit ubique — wherever you might
be will be the centre (4, 6, 5)], precisely because of the universe’s infinity". The travel
to the moon is the first step towards Bruno’s model of the infinite universe under the
premise of his theory of the analogy and of the continuity of substance among the
celestial bodies. From one celestial body to the other, the universe repeats itself ad

" For the analogy argument in De /Infinito see also Breiner 1978.
12See Greco 2009 and Bassi 2007, 272.
1 Cfr. also op. lar. IV, 1, 3, gloss.
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infinitum, and it could not be otherwise since Bruno does not admit the presence of
pure void beyond the universe’s boundaries (4, 13, 1-4):

Ergo ubi concepi spacium sine fine profundum
Inde una perseverans specie atque colore:
Continuum minime dubitem comprendere quiddam

Quod semper partis integrant consimilares.

Therefore I have conceived the deep space without end, and from that constant in its
appearance and colour: I wouldn’t doubt in the slightest to understand it as a certain

continuum that is constituted by always identical parts.

Once more, we could then argue that the infinity of the universe, claimed all the way
through De Immenso, is a direct consequence of this eminently modern cosmological
displacement of perception starting from the travel to the moon. Furthermore, the
loss of centrality of the Earth, the infinity of the universe and the imperfection of
the surfaces of celestial bodies resonate with a metaphysical model in which human-
kind is just one of God’s creatures among others, lost in the infinite unknown of the
universe. The physical infinity of the universe reflects a new form of metaphysical
immensity, and, mutatis mutandis similarly to Spinoza’s later theories, the property of
infinity unites, if not identifies, God and the universe'®. As Barbara Mahlmann-Bau-
er puts it: «in a sort of process theology, Bruno transfers here the divine predicate
of immensitas into the universe itself, where the creator is recognisable through its
agency»". How does all this affect the poetic text on the one hand, and, on the other
hand, justify the use of poetry in such epistemological and philosophical context?

3. Poetry as a way to say the unrepresentable

The apparently general concepts expressed by the title of this paper, that is, those of ‘per-
ception’ and ‘imagination’ of the moon, assume very specific traits in Bruno’s poem: as we
have observed, the necessarily imagined travel to the moon and then across the universe
does not entail an imaginary travel in terms of fiction. Rather, Bruno aims at substan-

1 Cfr. for example 0p. lat. 1V, 3, 1, gloss and ap. iz. IV, 1.

' Mahlmann-Bauer 2005, 138: «In einer Art Prozef§theologie tibertrigt Bruno hier das traditionelle
Gottespridikat der immensitas auf das Universum selbst, in dem der Schépfer an seinen Wirkungen
erkennbar ist».
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tiating imagination as much as possible with theoretical and epistemic exempla, so that
the imagination of cosmic objects and relations is used as a means of perception of what
cannot be seen by the eyes, which, as Bruno states in several passages, are nothing but an
often misleading way to look at nature'®. Bruno’s poetic imagery is as much as possible
precise and scientific'’, in other words it aims at transforming imagination into percep-
tion; and yet, paradoxically, it is at the same time highly abstract and conceptual, because
it deals with things that not only cannot be seen, but not even imagined. We could then
argue that Bruno chooses poetry, among other reasons, in order to embrace such paradox,
that is, in order to give a verbal shape to the (infinite) universe as something that cannot
be exactly known, let alone described, neither by science nor philosophy. When thinking
about Bruno’s poetic device, one has to bear in mind, once more, that his claims are
historically ahead of Galileo’s telescopic observations. The poem is a way of perceiving,
through imagination, an otherwise unrepresentable and unobservable universe.

In this aspect resides a striking difference between the De Immenso and DRI
Bruno’s poetry can only exist within the Copernican revolution and even beyond
Copernic, because in Bruno’s notion of infinite universe the sun is only the centre
of the solar system, but of course not of the whole universe. Although Lucretius also
affirms the infinity of the universe and the existence of other inhabited worlds'®, his
poem is not motivated by the attempt to give such a spatial and temporal infinity
a linguistic, and thus poetic, form as a new possibility of cosmological observation,
perception and imagination, nor, obviously, to defend the Copernican revolution in
the first place. Furthermore, Bruno’s insistence on the loss of a unique centre within
the infinite universe — and subsequent affirmation that the centre is everywhere' — is
eminently early modern, if not ‘pre-baroque’, because it corresponds to an irreversi-
ble shift in the conception of the human position in the universe which is confirmed
by the image of the «infinite sphere whose centre is everywhere and its circumference
is nowhere», according to Pascal’s (and others’) famous formulation®. Finally, unlike

Y E.g. op. lat. IV, 4, 3, gloss.

17 Cfr. Breiner’s analysis of the Brunian language: «The words we read as concrete — path, direction,
distance, goal — are actually very neutral general terms, terms at home in a variety of contexts, but with
an equivalent significance in each of them. Words like these, with simple meaning and open valence,
are an important resource for Bruno. Each one is at once simple and clear and broadly suggestive, and
when they are brought together into a picture, like this simile, the same qualities are extended to the
composed group». Breiner 1978, 26.

¥ Lucr. 2, 1048-1089.
19 See for e.g. op. lar. IV, 4, 6, 5.

2 Pascal 2004, fr. 185. For a study of this notion until Pascal, see de Gandillac 1943. For a passage
of De Immenso on the perceptual shift in the infinite space also involving the figure of the sphere, see
Bruno op. laz. IV, 1, 12.
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Lucretius’ poem, Bruno’s project is, although epistemologically rigorous, not a ma-
terialistic one: in his monistic vision, as already mentioned above, the infinity of the
universe accounts at the same time for its metaphysical status, and no solution of
continuity can be traced between the infinity of the universe and the divine design
which engendered it. As the Nolan states very clearly in the last chapter of the poem
(8,10): Deum esse infinitum in infinito, ubique in omnibus, non supra, non extra, sed
praesentissimum, Sicut entitas non est extra et supra entitam, non est narura extra nat-
uralia [...] — God is infinite in the infinite, He is everywhere and in all things, not
above or beyond them, but in them absolutely immanent; similarly the essence is
nothing beyond and besides the beings [...].

Because poetry is used by Bruno both as a linguistic and conceptual device, the
physical observation expands from the moon towards the exploration of the infin-
ity of the universe, and, at the same time, the scientific observation of the universe
expands into its metaphysical counterpart under the aegis of poetry and infinity,
of poetry as an exploration of infinity and unknowability. In this sense, it is worth
reminding once more that Bruno composes and publishes the De Immenso (1591)
several years later than De [infinito (1584), as if poetry was necessary in order to
confirm and further expand his cosmological positions.

This does not imply, as one could expect from this convergence between physic
and metaphysic, that Bruno’s use of poetic representation of the universe is rhetori-
cally charged or highly metaphoric. Quite the contrary: Bruno’s poetry, because of its
scientific and philosophical nature, is often literal, its use of metaphors very circum-
scribed and its metaphors easily detectable and interpretable, since they also have a
precise epistemic function*. The conceptuality and literality of Bruno’s poetry stem
from the epistemic rigour and the cognitive — not only aesthetic — value he attributes
to poetry. Poetry is an invaluable instrument of intellectual inquiry, to the point that,
as we argued, Bruno needs poetry in order to say and to give shape to things that
could not exist in other linguistic or imaginative forms. We could argue in conclu-
sion that Bruno’s chooses poetry in this context in order to expand the possibilities of
thought and of scientific observation. Poetry intervenes when the latter fails to pro-
vide enough evidence and gives presence to the former, as such positioning itself on
the same level of epistemological truth as astronomy and philosophy. Such approach
to poetry as a gnoseological instrument accounts for his, not only scientific, but also
poetic modernity far beyond the century he was not allowed to enter.

2 On Bruno’s distrust — and/or instrumental use — of metaphors and on his critique of representation,
see Gatti 2010, 297-306. For some remarks on Bruno’s style in De Immenso see Mahlmann-Bauer
2005, 125.
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Endymion awake.
The lover of the Moon goddess
in Poussin’s Selene and Endymion
Atara Moscovich

Abstract. Nicola Poussin’s Selene and Endymion (early 1630’s, The Detroit Institute
of Arts, Michigan, USA), representing Endymion awake, imploring the Moon
Goddess, is a creative deviation from the iconographic tradition depicting the
myth of the Goddess and her sleeping lover Endymion. This paper suggests an
explanation for this unique iconography, supported by a common function shared
by its background figures while referring to the questions: are they merely illus-
trating a specific moment, or do they have an additional function, and what is it
that Endymion requests?

Keywords: Nicolas Poussin; Selene and Endymion; Diana and Endymion; mythologi-
cal painting; iconography.

Nicolas Poussin’s (1594-1665) unique representation of the myth of Selene and
Endymion (Fig. 1) is one of the most fascinating and enigmatic depictions of the
moon in the visual arts.

Ancient sources tell us about Endymion that, «As he was of surpassing beauty,
the Moon fell in love with him, and Zeus allowed him to choose what he would,
and he chose to sleep forever, remaining deathless and ageless»'. Ancient reliefs
on sarcophagi depict Endymion asleep, and Selene, the Moon Goddess, descends

! Ps.-Apollod. B:bl. See discussion on primary ancient sources of the myth of Selene and Endymion in
Thomas 2010, 623-625.
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Fig. 1. Nicolas Poussin, Selene, and Endymion, ca. 1630, oil on canvas, 122 cm x169 cm. Detroit
Institute of Arts, Detroit, Founders Society Purchase, General Membership Fund, 36.11.

from her chariot to visit him?, including a sarcophagus found in Genova®, and
others (cfr. Figg. 2-5)%.

Poussin’s unusual depiction of Endymion awake and imploring raises some ques-
tions. What did Poussin mean by this deviation from tradition? Does this formal

2 For description of a group of sarcophagi of Endymion — see Lawrence 1961; for a review of literary
and artistic tradition in Colton 1967, 426.

3 Selene and Endymion, sarcophagus, marble, Genova, Villa del Principe Palazzo di Andrea Doria.

4 Other examples: Anonymous, Selene and Endymion, marble sarcophagus, post AD 150 — pre AD 250,
Capitoline Museum, Rome (http://www.artofmaking.ac.uk/explore/sources/1426/PR222 01 15);
Anonymous, Endymion and Selene, Cast of sarcophagus (of Gerontia), 345 mm x 1345 mm x 80 mm,
London Royal Academy of Arts, London (https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/cast-
of-sarcophagus-of-gerontia-with-front-panel-showing-endymion-and); Anonymous, Selene and Endy-
mion, sarcophagus, marble, mid third century, Woburn Abbey (Huskinson — Elsner 2011, 208); Anony-
mous, Silvia Sarcophagus, the scene of Selene and Endymion on the Mars and Rhea Silvia Sarcophagus,
Vatican Museo Gregorian Profano, inv. 9558, Rome (Huskinson — Elsner 2011, 210).
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Endymion awake

deviation also mean a deviation from meaning? This paper will suggest a new reading
of this artwork, based on its background figures.

1. Poussin’s Selene and Endymion

Poussin painted Selene and Endymion in Rome® during the early thirties of the
Seventeenth Century®. The painting, oil on canvas, measures 122 x 169 cm. Its
middle portion bathes in a yellow light of dawn illuminating the sky. On the left,
the sky gains the light-blue color of pre-sunrise, and the right, where the night
still rules, is dark-blue. Selene, in the main scene, has some of her attributes as
Diana, such as a spear and a hunting dog’. A winged putto leans on her shoul-
der. Endymion kneels in front of her, his hands raised. On the right, there are
a woman and two children, Night with her twin sons, Hypnos and Thanatos.
Above, on the right, Helios the Sun God, crosses the sky in his chariot, and on
the left — Aurora, the Dawn Goddess, flies, preceding the chariot’s horses. Above
the chariot flies another winged putto, holding a torch. On the earth lies Som-
nus, the personification of sleep.

2. Literature review

Some of the interpretations of Poussin’s Selene and Endymion took it at face value —
the dawn, when Selene transforms into Diana and is forced to leave, while Endymi-
on implores her to stay — emphasizing the dramatic aspect of the moment®.
Friedlaender reads it as another dramatic moment, when Endymion must choose
between Death and Sleep, in which case he begs for what he asks in the myth — eter-
nal sleep, eternal youth, and immortality’. Friedlaender also sees the painting as an
interest in psychology'®. Other readings refer to the cycle of time'!. For the ancients,

>Valentiner 1936, 99; Thomas 2010, 622.

®Valentiner 1936, 99; Friedlaender 1943, 30; Mahon 1960, 300; Blunt 1966, 108; Blunt 1967, 124;
Colton 1967, 426; Friedlaender 1966, 120, 187; Dowley 1973, 305.

7On the various incarnations of Selene/Diana, see Thomas 2010, 623.

8 Hourticq 1937, 117-120; Dowley 1973, 316. On Poussin’s tendency to climatic moments see also
Unglaub 2006, 166; Pace 1999, 79.

?Friedlaender 1943, 26-30, esp. 27.
19 Friedlaender 1943, 29.
! Friedlaender 1966, 179; Blunt 1967, 122.
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Fig. 2. Selene and Endymion, Roman marble sarcophagus, 3rd century AD, h. 73.39 cm, Metropolitan
Museum, New York, Rogers Fund, 1947, Accession Number: 47.100.4a, b.

Fig. 3. Selene Visits the Shepherd Endymion, marble sarcophagus, third century AD, 95 cm x 209 cm x 95
cm, Musée du Louvre, Paris.

Fig. 4. Selene and Endymion, marble sarcophagus, second half of the second century AD, Musée du
Louvre, Paris.

Fig. 5. Endymion and Selene, marble sarcophagus, around AD 210, 215 cm x 61 cm, Musée du
Louvre, Paris.
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as Blunt notes, the myth symbolized a revival in paradise, thus represented on sar-
cophagi, some of which Poussin and his circle might have known'>.

Colton suggests a Neo-Platonic reading, placing the myth within several love
affairs between gods and mortals, symbolizing immortality through God’s love?.

Dowley claims that there are no attributes or symbols of immortality in the
painting, that Apollo/Helios is superfluous if the central theme is immortality, and
Poussin’s «resourcefulness would have enabled him to insert clarifying symbols»'.
Nevertheless, as seen below, Helios is here one of the «clarifying symbols», refer-
ring to immortality.

Dowley also mentions other possible readings, such as the euhemeristic, inter-
preting ancient myths as memorizing real persons, where Endymion is perceived as
an astronomer devoted to studying the moon', and thus, thanks the Goddess for
that knowledge'®. Dowley himself, however, finds is no external documentation and
no «specifiable referent» to support this reading'”. We might add that Endymion’s
desperate facial expression supports Dowley’s reservation.

Hourticq already mentioned LEndimion, a novel written by Jean d’Ogier Gom-
bauld and illustrated by Crispin de Passe the Younger, published in Paris in 1624,
presenting Endymion awake and imploring, as a possible precedent to Poussin’s
composition'®. Other authors doubt this potential source of inspiration due to the
mediocrity of de Passe’s engraving'’.

Thomas sees Gombauld’s text of LEndimion, rather than De Passe’s engraving, as
Poussin’s inspiration, finding textual support to this through references to the figures
depicted in Poussin’s painting®.

Apparently, Thomas solved the enigma. However, he admits that Gom-
bauld’s text «cannot account for all of the elements in Poussin’s picture» and
«other literary and visual sources come into play, [...] not to mention the artist’s
inventive imagination»?'.

12Blunt 1967, 122.

13 Colton 1967, 427.

“Dowley 1973, 307.

B Luc. Astr.

16 Dowley 1973, 313.

7 Dowley, ibid.

¥ Hourticq 1937, 117-120, quoted by Dowley 1973, 306; Mérot 1990, 48.

"9 Friedlaender 1970, 179; Dowley 1973, 311; Colton 1967, 430, fig. 57a; Thomas 2010, 636.
20Thomas 2010, 631-635.

2'Thomas 2010, 638.
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Thus, the question remains — why did Poussin choose these figures, and how does
his choice contribute to our understanding of the painting? The reading suggested
here extends the justification for the figures’ presence, from their mention in Gom-
bauld’s L’Endimion to their function.

3. Background

Previous research on Poussin established that he was an erudite artist, familiar with
both ancient literary and artistic sources*. Poussin had access to ancient art??, and his
work betrays knowledge of classical sculpture’* and archeological research®, includ-
ing familiarity with the ancient Roman sarcophagi representing the myth of Selene
and Endymion, evidenced by some drawings after such sarcophagi®.

Existing literature emphasized the importance of inventiveness to Poussin’s artis-
tic thought”, like choosing subjects rarely described®, interpreting subjects in new
ways, giving them new meanings®, diverting from the accepted conventions of de-
scribing familiar subjects”, and choosing new and surprising moments®!, preferring
the most dramatic one®.

22 Mérot 1990, 18-19, 22, 33, 167, 168; Thuillier 1995, 18; Warwick 1999, 134; Puttfarken 1999,
59; Blunt 1967, 102.

» Unglaub 2006, 74, 83, 134; Blunt 1966, 102, 107, 141; Blunt 1967, 102; Friedlaender 1966, 120;
Oberhuber 1988, 332; Warwick 1999, 134, 135; Thuillier 1995, 28, 32, 99.

24Unglaub 2006, 74, 173, citing Le Brun, and citing Cropper, Dempsey, Schiitze and Ebert-Schifferer,
134.

2 Warwick 1999, 134.

% E.g., Nicolas Poussin, Diana and Endymion, A drawing of a sarcophagus, formerly in the Palazzo
Pallavicini Rospigliosi, Rome, Pen in brown, wash over black chalk, 205 x 1070 cm, Chantilly,
Musée Condé¢, No. P242 (Oberhuber 1988, 332; Lee 1940, fig. 3); or Circle of Nicolas Poussin,
Selene and Endymion, study of an ancient sarcophagus, drawing, c2. 1620, Bayonne, Musée Bonnat

(Unglaub 2006, 85).

¥ Puttfarken 1999, 59, 69, citing Poussin’s own letters; Pace 1999, 89, 101; Thomas 2010, 638; Un-
glaub 2006, 107, Warwick 1999, 144

28Blunt 1967, 119.
2 Pace 1999, 79; Blunt 1967, 132.

% For example Moses Striking the Rock, oil on canvas, 122.5 x 193 cm, 1649, St. Petersburg The
Hermitage Museum; see Warwick 1999, 138. Nicolas Poussin, Rebecca and Eliezer at the Well, oil on
canvas, 118 x 197 cm, 1648, Louvre, Paris; For discussions during Poussin’s lifetime — see Warwick

1999, 138 ff.
3 E.g. Verdi 1995, 19.
32 Pace 1999, 79; Unglaub 2006, 166.
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Thus, for example, he depicted Rinaldo and Armida®® using the ancient compo-
sition of Selene and Endymion, while refraining from using it for representing the
subject of Selene and Endymion itself, which indicates that he looked for new ways
of representation, and the deep thought and creativity invested in his work.

Poussin’s circumstances enabled this artistic freedom. He did not enter the pro-
fession through the ordinary system of the guilds; thus, he was free from their con-
strictions®®. Nevertheless, this independence reduced his possibilities to gain public
commissions”. Yet, he compensated for this by finding a circle of cultivated and
discerning private patrons®.

This erudite circle influenced and inspired him, and one of the significant influ-
ences was the Italian poet Giovanni Battista Marino®. Marino’s poetics borrowed
from multiple sources, used multiple analogies and created a condensed intertextual
reference within a single poem, which Poussin adopted and applied to his paint-
ings®. His secondary plots enrich the story® and «amplify the principal action»®,
while maintaining coherence®. As we shall see, the secondary figures in Selene and
Endymion amplify the main subject and support the central idea.

4, Discussion

The Night Goddess, Somnus, Helios, Aurora, and the putti carrying torches tradi-
tionally appear in scenes depicting Selene and Endymion on ancient sarcophagi®.

33 Nicolas Poussin, Rinaldo and Armida, ca. 1625-1626, Pushkin Museum, Moscow. See Lee 1940,
243-249, Unglaub 2006, 83.

3 Mérot 1990, 29.

3 Thuillier 1995, 11; Verdi 1995, 19.

% For Poussins circle, see Blunt 1967, 100-102, 156; Mérot 2008, 61; Mérot 1990, 29, 33, 81; Unglaub
2006, 76-77, 178-179; Verdi 1995, 19; Warwick 1999, esp. 140-150.

¥ Verdi 1995, 21, 24; Mérot 1990, 25, 28; Pace 1999, 78; Unglaub 2006, 72, 86, 107.

*On Marino’s practice — see Unglaub 2006, 84, 88; On Poussin’s adopting this method, see Unglaub
2006, 86, 107.

¥ Warwick 1999, 142-143.

% Unglaub 2006, 190; on amplification as a practice used in ancient sarcophagi depicting Selene and
Endimion — see Koortbojian 1995.

#1 Passeri, Giovanni Battista 1772, cited by Thuillier 1995, 39, and Pace 1999, 91; Unglaub 2006, 79,
81, 107, 166, 180; Pace 1999, 86, 91, 92, 100; Warwick 1999, 142-143.

42 See the Night in Figg. 2, 3 and 5. The putti with the lighted torches in Figg. 2-4, and also in Endymion Asle-
ep, on Lenos, a sarcophagus from Campania, Italy, c. 260-240 AD, 61.80 x 220 x 64 cm, No. 1947,0714.8,
British Museum, London (https://www.britishmuseum.org/collection/object/G 1947-0714-8). Som-
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The children of the Night seem missing from these ancient representations. How-
ever, they were also represented as young men holding torches turned downward®;
therefore, it might be that the putti holding torches in ancient sarcophagi are also de-
pictions of the Night’s children, and not Cupids, thus, forming an integral part of the
traditional iconography of Selene and Endymion. Nevertheless, Poussin painted only
one putto with a torch, while the other putto, on Selene’s shoulder, has no torch, and
is probably cupid; thus, we do not have here a double representation of these brothers.

However, the question of double representation still exists, since Somnus already
represents sleep. So, what is their function? They might be attributes pointing to the
Night’s identity, or symbols of the tragedy of Endymion’s choice, where sleep and
death actually mean the same*¢, yet Dowley mentions that they are not traditionally
associated with making a choice®.

Researching these figures in ancient sources reveals that they had a specific role.
In the /liad, they carry the Lycian prince Sarpedon’s body to his homeland from the
battlefield*. This role persisted later”’, seen in several vase paintings (cfr. Fig. 6), and
others®®, and in sculptured handles of Etruscan cistas (toiletry boxes) (cfr. Fig. 7), for
example®. Perhaps Poussin did not know these visual representations, but he certainly
knew the literary sources.

Since the putto with the torch does not represent Hypnos or Thanatos, we should
look for another explanation for his presence, which leads us from carrying the body
to carrying the soul, and to Aurora (Eos), the Dawn Goddess.

nus is seen Rome, in Wuborn Abbey, and the Vatican (see details above, note 6). Helios in his chariot
preceded by winged Aurora is on the side panel of the Metropolitan Museum sarcophagus (Lawrence
1961, 324; Rosabella 2001, fig. 3.) and in Anonymous, Selene and Endymion, sarcophagus, early third
century C.E., San Paolo Fuori le Mura, Rome (https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docl-
d=ft4199n900:chunk.id=figures:doc.view=print, fig. 36).

# Smith 1967; Panofsky 1972, 94 ft., fig. 66-67.

% Dowley 1973, 317.

“Ibidem..

““Hom. I/ 14, 231; 16, 627.

7 For a review of the development of their iconography their mentions in poetry — see Vermeule 1979,
148-150.

 Euphronios (attributed), Hypnos and Thanatos Carrying Sarpedon’s Body, Terracotta red figure vase,
c. 157 BC, Archaeological Museum of Cerveteri, Cerveteri (https://repatriation-his111.weebly.com/
euphronios-krater.html); The Nikosthenes Painter (atr.), Hypnos and Thanatos Carrying the Body of
Sarpedon, red-figure terracotta kylix, 510-500 BC, h. 12 cm, London, The British Museum, Museum

Number: 1841,0301.22 (https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1841-0301-22).

® See also Sleep and Death Cista Handle, Bronze, ltaly, 400-375 BC, without base: 14 x 17.4 cm,
Cleveland Museum of Art, Cleveland, Purchase from the J.H. Wade Fund 1945.13 (https://www.
clevelandart.org/art/1945.13.)
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Fig. 6. Thanatos and Hypnos Carrying the Body of Sarpedon, Terracotta black-figure neck-amphora,
attributed to Diosphos Painter, Greek, 18.3 cm, cz. 500 BC, Metropolitan Museum, New York,
Fletcher Fund, 1956.

Fig. 7. Two Youths Carrying a Dead Companion, bronze handle from a cista, 4th century BC, 13.2 x
13.3 cm, Metropolitan Museum, New York, Rogers Fund, 1913.

In ancient Athens, funerals occurred at night, lit by torches, and ended by dawn°.
Thus, Aurora symbolized the beginning of the afterlife with the gods’!, and ancient
sources ascribed her desiring and kidnapping handsome young men as an explana-
tion for their premature death®. Cephalus and Aurora®, painted in the same period
as Selene and Endymion, evidences Poussin’s familiarity with these myths. Thus, Au-
rora might allude here to her role of carrying the deceased ‘on the morning wings™*.

Another soul-carrier is Sol, or Helios, the Sun God. Ancient Middle Eastern and
Greeks believed that the dead travel in a heavenly vehicle. Ancient Egyptians believed

Hom. /L, in the funerals of Patroclus (23, 216 and 232) and Hector (24, 788); Vermeule 1979,
18, 21, 163.

Vermeule 1979, 162-163.
52 Smith 1967; Hom. Hym. Aphrodite; Hyg. Fab., 189; Hom. Od. 15, 249.

%3 Nicolas Poussin, Cephalus and Aurora, ca. 1630, oil on canvass. 96.9 x 131.3 cm, London, National

Gallery, NG 65, G.J. Cholmondely Bequest, 1831.
**Vermeule 1979, 162-163.
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the dead escorted the sun in his boat”. In the Roman period, some sun gods merged,
and the deceased’s heavenly chariot merged with the boat of the Egyptian Sun God™.
Poussin knew the Greek and Roman sources, and maybe some of the other sourc-
es, due to the interest in his circle with comparative religion®.
Thus, I maintain that Poussin used here the common function of the Sun God,
Aurora, and the Night’s children — carrying the deceased. That shared role can an-
swer the question of what Endymion is requesting.

5. Conclusion

Besides illustrating the moment in time when the scene occurs, including the
figures in Selene and Endymion has another justification. Their common func-
tion, bearing the deceased, is linked to Poussin’s practice of enriching his subjects
through using various figures and subplots referring to the central theme, ampli-
fying and enhancing it.

As to the question — does formal deviation from tradition mean a deviation from
the meaning, too — it seems that there is no deviation from meaning here. These fig-
ures’ common function suggests that Endymion asks for immortality, begging Selene
to prevent these entities from carrying him away. Additionally, Somnus accounts for
his wish for eternal sleep, while Aurora hints at his wish for eternal youth, or maybe
cautions to remember it, as she gained immortality for her lover Tithonus, but forgot
to secure him eternal youth®.

Poussin, a thorough and innovative artist, inserted subtle clues into his com-
position, turning it into a magnificent enigma that fascinated our imagination for

centuries to come.

% Cumont 1959, 94, 156-157; Baker 2016, 283-285; Epic of Gilgamesh 9; Ninurta’s return to Nibru:
a cir-gida to Ninurta, 55-63; Mibr Yasht; The Pyramid Iexts, passim; The Book of the Gates, 80-81, 83;
The Egyptian Book of the Dead, passim; E.A. Wallis Budge, The Egyptian Heaven and Hell, 1905, Vol.
111, 19-22, 85-86.

5 Cumont 1959, 102, 156; Baker 2016, 282.
7 Blunt 1967, 115; Mérot 1990, 81.
$Hom. Hym. Aphrodite.
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Aemula solis?
La luna e le allegorie del potere
nella letteratura italiana del ’°600
Giordano Rodda

Universita di Genova

Abstract. Whereas the sun has historically benefited from its metaphorical immediacy
in the logic of power, the ‘mutable planet’ has been the protagonist of more oblique
trajectories. The image of the moon in its various phases has been variously destined
to ontological subordination, to the often purely residual comparison with queens
and empresses, to identification with the Moorish religion. The Moon undergoes a
resemantization with the Galilean Sidereus Nuncius, which leads to the definitive fall
of the myth of its incorruptibility. The article explores the metaphorical and allegor-
ical nuances of the lunar element in the seventeenth century, highlighting new paths
and new representations, when Copernicanism became, from a heretical hypothesis,
the one way to look at the cosmos.

Keywords: Moon; Italian literature; Galileo; allegory; power.

E con Anassagora che la luna comincia a perdere terreno nei confronti del sole.
Quando sostiene che I'astro notturno brilli solo di luce riflessa, il maestro di Pericle —
processato per motivi politici, ma ufficialmente per empieta teologico-astronomica’
— da sostanza a una disparita confortata dal ritmo pigro, ma costante, delle scoperte
scientifiche fino al diciassettesimo secolo: cosi viene modellato un sistema metaforico
e allegorico di dominio e subordinazione che trova nuovo vigore grazie all’affermarsi
del Cristianesimo. Distaccandosi dalla parita primigenia dei due corpi pitt luminosi

del cielo, il sole aumenta le sue dimensioni e di conseguenza la propria valenza sim-

! Poiché «afferma che il Sole ¢ pietra e che la Luna ¢ terra» (Plat. Ap. 26d, 4-5). Si tratta dell’accusa che
Meleto rivolge a Socrate, accusandolo di non credere agli dei, e che Socrate riporta subito alla dottrina di
Anassagora, ricordando che «i libri di Anassagora di Clazomene sono pieni di tali affermazioni».
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bolica: il Peloponneso anassagoreo® cresce con Aristarco fino a diventare una palla
infuocata grande sette volte la terra, per poi contenerla centosessantasei volte nelle
tolemaiche fpotesi planetarie. Al contrario la luna, gia privata della sua autonomia
luminosa, rimane modesta; perfino pil del necessario, con misteriose macchie della
cui origine ci s'interroga senza sosta, prossima alla terra e per questo vicina alla corru-
zione di cui porta i sospetti segni, fino al definitivo crollo del mito della sua purezza
con il Sidereus Nuncius.

Eppure per diversi secoli cio che la stessa osservazione a occhio nudo suggerisce,
e che i primi autori dichiarano senza remore — cio¢ che la luna sia tutt’altro che una
grande sfera perfettamente liscia ma una ridotta superficie scabra, forse addirittura
fatta della stessa sostanza della terra, con valli, montagne e degli abitanti, come di-
mostrato dal viaggio lucianeo — viene negato sia dalla fisica aristotelico-averroistica
(per la quale la differenza tra i vari corpi celesti non ¢ sostanziale, ma quantitativa)
sia dal primo neoplatonismo tomista (che prende le mosse dal 7imeo e si concentra
sul piano metafisico nell'identificare Bene e sole), secondo la dialettica poi confer-
mata da Dante in quell'imponente dissertazione scientifico-teologica che ¢ il secondo
canto del Paradiso®. Le peculiarita proprie dell’astro notturno che attirano i poeti e
i predicatori mantengono e anzi esaltano la loro icasticita all'interno di un sistema
gerarchizzato, che da il giusto rilievo ai domini della diva triformis* oraziana e alla
mutevolezza del volto mostrato agli uomini, sempre lo stesso ma con diverse masche-
re, alludendo per mezzo delle sue fasi al destino dei regni terreni e pitt in genere alla
variabilitd delle umane sorti’.

Pur rischiando di perdere il confronto con il sole e gli altri pianeti in termini
di dimensioni e luminositd, la luna riesce a conservare per quasi duemila anni il
suo status. Le prime vere avvisaglie di un cambiamento di paradigma si vedono con
Marsilio Ficino, che pur non equiparando il sole all'anima mund; gli riserva nella
sua cosmologia un posto d’onore, a un tempo segnando l'esito perfetto del sistema

tolemaico come ordinata macchina universale, mondana e spirituale, e ponendo le

2 «Affermo che il sole ¢ una pietra infuocata pil grande persino del Peloponneso [...] e che la luna ha
insediamenti, ma anche creste e avvallamenti» (Anax. T 1, 23-25 D.-K.).

% Sulle motivazioni dietro le diverse visioni politiche dantesche in P4 II e nella Monarchia si veda in
particolare Mecca 2010, 85-93.

4Hor. carm. 3, 22. Oltre al cielo notturno, le selve di Diana e 'oltretomba di Proserpina/Ecate.

> Per il successo di questa immagine nell'omiletica ancora nel diciassettesimo secolo, cfr. Recupito
1646, 53-54: «[...] la luna ora piena, ora scema, sempre varia a se stessa, e costante solo nell’'incon-
stanza, ¢ gieroglifico, e simbolo de’ regni, e delle monarchie terrene, soggettissime alle vicendevolezze
della fortuna».
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basi filosofiche per il suo superamento copernicano, come si vedra poi con Bruno®.
Ma ancora nella Monarchia Dante difendeva I'indipendenza lunare:

Quantum est ad esse, nullo modo luna dependet a sole, nec etiam quantum ad virtu-
tem, nec quantum ad operationem simpliciter; quia motus eius est a motore proprio,
influentia sua est a propriis eius radiis: habet enim aliquam lucem ex se, ut in eius
eclipsi manifescum est.

(Mon. 111, 1V, 17-19)7

Il mysterium lunae elaborato da Origene e Ambrogio® vedeva infatti la Chiesa-luna —
nelle sue varie declinazioni, da morente a partoriente — ricevere la luce da Cristo-sole,
in una fortunata tradizione poi perfezionata nei duo magna luminaria di Innocenzo
II°. Grazie anche a questo tardivo scarto, che subordina 'astro lunare ma non puo
cancellarne 'importanza, il portato allegorico selenico rimane vivacissimo per secoli,
impedendo di fatto un’ulteriore degradazione del suo valore nel gioco dei poteri
all'interno del sistema teologico e metafisico corrente'. Ed ¢ grazie alla tenacia di
questa tradizione che anche molto tempo dopo Galileo le resistenze non accennano a
cedere le armi. Quando Marino nell’Adone dichiara che la luna «de la terra a misurar-
la intera / la trentesima parte a pena ingombra» (Adone, X, 27, 3-4)"', il commento di
Stigliani nell’ Occhiale rifiuta pervicacemente tale misurazione'?; lo storico oppositore
di Marino cita come autorita Ariosto, il quale, tutto concentrato sul tema del rappor-

¢ Sul rapporto tra Copernico e i filosofi rinascimentali si veda prima di tutto Garin 1973, 664-684;
De Pace 2009, 65s.

7Dante 1981, 298.

8 A proposito dell’origine del sistema lunare/solare in chiave allegorica cristiana cfr. Rahner 1995, 195-

229 e Ronzani 2014, 205-226.
? Hageneder 2000.

12Sul finire del Cinquecento ancora Tasso, nel quarto giorno del Mondo creato, celebra «i duo gran lumi
/ del fermo cielo» e le nobilta della luna, che «incoronata de’ suoi bianchi raggi, / regina ¢ de la notte»,
laddove il sole ¢ il «re del luminoso giorno» (Tasso 1999, 525, 531).

1S cita da Marino 1988.

'2«La luna non ¢ vero che sia di grandezza la trentesima parte della terra, ma ¢ quasi altrettanto quanto
quella, il che se 'autore non ha imparato da” matematici, almeno doveva averlo imparato dal medesi-
mo luogo del Furioso, dal quale ha rubato tutto il pensiero, che ¢ il canto 34» (Stigliani 1627, 261s).
A Stigliani fa eco Scipione Errico nell’ Occhiale appannato in difesa di Marino: «Ma da qua si conosce
lerrore dell'oppositore, il quale, se non sa che la Luna a pena ¢ la trentesima parte della terra, legga il
Clavio, e altri, che trattano delle cose celesti, onde da qua si cava chi di loro, dico dello Stigliano e del
Marino, abbia studiato le scienze, perché in questo luogo si vede che il Marino pud attestare il Clavio,
e lo Stigliano il Furioso». (Errico 1629, 65). Tra le altre difese del luogo mariniano si veda anche Ale-
andro 1629, 387-388.
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to analogico/antitetico tra terra e luna, non aveva certo guardato all’esattezza astro-
nomica per la descrizione dell’«acciar che non ha macchia alcuna» (Furioso, XXXIV,
70, 4), liquidando inoltre con il consueto understatement il problema dantesco delle
macchie lunari. Quella di Stigliani ¢ la posizione degli ambienti ecclesiastici, che
nove anni dopo il Sidereus Nuncius fa dire a Juan de Mariana nei suoi Scholia che «Sol
et luna vocantur Genesi, I, ver. 16, non solum ob lumen, sed qui mole superant alia
astra. Quae enim de stellarum vastitate affirmant astrologi, nugae»'.

Nugae: eppure destinate a diventare cosmologia accettata. In direzione di un ine-
dito scarto allegorico-semantico, il Seicento ¢ secolo cruciale non solo per le novita
scientifiche, ma anche per la perenne tentazione del meraviglioso e per il ricalibrarsi
della precettistica sacra. E chiaro come il cambiamento di paradigma riguardi in mas-
sima parte il rapporto tra il sole e la terra, e tuttavia la luna ne ¢ vittima secondaria;
con la progressiva affermazione (o discussione) dell’eliocentrismo, il nostro satellite
rimane 'unico corpo celeste a conservare la sua relazione diretta e subordinata con
la terra. A questo si aggiunge la perdita della sua unicitd conseguente alla scoperta
dei pianeti medicei. Nell' Apologia pro Galileo Campanella fa notare 'ormai relativa
importanza della luna: «Et profecto si quis homo habitaret in lovis astro, is diceret:
Fecit Deus quinque luminaria magna, Solem luminare maius, et Medicae sidera quatuor
luminaria minora»'*, sulle orme del bruniano «non pit la luna ¢ cielo a noi, che noi
alla luna» (La cena de le ceneri, dialogo primo)®. Tutto questo mentre si ripropone il
problema dei potenziali abitanti, ipotesi negata da Galileo'® ma che in tanti, come lo
stesso Campanella, abbracciano entusiasticamente'’.

Non sara il caso di insistere ancora sull'impatto delle osservazioni divulgate dal
‘nuovo Colombo’, se non per tornare sulla pitt immediata conseguenza in campo
poetico della descrizione lunare nel Sidereus Nuncius, ovvero quella del decimo canto
dell’ Adone, con l'ottava 40 che traduce in lingua poetica il dettato galileiano:

'3 De Mariana 1619, 454. Su questo punto cfr. Dollo 1997, 99-167.
“Campanella 1997, 136
1> Cito da Bruno 2002.

16Si veda ad esempio la lettera a Giacomo Muti del 28 febbraio 1616 in Galilei 1965, 188s.: «si con-
clude, nessuna delle cose che tra noi, cio¢ in terra, si ritrovano, poter prodursi e ritrovarsi nel globo
lunare».

7In una delle sue lettere a Galileo — mai molto apprezzate dal pisano — Campanella inferisce dal
Sidereus Nuncius la definitiva subordinazione della luna non soltanto al sole, ma anche alla Terra:
«Nam si luna vilior est tellure, quod minoritas corporis et motus eius circa terram, quasi amantis et
recipientis ab hac vigorem et influentiam, et inaequalitas maior, declarant, utique lunares incolae nobis
infeliciores erunt: et tamen in Beda, sacer Doctor, quasi Pithagorizans, ponit Paradisum terrestrem,
quod Ariostus sequutus est. Sed hoc negocium est methafisicum, de quo ipse pluribus egi: quae autem
matematicam tangunt negociationem, abs te expectabamus» (Galilei 1966, 17).
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La superficie sua mal conosciuta

dico ch’¢ pur come la terra istessa,

aspra, ineguale e tumida e scrignuta,
concava in parte, in parte ancor convessa.
Quivi veder potrai, ma la veduta

nol pud raffigurar se non s’apprezza,

altri mari, altri fiumi ed altri fonti

citta, regni, province e piani e monti.

(Adone, X, 40)

Non si tratta soltanto di evocare la presenza di una geografia simile a quella terrestre: ¢
ur’identitd. Come mostra Giorgio Fulco, nel suo grande poéme de paix Marino si tiene
in equilibrio tra due tensioni opposte, per le quali ancora per poco durera lillusione di
una possibile concordia: a meta tra i Salviati e i Simplicio, il partenopeo allude all’«im-
mondo contagio» sulla superficie lunare e dichiara di fatto I'uguaglianza tra i due corpi
celesti, «ma I'eccesso di verita pretende subito, nello snodarsi ambiguo del discorso,
un bilanciamento in direzione della fantasia»'®. La dissimulazione attraverso la poesia
consente di mantenere ancora in piedi 'impalcatura del mondo sublunare e dei due
luminari, ma la fragilitd dei suoi snodi e giunture ne segna gia il destino®.

In Italia per gran parte del Seicento la letteratura non scientifica cerca di sfruttare
questo stretto margine di manovra. La natura montagnosa della superficie lunare
¢ propria anche degli altri pianeti e pud essere spiegata senza alterare i fondamenti
del sistema: nel Saggiatore e nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Gali-
leo conclude che se i corpi celesti fossero davvero lucidi come specchi ricevendo la
luce del sole sarebbero del tutto invisibili, e quindi non potrebbero manifestare la
loro influenza sugli uomini; la superficie irregolare non ¢ in contrasto con la natu-
ra quintessenziale”. Eppure, al di la delle apparenze, le implicazioni post-galileiane
sono destinate a deformare il rapporto della luna come simbolo di autorita divina o
mondana. Il declassamento lunare non significa certo una scomparsa dell'iconografia

'8 Fulco 1989, 176.

¥ Cfr. su questi temi Raimondi 1969, Battistini 2000. Altrove le precauzioni vengono apertamente
ignorate: nella sua satira contro i gesuiti — lgnatius his conclave — John Donne fa suggerire a Lucifero
di utilizzare la luna come nuova sede dell’ordine, con Ignazio di Loyola re del nuovo inferno che vi si
svilupperebbe spontaneamente, in perfetta corrispondenza con il pianeta degli uomini; nel 1638, men-
tre Galileo pubblica i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, Wilkins compie
il suo viaggio sulla luna. «Che manca alla terra, che non sii un luminare pit bello e piti grande che la
luna?», si chiedeva Bruno/Teofilo (La cena de le ceneri, dialogo quarto).

2 Per questo nel 1612 il Cigoli pud permettersi di mettere una luna con crateri in bella vista sotto i piedi
della Vergine nel suo celebre affresco dell fmmacolata Concezione in Santa Maria Maggiore a Roma.
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selenica dall'immaginario, ma una variazione di tono — a volte impercettibile, altrove
pilt manifesta — nella dialettica allegorica del potere®!. Soprattutto, la relativizzazione
della luna nei nuovi meccanismi della machina mundi si traduce in un accentuarsi
delle caratteristiche che da tradizionale aemula solis la rendono piti intimamente vi-
cina al mondo sublunare, nella molteplicitd cangiante del suo aspetto celeste e nel
mistero del suo dominio notturno®. Nella parte terza dei Discorsi morali di Agostino
Mascardsi su la tavola di Cebete Tebano del 1627, Agostino Mascardi dedica il sesto
discorso all’astrologia e al vero significato di quel «finissimo intaglio di costellazioni»
che illumina la volta celeste, riflettendo sulla forma di un «ordinatissimo principa-
to»®. Lo scranno piti alto spetta al sole, ma Mascardi insiste molto — prendendo le
mosse dal carme secolare oraziano e da Apuleio — sul ruolo della luna in qualita di

regina subordinata e priva di autonomia:

Nel che si vede l'ottima forma di reggimento; perché si come la moglie del principe
non d¢ avere nel governo autoritd, o preminenza, ch’al marito sottordinata non sia,
e da lui non dipenda, per non effeminar i titoli del principato; cosi la luna, non con

altro lume risplende, che quello del sole*.

111610 del Sidereus Nuncius segna anche il tramonto definitivo della possibilita che la
luna emetta luce propria, 'aliqua lux di Dante®. Due anni dopo Alessandro Tassoni
pubblica la prima edizione dei suoi Pensieri, rimarcando il ruolo, non inedito ma ora
pit urgente, della luna come ponte tra il mondo sublunare e quello celeste:

come la luna ¢ P'ultima stella di tutto il cielo e la pitt congiunta a queste cose infe-
riori di tute l'altre, fosse anche per conseguenza la men perfetta di tutte e servisse
quasi d’un mezo per unire insieme questi due estremi di corpi: celesti ed elementali,

perfetti ed imperfetti®.

! Sulle declinazioni del mito nell’allegoria del potere del Seicento cfr. Morando 2012; cfr. anche D’A-

melia 2009, 64-67.

2 Cost il Pona, commentando Ovidio: «Cultimo cerchio si tenne Cintia, scorta notturna a’ pitt dolci
furti d’amore, dea e regina di triplicato impero, decoro della notte, alma genitrice di soavi rugiade,
ministra di fecondi umori, stella che ne’ moti suoi le maraviglie d’ogn’altra avanza» (Pona 1618, 47).

23 Mascardi 1627, 288.
21y, 294.

% «Si enim aut proprium esset aut a stellis collatum eiusmodi lumen, illud maxime in eclipsibus re-
tineret ostenderetque, cum in obscurissimo caelo destituatur; quod tamen adversatur experientiae»

(Galilei 1993, 114).
26Tassoni 1986: 475.
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Ancora. Nella Storia spagnuola di Anton Giulio Brignole Sale il re di Granada Albuma-
zarre ¢ invaghito di Felismena, damigella di sua moglie, la regina Lidora. Convinto che la
fanciulla ami il protagonista Celimauro, cerca di cogliere in fallo i due giovani proponen-
do un gioco in cui ogni partecipante deve dichiarare in che cosa vorrebbe trasformarsi.
Quando arriva il suo turno, Albumazarre — che porta il nome di uno dei piu celebri
astronomi dell’Alto Medioevo — dichiara, in un passo che ¢ bene riportare per intero:

Io si bene mi convengo con 'essermi re, che giamai non saprei scegliere altre cosa che la
luna a trasformarmi, poscia che ogni regia qualita sa ella a mio giudicio esprimer ammi-
rabilmente. Ha dal sol la luna, ond’ella appaia non pur luminosa, ma anche macchiata.
Nel re son fatte campeggiar dal regno le virth non solamente, ma anche i difetti. La
luna al muoversi del sole, non il sole al muover della luna varia sembianti. Il re per esser
buono deve sé adattare al regno, e non presumere che il regno si adatti a sé. La luna sol
co’ raggi desta dentro le acque con non ben intesa agitazione flussi e riflussi. Il re sol con
gli sguardi fa diminuire e crescere ne’ popoli gli affanni e i contenti, come a lui piace.
La luna accoglie nel suo concavo i cervelli di tutti gli uomini. Il re de’ stringer nella co-
noscenza sua gli umori e i capricci di tutti i sudditi. La luna sol discende da sua sfera in
terra per ire a caccia. Il re, se dall’alto trono scende tal volta, deve sol per le foreste con le
fiere addomesticarsi. La luna d'un addormentato Endimione s'innamord. Il re talvolta

deve concedere a chi men laspetta o la pretende la gratia sua®.

In filigrana, in questo testo a un tempo nostalgico e pieno rappresentante della ‘moda’
romanzesca, scritto non a caso negli anni del Zacito abburrataro, si comprende come
la luna sia diventata cosi vicina alle umane vicende da diventare ideale metafora di
una ragion di stato inquieta e pienamente criticabile, in cui all’autorita capricciosa
della dea fa eco quella di chi gia allude alla futura conquista dell’amata.

In tale contesto di progressiva desacralizzazione della luna, il rapporto tra i due lu-
minari si modifica di conseguenza. Non che — lo si ¢ gia visto — la subordinazione fosse
inedita, tuttaltro: ma rimaneva funzionale al sistema. Con la terza delle Dicerie sacre
Marino celebra gli ordini di San Maurizio e Lazzaro e li paragona ai due «luminosi e
gloriosi luminari del nostro stellato cielo», <amendue concorrenti alla bellezza e perfe-
zione»™®, e in questo senso ¢ un testo, pur pubblicato nel 1614, pienamente pre-galile-
iano®: la predominanza dell’'ordine di San Maurizio su quello di San Lazzaro («et in-

7 Brignole Sale 1640, 77-78. Sulla Storia si vedano Conrieri 1974, 1008-1011, e Marini 2000, 53-57.
28 Marino 2014, 338.

» «Sorprende nel 1614 questa pubblicazione astronomica che si fonda su testi ancora in voga anche
nelle accademie, ma che non contiene neppure un cenno agli straordinari sviluppi della scienza
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somma 'una gia cadente e senza 'appoggio di questa in evidente pericolo d’estinguersi;
Ialtra sorgente, mentre in se medesima incorporandola, le porse aiuto e sostegno con
le proprie sostanze»)*® non pregiudica il fatto che si tratti di due corpi celesti che fanno
parte dello stesso ordine, visto che le bolle pontificali hanno stabilito «che senza distin-
zione o differenza alcuna tra loro, amendue in tutto e per tutto si rimanessero uguali»’'.
Ma la caduta della luna, o meglio la sua assimilazione al resto del cosmo, diventa via via
pitt difficile da negare. Il primo scritto di Ferrante Pallavicino, 1/ sole ne’ pianeti, pubbli-
cato nel 1635 con l'obiettivo di entrare nelle grazie della Serenissima, vede il ventenne
autore descrivere il riflesso del sole-Venezia in ciascuno dei corpi celesti conosciuti. La
luna viene celebrata in quanto la pili zelante a celebrare le glorie solari, esaltando la sua
mancanza di autonomia come omaggio feudale: «Anche eclissata va con l'oscurita sua
celebrando del Sole i pregi: da lui participato palesando il suo lume, del quale resta allor
priva, per non poter essere da’ suoi raggi attualmente illuminata»*?. Questo, perod, non
significa che le spetti un posto privilegiato nella rassegna: da ‘grande luminare’ la luna
¢ retrocessa a pianeta come gli altri. Ma Pallavicino mostra un altro punto importante:
il rango inferiore della luna alimenta la tentazione di considerarla solo il simbolo del
nemico ottomano, ovvero di quei popoli che, «a solo lume di luna vivendo, si lagnano
di aver una continua notte»”; il rapporto sole-luna puo cosi dipanarsi in senso tutto
oppositivo, «perché chi altro pud temer la luna che il sole, dal quale, come la sua luce
riconosce, cosi paventar ne deve la privatione?»*. E il tema dell*odrisia luna, la luna
turchesca o la «luna ribelle al sol romano»®, che proprio in virtli di una sua natura
terrena pud piu facilmente accostarsi al mondo pagano.

Non puo che fare storia a sé, peraltro ampiamente documentata, il floridissimo
genere pastorale, dove la luna/Diana/Cintia occupa di fatto il posto pitt importante
del pantheon divino — si pensi solo, sul finire del secolo precedente, alla «sorella del
Sol, ch’al cieco mondo / splendi nel primo ciel, Febo secondo!» nel Pastor fido (V,
IT1)* — e le resistenze a una caduta dell’astro lunare sono ben pit solide che nei testi
di ambito libertino, senza che questo significhi una mancata rielaborazione della

delle stelle di quegli anni, anche se il suo autore sarebbe stato uno dei primi e rilevanti elogiatori di

Galileo» (Ivi, 49).

O 1vi, 339.

3 Thidem.

32 Pallavicino 1635, 68.
3 1vi, 75.

34 Ibidem.

% Cito da Sernicola 1690, 38 (sonetto Nelle felici nozze di Carlo II gran monarca delle Spagne ed Anna-
maria principessa di Neoburgo).

36 Guarini 1999.
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valenza allegorica (bastera citare il rapporto tra Cristina di Svezia e I Endimione del
Guidi)?”. Concludo invece con due brevissimi riferimenti a quel «momento dei mas-
simi successi editoriali delle opere di oratoria»®® che nella seconda meta del secolo
porta all’'uso metaforico del sole, della luna e della terra in chiave eminentemente re-
ligiosa. Il primo ¢ del principe di Butera Carlo Maria Carafa Branciforte, dove ancora
una volta viene reiterata la doppia corrispondenza sole/luna e luna/terra:

Tutti i mortali stan sottoposti alla luna, perché ella non si ribella dal sole; ma se ella
dal sole si ribellasse, qual cosa farebbe la luna? Ella risplende, perché dal sole riceve
la luce, su di noi influisce, perché da superiori pianeti 'influenze riceve. Questi cieli
stessi, che tanto sopra la terra s'inalzano, se dal supremo cielo non si lasciassero girare,
fino a patirne violenza, I'universo tutto andarebbe sossopra, ed essi si mirarebbero con

odio, e si saettarebbeno con bestemmie®.

Ma la siderum regina bicornis del carme oraziano® ¢ protagonista anche del Racconto
undecimo all'interno del fluviale Cane di Diogene di Francesco Fulvio Frugoni. Nel
Tribunale di Nemesi dialogano Caronte e il diavolo Dispetto, che interroga il suo in-
terlocutore sul «perché la luna abbia cotanto impeto sopra i cervelli degli uomini»*'.
E il pretesto per una lunga digressione sui Lunatici: il vecchio tema della prossimita
della luna e della maggior forza dei suoi influssi giustifica una rappresentazione spe-
culare dei due sistemi, in cui al sole corrisponde la ragione e alla luna le passioni.
Dopo aver spiegato come il lume della ragione non possa venire recepito propria-
mente dalla luna/fantasia («per la sua terrestreitd, no ‘l rende quale il riceve»)®, su-
scitando reazioni mutevoli nell’'uomo, Frugoni trova proprio nell’essere «lunatico»

Iessenza del tiranno ma anche, specularmente, del re giusto:

La Luna rubiconda venteggia; cosi la passione ardente soffiando eccita gli Euri dell’ira,
e gli Aquiloni della vendetta. [...] Questo ¢ il termine di quei politici furbeschi da
quali s'usurpa e sconvolge il mondo civil, e sacro, mentre ne trasformano il ragione-

vol sistema col deprimer i giusti, e esaltar i tristi: col discacciar i virtuosi, perché gli

% Nella vastissima bibliografia si vedano almeno, per 'argomento in questione, 'introduzione di Valen-
tina Gallo a Guidi 2012, Gallo 2016, 239-264, Cosentino 2016, 145-168, Beniscelli 2014, 257-265.

% Marino 1960, p. 19.
3 Carafa 1687, 5-6.
“Hor. carm. saec. 35.
# Frugoni 1687, 438.
21vi, 444.
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accusano con la pietd, che quei non hanno; [...] tutt’il rovescio di cotesti neri corbac-
chioni [...] son que’ candidi e ingenui colombi senza fiele, che (come la luna alba)
rasserenano, e fanno comparir gli astri scintillanti; altra passione percid non li move
che d’esaltar la virtls, e di deprimer il vizio; e questa ¢ la passione pil nobile c’abbia

. .. 5 . he si b 43
signoria in unanima che sia ben nata™.

E ancora lo specchio di Albumazarre, consigliere assennato o malevolo d’ogni potere:
la luna che Galileo e Keplero hanno avvicinato all'uomo, facendole perdere la sua
austera irraggiungibilita e rendendola ancor pil sua inseparabile compagna.

1vi, 447-448.
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The Dramma Giocoso of the Moon.
Telescopes, mondi nuovi, and heterotopic spaces
Natacha Fabbri

Abstract: This article aims to rethink the drammi giocosi devoted to lunar topics in
the light of the XVII and XVIII-century debates over the alleged deceitful nature of
artificial devices and optical instruments. Indeed, Goldoni’s Mondo della Luna and
Somigli’s Finto Astronomo do not describe an utopian lunar realm, rather they bring
the Moon down on Earth by enclosing this supposed new world into the mondo nuo-
vo (i.e. a perspective box), which is observed through a telescope. This machine, as
well as the machination devised by a false astronomer, rely on the interplay between
optical illusions and trickery, and create a complex structure of heterotopic spaces
among the Earth, the Moon, a mondo nuovo, a garden, a theater, and a unique mu-
sical score by Paisiello.

Keywords: Goldoni; telescope; mondo nuovo; Moon; heterotopic space.

Throughout the second half of the Seventeenth century, the drammi giocosi address-
ing the topic of the Earth-like Moon and of its inhabitants gained great prominence
within the European panorama. The libretti, as well as the musical compositions,
were authored by prominent figures of the Italian and international scene: above all
Carlo Goldoni, whose Mondo della Luna (1750) was set to music by Giovanni Pai-
siello’, alongside Baldassare Galuppi, Niccold Piccinni, Franz Joseph Haydn, Marcos

! Paisiello realized three different versions of Goldoni’s Mondo della Luna: Il credulo deluso (first per-
formance: Naples, 1774); Orgon dans la Lune (first performance: Versailles, 1777), and 1l mondo della
Luna (first performance: Saint Petersburg, 1783). Moreover, the autograph and copied manuscripts of
these works display a large number of minor variations in each of them. On the differences between 1/
Credulo deluso and Goldoni’s libretto, and between the versions of I/ Credulo deluso and I Mondo della
Luna, see Tammaro 2001, 213-239; Bellina 2017, 189-209.
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Anténio Portugal, Pedro Anténio Avondano and Gennaro Astarita. The lunar dram-
mi giocosi, and Goldoni and Domenico Somigli’s libretti in particular, enriched the
theatrical representations with astronomical metaphors and instruments, fluctuating
between satirical and semi-serious tones.

The aim of this article is to reframe these works in the light of the philosophi-
cal debates aroused around the reliability of optical instruments and on the idea of
nature-techne antagonism. They indeed did not refrain from deploring the illusions
created by an improper use of optical instruments, as well as the negative influence
that scientific discoveries could exert over the so-called esprizs faibles (‘weak minds’).
The first part of the paper will be devoted to the role played by the telescope meta-
phor in these works, which was strongly interlaced with the idea of moral deviance
and deceit. Specifically, it symbolizes a distorted view shaped by the lens of human
passions, and the Moon is seen as the best of the possible worlds or, at least, as the
realm where human dreams can finally find fulfillment®. The second part will focus
on a specific optical machine, the mondo nuovo (new world), which exactly mirrored
— even in its designation — the nuovo mondo of the Moon and turned out to be the
real protagonist of Goldoni’s Drama Giocoso. Indeed, the Mondo della Luna sketched
out by Goldoni and Somigli does not correspond to an alleged lunar realm, rather it
embodies the most cherished wishes of a naive character named Buonafede, observed
through a perspective box as they are set in motion by a false astronomer.

1. Optical illusions and aberrations

The panorama of lunar musical compositions also embraced works strongly rooted in
Ariosto’s stylistic features and which echoed the structure of utopian plots: Antonio
Piazza’s L'lsola della Luna (1780), set to music by Giovanni Valentini, and the anony-
mous 1/ regno della Luna (1770), set to music by Piccinni. Goldoni’s Mondo della Luna
and Somigli’s 1/ finto astronomo, o sia il mondo della Luna (1791, written following in
Goldoni’s footsteps) broke away from this tradition and brought on stage a piercing
mockery of human gullibility and of the widespread propensity to be deceived. Gol-
doni achieved this purpose by choosing to hinge the drama’s plot on the idea of optical
illusions created by machines: the telescope and the mondo nuovo. The theoretical con-
nection between techne and dolus (trickery) was often evoked at the time and drew on
the definition of machines and wonder that had been provided since Pseudo-Aristotle’s
Mechanical Questions: wonder is aroused by machines that act against nature in favor

2See Bodard de Tézay 1786, 25.
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of human needs. The telescope is not a ‘neutral’ astronomical instrument on a par with
sextants, quadrants, astrolabes: it is an artificial eye that increases human sight and
creates the illusion of almost touching the lunar surface with one’s hands, thus repre-
senting an act of hubris and embodying the idea of temerity®.

The topic of the deceitful information gathered in regard to the Moon or acquired
through the telescope had already been showcased on stage several times by then. In
Ben Johnson’s masque News from the New World Discovered in the Moon (1620), the
telescope was not so much a perspective glass as a perplexive glass, and the debates over
the subject of the Moon were not the result of mathematical surveys, rather of moon-
shine, a term which alluded to both the moonlight and the foolish arguments fueled
by Galileo’s discoveries. Likewise, Aphra Behn’s 7he Emperor of the Moon (1687) em-
phasized the dangerousness of several lectures, which might predispose weak minds
to being deceived and easily influenced: doctor Baliardo was ‘infected” by ‘foolish
books’, such as Lucian’s True History, Thomas Godwin’s The Man in the Moon, John
Wilkins’ 7he New World in the Moon, and since these readings were a very ‘pernicious
thing’, they clearly ought to have been burned. Throughout the pantomime, which
was brightened by two improbable Keplair and Galileus, the telescope was therefore
accused of being an instrument facilitating the rise and consolidation of what Francis
Bacon had defined as idola theatri.

The interplay between optical machines and dolus is the pivot around which the
plot of Goldoni’s Mondo della Luna revolves. The two characters that set the ma-
chine of illusions in motion are Buonafede and the false astronomer Eclittico. Even
the name of Eclittico hints at the idea of deceiving human sight: the ecliptic is the
circle the Sun seems to trace in its apparent motion around the Earth, whereas it is
actually due to the Earth’s revolution around the immobile Sun. It is indeed through
a trick that Eclittico obtains from the credulous Buonafede the permission to marry
his daughter Clarice, after pretending to have taken Buonafede to the Moon and to
have introduced him to the lunar emperor in that occasion.

The first act takes place in the garden of Eclittico, who is trying to point the
telescope towards the very next eclipse, while praising the very beautiful job of the
imposture, which he has been practicing, in all its forms and manifestations: «Con
una macchinetta/ inventata dal mio sottile ingegno»*. He dupes Buonafede with a
bunch of silliness about astrology, describing a diaphanous Moon illuminated by
the Sun, whose mountains and valleys are composed of a tenuous matter. This most
peculiar lunar substance enables the telescope to penetrate until the very core of the

3See Fabbri 2018a, 319-330; Fabbri 2018b, 29-56.
#Goldoni (under the pseudonym of Polisseno Fregejo) 1750, 6.
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Moon itself, thus affording a kind of vision and knowledge that are utterly different
from the mere observation of its surface. Such knowledge echoes the role attached
to the telescope in The Emperor of the Moon, where Baliardo (a character similar to
Buonafede) defined the looking glass as the Statesman’s Peeping-hole, thanks to which
men could look into the rooms of the royal palace and steal the secrets of the lunar
king, whereas his assistant (named Scaramouch) thought it was instead a Key-hole —
precisely the very function that even Buonafede assigns to the telescope.

Goldoni traces a two-fold shift of the image of the telescope with the aim of strip-
ping it of any scientific value. It is a deceptive instrument in Eclittico’s hands and a
Key-hole in Buonafede’s mind, but in both cases it symbolizes the idea of aberration and
distorted view. Specifically, passions are a sort of aberration of reason, as they impede a
sharp view of reality; likewise, imagination acts as a magnifying lens that enlarges the
object of passions, contributing to let illusions emerge. It was indeed undeniable that
the lenses of the telescope created chromatic and spherical aberrations, which misled
people — and mainly, the ‘simple minds’ — with deceitful representations of the object
of their gaze. The foolishness of the many feeble-minded people who are eager to look
through the telescope was sketched out by Moliére too, in Les fernmes savantes, where
women were mocked for claiming to love Descartes’ vortexes, for preferring subtle
matter to emptiness, and also for having observed lunar inhabitants, when in truth
there were two bell towers rising in between the telescope and the Moon’. A similarly
distorted and biased view had been sketched out by Samuel Butler in his satirical work
The Elephant in the Moon (ca. 1670), purposely written against the members of the
Royal Society: they were in fact described in the act of observing the lunar surface and
talking about the elephant they believed to have spotted on it, which in reality proved
to be just a little mouse walking in front of the telescope.

Goldoni and Somigli distort astronomical matters, turning them into groundless
fables or implausible stories. Somigli’s 7/ Finto astronomo — set to music by Giuseppe
Moneta (Fig. 1), among others® — opens with the praise of imposture sung by Rutilio
(the character corresponding to Eclittico)”: the ruse is carried out with the aid of a
little machine, which turns out to be the metaphor of the machination conceived to
the detriment of Buonafede, thus developing the telescope-machine-dolus connection.

> Moliere 1672, 48.
®Moneta [1791-1800].

7With this name, he presumably wanted to allude to astronomer Rutilio Benincasa, author of the

Almanacco perpetuo (Naples, 1593). Somigli 1791, 3, 5.
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Fig. 1. Cover page of Moneta, Il mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1791-1800.
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2. New worlds, mondi nuovi and heterotopic spaces

Both in Goldoni and in Somigli’s libretti, while Buonafede is heading for the
specula to carry out his lunar observations with the telescope, the servants of
the false astronomer come across a box containing the alleged representation of
the lunar world and place it near the objective lens of the looking glass®: this is
a mondo nuovo, namely Eclittico/Rutilio’s deceiving «macchinetta». Originally,
the mondo nuovo was a machine for public entertainment, where the images were
printed on thin and pierced sheets of paper, illuminated from behind by candles
to simulate different hours of the day and seasons; sometimes figures were add-

8The trick of introducing a machine in front of the objective lens of the telescope in order to deceive
the observer already appeared in Behn'’s The Emperor of the Moon, where the device was not a mondo
nuovo (which enjoyed considerable success only around the middle of XVII century), rather a magic
lantern which represented the picture of a maiden: Behn 1687.
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Fig. 2. Mondo nuovo, Torino, National Museum of Cinema.

ed and moved by means of strings, and spectators looked into the optical box
through a magnifying lens that enlarged the entire scene’, thus transforming
the perspective view in a sort of theatre (Fig. 2). These mondi nuovi represented
voyages to exotic lands, naval battles, historical events that had provoked amaze-
ment or fear (such as Lisbon’s earthquake), as well as to various famous cities,
thus allowing viewers to picture them and mentally travel to faraway places they
would never have known otherwise.

In this dramma giocoso, the mondo nuovo mirrors the new world of the Moon:
Buonafede is not aware he is looking at an artificial reproduction of the lunar land-
scape, rather he believes he is truly gazing at the Earth’s satellite and its dwellers.
This marvelous — yet tricky — box also encloses the projection of human wishes

?See Algarotti 1763, 68.
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Fig. 3. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783,
Act I, vocal parts.

and dreams that cannot be fulfilled on Earth: Buonafede sees a young woman who
is the devout mistress of a much older man, he watches a husband hurting his wife
to punish her for her infidelity, as well as an infatuated woman who is deceived
by her lover: «Ho veduto il contrario/ Di quello che fra noi si suole usare»; «<Oh
che Mondo benedetto/ Oh che gran felicita!»'°. What Baliardo peeps at in the fake
nuovo mondo/lunar new world is deemed to be the best world possible, although
(or even, precisely because) it is the reverse of the real world: quoting another work
by Goldoni, this might be called mondo alla roversa as it capsizes the moral values
and hierarchies that usually characterize relationships on Earth.

Goldoni’s choice' to insert the perspective box in the storyline narrating the
interplay between mirroring worlds and different levels of reality and fiction lends
an entirely different meaning and role to it, very far from the one of entertain-

19Goldoni 1750, 11.

""In the 5th and 4th century theater, mechané meant a crane set in action by a crank, which allowed
stage workers to lift actors and to lower the deus ex machina from the sky. In Goldoni’s context, the
machine does not merely help characters or divinities to suddenly appear on stage, but it creates the
amazing illusion of a completely new world.
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Fig. 4. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783,
Act I, instrumental parts.

ment instrument, as was sketched out in the Rustenghi (1760). In the Mondo della
Luna, the ascent motion toward the new world of the Moon corresponds to the act
of entering the machine of the mondo nuovo. The fake utopian society is now repre-
sented by an optical box equipped with artificial backgrounds and figures — and not
with imaginary characters of a pretend world that might also exist or have existed —,
and that mondo nuovo also aims to emphasize the artificiality and groundlessness
of Buonafede’s idea of human relationships. The dualism Goldoni establishes be-
tween the lunar world and the perspective machine creates a sort of Chinese box
of heterotopias. The events described there cannot be ascribed to the u-topian
genre, which is instead the case of the nowhere islands and cities illustrated in the
works by More, Campanella, Bacon, and Doni. Antonio Piazza’s L'lsola della Luna,
composed by Giovanni Valentini, instead embodies the complete fulfillment of a
utopia located — just as it occurs in Goldoni’s Mondo alla roversa — on an antipo-
dean island'?. 1/ regno della Luna, set to music by Piccinni, is a utopia as well: with
scattered references to both the Mondo alla roversa and Ariosto’s Orlando Furioso, it

12 Piazza 1780.
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Fig. 5. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783,
Act II, vocal parts.

is described as a generic celestial body placed in an equally generic sidereal space,
ruled by women who distribute wisdom (sen70) to man'.

The Mondo della Luna brings to the stage different levels of heterotopic space. The
lunar realm is merely evoked, never directly observed, and later represented into a
mondo nuovo: while the new world of the Moon plays the lead role as a «stone guest»,
the world built in the machine is a a heterotopic space in relation to both the Moon
and the Earth. Such «contre-espace», as Michel Foucault' defined it, acts like a mirror
that is located outside real life — yet constantly refers to it — and which turns reali-
ty upside-down (alla roversa) or, at least, looks at it through the lens of a deceiving
machine that reflects Buonafede’s wishes. The heterotopic dimension of this optical
box is accentuated firstly by the fact that this is a closed space that represents what
protagonists suppose they might observe within the infinite space of the cosmos. Sec-

13 Piccinni 1770.

Michel Foucault explained his theory in two radio conferences, Les utopies réelles ou «lieux et autres
lieux» and Le corps uropique (7th and 21st December 1966), the first of which was published posthu-
mously in Foucault 20012,
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Fig. 6. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783,
Act II, instrumental parts.

ondly, such dimension is highlighted by the possibility of entering this isolated space
following a series of well-defined actions, such as a non-natural observation through
the telescope or even an intellectual approach imbued with the knowledge of books
addressing selenic topics — as it happens to doctor Baliardo in Aphra Behn’s work. This
distorted view is the result of a two-fold displacement: the first reflected view is — or is
supposed to be — the Moon, which is traditionally considered the Earth’s mirror; the
second level of representation occurs in the mondo nuovo, which, in turn, is the repro-
duction of the lunar realm and, therefore, the reversal of Earth’s society. An additional
heterotopic dimension is then achieved in Eclittico’s garden, which is the frame of the
complete machination-plot and represents what was allegedly observed on the Moon
and assumed to exist in the mondo nuovo. While the telescopic observations and the
closed box emphasize the role of the threshold between reality and fiction/heterotopic
world, with the garden the context shifts: Buonafede and the other characters are not just
spectators intently gazing into another world, rather they step into the box transformed
into a garden, thus entering in a fake new world. Such tangled passage is epitomized by
the scene concluding the first act: people have been ‘transported’ on the Moon, where
the landscape is dominated by a gigantic and transparent globe from which two lunar
men and women come out — the same lunar dwellers Baliardo saw through the telescope.
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Fig. 7. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783,
Act II, instrumental parts.

Despite the fakeness of the context, the events that occur on the make-believe Moon
and the agreements reached with the imaginary lunar inhabitants are not devoid of
consequences on real life, as they ratify the definitive status of the marriage promises
between Buonafede’s two daughters, Eclittico and Ernesto.

When analyzing lunar dramas in music, it is worth mentioning a further level of
heterotopia. In the Luna abitata (1768), always set to music by Paisiello, the Neapolitan
librettist Giambattista Lorenzi attempts to place his play within a largely different context
from Goldoni’s: the Notice to the Respectable Audience quotes Plutarch, Philolaus, Xeno-
phanes, Democritus and even Fontenelle’s Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) as
sources in order to clarify that the performance does not tell a fable with an imaginary
background. The scene becomes a true heterotopic space and aims to replicate just how

the author (alongside his philosophical sources) believes the Moon is or might be'.

> Lorenzi 1768, 5.
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Fig. 8. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783,
Act II, whole musical score.

3. Mondi nuovi and drammi in musica

I would like to conclude by drawing attention to a specimen of Paisiello’s Mondo del-
la Luna, currently in the Fondo Pitti of the Florence Conservatory of Music «Luigi
Cherubini»'¢, which might be considered as the full achievement of the connection
between new lunar world and mondo nuovo.

This musical score is composed of six manuscript volumes: four volumes collect all
instrumental and vocal extracted parts, while two bulky books contain the complete
full score of the opera. Countless covers of the volumes stored in the Fondo Pitti are
decorated with sheets of paper belonging to the dioramas realized by the Augsburg

1 Paisiello 1783. On the Asburgo-Lorena musical collection see mainly Gandolfi 1929 (Citta di Fi-
renze. Biblioteca del R. Conservatorio di Musica); De Angelis 1991. I owe a debt of gratitude to Paolo
Zampini, director of the Florence Conservatory of Music, who guided me through the amazing col-
lection of the Fondo Pitti and gave me permission to reproduce the covers of Paisiello, Moneta and
Paér’s volumes.
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Fig. 9. Cover page of Paér, La lanterna magica, manuscript music (no autograph), ca. 1801-1810,
instrumental parts.

engraver Martin Engelbrecht” in the first half of the 17th century. This decorating
choice is not as remarkable as it may seem at first glance, since the practice of reusing
that type of material to adorn fans and lampshades was quite widespread at the time,
given that the printing quality of these sheets was rather high, the graceful images were
hand-colored, and the subjects evoked famous events and pleasant settings.

Although the use of pre-existing papers fails to prove the existence of a direct
correlation between the subject of the musical compositions of the Fondo Pitti and
the scenes engraved on the plates of the covers'®, such type of decoration turns out
to be very significant for the purpose of this essay. The plates of the volumes of
Paisiello’s Mondo della Luna constitute a mondo nuovo: the decorated folios could
be removed from the covers, cut out and placed inside an optical machine (just as
Eclittico/Rutilio’s «<macchinetta») to be observed through a magnifying lens or a tel-

17 See Gitto 2014-2015, 27-61. On Martin Engelbrecht’s dioramas, see especially Strehler 1987; Zotti
Minici 1988; Milano 2016.

8 The complete series of the Freemason’s Lodge decorating Paisiello’s Mondo della Luna was also used
for the six volumes of the Misteri Eleusini by Mayer 1802. The whole series of the Wunderkammer can
also be found in the seven volumes of I/ Socrate immaginario by Paisiello 1775.
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escope. More precisely, the four plates of the extracted parts belong to Engelbrecht’s
diorama known as Freemason’s Lodge (Figg. 3-6), whereas the two covers of the full
score volumes are drawn from the diorama on the Wunderkammer (Figg. 7-8): the
four volumes therefore compose the central part of a mondo nuovo, to which the
backdrop and boccascena need to be added. Indeed, the diorama sheets were often
exchanged, removed, added, and it was not unusual to find a Freemasons Lodge dio-
rama composed of a different quantity and dimension of sheets, as well as of a var-
iable number of characters. In spite of the fact the affinity between the topic of this
drama in music and that of the folios is very faint, as it relies only on the presence on
the covers of several mathematical and astronomical instruments such as compasses,
squares, globes and an armillary sphere in the foreground, the peculiar musical score
of Mondo della Luna by Paisiello can actually be regarded as a mondo nuovo, which
is the mechané that sets the actions of the lunar drama in motion in order to arouse
wonder in the audience.

The attempt to transform the opera in a heterotopic dimension by recurring to
the metaphor of an optical machine is exemplified by another coeval work also kept
in the Fondo Pitti: a very rare specimen of Ferdinando Paér’s La lanterna magica
(Figg. 9)". The six scenes of this divertissement ideally correspond to the six glass
surfaces that compose the magic lantern, so that in a certain way its images are pro-
jected on the theater stage. The magic lantern — described as a deceiving instrument
in The Emperor of the Moon™ — was indeed the precursor of the mondo nuovo, which
in Goldoni’s drama indeed display the same role and features.

The relation between telescope, perspective box and magic lantern also brings
to mind the role played by Diogenes’ lantern in Pietro Guglielmi’s commedia per
musica La Lanterna di Diogene, which traces a resemblance between this lantern
— assumed to be capable of looking inside human souls — and the telescope, while
celebrating the superiority of the former over the latter: «Libri, sfere, e cannocchi-
ali/ Questi agli orbi sono occhiali/ Chi conosce le persone/ E il filosofo miglior»?'.
Goldoni’s mondo nuovo bridges the abovementioned chasm between the telescope
and Diogenes’ lantern: the lunar world represented into a nuovo mondo and seen
through a telescope does not reflect the perfection of heaven in the end, rather it
pierces through a world that mirrors human passions and illusions.

Y Paér [1801-1810].
20 See note 8.

' Liprandi 1793, 57.
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Impegno e intrattenimento
nelle rappresentazioni del mondo della luna,
altrove satirico della letteratura settecentesca
Chiara Silvestri

Abstract. In the essay three 18th-century works are discussed, in which the motif of
the Moon gives an opportunity for some theoretical and comparative observations,
as the lunar setting can be used in both light-hearted drama and socially-engaged
satire. On the lighter side two drammi giocosi are presented, Goldoni’s 7/ mondo della
luna (1750) and Lorenzi’s La luna abitata (1768), popular examples of Italian musi-
cal entertainment with some moral implications. On the side of social engagement
the essay analyzes the anonymous Voyage to the Moon (1793), a pamphlet in the
tradition of English satire against the government.

Keywords: Goldoni; dramma giocoso; Lorenzi; popular pamphlets; dystopias.

Il mondo ‘altro’ della luna ha ispirato un ventaglio di rappresentazioni allegorico-sa-
tiriche nelle quali la fantasia degli autori ha preso forma giocosa o ha velato severe
riflessioni filosofico-politiche, in particolare nel Settecento, sull’abbrivo delle rivo-
luzioni culturali e politiche. La luna ¢ dunque un richiamo tanto efficace quanto
pretestuoso nelle opere satiriche, e qui, forse altrettanto strumentalmente, cercherd
di cogliere indizi da tre testi settecenteschi per qualche considerazione teorica e com-
paratistica. Sul versante farsesco e giocoso ho scelto due drammi in musica italiani,
1l mondo della luna di Goldoni (1750) e La luna abitata di Giambattista Lorenzi
(1768), mentre sul versante impegnato prendero in considerazione il Voyage to the
Moon (1793), libello inglese anonimo apparso nel contesto delle ripercussioni della
Rivoluzione francese. Nelle loro diverse gradazioni di impegno queste tre opere ap-
paiono funzionali a richiamare alcuni caratteri della letteratura italiana e, in giustap-
posizione, di quella inglese.

In genere, nell'invenzione letteraria correlata al mondo della luna, i fatti, i luoghi
e i personaggi sono solo avamposti di concetti, e I'interesse della storia ¢ puntato
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sulla teoria che esemplificano. Pur nella capacita di molti autori di dotare di fascino e
suggestioni di vita vera il mondo irreale che creano nelle loro utopie, tale produzione
rinuncia pitt 0 meno radicalmente alla consistenza realistica, a una zexture del raccon-
to che riproduca la realtd. In questo senso potremmo chiamarla ‘letteratura lunare’,
con una metafora intesa a distinguerla dalla tradizione del realismo, che secondo
questo schema dovrebbe considerarsi ‘letteratura terrestre’, fatta salva la possibilita di
innumerevoli vie intermedie ‘tra la terra e la luna’.

D’altra parte, I'ipotesi di un mondo e di una societa alternativi offri I'occasione
per discutere i caratteri della societd umana, dando luogo a opere che proiettavano
sul motivo della luna le debolezze umane, dall'incostanza alla pretenziosita alla dab-
benaggine. E quello che avvenne in Italia nel periodo seguito della disputa filosofica
sulla ‘luna abitata’. Goldoni si approprid di questo tema nell’ambito del teatro mu-
sicale e, con il nome arcade di Polisseno Fegejo, scrisse I/ mondo della luna, che fu
rappresentato a Venezia nel 1750 su musica di Baldassare Galuppi. Lo stesso libretto
fu poi musicato da Haydn (1777) e da Paisiello (1782)?% versioni che hanno conti-
nuato a essere rappresentate con successo fino ai nostri anni in vari teatri d’Europa.

Il ruolo quasi identitario del dramma in musica nel percorso della letteratura
italiana, anche con implicazioni di ritardo e di decadenza, ¢ indicato dall’epitome a
conclusione del capitolo sul Seicento della Storia di Francesco De Sanctis, assai cri-
tico, come noto, nei confronti della vena disimpegnata della nostra letteratura: «La
parola non essendo altro pili che musica, avea perduta la sua ragion d’essere, e cesse
il campo alla musica e al canto»’. Anche Giulio Ferroni nella sua Storia della lette-
ratura italiana volge uno sguardo d’insieme al Seicento e afferma che in quel secolo
«la nostra cultura perde audacia e problematicita» e «continua a imporsi quasi solo
attraverso le varie forme dello spettacolo», con I'abilita tecnica degli artisti come ul-
tima testimonianza di un glorioso passato, mentre «il centro della cultura europea si
¢ spostato irrimediabilmente altrove»®. Nel Settecento, dunque, la musica era ormai
parte dell’identita letteraria italiana e si affermo la dimensione d’intrattenimento del

dramma giocoso’.

'La disputa ¢ registrata nelle Lestere critiche di Costantini (1744), testimoniata da una pubblicazione
minore come I'anonima Dissertazione contro l'opinione che sostiene la luna abitata (Ravenna 1752) e
riecheggiata nel poema eroico-comico di Saverio Bettinelli 7/ mondo della luna (1754); per le premesse
alla ‘luna’ goldoniana cfr. Bellina 2016.

2Per le vicissitudini legate alla versione di Paisiello cfr. Bellina 2016.
3 De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cap. 18.
4Ferroni 2012, 189.

> Cfr. Dent 1944, che indica la diffusione del dramma giocoso in Italia, benché qualche critico stranie-
ro abbia legato il termine al Don Giovanni di Mozart e Da Ponte come a un unicum.
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Inversamente alle considerazioni generali appena viste, che gettano una luce criti-
ca sulla scrittura al servizio della musica, nel caso della produzione di Goldoni sono
stati rivalutati con attenzione gli intermezzi e i ben 55 drammi giocosi, riconoscen-
done si la distanza dalle pit realistiche commedie, ma individuando anche alcune
consonanze con i temi del suo teatro pitt noto®. Nel Mondo della luna, prodotto
nell’intensa stagione del 1750, Goldoni usa l'ipotesi della ‘luna abitata’ per presenta-
re un microcosmo farsesco e, mettendo alla berlina le debolezze dei personaggi, colo-
ra l'intrattenimento di alcune delle valenze sociali caratteristiche delle sue commedie.

Il libretto di Goldoni prende avvio dal brillante imbroglione Ecclittico, il quale,
con l'aiuto di specola e cannocchiale, ha trovato il modo di far sembrare vere agli
osservatori le scene da lui preparate: sulle note di «Oh che gran bel mestier ch’¢ I'im-
postural»’ si accinge a giocare un ‘colpo galante’ al signor Buonafede. Questi vede
dentro al cannocchiale un presunto mondo lunare dove le donne appaiono sottomes-
se, ed esprime il suo entusiasmo nell’aria Ob che mondo benedetto ob che gran felicita:

Ho veduto il contrario

di quello che fra noi si suol usare

e fa un uomo e una donna praticare.
Ho veduto dall’amante

per lo naso esser menata

certa donna innamorata,

che chiedeva invan pieta.

Oh che usanza prelibata!

O si usasse ancora qua!

[...]

La ragazza col vecchione,

Uh carina bel piacere!

Avess’ io si buon boccone,

bravo, bravo, oh bel vedere! (1, 3)8

¢ Cfr. Emery 1991, Ward 2002. Quello di Goldoni ¢ comunque il pitt ampio corpus di opere del
teatro musicale europeo settecentesco. «The need to reassess Goldonian musical theatre is further
underscored by recent illuminating scholarly investigations into the correlation between popular
theatrical entertainments, their ideological content and critical socio-cultural functions» (Ward
2002, 204).

7Goldoni 1751, 6. Per valutazioni sulla struttura di arie, recitativi, ensembles e altri aspetti connessi alla
musica cfr. Bellina 2016.

8 Goldoni 1751, 10s.
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In questo senso, la luna ¢ un ‘mondo alla rovescia’, un’anti-terra, aspetto gia rilevato
nei libretti goldoniani da Ted Emery, che indica gli «unusual and exotic settings» dei
libretti del 1750-1751, ma evidenzia che il zopos della luna come ‘anti-Earth’ per-
mette a Goldoni di prendersi gioco degli stessi «moderni correggibili costumi» che
sono oggetto di satira nelle sue commedie’. D’altra parte, la societa lunare scivola
verso I'identitd con il mondo reale dato che scopriamo che alcuni vizi terrestri sono
1a riflessi'. E qui lo studioso porta ad esempio 'usanza dei cicisbei, a detta di Clarice
presenti sulla luna come sulla terra: «In questo mondo, / Per quel che mhanno detto,
/ Insegna della Luna il galateo / Essere posto in uso il cicisbeo» (3, 2)'.

Nello sviluppo dell’intreccio Ernesto dovra pagare il finto astrologo per mettere
in atto la beffa a Buonafede. Questi, convinto di essere approdato sulla luna, finira
col consentire a tre matrimoni: quello di Ecclittico con Clarice, prima figlia di Buo-
nafede, quello di Ernesto con Flamminia, l'altra figlia, e quello di Mosca, servo di
Ernesto, con la serva Lisetta, che era solita lusingare il povero Buonafede ma sposera
ben volentieri Mosca quando, unica oltre a Buonafede a non essere informata del
trucco, lo credera il sovrano del mondo della luna.

Nel Mondo della luna vengono dunque abbozzati temi ampiamente trattati nel
teatro goldoniano in prosa, dall’opportunismo commerciale a quello sentimentale
alla condizione delle donne. In un recitativo tra le due sorelle, Clarice, che non vede
ora di esser sposa per sfuggire alla ‘soggezion nojosa’ del padre, Flamminia risponde:
«E quando sarem spose / avrem di soggezion finiti i guai? / Anzi sarem soggette pilt
che mai». Nel rimbeccarla «Eh sorella, i mariti / non son piu tanto austeri, / aman la
libertade al par di noi, / ed abbada ciascuno ai fatti suoi» (1, 7)', Clarice fotografa la
nuova societa galante settecentesca.

Anche La luna abitata di Giovanni Battista Lorenzi, messa in scena a Napoli nel 1768
su musica di Paisiello, appartiene a una fase di fervente attivita del suo autore, arcade con
il nome di Alcesindo Misiaco, che si distinse sia nella commedia per musica sia in quella
all'improvviso®. Dopo 774 i due litiganti il terzo gode, Lorenzi produsse in tre anni cinque
nuove commedie per musica, tutte per Paisiello, tra le quali appunto La luna abitata.

®Emery 1991, 95.

1 «However, lunar society slips towards identity with the real world as we discover that some terrestrial
vices are indeed reflected there» (Emery 1991, 98).

"' Goldoni 1751, 53.
21vi, 16.
13 Armellini 2006.

' «fiaba gozzesca, migliore del Mondo della luna di Goldoni» (Natali 1964, 165). Lopera buffa napo-
letana settecentesca puo essere inquadrata come un ritorno all’'osservazione della realta e alla vita del
popolino napoletano (ivi, 163).

278



Impegno e intrattenimento nelle rappresentazioni del mondo della luna

In questa opera buffa si immagina l'esistenza di un mondo lunare infarcito di
reminiscenze classico-mitologiche, governato da Cintia, sorella di Febo, dove riesce
ad ascendere anche lo sprovveduto astrologo napoletano Verticchio, dotandosi di
‘vesciche’ piene di rugiada («io vi lascio, o figli miei: / sopra i scritti miei sudate», 1,
1)"*. Questi intende studiare sul posto, cio¢ sulla luna, i moti lunari e la successione
dei mesi per mettere a punto il suo calendario (‘calannario’).

La premessa all'intreccio ¢ 'amore tra Ventusio e Albidia, figlia di Febo, disappro-
vato dal dio, tanto da costringere Ventusio a rifugiarsi nel Regno dell’Oscurita, tin-
gendosi il volto di nero e facendosi chiamare Nerildo. In quelle vesti viene destinato
a sposare Cintia, la governatrice della luna, che dimentica subito Placido, principe
della Serenita, al quale era promessa (e Placido recrimina: «Tiranna! E questa ¢ fede?
/ Quest’¢ il giurato amor?», 1, 8).

Nerildo cerca di sventare il matrimonio con Cintia, mentre il buffo Verticchio viene
coinvolto nel rutilante scacchiere amoroso e, assecondando lo stratagemma di Neril-
do, viene investito della passione di Cinzia («Ah ca nce so ‘ncappato a lo mastrillo, /
Fuss’accisa la Luna, / lo calannario e chi m’ha fatto astroleco», 1, 5). Riesce alla fine
a farsi riportare sulla terra da un vortice scatenando la stizza di Cintia («Jo delusa? io
schernita? io vinta e oppressa! / Odio il mondo: odio il Ciel: odio me stessa», 3, 9).

Limpalcatura sgangherata della Luna abitata riverbera le incongruenze e le debo-
lezze dell'umanitd, con al centro I'incostanza amorosa del personaggio di Cinzia a far
turbinare I'intreccio, e le pretese scientifiche di Verticchio che lo mettono nei guai fino
a portarlo a concludere: «Amico, I'esser aseno a lo munno / E no gran prevelegio. / lo
mo passo sti guaje / Pecché ‘nfelosofia m'addottoraje» (3, 4)'°. In conclusione, dunque,
il mondo della luna, come quello della terra, avrebbe necessita di una riforma morale,
che limiti tanto la dabbenaggine di presunti scienziati, quanto, soprattutto, i capricci
delle passioni, insediando costanza e buon senso nei rapporti tra i personaggi.

Se nella Luna abitata di Lorenzi, di impronta fiabesca, la volubile governatrice
Cinzia catalizza il gioco satirico, d’altra parte un vago riferimento degli umori umani
alla ‘luna nuova’ si trova gia nella Locandiera di Goldoni, quando Mirandolina si sen-
te rispondere dal non pili misogino Cavaliere di Ripafratta che «il cambiamento non
¢ lunatico» (3, 4) ma fondato sulla realti: nel finale la stessa Mirandolina dichiarer3,
senza pil allusioni lunari, di votarsi all'onesta e alla convenienza.

Il filone lunare dell’'opera musicale arriva fino all’lsola della luna di Anto-
nio Piazza (1780), passando per 'anonimo 1/ regno della luna (1770) musica-
to da Niccolo Piccinni, che La Fenice di Venezia ha riproposto nella stagione

>Lorenzi 1813, 9.
1 Tvi, 78.
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2017-2018 aggiornando I'ambientazione agli anni Settanta del Novecento, con
un’Astolfina e un Astolfo, che si contrappongono all’uso terrestre in quanto ¢ la
donna la governatrice ufficiale.

La luna dunque brilla in quell’intrattenimento in musica che fu una compo-
nente di grande peso e visibilita della cultura italiana settecentesca, e che esem-
plificava il carattere della nostra letteratura, sempre un po’ aliena dalla rappre-
sentazione seria del sociale e del quotidiano. Abbiamo visto, d’altra parte, anche
le implicazioni critiche e moralistiche di due testi peraltro giocosi e farseschi,
e una certa rilevanza del dramma in musica ai fini del progetto goldoniano: in
questo senso si ¢ tentati di concludere che 'ancoraggio realistico renda questa
produzione piuttosto ‘terrestre’ che ‘lunare’. Del resto, il mélodrame parigino de-
gli anni post-rivoluzionari, consacrato dagli studi di Peter Brooks come esempio
di ‘immaginazione melodrammatica’, prova che il dramma in musica potesse
avere un ruolo sociale significativo'.

Spingendoci a un confronto della situazione italiana con I'Inghilterra, patria
della satira politica impegnata, qui un livello maggiore di alfabetizzazione favori
la diffusione di libelli popolari fin dal Seicento. Nell’epoca in cui in Italia im-
perava la Controriforma e si diffondeva 'opera in musica, 'Inghilterra vide la
Guerra civile e il governo repubblicano di Cromwell. Uno studio recente illustra
una guerra dei pamphlet risalente agli anni della Guerra civile tra il ‘parlamentare’
Henry Walker e il ‘realista’ John Taylor'®, a riprova di una tradizione secolare di
letteratura politica a diffusione popolare. Ad animare il dibattito politico cir-
colavano anche i periodici, tra i quali nel 1649 apparve The Man in the Moon.
Newsbook, esempio di scrittura polemica di parte royalist”. Nella prefazione a
uno studio classico sui libelli popolari dell'Inghilterra primo-ottocentesca ¢ stato
messo a fuoco come la parola scritta si radicod nella cultura politica popolare,
accanto alla comunicazione orale, con i Rights of Man di Thomas Paine (1792),
venduto in 200.000 copie, scritto in risposta alle Reflections on the Revolution in
France (1790) di Edmund Burke?®.

A ridosso della pamphlet war tra Burke e Paine, e vari decenni dopo i distopi-
ci-utopici Gullivers Travels di Swift (1726) e il dimenticato Consolidator di Daniel

17 Cfr. Brooks 1985. Nei recenti studi sull’ideologia nell'ambito del teatro musicale ¢ stata evidenziata
una «correlation between popular theatrical entertainments, their ideological content and critical so-
cio-cultural functions» (Ward 2002).

'8 Washington 2018.
191 critica ¢ tornata a occuparsene dopo averlo rubricato come una pubblicazione volgare, cfr. Curelly 2013.
2 Cfr. Del Sapio — Vitale 1982.
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Defoe (1705)* arriva A Voyage to the Moon strongly recommended to all Lovers of Real
Freedom (1793), racconto satirico pubblicato da un anonimo che si firma ‘Aratus’.

A Voyage to the Moon e la sua rappresentazione dell’oppressione e dell’ingiustizia
nella societa lunare ¢ stato associato all'opposizione al governo di William Pitt il gio-
vane, al cristianesimo radicale e all’oscuro commerciante di tessuti Thomas Bentley,
autore di pamphlets sul dovere del cristiano di intervenire in politica, il quale temeva
che il popolo inglese fosse manipolato e indotto alla passivita®.

Lopera si qualifica come satira antigovernativa fin dalla dedica ai ‘Patrons of Li-
berty’, dove allude al sogno terribile nel quale sono immersi gli abitanti della citta
lunare di Barsilia; 'autore ringrazia il Creatore di aver preservato la felice Inghilterra
da simili disgrazie, e con un uso irridente dei corsivi aggiunge: «Il Cielo sia lodato che
noi non abbiamo crudeli oppressori — Le tasse sono poche e leggere — 1 poveri si sento-
no supremamente felici ¢ a proprio agio — 1 ricchi sono il nettare della bonta umana
[...] — Godiamo indiscutibilmente della Costituzione migliore, e pizt a buon mercato,
sull'intero Globo»*.

Segue 'avventura in otto capitoli del viaggiatore-narratore che arriva in mongolfiera
sulla luna, trova la cittd di Barsilia popolata di piccoli serpenti indaffarati al servizio
dei ceti superiori. Si offre di guidarlo nella visita il saggio Seeclear, che «<non sembrava
essere né uno di primo rango né un plebeo», dunque un classico esponente della middle
class, benché appartenente a una societa dove si vedevano solo oppressi e oppressori.

Nel mondo di Barsilia ritroviamo i motivi della narrativa distopica, dalla rappre-
sentazione di un potere ingiusto e pretenzioso agli ideali di uguaglianza e democrazia
legittimati per via antifrastica. Il despota di Barsilia ¢ il Great Snake, che insieme alla
sua classe dominante ha sempre tenuto i /ittle snakes in uno stato di assoluta schia-
vitt. 11 visitatore invoca il buon senso per suscitare la ribellione nei piccoli serpen-
ti sottomessi, ma la stabilita del sistema ¢ garantita da manipolazione, corruzione,
ignoranza e pregiudizio, simboleggiati dalla bacchetta dell’oppio (Opium Wand), dal
‘grasso per ruota (Wheel-grease), dai ‘pani e pesci’ (loaves and fishes), dal ‘sonno’ che
soggioga i piccoli serpenti come un incantesimo.

2 Nel The Consolidator (1705) il protagonista viaggia verso la luna in un carro coperto di piume.
Usando occhiali ‘lunari’ riesce a percepire i limiti e le storture della societd terrestre con particolare
riferimento a polemiche parlamentari.

2 Fallon 2017, 127. Di questo Thomas Bentley restano alcuni pamphlets degli anni intorno al 1794,

tra cui A Few Friendly Hints, to Them who Affirm that Private Christians Ought never to Meddle with
Politics, e An Appeal to Scripture and Reason.

» Aratus 1793, traduzione di chi scrive («Heaven be praised we have no cruel oppressors — Taxes are few
and easy — The poor feel themselves supremely happy and comfortable — The rich are the very milk of
human kindness [...] — We undisputably enjoy the best, and the cheapest, Constitution on the Globe»).
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La satira, a tratti mordente ma ripetitiva, giunge al crescendo dell’ultimo capitolo,
quando, prima di ripartire per la terra, il visitatore assiste a una decisiva assemblea
nella quale viene denunciato un piccolo rettile per aver introdotto nel mondo della
luna molte ‘veritd notorie’*. Loccultamento della verita ¢ posto a fulcro del pote-
re dispotico: se il trasgressore fosse lasciato impunito il ceto inferiore dei Barsiliani
diverrebbe presto altrettanto avveduto dei suoi oppressori e i piccoli serpenti non
sarebbero pitl disposti a dare al Grande Serpente grandi quantita del grasso che serve
a ungere le ruote®.

Nell'ultima pagina del Voyage la satira abbandona l'antifrasi e si fa martellante
nelle parole di Seeclear: «Chiunque non sia perfettamente addormentato concludera
subito che qualcosa non va; -- che viene estorto piti grasso di quanto sia necessario; --
che ¢ diventato loro dovere e interesse esaminare dettagliatamente queste questioni, e
rettificare tutti gli #busi»**. Dopo i toni determinati del comizio, il serpente filosofo
aggiunge: «C’¢ un apparecchio di controllo nel petto di ogni serpente, che gli dice
incessantemente: fino a qui puoi arrivare innocentemente, ma non oltrel», una con-
clusione che nell’originale risuona grave e biblica in virtli del linguaggio arcaico”.

A riprova di un’invenzione narrativa intesa a veicolare idee, e di uno stile che per
assenza di dettagli realistici e 'essenzialita dimostrativa potrebbe essere chiamato
‘lunare’, all’inizio del capitolo 6 di A Voyage to the Moon il narratore spiega: «Nel
riferire le mie meravigliose avventure da visitatore sulla superficie della luna, non
disturberd il lettore con il racconto di come passavo la giornata, non essendo affar
suo, né per niente interessante»*®. La condivisione dell’esperienza concreta individua-
le, principio del realismo narrativo, viene cosi negata recisamente a vantaggio della
sommarieta dell’apologo.

Nel Voyage la narrazione asciutta si coagula attorno ai simboli, dal Grande Serpente
alla Bacchetta di Oppio, dalle locuste divoratrici ai pilastri marci che reggono la citta
lunare. Le allusioni a personaggi reali dovevano risultare particolarmente evidenti ai
contemporanei, da Edmuldus Barkwell, che «per soldi scrive in favore della pitt dete-

24 «He was ordered by the Great Snake to accuse a little reptile, for ushering into the Moon a variety of
notorious truths», Aratus 1793, 35.

25 Ivi, 36.

% «Everyone not perfectly asleep will immediately conclude that something is wrong — that more whe-

el-grease is extorted from them than is necessary; -- that it is become their duty and interest to examine

minutely into these affairs; and to rectify all abuses», ivi, 39.

¥ «Thus far mayest thou proceed with innocence, but no farther!», ivi, 39.

28 (In relating my wonderful adventures, while a visitor on the surface of the Moon, I shall not trouble
g my

the reader with an account how I passed the day, that being no business of his, nor any way intere-

sting, ivi, 25.
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stabile di tutte le cause»”, nel quale era forse adombrato Edmund Burke, al ‘timoniere’
Pitticus Plausible, erede di chi aveva visto lo splendore di Barsilia, chiaro riferimento
al Primo Ministro William Pitt il Giovane. La luna ¢ quindi il pretesto per tratteggiare
polemicamente uno scenario distopico attraverso immagini allegoriche.

Il Voyage di Aratus anticipa quella che nel Novecento sara 'autorevole tradizione
impegnata della narrativa distopica, da Brave New World di Aldous Huxley a Animal
farm di George Orwell. Ma ¢ soprattutto in 1984 che lo stesso Orwell giunge a un
incomparabile approfondimento del tema della manipolazione politica grazie all’i-
bridazione della distopia fantascientifica con il realismo.

Tornando alle premesse di queste brevi note, concluderei che la luna, in quanto
mondo ‘altro’, caricaturale o cerebrale, offre qualche coordinata per lo studio della
letteratura: che sia immaginata in forme ‘terrestri’ o destituita di ogni realismo, che le
opere si ispirino alla sua faccia sorridente e illuminata o a quella oscura e pensierosa,
tra le tante possibili classificazioni ¢’¢ anche quella secondo il loro grado di ‘lunarit’.

2 «For hire he writes in favour of the most detestable of all causes», ivi, 20.
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Venefici incanti.
Esempi di donne ‘lunary’,
dal mito alla poesia europea dell’Ottocento
Francesca Favaro

Universita di Padova

Abstract: Elena, the first unforgettable woman in the Western literary tradition, evokes
the moonlight in her very name, as it derives from the Greek oehvn (namely Moon).
However, besides being a beautiful creature, Elena is also a deadly one, the cause of war
and torment. The mythical archetype of the mysterious, dark woman — whose charm
seems to originate from the same source as Moon rays do — has not ceased to seduce
the imagination of poets over the centuries. In her, poets have perceived the changing,
enigmatic and disturbing essence of the night star. This essay analyzes some significant
examples of such ‘lunar’ women in 19th and 20th century poetry.

Keywords: Moon; women; enchantment; magic; poetry.

E cosi, mentre gid moriva Anticlo,

veniva a lui con mute orme di sogno

Helena. Ardeva intorno a lei 'incendio,

su I'incendio brillava il plenilunio.

Ella passava tacita e serena, 5
come la luna, sopra il fuoco e il sangue.

(Anticlo, V11, vv. 1-6)}

E nel segno di Elena che Pascoli suggella la morte di Anticlo, protagonista del poe-
metto che, fra i Conviviali, da lui prende nome.

!'Si cita da Pascoli 1996, 116 (113-118 la lirica per intero, commentata). «Lincedere sublime
e gelido di Helena», emblema del potere tremendo della bellezza, «richiama un tema figurativo
preraffaellita» (ivi, 118).
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Alla stregua di una ogpayig splendida quanto ossimorica il candore lunare ac-
compagna Elena e ne costituisce I'aura; ad esso si unisce la rossa arsura di fiamme e
sangue. In lei coesistono infatti e s'identificano I'incanto e la terribilita della bellezza;
come la perfezione del plenilunio non esclude, bensi per un attimo fa dimenticare
i profondi recessi del cielo, cosi il volto di Elena cattura, illude... e precipita infine
nella sventura.

La suggestione dei versi pascoliani sembra volgersi a interpellare di lontano una
delle interpretazioni che gli antichi offrirono del nome Elena, derivante, secondo
alcuni, da ceAqvn, luna?.

Nonostante quest’ipotesi sia ora minoritaria e per lo pil respinta nel confronto
con altre, corrisponde, ben illustrandola, all'essenza ambigua (se non doppia)® di
colei che fu ammirata e temuta®, che sapeva sia donare il conforto del piacere e dell’o-
blio’ sia accendere conflitti feroci. Il mutevole volto della luna si sovrappone dunque
con naturalezza ai tratti di Elena, e la (presunta) etimologia ne ribadisce la sostanza
sfuggente e misteriosa: lunare, appunto, nonché, secondo una verita anche letteraria,
propria delle donne in genere.

In effetti, oltre che associata al femminile (tanto dagli eruditi quanto dalla tradi-
zione popolare)®, la luna ¢ donna, in base al mito, molto prima di venire associata,
seppur vagamente, a Elena. Lastro notturno si trova infatti sotto la tutela di Arte-
mide, gemella di Apollo-Febo (il sole); si deve inoltre aggiungere che I'identita della
dea, sfaccettata in una serie di prerogative — vergine’, protegge la caccia e i boschi —

?Laccostamento fra Elena e oedjvn seduce anche poiché riporta alla «genealogia (deducibile da Esio-
do), che farebbe di Elena una sorta di nipote della Notte e che riconfermerebbe i caratteri di notturna
ermeticita della pitt bella, nonché della piti infida delle donne» (Tasinato 1990, 41).

*Non ¢ chiaro nemmeno lo statuto ontologico di Elena, la cui paternita viene attribuita maggiormente
a Zeus che al re di Sparta Tindaro: non del tutto mortale, ma non pari alle dee olimpie, Elena sfugge
quindi a una definizione risolutiva. Varie risultano anche le versioni sull'identitd materna: alla pit
consueta Leda si alternano infatti, per tale ruolo, Nemesi, Teti, Afrodite stessa.

“Durante la teichoskopia illustrata da Omero (fliade, 3, vv. 154-160) i nobili troiani commentano
I'avvicinarsi di Elena con ammirazione e deprecazione insieme: senza dubbio splendida, ella ¢ perd un
male per Troia, da cui deve allontanarsi.

511 quarto libro dell’Odissea (vv. 219-226) ci mostra Elena, di nuovo a Sparta accanto a Menelao,
mentre mesce il nepente da lei preparato, ossia una bevanda in grado di allentare, per qualche istante,
Iassillo dei ricordi, donando sollievo alla mente afflitta.

*Linflusso della luna sui cicli della fertilita stagionale e sulle maree (I'acqua, tra gli elementi, richiama
il grembo materno), fa si che la dimensione femminile di per sé venga ritenuta ‘lunare’; la stessa varia-
bilita di forme con cui la luna ci appare, del resto, contribuisce ad assegnarle il temperamento umorale
e incostante stigmatizzato spesso dai luoghi comuni riguardanti le donne.

7 Prima che il sincretismo sovrapponga alla titania Selene il profilo di Artemide, alla dea ¢ peraltro
attribuita la passione verso Endimione, pastore di Caria. Per poterlo contemplare a proprio agio la
Luna lo immerse nel sonno entro una grotta del monte Latmo: il confine tra amore e morte &, qui,
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comprende anche una declinazione ‘oscura’, allorché — e allora ¢ detta Ecate — veglia
sul’Ade come Persefone®.

Da sempre la luna viene convocata dai poeti a rischiararne i versi nella sua duplice
natura di astro e di dea.

Anche senza ripercorrere le apostrofi che, di pagina in pagina, le rivolge Leopardi,
di certo il pit assiduo, incantato (e incantevole) tra i suoi devoti’, ¢ poi sufficiente
sfogliare le sillogi di liriche primo ottocentesche per incontrarla, dolcemente (o cupa-
mente) personificata. Una menzione merita Ippolito Pindemonte, nel cui personale
Pantheon la Luna regna accanto alla Malinconia, musa favorita del poeta. A definirla
sono epiteti gia assai diffusi nella tradizione (la sua luce ¢ ad esempio detta argentea,
la sua faccia dolce; al nome Luna si sostituisce poi 'appellativo Cinzia'®); sebbene
velato da un’ombrosita sentimentale tipica della prima stagione romantica, I'astro
omaggiato da Pindemonte, nel solco di una lunga consuetudine, viene dunque mo-
dellato in una giovinetta celeste'.

La rappresentazione in sagoma di donna continua, nella lirica italiana di fine Ot-
tocento ormai protesa verso il secolo successivo, venendo spesso a coincidere con un
intero paesaggio. Emblematico, sul crinale fra i due secoli, ¢ il capolavoro alcionio di
D’Annunzio, nel quale le presenze lunari affiorano soprattutto allorché si descrivono

i momenti anticipatori o conclusivi dell’estate. Se in alcuni componimenti tali pre-

assai tenue. La leggenda si afferma in Oriente; secondo altre versioni Endimione, re di Elide, ebbe dalla
Luna cinquanta figlie. Osserva M.S. Mirto che I'«assorbimento della figura di Selene/Luna in quella
di Artemide/Diana ¢ un dato acquisito nella ricezione della mitologia classica». Tuttavia, «i riferimenti
allamore con Endimione alludono sempre alla divinitd celeste: un esempio nella lirica di Gabriele
D’Annunzio [/ novilunio, 19-33». Cesare Pavese, che nel Dialogo con Leuco dal titolo La belva rende
invece Artemide, e non Selene, 'amante, conserva perd del primo nucleo leggendario I'alone della luce
lunare (Mirto 2016, 791, note 31 e 33).

8 Gli Egizi la identificarono con Iside. Per un’eco nella poesia moderna dell’associazione fra Eca-
te-Luna e il regno dei defunti, cfr. La notte dei morti di Myricae: la parte conclusiva evoca labili
larvae (fantasmi?) scorrenti proprio sul disco lunare, da cui proviene una sorta di appello (Pascoli

2006'%, 317-319: 318).

°Fra le memorie leopardiane che invadono Anna Maria Ortese, in visita presso il sepolcro napoletano
del poeta nel 1939, non pud mancare la luna, le cui malinconiche stille sono la musica piti intima della
poesia da lui donata al mondo (Ortese 2011, 11-19: 16).

19Derivante dal nome del Cinto, monte d’Arcadia sacro ad Artemide e ad Apollo, fu scelto dall’elegiaco
Properzio quale pseudonimo per la donna cui riserva il suo servitium amoris. Il contemporaneo Tibullo
(anch’egli maestro del genere elegiaco) denomina 'amata con un appellativo della dea: Delia.

"' Questo tipo di personificazione (prevalente nella poesia italiana) declina nei modi dell’innocenza
la femminilitd che qualche antica fonte modella invece in forme sensuali (del resto Selene, prima
di fondersi’ con Artemide, non era casta). Il XXXII degli fnni omerici, dopo aver magnificato lo
splendore delle sue membra divine, ne ricorda ad esempio l'incontro d’amore con Zeus, dal quale
nacque una figlia, Pandia.

287



FLY ME TO THE MOON

senze s’identificano con un dettaglio del volto femminile'?, in altri si espandono sino
a intridere di sé non solo 'orizzonte bensi — pare — il creato tutto®.

Capita altresi, nella storia delle letterature, che la luna sia posta in contatto
con donne mortali. Di frequente si tratta di sacerdotesse deputate al suo culto'®;
in altri casi, invece, incantatrici dal tremendo potere (temutissime erano le ma-
ghe tessale) riescono grazie ai propri sortilegi a dominarla, persino strappandola
dalla volta celeste'.

Episodico ed equivalente a un sacrilego contrasto — le fattucchiere, infatti,
imprigionano la Luna nella rete dei loro carmina per asservirla a loschi scopi — il
contatto fra I’astro e le streghe lascia in verita integro chi ne pare vittima: nessuna
somiglianza, infatti, si stabilisce fra il corpo celeste e le donne che pure, mani-
polandoli e coortandoli, ne sfruttano gli influssi per compiere illeciti portenti.
Non si verifica alcuna comunanza, e neppure comunicazione, identitaria tra la
Luna e le maghe: cid che esse ottengono della sua luce risulta carpito, non do-
nato; inoltre, quest’effimera parvenza di possesso svanisce presto: la sua durata ¢
circoscritta all’incantesimo.

Tuttavia, un indubbio alone magico circonda la Luna e, poiché connaturato, a
differenza degli artifici stregoneschi non si dissolve né si attenua. Ed ¢ sempre per
ur’irradiazione spontanea e irresistibile che la malia lunare si traspone sulla terra, fra
gli uomini, tralucendo dal fascino di alcune donne'é, incantatrici non meno insidiose

perché prive di alambicchi, filtri e amuleti.

"2 La poesia Lungo [Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia, ad esempio, scorge in una falce di luna
appena accennata la curva sottile di un sopracciglio di fanciulla; cfr. D’Annunzio 1995, 138-144: 143.

'3 Novilunio amplifica la molteplicita dei profili lunari finendo con I'evocare Selene, amante di Endi-
mione. Anche la prosa dannunziana, inoltre, si consacra alla venerazione verso la Luna, il cui candore
s'impadronisce della Roma d’inverno descritta nel Piacere (D’Annunzio 2009, 436).

14 Testimonianza di questi riti & offerta, nel II secolo d. C., dal romanzo di Apuleio. La conclusione, nel libro
XI (e undici era un numero sacro nel culto isiaco), inneggiante all’egizia Iside (per alcuni versi corrisponden-
te alla Luna), illustra la decisione infine presa dal protagonista Lucio: una volta riacquistate le forme umane,
si fara iniziare ai Misteri della dea cui deve la salvezza. Lapparizione di Iside avviene dopo che, immerso
nel plenilunio, Lucio ha compreso quanto tutto sia governato da colei che taluni chiamano Artemide, altri
Ramnusia, altri Ecate, altri ancora — e questo ¢ il nome autentico — Iside regina.

15 Le peregrinazioni di Lucio iniziano proprio in Tessaglia. Riguardo a una strega del luogo, un amico gli
racconta che «puo tirar git il cielo e alzare la terra, pietrificare le fonti e liquefare i monti, sollevare gli dei
di sotterra e inabissare gli dei del cielo, spegnere le stelle e illuminare il Tartarol» (Apul. Mez. 1, 8).

' A una Luna maga senza la mediazione della femminilitd terrena fa invece riferimento la Ballatella
(stanza per musica) dedicata da Arrigo Boito a Marco Sala. Ironica e lontana da un pieno atto d’omag-
gio, la poesia declina strumentalmente la devozione professata all’astro, che dipende solo dalla futura
contentezza di colui che lo interpella (un amante desideroso di corrispondenza). Se soddisfatto nelle
sue preghiere, egli onorera la Luna con nobili appellativi; in caso contrario, le augurera che il suo volto
ingrigisca e piombi, ridotto a un patetico teschio, fra le onde del mare.
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A delineare con mirabile esattezza visionaria i lineamenti — interiori, ed esteriori
solo in conseguenza — di queste creature selenitiche ¢ Charles Baudelaire, che dedica
loro la prosa lirica / benefici della luna (XXXVII della raccolta Lo spleen di Parigi).

La luna, che ¢ l'essenza stessa del capriccio, guardo dalla finestra mentre tu dormivi
nella tua culla e disse: «Questa bambina mi piace».

E prese a scendere mollemente la sua scalinata di nuvole, e passd senza rumore attra-
verso i vetri. Poi si distese su di te con la morbida tenerezza di una madre, e dispose
i suoi colori sul tuo viso. Le tue pupille divennero verdi, e le tue guance assunsero
uno straordinario pallore. E stato contemplando quella visitatrice che i tuoi occhi si
sono stranamente ingranditi; e lei ti ha cosi teneramente stretta al suo seno che tu hai
conservato da allora per sempre la voglia di piangere.

Ma, nell’espansione della sua gioia, la luna riempiva tutta la camera come un’atmo-
sfera fosforescente, come un filtro luminoso; e tutta quella luminosita vivente pensava
e diceva: «Tu subirai per sempre l'influenza del mio amplesso. Tu sarai bella alla mia
maniera. Amerai quello che io amo e quello che mi ama: 'acqua, le nuvole, il silenzio
e la notte; il mare immenso e verde; 'acqua informe e al contempo multiforme; il
luogo in cui non sarai; 'amante che non potrai conoscere; i fiori mostruosi; i profumi
che danno il delirio; i gatti che spasimano sui pianoforti gemendo come delle donne
con voce roca e dolce!

Sarai amata dai miei amanti, corteggiata dai miei cortigiani. Sarai la regina degli uomini
dagli occhi verdi, a cui pure ho stretto la gola con le mie notturne carezze; di quelli che
amano il mare, il mare immenso, tumultuoso e verde, 'acqua informe e al contempo
multiforme; il luogo in cui non sono, la donna che non conoscono; i fiori sinistri che
assomigliano ai turiboli di una sconosciuta religione, i profumi che sconvolgono la vo-
lontd, gli animali selvaggi e voluttuosi che sono gli emblemi della loro follia».

Ed ¢ per questo, maledetta fanciulla viziata, che ora sono ai tuoi piedi, cercando in
tutto il tuo corpo il riflesso della temibile Divinitd, della fatidica madrina, della vele-

nosa nutrice di tutti i lunatici.'’

In questa pagina la Luna, immune da un sortilegio esterno, si appropria con una
specie di noncurante esclusivismo del diritto di apparire ed essere maga: lo ¢ senza
bisogno di alcun impegno; semplicemente, asseconda la sua indole, incostante e va-
gabonda sino a che 'erompere di un capriccio pitt convinto di altri non ne imponga
Iintervento nel mondo degli uomini. La situazione, topica delle fiabe, che curva una
fata madrina verso il lettino di un bimbo fortunato emerge sullo sfondo della scena

7 Baudelaire 1982, 161 e 163 (a fronte il testo francese).
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in cui la dea baudelairiana, posati gli occhi oltre le cortine di una culla, commenta fra
sé e sé, quasi avesse appena trovato un’adepta: «Questa bambina mi piace»'®.

La Luna di Baudelaire, dunque, non ¢ soltanto personificata', ma, personag-
gio agens, interpreta e mostra mediante gli effetti del suo tocco cosa significhi
operare incanti.

Alla bimba la Luna profetizza un destino, ribadito da un’iterazione dei pronomi
personali e del possessivo grazie alla quale vi imprime il proprio suggello: «7u subirai
per sempre l'influenza del mio amplesso. 7u sarai bella alla mia maniera. Amerai
quello che 70 amo e quello che 7i ama [...] Sarai amata dai miei amanti, corteggiata
dai miei cortigiani. Sarai la regina degli uomini dagli occhi verdi, a cui pure ho stretto
la gola con le mie notturne carezze».

La donna cui il tocco lunare consentira un giorno di mostrarsi attraente ed enig-
matica, malinconica a causa di un’indefinibile inquietudine e ambita poiché sfuggen-
te, appare una proiezione incarnata dell’astro. Artefice di una metamorfosi realizzata
su di una vita appena schiusa, la dea lunare orienta quindi il suo sortilegio nella dire-
zione — forse, 'unica possibile — dell’amor sui*. Nei grandi occhi, nel delicato pallore
ma soprattutto nella sensibilitd dell’'incantatrice terrena cui ha fornito irresistibili
armi la Luna rivede e ritrova se stessa e i suoi oggetti d’amore. In cid consiste la sua
magia: secondo Baudelaire, un beneficio.

E la serie dei rispecchiamenti iniziata dal riflesso di luna deposto — bacio fatale —
sulla bambina, di certo non termina con lei e in lei.

Evidentemente ‘avido’ di Luna, ansioso di coglierla anche in un viso umano,
Baudelaire s’include nella schiera dei suoi seguaci, per i quali ¢ un vanto portare
le medesime stigmate sentimentali ed estetiche. Non possono non votarsi a una
donna che della Luna ¢ incarnazione, infatti, coloro che si definiscono Lunatici.
Affascinati dalle iridescenze, screziate di verde («Amerai [...] il mare immenso e
verde [...]. Sarai la regina degli uomini dagli occhi verdi [...]; di quelli che ama-
no il mare, il mare immenso, tumultuoso e verde»), che rimodulano l'argento

'8 Nella conclusione del poemetto ¢ 'autore stesso a dichiarare quest’antecedente letterario, chiamando
la Luna, nell’apostrofe centrale di un #ricolon disposto a climax, «fatidica madrina»: una madrina, ciog,
inevitabile, voluta dal Fato (e, al contempo, fatata).

1 Pilt che un’agile, scattante cacciatrice, I'antica dea, trasformata dal poeta, assume la parvenza di un’e-
legante e nobile dama, ingannevolmente ‘morbida’, simile alla languida donna ritratta nella lirica dei
Fiori del male Tristezze della Luna (Baudelaire 1982", 121 e 123; 120 ¢ 122 loriginale).

2 Attesta la possessivitd della dea Plutarco: nelle pagine conclusive del trattato I/ volto della luna, egli
riferisce infatti che, se per caso alcune anime, assorte nel contatto e nella contemplazione della luna
sembrano volersi ridestare e distaccare da lei per tornare a terra, ella subito «si oppone al loro precipi-
tare e [...] cerca di richiamarle» (Plut. Fac. lun. 945b).
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lunare mischiandosi con frange di riflessi e d’ombra®'; torturati da uno spasimo
(la fanciulla lunare, del resto, ha sempre la gola dolente per la voglia di piangere)
a placare il quale per intervalli vale oblio del rapimento sensorio, i Lunatici —
amanti appunto delle donne lunari — sono principalmente (se non esclusivamen-
te) gli artisti, i poeti. Ed essi a propria volta amano figure di seduzione in cui
riconoscono, oltre che la loro dea, anche se stessi. Nell’aspirare alla vicinanza con
la fanciulla che piacque alla Luna e che tanto lo ammalia, Baudelaire si dichiara
altresi innamorato della poesia che fluisce da una sostanza d’ispirazione oscura,
ma che, filigranata di scintille, fa sbocciare dal buio la bellezza. Tali gemme di
bellezza — intuizioni, frammenti — suggeriscono un cammino, sofferto ma irresi-
stibile, che quantomeno avvicina alla natura.

Baudelaire canta davvero se stesso, nel bene e nel male, allorché omaggia la Luna;
si prostra dinnanzi a lei come davanti alla Poesia. Alla sua Poesia, nata da un sostrato
di angoscia per schiudersi in perfezione, alla stregua della luce argentea, sempre pal-
pitante nell’oscurita che vorrebbe incatenare le nostre notti.

A una Luna seducente e maga, che si ‘dona’ a una fanciulla prediletta, si rivolge anche
Giosue Carducci nelle Rime nuove.

A differenza di Baudelaire, perd, egli non considera I'intervento dell’astro come
un beneficio: quelle lunari, esercitate attraverso colei in cui s'incarnano, sono piut-
tosto «vendette». Ma poiché I'attenzione della dea non provoca danno alla sua prima
destinataria, ¢ evidente che a cadere sotto i colpi di tale vendetta sono gli uomini
esposti all’attrattiva della fanciulla. Tuttavia, se Carducci, rispetto a Baudelaire, sce-
glie un titolo pit ‘duro’, la lirica descrive lo stato degli amanti non come tormento,
bensi come una sospesa trasognatezza: un rapimento estatico che fa desiderare di
addormentarsi o morire, in esso. In cio consiste la vendetta della luna: nel rendere

bella I'idea di dissolversi, nel languore.
Vendette della luna

Te, certo, te, quando la veglia bruna
Lenti adduceva i sogni a la tua culla,
Te certo riguardo la bianca luna,

Bianca fanciulla.

' A conferma di una suggestione durevole, la terza strofa della poesia 1/ Veleno, appartenente ai
Fiori del male, celebra gli occhi verdi dell’amata, laghi immensi in cui, tremante, si specchia I'a-
nimo del poeta.
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A te scese la dea ne la sua stanca
Serenitade e con i freddi baci
China al tuo viso — O fanciulletta bianca, —

Disse — mi piaci. —

E al fatal guardo, ove or sannega e perde
Lanima mia, piovea lene il gentile
Tremolar del suo lume entro una verde

Notte d’aprile.

Ti deponea tra i labbri la querela
De l'usignuolo al frondeggiante maggio,
Quando la selva odora e argentea vela

Nube il suo raggio;

E del languor niveo fulgente, ond’ella
Ride a I’Aurora da le rosee braccia,

Ti diffondea la persona bella,

La bella faccia:

Onde @ cari occhi tuoi, dal cui profondo
Tutto lampeggia quel che ama e piace,
Nel roseo tempo che sorride il mondo

Io chiesi pace:

Pace al tuo riso, ove fiorisce pura
La volutta che nel mio spirto dorme,
E che promesso m’ha 'alma natura

Per mille forme.

Ahi, ma la tua marmoréa bellezza
Mi sugge I'alma, e il senso de la vita
M’annebbia; e pur ne libo una dolcezza

Strana, infinita:

Com’uom che va sotto la luna estiva
Tra verdi susurranti alberi al piano;
Che in fantastica luce arde la riva

Presso e lontano,
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Ed ei sente un desio d’ignoti amori
Una lenta dolcezza al cuor gravare,
E perdersi vorria tra i muti albori
E dileguare.

(Febbraio-Marzo 1873)

Molto diversa dalla Luna di Baudelaire, in cui s'addensa l'insidia della sensualita,
la Luna di Carducci, avvolta dall’algore, ancora si veste, nel bianco, di pudicizia.
Malinconica, quando bacia ha labbra fredde che non scatenano, al contatto, brame
voluttuose, ardimenti estetici e acute pulsioni, bensi suscitano un indistinto tremore,
pensieri e sentimenti intonati al flebile canto dell'usignolo. Lattitudine ad amare e a
farsi amare con cui la Luna carducciana contagia la donna prescelta (affinché a sua
volta ne contagi gli uomini) non ¢ attraversata da slanci passionali; piuttosto, fluttua
in un limbo di nostalgia.

Esiste pero un’ulteriore corrispondenza tra le due liriche e i due poeti.

Mentre si riflette e al tempo stesso si cerca nello sfingico volto lunare, Baudelaire
evoca la poesia che tenta di accostarsi all'essenza di un cosmo quasi sempre indeci-
frabile; i paesaggi intuibili nello sguardo verde dell’amata suggeriscono le medesime
profondita, boschive o marittime, evocate nei Fiori del male, sono parte e manifesta-
zione del vivo tempio che ¢ la Natura.

In modo analogo, ma con una differente serie di immagini, Carducci delinea
le forme assunte dalla sostanza lunare fatta donna in corrispondenza con la pro-
pria idea di poesia. Quanto Baudelaire, egli scorge nella sua incantatrice la poesia
che lo avvince; le scene in cui raffigura I'astro notturno, infatti, accolgono non
soltanto ropoi della tradizione italiana, ma anche gratissime memorie d’antico:
riportano a Omero e alla lirica monodica le braccia rosate che I’Aurora insinua
nella lattea opalescenza della Luna. Bianco e rosa, pertanto, innervano la notte
carducciana, quasi in omaggio alle predilezioni paesaggistiche e tonali della po-
etessa greca Saffo, nei cui frammenti e cieli talvolta ¢ arduo, se non impossibile,
distinguere Selene da Eos; tuttavia, nella tenerezza diffusa di tali cromie filtra
anche, a ricordarci i lunari prodigi baudelairiani, un accenno di verde, dilagante
nel mese di aprile e librato fra gli alberi®.

22 Carducci 2006, 390-391.

» Conferma che alla magia della luna, e alle donne che la incarnano, venga associato il verde anche
Anna Maria Ortese: in Mistero doloroso, racconto ambientato nella Napoli del Settecento, scrive di
Floridia, la piccola protagonista, dotata di una sensibilitd squisita e sofferta (e pertanto estranea agli
occhi della madre stessa) che «emanava uno splendore serico verde, quasi lunare» (Ortese 2010, 21).
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La poesia rapisce 'anima come fa la Luna di cui ¢, attraverso le donne, irradiazione.
E forse, la poesia di moderni come Baudelaire e Carducci equivale ai carmina tramite
i quali le maghe tessale assoggettavano il cielo alla propria volonta. Eccola qui, allora,
la vendetta della Luna, che a pari grado si rivela un beneficio: simulare — da incan-
tatrice suprema qual ¢ — di venire incantata e vinta, catturata dai versi che proprio
ella stessa ha ispirato e in qualche modo ‘estorto’ al cuore dei poeti... anche grazie
all'aiuto di donne criptiche e luminose, nella cui bellezza si cela sempre una — soave
— stilla di veleno.
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Le lune di Pinocchio
Rosa Necchi

Universita di Parma

Abstract. In The Adventures of Pinocchio (1881-1883) the Moon is ephemeral. How-
ever, during the first few decades of the twentieth century, it became a regular feature
in stories where the main character is either Pinocchio himself or was inspired by
him. This summary aims to examine the features, recurring reasons and the possible
sources of texts that, in the first half of the twentieth century, established a relation-
ship between Pinocchio and the Moon. The ‘pinocchiate’ (the various tales of Pi-
nocchio written by different authors) contain both humour and didactic-descriptive
lessons; they follow simple but proven narrative models with a common interest in
progress and in the future. They endow Collodi’s original Pinocchio with new char-
acteristics and send him on novel adventures. Thematically and stylistically, these
stories are part of a literary tradition that leads from classicism to Jules Verne and
Emilio Salgari and take inspiration from authors of contemporary children’s fiction.

Keywords: Pinocchio; ‘pinocchiate’; children’s literature; Tommaso Catani; Moon
iconography.

Nelle Avventure di Pinocchio la luna ¢ una presenza effimera. Scenario dei momenti
cruciali del racconto, quando il pericolo incombe sul protagonista, le notti descritte
dall’autore sono sconsolatamente buie. E avvolta in un’oscuritd spettrale la «not-
tataccia d’inferno» in cui Pinocchio si addormenta «appoggiando i piedi fradici e
impillaccherati sopra un caldano pieno di brace accesa»'; quella in cui incontra gli

!«Ma trovd tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse, e
nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti» (Collodi 1995, 377 e 378); e si veda il resoconto
fornito a Geppetto dal burattino (ivi, 380). E associata a un «tempaccio» la «notte buia» in cui Pinocchio &
costretto ad attendere I'arrivo della Lumaca all’uscio della casa della Fata (ivi, 473-475: 473).
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assassini intenzionati a derubarlo ¢ caratterizzata da un convenzionale corredo di
«uccellacci notturni», da un silenzio reso pill inquietante da un’eco minacciosa e da
«un buio cosi buio che non ci si vedeva da qui a li» (oscurita che, nella rievocazione
enfatica offerta dal protagonista alla Fata dai capelli turchini, si tramuta in «un buio
che pareva impossibile»); evocata attraverso i movimenti e i mormorii degli animali
che la popolano, la cupa nottata in cui Pinocchio rimane intrappolato nella tagliola
¢ illuminata per un solo istante da una lucciola caritatevole; e la partenza con Luci-
gnolo per il ‘Paese dei balocchi’” avviene quando «si era gia fatta notte e notte buia»”.
La luna e le stelle paiono negarsi allo scapestrato protagonista del romanzo. Solo
a conclusione del capitolo XXXV «un bel pezzo di cielo stellato e un bellissimo lume
di luna» rischiarano come se fosse giorno la notte in cui il burattino e Geppetto fug-
gono dal ventre del terribile Pesce-cane (a sua volta caratterizzato da «un gran buio:
ma un buio cosi nero e profondo» che a Pinocchio «pareva di essere entrato col capo
in un calamaio pieno d’inchiostro»); scintillando con «tutto il suo chiarore» su un
mare «tranquillo come un olio», la luna solennizza un’evasione che, richiamando alla
memoria 'uscita di Dante e Virgilio dall’oscurita infernale, acquista i tratti di una
rinascita, di un compiuto percorso di redenzione (suggellato dall’arrivo del nuovo
giorno), preludio alla trasformazione di Pinocchio in «un ragazzino perbene»’.
Uscito a puntate fra il 7 luglio 1881 e il 25 gennaio 1883 nel «Giornale per i
bambini», subito pubblicato in volume a Firenze dall’editore-libraio Felice Paggi,
con le illustrazioni di Enrico Mazzanti, e accolto da un successo che ne fara il libro
italiano piti letto e tradotto nel mondo, il romanzo invoglia altri autori alla compo-
sizione di brevi storie con protagonista o ispiratore Pinocchio, personaggio tuttofare,
al contempo eroe e antieroe, cui vengono assegnate anche inedite parentele®. Dal
1893 (anno di stampa del Figlio di Pinocchio, di Oreste Boni, seguito dal Segreto
di Pinocchio. Viaggio ignorato del celebre burattino del Collodi, di Gemma Remba-

21Ivi, 403, 419, 433 e 436, 481 (capitoli XIII, XVII, XXI e XXII, XXX). Il principiare della notte &
imposto dalla Fata come limite invalicabile: «Va' pure a invitare i tuoi compagni per la colazione di
domani: ma ricordati di tornare a casa prima che faccia notte. Hai capito?» (ivi, 477; cfr. anche 479 e
432: «Allora Pinocchio ricomincio a correre per arrivare a casa della Fata avanti che si facesse buio»).

*Ivi, 514, 508, 515, 526. Loscurita interna al Pesce-cane ¢ interrotta solo dal «piccolo chiarore» di
una candela accesa da Geppetto, poi utilizzata per illuminare il percorso verso l'uscita (ivi, 510 e 513).
Lopposizione buio-luce caratterizza anche l'arrivo del carro (preceduto da un dumicino») che traspor-
ta Pinocchio e Lucignolo nel Paese dei balocchi’ (ivi, 481). Cfr. Trompeo 1942, 237-238; Di Biasio
1976; Bertacchini 1981, 133-138; Risset 1981, 97-100; Collodi 1995, 1026-1027; Gasparini 1997,
147-148; Bonanni 2012, 238-239.

4Collodi 1883. Cfr. Tempesti 1980%, 51-99, 119-133; Collodi 1983, XIII-LXII; Collodi 1995, XI,
916-917 (per ulteriori indicazioni bibliografiche, 1117-1130); Bertone 2011, 49-50. Sugli illustratori
di Pinocchio si veda Baldacci — Rauch 2006.
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di Mongiardini)’, il pezzo di legno collodiano origina, specialmente a Firenze, una
copiosa discendenza di testi, divisi fra prosecuzioni, rifacimenti, riduzioni, parodie
e trasposizioni, spesso pervasi di storia, politica e finanche propaganda, che paiono
non rassegnarsi alla finale, rassicurante metamorfosi del protagonista voluta da Col-
lodi. Di Pinocchio, pronto a cadere ingenuamente in ogni possibile tentazione e do-
tato di ur’irrefrenabile vocazione anarchico-istintiva, si servono in tanti, fra rimandi
e innovazioni, omaggi e plagi, adattandolo a disparate esigenze narrativo-iconografi-
che e organizzando le storie in cicli di avventure, serie editoriali e albi a fumetti, non
di rado privi di data e del nome dell’autore, ma sempre illustrati.

Nei primi decenni del Novecento, nelle opere dedicate a Pinocchio la luna divie-
ne un elemento ricorrente. Come entita naturalistico-decorativa, il satellite terrestre
assiste alle peripezie notturne narrate nel romanzo umoristico / cugino di Pinocchio,
pubblicato nel 1902 dal maestro Augusto Piccioni (noto con lo pseudonimo di Mo-
mus), prolifico autore di racconti per fanciulli, tra cui i Viaggi straordinarissimi di
Pinocchio intorno al mondo, e direttore del giornale «Pinocchio»’. Nel Cugino di Pi-
nocchio (uscito a Palermo presso Salvatore Biondo) il rinvio al burattino ¢, in realta,
poco pilt di un pretesto per narrare le umoristiche disavventure dell’orfano Cecino
(ragazzo vivace e impertinente, camuffato con un lungo naso di cartone e accompa-
gnato dal cane Tapanasse), avviate a uno scontato lieto fine di gusto squisitamente
collodiano: «Tutto al piti posso assicurarvi che Cecino ¢ diventato un ragazzo buono,
savio e studioso. E la consolazione del suo maestro e del suo zietto; sard un giorno
un bravo operaio» (Fig. 1)%. Piccioni si avvale in questo caso della collaborazione
dell'illustratore fiorentino Corrado Sarri, poi autore delle tavole di un’edizione di
Pinocchio per i tipi della Societd Editrice Toscana, pili volte ristampata’.

Nel contesto di un generale interesse per il ‘futuro’, incarnato nelle innovazioni,
nelle esplorazioni e nelle scoperte portate dal nuovo secolo, intorno al 1910 le fioren-
tine edizioni Nerbini pubblicano i fascicoli della «Collana illustrata delle Avventure
di Pinocchio, in cui il burattino agisce, di volta in volta, da ferroviere, pugile, cicli-
sta, poliziotto, esploratore e addirittura da viaggiatore in territori infernali'®. Accanto

’Boni 1893; Rembadi Mongiardini 1894.

¢ Cfr. Biaggioni 1984, 271-300; Maini — Zangheri 2000; Bertieri 2011; Curreri 20112 ¢ 2017; Baldoni 2013;
Bianchi 2016; Fiaschi 2016, 155-172; Catelli — Scattina 2017; Paruolo 2017; Curreri — Martelli 2018.

”Momus 1902 e 1909. La direzione del periodico era stata assunta nel 1903.
8 Momus 1902, 167 (Epilogo).
?Collodi [1923].

10Riconosce nelle ‘pinocchiate’ primonovecentesche una peculiare «predisposizione alla modernitd» Mazzei
2019, 103. Sullattivita della casa editrice cfr. / mondo di Nerbini 1993; Gaspa 2020, ad indicem. Su Pinoc-
chio viaggiatore infernale si veda Monsellato 2018 (con 'appendice antologica Pinocchio all Inferno).
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Fig. 1. Momus [A. Piccioni], I/ cugino di Pinocchio. Romanzo umoristico, Palermo 1902, p. 91 (illustrazione
di C. Sarri), Universita degli Studi di Milano — Centro Apice (Archivi della Parola, dell Tmmagine e della
Comunicazione Editoriale), inv. 238 17306 (vietata la riproduzione o la duplicazione).
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a un Pinocchio Astronomo, opera di Epaminonda Provaglio (modesta, spiritosa nar-
razione di un viaggio in America compiuto al seguito di uno scienziato, impegnato
in imperiose questioni di cuore piti che nello studio della luna e delle macchie solari,
e nella messa a punto di un avveniristico «Sole Artificiale», adatto a «far maturare
le messi e tutti gli altri vegetali utili agli uomini»)'', nella collana trovano posto le
comiche vicende di Pinocchio nella Luna, di Gischiat (nome d’arte di Gino Schiat-
ti)'%. Scivolando sulla Via Lattea, un vorace Pinocchio, punito con il digiuno per le
proprie monellerie, giunge in sogno sul satellite della Terra, abitato da esseri sferici,
muniti di piccoli arti con le estremitd palmate, ancorati al suolo grazie a pesanti scar-
poni di piombo. Ricevuto a corte dall'imperatore Pallone XV, prima di risvegliarsi
cadendo dal letto, il burattino compie un rocambolesco viaggio attraverso un mondo
che molto rassomiglia a un ideale, eppure intangibile, Paese di Bengodi.

In altri casi Pinocchio tenta la conquista della luna con evoluti mezzi di trasporto.
Caratterizzato da un marcato intento educativo, il breve racconto onirico Pinocchio
in areoplano (illustrato da Guido Sartini, in arte Sirti, e pubblicato anche con il ti-
tolo Pinocchio nella Luna) inserisce su un esile intreccio nozioni storico-geografiche
di base e I'aggiornato catalogo di invenzioni e scoperte: 'acroplano, anzitutto (con
I'immaginaria cronaca giornalistica dei primi voli dei fratelli Wright), il fonogramma
e il marconigramma (sperimentato nel 1903), di cui viene illustrato sommariamente
il funzionamento®. Il bisnonno di Pinocchio giunge appositamente dall’oltretom-
ba per aiutare il nipote a «toccare il cielo con un dito»'. Da muta spettatrice del
trasferimento del burattino sulla vetta dell’Everest, sulle spalle del trisavolo, la luna

" Provaglio [19...], 18.

12 Gischiat [19...]. Pubblicata fra il 1917 e il 1924 presso Saturnino Calleja (gia editore di una tradu-
zione in spagnolo delle Avventure [Collodi 1912]), anche la fortunata collana «Pinocho» annovera un
umoristico Viaje de Pinocho a la Luna ([Bartolozzi] 1918, ristampato nel 1935), composto e illustrato
da Salvador Bartolozzi (nel 1925 fondatore del settimanale «Pinocho»). Intenzionato a raggiungere la
luna a bordo della navicella E/ Alcotdn, sorretta da quindici dozzine di palloncini (preferiti al pit tradi-
zionale cannone come mezzo propulsivo, poiché ormai introvabile a causa del primo conflitto mondia-
le), il burattino esce incolume dallo scontro con 'acroplano del pirata Mak-Bull, incontra i «/unares»,
piccoli esseri verdi con gli occhi tondi, senza naso e con una sola gamba, e rifiuta (a rischio della vita)
di sposare la scorbutica principessa Lundtica. Cfr. Vela Cervera 1996, 111, Salvador Bartolozzi: narrativa
y teatro para nisios, 11-67; Garcia Padrino 2002; Martinez Blanco 2019.

13 Pinocchio in areoplano [19...], 2-5, 14-16. Simbolo di potenza e di progresso, 'acroplano ¢ il mezzo
scelto per raggiungere la luna anche in un poemetto satirico-giocoso in terza rima di Luigi Caprera
Peragallo (1909), pubblicato nella collana dei «Viaggi straordinari di Giulio Verne», presso I'editore
milanese Carrara. Oltre che in funzione narrativa, il ricorso a invenzioni e scoperte, comune sul prin-
cipio del XX secolo nell’ambito di una cospicua produzione di intrattenimento interessata a coniugare
scienza, fantasia e avventura, mirava a impressionare i giovani lettori, con finalitd educativo-didattiche
(cfr. Cecconi 2001).

Y Pinocchio in areoplano [19...], 7. Cfr. Maini — Zangheri 2000, 20 (n. 15).
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Fig. 2. Pinocchio in aeroplano, Firenze [19...], p. 21 (illustrazione di G. Sartini, Sirti), Universita
degli Studi di Milano — Centro Apice (Archivi della Parola, dell'Immagine e della Comunicazione
Editoriale), inv. 238 18386 (vietata la riproduzione o la duplicazione).

302



Le lune di Pinocchio

diviene inarrivabile oggetto del tentativo di scalata di Pinocchio (provvisto di tram-
poli automatici) e poi sua paziente interlocutrice, disposta a sopportarne la polemica
spicciola rivolta contro il pianeta Terra, tanto ormai evoluto quanto ancora afflitto da
insanabili inconvenienti quotidiani (Fig. 2)". Lo sbrigativo finale del libretto (con il
burattino tornato alla realtd senza poter dare neppure un bacio a una luna frettolo-
sa) delude le comprensibili aspettative del lettore. Il punto di vista rimane terrestre,
circoscritto a sterili argomentazioni, facilmente ascrivibili allo svogliato studente Pi-
nocchio. La luna si nega, in questo caso, all’aspirante esploratore celeste'.

Con I'identico titolo di Pinocchio nella luna, nella serie «Albi Grandi Avventure»,
riservata in parte a testi gia apparsi nel giornalino a fumetti «Pinocchio» (uscito nel
1938), nel novembre 1937 ancora Nerbini pubblicherd una storia comica con ge-
nerici riferimenti collodiani e I'inserzione di nuovi personaggi, realizzata su soggetto
di Paolo Lorenzini (nipote di Collodi, nonché direttore del periodico) e disegni di
Giorgio Scudellari'. Sulle tracce di un gatto, reo di aver derubato Geppetto di due
braciole di vitella, Pinocchio si avventura (anche questa volta in sogno) lungo la Via
Lattea, dove si scontra con i segni dello zodiaco. Raggiunta la luna, rischia di perdere
la vita per mano dei diffidenti abitanti del satellite, dello spietato Principe della luna
piena e di un mostro giustiziere, asserragliati in una citta fortificata. La luna ¢, in
questo caso cronologicamente molto avanzato, un altrove in cui «tutto & permesso»,
un luogo in cui Pinocchio (ma protagonista avrebbe potuto essere un qualsiasi altro
eroe dei fumetti, per la genericita delle caratteristiche distintive del burattino) puo
sfoderare le proprie ingenue qualitd comico-giocose in bizzarre situazioni, per lo pitt
originate da equivoci e malintesi'®.

Conviene dunque tornare al principio del secolo. Nel 1911, presso il milanese
Bietti, Vittorio Lucatelli aveva dato alle stampe Pinocchietto dalla luna, poi ristampa-
to nel 1932 (Fig. 3). Questa volta la prospettiva ¢ equamente divisa fra cielo e terra.
Sostenuto da folle festanti ¢ munito di apposito passaporto, Pinocchietto (creatura
originale che mantiene del personaggio collodiano solo il lungo naso e una certa
spregiudicatezza, godendo di un discreto successo di pubblico) si avventura alla con-

15 «La luna vedendosi improvvisamente dinanzi quel cosetto cosi buffo scoppio in una gran risata, il cui
rumore fece echeggiare tutta la valle. Tanto che gli abitanti della medesima uscirono spaventati dalle
loro case credendo fosse il terremoto. Figuratevi come restassero vedendo la luna in dolce colloquio con
un ragazzo dalle gambe spropositate» (Pinocchio in areoplano [19...], 20).

']l mancato raggiungimento della meta celeste puo genericamente richiamare alla mente il noto apo-
logo di Ariosto, Satire, 3, 208-231.

17 [Collodi Nipote] 1937 ('albo venne ristampato nel 1944).
8 Tvi, 12.
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Fig. 3. V. Lucatelli, Pinocchietto dalla luna, Milano 1911 [ristampa del 1932], copertina,
collezione privata.
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quista della luna con il proprio «colossale» monoplano, costruito da autodidatta. A
guidare Pinocchietto nell’ascesa ¢ 'ambizione di giovare al commercio e al progresso
terrestri, unita al desiderio di dirimere I'annosa disputa relativa alla natura dei po-
tenziali abitanti della luna. Divulgata dalla stampa internazionale, 'impresa rende
universalmente celebre Pinocchietto, destinato ad avere la meglio su ogni ostacolo e
infine riconosciuto «gloria italiana», paladino dell’eccellenza patria nel mondo, a par-
ziale riscatto di un primato nazionale generalmente vilipeso®. Sollevatosi in cielo fra
«milioni di evviva» e raggiunto il satellite terrestre, Pinocchietto ne esplora il territo-
rio (descritto secondo gli stilemi del locus amoenus, governato da un’eterna primave-
ra) e fa la conoscenza del pacifico popolo dei Lunatici: squamosi uomini-uccello, ben
disposti a farsi esaminare dai visitatori terrestri*'. Lardito Pinocchietto deve infatti
constatare di essere stato preceduto dal londinese Robinson, lanciato nello spazio
oltre un anno prima da un «mostruoso cannone, all'interno di un enorme proiettile
d’acciaio®. Lesperto Robinson e Pinocchietto (che conosce perfettamente la lingua
inglese) perlustrano citta dagli edifici trasparenti, in cui profumi e odori sostituisco-
no i cibi tradizionali e il corso naturale della vita si svolge dalla vecchiaia alla prima
infanzia; un «mondo ideale» fondato sull’armonia, I'onesta e 'amore, in cui il senso
della giustizia ¢ innato®. Il tenace geocentrismo di Pinocchietto (avventuratosi sulla
luna con il dichiarato intento di mostrare la superiorita dei propri simili sui Seleniti,
auspicabile oggetto di colonizzazione) ottiene infine un drastico ridimensionamento;
cui si aggiunge la scoperta di un punto di vista rovesciato rispetto a quello terrestre.

Indirizzato a un pubblico poco esigente, costruito su giochi di parole connessi all'ono-
mastica pinocchiesca (il paese di Pinerella, via Pini, valle Pineta, provincia di Pinella), con
un gusto speciale per 'enfasi (mediante anafore, accumulazioni, rigogliose descrizioni), il
racconto non lesina incongruenze narrative e il richiamo dei piti scontati luoghi comuni
sulla luna ("'andatura con il capo all'ingili, 'umore incostante dei suoi abitanti).

Il testo si presta al riconoscimento di alcune fonti, in parte suggerite dal pur
scarno corredo di illustrazioni. Qualche parentela ¢ lecito ad esempio istituire fra il

¥ Cfr. Curreri 2017, 41-52 (Sulle tracce di un Pinocchio ‘futurista’: la variante Pinocchietto alla guerra
europea). Si cita da Lucatelli 1911, 40.

20 (I festino fu animatissimo e anche rumoroso, i brindisi succedevano uno ad un altro: si brindo
alla salute del satellite della terra, di Febea, di Diana, della tranquilla viatrice del firmamento. Dopo i
brindisi alla Luna fu la volta di quelli a Pinocchietto. Ripeterli tutti ¢ cosa impossibile, vi basti sapere
che fu chiamato: il grande Genio del tempo: la gloria italiana: 'insuperabile esploratore: I'inarrivabile
ideatore di si ardimentoso viaggio» (Lucatelli 1911, 15).

211vi, 28; e cfr. 70-73.
21vi, 67.
2 1vi, 76.
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mondo lunare descritto da Lucatelli e quello rappresentato, nel 1835, in una serie di
sei articoli anonimi apparsi sul «Sun» di New York, a proposito della presunta scoper-
ta di vita sulla luna, falsamente attribuita all’astronomo inglese John Herschel (che
non mancd di dichiarare la propria estraneita alla boutade giornalistica, all’origine di
un vigoroso aumento delle vendite della testata). Raccolti in opuscolo e tradotti in
varie lingue, gli articoli (noti come «The Great Moon Hoax» e assegnati al giornalista
Richard Adams Locke) ottennero anche una versione italiana, pubblicata anonima a
Napoli nel 1836 e seguita da numerose imitazioni*. Gli uomini-uccello di Lucatelli,
cosi come alcuni aspetti della topografia lunare, sono presumibilmente debitori ai
Vespertilli e alle descrizioni di Locke (Fig. 4). Le caratteristiche del proiettile all’in-
terno del quale Robinson giunge sul satellite terrestre, la «gran folla» radunata per
celebrare i successi del protagonista, le procedure precedenti il decollo, la risonanza
mondiale dell’evento, le provviste allestite per il viaggio, la scelta di Pinocchietto di
portare con sé un cane traggono invece evidente ispirazione dal romanzo di Verne De
la Terre & la Lune (1865), con il suo seguito Autour de la Lune (1870)%. E, come Ver-
ne, Lucatelli non manca di esaltare 'intraprendenza umana e il progresso scientifico.

Di pitt ampia estensione e di maggiore complessita narrativa ¢ il romanzo di-
dascalico Pinocchio nella luna, pubblicato nel 1924 dal padre scolopio Tommaso
Catani, presso Bemporad, come rielaborazione di un proprio testo del 1910%. Inse-
gnante di storia naturale a Firenze e autore di numerosi libri per ragazzi, Catani aveva
infatti gia dato alle stampe, presso lo stesso editore, il ‘romanzo umoristico’ Rosellino
nella Luna®. Modificati il titolo e i nomi di alcuni personaggi (Pinocchio e Rosina
sostituirono Rosellino e Terrina), rimaneggiatane la struttura narrativa, inseriti sparsi
ma significativi richiami alle Avventure collodiane, aggiunte sedici tavole a colori e
numerose vignette in bianco e nero, appositamente realizzate dal gia ricordato Sarri,

lautore adeguava il testo alle richieste del mercato editoriale®®.

24 Delle scoperte 1836. Cfr. Spaggiari 2020, 548-550; e si veda Mereu 2019, 166-183 (con l'appendice
iconografica Un viaggio per immagini, tavole 17-19).

% Per alcune sparse corrispondenze cfr. Verne 2016, 283-284, 424-431, 437-457. Un cenno agli
articoli di Locke in Verne 2016, 276 e 278 (con le annotazioni di Henri Scepi: 1198-1199). Si
cita da Lucatelli 1911, 43.

%6 Su Catani 1924 si veda Necchi 2017 (da cui si riprendono in questa sede le principali considerazio-
ni); e cfr. Maini — Zangheri 2000, 23 (n° 23). Cappelli 2008, 167, segnala una prima stampa nel 1919.
Leditoria fiorentina per ragazzi concesse ampio spazio al tema delle avventure celesti: Zangheri 2001
(sulle avventure ‘lunari’ di Pinocchio, 147-148).

¥ Catani 1910. Sull’autore cfr. Barbini 1979 e Righi 1979.

% La vicenda prendeva esplicito avvio dal testo collodiano: «Pinocchio non aveva ancora finito di dire
— Come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbene! — che si corresse in questo modo: —
Stavo tanto meglio quando ero un burattino!» (Catani 1924, 1).
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Fig. 4. V. Lucatelli, Pinocchietto dalla luna, Milano 1911 [ristampa del 1932], p. 41, collezione privata.
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Nei primi decenni del Novecento numerosi furono, in effetti, i testi per ra-
gazzi intitolati al mito della conquista lunare e interessati agli ipotetici abitanti
del satellite terrestre. Basti citare, per il 1916, il «racconto inverosimile per ra-
gazzi» Pappafredda nel mondo della Luna, del maestro e pedagogista Ildebrando
Bencivenni, illustrato da Carlo Chiostri*’; per il 1919, il romanzo Viperetta, in
cui l'autore, Antonio Rubino, immaginava che la piccola eroina cui era inti-
tolata la storia venisse afferrata per i capelli dai propri capricci e sollevata fino
alla luna®®; per il 1920, la fiaba Nel mondo della luna, nell omonima raccolta di
Cesarina Lupati, con disegni di Attilio Mussino (gia illustratore di una fra le
pit note edizioni delle Avventure di Pinocchio)®', in cui il satellite terrestre («un
cantuccio dove si deve star bene, lontani da ogni molestia») conosceva una sin-
golare demitizzazione®’; per il 1930, La caduta della luna nell’ Oceano Pacifico, di
Fosco Cerini (dietro il cui pseudonimo si celava il sacerdote toscano Fortunato
Ceccherini), episodio conclusivo di una trilogia avviata dai romanzi /n 24 ore
agli antipodi per il diametro terrestre e Tre anni nella luna, in cui il protagonista,
emigrato nello spazio per costituire un’'umanitad migliore di quella terrestre, con-
cepiva infine il temerario quanto fallimentare «progetto di spingere la luna sulla
terra e farla cadere nell’Oceano Pacifico, onde accrescere di oltre venti milioni di
kilometri quadri di terreno utile alla vita del genere umano»®*; ancora, il comico
Viaggio nella luna di Cretinetti e Beoncelli, pubblicato da Piccioni-Momus presso
Nerbini, con le illustrazioni di Sirti e Giove Toppi**; per il 1932, il «romanzo
fantastico» Due bimbi nella Luna, della milanese Lucilla Antonelli, con disegni
di Mussino®; per il 1937, la storia umoristica di Frugolino nella Luna, scritta e
disegnata da Vittorio Cossio, uscita a puntate nel «Giornale di Cino e Franco»
(pubblicato da Nerbini)*; per gli anni fra il 1908 e il 1938, infine, una serie

2 Bencivenni [1916].
30 Rubino 1919.
31 Collodi 1911.

32l grosso mondo argenteo dall’aspetto di faccia le sta davanti, ma come pitt brutto da quel che appariva
dalla terra! Tutto rughe e bitorzoli, un naso da mascherotto, una boccaccia sdentata, due grossi occhi scerpel-
lini e senza luce, un vero mostricciattolo da fiaba. Valeva la pena di far tanto viaggio per quella brutta faccia?
E dire che tutti i bambini adorano la luna e la vogliono e se la sognano di notte; poi, non solo i bambini...»
(Lupati 1920: 10; e 8 per la citazione nel testo). Riserva un capitolo ai ‘lunicoli’ anche Arrigoni 1920 (su cui
si veda Lotti 2018, con I'appendice antologica Pinocchio nuovo Maciste, 68-70).

3 Cerini [1930]°, 2; Cerini 1924 e [1930]~
3 Momus 1930.
% Antonelli 1932.

3 Cfr. Gaspa 2020, 157-158 (ad indicem per altre narrazioni ambientate nello spazio).
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di testi (La colonia lunare, Si puo andare nella luna? ¢ Luna paese incomodo) di
Yambo, nome d’arte del pisano Enrico Novelli, prolifico autore di opere rivolte
ai ragazzi e precursore del cinema italiano di fantascienza®. A testimonianza
della varia fortuna del tema, merita ricordare anche il vivace settimanale satirico
«La Luna», stampato a Torino fra il 1881 e il 1913 su impulso del disegnatore e
caricaturista Giorgio Ansaldi (noto come Dalsani), con la collaborazione del piu
volte ricordato Mussino; in svariate forme, per lo pilt espressivamente fisiono-
mizzate, la luna si presentava come elemento caratterizzante del periodico (non
immune da difficolta con la censura)?®.

Nel caso della riscrittura di Catani, associare alla luna il celeberrimo burattino era ve-
rosimilmente un tentativo di attualizzare, rinnovandolo, un vecchio prodotto editoriale.
Diviso fra resoconto di viaggio in un mondo immaginario, romanzo didascalico e raccon-
to d’avventura, Pinocchio nella luna alterna alla narrazione dei fatti (contraddistinta da un
insistito intento didattico-moralistico e ravvivata da un arguto umorismo) I'esposizione
di semplici nozioni scientifiche, con la proposta di talune anticipazioni tecnologiche®.
Pinocchio (che mantiene corpo di burattino ma professa idee da «ragazzino perbene») si
trasferisce sulla luna per scoprire le proprie origini; e lo fa cavalcando un topo delle pira-
midi, moderno ippogrifo stimolato dal morso di una pulce®. In una lingua classicheg-
giante, arricchita di citazioni e frequenti similitudini, caratterizzata da una proporzionata
distribuzione di dialoghi e parti narrative, frequenti apostrofi ai lettori e un gusto speciale
per I'enfasi, autore presenta il percorso di formazione del burattino, fratello amorevole
disposto al sacrificio per la ritrovata sorella Rosina, da cui era stato accidentalmente se-
parato alla nascita*'. Rosina ¢ a sua volta in grado di togliere a Pinocchio i difetti caratte-
ristici del pianeta Terra; perché la luna (pur riproducendo in gran parte le caratteristiche
terrestri) ¢, ancora una volta, superiore alla Terra per sviluppo tecnologico, accoglienza e
relazioni interpersonali. Il burattino esplora ogni parte del satellite, abitato da minuscoli,
ospitali Seleniti, dotati di forza eccezionale e residenti in popolose citta edificate in vulcani
spenti, illuminate da luce elettrica e fornite di avanzati stabilimenti industriali. Apprende,
fra I'altro, che gli abitanti della luna citano arie della Norma belliniana («Casta Divay,
naturalmente), si nutrono di zucchero e di «caffe e latte di cioccolata» (con un implicito
rinvio alla «colazione di caffe-e-latte» offerta dalla Fata al Pinocchio collodiano) e leggono

37Yambo 1908, 1929, [1938] (e si vedano Yambo 1890 e 1906); su cui cfr. Lotti 2010, Rachetta 2018,
Spiritelli 2018. Piu in generale, si rinvia a Dall’ltalia alle stelle 2018.

8 Ringrazio Erik Balzaretti per 'amichevole segnalazione. Sulle riviste popolari di letteratura fantastica
cfr. Gallo 2001, 60-71; su alcuni romanzi di anticipazione, ivi, 49-60.

% Catani fu altresi autore di un manuale di astronomia (Catani 1922), con illustrazioni di Carlo Chiostri.
“1Tn Catani 1910 il topo era fornito di ali (si veda anche Leopardi, Paralipomeni, 7, 21-24).
41Si veda Benedetti 2010.
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Fig. 5. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, p. 144/145 (illustrazione di C. Sarri), Biblioteca
Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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racconti scritti appositamente per loro da Pietro Thouar e Ida Baccini (gia ricordati da
Collodi), fra i maggiori autori per I'infanzia dell Ottocento®.

Insieme a Rosina, Pinocchio visita 'osservatorio astronomico, dove sono col-
locati un potente cannocchiale e uno smisurato cannone; scopre cosi che gli abi-
tanti della luna conoscono la geografia terrestre e sarebbero in grado (qualora lo
desiderassero) di distruggere il pianeta con una micidiale sostanza esplosiva. Con
pianti e suppliche, Rosina e Pinocchio (che ha acquisito la condizione di «libero
cittadino lunare»)® ottengono il provvidenziale rinvio del lancio dimostrativo
di proiettili di ‘lunite’ contro la Terra; divenendone a tutti gli effetti i salvato-
ri. Catani affida rilevanza speculativa all’incontro fra il burattino e il direttore
dell’osservatorio: sulla terrazza della specola il lettore condivide con il burattino
una sensazione di straniamento e la Terra acquista il ruolo di satellite della luna,
rivelando il punto di vista rovesciato della storia.

Il romanzo inanella una serie incalzante di avventure, in cui Pinocchio (sfrut-
tando mezzi di trasporto e di comunicazione tradizionali, novita tecnologiche e
invenzioni futuribili) ha modo di dimostrare altruismo e coraggio: un viaggio
per mare, il naufragio sull’isola Nettuno (su cui il burattino stabilisce di edifi-
care una colonia tutta ‘italiana’), un volo con un pallone aerostatico, un viaggio
sotterraneo e uno al Polo nord lunare (dove avviene 'incontro con due abitanti
di Mercurio), sino al prevedibile lieto fine e alla scelta del protagonista di trat-
tenersi sulla luna. Rispetto ad altre ‘pinocchiate’, accomunate da un prevalente
registro comico, il testo di Catani (che fu seguito da Pinocchio nel sole, rimasto
tuttavia inedito, in forma manoscritta)* si distingue per una marcata vocazione
didattico-descrittiva, che fa della luna un mondo rovesciato, in cui gli abitanti
della Terra (rappresentati dal giudizioso burattino Pinocchio), superati ostacoli e
prove, possono infine ottenere la desiderata serenita.

Le illustrazioni di Sarri (attento interprete delle intenzioni narrative dell’au-
tore) consentono di istituire alcuni collegamenti fra 'opera di Catani e quella di
Collodi. La tavola in cui il burattino avanza faticosamente tra i ghiacci, sostenen-
do Rosina infortunata, riconduce idealmente al Geppetto collodiano «accomo-
dato per bene sulle spalle del figliolo» durante la fuga dal ventre del Pesce-cane:
la sola notte collodiana, lo si ¢ visto, illuminata dalla luna®. La scena traduce
fedelmente il tono elegiaco del testo di Catani, richiamando alla memoria la

42 Cfr. Collodi 1995, 460, 470, 476-478.
# Catani 1924, 52.

#Si veda Righi 1979, 40-41.

# Collodi 1995, 515.
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notte luminosa della fuga di Pinocchio e Geppetto; in una prospettiva, tuttavia,
capovolta (Fig. 5)%.

Fornito di una fitta trama intertestuale, il romanzo di Catani si inserisce in una
consolidata tradizione letteraria, che dagli auctores classici (Luciano di Samosata, per
tutti) conduce ai moderni (Ariosto, Cyrano de Bergerac, Rudolph Eric Raspe), fino
ai viaggi lunari di Verne ed Herbert George Wells (con The First Men in the Moon);
una tradizione trasferita al cinema da Georges Méli¢s nel 1902, con il Voyage dans la
Luneé". Se nelle avventure vissute dai protagonisti e nella presa di possesso dell’isola
di Nettuno si possono scorgere richiami al Robinson Crusoe (1719) di Defoe e ai Gul-
liver’s Travels (1726) di Swift, nelle parti pitt movimentate del testo, che descrivono
'ardimentoso itinerario sotterraneo di Pinocchio e Rosina, evidente ¢ il rinvio al
Voyage au centre de la Terre di Verne (1864); senza trascurare la possibile mediazione
degli italiani Ciondolino, di Luigi Bertelli (pili noto come Vamba), e Sussi e Biribissi,
del gia ricordato Paolo Lorenzini®®.

Sono ancora le tavole di Sarri a offrire qualche spunto di riflessione. Illustrando il
viaggio nelle profondita della luna, il disegnatore esprime il proprio gusto per I'esoti-
co e il mostruoso; e dichiara, come l'autore, il proprio debito verso il Voyage au centre
de la Terre. Cosi almeno sembra suggerire la stilizzata rappresentazione di un serpente
di fuoco (a sua volta presumibile ricordo del Serpente delle Avventure collodiane)®
che tenta di ingoiare un balenotto, posta a confronto con una delle illustrazioni di
Edouard Riou per il Voyage (Figg. 6a-6b)*’; e a una delle tavole del romanzo di Verne
parrebbe genericamente ispirarsi anche I'episodio in cui il burattino e la fanciulla,
attraversando un bosco, temono di essere sopraffatti da enormi mosconi, attratti da
smisurati funghi luminescenti (Figg. 7a-7b)°".

Mentre le immagini di altre ‘pinocchiate’ appartengono per lo pil a una con-
venzione figurativa di tipo ‘simbolico-antropomorfo’ (che impone all’astro un vol-
to umano, dotato di tratti fisiognomici stilizzati, in un’ampia varieta espressiva che

si attesta progressivamente nella caricatura, nella pubblicita e nella letteratura per

% «Ed usdi, con la sorellina sulle spalle, da quella neve pericolosa. La terra, in tanti e tanti secoli che
faceva da luna alla luna, non aveva mai rischiarato coi suoi argentei raggi una scena cosi commovente»

(Catani 1924, 145).

47Wells 1901. Ricostruisce contesto, fonti e precedenti del Voyage dans la Lune Costa 2013, 19-48. Pro-
pongono una rassegna delle principali occorrenze ‘lunari’ nella letteratura italiana ed europea Tisselli
2004, Gaspa 2009 e Mereu 2019; in generale, cfr. Ghione 2017.

% Vamba 1895; Collodi Nipote 1902. Cfr. Faeti 2001, 63-96.
# Si veda Collodi 1995, 431-432 (capitolo XX).

50 Cfr. Verne 2016, 5; Catani 1924, 116/117.

51'Verne 2016, 168; Catani 1924, 128/129.
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Fig. Ga. J. Verne, Viyage au centre de la Terre vignettes par Riou, Paris 1867, p. 1 (illustrazione di E.
Riou). Fig. 6b. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, p. 116/117 (illustrazione di C. Sarri),
Biblioteca Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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Fig. 7a. . Verne, Voyage au centre de la Terre vignettes par Riou, Paris 1867, p. 141 (illustrazione di E.
Riou). Fig. 7b. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, p. 128/129 (illustrazione di C. Sarri),
Biblioteca Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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linfanzia), la luna di Sarri (che aveva fornito di un acquerello anche il racconto
salgariano Alla conquista della Luna, pubblicato, con lo pseudonimo di Guido Al-
tieri, nella «Bibliotechina aurea illustrata» del palermitano Biondo, ideata per un
pubblico infantile e ricca di testi narrativo-didascalici)®* appartiene a un modello
iconografico ‘realistico-scientifico’, impostosi ed evolutosi di pari passo allo sviluppo
delle conoscenze astronomiche e al perfezionarsi degli strumenti di osservazione™. La
tavola introduttiva del romanzo di Catani consente per altro di osservare la riuscita
convivenza fra la realistica rappresentazione dell’animale e della luna e 'immaginosa
raffigurazione del cielo stellato, sintesi della commistione di linguaggio scientifico e
finzione propria del testo (Fig. 8).

Divise fra registro comico e intento didattico-descrittivo, fra scientismo positivi-
sta, sollecitazioni fantastiche (quando non anche proto-fantascientifiche) e utopiche
(il viaggio in un mondo sconosciuto, in cui tutto ¢ realizzabile, i personaggi del viag-
giatore e della guida), con possibili influenze futuriste (la dichiarata predilezione per
lacroplano e, piti in generale, per le moderne invenzioni tecniche)* le ‘pinocchiate
lunari’ primonovecentesche, pur letterariamente modeste e strettamente legate al loro
apparato illustrativo, esprimono, secondo semplici ma collaudati modelli narrativi e
sulla scorta di esempi della tradizione letteraria anche piti recente, il diffuso interesse
per il ‘futuro’ e per il ‘progresso’, assegnando all’eroe collodiano originali caratteristi-
che e inedite avventure nello spazio. Un tema & la page, quello lunare, significativa-
mente diffuso nella letteratura per ragazzi dei primi decenni del Novecento, nutrito
di scienza, tecnica e ‘meraviglioso’, e facilmente applicato (in modo talvolta semplici-
stico e tuttavia con garanzia di successo) a un personaggio che, anche confidando su
un’innata, feconda ambiguita, poteva facilmente adattarsi alle situazioni pit diverse,
prestandosi a punire ed educare, a commuovere e allietare, a incitare all’avventura e a

far meditare sulle conseguenze delle proprie azioni. Anche sulla luna.

52 Altieri [19...].
53 Cfr. Pallottino 1992, 139-145.
54 Si veda Pautasso 2018.
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Fig. 8. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, tavola introduttiva (illustrazione di C. Sarri),
Biblioteca Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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La luna metafisica.
Assenze e presenze tra arte e letteratura
Miriam Carcione

Universita ‘La Sapienza’ di Roma

Abstract: This contribution aims to outline the semantic value of the Moon within the
artistic and literary production of painters-writers associated with the Metaphysical Art
movement, with a focus on Giorgio De Chirico (1888-1978), Alberto Savinio (1891-
1952), Filippo de Pisis (1896-1956), and Carlo Carra (1881-1966). The principal
purpose is to analyze the multiple meanings of the Moon and its relation with the Sun
in these artworks. Although the landscapes are usually set during the hours of sunshine,
reflecting an apparent absence of the Moon, the Moon still has a central function in
Metaphysical artwork, as the moonlight is related to the greatest revelations.

Keywords: Moon; Sun; Avant-garde; metaphysical art; contemporary literature.

Luce io sono: ab, fossi notte!
Ma questa é la mia solitudine,
che io sia recinto di luce.

Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zaratustra

Negli anni in cui imperversava la furia distruttrice Dada e ruggiva ancora la po-
tenza delle macchine futuriste, i fratelli de Chirico, Giorgio e Andrea de Chirico,
alias Alberto Savinio, il conte Luigi Filippo Tibertelli, in arte Filippo de Pisis, e
Carlo Carra scrivevano e dipingevano sperimentando un nuovo modo di pensare
e di fare arte. Tra il 1915 e il 1918, difatti, nella bella cittd pentagona, Ferrara,
nasceva la Metafisica, la pil particolare tra le Avanguardie storiche, a cavallo tra
modernita e rappel a lordre, la quale proponeva un ritorno al classico e al figura-
tivo, non rifiutando la tradizione ma innestandosi su di essa, allo scopo di ridare
all’arte una nuova vita nei difficili tempi del primo Novecento. U'Avanguardia tutta
italiana, in fondo, altro non ¢ che una grande mise-en-scéne della «tragedia della
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serenitd»; nel 1917, ricoverati insieme a malati di mente e traumatizzati di guerra,
gli artisti realizzano le loro opere all'interno di un ospedale psichiatrico, Villa del
Seminario, nosocomio costruito ad hoc dal professor Ruggero Tambroni per salvare
i pitt promettenti ingegni dalla furia bellica. Nell’eta delle incertezze e delle grandi
rivoluzioni, dunque, i sodali ferraresi sono dei fortunati scampati all’orrore e, al
contempo, intellettuali ben consci di tutto cid che accade al di 1 delle mura bian-
che di Villa del Seminario. In una realtd da palcoscenico, architettonica, costruita a
loro uso e consumo, ogni cosa non ¢ mai cid che realmente appare, e cela al proprio
interno una «profondita abitata», indagabile solo da pochi eletti tramite lo sciogli-
mento di visioni e di enigmi. Uimmaginario metafisico ¢ pullulante di fantasmi,
di revenants, di fantocci meccanici, manichini, statue acefale: protagonisti muti di
quel «panorama scheletrico del mondo»' di inizio Novecento da cui questi scrit-
tori-pittori sembrano essere protetti ed estromessi. Eppure, 'arte metafisica non
¢ affatto un’arte cupa, ctonia o saturnina: I’Avanguardia ferrarese inneggia a una
nuova classicitd, consacrata al «suria, sole, filog, soleil»?. I Metafisici si proclamano
sacerdoti di Apollo, dichiarano sé stessi veggenti sul modello omerico, si innalzano
a visionari dotati di un occhio della mente; ed ¢ proprio grazie al sole, oculus mundi
considerato 'occhio di Zeus per i Greci, di Odino per i nordici, di Ra per gli egizi®,
che si generano le visioni e si manifesta la «spettralizzazione della realta indistrutti-
bile»*. Apollo, dio del canto e della bellezza, della plasticita e della perfezione della
forma, della razionalitd e della chiaroveggenza, diviene indiscusso nume tutelare, in
particolare per Giorgio de Chirico: il protagonista dell’ Ebdomero, pseudoromanzo
dechirichiano del 1929, infatti, ¢ «’'uomo del settimo giorno», ovvero Elios/Febo/
Apollo, e il busto del dio campeggia in diverse opere dell’artista di Volos come nella
Piazza con Apollo e Arianna del 1913 o ne Le Chant d’amour del 1914. 1l sole inva-
de con la sua luce implacabile i dipinti dei pittori veggenti, funestandoli fin quasi
a spellarli: si vedano I’ Enigma di un pomeriggio d'autunno di G. de Chirico (1910);
La figlia dell’ovest di C. Carra (1919); Tombeau d’un roi maure di A. Savinio (1929)
o La grande conchiglia (1929) di F. de Pisis. Malgrado se ne percepisca la continua
presenza, I'astro luminoso non viene quasi mai direttamente raffigurato; tuttavia,
¢ proprio la forte luminositd diurna presente nei quadri a renderli inquietanti,
esasperandone il cromatismo e generando perplessita e confusione nello spettatore:
cid avviene ad esempio osservando la serie degli orologi dechirichiani, i quali, pur

! Campana 2003, 21.

2Savinio 1995, 46.

3 Cfr. Savinio, s.v. «Giorno» in Nuova Enciclopedia 2017, 196.
4de Pisis 1965, 424.
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indicando con le lancette le ore tra il mezzogiorno e le quindici, sono circondati
da ombre del tardo meriggio’. Sono queste le «ore canicolari»®, perseguitate dal
demone pomeridiano’, le ore infestate da fantasmi piu «terribili e voraci [...] assai
pit interessanti e complicati di quelli che di solito ci appaiono, al suono di mezza-
notte, nei cimiteri abbandonati»®. Scrive pertanto de Chirico: «quando il sole brilla
ed il cielo ¢ chiaro [...] ci sembra che le nostre sventure siano pitt profonde»’; al
culto del sole come rimando a un’apollinea classicita si affianca allora la necessita
di esprimere una condizione pil intima e dolorosa. Lossessione per la luce, infatti,
ha una matrice patologica: gli artisti metafisici sono affetti da emicrania e da una
sorta di paura del bianco; leucofobici e fotomani al contempo, essi sono costretti
a rivolgersi al sole, condannati ineluttabilmente a cercare la luce senza riuscirne a
sopportare I'intensita.

Nell’Avanguardia devota ad Elios, la luna sembrerebbe essere dunque la grande
assente. Eppure, nella produzione iconografica, il satellite della Terra si incontra pil
spesso del sole e, in letteratura, benché meno ricorrente, ha una valenza significativa.
Il sole ¢ indubbiamente il protagonista indiscusso degli scritti metafisici, ma ¢ du-
rante la notte che si svelano gli enigmi e avvengono le piti grandi agnizioni: le scene
salienti si svolgono al chiaro di luna e non di giorno. Questa luna metafisica, allora,
appare mutevole e multiforme, presentando almeno sette volti diversi, i quali, alla
fine, altro non sono che variegate sfaccettature di un unico volto.

1. Luna classica e museale

A questi artisti «cerebrali e scontenti», spesso la luna mostra un aspetto rassicu-
rante, e i suoi raggi diafani e consolanti fanno da benevolo contraltare alla «luce
cinica del sole»'. Tuttavia, in opposizione al cliché della Mondscheinromantik
— per cui assume preliminarmente «il significato di dolciastro e falso-sentimen-

tale»'! —, la luna descritta o dipinta dai Metafisici proviene senz’altro da una

> Si noti ad esempio la discrasia tra I'ora segnata dall’orologio ¢ 'ombra gettata dai monumenti e dalle
figure presenti ne Lenigma dell'ora (1911) o ne Les plaisirs du poéte (1913).

¢Le ore piu torride e assolate del giorno, cfr. de Pisis 1965, 274-275.

7In de Chirico il demone pomeridiano viene identificato con il dio Pan: «Pan, dio del meriggio, [...]
Pan, zufolatore dietro le rupi e i canneti nell’ore piti calde del giorno» (de Chirico 2008, 372).

8 de Chirico 2003, 79.

?de Chirico 2008, 216-217.
19Savinio 1995, 393.

" Cfr. Griining 1983, 183-214.
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tradizione classica ¢ non romantica, nella sua essenza di eterno corpo celeste:
in sostanza, una luna da museo. Savinio, ad esempio, alle «anime rantolanti di
romanticherie»'?, reagisce con il disgusto: «in questi siti le notti lunari sono cosi
intense e fradice di luminositd smaglianti, che gitt dal mio rancio mal digerito
sento salirmi i rutti farciti di romanticherie»'?, scrive nell’ Hermaphrodito (1918)
e afferma che i frammenti di lune» arrecano quiete solo se «collocati nelle vetri-
ne dei musei»'“. De Pisis, dall’animo maggiormente lirico, invece, negli elenchi
di ‘cose’ contenuti in Emporio (1916), cita un’unica volta la luna ponendola tra
le Cose dolci, per definirla poi in altri testi grande fonte di gioia e appagamento.
Difatti, «certe sere di luna velata gli dei concedono un sorriso di grazia ellenica»®
e lartista ferrarese, illuminato da quella «luna gentile [...] faro della mia serenita
provvisoria»'®, talvolta, sembra poter essere felice. Condivide lo stesso pensiero
de Chirico: «la sera quando l'aria ¢ limpida e quando la luna bagna con la sua
luce dolce 'acropoli addormentata, lo spettacolo ¢ talmente suggestivo, talmente
avvincente, si ha talmente la sensazione che lassu esista un’altra felicita [...],
che lassti regni una serenita che solamente i grandi poeti ed i grandi pensatori,
passeggiando lentamente tra gli alberi del Paradiso, pare possano conoscere»'.
Lartista di Volos, inquieto Argonauta, sotto la luna trova un approdo, un rifugio,
una pace, ¢ in Ebdomero racconta della sua «giovinezza di serenate ai piedi delle
necropoli, cosi bianche al chiaro di luna e poi di quelle notti veramente straor-
dinarie, quando cascate di fiori scendevano e offerte infinite sorgevano sulle rive
solitarie d’un mare»'®. Ammette infine anche Savinio: «col ritorno della notte,
rinasceva la sua gioia segreta»'’, e questa gioia ha a che fare con il sonno: di notte
si pud dormire proprio perché «la notte ¢ pitt umana del giorno»*, e «se di notte
ci abbandoniamo al riposo e al sonno, ¢ perché I'Occhio non ci guarda»?'. Fuori
dal dominio dell’oculis mundi quindi, grazie all’azione salvifica della luna, persi-

12 Savinio 1995, 52.

B 1vi, 81.

1 Savinio 1995, 421.

15 de Pisis 1965, 449.

16 de Pisis 2003, 32.
17de Chirico 2008, 246.

18 de Chirico 2003, 20. La descrizione ¢ un’'ékphrasis dell’incisione di Max Klinger dal titolo Zrionfo,
appartenente alla serie Un guanto. Nel 1996 Francesco De Gregori dedichera alla serie di incisioni di
Klinger una canzone dall’omonimo titolo, pubblicata nell’album Prendere e lasciare.

19 Savinio 1995, 421.
20 Savinio 2017, 196.
2 vi, 197.
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no ad emicranici e ad insonni come i Metafisici ¢ concesso talora di dormire, in
quanto se di giorno vi ¢ «ovunque la volonta del sole», di notte, al chiaro di luna,
si diffonde «ovunque la consolazione dell’'ombra»**.

2. Luna che va, luna che resta

Nel leopardiano Canto notturno di un pastore errante dellAsia la luna, «solinga eterna e
peregrinay, ascolta ed osserva il dolore dell’'uomo, immobile e muta: come scrive Scho-
penhauer nel capitolo 30 dei Supplementi a Il mondo come volonta e rappresentazione
(1844), «essendo eternamente estranea agli affanni terreni, trascorre per il cielo e tutto
vede, ma a nulla prende parte». Allo stesso modo, Savinio si sente un viandante solitario
sotto I'immota luce riflessa dal corpo celeste: «ed io camminai — solo ed in idillio — come
un Orfeo al chiaro della luna peloponnesiaca»®, e proprio a questa luna, protettrice im-
passibile dei viaggiatori, Carra rivolge il suo ultimo sguardo ne La mia vita**, autobiogra-
fia redatta negli anni Quaranta, prima di lasciare il paese natio. Negli scritti di de Chirico,
di contro, ¢ la luna a viaggiare, a muoversi veloce perdendosi in una fuga disperata®; e
ogni qualvolta la luna sparisce, «si ha d’un tratto 'impressione che tutta la terra sia di-
ventata sorda, come una grande campana di legno»*. De Pisis, dal canto suo, delle due
tensioni attua una sintesi, essendo sempre viva nelle sue opere la dialettica tra fuga e stasi,
indifferenza e irrequietezza: nel primo scritto depisisiano, / Canti de la Croara (1916), ¢
la luna ad essere un'antica divinitd immobile e muta e I'io narrante a fare da pellegrino:
«Oh luna tu stai e io vo! / Oh luna chi sono? Chi sei?»”’; al contrario, nella litografia Luna
di giorno e nell omonima poesia del 1939, l'artista ferrarese appare fermo, inchiodato al
suolo dal suo cuore pesante, mentre la luna, leggera, vagabonda tra le nubi:

Luna fatua in un cielo di quarzo / luna gentile / dove ¢ il mio orgasmo di un giorno?
/ Naviga, ridi, viaggia / per me che resto. / Prenditi I'ali del mio cuore / [...] vagola,

corri, vola / per me che resto / col mio cuore pesante?.

22 de Chirico 2008, 993.

# Savinio 1995, 70.

% Carra 1943, 611.

» de Chirico 2003, 43: «il vento caccia le nubi, ed ¢ allora una fuga disperata della luna dietro le nubi».
v, 43-44.

¥ de Pisis 1965, p. 70.

28 de Pisis 2003, 108.
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3. Luna di carta, luna beffarda

La luna, in pittura, spesso poi si tinge di sfumature singolari, non venendo mai
raffigurata con rigore scientifico dai sodali ferraresi: essa appare come un «disco di
carta velina trasparente»”, quasi fosse una «luna di carta»* anche nella realtd. Ne Le
reve du poete del 1927 di Savinio, ad esempio, la luna, minuta e bianca, ¢ rappre-
sentata tutt’altro che realisticamente, mentre nella litografia al testo Comme la Lune
di Bruno Barilli (1945) sembra in procinto di liquefarsi, ingabbiata dietro una fine-
stra. Parimenti, nel dipinto dechirichiano Ritorno al castello del 1969, essa, in modo
improbabile, illumina la via ad un cavaliere nero dai contorni frastagliati. De Pisis,
inoltre, in una delle pochissime opere pittoriche in cui rappresenta la luna, ovvero
Natura morta col martin pescatore del 1925, colloca il piccolo corpo celeste nella mise
en abyme di quadri contenuti nel quadro, ove una barchetta naviga leggera nel mare:
una luna quindi inserita a sua volta in un’ulteriore finzione della realta. Negli scritti
invece, come ne / Canti de la Croara (1916), la luna appare «chiarissima [...] rotonda
leggermente maculata»®, estrosa, che «ride... no, non ride [...] beffeggia... no, no,
non so, non dice nulla, sta»’; e questa stessa luna dalla «faccia fatua e incipriata di
pagliaccio»™ viene poi ingabbiata nel pozzo, immagine che rimanda alla litografia
realizzata da Savinio per Luomo nel pozzo di Lorenzo Montano (1946), in cui una
piccola luna calante sembra essere condannata a riflettere in uno specchio scheggiato
per un uomo-orecchio sdraiato in un pozzo fatto di pavimento. Alla fine, infilzata dal
cipresso «puntuto e saldo», la luna, «ferita», cosi «s’allontanava dal cipresso pitt diafa-
na; saliva verso il suo mondo ignoto. Ora ¢ candida tutta d’argento e voci e incanti»*.

4. Luna malata: tra noia ed erotismo

Tra lune serene e lune sgargianti, nell’'universo metafisico, I'astro celeste rivela
altresi il suo volto disturbante, malato, quasi fosse anch’esso un paziente di Villa
del Seminario: ¢ per questo che, secondo de Chirico, la «luce bluastra, fredda,
scialba, lunare, inquietante» fa pensare «a cliniche ove stanno assopiti malati gra-

2 de Pisis 1965, 211.
N0Tvi, 214.

3 vi, 20.

32 [hidem.

31vi, 36.

34 1vi, 68.
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vi, pazienti da poco operati, oppure a laboratori di tempi futuri dove invenzioni
strane o infernali» vengono «perfezionate da geniali scienziati dalle teste di idro-
cefali»®. E gia nel 1915 Carra, nelle sue composizioni tardo futuriste con ingenti
anticipazioni metafisiche, accusa la luce lunare di essere la causa della sua noia:
«Vita lontana chiusa in una busta. NORD SUD IMPASSIBILITA noia noia noia
/ alone della luna malata»®. Ma se esiste una luna che si ammala, viceversa vi ¢
anche una luna che fa ammalare: malgrado la produzione metafisica risenta di
un orfismo onirico e composto come quello de 7 canti orfici di Dino Campana in
letteratura o delle sperimentazioni cubiste di Robert Delaunay in pittura, la luna,
velatamente, mostra un’anima dionisiaca e orgiastica, secondo la credenza che la
riconduce all’isterismo femminile e alla pazzia. Tale influsso nefasto, sensuale,
nocivo, sembra tuttavia manifestarsi solamente nella cittd pentagona, Ferrara:
«grandi saturnalia di libidine», di fatto, accadono «nella citta della vacca [Ferra-
ra], sotto la notte propiziamente placida, al cospetto dell’indecente connubio di
Zeus con Aphrodite affiancati... Ma che anche il sistema planetario si contamini
d’oscenita, sulla cittd del Worbas?»¥, lamenta Savinio nell’ Hermaphrodito, e ne
La citta dalle cento meraviglie (1920) de Pisis condivide i sospetti dell’'amico po-
nendosi un’analoga domanda:

la sera nella sua piccola camera la bionda ¢ presa da feroci assalti di volucta [...] Ella
massa la punta di un grosso spillo sui suoi seni e tutto le serve da godmiché. 1l giorno
dopo 'occhio esperto del maschio vede sulla sua faccia pitt pallida e negli occhi pitt
foschi, le vestigia della trepida notte lunare. Folli vergini lunari, siete forse venute in

terra a rimborghesirvi, sotto le spoglie delle belle bionde della cittd pentagona?®®

Ur’insidiosa aura di voluttd, dunque, serpeggia nella cittd spleenetica, ed ¢ per
questo che ogni cosa celata all’interno delle sue mura finisce per macchiarsi di
erotismo e perversita. Sia per Savinio che per de Pisis, in fondo, la colpa non ¢
da imputarsi alla luna, ma alla «citta pitt infame di Sodoma e Gomorra messe
insieme»®’, intrinsecamente lasciva e maliziosa, inondata da un’aria mefitica che

conduce alla sfrenatezza e alla follia.

35 de Chirico 2008, 165.
36 Carra 1978, 53.

% Savinio 1995, 32-33.
38 de Pisis 1965, 510.

3 de Pisis 1965, 431.

329



FLY ME TO THE MOON

5. Luna elettrica e scenografica

Alla luna malata o che fa ammalare, si contrappone una luna scenografica, calata su
quella realta da palcoscenico propria della Metafisica. Scrive de Pisis:

Marinetti e i futuristi avevano relegato il chiaro di luna fra le cose da ripudiarsi [...] ma
esso pare si sia vendicato entrando a far parte dell'armamentario ‘metafisico’ e ‘surreali-
sta. Niente di pilt metafisico che il vuoto parallelepipedo d’una stanza bianca, dove pe-

netri laluna [...] niente di pitt drammatico che il bianco e nero di un paesaggio lunare®.

Questi artisti collegano «la luna velata» al teatro e al cinema, in quanto essa «ha una strana
fissitd e fa pensare alle antiche tragedie e alle affiches dei drammi cinematografici»*'. Le
ambientazioni delle opere metafisiche rimandano senza dubbio alle scenografie in bianco
e nero di Adolphe Appia ¢ Gordon Craig per la composizione geometrica degli spazi,
per lalternanza di pieni e vuoti, per la presenza di grandi arcate e figure solitarie poste
in penombra (si vedano ad esempio le scenografie per Tristano e Lotta di A. Appia del
1900 o The Step — Terzo e quarto stato d'animo del 1905 di G. Craig e si confrontino con
le scenografie dell’ Armida di Savinio del 1952); come scrive de Pisis ne 1/ Signor Luigi
B. (1919), ¢ proprio la luna, «lucidissima», a mettere «in evidenza alcune scabrose pareti
oscure»*?, Condannata dai futuristi come emblema di una cultura passatista e romantica,
la luna, di contro, ¢ difesa dai Metafisici proprio in virtli della sua modernita: « paralle-
lepipedi delle case, i cortili esatti, i grandi fabbricati a pitt piani, assumono in una notte
di luna una loro vita elettrica inviolabile»*, dichiara lo scrittore ferrarese. Carra, dal canto
suo, definendo la notte «nottelucelettrizzata»™, piega lo stesso linguaggio marinettiano
a una rilettura in chiave metafisica e in uno scritto del 1915 riguardante la settima arte,
Cineamore, l'artista associa esplicitamente la luna al fascio di luce emanato dal proiettore
in una sala cinematografica: «nella sala raggio di luna cristallino burocratico abitudinario
trasversale in caldissima oscurita cubica [...] anima metallizzata del’'uvomo moderno»®.

40 de Pisis 1943.

4l de Pisis 1965, 525. Cfr. de Chirico 2008, 327: «Nell'acquaforte intitolata /n flagrante vediamo
quell'aspetto nostalgico della villa, [...] completato dalla spettrale drammaticita che trovasi anche in
certe felici scene cinematografiche; ¢ notte di luna, si vede il muro d’una villa».

42 de Pisis 1965, 360.
4 de Pisis 1981, 75.

# Carra 1978, 25. Si veda anche Notturno in piazza Beccaria del 1910, in cui appare una luna piena
elettrica.

S 1vi, 42-43.
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6. Luna ermafrodita: i due Soli, un unico sole

Lermafroditismo e 'androginia sono temi peculiari dell’arte metafisica e ai continui
processi di cambiamento e metamorfosi non sfuggono nemmeno gli astri celesti. La
luna, genericamente considerata una divinita femminile nella mitologia o nella religio-
ne, per Savinio diventa il dio Luno nell’ Hermaphrodito, mentre, nella Tragedia dell’in-
Janzia (1937), Apollo mutera nel sesso opposto divenendo Apolla, ovvero un Apollo
androgino, un Apollo transgender. Sole ¢ luna, in fondo, non sono dotati di una defini-
ta identita: la luna ¢ il sole della notte, il sole ¢ la luna del giorno. «Nel breve volgere del-
la notte, dall’'uno all’altro sole»*, scrive de Chirico, mentre Carra afferma di «respirare i
Soli della notte»*”. Doppio luminoso 'uno dell’altro, essi risultano inscindibili, come &
evidente in alcune opere di de Chirico quali le litografie ai Calligrammes di Apollinaire
(1930), le illustrazioni dell’ Apocalisse (1941) o la serie dei Soli sul cavalletto, quadri
neo-metafisici degli anni Settanta, in cui i due astri si mostrano specularmente bianchi
e neri, legati letteralmente da un filo. Luna e sole si scambiano di ruolo, si fondono e si
confondono in un’eclissi perenne, connotati da un continuo alternarsi di bicromie: si
vedano i dipinti di Savinio 7orna la dea nel suo tempio (1944) o Ambizione (1944-1945)
ove ¢ difficile stabilire se vi siano lune piene nere, soli bianchi, o viceversa; oppure si
osservi la litografia 7 miei genitori (1945), in cui la luna (o il sole?) appare realizzata da
un calligramma. Come spiega il piti giovane Dioscuro nella Nuova enciclopedia sotto la
voce Giorno, cid accade perché «prima di questo controllo del sole [...] la funzione di
controllore spettava alla luna. Quindi probabilmente la credenza dei contadini, che a

dormire sotto la luna si diventa ciechi»*.

7. Luna scioglitrice di enigmi

Sebbene fautore di chiaroveggenza, il sole, sulla scia del pensiero di Schopenhauer, si
rivela per i Metafisici un dio terribile e nocivo: la sua eccessiva luminosita puo sfociare
nel bianco, fino a indurre gli animi piti sensibili a un’incontrollabile leucofobia. Pertanto,
in una sorta di platonismo rovesciato di matrice nietzschiana, la veritd, per paradosso,
sembra annidarsi nell’oscuritd, laddove il buio concede riposo agli occhi flagellati dal sole.
Le rivelazioni accadono sotto la guida di Hermes oniropompo, e non di colui che ¢ «nato

46 Savinio 1995, 283.
47 Carra 1978, 39.
4 Savinio 2017, 197.
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dalla luce»”; le grandi agnizioni avvengono nelle notti di luna e non nei pomeriggi di
sole. Le «ore canicolari» rappresentano si i momenti pit propizi per il generarsi di visioni,
ma, a causa dell'insostenibile luminositd, non consentono lo svelamento dei misteri, in
quanto ¢ la notte, con il suo chiaro di luna, a permettere di sondare la spettralita del reale.
De Chirico, ad esempio, in «una notte di chiaro di luna», comprende il vero significato
dell’alleanza tra gli dei e gli uomini: «Gli dei diventavano piti divini mescolandosi alla vita
degli uomini. Lho capito a Olimpia una notte di chiaro di luna»*’; / Signor Dudron inve-
ce, alter ego di carta dechirichiano dell'omonimo diario degli anni Trenta, su un’acropoli
illuminata da «una luna piena, magnifica, reale» completa la propria trasfigurazione in
Jfantomas, raggiungendo cosi 'apice di una metafisica felicita:

il momento fatale era arrivato [...] Verso l'est, dietro la linea viola dei monti, la luna
era apparsa. Una luna piena, magnifica, reale. [...] Improvvisamente io sentii un ru-
more strano, come se sopra la mia testa fosse stato ritirato un enorme velarium®'.

Il modello a cui de Chirico fa riferimento ¢ il Mercoledi 14 novembre 1917 depisisia-
no, pubblicato nel 1918, ove la trasformazione dell’Argonauta in «fantomas bianco,
statua romanica, pieghe accannellate, testa ogivale-liscia, retino del tennis, palla qua-

drata in mano»>?

avviene sotto un «aborto di luna»* alla vigilia del santo Natale. Ne
La casa ispirata (1925) di Savinio, di contro, la morte di Marcello, giovane ritenuto
pazzo e visionario dalla famiglia, arruolato da poco in guerra e ucciso senza onore
dai suoi commilitoni poiché correva incontro ai nemici gridando amico o dio, viene

preannunciata da un cerchio di demoni intorno alla luna.

Allo spegnersi dell'ultimo giorno di settembre, Ivo [...] entrd nella sala ad annunciare
che un cerchio di demoni avvolgeva la luna. “Indizio di vento” disse I'abate. “Sissigno-

re”, replico il nano “ma anche presagio funesto”,

chiosando infine, a morte avvenuta e confermata: «domani 'occhio del Signore ri-

splendera di nuovo sulla terra, perché i demoni non circondano pit la luna»”. In

# Avinyeviig & uno degli epiteti di Apollo.
50 de Chirico 2008, 1042.

vi, 249-251.

2 de Pisis 1965, 124.

> Ivi, 118.

>4 Savinio 1995, 345.

> Tvi, 349.
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Angelica o la notte di maggio (1927), infine, onirica rilettura della favola di Amore
e Psiche di Apuleio, tra le pitt grandi differenze che intercorrono tra il racconto del
poeta latino e il breve scritto del pittore greco, si pud rintracciare il personale uso che
Savinio fa della luce: se nel mito ¢ il lume di una lucerna a suggellare gli incontri not-
turni tra i due amanti o a illuminare la scena durante il tentativo di Psiche di uccidere
il marito, in Angelica o la notte di maggio, al contrario, ¢ un raggio lunare a scandire
gli incontri amorosi e, proprio al «chiaro di luna», avvengono gli omicidi dell’angelo
e del segretario Brephus, attuati ad opera del Barone nella riscrittura saviniana.

Dunque, per comprendere la funzione della luna nella produzione metafisica ¢
stato necessario partire dal sole, poiché ¢ proprio dell’Avanguardia visionaria con-
fondere e metamorfizzare forme e contorni, al fine di spronare coloro che vogliano
comprendere i misteri della realta ad andare oltre: difatti, come dichiara de Pisis,
pulchriora latent. In conclusione,

per capire una creazione eccezionale e vasta bisogna cominciare a “scavare” dietro I'opera;
mai puntare lo sguardo sulla superficie con la speranza di avanzare in profonditd, ma

cominciare dalle quinte, cominciare dal fondo, per giungere alla superficie e alla ribalta®;

pertanto, «ora che luce ¢ fatta, si chiede un’altra volta il buio»”’.

56 de Chirico 2008, 894.
%7 Savinio 1995, 427.

333



FLY ME TO THE MOON

Bibliografia

Campana 2003
D. Campana, Canti orfici [Marradi 1914], in
R. Martinoni (ed.), Canti orfici e altre poesie,
Torino 2003.

Carra 1943
C. Carra, La mia vita, Milano 1943.

Carra 1978
Carlo Carra. Tusti gli scritti, M. Carra, V.
Fagone (eds.), Milano 1978.

de Chirico 2003
G. de Chirico, Ebdomero [Milano 1942]
Milano 2003.

de Chirico 2008
G. de Chirico, 1/ Signor Dudron, in A.
Cortellessa (ed.), Giorgio de Chirico. Scritti/1
[1911-1945], Milano 2008, pp. 159-273.

de Chirico 2008
G. de Chirico, Max Klinger, in A. Cortellessa
(ed.), Giorgio de Chirico. Scritti/I [1911-1945],
Milano 2008, pp. 321-333.

de Chirico 2008
G. de Chirico, Gaetano Previati, in A.
Cortellessa (ed.), Giorgio de Chirico. Scritti/1
[1911-1945], Milano 2008, pp. 368-374.

de Chirico 2008
G. de Chirico, Perché ho illustrato [’Apocalisse, in
A. Cortellessa (ed.), Giorgio de Chirico. Scritti/1
[1911-1945], Milano 2008, pp. 893-895.

de Chirico 2008
G. de Chirico, Manoscritti Paulban. La
volonta della statua, in A. Cortellessa (ed.),
Giorgio de Chirico. Scritti/1 [1911-1945],
Milano 2008, 986-995.

de Chirico 2008
G. de Chirico, Quelques perspectives sur
mon art, in A. Cortellessa (ed.), Giorgio
de Chirico. Scritti/1 [1911-1945], Milano
2008, pp. 1040-1045.

de Pisis 1943
E de Pisis, Valore magico del bianco e nero,
«Cinema» VIII, 1, 168, 25 giugno 1943.

de Pisis 1965
F. de Pisis, / Canti de la Croara [Ferrara 1916],
in B. de Pisis (ed.), La citta dalle cento meraviglie
e altri scritti, Firenze 1965, pp. 15-27.

de Pisis 1965
E. de Pisis, Mercoledi 14 novembre 1917
[Bolognal918], in B. de Pisis (ed.), La citta
dalle cento meraviglie e altri scritti, Firenze

1965, pp. 103-124.

de Pisis 1965
F. de Pisis, Prose [Ferrara 1920], in B. de Pisis
(ed.), La citta dalle cento meraviglie e altri
scritti, Firenze 1965, pp. 193-282.

de Pisis 1965
E de Pisis, 1/ Signor Luigi B. [Milano 1920],
in B. de Pisis (ed.), La citta dalle cento
meraviglie e altri scritti, Firenze 1965, pp.
305-398.

de Pisis 1965
E de Pisis, La citta dalle cento meraviglie
[Roma 1920], in B. de Pisis (ed.), La citta
dalle cento meraviglie e altri scritti, Firenze

1965, pp. 399-513.

de Pisis 1981
E de Pisis, 7/ futurismo e il chiaro di luna, in B.
de Pisis, S. Zanotto (eds.), Futurismo, dadaismo,
metafisica e due carteggi con Tristan Teara e
Primo Conti (Quaderni della Fondazione Primo

Conti), Milano 1981, pp. 74-75.

de Pisis 2003
F. de Pisis, Poesie [Roma 1939] Milano 2003.

Griining 1983
H.G. Griining, Significati del simbolo lunare
in alcuni romantici tedeschi, in G. Galli (ed.),
Interpretazione e simbolo. Atti del V colloguio
sulla interpretazione (Macerata 1983), Torino
1983, pp. 183-214.

Savinio 1995
Hermaphrodito [Firenze 1918], in A. Tinterri
(ed.), Hermaphrodito e altri romanzi, Milano
1995, pp. 3-301.

Savinio 1995
Angelica o la notte di maggio [Milano 1927],
in A. Tinterri (ed.), Hermaphrodito e altri
romanzi, Milano 1995, pp. 353-437.

Savinio 2017
A. Savinio, s.v. «Giorno, in Nuova Enciclopedia

[1977] Milano 2017, pp. 196-197.

334



La rappresentazione degli studi lunari
nella fantascienza russa come chiave di comprensione
per le prospettive scientifiche
Galina Zalomkina

Universita di Samara

Abstract. Russian fiction that develops themes related to the Moon tends to use sci-
entific point of view which not only gives credibility to hypothetical stories, but also
allows one to imagine and evaluate the possibilities of exploring this celestial body.
Konstantin Tsiolkovsky, the outstanding rocket scientist and pioneer of the astronau-
tic theory, in his story On the Moon conjectured in detail the impression of an ob-
server on its surface. The Soviet science fiction writer Alexander Belyaev developed
Tsiolkovsky’s hypotheses in the story 7he Star KET5. In the Soviet Union, which
actively participated in the research of the Moon, the interest in it was so great that
it was reflected even in children’s literature. Simultaneously with the deployment of
the Soviet lunar program, a fairy-tale novel by Nikolai Nosov “Dunno on the Moon”
appeared. The science fiction vector is unfolded in the picaresque genre here. In Vic-
tor Pelevin’'s novel Omon Ra the question is raised not only of the research prospects
of lunar landings, but also of the spiritual price of scientific search which implies the
active participation of the state.

Keywords: Tsiolkovsky; extrapolation; picaresque; satire; Pelevin.

Il tema degli studi lunari ¢ sviluppato nella fantascienza russa in vari modi, spesso
ironici e talvolta inaspettati. Ma generalmente la fantascienza russa cerca di dare
serietd e credibilitd scientifica alle ipotesi sviluppate da questo genere di testi. Cio
permette, tra l'altro, di valutare le prospettive della ricerca di questo corpo celeste:
¢ nella letteratura di fantascienza che si tracciano, infatti, le tendenze delle ricerche
lunari e si riflettono gli umori degli scienziati.

E interessante che il primo testo fantascientifico russo dedicato alla Luna sia un
racconto del fondatore dell’astronautica teorica, Konstantin Ciolkovskij. Ciolkovskij
era un tecnico e le sue opere scientifiche principali si riferiscono all’acronautica, alla
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dinamica missilistica e all’astronautica. Il suo testo pil celebre ¢ Lesplorazione dello
spazio cosmico per mezzo di motori a reazione (1903), ritenuto il primo trattato ac-
cademico sulla missilistica. Adoperato all'interno del programma spaziale sovietico,
avrebbe influenzato i costruttori di missili di tutta Europa.

Nel suo trattato, Ciolkovskij scrive: «All'inizio, ci sono inevitabilmente: pensiero,
fantasia, fiaba. Dietro di essi ¢’¢ un calcolo scientifico. E alla fine I'esecuzione corona il
pensiero»'. Si comprende bene dunque perché, riflettendo sulle possibilita di esplorare
la Luna, Ciolkovskij usi il genere fantascientifico. Nel racconto Sulla Luna (1887) lo
scrittore ipotizza nel dettaglio I'esperienza dell'osservatore che si trova sul satellite. 11
paesaggio lunare ¢ descritto accuratamente, cosi come la vista del cielo e degli astri
osservati dalla superficie della Luna. Sono analizzati in modo altrettanto convincente
gli effetti della piccola gravita, della mancanza di atmosfera, della velocita di rotazione
intorno alla Terra e al Sole, dell’orientamento costante rispetto alla Terra. Ecco come,
ad esempio, ¢ descritta un’eclissi solare osservata dalla superficie della Luna:

Sulla Luna ¢ un fenomeno frequente e grandioso... Lombra copre l'intera Luna, o
nella maggioranza dei casi una parte significativa della sua superficie, in modo che l'o-
scurita totale continui per intere ore [...] Come se qualcuno avesse appiattito con un
dito gigante invisibile la massa lucente. Solo meta del Sole ¢ ancora visibile. Alla fine
l'ultima particella scompare e tutto si immerge nell’oscuritd. Ci ha coperto un’ombra
enorme. Ma il buio scompare rapidamente: vediamo una falce e molte stelle. La falce
ha la forma di un cerchio scuro, coperto da un magnifico bagliore cremisi, particolar-

mente luminoso, anche se pallido sul lato in cui ¢ scomparso il resto del Sole®.

Il racconto tratta anche del probabile comportamento dei gas, dei liquidi, degli stru-
menti di misura sul nostro satellite; descrive le caratteristiche dei fenomeni fisici,
come riscaldamento e raffreddamento delle superfici, evaporazione ed ebollizione
dei liquidi, combustione ed esplosioni. Ciolkovskij descrive situazioni impossibili
in realtd, crea situazioni immaginarie convenienti per I'osservazione. Per esempio, i
protagonisti, una volta sulla Luna, fanno a meno dell’aria, non sono influenzati dalla
mancanza di pressione atmosferica, non sperimentano particolari disagi mentre si
trovano sulla superficie lunare. Il finale ¢ convenzionale, cosi come lo ¢ il resto della
trama: il narratore si sveglia sulla Terra e scopre che era malato, era caduto in un
sonno profondo e aveva fatto un sogno, che riferisce al suo amico, un fisico, sorpren-
dendolo con dettagli fantastici.

! Ciolkovskij 1926, 3.
2 Ciolkovskij 1988, 191.
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Ciolkovskij insiste sulla possibilita di ricerca sulla Luna e nelle sue opere letterarie
coniuga la forma fantascientifica e 'approccio analitico.

Come nota Evgenij Cvetkov nell'articolo dal titolo molto significativo La fanta-
scienza e la previsione scientifica: B difficile sopravvalutare I'influenza delle idee di K. E.
Ciolkovskij sul processo di “cosmizzazione” della coscienza pubblica nel novecento»’.

Il nome di Ciolkovskij resta peraltro connesso con la Luna anche in un altro
modo, persino piti rilevante: suo ¢ il nome dato a un grande cratere lunare di 184,39
km situato nella parte sudoccidentale della faccia nascosta della Luna, il cratere
Ciolkovskij, che funge da ottimo punto di riferimento sulle mappe lunari e quando
si orbita intorno alla luna con veicoli spaziali. Ma il suo nome ¢ menzionato anche
nel racconto di Aleksandr Beljaev La stella KEC (1936). Qui lo scrittore di fanta-
scienza sovietico sviluppa le ipotesi di Ciolkovskij: la Luna diventa accessibile grazie
alla costruzione di una stazione spaziale nell’orbita terrestre. La stazione ¢ chiamata
in onore dello scienziato: Stella K(onstantin) E(duardovi¢) C(iolkovskij). Si tratta di
un satellite artificiale della Terra su cui la gente vive e studia lo spazio. Il satellite, i
missili e molte altre cose vengono realizzate sui progetti di Ciolkovskij ed ¢ per que-
sto motivo che portano questo nome, ovvero le iniziali dello scienziato.

Dalla stella KEC il protagonista Leonid Artemjev e i suoi colleghi si recano sulla
Luna, dove fanno scoperte sorprendenti. Volano su un razzo sulla faccia nascosta del
satellite e scoprono un’enorme crepa: ne concludono che la Luna si squarcera e morira,
con la conseguenza che in poche centinaia di anni al posto della Luna la Terra avra solo
un anello simile agli anelli di Saturno. Sulla superficie della Luna Artemjev trova anche
segni di vita: si tratta di piante verdi (muschi striscianti) che si attaccano alle rocce e ne
assorbono I'energia; vede anche una sorta di creatura vivente simile a una pietra, trova
piante sconosciute e un cimitero di animali sconosciuti e rinviene anche molte gemme.
Il viaggio sulla Luna dei tre specialisti della KEC ¢ il culmine del racconto di Beljaev.
Lo sbarco sulla Luna ¢, per loro, un’operazione di ricognizione per la colonizzazione.
Il comandante dell’astronave, il geologo Sokolovskij, annuncia: «Tra breve qui costru-
iremo colonie celesti»®. Nel suo articolo Viaggi immaginari nello spazio nella prima
Jfantascienza sovietica Konstantin Ivanov nota che la composizione del terzetto arrivato
per fare il primo passo verso la conquista della Luna ¢ assai simbolica: essa ¢ correlata
a tre dei quattro elementi fondamentali cosi come sono presentati nei miti pit noti
della tradizione occidentale. Sulla Luna vanno un geologo, un astronomo e un biolo-
go, corrispondenti — oltre che a terra, aria e acqua — alle tre partizioni fondamentali

dell’'universo: terra, cielo e mondo animale. La loro eth mostra infine correlazioni con

3 Cvetkov 2008, 52.
“Beljaev 1988, 327.
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la percezione arcaica della cronologia del mondo: il vecchio, Tantico’ cielo, ¢ associato
all’astronomo anziano Tjurin; la terra ‘matura’ ¢ associata al geologo Sokolovskij, di
mezza etd; e con loro si trova ‘la vita nuova, rappresentata dal giovane, vivace, in-
genuo, spontaneo biologo Artemjev’. Al testo fantascientifico sull’esplorazione della
Luna Beljaev aggiunge dunque un elemento mitologico, che conferisce dei tratti eroici
alle immagini dei viaggiatori spaziali, e la narrazione diventa cosi una storia epica e una
metafora delle possibilita ‘titaniche’ dell'uomo. Nel racconto di Beljaev i dati tecnici
si intrecciano strettamente con i tratti del mito: e questo spiega perché alcune sue
previsioni non sono molto convincenti dal punto di vista scientifico e strettamente
astrofisico: gli scienziati che vanno sulla Luna scoprono le prove della vita sul satellite
e i segni della sua distruzione nel prossimo futuro; uno dei personaggi si considera
pari a un dio che pud cambiare il mondo, compresi gli oggetti cosmici. Il vecchio
astronomo Tjurin, parlando della propria ipotesi che la Luna prima o poi sia destina-
ta «ad andare in piccoli pezzi e formare intorno alla Terra una cintura» (simile all’a-
nello di Saturno), suggerisce di non aspettare questo momento, ma di farla esplodere,
accelerando il processo naturale:

«S1, & un peccato per la nostra vecchia Luna», disse, guardando nel buio della crepa.
«Ehm... ehm... Forse non aspettiamo I'inevitabile fine, ma accelerarlo? Se mettiamo
una tonnellata dell’esplosivo Potental in questa crepa, probabilmente sara sufficiente
per fare a pezzetti la Luna. Se ¢ destinata a morire, almeno lascia che accada di nostra

volonta e all’ora stabilita»®.

Le ipotesi audaci e talvolta persino grottesche riflettono non solo le aspirazioni arti-
stiche di un autore con un'immaginazione accesa, ma anche lo sguardo dei terrestri,
avidi di sapere, sul pianeta vicino: ¢ nella prima meta del Novecento (cio¢ quando
Beljaev scrisse il suo racconto) che vengono mossi i primi passi che avrebbero poi
condotto alla realizzazione del progetto lunare negli anni Settanta. Ma nel racconto
La stella KEC — ¢ giusto dirlo — ci sono anche previsioni razionali. Beljaev esamino
le tendenze scientifiche e valutod oggettivamente le prospettive della tecnica spaziale.
Per esempio, I'idea del lancio di razzi verso la Luna non direttamente dalla Terra, ma
da una stazione orbitale, o I'attenzione al problema del rifornimento autonomo di
ossigeno per gli esploratori della Luna, i dettagli tecnologici del volo verso la Luna; e
ancora le teorie selenologiche, le descrizioni della superficie e i fenomeni astronomici

osservabili nel cielo lunare. E non rimase solo.

5Ivanov 2018, 198s.
¢Beljaev 1988, 356.
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Nell'Unione Sovietica, impegnata attivamente nelle ricerche sulla Luna, I'interes-
se per il nostro satellite era cosi grande che lo troviamo riflesso anche nella letteratura
per ragazzi. Nel 1965, in sincronia con lo svolgimento del programma lunare sovie-
tico, fu pubblicato un romanzo fiabesco di Nikolaj Nosov, dal titolo Neznajka sulla
Luna che racconta delle avventure di un lillipuziano chiamato Neznajka, il cui nome
parlante ¢ formato dalla sua espressione preferita He 3uato/ («Non lo so!»). Neznajka
si trova sul satellite e li scopre una civiltd con un ordine politico ed economico che
imita satiricamente quello capitalistico, caratteristico degli Stati Uniti. Il romanzo
riflette 'atmosfera di competizione tra I'Unione Sovietica e gli Stati Uniti nell’e-
splorazione della Luna e sviluppa le ipotesi delle peculiarita geologiche della Luna
e le basi della sua abitabilita. In modo bizzarro la trama fantascientifica si dipana in
forma di romanzo picaresco, che da alla riflessione sulle probabilita di successo di
esplorazione lunare un carattere ironico, in linea con la tradizione di Jonathan Swift.
II'ja Kukulin osserva che «i primi capitoli riproducono accuratamente i cliché della
trama dei classici romanzi di fantascienza del Novecento»’. Per esempio, I'inizio del
libro contiene allusioni parodiche al romanzo 1/ mondo perduto di A.C. Doyle (la
disputa scientifica), Dalla Terra alla Luna di J. Verne (ipotesi scientifica dell’origine
della Luna) e 7 primi womini sulla Luna di H. Wells (la sostanza antigravitazionale).
Ma su queste allusioni parodiche varrebbe la pena di incentrare uno studio a parte.

Il romanzo di Nosov esamina inoltre attentamente gli aspetti scientifici della te-
matica lunare: pur essendo un libro per bambini, spiega comprensibilmente i prin-
cipali fenomeni astrofisici, i dettagli tecnologici e scientifici della prospettiva del
progetto lunare dell’epoca. Nel testo vengono affrontate in modi diversi le teorie
sull’origine della Luna, sulle possibilita e i mezzi per superare attrazione terrestre e
c’¢ persino un tentativo di giustificare logicamente I'abitabilita della Luna. Kukulin
osserva che il linguaggio del romanzo ¢ «fortemente basato sullo stile della lettera-
tura di scienza popolare e fantascienza»®. Prendiamo ad esempio il primo capitolo
del romanzo, che descrive le polemiche dei partiti scientifici che difendono le teorie
dell’origine meteorica e vulcanica dei crateri lunari, e anche la costruzione di un
razzo in grado di raggiungere la Luna. Il razzo pronto dimostra ai piccoli lettori le
nuove — nuove per I'anno 1965 — capacita tecnologiche:

Appena il razzo ¢ salito a un’altezza sufficiente, la macchina di controllo elettronica
ha acceso il meccanismo di rotazione, [...] il razzo ha acquisito un tale angolo di in-

clinazione che nel campo visivo di uno strumento ottico dotato di una fotocellula si &

7Kukulin 2005, 232.
8Ivi, 231.
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trovato la Luna. La luce della Luna ¢ stata convertita da una fotocellula in un segnale
elettrico. Dopo aver ricevuto il segnale, la macchina di controllo elettronica ha messo
in atto un dispositivo autoguidato, causando un razzo, dopo aver fatto un paio di

oscillazioni smorzate, stabilirsi e volare dritto verso la Luna’.

Ma passiamo a un altro testo, un libro molto ironico, che medita sulle possibilita
d’esplorazione della Luna: si tratta del romanzo di Victor Pelevin Omon Ra (1992),
un’opera originale e brillante che parodizza la teoria del ‘complotto lunare’, ancora
oggi assai in voga, secondo cui I'allunaggio degli americani fu una gigantesca falsi-
ficazione. Nel romanzo di Pelevin, del tutto paradossalmente, ¢ I'Unione Sovietica
a falsificare il volo verso la Luna; gli obiettivi scientifici sono sostituiti da scopi ide-
ologici e propagandistici. Il protagonista, di nome Omon Krivomazov, viene scelto
per partecipare al programma spaziale sovietico, per volare verso la Luna. E prima di
tutto, il capo del progetto gli dice:

Obiettivo principale dell’esperimento spaziale a cui cominceranno a prepararti,
Omon, ¢ quello di dimostrare che dal punto di vista tecnologico noi non siamo se-
condi a nessun paese occidentale e che anche noi siamo in grado di inviare spedizioni
sulla Luna. Spedire fin li un’astronave pilotata che ritorni sulla Terra al momento &
cosa superiore alle nostre forze. Ma esiste un’altra possibilita: spedire un equipaggio

automatizzato, che non abbia necessita di tornare indietro®.

Il volo si rivela un inganno, e a due livelli. Prima si scopre che al posto di sonde
lunari automatiche recuperabili si inviano navi pilotate, poiché ¢ impossibile rea-
lizzare 'automazione completa a causa dell’arretratezza tecnologica. Gli astronauti
che guidano il razzo sono condannati alla morte, trattati, insomma, come parti di
un meccanismo. Infine viene fuori che il volo e I'allunaggio della sonda sono stati
completamente simulati in siti sotterranei di Mosca.

Senza dubbio, il romanzo di Pelevin ¢, soprattutto, una satira sulla realtd dell’U-
nione Sovietica, dove il benessere e persino la vita di una persona potevano esse-
re sacrificati per il progresso tecnologico, che dimostrava la superiorita del sistema
socialista; e talvolta, I'impossibilita di raggiungere una vera e propria preminenza
tecnologica portava all'imitazione forzata di essa. Ma in Omon Ra la debolezza tecno-
logica dello stato viene portata fino al grottesco: il Lunochod — il Rover lunare — usa
la propulsione di una bicicletta...

*Nosov 2015, 92.
10 Pelevin 1999, 38.
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Da questo approccio satirico al tema lunare, tuttavia, Pelevin si sposta a un livello
pili profondo. Per prima cosa, viene posta la questione non solo della possibilita degli
allunaggi, ma anche del costo morale della ricerca scientifica, che non ¢ possibile sen-
za la partecipazione attiva dello stato. E possibile, in Russia come altrove, una ricerca
intellettuale e tecnologica libera di astrofisici, ingegneri, astronauti sotto la pressione
delle necessita politiche? In secondo luogo, nella sua fantasmagoria allegorica, Pe-
levin solleva la questione della comprensione fondamentale del mondo e analizza
anche il problema delle possibilita tecnologiche per comprenderlo. La realta sovietica
diventa quindi un’allegoria della falsificazione totale della realtd. Come ha notato ]J.
Ajdanova, Pelevin vede il linguaggio dell’era sovietica come una serie di simulacri,
segni vuoti che non rinviano ad alcuna realtd''. Sono evidenti le analogie con la te-
oria, famigerata, del complotto lunare, che si basa fondamentalmente sul concetto
dell'impossibilita del volo verso la Luna. Da questa teoria deriva perd una questione
generale: sono possibili le ricerche lunari? Uincertezza compromette 'immagine so-
lita del mondo, che nel romanzo di Pelevin si rivela illusoria.

Naturalmente la rappresentazione degli studi lunari nella fantascienza russa (con
il focus sulla comprensione delle prospettive scientifiche) non si limita ai quattro testi
di cui si ¢ trattato qui. Queste opere, perd, ci sembrano le piti indicative per la pre-
sentazione dell’argomento. Le immagini profetiche e ispiratrici di Ciolkovskij hanno
spinto Beljaev a un esame dettagliato e a una previsione sulle tendenze degli studi
lunari. Nosov ha adattato questo materiale alla percezione dei bambini, assicurando
cosi il futuro del progetto lunare, poiché ha destato I'interesse dei futuri ingegneri
e astronauti per esso. Pelevin, completamente immerso nello spirito del pensiero
postmoderno della fine del Novecento, ha infine ricordato la relativitd di qualsiasi
successo tecnologico e la necessita del dubbio — una condizione indispensabile alla
base di qualsiasi ricerca scientifica.

" Ajdanova 2011, 11.
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Infortunés Terriens.
Utopie lunari alle soglie del Novecento in Francia e Italia:
Pierre de Sélenes e Giovanni Pascoli
Francesca Irene Sensini

Université Cote d’Azur

Abstract: The Moon as a possible social utopia is the central focus in two fin-de-siécle lit-
erary productions that draw inspiration from Jules Verne’s De la Térre a la Lune: Pierre de
Sélenes's novel Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune, published in 1896, and Giovanni
Pascoli’s narrative poem Gli emigranti nella Luna, whose last version is published in the
collection Nuovi Poemetti, in 1909. In both works, the Moon-topic opens the way to a
change of perspective leading to social criticism. This paper aims at outlining how these
texts reflect the fin-de-siécle imagination torn among fascination with modern science, anx-
iety for political and social renewal, and the spiritual need to find an Elsewhere — ou-zopos
and eu-topos at the same time — as a reconsideration and refoundation of life on Earth.

Keywords: Pierre de Sélenes; Giovanni Pascoli; Jules Verne; 20th century literature;
trip to the Moon; lunar utopia.

La vecchia tomba rivivra, fiorita
di ninfée grandi, e pin di noi sereno
vedri la luce il primo Selenita.

Giovanni Pascoli, ] Ciocco

Lidea della Luna come possibile utopia ¢ al centro di due testi che, in Francia e in
Italia, traggono variamente spunto dall’'opera di riferimento in materia lunare nel
secondo Ottocento, De la Terre i la Lune di Jules Verne (1865). 1l primo ¢ il romanzo
Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune del 1896, opera di Pierre de Sélénes, pseu-
donimo lunare di Alexandre Bétolaud de la Drable, aristocratico francese membro
della Société astronomique de France. Il romanzo ¢ dedicato allo stesso Verne, di cui
Sélenes intende proseguire il racconto. Il secondo ¢ il poemetto di Giovanni Pascoli
Gli emigranti nella Luna, pubblicato nella sua versione definitiva nel 1909.
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In entrambi i casi la Luna ¢ occasione di uno spostamento di prospettiva che pre-
lude a una critica sociale: nel caso di Sélénes, I'incontro con gli abitanti della Luna
coincide con I'esperienza di una societa senza violenza ma di fatto totalitaria, inquie-
tante nella sua perfezione. Nel caso di Pascoli la Luna ¢ meta di un viaggio onirico.
Esso coincide con il sogno di emigrazione e liberazione dalla poverta di un gruppo
di contadini. Nella loro specificita e con le loro differenze, i due testi esprimono
I'immaginario fin-de-siécle tra interessi scientifici, ansia di rinnovamento politico-so-
ciale e bisogno di un altrove assoluto — ou-ropos e eu-topos insieme — dove ripensare e
rifondare il qui e ora della Terra.

Oggetto archetipico della contemplazione umana, la luna di fine Ottocento viene,
per cosi dire, tirata git dal cielo dalla scienza moderna che, come 'antica stregoneria,
si pregia di poter «sgangherare la luna»' aspirando a estendere il suo dominio sulla
natura. Ravvicinata allo sguardo analitico degli umani da potenti strumenti ottici, il
satellite terrestre non si lascia addomesticare facilmente ed esercita la sua influenza
straniante, scardinando il soggetto moderno dal suo asse. Attraverso i due testi og-
getto della nostra analisi, cercheremo di illustrare come questo cambio di prospettiva
permetta I'elaborazione di ripensamenti e critiche all’antropocentrismo e scientismo

moderni, alimentati dall’esaltazione per il progresso scientifico e tecnologico®.

All'inizio del Novecento non esisteva alcuna possibilita concreta di sottrarsi all’attra-
zione della Terra. Caustronautica muoveva appena i suoi primi passi®. Pur restando
una semplice fantasticheria, il viaggio sulla luna raccontato dalla letteratura veniva
alimentandosi sempre di piti di sapere scientifico, non solo a fini decorativi, attra-
verso disegni, incisioni, persino fotografie, che impreziosivano le edizioni, ma anche
con 'ambizione di creare un effetto di realtd. I romanzi di Verne e lo stesso romanzo
lunare di Sélenes abbondano di illustrazioni e discorsi scientifici o parascientifici.

Il pubblico vuole vedere il piti possibile, come gli spettatori del romanzo di Verne
che, attaccati a un telescopio gigante, osservano con il fiato sospeso il viaggio di Mi-
chel Ardan, Impey Barbicane e del Capitano Nicholl, sparati in orbita intorno alla
Luna da un cannone ancora piu gigante. Fuori dalle pagine dei libri, all’Esposizione

"Leopardi 1998, 132.

2 Nel loro insieme, i romanzi di Verne non offrono ai lettori semplicemente un’evasione spensierata in
altri spazi e mondi, ma mettono a tema la modernita che veniva definendosi nel secondo Ottocento
attraverso una lente insieme visionaria e realistica, e ne problematizzano il fascino. In particolare, la
narrativa di Verne focalizza l'attenzione sul complesso rapporto tra natura, umanitd, progresso indu-
striale e tecnologico, sollecitando uno sguardo critico (Macherey 2011).

3 Per le relazioni e gli scambi tra utopie lunari letterarie e ricerca scientifica rinvio a Ghione 2017. Per
il caso specifico di Verne, si veda Clamen 2017.
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universale di Parigi del 1900, una lente ottica doppia di 1.25 metri di diametro,
lunga 120 metri (la Grande Lunette), seduce il pubblico dei curiosi con l'iperbolica
promessa di far vedere loro «la Lune & un meétre» (in realta a 67 km).

Questo desiderio di vedere la Luna da vicino ¢ centrale nei racconti lunari fin-de-siécle.
Losservazione ancestrale del nostro satellite — presenza familiare e insieme luogo inacces-
sibile — si definisce armonizzando I'esperienza visiva, la scienza moderna e I'immagina-
zione. Sono finiti i tempi dei cavalli alati, dei carri trainati da uccelli; il viaggio sulla luna
tende a presentarsi come I'evoluzione dei voli acrostatici della fine del Settecento.

Se lenti, telescopi e aerostazioni sono i protagonisti inanimati dei romanzi di Ver-
ne e del suo meno noto continuatore, Pierre de Sélénes, nel poemetto di Pascoli ¢ la
lente interiore del sogno a rendere possibile non solo I'osservazione ma I'allunnaggio
stesso. Un elemento che accomuna i due viaggi, invece, ¢ 'aspirazione a una societa
migliore, se non addirittura a una societa ideale e, di converso, 'esperienza dell’infe-
licita degli umani sulla Terra, infortunés terriens.

In Un monde inconni’, I'ingegnere minerario francese Marcel de Rouzé, 'amico
medico Jacques Deligny e il ricchissimo lord inglese Douglas Rodilan intendono
portare a compimento il fallito allunaggio organizzato dal Gun Club di Baltimora del
racconto di Verne. Lingegnere ¢ certo che la Luna sia abitata. Ha infatti rinvenuto
sulle Montagne Rocciose, in occasione di una campagna di scavi in un giacimento
di rame, un proiettile cavo ricavato da un metallo sconosciuto, contenente una ta-
voletta con dei disegni riferibili a un passato contatto tra Terra e Luna. Marcel de
Rouzé non ha dubbi: si tratta di un messaggio dei seleniti che, dopo aver osservato il
tentato allunaggio di Barbicane, Ardan e Nicholl, hanno cercato di comunicare con
i terrestri. Sono passati circa ventanni (siamo nel 188* Lultima cifra della data ¢
criptata) e, in seguito al fallimento del Gun Club, il mitico cannone la Columbiad, il
razzo e gli accessori usati per il viaggio spaziale sono venduti all’asta. Le sostanze di
Lord Rodilan consentono I'acquisto e la sistemazione dell’apparecchiatura in vista di
una nuova impresa, che questa volta ¢ coronata da successo.

Dopo alcune iniziali peripezie, i tre astronauti incontrano i seleniti. In tutto simili agli

esseri umani, hanno perd una «solo razza», che ¢ quella stessa dei visitatori europei, e una

4Si tratta dell’apostrofe con cui una giovane selenita, Stella, si rivolge a un umano visitatore della Luna
nel romanzo Aventures d’un aéronaute parisien dans les mondes inconnus, scritto nel 1856 da Alfred
Driou, sacerdote e autore di romanzi destinati a un pubblico giovane. In questo testo la Luna ¢ la
versione riuscita dell’esperimento edenico: al contrario degli omologhi terrestri, i progenitori lunari
non hanno peccato e hanno garantito lo sviluppo di un mondo pacifista, ecologista, antispecista, dove
regna una primavera eterna e gli abitanti vivono immortali. Cfr. Désile 2017.

> Sélenes 1896. Le traduzioni sono mie e le indicazioni dei numeri di pagina, integrati nel testo, riman-
dano a quest’unica edizione.
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sola gradevolissima e razionalissima lingua (p. 106). Vivono nelle profonde cavita della
Luna, sulle rive di un mare grande quanto il Mediterraneo, dentro una luce costante e te-
nue, di natura elettrica e garantita da non meglio precisati «fenomeni cosmici». Costante
e mite ¢ anche la temperatura, senza «'influenza delle stagioni» né la minaccia delle «forze
cieche della natura matrigna» (p. 92). Lambiente, «sovraccarico di ossigeno», garantisce
loro una vitalitd «pili energica e pit resistente» di quella dei terrestri. Essi inoltre sono libe-
1i da bisogni materiali e vivono letteralmente di aria (p. 109). Poco soggetti alle malattie,
si spengono senza sofferenza in et avanzata (tranne rare eccezioni). Portano vestiti di fog-
gia genericamente antica che da loro un’aura di remota saggezza e, insieme, di estraneita
sacrale: tuniche di seta azzurra, mantelli bianchi, sandali intrecciati.

Tutte le loro citta si somigliano, con case bianche ornate di mosaici di ogni colore
che digradano su dolci colline dai colori delicati, e sono perfettamente collegate da
un sistema ferroviario elettrico. Lenergia ¢ ricavata da un metallo lunare che si carica
di elettricita a contatto con l'aria e la immagazzina, formando accumulatori molto
potenti e di durata indefinita. I singoli si muovono in piccole navicelle a elica che
navigano nell’atmosfera «satura di elettricita, dove dominava I'ozono, cio¢ I'ossigeno
elettrificato [...], una riserva inestinguibile di forze naturali» che la scienza avanzata
dei seleniti sapeva sfruttare (p. 111).

Lontani da ogni forma di superstizione, adorano una «Intelligenza Sovrana». La
loro religiosita ¢ puramente interiore, aliena da rituali stravaganti e senza templi.
Non esiste la proprieta privata, né il denaro, né la burocrazia. Ignorano la violenza,
che ¢ assente dalla stessa natura del pianeta. Gli animali stessi sono sprovvisti di mez-
zi di offesa (p. 109). I seleniti sono incapaci di concepire cattivi sentimenti e di men-
tire. I loro costumi sono «dolci» e improntati a «saggezza pratica» (p. 107). La loro
principale occupazione ¢ «sviluppare l'intelligenza o coltivare i sentimenti del cuore
pil teneri e pil elevati» (p. 117). Hanno «superato di molto il livello delle scienze al
quale noi ci siamo fermati da molto tempo» (p. 92).

Nel capitolo X, dal significativo titolo Une humanité qui ne veut pas périr, 'autore
si diffonde su una breve storia della Luna intrecciando immaginario ancestrale e
scienza moderna:

Aux temps insondables ol s'est formé notre systéme planétaire, ot le soleil a projeté de
son centre embrasé les gouttes fulgurantes qui sont devenues des mondes, I'éruption
qui a donné naissance 2 la Terre a, du méme coup, formé la Lune qui, détachée de
notre globe, a été retenue dans son orbite. Les deux astres, d’abord 4 I'état gazeux, ont
commencé 2 se condenser et sont passé successivement i I'état liquide, puis a I'état
solide. Mais le volume de la Lune état beaucoup plus petit que celui de la Terre, la
transformation a été pour elle infiniment plus rapide. [...] Une humanité supérieure

a la noétre, parce que les conditions de la vie s’y montraient plus favorables, naissait,
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grandissait, et, sous d’heureuses influences, atteignait un développement intellectuel

et une hauteur morale 4 laquelle nous ne sommes pas pres de parvenir (pp. 88-90).

La Luna non ¢ altro che un pezzo di Terra staccatosi «ai tempi insondabili» della for-
mazione del sistema solare. Pili piccolo, il frammento lunare ¢ soggetto a un’evoluzione
fortemente accelerata. Non solo i seleniti si evolvono pili velocemente; essi raggiungo-
no anche risultati nettamente migliori. Sono la versione migliorata dei terrestri in virt
di condizioni di vita «pili favorevoli» e una lotta per la sopravvivenza infinitamente
meno aspra, che hanno permesso il massimo dispiegarsi delle loro potenzialita.
Questa evoluzione ottimizzata ha tuttavia un aspetto negativo: la Luna ¢ destinata
a morire prima della Terra. Il progressivo raffreddamento del nucleo incandescente
del pianeta ha gia reso impossibili le condizioni di vita in superficie per mancanza di
ossigeno e di acqua. Ma «’'umanita lunare non vuole morire» (p. 90) e si rifugia nelle
profondita straordinariamente ospitali del pianeta, 1 dove i tre astronauti la ritrovano.

All'interno di questa societa ¢ interessante rilevare I'esistenza di una gerarchia, per
quanto non rigida. I seleniti si dividono in due classi: da una parte i Diémides, la
classe lavoratrice impegnata nell’estrazione di metalli utili o preziosi sulle montagne,
in vere e proprie «cittd industriali» separate da quelle residenziali (p. 118). Dall’altra,
i Méolicénes, una sorta di aristocrazia non ereditaria, detti anche «les hommes de
lintelligence», interamente dediti alla conoscenza e al perfezionamento spirituale
(p. 121)°. Lascesa sociale ¢ possibile grazie all'impegno di ciascuno nell’'imparare,
lavorare e migliorarsi. Il vertice della societa ¢ occupato dal Conseil Supréme formato
dai piu saggi dei Méolicénes. Essi dominano senza bisogno di coercizione ed eleggono
il pitt degno tra loro alla carica a vita di capo di Stato (p. 122).

La societa lunare ¢ aconflittuale perché vissuta come giusta: «tutti nascono uguali» in
un contesto che premia in seguito «il valore personale» di ciascuno, secondo le sue inclina-
zioni, e definisce 'appartenenza di classe. I pili onorati tra i Meolicénes sono gli insegnanti,
investiti del compito di educare i bambini e i giovani e «discernere in ciascuno le attitu-
dini dominanti» favorendone lo sviluppo per il «bene dell'interesse comune» (ibidem).

Sul versante della parita di genere, la societa selenita mostra delle contraddizioni.
Come sulla Terra, le donne sono escluse dalla polis, relegate al lavoro di cura e alla sfe-
ra privata. Dopo una partenza comune con i maschi, la loro educazione tende a spe-

¢ Diémide potrebbe derivare dal latino dimidius, «diviso in due», nel senso di una classe ancora a meta delle
proprie potenzialith, mentre Méolicénes & piti chiaramente riconducibile a méoli-kainos, letteralmente «dal
cervello nuovo», composto dal francese moelle «cervello» (cfr. le varianti piti antiche méole e moéle, con
metatesi) e dal greco kainos, <nuovoy, suffisso usato nei nomi delle epoche geologiche del Neozoico, sul
tipo di miocene. Questa derivazione ¢ coerente con la definizione di «uomini dell'intelligenzan.
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cializzarsi nella «cultura delle arti», per sviluppare in loro in particolare «il sentimento
del bello». Come sulla Terra alle donne si raccomanda, come cifra della femminilita
‘buona’, «il riserbo e la modestia cosi naturali al loro sesso e che costituiscono il fa-
scino stesso della loro esistenzay. Il loro destino ¢ scegliersi un marito per dedicarsi a
«ornare e abbellire le loro dimore, crescere i figli e coltivare in se stesse il sentimento
squisito delle arti, del disegno e della pittura, della musica e di quelle opere delicate
e affascinanti che esaltano lo splendore degli abiti» (pp. 126-127).

A ben vedere, il mondo lunare ¢ un’oligarchia razionale, improntata a quello
che Sélenes definisce un «spirito di metodica esattezza» (p. 106). Esso attribuisce a
ciascuno il proprio posto secondo «il suo merito e il suo valore morale» (p. 120). E
laffrancamento dai bisogni materiali e dagli istinti animali, con il loro portato di
irrazionalita, che permette a questa ‘umanitd sovrumana’ di dedicarsi unicamente a
migliorarsi intellettualmente e moralmente.

Gli esploratori lunari fanno dunque esperienza di una societa totalitaria dove il
singolo ¢ sussunto felicemente nello Stato in virtti di condizioni di vita e di svilup-
po eccezionalmente favorevoli. Non esiste spazio d’espressione o di azione per un
eventuale dissenso perché nessuno pensa e sente diversamente dagli altri e perché la
natura stessa ha bandito il conflitto dal suo funzionamento. Sulla Luna «tutto era
semplice, tutto era nobile, tutto era grande» (p. 128).

Dietro la passione per la scienza e le sue potenzialita, 'utopia lunare di Sélenes ¢ an-
che un’appassionata celebrazione di un Ancien régime di fantasia in cui il totalitarismo
diventa rimedio contro il disordine politico ed etico e contro I'ingiustizia sociale. Lo
scrittore sogna di evadere dalla Francia della 7roisiéme Republique, segnata dall'instabili-
ta dei governi e dalla violenza del dibattito pubblico (siamo in pieno affaire Dreyfus) dal
revanchisme e dal nazionalismo degli ambienti militari, percorsi da ambizioni eversive.
Pili in generale, Sélénes descrive con angoscia la miseria della vita e le «ineguaglianze
scioccanti» che non risparmiamo le nazioni in apparenza pit civilizzate (pp. 403-404).

Non conosciamo le idee politiche dell’autore ma ¢ chiara la sua preoccupazione per la
crescente tensione sociale in Europa, 'organizzazione del movimento operaio e 'avanzata
del socialismo, seppure mai evocato apertamente (come d’altra parte ogni altro riferimento
al presente extradiegetico): «un vent de haine et de colére qui souffle la revolte au coeur des
misérables sest levé parmi nous». A questa affermazione segue un breve ma intenso pam-
phlet contro il pericolo di un sovvertimento dell'ordine, alimentato da coloro che odiano
parimenti gli sfruttatori dei poveri e i benefattori degli sfruttati, «che fanno il piti nobile
uso della loro fortuna». Solo per ambizione personale questi non meglio precisati mesta-
tori aizzano masse misere e ignoranti manipolandole con un «mostruoso ideale» dove una
«brutale uguaglianza» annullerebbe «ogni iniziativa e ogni genere d’amore» (p. 409).

In nome di questo ideale umanitario decisamente antirivoluzionario, i personag-

gi di Sélénes rientrano sulla Terra dopo due anni di avventure. Per prima cosa, essi
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donano alle istituzioni culturali francesi fotografie, campioni minerari e manufatti
destinati a far conoscere la mirabile civiltd del satellite. Grazie alle somme ricavate
dalla vendita progressiva di pietre preziose, offerte dalla generosita dei seleniti per
medicare la miseria della Terra, i tre amici fondano «centri d’azione e istituzioni mo-
dello» a scopo filantropico e caricatevole per provvedere, nelle principali citta euro-
pee, agli sfruttati e agli ultimi; in particolare e non a caso, viste le ansie antisocialiste
dell’autore, alla «popolazione operaia» delle moderne citta (pp. 443-444).

Grazie a un enorme telescopio, impiantato dal governo francese su una delle cime
pil elevate dell’Atlante, i terrestri riescono a comunicare con i seleniti per sei anni,
fino a un giorno in cui il telegrafo informa Parigi di un terribile e misterioso evento:
«grande flamma apparsa nel campo visivo del telescopio; comunicazioni interrotte»
(p. 448). Come per un influsso nefasto, senza che l'autore ne dia una ragione appa-
rente, anche le opere di carita organizzate dai tre astronauti e dai loro amici vengono
a poco a poco trascurate ¢ infine abbandonate. Lo slancio filantropico che aveva
animato i viaggiatori spaziali non sembra sopravvivere all’estinzione del mondo che
lo aveva ispirato. Anche il ricordo delle avventure lunari si affievolisce. Marcel, ormai
vecchio e curvo sotto il peso degli anni, finisce col chiedersi «con tristezza se non
avesse sognato» (p. 451).

Dopo tante pagine di mappatura del mondo lunare, farcite di scienza e di visiona-
rietd parascientifica, il romanzo si conclude bruscamente con un colpo di mano della
natura che riafferma il suo diritto a creare e distruggere senza curarsi delle aspirazioni
umane. Lutopia di Sélénes violava apertamente le leggi naturali. Il ritorno sulla Terra
¢ anche un ritorno al disordine terrestre: «La natura inesorabile di cui (scz/. la Luna)
sembrava violare le leggi, 'aveva improvvisamente fatta rientrare nel nulla? Nessuno

’ha mai saputo» (p. 448).

Se questa Luna sfuma nel sogno, un sogno ¢ fin dall’inizio il poemetto lunare di
Giovanni Pascoli. La sua prima versione esce nel 1905 sulla rivista la «Lettura» di
Giovanni Giacosa con il titolo gli Emigranti. 1l testo ¢ accompagnato da una dedica
a Maksim Gor'kij, coinvolto in quei giorni nei moti rivoluzionari russi e rinchiuso
nella fortezza di Pietroburgo: «Al mio grande fratello sventurato Maxim Gorki, ero-
e»’. Con lo scrittore russo Pascoli condivide in effetti la visione sociale e umanitaria®.

Siamo lontani dall’antisocialismo di Sélénes.

7 Gor’kij viene liberato per meriti letterari 'anno successivo, quando partira esule in Italia. Alla morte
del Pascoli, lo scrittore russo detta un’iscrizione in suo onore su invito del Circolo operaio di San Mau-
ro di Romagna, definendolo «una di quelle campane d’Ttalia che sempre pit forti e pitt fiere avvisano
il mondo per 'avvicinamento di un n#ovo rinascimento» (Pascoli 1961, 1022).

8 Sul socialismo di Pascoli rinvio a Gori 2003.
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In seguito il testo confluisce nella raccolta dei Nuovi Poemetti del 1909 con il
titolo Gli emigranti nella Luna. 1dealmente ¢ il pendant di Italy nei Primi poemetti.
Entrambi sono dedicati al tema dell’emigrazione di un proletariato contadino pove-
rissimo. Nel caso di Zzaly si tratta di emigranti da Caprona in Lucchesia verso 'Ohio.
Qui si tratta di contadini caucasici che immaginano di poter emigrare sulla Luna.

Pascoli riconduce la sua ispirazione alla lettura di un articolo di giornale’. Nelle
note finali alla raccolta, precisa:

Lessi in un giornale che alcuni poveri contadini russi s'erano dati a credere di poter
salire sulla luna e li trovare terra e libertd. Uno studente leggeva a loro, mi pare, un

romanzo di Verne. Nel mio poemetto si tratta invece d’'un libro d’astronomia®®.

Al racconto fantastico verniano il poeta sostituisce il resoconto veridico della scienza.
Linteresse di Pascoli per 'astronomia ¢ peraltro dans air du temps, grazie particolar-
mente al successo dell’ Astronomie populaire di Camille Flammarion, edita nel 1881'".
La moderna astronomia sostanzia l'ispirazione del Pascoli «cosmico», secondo la de-
finizione di Getto, cio¢ il poeta che non contempla pitt un cielo d’invenzione, misu-
rabile e modellabile dai desideri e dalla parola umana, ma quello «della scienza, im-
menso e remoto, fonte di inquietudine e di sgomento»'*. La riflessione che ne deriva
alimenta, da una parte, la critica pascoliana all’antropocentrismo e allo scientismo e,
dall’altra, la passione etica e umanitaria dell’autore.

In effetti Pascoli vede nella scienza moderna uno strumento fondamentale per
guidare gli esseri umani alla consapevolezza della loro condizione. Lunico che sa
veramente che la Terra ruota nell’'infinito silenzio cosmico ¢ il poeta. La scienza
lo dimostra empiricamente; il poeta lo deve far sentire esteticamente. Questo ¢
il tema centrale della prosa Léra nuova del 1899, che portava in origine il titolo
Sulla poesia®:

Chi di noi, pur sapendo di astronomia molto pili di me che non ne so nulla, sente di

roteare, insieme col piccolo globo opaco, negli spazi silenziosi, nell’infinita ombra co-

? Ponticelli 2003, 4-5.
10 Pascoli 1980, 439 in nota.

"' Su Pascoli e la cultura del Novecento in generale rinvio al volume collettaneo Battistini — Maz-
zotta — Gori 2007.

12 Getto 1958, 149-150 e 156. Su Pascoli, lo spazio, il cosmo e gli astri cfr. Italiano 2018, Ronzitti
2018 e Turco 2018.

13 Sull’ Era nuova e, in generale, sulle prose raccolte sotto il titolo di Pensieri e discorsi, tra cui il celeber-
rimo Fanciullino, rinvio a Marcolini 2002.
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stellata? Ebbene: ¢ il poeta, ¢ la poesia, che deve saper dare alla coscienza questa oscura

sensazione, che le manca, anche quando la scienza gliene abbonda'.

Questa ¢ la missione della poesia moderna: «fare della scienza coscienza»' e indicare
agli uomini lo strumento del riscatto dalla miseria e dall'ingiustizia, ontologica e so-
ciale, che non ¢ il progresso materiale ma 'utopia della fratellanza universale.

La Luna diventa quindi 'oggetto di uno sguardo poetico demistificante, illumi-
nato dalla conoscenza scientifica. Non a caso nella lezione XVI del Corso pedagogico
per i maestri elementari del 1906 a Bologna, Pascoli descrive la luna come lastro
prediletto dei cani e dei poeti melanconici. Animali istintuali, entrambi sentono che
la Luna ¢ un astro defunto e insieme il nostro memento mori celeste:

La luna ¢ prediletta, cosi dai cani, che abbaiano continuamente quando la luna ¢
piena, che dai poeti [...]. I poeti melanconici hanno sempre amato la luna: che sia
una specie d’istinto? La luna ¢ un pianeta morto, ¢ un sepolcro in cui non esiste vita,
¢ una tomba aerea che gira attorno alla terra, forse per ricordarle che col tempo sara

anche lei Compagna'®.

Come nel romanzo di Sélénes, negli Emigranti nella luna il satellite finisce col morire;
morire come sogno di una vita che viola le leggi del vivere, per riprendere le parole
dell’autore francese. Quello che la Luna — non della fantasia ma della scienza — ci
insegna ¢ che alla morte non c’¢ progresso o modernita che possa porre rimedio.

Un breve sunto del poemetto narrativo — sei canti in terzine dantesche di 66 versi
ciascuna — si impone per chiarirne i significati portanti'. Il racconto si apre su un inter-
no russo, un'zsba nella steppa del Caucaso, dove ¢ radunato un gruppo di contadini per
la notte: vecchi, uomini, donne, bambini. E inverno. La luna & all'ultimo quarto. Viene
a mancare la legna per il fuoco, 'acquavite per conciliare il sonno, l'olio per la lampa-
da. Con loro c’¢ anche un vecchio ramingo, un brodiag — termine russo che indica il
vagabondo delle steppe il cui modello ¢ Konovalov dell'omonimo racconto di Gorkij'®.

Figura ricorrente nella poesia pascoliana, il brodiag ¢ un Solone degli ultimi, un
intellettuale vagabondo e sdradicato. E figura antagonista del contadino piti anziano

14 Pascoli 1952, 122.
Blvi, 111.

16 Pascoli 1999, 150.

17 Pascoli 1980, 433-456.

811 personaggio russo ¢ invece un trentenne sognatore solitario che consola con le sue parole le soffe-
renze dei poveri, come lui, che incontra sul suo cammino (Ponticelli 2003, 168-180).
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della piccola comunita, portatore di una cultura arcaica e immobile, fondata sul lavo-
ro agricolo e legata a un grezzo empirismo. Il brodiag contesta le certezze del vecchio,
rivelando ai contadini i progressi della scienza e della tecnica moderne: Ielettricitd, il
telegrafo, il treno, il volo motorizzato (Canto primo, III).

Ad un certo punto una fanciulla porta notizia dell’arrivo di un giovane studente
straniero che «sa tutto». Egli legge «un libro che dice il vero [...] La Luna, dice, ¢ un’al-
tra Terra [...] e ci si va. C'¢ gente / che viando, che ne parla, ora, al ritorno» (ivi, II,
30-36). In questi versi la verita del libro di astronomia si intreccia alla favola del viaggio
lunare di Verne in un unico discorso. Cosi, di plenilunio in plenilunio, seguendo le fasi
del satellite, i contadini sognano il viaggio, la conquista della Luna, la vita da pionieri.

Per capire il senso del testo, occorre chiarire la funzione che la poesia pascoliana,
altamente codificata in senso simbolico, assegna a ciascun personaggio. Se il vagabon-
do rappresenta la razionalita disillusa, opposta alla saggezza ancestrale del vecchio, la
fanciulla personifica la poesia. Non ¢ un caso che sia evocata continuamente come
«oce». E la «vergine vocale», doppio femminile del fanciullino, «garrulo monello», che
accompagna per mano il vecchio poeta cieco nel Fanciullino®. E la sola che incontra
lo studente, raccoglie la sua parola e sa farne esperienza. La fanciulla infatti descrive la
Luna come se la conoscesse: «Io 'ho veduta (scil. a Luna). / In un suo libro. Egli sapea
contare / i monti e i mari. o 'ascoltava muta» (Canto secondo, II, 10-13). Dal canto
suo, lo studente simboleggia la scienza, quello «studio-amore» propedeutico alla visione
poetica e perfettamente rappresentato, secondo l'interpretazione di Pascoli dantista, dal
Virgilio di Dante®. Insieme alla fanciulla / poesia, egli pud guidare 'umanita smarrita.
Non a caso sono le parole della fanciulla alimentate dalla conoscenza dello studente a
dare inizio al sogno di riscatto, excessus mentis collettivo.

Il sogno perd non basta: la potenza della visione viene meno rapidamente perché
la volonta dei contadini russi — simbolo dell'umanita in cerca di riscatto — ¢ libera ma
non abbastanza forte. Il dolore, la miseria, la nostalgia arrivano fino dentro al loro
sogno. La Luna diventa cosi un «Caucaso lunare» (Canto quinto, I, 15).

Quando, nel sogno, essi tentano di scagliare la loro rabbia contro il Lago dei
Sogni e della Morte?, la fanciulla torna a parlare. Addita loro la meta oscura del
pianeta, invitandoli a passare con lei dall’altra parte. Guidati dalla sua voce verso la

faccia nascosta del pianeta, «per I'eternamente / non visto, per 'eternamente ignoto»,

19 Pascoli 1980, 1645.
21vi, 1672 passim.

211 Lacus Somniorum & in effetti un mare lunare. A lui prossimo ¢ il pilt piccolo Lacus Mortis. La descri-
zione della mappa lunare pascoliana, nel canto II del poemetto, dal titolo Com? la luna, si deve a Flam-
marion. Pascoli si rifa allo scienziato francese anche per sfatare la credenza popolare circa il freddo lunare
(sul nostro satellite, privo del filtro atmosferico, la luce solare ¢ in realtd crudamente intensa).
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realizzano finalmente il sogno. Esso corrisponde, in ultima analisi, all’oblio della pro-
pria condizione in un’estasi visionaria dove il nulla coincide con il tutto: «13, dove il
tutto rifioria dal niente, / libero, dove s’adempia perenne / un sogno, sogno del buon
Dio dormiente» (Canto quinto, 111, 52-56).

Il poemetto si chiude con il risveglio e la ricerca di una guida, in vista di una
reale partenza per la Luna. Lo studente «che sa le vie del cielo» ¢ pero introvabile. La
Luna ¢ al suo colmo e «qualche cane sperso / urlava a lupo». Trovano il brodiag e gli
chiedono di accompagnarli. A questa richiesta egli risponde ridendo «amaro» mentre
i cani abbaiano sempre pil forte (Canto sesto, III, 51-52; 65-66).

Il riso del brodiag rivolto allignoranza dei contadini suona crudele. In realta il
personaggio appare crudele solo perché rappresenta la conoscenza, che ¢ in effetti
terribile. La voce del Pascoli ¢ dalla parte del brodiag, cio¢ di quella verita che, rivelata
dalla scienza, deve rigenerare 'umanita del nuovo secolo, in una sorta di palingenesi.
Labbaiare dei cani ¢ un ammonimento della natura, un accennare al ciclo di distru-
zioni e rinascite, mortifero e vitale, di cui la specie umana ¢ un tassello tra i tanti.

Non si puo realizzare nessun sogno iz re, sulla faccia illuminata della luna, dove
la verita richiama a sé. Ma se non possiamo cambiare la condizione umana, possiamo
fare del messaggio della poesia moderna uno strumento di emancipazione, alleandoci
in una fratellanza universale. Dall’'utopia lunare di Sélenes si passa all'utopia politi-
co-sociale dell'ultimo Pascoli*.

Entrambi i testi che abbiamo esaminato elaborano un sogno e mettono in crisi la
fiducia nella modernita. La contemplazione astronomica si fa strumento per misu-
rare e dissipare quel miraggio di grandezza terrestre a cui si abbandona 'umanita di
fine secolo. Il viaggio sulla Luna di Sélénes sfuma nel sogno con la morte del pianeta
perfetto, suscitando una riflessione sui progressi della societd moderna e, insieme,
sulle leggi della natura. Il sogno della Luna in Pascoli ha validita solo in quanto so-
gno, ovvero come contemplazione poetica della veritd, da cui trarre ispirazione per
portare a compimento I'evoluzione della specie umana.

E interessante notare come, al passaggio della cometa di Halley, che annunciava
la fine del mondo per il 9 maggio 1910, la Luna delle cartoline umoristiche sia pre-
sentata come il possibile rifugio degli «sfortunati terrestri».

2 Pazzaglia 2003, 145-159.
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Una vita con tredici lune.
Sulla ricorsivita del termine «Luna»
nel Canzoniere di Umberto Saba
Stefano Bottero

Universita ‘La Sapienza’ di Roma

Abstract. Umberto Saba’s Canzoniere is a unique corpus among poetic experiences
of the early Italian twentieth century. The stylistic research and the intertwining of
lyrical sensitivity with the drama of the human experience are realized thanks to a
programmatic admission into the space of inner subjectivity. The specificities of Sa-
ba’s poetics can be clearly identified by focusing on specific details of his work, such
as the presence of the word ‘Moon’ in thirteen poems. The investigation into the
repetition of the term highlights not only the relationship between the poet and the
lunar ropos in general, but also its progressive configuration in terms of material and
content. My essay focuses on the in-depth analysis of these contents, and it tries to
access a deeper understanding of the implications of meaning related to the presence
of the Moon in the Canzoniere.

Keywords: Saba; Luna; Canzoniere; lunar topos.

Il Canzoniere di Umberto Saba costituisce il corpus poetico di una descrizione on-
tologica sistematica, non ordinata da un intento programmatico didascalizzante ma
dalla spontanea ammissione in uno spazio in cui il pensiero, facilmente, si declina
nell'incondizionato: lo spazio del sé. Nell'ambito della lettura critica dei significati
concettuali relativi, la specificita spaziale in cui le poesie del triestino sono raccolte
non puod essere trascurata. Per usare le parole di Giacomo Debenedetti, il Canzoniere
sarebbe da considerarsi «<non un “romanzo privato”, ma proprio il romanzo perso-
nale del poeta: quel romanzo di cui il poeta trova le tangenze lirico-emotive, e ne
fa le strofe di quel poema di una vita [...]»'. Lo ha d’altronde ricordato Lerner nel

! Debenedetti 1980, 128.
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suo ultimo Odiare la poesia: «la poesia ¢ sempre la testimonianza di un fallimento»’.
Parafrasando quanto sosteneva Shelley a proposito dell'impossibilita per il poeta di
giungere nella forma a uno stato di perfezione organica simile a quello della ‘sensa-
zione poetica prima’, non ancora trascritta’, il letterato statunitense ricorda di non
cadere nel pericolo di considerare «completa in sé» anche la pit riuscita delle realizza-
zioni in versi. Considerata in questa prospettiva, l'attitudine sabiana alla reiterazione
dei nuclei formali-concettuali nell’arco della composizione generale del Canzoniere,
porta al riconoscimento del carattere di puro ‘tentativo’ che soggiace a essa. Tale as-
sunto critico-filosofico ha costituito I'impostazione epistemologica della mia lettura
delle ‘tredici lune’ del poeta, articolata in un approfondimento delle significazioni
concettuali, tematiche e formali relative. Cio che la riflessione di Lerner implica ¢
infatti una consequenzialita diretta tra 'insolvibilita intrinseca del ‘tentativo’ poeti-
co-compositivo e la strutturazione formale e concettuale dell’opera poetica. Nel caso
del Canzoniere, di un’opera che rientra nei parametri propri della poesia di genere
lirico, quello cio¢ in cui 'esperienza emotivo-soggettuale del poeta costituisce le fon-
damenta estetiche®. La lettura critica delle uniche tredici sedi poetiche in cui compaia
il termine ‘luna’ permette, nella prospettiva della riflessione lerneriana, I'osservazione
di una modalita estetica precisa. Quella, ciog¢, in cui la declinazione del ‘tentativo’ si
rende una concreta e intima espressione del rapporto tra I'/o poetico e la res lunare,
oggetto-soggetto di un rapporto costante e, ossimoricamente, frammentato.

La prima sede delle lune di Saba appare nelle gia citate Poesie di adolescenza e gio-
vanili, nell'ultima delle tre quartine di Canzonetta; lo scenario ritrae il poeta intento
a puntare lo sguardo verso l'altrove di un paesaggio marittimo, velato dal pazhos di

un tramonto che prefigura 'accesso alla dimensione notturna.

Ero solo in riva al mare,
all’azzurro mar natio,
e pensavo a te amor mio;

te lontano a villeggiar.

Era il vespro, era nel mare

Presso a scender 'astro d’oro:

2Lerner 2017, 14.
31vi, 25.

4 Mazzoni 2005, 43: «[la lirica ¢] uno di tre grandi generi teorici in cui la letteratura si divide, quello
che accorpa i testi dove un io espone, in uno stile molto lontano dal grado zero della prosa dei conte-
nuti fortemente soggettivi: passioni, stati d’animo, riflessioni personali».
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d’onda in onda un rivol d’oro

si vedeva folgorar.

Di tra i monti in ciel lo spicchio
della bianca luna nacque;
si vedeva in su sull’acque

il suo argento tremolar’.

La connessione tra una forma ancorata e rispettosa della proporzionalitd metrica,
carattere proprio della produzione sabiana, e il ritratto topico della figura del poeta
immerso nella propria solitudine, ammettono il lettore in quello che appare come un
cosmo esistenziale artisticamente stereotipico. Il nascere della «bianca luna» — armo-
nizzato con la discesa dell’«astro d’oro» — costituisce un elemento osservato dal poeta:
distinta, aliena dalla soggettivita, la luna nascente ¢ un altro-da-sé che scandisce con
la sua comparsa, una dialettica ontologica metaforicamente rovesciata. All'apertura
della prima quartina il poeta ha infatti dichiarato il proprio stato esistenziale («Ero
solo» v. 1), assolutizzando i quattro versi nella prospettiva della propria essenza sog-
gettiva. Egli ‘Cera’ e rivolgeva il proprio pensiero alla femmina amata. A questaffer-
mazione perentoria della sua esistenza concreta segue la seconda strofa, nella quale
il poeta ¢ si dotato ancora di sguardo («si vedeva» v. 8), eppure ¢ posto a latere della
totalitd del presente. La discesa del sole, immagine permeata dal senso malinconico
della fine del giorno, si rende portatrice di un significato di caducita ontologica, che
ritrae I'essenza dell’esperienza umana come una conclusione imperiosa, inevitabile.
Il «mare» della prima quartina era infatti «natio», iniziatico, e ad esso segue figurati-
vamente la lenta discesa del sole-vita. Nella terza quartina il movimento del sorgere
della luna conclude ogni cosa: la sua immagine deformata dal movimento dell’acqua
colma la prospettiva visiva e conclude la climax discendente per senso di consistenza
«illeggiar» (v. 4) / «folgorar» (v. 8) / «tremolar» (v. 12). Dal primo momento dell’af-
fermazione della propria essenza singolare, al ritratto dell’esserci concreto, alla con-
clusione dell’esistenza, Saba veicola un sentimento universale legato al concludersi
della vita attraverso la ‘nascita’ della luna ai suoi occhi. Nell’arco della stessa raccolta,
il medesimo sentimento connesso al termine lunare appare nella seconda sede, quella
de La sera, in cui un primo blocco di 4 versi ne introduce un secondo di ben 20.

Or che biancheggia in ciel sulla pianura

la solitaria falce della luna,

5Saba 2014, 11.
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e abbandonano i monti ad una ad una

le mandre, ch’eran sparse alla pastura®.

Sono da notarsi le coincidenze formali — il biancore, la dimensione falciforme, la
presenza delle montagne — e tematiche. Il titolo della composizione costituisce una
sostanziale chiave metaforica di significato, stabilita nella coincidenza dei termini
immaginifico-concettuali del paesaggio serale ritratto e della contemplazione della
fine dell’esistenza, al pari di quanto accadeva in Canzonetta. Non solo, ma in questa
seconda sede la connessione tra il vivere e lo stato aurorale, in una palese ripresa
dell’fnno ai patriarchileopardiano’, viene evocata direttamente: «mi par vivere quan-
do, nell’aurora / dei popoli, eran pochi uomini al mondo» (vv. 11-12). La luna ¢
quindi oggetto che sancisce la fine, narrata in una conclusione che, se anche legata
all’articolazione di un’essenziale topicita cristiana, si costituisce in quattro versi (vv.
21-24) dalla straordinaria delicatezza.

Or sento in me quel sovrumano amore,
quell’estatica calma,
e chino anch’io la testa sulla palma,

e quasi attendo i messi del Signore.®

Nella prima strofa di Canzonetta la femmina amata era assente, la sua presenza lon-
tana. Adesso, alla fine di ogni cosa, 'amore incommensurabile della connessione
con il divino pervade la sua interiorita di essere umano, opponendosi allo stato di
parzialitd precedente.

La terza sede — ancora nella medesima raccolta — ¢ quella di Meditazione, poesia
in cui ritorna lo schema della strofa introduttiva di 4 versi, stavolta incipitaria di altre
due strofe di rispettivamente 26 e 5 versi, aperte dalle espressioni «La luna non ¢
nata, nascera / sul tardi» e «La luna ¢ nata che le stelle in cielo / declinano».

Sfuma il turchino in un azzurro tutto
stelle. o siedo alla finestra, e guardo.
Guardo e ascolto; perd che in questo ¢ tutta

la mia forza: guardare ed ascoltare’.

*Tvi, 17.

7Leopardi 1993, 71.
8Saba 2014, 17.

9 Tvi, 26.
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Siamo alla presenza della terza reiterazione dell'immagine del poeta immerso in uno
stato contemplativo al momento della sera, la conclusione richiama ancora all'imma-
ginario cristiano: «Un gallo / canto; e altri risposero qua e la». Nel primo momento,
quello in cui la luna sta per nascere e gia il buio si sostituisce alla luce, il poeta ¢ am-
messo a una veritd nuova, incondizionata e salvifica, che «nasce» in lui, costituendo
il secondo termine della sequenza «luna non nata» (v. 5) / «verita che nasce» (v. 8) /
«luna nata» (v. 27). Il senso della rivelazione cristica, epifanica, trova un corrispettivo
nella vita concreta all’arrivo del buio, nel momento che prelude al sorgere del satel-
lite. Gli strazi passati sono improvvisamente redenti, il dolore provato «prima che
il suono divenisse ninna-nanna / per il bimbo, parola pel compagno» (vv. 20-21) ¢
annullato nello stato del presente in cui il gallo canta, corrisposto, e la luna splende.

La quarta sede appare nel 1908 in Versi Militari. 1l contesto, quello del 12° Fanteria,
condiziona [orizzonte immaginifico fin dal titolo della composizione Marcia notturna e
si inserisce organicamente nella sistematicita formale-compositiva osservata fino a questo
punto. Restano invariati i sentimenti connessi all immagine lunare, vestita adesso da «un
tenue velo» (v. 2) e immersa tra le stelle come una muta presenza. La contingenza della
stanchezza e la pesantezza del cammino condizionano le percezioni del poeta confinato

nel momento marziale e proiettano la sua immaginazione verso un ricordo d'infanzia:
tornano sotto un luminoso cielo,

lungo il golfo che a me ricorda quello
dove nacqui, che a notte ha il tuo sorriso

malinconico, Iaria del tuo viso'.

Oltre a quello marittimo, il termine del nascere ritorna costante, declinato in questa
sede di nuovo in rapporto all’assenza della figura di lei.

Cost che intorno io mi ritrovi il bello
lasciato quando qui venni a marciare,

e i sonni dell’infanzia a ritrovare.

Come in Meditazione I'infanzia figura accanto alla proiezione sensuale del pensiero
d’amore, apparendo come un’'impressione fugace nel momento della stanchezza in

cui i pensieri tornano alla bellezza lasciata alle spalle'.

10Tvi, 58.

! Saba stesso dichiara (1991, 36) una coincidenza percettiva/immaginativa tra le cognizioni infantili,
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La quinta poesia, anch’essa in 7rieste e una donna, & Lora nostra, composizione in
cui si ¢ formulata una la dichiarazione di sentimento diretta e intelligibile nei con-
fronti del momento serale: «Sai un’ora del giorno che pit bella / sia della sera?» (vv.
1-2). La luna, dettaglio tra gli altri di una descrizione complessiva degli accadimenti
legati alla sera — in cui «tutto questo andare / ha una parvenza d’immobilita» (vv. 20-
21) — ritorna descritta nella prospettiva del velo di Marcia notturna:

sulle moli quadrate delle case
una luna sfumata, una che appena

discerni nell’aria serena'?.

I versi di Saba ‘accarezzano’ qui la luna senza considerarla del tutto. La poesia si
conclude nell’arco di una meditazione estemporanea, quasi la traduzione logica di
un istante di sensazione indotta dal presente delle cose. Lo7a nostra costituisce cosi il
termine in cui la distanza del poeta dalla luna si stabilisce con maggiore cospicuita:
essa ¢ spogliata della sua carica di significato in funzione di una riflessione aliena,
figura unicamente come elemento estetico nel contesto serale.

Nella ‘poesia-sede’ successiva il rapporto con l'oggetto lunare ¢ declinato in ter-
mini totalmente opposti. Ancora in Trieste e una donna appare Nuovi versi alla luna,
composizione in cui l'interiorizzazione della figura del satellite raggiunge un grado di
elevatezza inedito per cospicuita — il sostantivo «luna» viene invocato in ben quattro
volte nello spazio di 39 versi — e articolazione della dialettica ‘sé: altro da sé’.

La luna si ¢ nascosta fra le nubi
di madreperla,
dopo che in me, a vederla,

vecchi fantasmi nacquero e follia'.

Ancora una volta i quattro versi iniziali sono distinti dal resto della composizione
come una strofa altra; ancora una volta il termine della nascita ¢ connesso all'imma-
gine lunare e caricato di significato identitario; ancora una volta le immagini della
sacralita cristiana («La luna nel suo argento ha impresse sante / immagini: la vergine
Maria / che il dolce figlio ha in grembo» vv. 5-7) sono accostate a quelle relative

propriamente figurative, e quelle caratteristiche del pensiero artistico: «Certo ¢ che gli artisti, diversa-
mente dagli altri uomini [...] PENSANO - come i bambini — PER IMMAGINI».

12Saba 2014, 93.
B1vi, 101.
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al dominio dell’infanzia («ed anche ha un certo / fare, austero e materno / ch’io la
riguardo come il bimbo» vv. 20-22). Lo spazio della poesia ¢ teatro di una diretta
invocazione della luna, e della descrizione delle implicazioni spirituali ed emotive'
che seguono alla sua contemplazione.

Appena poche pagine dopo, nella medesima raccolta, figura la settima sede: Piz
soli. Aperta anch’essa da un primo segmento di quattro versi, nella poesia la quarta
persona sostituisce la prima al centro del contesto immaginifico ricorrente, osservato
a questo punto.

Sopra uno scoglio nella rossa sera
seduti accanto, non 'abbandonavo

con lo sguardo, ma sempre I'affondavo,
sempre pill invano nei suoi occhi strani

di luna che tra le nubi viaggia®.

La presenza regolare del paesaggio marittimo'® prelude in questa sede a una novita:
a differenza delle sedi precedenti la ‘figura di lei’ si palesa, ¢ presente fisicamente e
compagna di un momento condiviso nel silenzio in cui la luna le riempie lo sguardo
giungendo a costituire la stessa materia di cui sono composti gli occhi. Il sentimento
di tristezza ¢ tuttavia ancora imperante, ¢ la figura di lei — gli occhi di lei — ne sono
permeati: «nei suoi occhi una lacrima s’accese / rifulse sulla guancia imporporata»
(vv. 17-18). Lapertura della sezione Nuovi versi alla Lina appena dopo la poesia in
cui allo svelamento della figura femminile ¢ attribuito tanto rilievo non ¢ da conside-
rarsi, a mio giudizio, una casualita. La nuova sezione, dal titolo in evidente assonanza
con quello della sesta sede, ¢ dedicata senza mediazioni metaforiche alla compagna,
identificata con il proprio nome proprio esattamente dopo essere stata raccontata
presente nel momento della contemplazione lunare per la prima volta.
Lottava poesia ¢ costituita dall’ottavo segmento dell’ Autobiografia, datato 1924.

Cost sognavo, e in ciel la vespertina

stella brillava presso al dolce e bianco

14 Ha sottolineato Angermaier (2018, 18) il carattere cospicuamente oppressivo e «colpevolizzante»
della rappresentazione sabiana della figura materna in questa poesia: «Una madre “kleiniana” che vica-
ria il ruolo paterno e impronta indelebilmente lo psichismo di Saba [...]».

B51vi, 108.

16 Per Lollini (2006, 283 ¢ 291) vero e proprio elemento qualificativo dell'inquietudine di Saba e, pitt
in generale, connotativo di un substrato riflessivo di carattere identitario-culturale a proposito della
dialettica tra singolaritd ontologica e alienazione nazionalistica.
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spicchio lunare, e in grembo alla marina

si rifletteva, tremula. O uno stanco

esser credevo, al sole che vien manco
visibilmente, mia scialba mattina
paragonando. E piansi, e feci anco

pianger mia madre ad abbracciarmi china.

Voluto in parte, in parte era pur vero
il mio dolore. Ma che sia soffrire

lo seppi poi, quando un’idea improvvisa

mi strinse il cuore, m’'occupd il pensiero
di mostri, insonne credevo impazzire.

E questo fu verso i vent'anni, a Pisa’’.

La marina, il rapporto con l'astro solitario — si ricordi la prima sede, il contrasto
tra la dolcezza dell'immagine osservata e la malinconia imperante nel presente delle
sensazioni, I'elemento infantile ora connesso direttamente alla figura materna, si
compongono in questa sede raggiungendo un grado inedito di espressivita lirica.
Irrompe la follia, sgradita presenza nello iato tra il sonno mancato e il ricordo
isterico di cid che non ¢ stato. La luna ¢ tornata alla sua dimensione di elemento
estetico, non dissimile dagli altri nel paesaggio serale (come nella quinta sede tale
subalternita ¢ sancita dall’attribuzione di rilevanza agli elementi stellari tra cui la
luna figura semplicemente). Di fatto I'ottava sede costituisce un unicum tra le ‘13
lune’: la descrizione dell’esterno fisico occupa appena lo spazio dei primi quattro
versi del sonetto, dopo i quali il discorso poetico vira bruscamente verso la dimen-
sione di un dolore interiorizzato. La scissione tra I'irrealtd del sogno e la verita del
dolore, la triplice dimensione dell’essere sveglio, essere insonne ed essere addor-
mentato, 'ossimoro di una cura materna che non porta sollievo, restano privi di
riscatto. Lultimo verso abbandona il lettore nella medesima irrisoluzione che per-
vade il poeta al momento del comporre. La contestualizzazione temporale-spaziale
utile soltanto alla precisione del ritratto: anche se «voluto in parte» (v. 9), il dolore
rimane privo di attenuazione.

Bisognera attendere il ‘capitolo’ delle Ultime cose, 1935-1943, per incontrare nuo-
vamente una sede in cui Saba collochi una luna tanto carica di significato. La nona

17Saba 2014, 248.
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poesia infatti, quella della Quinta fuga (a due voci) in Preludio e fughe, 1928-29, vede
il satellite come una citazione fugace nel generale accumulo di significanti di una
dialettica asimmetrica: «<Amo i paesi strani, / i mari azzurri d’isole fioriti / dove, come
qui il sole, arde la luna»'®. Uno strumento retorico, utile al riferimento superficiale
alla dimensione incantata di un altrove privo di connotazioni emotive. Un secondo
unicum, di fatto, poeticamente ‘distante’ dalle altre sedi.

Nell'arco della decima sede, Caro luogo, il termine lunare ritorna allineato ai pa-
rametri precedenti formalmente e concettualmente. Della raccolta di cui ¢ parte,
Ultime cose, pubblicata durante I"‘esilio’ svizzero del 1944 «senza che I'autore ne fosse

o potesse essere avvertito»'’, Bonura ha ricordato:

Per molti aspetti il modo in cui questo libretto vide la luce illustra il senso storico e
morale della poesia di Umberto Saba, una poesia combattuta tra la speranza e il dolore
di chi si sentiva ed era «come tutti / gli uomini di tutti / i giorni», evidente sin dalla
produzione giovanile e ancor pill nei componimenti scritti durante la clandestinita
fiorentina del 1944%.

In Caro luogo si assiste effettivamente alla nuova adozione da parte del poeta di una
pluralita di termini che richiama al generale di una condizione sl interiorizzata, ma
universalizzabile. Lo scenario adolescenziale della ricerca di un luogo che garantisca
solitudine, lontananza dagli sguardi degli altri, scardina il momento del vissuto dal-
la singolarita esperienziale e ne costituisce I'essenza come qualcosa di condiviso o,
quantomeno, di condivisibile.

Vagammo tutto il pomeriggio in cerca

d’un luogo a fare di due vite una.

Rumorosa la vita, adulta, ostile,

minacciava la nostra giovinezza.

Ma qui giunti ove ancor cantano i grilli,

questo silenzio sotto questa luna?'.

8 Ivi, 358.

Y Bonura 2013, 14.
2 Ibidem.

21Saba 2014, 449.
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Spogliata dalla stratificazione di significato delle composizioni giovanili, la luna della
decima sede ritorna a occupare lo spazio della presenza oggettuale, qui declinata nel
mero indicatore della fisicitd spaziale-temporale al pari del ‘canto’ degli insetti. Cosi
avviene anche per I'undicesima sede Sera di febbraio™: nello spazio della stessa rac-
colta il poeta posiziona il satellite in un cielo indifferente, lontano, e partecipe delle
sue meditazioni come pud esserlo un elemento inanimato. Inutile sottolineare la
distanza tra queste composizioni tardive e le prime, nelle quali le significazioni emo-
tive connesse alla figura della luna arrivavano a toccare forti connotazioni patetiche.
Cosi pure in Avevo, dodicesima sede del 1944, in cui I'estensione della meditazione
personale ammette la luna come una mera comparsa al margine: in sessantadue versi
— dedicati nella maggior parte all’articolazione di un pensiero indagatore del proprio
rapporto con 'esistenza, con la figura materna e con la propria vita empirica — la luna

appare nella coppia vv. 4-5 e scompare.

Guardo nel cielo nuvole passare,

biancheggiare lo spicchio della luna.
Nient’altro?.

La tredicesima sede, vera e propria ultima luna di Saba, ¢ il Rosignuolo. La sezione del
Canzoniere a cui appartiene ¢ quella degli Uccelli, composta nel 1948 e comparsa per
la prima volta nell’edizione del 1965, a otto anni dalla morte del poeta. Per la prima
volta la voce che si rivolge alla luna non ¢ quella di chi scrive: 'uccello, il rosignuolo
appunto, interpella direttamente il satellite dopo aver ammonito 'essere umano di
non considerarsi 'oggetto principale dell’attenzione di Dio, il quale ‘si compiace’
non tanto dell’'uvomo quanto proprio dell’animale.

Dice il nostro maggiore

fratello, il rosignuolo:

Iddio, che ha fatto il mondo e se lo guarda,
non di te si compiace, uomo, che a un’esca
— ahi, troppo irrecusabile! — dividi

noi che abbiamo la casa in siepe o in fronda.

21vi, 473.
2 1vi, 491.

364



Una vita con tredici lune

Si tace. E, dopo una nota pietosa:

La voce — dice — pill meravigliosa
del silenzio, ¢ la mia. Dei pleniluni

d’Aprile a quali infiniti si sposa!

Dice a te il tuo maggiore

fratello, il rosignuolo:

La dolcezza del mondo ¢ una.

Solo a lei canto al lume della luna®.

Luomo ¢ giunto infine al grado ultimo della sua definizione identitaria nella relazio-
ne con 'altro da sé: ¢ ormai ‘fratello minore’ dell'uccello. La centralita assoluta della
percezione della propria tristezza che connotava le prime narrazioni dei momenti di
rapporto alla luna ¢ sostituita nella tredicesima sede con la prospettiva di una voce
altra, inumana. La tematizzazione dell’elemento religioso trova cosi una definizione
nuova, non pit tesa al ritratto di uno stato ontologico di accesso all’assoluto dell’a-
more divino, ma alla marginalizzazione dell’essenza della vita terrena. Lo stesso rosi-
gnuolo ¢ indifferente nel rivolgere il suo canto a quellunica dolcezza’ che possiede
il mondo. Leco leopardiana dell'identificazione compiuta-razionale dei due termini
piu significativi dell’esperienza umana — nella prospettiva filosofica romantica &pwg
e OGvatog, Amore e morte: «Cose quaggit si belle / altre il mondo non ha»® (vv. 3-4)
— appare cosi trasfigurata nell’attribuzione di un valore unico, imprecisato oggetto
della «dolcezza». Non piti quindi 'identificazione® dell’axpn esistenziale nell’assolu-
to iperbolico del dualismo atavico, ma in un unicum recondito di cui il poeta affida
al lettore la sola traccia sul suo genere femminile.

E stato possibile osservare come le tredici figurazioni lunari compaiano frammen-

tariamente nell’arco dell’intera opera di Saba. Pur rimanendo innegabile la tangenza

% 1vi, 550.
» Leopardi 1993, 2019.

*¢La familiarita di Saba con il principio filosofico in questione — quello dell’identificazione dei termini
specifici di ‘amore’ e ‘morte’ come momenti pili elevati nella dimensione esistenziale umana — emerge
con grande chiarezza nell’'arco del Canzoniere. Si pensi, per esempio, al quarto segmento de Lamorosa
spina, 1920: «Sento, fanciulla mia, sento che morte / pilt conviene d’amore a me che tamo» (vv. 1-2); a
Canzgonetta prima. La malinconia, pubblicata anch’essa oltre vent'anni prima del Rosignuolo in Preludio
e canzonette: «Malinconia, / la vita mia / amo lieta una cosa / sempre: la Morte. Or quasi ¢ dolorosa,
/ ck’altro non spero» (vv. 21-25); alla Sesta fuga (a tre voci): «Ah, perché la giovinezza / della morte ha
in sé Pamore?» (vv. 175-176).
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concettuale tra i significati che il poeta connette all'immagine del satellite, tale pros-
simita non si offre né come un insieme ‘orizzontale’ di concetti tematicamente simili,
né tantomeno come la traccia di una metamorfosi ‘verticale’, scandita nel tempo. In
altre parole, I'apparizione della luna nella poesia di Saba ¢ si connessa, di volta in
volta, a significati prossimi tra loro, ma non prossimi in quanto parti di un insieme
sincronico-tematico o diacronico-metamorfico. Il principio che stabilisce tale pros-
simitd non appartiene dunque a una dimensione extratestuale, ma risiede negli stessi
parametri della poetica di Saba: i concetti della tristezza, della nascita, della solitudi-
ne, del ricordo del tempo d’infanzia, della morte, del sentimento religioso, dell’estasi
contemplativa, sono di fatto parti della poetica sabiana tutta. Lassociazione, in punti
sparsi della sua opera, dei medesimi concetti a differenti figurazioni della luna (o pit
in generale di momenti di rapporto tra un soggetto — o un oggetto — e il satellite)
costituisce un’azione che, si ¢ detto, rientra nei parametri di un’attitudine reiterativa
di Saba. E cos lui stesso a ‘guidare’ il lettore verso cid che deve essere compreso nella
lettura della sua poesia. La ripetuta associazione delle componenti del proprio oriz-
zonte poetico-compositivo all'immagine della luna, letta nella prospettiva critico-fi-
losofica lerneriana dell’insolvibilita del ‘tentativo poetico’, si mostra cosi non come
un’operazione estetica riferita primariamente al ‘rappresentare’ la luna sotto tredici
luci diverse, ma al renderla di volta in volta il simulacro poetico di significazioni
concettuali ad essa ulteriori.
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Occhi al cielo.

Genesi e stratigrafia del ‘lunario’ buzzatiano
Eloisa Morra

Abstract: The essay maps a corpus of articles on Moon-landing published by Dino
Buzzati (1906-1972) in the columns of Italy’s major newspaper, «Corriere della sera».
What emerges from this corpus is the transition from a Moon imagined through a
Leopardian filter to its tridimensional version. On the one hand, this modern Moon
witnesses the atomic fear; on the other hand, it reflects mankind’s excessive ambi-
tions. These contradictory instances are expressed through a variety of genres, forms,
registers that place Buzzati’s ‘spatial’ articles among the most interesting results of his
work between the 1950s and the end of the 1960s.

Keywords: Moon; Italian literature; science; journalism; Dino Buzzati; Italo Calvino.

1. Un lunario dimenticato

Nell'ottobre 1971, a pochi mesi dalla morte, Dino Buzzati pubblica Favolette, arti-
colo in cui — prendendo a modello gli antichi lunari — si da conto delle diverse rea-
zioni all’anno che viene, mirando a dare una rappresentazione aerea delle maggiori
componenti della vita contemporanea in Italia. Tra le sezioni presenti (economia,
politica, societd, per limitarsi ad alcune) ne spicca una dedicata alle scoperte spazia-
li, che ben esprime il frutto ultimo delle riflessioni operate in quegli anni.

DALLO SPAZIO

Mi fanno ridere i cosmonauti e soci. La Terra ¢ diventata troppo piccola, dicono, or-
mai ci sentiamo troppo soli; dobbiamo trovare compagnia fuori di casa. Cosi dicono.
Mica gli bastano i miliardi di morti di fame che vivono tutto intorno. Si sentono soli,

poverini. E perché poi solitudine? Se raggiungessero altri cento pianeti abitati come il
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nostro a cosa servirebbe? Se ne scoprissero diecimila, centomila, a che cosa servirebbe?

La solitudine si accresce quante pill persone conosciamo. Rendo l'idea?!

Il confronto tra 'impegno dedicato alle avventure del cosmo e quello da destinare ai

problemi sociali* permette a Buzzati di declinare in modo nuovo temi gia affrontati
in precedenza: il senso di inappagamento che deriva dall’esplorazione, gia paventato
nell’articolo Leterno slancio (1968), dove pero I'aspirazione umana a «volere di pit»?®
veniva lodata, viene rovesciato in un bilancio negativo. A prima vista, Buzzati sembra
dunque situarsi senza appello tra i contrari nell’ambito del dibattito che vede nume-
rosi scrittori e intellettuali italiani discutere i pro e i contro delle imprese spaziali, nel
quadro di un complessivo bilancio dei risultati raggiunti.

All’allargarsi degli orizzonti percettivi a suo parere corrisponde un rimpiccioli-
mento del pianeta, come se il folle volo’ lunare non avesse che moltiplicato la solitu-
dine dell’essere umano. Tuttavia, questo arroccamento in una posizione di chiusura
non ¢ comprensibile se non andando a ritroso, confrontando i dati editi con il qua-
dro pitt complesso e stratificato che emerge dal corpus degli articoli lunari di Buzza-
ti, finora poco studiato e mai raccolto in volume®. In Buzzati ¢ infatti presente un
immaginario selenico ricco e diversificato, la cui stratigrafia meriterebbe un’indagine
pill ampia e sistematica’: il corpus che si ¢ provveduto a reperire nell’archivio della
Fondazione Corriere della Sera consta di una serie di circa trenta interventi dispersi
tra le pagine del Corriere della Sera e quelle del Corriere dinformazione.

Come sovente nel suo modo di lavorare, la pagina di giornale viene utilizzata
dall’autore del Deserto dei Tartari sia come spazio di riflessione etico-morale, sia come
laboratorio d’idee e forme da riproporre successivamente in campo pit propriamente
narrativo. Il confine tuttavia ¢ sottile e, come si avrad modo di vedere, lo scambio

tra le due modalita di scrittura sard una costante, quasi che I'una non possa esistere

1 Buzzati 2006, 271.

2 Costante negli scritti di altri autori: esemplare ¢ Levi 1986: «Questa impresa, del volo lunare, ¢ un
collaudo: altre imprese ci attendono, altre opere di coraggio e di ingegno, ben altrimenti impegnative
in quanto necessarie alla nostra stessa sopravvivenza; imprese contro la fame, la miseria e il dolore.
Devono essere sentite, anche queste, come una sfida al nostro valore, e anche queste, poiché possono,
debbono essere compiute».

3 Buzzati 1973, 261-263.
#Questa mia indagine, parte d’un pilt ampio progetto di ricerca, ¢ da leggersi come un primo tentativo
di mappare il corpus in vista d’'una edizione.

> Alcuni degli articoli lunari di Buzzati sono stati oggetto d’analisi di un articolo di Siddell 2000, 157-
167; 'influenza del modello delle Operette morali in alcuni di essi ¢ stata affrontata da Maggiore 2013,
43-62. Il corpus non ¢ perd mai stato analizzato nella sua interezza, e i suoi testimoni restano tuttora
poco noti o del tutto sconosciuti, di qui la necessita di fornire ampie citazioni.
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senza l'altra®. Tanto piu difficile, poi, risulta tracciare nette separazioni in una serie
testuale in cui generi distanti (articolo di cronaca, I'apologo, il racconto, la favolet-
ta) declinano senza soluzione di continuita linee tematiche e spunti d’interesse che si
intensificano e arricchiscono di pari passo all’evolversi dell'impresa spaziale. Piti della
meta degli articoli si concentrano nel periodo post-allunaggio, ma le presenze lunari
in Buzzati sono riscontrabili sin dai primi anni Quaranta; il dato di maggiore inte-
resse risiede dunque nell’analizzare come cambino nel corso del tempo la percezione
e le modalita rappresentative del corpo celeste: lo si fara selezionando solo alcuni tra
i molti articoli presenti. Inoltre, si intende mettere in luce il posizionamento di Buz-
zati all'interno del dibattito letterario che prende corpo sulle pagine del «Corriere» ¢
di altri quotidiani’, le sue risposte all'interrogativo che ne faceva da sfondo costante:
Iesplorazione scientifica costituisce una minaccia alla ‘poesia della luna’, oppure la
scienza e la tecnologia provvedono a fornire ulteriori spunti per la sua rappresenta-
zione fantastica? Una lettura delle principali linee direttrici del lunario permettera,
oltre a inquadrare criticamente queste problematiche, di analizzare le diverse forme e
modelli di volta in volta adottati dallo scrittore.

2. Prima dell’allunaggio: Commiato notturno e Contro le stelle

Uno dei primi casi in cui la luna come immagine autonoma fa capolino all’inter-
no del corpus &€ Commiato notturno, racconto breve utile per illuminare le modalita
attraverso cui viene presentato il satellite precedentemente al 1969, quando Selene
non ¢ che un’'immagine letteraria. In una notte milanese a parlare ¢ Girolamo Grinti,
un giovane che davanti agli amici rievoca i luoghi della sua infanzia poco prima di

avviarsi inconsapevolmente verso la morte:

E pensare che — mormord con malinconia sovrumana, non sua, non voluta, derivante
dall’ora, forse — che in questo preciso momento, dalle mie parti, lontano lontano.. .».
«Cosa?» gli chiesero gli amici. «Sugli acquitrini — egli riprese — «si distende la nebbia,
nello spazio di pochi minuti si allarga e sale tra le piante che stanno ferme e nere. C'¢

la luna, e non per caso, signore e signori. La sua luce illumina debolmente anche i

¢ Panafieu 1973, 164-165: «Metto insieme giornalismo e letteratura narrativa perché sono la stessa
identica cosa. E penso che dal punto di vista della tecnica letteraria il giornalismo sia un’esemplare
scuola». Sullinterscambio tra pagina di giornale e pagina narrativa si vedano almeno Buzzati giornali-
sta, 2000 Giannetto 2002.

7 Calvino 1967, 226-22. Sul dibattito lunare di quegli anni si vedano almeno Sandrini 2014; Cortel-
lessa 2019.
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vapori fra gli alberi. E sembrano allora tanti fantasmi che adagio vanno lungo i laghi,

contorcendosi un poco. Ma dove? dove?®.

Le ripetizioni, le inversioni, il lessico dichiaratamente allusivo all'ipotesto — I'infini-
to leopardiano mimato anche nei principali nuclei tematici, incluso il superamento
d’una barriera spaziale attraverso 'immaginazione — non fanno che allontanare il
racconto dalla contemporaneitd, facendo si che I'evocazione d’un passato favoloso
prenda corpo, incoraggiata dalla presenza lunare, a un tempo amichevole osservatrice
dei destini umani e chiave d’accesso a un mondo indefinito, evocato attraverso un
immaginario da paesaggio gotico. Questa doppia valenza ¢ tradotta nell’'uso dell’«ac-
cumulazione evocativa»’, schema retorico volto a trasmettere un senso di vaghezza
attraverso ['uso di elenchi, sostantivi astratti e frequenti inversioni aggettivali, offren-
do la possibilita di rivisitare in chiave moderna la «poetica della lontananza»'® leopar-
diana. E a Leopardi Buzzati sembra guardare nel tratteggiare sia dialoghi dominati da
una disincantata ironia, sia pezzi di riflessione filosofica, due delle molte anime che
animano le sue riflessioni lunari tra gli anni Cinquanta e i Settanta.

Tra i pit interessanti articoli del segmento del corpus che precede 'allunaggio,
Contro le stelle (1958) appartiene alla seconda categoria, ragion per cui le riserve verso
le imprese spaziali accennate in apertura sembrano emergere ancor pit fortemente.
Le modalita del racconto fantastico vengono fuse a una speculazione filosofica di
stampo operettistico: pilt che d’una narrazione si tratta d’un pezzo lirico-descrittivo.
Ammirando la volta celeste, immerso in un’atmosfera tipica di molti racconti coevi,
I'io narrante si trova ad affrontare un’'inquietudine dovuta all’ambiguita dei senti-
menti provati, che richiamano temi onnipresenti nell’opera buzzatiana: il senso di
stupore di fronte all'immobile bellezza del cosmo, I'attesa, la continua sfida dell’'uo-
mo col tempo e la morte. Se il guardare il cielo non fa che confermare la limitatezza
degli orizzonti terrestri'!, nel rivolgersi direttamente alle stelle, la luce della volta
celeste viene per la prima volta paragonata ai lumi artificiali, determinando uno

schieramento dello scrittore in favore dei secondi:

Voi, stelle, bruciate solo per voi stesse. Le vostre gigantesche dimensioni metriche,

se pur dobbiamo crederci, sono una stolida, supremamente inutile e ridicola cosa al

8 Commiato notturno. Miei i corsivi, volti a identificare le presenze leopardiane.
9 Lazzarin 2008, 199-302.

191d. cit. Leopardismo poetico ¢ leopardismo di stampo operettistico si alternano ma non si elidono,
spie delle contraddizioni che animano l'attitudine di Buzzati verso il corpo celeste.

" Buzzati 2006, 163.
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paragone di uno solo di quei rozzi fanalini a olio ciondolanti sotto la pancia dei carri
notturni che si trascinano verso destinazioni ignote, trainati da un cavallo stanco. E
quanto pilt belle di voi, pitt misteriose e nobili sono le luci della notte umana, il fuoco
del camino, per esempio, le fiaccole, i fanali dei treni, i fari, i riverberi degli altri forni,
la candela in fondo alla soffitta, gli spiriti in forma di fuochi fatui nelle sere di afa si
inseguono nelle cripte sepolcrali. Dentro a questi luci stimate generalmente cosi poco

c’¢ una grandezza, uno slancio spirituale che voi neppure vi sognate.

Qui 'accumulazione evocativa declina un’ambientazione volta a rendere tangibile cio
che emergeva in un pezzo ben pili noto, Se si scoprisse che la luna é piiv lontana del pre-
visto (1958): Buzzati predilige gli umili lumicini terrestri poiché ardono d’uno slancio
avventuroso che prelude al superamento dei limiti noti; il che rende senz’altro fallibili,
mortali, ma certamente pil vivi dell'immobile, immortale eppure mortifera luce delle
stelle’. D’altro canto, basterd mai lo spazio a sua disposizione per sopire la sete di
conquista dell'uomo? Le distanze, continua leopardianamente Buzzati, «benché ster-
minate, gli concederanno requie»? La risposta appare chiara fin dagli anni Cinquanta:

Ed ecco di tutto questo le conseguenze pratiche. Quando 'uomo ¢ preso da un senso
di angustia, imprigionamento, strettoia, mancanza d’aria, intollerabile condanna e
non capisce bene cosa sia. [...] Questo fino a pochi anni fa: era utopia insensata e nes-
suno ci pensava seriamente. Ma da quando gli stessi governi hanno iniziato a parlare
di satelliti meccanici e razzi interplanetari, dando addirittura appuntamento sulla luna
in termini brevissimi di tempo, quella febbre di evasione, che prima era una blanda
nostalgia, si ¢ ridestata potentissima, e 'uomo crede di vivere gi la vigilia del riscatto,
pregusta la felicitd nuova, le sovrumane grandezze spirituali che lo aspettano lasst, tra
i pianeti e i Soli, nelle sconfinate voragini del cielo. Illuso. La serie fatale e progressiva
delle delusioni che gli contristano la vita, si riprodurra tale e quale, dovunque egli
riesca a trasferirsi. Non gli bastera la Luna, ammesso pure che possa approdarvi sano e
salvo. Avra appena avuto il tempo di sbarcare, che i suoi sguardi cercheranno qualche

cosa pilt in la.

Luomo, «il trionfatore», non troverd mai pace, se non guardando a fondo se stes-

so". E stato messo in luce quanto il filtro operettistico sia presente in articoli lunari

12 Opposizione ripresa in due tavole di Poema a fumetti, ove i morti ricordano la vita, declinata nella
luce della «luna che stava tramontando dietro i tetti» e nel lumino lontano e il vento che lo fa dindo-
lare» in opposizione alle stelle dalla luce fissa dell’oltretomba. Cfr. Buzzati 1969a, pp. 81-82.

13 Buzzati 2006.
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che fanno uso della forma del dialogo', ma la presenza di Leopardi riemerge anche
negli scritti che adottano un tono in cui ¢ assente I'ironia: in questo caso i prestiti
leopardiani sono evidenti sia a livello stilistico-lessicale nei numerosi nessi e dall’in-
serzione di tracce d’un linguaggio poetico all'interno d’un tessuto prosastico. Ma pil
ancora che per le numerose spie testuali, sembra che I'autore delle Opererte orienti
il testo a livello ben pili profondo: cosi come la preparazione al viaggio spaziale ¢
diretta trasposizione del piacere dell’attesa derivato dalla vaghezza e dalla lontananza
adombrato in un appunto dello Zibaldone, il raggiungimento dei pit alti obiettivi
immaginabili non pud che portare a un’amara disillusione, espressa con toni solenni

irti di dittologie sinonimiche, nessi e ripetizioni enfatiche:

A ogni conquista, dopo la primissima, breve esaltazione, egli sentira riaccendere den-
tro di sé quell'inquietudine, smania, inappagamento per cui odiava la meschina pri-
gione della terra. E potra perfino, con le sue macchine diaboliche, uscire dal sistema
solare, precipitare negli abissi della Via Lattea esplorandone le meraviglie da vicino.
Non basta. Potrd, concediamoglielo benché sia del tutto assurdo, circumnavigare inte-
ramente I'Universo tornando fino al punto di partenza. Appena arrivato, fra i clamori
del trionfo, di nuovo 'antico tormentoso travaglio prendera a mangiarlo internamen-
te, avvelenandogli le ore. Capira finalmente allora quanto insensata sia la fuga? Si
accorgera finalmente, dopo miliardi e miliardi di chilometri, di essere imprigionato
come prima? Si renderd conto che a renderlo infelice non ¢ 'angustia e la miseria
della casa, né il paese dove abita, né della sua patria, né del globo in cui la comunitd
si ¢ esiliata? Che la prigione ¢ dentro di lui, non si vede, e si chiama solitudine? Dagli

estremi golfi siderali fard dunque ritorno, deluso, il trionfatore.

3. Verso l'allunaggio: dalla luna nera al satellite cliché

Una consistente porzione del corpus presenta articoli in cui da meta d’osserva-
zione la luna si fa personaggio, raggiungendo profondita rappresentative inedite.
A quest’ultimo gruppo vanno ricondotti elzeviri che prefigurano due immagini
che mostrano numerosi punti di contatto con raccolte edite, la luna nera e la
luna antropomorfa. La prima — dai «crateri orribilmente visibili»">, imponente
e incombente, portatrice di morte — esaspera la versione desertica del racconto
Sulla Luna (1956), facendosi figurazione poetica d’un altro tema onnipresente

“Maggiore 2013.
5 Buzzati 1958, 495.
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negli scritti degli anni Sessanta, la paura atomica'®. «Immensa e luminosa, non
pit la placida abitatrice delle nostre notti, bensi uno smisurato mostro buttera-
to di voragini»", ¢ diretta erede d’una tradizione letteraria volta a tematizzare
I'hybris che nutre la natura umana attraverso una lente apocalittica. Lungi dallo
stimolarne la grandezza, i primi tentativi di avvicinamento al satellite non hanno
fatto che confermare la disumanita celata sotto le ragioni della scienza. Il legame
tra luna e catastrofe si fa evidente nel racconto Una fine del mondo, dove — in una
cittd simile a Milano — un uomo aspetta 'apocalisse, annunciata «dietro ai rami

del platano», da

Poi se ne levd dall’orizzonte una immensa, tonda e illuminata da quattro cinque mi-
nuscole lune, grandi come un bottone da paltd. Pili a destra, altre ancora. Poi se ne
levd dall’orizzonte una immensa, tonda e illuminata da una luce azzurrina: aveva un
diametro almeno quattro volte la luna usuale. Si vedevano benissimo i crateri, special-

mente uno. Lestrema vicinanza le dava una espressione oscena'®.

Il motivo della luna nera anticipata da lune di piccole dimensioni ¢ probabile mi-
cro-ripresa da Charles Fourier, erede d’una tradizione che tematizzava le risentite
reazioni del satellite ai cacciatori di luna, che miravano a impadronirsene staccando-
la dal cielo®. Trasformarsi — sdoppiandosi, o rimpicciolendosi fino a sparire — sara
allora un modo diverso di ribellarsi alla tirannia dei moderni ulissidi. Cio ¢ riflesso
anche in uno dei dipinti lunari pill intensi di Buzzati, La grande luna nera (1970)
(Fig. 1), che traduce in ambito figurativo alcune principali caratteristiche formali di
Una fine del mondo: 'uomo ¢ ridotto a figura di spalle, cosi da favorire — attraverso
una declinazione in chiave contemporanea delle Riickenfiguren ottocentesche — a un
tempo l'identificazione e il concentrarsi del nostro sguardo sullo spazio metafisico
dominato dall'incombente presenza lunare, che ne annulla la presenza. E la necessita
di sottrarsi alle mire espansionistiche della Terra sara una costante dell’altra, comple-
mentare figurazione del corpus, la luna antropomorfa®. E il caso di articoli quali Par-

16 Corrispondente a due diversi immaginari lunari, quello apocalittico della luna nera e quello della

luna innocua, pari alla luce d’'un lampione, accennato nel finale.
7 Buzzati 1958, 493-495.
18 Buzzati 1958, 494.

1 Probabile che Buzzati avesse letto Fourier in originale; 'antologia calviniana di scritti dell’utopista
sarebbe infatti stata stampata da Einaudi otto anni dopo la prima pubblicazione del racconto, nel
1971. Sulla luna staccata si veda Sandrini 2014.

?Va ricordato che il rapporto tra progresso e forza distruttrice della natura ¢ al centro di altri pezzi
— su cui non di si potrd soffermare per ragioni di spazio — che fanno del dato di cronaca uno spunto
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L o

Fig. 1. Dino Buzzati, La grande luna nera, 1970. Eredi Buzzati.

la UElzeviro (1949), Lingombro (1959), E dopo? (1959) che vanno letti alla luca della
comune matrice ispirativa. In una evidente caratura operettistica, Buzzati fa uso degli
schemi del dialogo straniante per mettere in luce la corrispondenza tra la piccolezza
della terra all'interno del sistema-universo e la meschinita delle ambizioni umane. Le
falle della Wille zur Macht terrestre sono di volta in volta rivelate dal Sole, come in
Lingombro, oppure dalla Luna stessa, come in £ dopo? Nel primo caso il Sole convoca
un’assemblea e manda al ‘Corriere del Cosmo’ un comunicato: ¢’¢ un qualcosa che
lo infastidisce e gli impedisce la visione: sorprendentemente, si tratta della Terra, che
da «prigione» si ¢ fatta «bruscolino»?', e sta iniziando ad inviare i suoi razzi spaziali

con intenti di conquista:

Gli abitanti della Terra versano ancora in condizioni primordiali, al punto di
non essere ancora riusciti ad organizzarsi in pacifica coesistenza; in questo o quel
punto dell’esigua superficie sferica, essi infatti lottano periodicamente fra loro, in
sanguinose guerre e coltivano tuttora larte primitiva di procurarsi 'un laltro la
morte coi mezzi pil rapidi e crudeli. Si tratta dunque di una razza enormemente
arretrata dedita ai furori e all'insanie di uno stato pressoché bestiale. Come &
dunque spiegabile che tali bruti, prima di sistemare la loro vita comune in forma

onesta e conveniente, pensino ad evadere, a tentare gli spazi estranei, a lanciare

per analizzare questioni etiche e filosofiche, riguardati lo sfruttamento degli animali ai fini delle esplo-
razioni spaziali.
21 Buzzati 1959a.
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il loro programma di conquista oltre i naturali confini? Che cos’¢ dunque questa
522

smania dei terrestri? Perché vogliono fuggire
Il rovesciamento della prospettiva, unito all’'uso d’un punto di vista straniante, fa s
che la vanita delle ambizioni di dominazione umane vengano ironicamente messe
in luce: esplorare lo spazio ¢ dunque un modo di riflettere sui propri limiti. Ma se
la luna come meta non potra che essere messa in ridicolo, parodiata, per conservar-
ne l'antico incanto, non restera che cambiare prospettiva concentrandosi su chi a
lei cerca di avvicinarsi (almeno metaforicamente) per puro piacere della scoperta,
senza secondi fini: gli astronauti protagonisti delle imprese, i divulgatori scientifici
che le raccontano, le persone comuni che stanno a guardare®.

Negli articoli lunari di poco precedenti all’allunaggio sono due le costanti che
iniziano a farsi spazio e a intrecciarsi tra loro: da un lato, la sempre pit vicina con-
quista del satellite sembra aver portato a un rimpicciolimento del mondo conosciuto
gia predetto dall’inizio degli anni Cinquanta; dall’altro, essa comporta un secondo
pericolo, quello dell’assuefazione di chi assiste ai viaggi spaziali. Essendosi ristretti i
confini, non resta che immaginare come sara la luna di li a poco raggiungibile: ci tro-
viamo dunque di fronte alle prime immagini di una nuova Selene, che poco condivi-
de con le rappresentazioni tipiche della linea lunare che innerva la letteratura italiana,
da Dante ad Ariosto. E una «teleluna»®, sempre pili spesso mediata dalle riprodu-
zioni fotografiche dei satelliti o dallo schermo della televisione. A questa discrasia,
oggetto del dibattito Ortese-Calvino®, Buzzati tenta di dare risposte personali: pur
lontano da toni apocalittici che contraddistinguono le poetiche di altri autori, non
esita a mettere in scena la conflagrazione tra due diversi modelli, il che ancora una
volta si sposa bene con il formato del dialogo, o della plurivocita di voci.

In Non deluderci, Luna, uscito proprio il 20 luglio 1969, il divario tra luna nuova e
il corpo celeste visibile a occhio nudo ¢ tematizzato attraverso lo scambio di battute di
due amanti, intenti ad assistere all’allunaggio una guardando la televisione, I'altro osser-
vandolo dal balcone. Larticolo si sostanzia di un linguaggio quotidiano, che, umaniz-
zando I'impresa, tende anche volutamente a cancellare il lato poetico del corpo celeste:

«senza fantasia»*, la nuova immagine riflessa nello schermo ¢ falsa come il linguaggio

221vi, 3.

2 Vedi Buzzati 1962, 1963, 1969b, 1970. Di questi scritti, non analizzabili per ragioni di spazio, mi
sono occupata pitt distesamente in Morra 2021.

2 1illi 1969.
% Si veda Calvino 1967.
26 Buzzati 1969a.
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pubblicitario di cui si fa portatrice. In questa luce, 'allunaggio ¢ visto come tentativo
di appropriarsi d’'un dato poetico: di qui la speranza che la luna sfugga ai suoi moderni
cacciatori, come emerge anche in un altro articolo dello stesso periodo, Lunario (1969).
Questa luna in scatola annoiera presto, proprio perché poco indefinita: come nella Sera
del di di festa, il fascino d’un dato sta proprio nei preparativi, piti che nel raggiungimen-
to dell’obiettivo, che comporta la perdita delle illusioni.

E un assioma, questo, che si fa spazio anche negli scritti coevi di altri autori. Il
primo a denunciare la violenza dell’allunaggio era stato Andrea Zanzotto, nel poe-
metto Gli sguardi i fatti ¢ Senhal — il cui primo abbozzo, come ha dimostrato Clelia
Martignoni, risale pero a prima del 1969* — ma anni piti tardi sia Guido Ceronetti
sia Giorgio Manganelli scriveranno libri e articoli lamentando la perdita di mistero
dell’'oggetto-luna. Sul versante opposto si erano invece assestati autori quali Calvino
e Ungaretti, che nel progresso scientifico avevano invece visto 'aprirsi di nuove pos-
sibilita mitopoietiche. Buzzati sembra situarsi in una posizione mediana, piti sftumata
di quella vista in apertura: il suo approccio di commentatore-scrittore lo portera a
non condannare la scienza, ma a metterne sempre in risalto il risvolto umano. Eppu-
re, gli ultimi testimoni del corpus vanno a descrivere — ma con ironia lieve, distante
dalle pagine sulfuree del Lunario dell'orfano sannita e dall'invettiva biblico-leopar-
diana di Difesa della luna — pit che i paesaggi ormai noti, le reazioni annoiate dei
comuni mortali. Mentre in alcuni articoli precedenti all’allunaggio assieparsi di voci
di diversi personaggi era volta a trasmettere 'entusiasmo della gente comune per
Iimpresa, Soli soletti (1971) mostra un pubblico che ha ormai fatto I'abitudine alla
luna, ormai ridotta a c/iché. Lavvicinamento ha reso tutto prosaico, il che si traduce
nelle strategie retoriche adottate: da ironico il registro diviene parodico, nell'intento
di mettere in luce la prossimita tra 'immaginario degli insignificanti «sassi» lunari e
una quotidianita priva di sorprese.

In conclusione, si ¢ visto come il lunario buzzatiano (qui presentato attraverso
una breve campionatura) non sia esente da contraddizioni, riflesso della versione
stratificata dei valori assunti dal satellite. Dall’'iniziale rappresentazione favolosa si
passa progressivamente a una luna vista prima come minaccia, e che assume poi
nuovi significati, rivelando la vanita delle ambizioni umane; infine, la luna diviene
cliché, ma senza perdere del tutto il mistero che sempre la avvolge, nel caso in cui
I'uomo trovi sempre nuovi modi di immaginarla. Cio che distingue il lunario buz-
zatiano dalle prove di altri autori ¢ pero la varieta di forme, fonti, strategie retoriche
messe in atto nell'intento di cogliere aspetti inediti dell’oggetto, il che non fa che

confermare la potenza della sua invenzione fantastica.

% Si veda Martignoni 2011.
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«Peccato che i Seleniti non esistano».
Primo Levi e gli abitanti della Luna tra fantascienza e ironia
Teresa Agovino

Universita Mercatorum di Roma

Abstract. This work analyzes the short story Visto di lontano, written by Primo Levi in
1967 and included in the collection Vizio di forma (1971). Visto di lontano offers a
different perspective about Moon landing in human imagination: the main character
is a scientist from the Moon who studies the features of the Earth and deals with a
series of misunderstandings about life on Earth. Levi, as a scientist, was deeply in-
terested in scientific investigations about the Moon and the easiest way to reach it.
On the other side, Levi, as a writer, was able to imagine a lunar population studying
terrestrial beings and committing a lot of funny mistakes by looking at the planet
from afar.

Keywords: Levi; Italian literature; short story; twentieth century; Moon.

«Ci ¢ stato promesso che entro pochissimi anni, forse addirittura entro il corrente anno
1967, esseri umani porranno piede sulla luna»'. Con una Noza in buona fede, Primo
Levi avvia il racconto® Visto di lontano, composto nel 1967 e riadattato nel 1971 per
la raccolta Vizio di Forma®. 11 racconto precede di soli due anni allunaggio del luglio

'Levi 2005, 211.
211 racconto, nell’edizione indicata, si compone di circa dieci pagine.

% Relativamente alla raccolta Vizio di forma cfr. Ottieri 2006; Santagostino 2004; Ferrero 1997;
Baldasso 2007; Belpoliti 2015, 233: «Lo stesso titolo del libro [...] parla della percezione di una
smagliatura nel mondo in cui viviamo, di un “vizio di forma” che vanifica uno od un altro aspetto
della nostra civilta [...] e descrive con una certa civetteria le previsioni che si sono nel frattempo
avverate»; Lamberti 1997, 110s: «Lamberti: Esce in questi giorni [...] Vizio di forma, in cui sono
raccolti una quindicina di racconti ambientati in un futuro prossimo, probabile, inquietante. Scienza
e tecnologia vi si proiettano in invenzioni sempre in bilico tra utopia e catastrofe [...]. Le descrive un
po’ con linteresse oggettivo del tecnico che sente propria la temeraria, insonne curiosita di Ulisse.
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1969 e viene pubblicato in un primo momento nel 1967 (con il titolo Visto da lonta-
no) e successivamente modificato per 'inserimento in Vizio di forma (1971).

Del mondo lunare Levi fornisce al lettore una visione straniata e straniante, in
primo luogo perché rovesciata: la storia non ¢ infatti incentrata, come nella prece-
dente letteratura fantastica, su esseri umani che incontrano il popolo dei Seleniti in
un fantascientifico viaggio spaziale; qui, al contrario, ¢ la Terra che ispira le fantasie
degli abitanti lunari e le loro strampalate ricerche scientifiche, riportate dall’autore
in un formale (e, proprio per questo, fortemente ironico) Rapporto sul pianeta Terra.

E un selenita a contemplare la Terra nel suo strano mistero di spettacolo fantasmago-
rico: che ¢ poi il quotidiano caotico e alienante degli uomini. Quello di Levi [...] pud

essere un cannocchiale rovesciato’.

In Visto di lontano ironia e fantascienza si fondono senza alcuna pretesa di attendibi-
lita scientifica, poiché «se prendessimo troppo sul serio le sue storie, se insistessimo
sulla coerenza nell’opera di Primo Levi, ne tradiremmo lo spirito»©.

Lautore avverte sin da principio i lettori che ha intenzione di inserirsi in una
millenaria tradizione letteraria internazionale: quella che parte dal filosofo della

Levi: Conclusa La tregua mi ¢ parso di aver finito, di aver dato fondo a una scorta di esperienze
uniche [...] mi ¢ parso di essermi compiutamente bruciato come testimone, come narratore [...].
Ma mi pareva di avere ancora alcune cose da dire e di non poterle dire che con un altro linguaggio»;
Mattioda 1998; Ferrero 2007, 55s: «Nel 1971 esce Vizio di forma, che raccoglie venti testi scritti
tra il 1968 ¢ il 1970, quindi pilt omogenei rispetto alla raccolta precedente. Lispirazione ¢ [...]: la
percezione delle smagliature, dei “vizi di forma” che rendono pitt vulnerabile il mondo [...]. Molti
dei racconti si spostano dall’'ambito scientifico a quello antropologico ed entologico (Verso Occiden-
te, Visto di lontano, Vilmy), e ai temi della tradizione ebraica [...]. Nei racconti si respira “un’aura di
tristezza non disperata, di diffidenza per il presente, e [...] di sostanziale confidenza per il futuro”,
Pautore riafferma la sua fiducia nell’'uomo»; Carasso 2009, 91: «In una lettera Primo Levi confida di
aver provato, nell’atto di pubblicare quei racconti, un senso di trasgressione, sembrandogli disone-
sto [...] proporre al pubblico dei “racconti-scherzo”, delle “trappole morali”, magari divertenti, ma
“distaccate, fredde”. Si domanda se non si tratti di una frode [...]. Ciononostante continua per tutta
la vita a scrivere questo genere di storie».

4Levi 1967, 129-139. Il racconto, edito dapprima nei Racconti italiani 1968, Selezione dal Rider’s Di-
gest 1967 conflui nel 1971 in Vizio di forma col titolo Visto di lontano e con una variante nell’incipit,
che ne documenta I'anno di stesura: «Noza in buona fede: Ci ¢ stato promesso che entro pochissimi
anni, forse addirittura entro il corrente anno 1967 [...]». Nel volume collettaneo (in cui il racconto &
accompagnato da una nota biografica e da una fotografia dell’autore) si legge «entro 'anno in corso»,
cfr. Prime pubblicazioni di testi di Primo Levi in «Centro internazionale di studi Primo Levi», https://
www.primolevi.it/it (ultimo accesso: 25/01/2021).

> Grassano 1997, 131.

¢ Carasso 2009, 129.
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seconda sofistica Luciano di Samosata’ e giunge fino allo scrittore di fantascien-
za britannico Herbert George Wells®. Tutte le ipotesi fantastiche e fantasiose in
tema di allunaggio, avverte Levi, andranno inevitabilmente a estinguersi quando,
visitata finalmente la Luna, si prendera atto della realtd oggettiva: cio¢ che essa
non ¢ abitata.

Al momento in cui questo’ avverrd, ed in cui il primo rapporto dei primi visitatori
sard pubblicato, verranno sbaragliate e rese vane tutte le fantasie, illustri e meno il-
lustri, che le letterature di tutti i tempi hanno espresso sui Seleniti. Percio sarei lieto
se il presente saggio venisse letto e inteso come ultimo reverente omaggio a Luciano

di Samosata, Voltaire, Swedenborg, Rostand, E.A. Poe, Flammarion e H.G. Wells'.

Del romanzo di Wells, 7 primi uomini sulla luna, Levi argomentera a pil riprese; un
esempio ¢ riscontrabile nel Dialogo con Tullio Regge. Quando quest’ultimo afferma:
«Tutd i viaggi sulla luna sono stati ridicolizzati, sembrano scenari di cartapesta»'!,
Levi controbatte difendendo proprio il romanzo di Wells:

Tranne il libro di Wells [...] che ha un’idea bellissima: c’¢ il solito scienziato un po’
matto che inventa una sostanza plastica'?. Lo scienziato decide di costruire un veicolo

semplicissimo per andare sulla Luna [...] il veicolo [...] “pesa” soltanto verso la Luna®.

Nonostante il romanzo dello scrittore britannico veda ancora una volta il mondo

terrestre dirigersi verso quello selenita e non viceversa, Levi riconosce in Wells'* un

7Luciano di Samosata (120-180 o 192) ¢ ricordato in quanto autore della Storia Vera, racconto fanta-
scientifico in parodia all'interno del quale i protagonisti, insieme allo stesso autore, viaggiando oltre le
Colonne d’Ercole giungono fino ad incontrare i Seleniti, antichi extraterrestri lunari. Per un articolo
di stampo divulgativo dedicato allo scrittore, cfr. Fiorentini 2020. Sul tema si veda anche Fredericks
1976; Mal-Maeder 1992; Bornmann 1993; Camerotto 1998.

$H.G. Wells (1866-1946) ¢ considerato uno degli iniziatori del genere fantascientifico. Nel romanzo
del 1901 1 primi womini sulla luna parla dei Seleniti come di un popolo senziente e capace di comuni-
care con i terrestri via radio.

? Lallunaggio.

O evi 2005, 211.

"' Levi — Regge 2005, 52.

121 a ‘cavorite’, un materiale che non ha peso e permette quindi la spinta necessaria per raggiungere la luna.
13 Levi — Regge 2005, 52.

4 Cosi come in Camille Flammarion (1842-1925), fondatore della Societi Astronomica di Francia; la

sua Astronomie populaire (1880), letta anche da Pascoli, venne tradotta in italiano nel 1885 per I'editore
Sonzogno; cfr. anche Poli — Calcagno 1992, 220s.
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modello narrativo. Loriginalita di Levi risiede, dunque, proprio in quel guardare al
rovescio: dalla Luna alla Terra.

Con la sua pragmatica e dettagliata introduzione Levi avverte il lettore che al
momento in cui scrive (1967) egli potrebbe essere, e evidentemente lo ¢, uno degli
ultimi scrittori che possa permettersi il lusso di fantasticare sull’esistenza del popolo
dei Seleniti, che guarda dalla Luna il nostro pianeta, mentre noi terrestri osserviamo
il loro satellite dalla Terra.

Il racconto procede poi in maniera pili strettamente saggistico-scientifica attra-
verso una seconda Nota, stavolta in mala fede, che spiega:

Il presente rapporto, che ci ¢ pervenuto in grafia selenitica lineare B, ha offerto gravi
difficolta tecniche ai decodificatori dell’FBI [...] nella trascrizione ¢ sembrato oppor-
tuno adottare, per quanto possibile, unitd di misura, datazioni e termini geografici
equivalenti [...] quando si parla ad esempio di cittd o di navi, occorre ricordare che

esse sono “cittd” [...] e “navi” [...] per noi, non per I'ignoto estensore del Rapporto®.

In Visto di lontano la fantasia narrativa si avvita e si fonde (come ¢ usuale per I'autore
torinese) con la scrittura pil tecnica e stilisticamente asciutta del rapporto astrono-
mico di un immaginario scienziato lunare, invitato a scoprire se esistano o meno
forme di vita senzienti sulla Terra. Lo scienziato, I'«ignoto estensore del rapporto»'®
(potrebbe essere un astronomo o un antropologo, il racconto non lo specifica'’) alla
stregua di uno studioso terrestre, cerca di dedurre, con l'ausilio dei mezzi ottici im-
perfetti che ha a disposizione, il funzionamento del pianeta che osserva.

Gli scienziati Seleniti, nella fantasia di Levi, non appaiono alieni temibili e tecno-
logicamente avanzati, quelli che le produzioni cinematografiche ci hanno insegnato a
riconoscere e temere sin dagli anni Settanta. I Seleniti leviani, infatti, si trovano pres-
sappoco allo stesso livello di sviluppo tecnologico degli scienziati terrestri al punto che,
non disponendo di strumenti ottici d’avanguardia, scambiano le navi in mare per i veri
abitanti del nostro pianeta, poiché esse «sono i soli oggetti che si vedano materialmente
spostarsi sulla superficie terrestre»'. Da una tale distanza, i Seleniti vedono solo navi
e ne studiano la nascita, I'alimentazione, il ciclo vitale e la morte potendo permettersi
unicamente la formulazione di vaghe ipotesi. A ben guardare, poi, la prospettiva visiva
dei Seleniti ¢ oggettivamente troppo vicina rispetto alla visuale che effettivamente si

5 Levi 2005,211.

16 Tvi, 212.

'7In merito al rapporto tra Levi e Claude Lévi-Strauss cfr., tra gli altri, Belpoliti 2015, 416s.
8Levi 2005, 217.
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ottiene della Terra dallo spazio: la descrizione del pianeta con le sue luci, i porti e le navi
in moto ricorda, infatti, la prospettiva delle coste viste da un aereo in volo.

Le navi si distinguono in periodiche e aperiodiche. Le prime compiono percorsi fissi [.. .]
si spostano con velocitd assai costante [...] Emanano di notte una lieve luminosita [...].
Anche le navi aperiodiche si spostano fra porto e porto, ma senza regolariti apparente [....].
Nessuna nave viene a contatto con la terraferma al di fuori dei porti [...]. Tutte le navi si
formano in relativamente pochi punti fissi [....]. Il processo di formazione dura da qualche
mese a uno-due anni: pare che avvenga per accrescimento trasversale [...]. La vita delle
navi ¢ da 30 a 50 anni; [...] in rari casi sono state viste sparire in mare aperto [...]. Merita
attenzione una recente audace teoria secondo cui esse non sarebbero che animali acquatici,
intelligenti quelle periodiche, meno intelligenti (0 meno dotate di istinto d’orientamento)
le altre. Le prime si alimenterebbero a spese di qualche materiale o specie vivente reperibile

nei Porti, le altre, forse, a spese di navi pilt piccole (a noi invisibili) in mare aperto®.

Limperfezione della ricerca scientifica Selenita, che ipotizza le navi come grandi ani-
mali acquatici, strappa un sorriso al lettore?’; I'ironia ¢, a tutti gli effetti, il filo con-
duttore dell’intera raccolta Vizio di forma:

Levi, umoristicamente, si diverte e si sconcerta allo stesso tempo ad inventare soluzio-
ni tecnologiche futuribili, paradossi della scienza e della tecnica per vedere “che effetto
farebbero” (¢ un motivo ironico che torna pili volte nelle pagine di Levi) nel nostro
quotidiano. [...]. Losservazione si fa dunque esterna, ma non cambia la finalita etica
della narrazione [...] lo sguardo dell’etnologo deve essere “sguardo da lontano” [...]
occorre invertire la prospettiva tradizionale [...]. Umorismo e straniamento si pon-
gono non solo come procedimenti artistici, ma anche come modalita di svelamento
della prosa leviana [...] ¢ prima di tutto arguta e divertita partecipazione al punto di
vista dell’altro e gioco verbale sul suo mondo [...] ¢ capacita di sorprendersi restando

comunque ancorati ad un profondo scetticismo?'.

Y 1vi, 218s.

2 Cfr. anche Belpoliti 2015, 130: «¢ un umorista: possiede la capacita di percepire in ogni situazione
Paspetto ridicolo, senza tuttavia assumere una posizione ostile»; Baldasso 2007, 113: e lingue e i lin-
guaggi [...] diventano nella scrittura parodia dello specifico mondo che determina il punto di vista. E
viceversa: del punto di vista che determina il mondo».

' Baldasso 2007, 58-60 e 110-114. Si veda anche Lamberti 1997, 112s: «Levi: Se Vizio di forma sia un
libro disperato non so, tale ¢ stato giudicato da alcuni lettori, che forse hanno preso troppo alla lettera
alcune delle pseudo-profezie che vi sono contenute. Io, disperato non sono [...] si tratta, almeno nella
mia intenzione, di catastrofi ironiche».
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Insieme alla venatura ironica, anche il tema della materia che si vivifica ¢ ricorrente
nella scrittura di Levi; si tratta del cosiddetto ilozoismo: dottrina stoica che considera
il principio della vita come intrinseco alla materia e che in Levi, esperto chimico,
diventa animazione stessa della materia inerte (le navi) e finanche pietas nei confronti
di quella stessa inanimata, e pur tuttavia animabile, materia®.

La conclusione del racconto volge I'ironia ai toni cupi e angoscianti di quella
«amara lucidita»* ben nota in Primo Levi: lo studioso selenita annota un’anomalia
luminescente sulla Terra databile tra il 1939 e il 1945. Qui piu che altrove «la vena
ironica di Levi ¢ pit che mai presente e filtra abbondantemente pur tra visioni
minacciose, interrogativi inquietanti e privi di risposta»*.

Non avendo contezza delle forme di vita realmente esistenti sulla Terra, non
potendo dunque nemmeno ipotizzare la guerra in corso tra il 1939 e il 1945,
lo scienziato lunare descrive un «perturbato o interrotto fenomeno della luce
serale», un aumento delle navi aperiodiche «come se queste avessero sopraf-
fatto le prime»; le sparizioni di tali navi «precedute da intensi ma istantanei
fenomeni luminosi» e la fine dell’anomalia segnalata da «due esplosioni assai
vivaci, avvenute entrambe in Giappone a due giorni di distanza», concludendo
la narrazione con l'osservazione che «nel momento in cui scriviamo il fenomeno
appare estinto o latente»®.

E ben noto quanto gli eventi legati alla Seconda Guerra Mondiale pesino sulla
biografia di Primo Levi; e dunque non sara un caso se anche in Visto di lontano I'in-
quietudine si materializza nel lessico leviano. Tale sensazione non tocca lo scien-
ziato lunare, che si limita ad analizzare i dati luminescenti che ha a disposizione,
ma il lettore terrestre e risiede tutta in quel binomio ‘estinto o latente’ che chiude
Iintero racconto e cristallizza soltanto nella memoria del lettore terrestre un’ango-
scia generata dalla perfetta contezza di cio che quel ‘latente’ (nel pieno della Guerra
Fredda) voglia poter significare per un abitante del pianeta.

22 Cfr. Santagostino 2004, 31-40.
23 Carasso 2009, 128.

2 Ottieri 2006, 146. Cfr. anche Grassano 1997, 125-128: «In una intervista del 1972, dunque dopo
Vizio di forma, [Levi] rispondeva: “Sovente mi viene spontaneo [...] questi problemi ridurli a una
irrazionalita totale per poterne ridere magari con un riso amaro” [...]. Anche questo piacere di scrivere
stramberie ¢ parte di quel gusto di raccontare che “¢ una delle gioie della vita”. Vizio di forma sollevera
[...] riserve [...] centrate sull'incertezza ideologica del messaggio positivo offerto da Levi, o su una
denuncia sospesa [...]. Ci si poteva chiedere [...] se la musa di Levi fosse veramente stupefatta [...]
oppure fosse solo allusivamente sorridente, quando non addirittura svigorita in un gioco divagatorio,
ironico e, alla fine, rassicurante».

2 Levi 2005, 219s.
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Per Levi la buona narrativa di fantascienza non puo che fondarsi su presupposti rigoro-
samente scientifici, ed ¢ “del tutto insensato” (sono parole sue) mettersi a scrivere un ro-
manzo di fantascienza senza avere, alla base, una solida e adeguata preparazione scientifica
[...] il racconto fantastico o di fantascienza [...] anche quando sembra nascere dal genio

visionario dello scrittore, implica sempre un intento autobiografico pilt 0 meno scoperto®.

Vista dalla Luna la guerra non ha senso: tutto viene ridimensionato in un’ottica
distante e prospettica che alla memoria dello scienziato selenita non richiama asso-
lutamente nulla. Coscuramento del coprifuoco, la sparizione di navi da guerra, l'e-
splosione atomica su Hiroshima e Nagasaki: tutto appare a chi scrive un rapporto ‘di
lontano’ come una semplice anomalia correlata poco pili che alle sole fonti luminose
del pianeta osservato.

Il narratore, dunque, non ¢ nemmeno antropologicamente interessato allo scien-
ziato lunare, al suo aspetto, allo stile di vita, agli usi e costumi sociali del mondo se-
lenita; anzi, 'interesse antropologico e lo sguardo dell’autore restano continuamente
rivolti verso 'uomo e il suo pianeta ma in questo caso il tutto avviene attraverso il
filtro di uno sguardo ‘altro’, estraneo.

Visto di lontano rappresenta I"altro lato’ della ricerca della Luna: mentre 'uomo
sogna, ipotizza e progetta 'allunaggio, il narratore si chiede come potrebbero appari-
re i terrestri, anche in momenti catastrofici e devastanti come una guerra, visti da una
prospettiva insolita, dal punto di vista dell*altro’, dello scienziato selenita che tenta
di comprendere a distanza i meccanismi che governano il funzionamento della vita
sulla Terra senza potercisi in alcun modo avvicinare.

Inoltre, ¢ bene ricordarlo, Levi fu un attento lettore della rivista «Scientific

American»?.

Non bisogna sottovalutare [...] [il] circolo di amicizia che [...] ha coltivato per anni
[...] aTorino [...]. C¢il triangolo costituito da Primo Levi, Livio Norzi, matematico,
uomo di grande cultura scientifica, e Giorgio Lattes, progettista, che aveva lavorato
in Olivetti. In quel cerchio la discussione sulla scienza, la matematica, la filosofia [...]
erano all’ordine del giorno [...]. In questi cerchi amicali, oltre che da “Scientific Ame-

rica”, Levi assorbiva informazioni, idee, stimoli che poi travasava nei suoi racconti.

2 Ottieri 2006 146s. Cfr. anche Santagostino 2004, 27: «Dopo Auschwitz, in Levi, [...], diventa fortis-
simo linteresse e la “curiosita per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali”, per i cambiamenti
di stato, le metamorfosi, i rovesciamenti e la funzione del caso, per la complessita».

27 Cfr. Mattioda 2011.
% Belpoliti 2015, 223.
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Nel 1981 all'interno dell’antologia La ricerca delle radici e significativamente a chiu-
sura del testo, compare un articolo di Thorne incentrato sui buchi neri®. Il capitolo,
introdotto dallo stesso Levi, ¢ intitolato Siamo soli*® e si apre con una visione di
tragica solitudine dell’'uomo che non cede spazio, pero, alla disperazione. Insomma,
dopo il 1969, non ¢ pilt possibile fantasticare sull’esistenza dei Seleniti; anzi, come
lo stesso Levi aveva previsto, dopo I'allunaggio un senso di realta ancora 'uomo alla

fatale certezza che, appunto, siamo soli:

Dalle spedizioni interplanetarie degli ultimi dieci anni abbiamo imparato piti cose sul
cosmo di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti; abbiamo visto, fra
laltro, che lunari, venusiani e marziani non esistono e non sono mai esistiti. Siamo
soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono cosi lontani che, a meno di imprevedibili
svolte, con loro non parleremo mai [...] non soltanto 'vomo non ¢ il centro dell’uni-
verso, ma ['universo non ¢ fatto per 'uomo [...]. Ma se la mente umana ha concepito

i buchi neri [...] perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolore??!

In occasione della ristampa di Vizio di forma, in una lettera introduttiva all’editore
datata gennaio 1987, l'autore torinese cosi commenta la rilettura di Visto di lontano
a distanza di vent’anni:

Rivive cost il pitt trascurato dei miei libri [...] che i critici hanno accettato a collo tor-
to, accusandolo appunto di non essere abbastanza catastrofico [...]. Se lo rileggo oggi,
accanto a parecchie ingenuita ed errori di prospettiva, ci trovo qualcosa di buono [...]
Sulla luna ci siamo andati, e la terra vista da lasst deve proprio assomigliare a quella

che io ho descritta; peccato che i Seleniti non esistano®.

Linteresse dimostrato dal chimico scrittore per il mondo lunare, infine, va certa-
mente raccostato anche alle origini ebraiche di Levi. Nella cultura ebraica, infatti, la

»Thorne 1975, 32-35 e 43-45. Cfr., tra gli altri, Scarpa 2006, 299s: «Il punto d’arrivo, il traguardo
finale del libro, ¢ proprio l'articolo di Thorne sui buchi neri. [...] La solitudine non induce dispera-
zione; gli ispira invece una catena argomentativa del tipo: se ce 'abbiamo fatta a calcolare e scoprire
oggetti astratti come i buchi neri [...] forse un giorno saremo capaci di agire anche sulla condizione
umana, sul nostro retaggio biologico».

3 Levi 1997, 229.
31 Ihidem.

32 Levi 2005, 179; cfr. Ferrero 2007, 62: «Quando Vizio di forma ritorna in una nuova edizione nel
gennaio 1987 (dunque poche settimane prima della morte di Levi), il catastrofismo continua ad essere
assente. Lautore riafferma la sua fiducia nella capacita dell'uvomo di ribaltare situazioni largamente
compromesse, e ricorda quasi con fastidio il clima apocalittico dei primi anni Settanta».
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festivita del sabato ¢ intrinsecamente collegata ai cicli lunari: la parola ebraica shabatu
(cessare) rimanda in via diretta all’arresto di crescita lunare che si verifica durante il
plenilunio®. Alla luna nuova (e alla dea Luna) era, inoltre, in tempi remoti, dedicata
la neomenia abolita dopo la conversione monoteista: nel Libro di Giobbe si trova ad-
dirittura I'espressa proibizione di inviare baci alla Luna, considerato un atto blasfemo
e punibile.

Nella liturgia ebraica alla luna ¢ dedicata una benedizione, Kiddush ha-Levana |...]
che si recita in corrispondenza della sua fase crescente [...]. Il novilunio segna 'entrata
di Rosh Chodesh [di cui si parla in Esodo (12: 1-2), Numeri (10:10), Salmi (81: 3-4)],

il primo giorno del mese*.

Gia nel 1967, insomma, lo scienziato Levi si interrogava sulle possibilita di un allu-
naggio e il narratore Levi ne plasmava un racconto amaramente ironico; al contempo
I'uvomo Levi, curioso di cultura ebraica, non poteva restare indifferente al peso del
‘piccolo luminare’ nella tradizione biblica. Da qui la nascita di un racconto in cui «il
fantastico prevale nettamente sul fantascientifico [...]»*. In Visto di lontano sembra-
no, allora, conciliarsi tutte le anime di Levi e tutte confluiscono qui in un unico ver-
tice: la Luna. Primo Levi, ovviamente, sa bene che i Seleniti non esistono ben prima
che 'vomo giunga fisicamente ad esplorare il suolo lunare, ma il narratore di origini
ebraiche sopravvissuto ad Auschwitz, cosi attento allo sguardo altro, non pud fare a

meno di immaginare un mondo speculare; inesistente, certo, ma non impossibile®.

3 Anche la tradizionale festa della Pesah (ovvero la Pasqua ebraica) era anticamente collegata alla luna
piena primaverile.

3 Gambino 2019. Si noti che il ‘piccolo luminare’ compare anche nel libro della Genesi (Genesi- Bere-
shitl: 14-16). Cfr. anche Museo Nazionale dell'ebraismo italiano e della Shoah, sito web: https://www.
meisweb.it/ (ultimo accesso: 25/01/2021).

3 Belpoliti 2015, 215. Nel passaggio sopra citato Belpoliti si riferisce all’intera raccolta; quanto scrive
resta comunque valido per lo specifico racconto qui trattato.

% Bartezzaghi 2012, 25: «Leggendo Levi capita, a volte, di trovare all'improvviso '’Aleph: I'oblo da cui
¢ possibile scrutare il turbinio delle possibilita compresenti».
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La violazione della «Luna-dea-Diana»
in Gli sguardi i fatti e senhal di Andrea Zanzotto
Sara Massafra

Universita della Svizzera italiana

Abstract. The aim of this study is to analyze the Moon-landing in light of An-
drea Zanzotto’s poem Gli Sguardi i Fatti e Senhal. The poem is constructed in
the form of a dialogue between two voices: the poet’s and a female voice. The
subject of the dialogue is a lamentation about the violence to which the Moon
was subjected when the first man landed on its surface. In the poem, the lunar
landing is conceived as a violent conquest of an unexplored territory motivated
by humankind’s unstoppable quest for power and supremacy over nature. The
Moon-landing represents another human act of violence against anything pure
and pristine, here embodied by the Moon, which is described as the Goddess
Diana of the ancient literary tradition, a symbol of a mythical purity and intan-
gibility. This paper focuses on Zanzotto’s ecological perspective emerging in the
poem from the central female voice’s evocation of some elements of authenticity
(language, the Earth and psyche) that are, in the poet’s view, endangered by the
humankind’s supremacy.

Keywords: Andrea Zanzotto; poetry; ecocriticism; Apollo 11; Moon landing.
1 — «NO BASTA, non farlo non scriverlo te ne prego»

2 — Doveva accadere laggiti che tietie ti e ti

lo so che ti hanno || presa a coltellate ||

lo gridano i filmcroste in moda i fumetti in ik

i cromatismi acrilici

nulla di piti banale lo sanno i guardoni
da gradini finestre e occhialoni

io guardo || freddo || il freddo
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3 — Sai e non sai vivi e non vivi ma gia deéisangui
gia scola da un’incisione sulla neve neveshocking
rossoshocking mondoshocking

4 — Si sfasa discrepa in diplopia

5 — Temi la vera lingua dei dormienti || & un tuo tema ||
rilutti all’a b c del conservarti
tra il verbo geminato il verbo quiescente

i verbi doppiamente infermi

6 — Ma ora vengono alle mani ora saltellano i coltelli

nei luoghi comuni e tincide

7 — Non lo sentivo stando da questo livello || ora sei molti livelli
mi chinavo a osservarti alzavo il capo a osservarti

e apprezzo un po’ alla volta questo respiro migliore
rianimazione dell’affanno

questo rianimarsi di tutto in un singulto tuo

tra équipes per rianimare o per animare

disegni e coltellate orgasmi

8 — «Non sono io e sono-sono, mi conosci
stileimpalatura stilesfondamento stilemaraviglia

mi hai accentuato nei miei pluri- fanta-  meta-
nei miei impegni (come?) carismatici

in empiree univocita o latenze

in un sogno di inerranza di inebriata inerranza»
9-111[...]

12 — Flash crash splash down
flash e splash nella pozza nello specchio
introiezione della, crash e splash, introiettata

¢ la prima tavola la figurina (D centrale)
13 —To sto gustando i tuoi sangui i tuoi Es a milioni

sl tesoro, si tettine-di-lupa in sussulto,

mi va mi sta mi gira che laggil ti abbiano colpita
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le mie || || non sono mai state abbastanza robuste
non ti hanno mai buttata in causa

non ti hanno mai inquisita né trasﬁgurata mai

14 — To piango, ho saputo del fatto,

nemmeno cronaca nerocinema, fatto ordinario
roba cosi di scarto gratis data
mentre stavo guardando

dopopasto dopocorpo dopodopo

avallato da eternitd avallato da tempi

mentre stavo mettendo in sublime

la laboriosa neve

lintrinsecata di equilibri induzioni insegnamenti
15-161...]

17 — Ho saputo del tuo ferimento ma tu ne sarai ne sarai
ne sarai complice abbastanza? Ammetti che sei

che sei che sei tu stessa una qualche una qualche

forma di e di e di e di || inflitea ||

nelle cose i fatti le visioni, di di punta

18 — «Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza
corpo di bellezza ¢ la selva in profumo d’autunno

in perdizione d’autunno

in lieve niveo declivio niveo non pit renitenza

stelle bacche stille in cori

viola e rosso sul lago di neve»

19 — Ah quanto ti sei somigliata oggi quanto

sei venuta dal niente sei rimasta niente e col niente

hai fatturato azzeccato giorno

quanto ti sei giovata di: nevi soli muschi

e s di querce faggi abeti

come di felciole ebuli aneti,

quanto ti ha giovato oggi il sole il muschio

che ho sparso davanti e dopo i tuoi passi

dal niente, di niente eri assiderata nella stilla

nella lente nella bacca desmissiete
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desmissiete butta lo slip dispellati

datti fuoco nella pellicola e i coltelli

20 — Ma e i tuoi indugi e bau-sette e (capo)giri?

Da dove Per o in?

E non ho confuso il messaggio con un altro? Ho tutto
confuso confuso

nello shocking shocking

non andare || vattene || cosi avviene

sono || sei || il duale || e in mezzo

s¢i-qua séila  due
lino-qua due-lA  morra morra
21 -221...]

23 —To volevo una vo una volta venire all’'ospedale

per vedere il tuo bene arrivare partire il tuo male
24-401...]

41 — «La mia bella mano che gia distrinse si

decontrae giace sul lenzuolo sul firmamento tra le mosche
e ore in ronzio orbitale e istigazioni e semplicitd;

ah come ritorcersi verso un’altra castita

svischiarsi da niente a niente tra due diversi niente,

ma perché mi hanno ferita? Ho sentito bisbigliare

ho sentito sparlare scommettere sul mio ferimento.

Mi sento, me, esprimermi sul mio ferimento»

42 — Ho sentito parlare del tuo ferimento

in un nerofilm in un trucco cromatico in un blocco di
[[cronaca

qui dentro l'erba 14 fuori nella neve errava tra i boschi

nel suo udito da sotto il sasso da dentro il sesso

e || voglio: sii mondata ||
43 — Realizzi, cogli? Tutti giungono le mani

vedi beatrice con quanti beati

vedi la selva con quanti abeti
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giungono le mani giungono le zampine
i pueri feri noi pueri feri mi congiungo

orando pro e contra sul tema del ferimento
44 49 [...]

50 — «La mia ferita mi ha delibata decifrata
mi ha accompagnata e piegata in profilo di di
di confini, di fatti originari e confinari,

la mia ferita ¢ stata la mia sorte la mia corte il mio forte»
511...]

52 — Il sempre ¢& accoltellato Einira

E in un fumetto in ik Ci sei?
53-621...]

63 — Prime approssimazioni a un lunghissimo e e

e finalmente noiosissimo poema

64 — Qui ogni verso potrebbe essere il titolo o il via per un

[[poema

65 — Quanto ¢ dolcemente conformato il tuo concedere.
Ora ti adatti tutta
ora tutto con te si sda vagamente profano

ora cominci dormi tra con tutti
66 [...]

67 — 1l ricordo di quanto ho sudato e pagato
il ricordo di cid che non sono mai stato

il rincorrersi ehi-la-sei-tu attraverso il déja-vu
68 — «Non liquideremo per sempre I'entusiasmo?

E quello che non sard mai e non volli essere stata

aboliremo devieremo? Non leggeremo piti: peri hypsus?»
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69-711...]

72 — Ma ¢ un funerale un matrimonio un battesimo

un’avventura in sutura?
73 -1[...]
74 — Ah ballo sui prati || Diana || ah senhal ||

75 — «Ora me ne andrd me ne andremo sull’altro bordo della ferita
ma lascerd proiezioni di qua nel cristallo
nello stabilizzato nell’in-fuga che che

che ¢ il mio respiro-sospiro»
76-1...]
77 — E cosi minima la refurtiva, e poi subito persa

78 — Sei respiro-sospiro. Dimenticavo,

gemito oggi

79 — Passo e chiudo
autunno 1968 — estate 1969

Nel 1969 presso la tipografia Bernardi di Pieve di Soligo compare il poemetto Gl
sguardi i fatti e senhal con una tiratura piuttosto limitata e di difficile reperibilita, facen-
do emergere, da un punto di vista materiale, la preziosita intima di quest opera. Il poe-
metto si presenta, con le parole di Raboni, come una «beffarda lapide di rimprovero nei
confronti degli editori avidi, dei critici distratti, dei lettori introvabili o non cercati»'.
La scelta ¢ piuttosto insolita e, nonostante, la pubblicazione delle prime quattro raccol-
te poetiche presso Mondadori, Zanzotto neghera anche I'autorizzazione a pubblicarlo
nella piti famosa antologia a lui dedicata, Poesie 1938-1972. Soltanto nel 1990 Monda-
dori potra riproporlo nella collana «Lo Specchio», ma accompagnato da un intervento
esegetico di Stefano Agosti e di una nota dell’autore, entrambi rimaneggiamenti di una
pubblica lettura del poemetto tenuta a Ivrea nel settembre 19732

1Raboni 1970, 126.
2 Zanzotto 1999, 1517.
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Andrea Zanzotto in questo poemetto pone in dialogo 59 interventi di personaggi,
talvolta in opposizione anche con un’altra voce, che interagisce tra le virgolette: ¢ una
voce femminile centrale’, intorno alla quale si instaurano in rapporto di violazione le
immagini del ferimento e dell’accoltellamento e, come ha osservato Uberto Motta,
queste voci «paiono rimontare a frammenti di un io disgregato, le quali alludono alla
sua perdita di sacralita e castitd, a conseguenti atteggiamenti di corruzione e prosti-
tuzione dilagante»*.

Dietro la lettura che il poeta intende assegnare al mito lunare avanza, a mio avvi-
s0, una prospettiva ecologica, intorno alla quale si inserisce una possibile riflessione,
tratta da uno dei diversi temi’ della raccolta: la profanazione del mito lunare. Il valore
simbolico della dissacrazione lunare, oltre a compiersi nello spazio siderale-astrale,
intacca anche lo spazio terrestre, in cui il mito ¢ diventato consumismo culturale sof-
focato da «cromatismi acrilici» dei «fumetti in ik» e delle «filmcroste» che circondano
il pianeta come «una sfera di escrementi di celluloide e di tapes vari, con visioni e bla-
bla imbalsamati dentro». Lindustria del consumo ha trovato posto anche nel mito,
ormai privo di una sua carica degna di potenziale simbolico: data la loro consistenza
di «<molecole non biologicamente degradabili» diventano rigidi tentativi narrativi che
sfociano, tuttavia, nel puro intrattenimento, in quel «banale tentativo di distrarre
momentaneamente 'uomo dal pensiero dalla sua miseria attuale»®.

A partire da questo evento storico «abbastanza banale» il poeta ha costruito una rap-
presentazione simbolica del post-umano: «la distruzione capillare di tessuti psichici che
hanno retto 'umano per decine di millenni»’. La dimensione prevalente ¢ trascenden-
tale: la luna viene scrutata con i telescopi «nihilscopi» da astronomi «guardoni». Il sa-
tellite della terra diventa un tessuto mitico-culturale per 'umanita intera al cui centro,
perd, viene celebrata la disgregazione tramite i continui balbettamenti del poemetto.

% Zanzotto 1969. La voce femminile di fondo si pone come impresenza: «No, io non mi sono ancora
/ no, io non mi sono nata / no, io nido nodoso dei no diamante di mai / no, io sono stata il glissato a
lato / no, io non ero la neve né la selva né il loro oltre / eppure e a dispetto e nonostante», Gli sguardi
i fatti e senhal, vv. 100-105.

4Motta 1996, 141.

> Carbone 2017, 16-17. Sono state individuate quattro chiavi di lettura suggerite dall’autore stesso:
«1) possiamo leggere il poemetto come il resoconto (“protocollo”, nel gergo psicanalitico) del test di
Rorschach dell’autore relativo al dettaglio centrale della prima tavola; oppure 2) come un “contrasto”,
il classico genere medievale della battaglia di arguzie tra una dama e il suo pretendente, ma declinato al
plurale, con una sola dama «che parla tra virgolette» e cinquantanove personaggi che assumono di volta
in volta la direzione del contrasto; 3) come “panorama’, affresco, quadretto (forse satirico) sul tema
del consumismo e della cinematografia mezzana di “sogni fasulli’; e poi, da ultimo, 4) come messa in
scena dello sbarco degli astronauti americani sulla luna».

¢ Zanzotto 1999, 1543.
71vi, 1531.
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Insolita ¢ la scelta zanzottiana di farsi dichiarato difensore di questo pianeta, al
punto da assumere connotazioni analoghe a quelle di una divinita pagana: la dea Dia-
na evocata nel suo aspetto di antica e mitica purezza di intangibilitd. In questo trittico
luna-dea-Diana ¢ associata un’idea di candore e gelo, venendo a coincidere con la lu-
na-latte-nutrimento. Il poeta intende trasmettere un’importante immagine di verginita
e purezza, gia anticipata nella raccolta precedente La Belta (1968) che vedeva I'identi-
ficazione dell'immagine lunare con la neve. I messaggi in posizione dialogica si sovrap-
pongono 'un l'altro secondo una disposizione piuttosto caotica e si sviluppano intorno
a nuclei psichici ora mitologici, ora antropomorfici, ora erotici. Lo stesso Zanzotto,
nella nota d’autore dell’edizione 1 poeti dello Specchio, ha spiegato che:

Gli sguardi i fatti e senbal & un testo che non si presterebbe alla recitazione e che in
qualche modo si nega perfino come “lettura”. Starebbe al limite tra il discorso che pud
avere un certo filo logico e il puro non-senso. C’¢ un’oscillazione che va, dalla “comu-
nicazione” abbastanza chiara e “comprensibile”, fino al grado zero del “senso” qual &
comunemente inteso. Cio riflette una situazione che ¢ attuale, perché, se da una parte
in questo poemetto sono rivissuti e “reincastrati” numerosi miti che hanno rappresen-
tato veramente delle costanti della psiche collettiva umana, ci sono anche, in primo
piano, le circostanze tipiche del consumo spaventoso, inutile e terrificante di parole e
di immagini che si fa oggi. Il ferimento del mito originario lunare (cio¢ di Diana) non
¢ solo il ferimento di un qualunque cosa che ¢ sepolto nel profondo dell'uomo e che
riappare come trascendenza-lontananza — un punto di fuga cui bisogna approssimarsi
— ma ¢ anche, nella realtd attuale, la distruzione capillare di tessuti psichici che hanno
retto 'umano per decine di millenni. Dobbiamo cio¢ risalire dalla pili lontana preisto-
ria all'oggi per inquadrare questo evento. Nel clima attuale si ha la sensazione appunto

della fine di tutto un tempo, di un eone che include la stessa preistoria®.

Tale frammentarietd linguistico-semiotica secondo il poeta riflette il tentativo di
«“proiettare” tutto I'insieme delle situazioni al livello pili basso possibile. Quale? quel-
lo di un test, di un test psicologico, proiettivo appunto»’ come il test di Rorschach,
testato da Zanzotto stesso:

sono passato dunque anche attraverso questo tipo di esperienza, che per me ¢ stata
particolarmente dura [...] Questa frammentarietd che si sommava, questo continuo

venire avanti di frammenti, non poteva trovare altra coordinazione che quella offerta,

8 Zanzotto 1990, 44-45.
9 Tvi, 46.
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momento per momento, dalla sensibilitd di un possibile lettore, prima ancora che
di me scrivente. Ecco perché in questo componimento non si pud patlare di campo

semantico definito, cio¢ di un campo di significati ben precisi e stabilizzati'®.

E proprio il «rimando simbolico» che scaturisce dal test a porre in evidenza il tema
del senhal «<nome “di battaglia” nel mondo dei trovatori, nome-maschera non meno
vero di quello reale»''. Come la stessa composizione del poemetto: «il test rappresen-
ta da una parte la fissa chiusura dell’attimo, dall’altra un punto di fuga all'infinito:
esiste un Rorschach che si pud fare in pochi minuti, esiste un Rorschach che puo
durare per tutta un’esistenza»'?.

Dal punto di vista contenutistico la vicenda sembra oscillare tra irruenza sangui-
naria e violenza percepite da un lato come tentativi di una probabile medicazione e
dall’altro come atteggiamenti contraddittori da parte di un io diviso tra dolore e ap-
pagamento: «lo so che ti hanno || presa a coltellate ||» (v. 3); «ora saltellano i coltelli»
(v. 17); «apprezzo un po’ alla volta questo respiro migliore / rianimazione dell’affan-
no / questo rianimarsi di tutti in un singulto tuo / tra équipes per rianimare o per
animare / disegni e coltellate orgasmi» (vv. 21-25); «io sto gustando i tuoi sangui» (v.
48); «io piango, ho saputo del fatto» (v. 54); «ho saputo del tuo ferimento» (v. 68);
«un miraggio di terapia eroica» (v. 119); «e aguzzo i sensi i coltelli i sangui» (v. 179);
«ho sentito parlare del tuo ferimento» (v. 195); «il sempre ¢ accoltellato» (v. 236);
«con questi sogni di ferite di strappi carnei dirotti» (v. 292). Il poeta vorrebbe far
emergere la sopraffazione di un uso improprio della tecnologia, contro la quale po-
lemizza in questa poesia, evocata da un messaggio vincitore, che rivela tutta la falsita
di un desiderio di conquista che polverizza tutto cid che esiste: «lo so che ti hanno
|| presa a coltellate || / lo gridano i filmcroste in moda i fumetti in ik / i cromatismi
acrilici / nulla di pit banale lo sanno i guardoni / da gradini e finestre e occhialoni»
(vv. 3-7); «nemmeno cronaca nerocinema, fatto ordinario / roba cosi di scarto gratis
data / mentre stavo guardando / dopopasto» (vv. 55-58); «in un nerofilm in un truc-
co cromatico in un blocco di cronaca» (v. 198).

Permangono i dubbi relativi all’effettivo valore della missione di Apollo 11 sui
quali il poeta indugia pilt volte: «cosi minima la refurtiva, e poi subito persa / Sei
respiro-sospiro. Dimenticavo, / gemito oggi / Passo e chiudo» (v. 307-310). Emergo-
no le contraddizioni e gli effetti ingannevoli partoriti dalla civilta delle industrie in

cui il mondo contemporaneo ¢ precipitato: «Tivii-e-cinema ¢ la mia consolazione /

0Tvi, 47.
W Thidem.
121vi, 48.
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Per tivucinema I'animo nostro s’inalza / come se da lui stesso fosse generato / cid che
egli ha udito e visto» (vv. 243-246). Smascherata qualsiasi aurea di mistero e di presa
significazionale, I'allunaggio non fa altro che restituire la terra ad una banale resa
materiale-commerciale: «ho baciato e svestito dalla neve / la bella anestetizzata nel
bosco, la neve», «Aggiorna la mia conoscenza: qualche mia variante: Mary Poppins
nel museo delle cere e I'ichor della cera / e paradigmi estremi / e spostamenti abla-
zioni intollerabili / e (in)ferimenti (non direi traumi, pilt) portati /su me sul femineo
femore e fi / portati sul futuro / sul corpo chiuso sul plasma effuso del futuro. Io
Mab.» / «Infierimenti: giungono, maman, giungono / ho fame ho voglia gratta gratta
e troverai / succhia succhia e diverrai». (vv. 152-164). Lo stesso poeta ha osservato:

Loccasione al discorso pud essere anche stata data da un avvertimento abbastanza
banale come la conquista della Luna. Perché banale? Per due ragioni: in primo luogo
perché non ha motivazioni che non siano banali, e queste motivazioni consistono
soprattutto nella lotta di prestigio tra le superpotenze (o meglio superimpotenze) che,
in margine all’elaborazione di un programma missilistico per distruggersi a vicenda,
mettono a punto anche il razzo per andare sulla Luna. Siamo di fronte a un sottopro-
dotto delle “macchine” atomiche le quali, nel loro tentativo di distruggersi a vicenda
scoprono anche momenti di pausa in cui elaborare qualche cosa di assolutamente
inutile, come appunto la conquista della Luna (inutile, almeno a breve scadenza). Ma
c’¢ di pilt: in realtd, nella conquista della Luna, si ¢ rivolto un inchino, non sappiamo
se pili idiota o astuto, al precitato mito antichissimo, ala luna come emblema dell’ir-
raggiungibile, punto di luce dell’assoluto, test di ciod che sta di fronte all'umano, quasi

immagine stessa della trascendenza'.

La violenza esercitata ai danni della luna, in realta arriva a intaccare qualsiasi fi-
gura che viola la parte piti autentica di ogni femminilita: dalla lingua, alla psiche,
alla Terra. Si potrebbe intravedere una forma di oltraggio alla parte pili recondita
dell'individuo, per cui 'avvenimento dell’allunaggio si esaurisce introflettendosi in
«un avvenimento abbastanza banale». La sollecitazione tutta terrestre, fatta di pura
materialitd (razzo americano), come una coltellata, arriva a intaccare lo spazio celeste
e metafisico, in un processo di violazione ontologica molto simile a un vero e pro-
prio abuso. La femminilitd ¢ anche rappresentata dallo spazio stesso che accoglie il
discorso: contenuto che tenta di avvalersi di un’identita simbolica. Stefano Agosti nel
suo intervento a Ivrea nel 1973 ricordava, evocando Julia Kristeva, come la femmilita
fosse componente stessa a prerogativa fondamentale dell’ordine semiotico, in quanto

B1vi, 45.
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spazio dell’«insistere e del persistere del senso al di fuori dello spazio simbolico»'.

Secondo Zanzotto il trattato Del Sublime dello pseudo Longino, che «conta anco-
ra molto per noi», potrebbe rivelare qualche spiegazione alla spettacolarita che poteva
suscitare un evento come quello dell’allunaggio: «Non liquideremo per sempre I'en-
tusiasmo? / E quello che non sard mai e non volli essere stata / aboliremo devieremo?
Non leggeremo pit: peri hypsus?». Il sublime pud apparire un punto di confronto
per 'uomo, in quanto «continua ad aprire un campo di illimitate potenzialita e ci
sgomenta appunto per gli orizzonti che ci apre davanti»'’; il poeta prosegue spiegan-
do il proposito per il quale:

il trattatello Del Sublime viene qui chiamato in causa a proposito della televisione e
del cinema. Una delle caratteristiche del sublime secondo lo pseudo Longino ¢ quella
di farci sentire le cose, appunto, “sublimi”, come se in qualche modo noi stessi le
avessimo prodotte. Dunque esso fa giocare gli aspetti pitt profondi della nostra per-
sonalitd, come se noi fossimo i protagonisti impegnati all'interno della favola o del
dramma. Ebbene, cinema e televisione hanno una consonanza — ma di segno negativo
— con un sublime che comunque ¢ stato demitizzato fin dall'inizio del Novecento.
Essi entrano anche per questa via tra i vari fantasmi evocati dal poemetto: lune vio-
late e rappresentate su miliardi di teleschermi ai quali la scena della violazione viene

trasmessa dalla luna'®.

Si tratta di una lacerazione che si estende lungo il paesaggio e che riflette la medesima
faglia-frattura lacaniana che ha distaccato l'io pit recondito del soggetto psichico
dal luogo edenico della sua collocazione originaria: «lo sto gustando i tuoi sangui i
tuoi Es a milioni / si tesoro, si tettine-di-lupa in sussulto, / mi va mi sta mi gira che
laggit ti abbiano colpita / le mie || || non sono mai state abbastanza robuste / non
ti hanno mai buttata in causa / non ti hanno mai inquisita né trasfigurata mai» (vv.
48-53). La stessa dialogicita caotica che fa da sfondo all’intero poemetto, si inserisce
pienamente nella volonta di sanare la scissione originaria, attraverso la fusione della
propria voce con quella dell’Altro. Gia in Si, ancora la neve (presente ne La Beltk)
la sostanza linguistica viene posta sullo stesso piano della corporeita esistenziale alla
ricerca dell’autenticita primordiale: «Che sara della neve / che sara di noi? / [...] /
dove le due serie entrano in contatto? / [...] / Detto alla neve: ‘Non mi abbandonerai
mai, vero?” / E una pinzetta, ora, una graffetta». Allo stesso modo nel poemetto viene

14 Zanzotto 1999, 1522.
15 Zanzotto 1990, 50.
1Tvi, 50-51.
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descritta una sorta di sacrificio salvifico, ad opera di un «medico-killer», in grado di
lavare e annullare la «faglia» a partire dalla quale la vita ha avuto luogo, attraverso un
processo che fa uscire I'io dal proprio involucro mentale; in questo modo il soggetto
puo scorgere i segnali di un’altra esistenza: «Quattro o cinque modi di pinzettare o di
mettere graffe / suicidio eccidio / o eccidio fantasmatico ovviamente progettato / con
un medico-killer aiutocancellatore / o la risorsa essere acrobata andar per sommi» (vv.
120-124). Le oscillazioni espressive si scandagliano proprio lungo la faglia-ferita con
il tentativo di afferrare un’'ombra di mistero che si nasconde oltre I'immagine lunare:
«Oh si, andiamo via-con-la-testa / divaghiamo un poco e anche un molto se vuoi /
sulla ferita e sulla dolce colla, tra noi» (vv. 116-118).

Ecco che la poesia costituisce un «miraggio di terapia eroica» che giunge a negare
I'io con la finalitd di raggiungere una possibilita di salvezza: «Io volevo una vo una
volta venire all’'ospedale / per vedere il tuo bene arrivare e partire il tuo male / [...]
/ qui dentro I'erba la fuori nella neve che errava tra i boschi / nel suo udito da sotto
il sasso da dentro il sesso / e || voglio: sii mondata» (vv. 113-114 e 199-201). La
scrittura osserva il mondo attraverso una serie di specchi deformanti in un continuo

rovesciamento del suo doppio e della propria scissione: «Ho tutto / confuso confuso /

nello shocking shocking / non andare || vattene || cosi avviene / sono || sei || il duale ||
e in mezzo / sei-qua s¢i la dlie / e ino-qua due-1a morra morra» (vv. 93-99). 1l tenta-
tivo di ricongiungimento al punto di origine si fa pili insistente: «E io: coltivandomi:
gelo ¢ il mio-tutto-mio, / coltivando qua e 13, per serre e favi fabulei / filami e gemme
nel gelo, e quanto, in atto, / mi sono riaccostata risarcita del mancamento, / manca-
mento di mondo di mio di vostro, / come al dato focale mi riaccosto!» (vv. 208-213).

La parola poetica non si sottrae all’avanzamento frenetico del contemporaneo,
quanto piuttosto si appella ad un tentativo utopico che presta attenzione al futu-
ro. Il marcato antropocentrismo contemporaneo ha eroso le aspettative utopistiche
del poeta, attraverso un movimento dello spazio che inizia ad intaccare anche uno
spostamento nella storia. Per Zanzotto 'unico luogo autentico per un insediamento
autenticamente umano risiede nella poesia stessa. Cid avviene attraverso un’inver-
sione tra significato e significante o tra referente e la sua rappresentazione, cosi che
Iespressione verbale diventi il luogo autentico per 'umano, senza dover riflettere la
realtd naturale, ormai priva di una portata razionale, tuttavia, sente necessaria un’ela-
borazione di un’espressione che stia al limite del paradosso e dell’alienazione, ma che
allo stesso tempo sia portatrice di un nuovo senso.
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Doppia prospettiva.
Lo sguardo dell’arte tra la Terra e la Luna
Pasquale Fameli

Universita di Bologna

Abstract. Between the Fifties and the Seventies many artists became fascinated by
space travel. The Moon soon began to exert an influence on their imagination, in-
spiring sculptural possibilities and iconographic ideas. After the news of the moon
landings, various artists actually created works intended to be placed directly on the
lunar surface. Images of the Earth seen from the Moon filled mass media, and this
perception changed the way the Earth itself was seen. Starting from the thinking of
the art critic Alberto Boatto, this text examines a selection of works that explore the
imagery of space and compares them with others that, directly or indirectly, were
affected by this change of perspective.

Keywords: Moon; Earth; space; art; visual culture.

Confesso d'avvertire il richiamo, anzi d’essere addirittura ossessionato dalla doppia
ottica dell osservazione e del sogno, ottica a un tempo di fredda indagine e d’im-
maginazione. E sono tanto piil attaccato all’immaginario, alla sua dissipazione che
si muove pur sempre dentro uno spazio compatto, quanto piis so che l'ottica d’oss-
ervazione si é spartita in ottica di lontananza e in ottica di prossimita. Ci é concesso
accostare contemporaneamente ['occhio al telescopio e al microscopio elettronico. Lo
sguardo gettato dal di fuori sopra la Terra, schiude una prospettiva di lontananza,
ma nella lontananza é possibile anche lesercizio della contemplazione, la detragliata
esplorazione di ciascun monstrum terrestre.

Alberto Boatto'

! Boatto 2013, 20.
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Le esplorazioni spaziali condotte da Unione Sovietica e Stati Uniti tra gli anni Cinquanta
e Sessanta del Novecento segnano profondamente I'immaginario collettivo del periodo,
influenzando anche la ricerca artistica®. Queste missioni cambiano il modo di guardare
alle stelle, ai pianeti e ai satelliti, che diventano oggetto di indagini pili analitiche anche
nel campo delle arti visive. Spogliata da antiquate e anacronistiche connotazioni roman-
tiche, la Luna inizia a interessare vari artisti per via delle sue conformazioni materiche.
La visione ravvicinata del suolo lunare favorito dalle fotografie acquisite prima attraverso
avanzati telescopi e poi con le sonde robotiche lanciate in orbita, permette infatti di ap-
prezzarne meglio la struttura fisica, ispirando nuove soluzioni plastiche. Giorgio Zanchet-
ti ha reso noto che le tele realizzate da Lucio Fontana negli anni Cinquanta, insieme alle
Immagini luminose in movimento (1952) per le trasmissioni RAI e al Soffizzo (1953) per il
cinema del Padiglione Breda della XXXI Fiera di Milano, abbiano i loro diretti referenti
nelle illustrazioni in bianconero dell’atlante 7/ cielo e le sue meraviglie di Pio Emanuelli®.
La Superficie lunare in metallo realizzata nel 1959 da Eliseo Mattiacci e i Planetary Relief
in resina sintetica di Yves Klein intitolati Lune I e I (1961, Fig. 1) dichiarano poi in
modo esplicito l'origine dei loro principi plastici. Tra i possibili esempi, restano tuttavia
emblematiche le Superfici lunari (Fig. 2) realizzate da Giulio Turcato tra il 1964 e il 1971,
una serie di monocromi in gommapiuma abrasi, scorticati e punteggiati da bruciature di
sigaretta. «Uso poi la gomma — afferma l'artista — perché il suo crostone scabroso ¢ pieno
di avvenimenti nuovi e di meraviglia»®. Queste opere, che spesso raggiungono dimensioni
anche notevoli, nascono dall’entusiasmo di Turcato per il programma spaziale americano
presentato da John Fitzgerald Kennedy e Wernher von Braun durante una trasmissione
televisiva del 1962° ¢ «sembrano rispondere a una domanda sulla consistenza della super-
ficie del satellite, affidando all’aspetto visivo anche la percezione delle qualita tattili della
materia»®. Assistere al processo di produzione della gommapiuma presso una fabbrica di
Pomezia permette a Turcato di notare una certa affinita visiva tra alcune riproduzioni in
plastica della faccia visibile della Luna che l'artista conserva in studio e le superfici porose
e brozzolose ottenute prima della lavorazione finale sul materiale. Per il soggetto scelto
e il materiale adoperato, le Superfici di Turcato possono essere quindi interpretate come
contraltari ideali dei coevi Zappeti-natura di Piero Gilardi, quasi come fossero due facce
di una stessa medaglia contesa tra cielo e terra.

?Per una campionatura di artisti novecenteschi che si sono interessati all'immaginario spaziale si veda
Masoero 2005.

3Zanchetti 2003, 95-98.
“Turcato 1971, 10.
> Caruso 2012, 98.
¢Tamurri 2015, 58.
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Fig. 1. Yves Klein, Planctary Relief - Moon I, 1961.
Fig. 2. Giulio Turcato, Superficie lunare, 1969.
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o 12

Fig. 3. Fabio Mauri, Luna, 1968.

Una domanda sulla consistenza della superficie lunare ¢ posta anche dall'installazione
realizzata da Fabio Mauri in occasione del Zéatro delle mostre, la storica rassegna d’arte
contemporanea tenutasi alla galleria La Tartaruga di Roma nel 1968: Luna (Fig. 3) ¢
infatti un ambiente semibuio accessibile da due boccaporti ovoidali simili a quelli di una
navicella spaziale che simula 'esperienza dell’allunaggio. Il suolo dell’installazione ¢ inva-
so da cumuli di perlinato di polistirolo bianco, un materiale scivoloso adatto a simulare
la bassa attrazione gravitazionale del satellite, che destabilizza I'equilibrio del fruitore e lo
induce a «verificare la nozione puramente mentale e ipotetica della polvere lunare»’.

Riallestita alla celebre mostra Vitalita del negativo del 1970, alla retrospettiva
dell’artista tenutasi alla GNAM di Roma nel 1994 e al Centro Luigi Pecci di Prato nel
2008, l'opera si colloca nell’ambito delle pratiche ‘im-spaziali’ teorizzate da Germano
Celant nel 1967, allestimenti ambientali che giocano proprio sulla rideterminazione
dei rapporti tra reale e immaginario®. Coniugando teatralita e spirito ricreativo, Luna
invera infatti «un modo sottilmente ironico di riappropriarsi dell'immaginario spa-
ziale, sottraendolo per un giorno alle sofisticate ricerche tecnologiche per ricondurlo
alla dimensione tutta terrestre dell immaginazione umana»’.

I preparativi per 'allunaggio e il relativo battage mediatico, precedente e successivo
all'evento, influenzano anche le scelte iconografiche di numerosi artisti pop. Lo attesta-

7 Calvesi 1968.
8 Celant 1967.
Tamurri 2015, 59.
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no opere come Towards a Definitive Statement on the Coming Trends in Menswear and
Accessories (a) Together Ler Us Explore the Stars (1962) di Richard Hamilton, che mostra
il presidente Kennedy sotto un casco da astronauta, le Stoned Moon (1969) di Robert
Rauschenberg, serigrafie realizzate con sagome e ritagli di immagini aerospaziali, o /n
diretta dalla Luna (1976) di Mario Schifano, la fotografia di uno schermo televisivo che
trasmette una ripresa dell’Apollo 17 alterata nei colori. Si potrebbero fare molti altri esem-
pi analoghi, ma l'interesse di questi artisti nei riguardi dello spazio e della Luna ¢ poco
pitt che circostanziale, legato ai soggetti dominanti dell'immaginario massmediale coevo
e a quell'idea di arte come «ricognizione e reportage» che caratterizza le poetiche pop'’.
Anche The Moon is the Oldest TV di Nam June Paik, esposta per la prima volta alla Galeria
Bonino di New York nel 1965 e riproposta successivamente in varie versioni, esemplifica
un interesse puramente circostanziale per la Luna, che diventa pretesto formale per un’in-
dagine sulla distorsione televisiva per effetto di magneti. Paik non ricorre infatti a riprese
video del satellite ma ricrea le fasi del suo moto di rivoluzione tramite un gioco di ma-
nipolazioni elettroniche che ne simulano le forme, al fine di produrre una «similitudine
poetica» o una «allusiva analogia» di ascendenza cinematografica'’.

Una piccola e poco nota litografia di Jannis Kounellis, datata 1969, tirata in no-
vanta esemplari e firmata a matita sul verso, in basso a destra, sembra invece correlarsi
alla notizia dell’allunaggio per vie indirette'?. Lopera riproduce una pagina tratta dallo
spartito della Sinfonia No. 9 “Dal Nuovo Mondo” di Antonin Dvordk, brano di cui
Neil Armstrong aveva portato una registrazione a bordo dell’Apollo 11". La scelta di
utilizzare uno spartito rientra certo nel piti generale interesse di Kounellis per la tradi-
zione musicale, attestato anche da performance quali Nabucco (1970) o Apollo (1973)
ma, date alla mano, ¢ probabile che il gesto di Armstrong, reso noto dai media, abbia
portato lartista a scegliere proprio quel brano tra tanti, correlando 'opera all’evento. E
sempre lo stesso avvenimento che probabilmente induce Gino De Dominicis a ‘far spa-
rire’ la Luna tra le sue dita nella video-performance Prestidigitazione, la cui documen-
tazione ¢ a tutt' oggi dispersa, ma nota grazie a una testimonianza critica. Come ricorda
Renato Barilli, infatti, «De Dominicis sfida con bella eleganza il carattere perfino trito e
banale di un ‘concetto’ romantico: rubare la luna, farla sparire tra le dita agili cosi come
un prestigiatore fa sparire un soldo per poi restituirlo subito dopo»'“.

10 Calvesi 1991.
' Lischi 2019, 36.

'2Un esemplare di questa piccola litografia ¢ conservato presso la Collezione Luciana Tabarroni del
Gabinetto Disegni e Stampe della Pinacoteca Nazionale di Bologna.

13 Hansen 2005, 423.
14 Barilli 2006, 93.
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Fig. 4. John Chamberlain, Forrest Myers, David Novros, Claes Oldenburg, Robert
Rauschenberg, Andy Warhol, Moon Museum, 1969.

Fig. 5. Paul van Hoeydonck, Fallen Astronaut, 1971.
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Per altri artisti la possibilita di mettere piede sulla Luna induce a studiare operazio-
ni fino ad allora impensabili e svolte in modo quasi clandestino. Suggestionato dalla
notizia del primo allunaggio, il 20 luglio 1969, Forrest ‘Frosty’ Myers decide di riunire
alcuni tra i pitt importanti artisti americani del momento per realizzare un piccolo ‘mu-
seo’ destinato al nostro satellite naturale. Grazie al gruppo di Experiments in Art and
Technologies (E.A.T.), Myers entra in contatto con Fred Waldhauer e altri scienziati dei
Bell Laboratories per incidere sei disegni miniaturizzati di John Chamberlain, David
Novros, Claes Oldenburg, Robert Rauschenberg, Andy Warhol e dello stesso Myers
su una minuscola tessera di ceramica placcata in iridio. Si tratta di schizzi elementari,
distinguibili anche nelle piccolissime dimensioni: un pene (Warhol), una linea retta
(Rauschenberg), Mickey Mouse (Oldenburg) e tre motivi geometrici (Chamberlain,
Mpyers e Novros). Mentre la NASA valutava ancora se accludere o meno la piccolis-
sima opera, intitolata 7he Moon Museum (Fig. 4), all'Apollo 12, Waldhauer contatta
un amico della Grumman Aircraft Engineering che lavora al modulo chiedendogli di
applicarla di nascosto sulla gamba di uno dei landers, I'Intrepid. 11 19 novembre 1969
lopera tocca il suolo lunare, lasciando tuttavia irrisolto il dubbio relativo al suo effet-
tivo posizionamento.

Un'opera sicuramente presente sulla Luna ¢ invece il piccolo Fallen Astronaut
(Fig. 5) realizzato da Paul Van Hoeydonck su commissione dell’astronauta David
Scott per commemorare i cosmonauti deceduti nel corso delle precedenti missioni'.
La statuetta, alta poco meno di nove centimetri, ¢ realizzata in alluminio per evitare
che le forti escursioni termiche lunari possano deformarla. Il Fallen Astronaut ¢ stato
portato a bordo dell’Apollo 15 e depositato il 2 agosto 1971 in un piccolo cratere
situato nella parte sudoccidentale del Mare Imbrium insieme a una targa in metallo
con i nomi di quattordici astronauti deceduti. Linstallazione dell'opera non era pre-
vista dal programma della missione, ¢ stata un’idea del solo Scott, che ha reso pub-
blica la notizia del gesto solo una volta rientrato sulla Terra. A differenza di quanto
prospettato da Van Hoeydonck, la statuetta (forse il pitt piccolo monumento com-
memorativo mai realizzato) non ¢ stata collocata in piedi ma adagiata, attribuendole
cosi una maggiore drammaticita.

Lallargamento dei confini dovuto alle esplorazioni spaziali non stimola soltan-
to il desiderio di guardare al di fuori dell’orbita terrestre, ma comporta anche lesi-
genza di riflettere sui mutamenti che questa nuova condizione esercita sulla perce-
zione della Terra stessa, con varie ripercussioni sulla ricerca artistica. Ne Lo sguardo

15 Relativamente all’opera si segnala la recentissima produzione del documentario The Fallen Astronaut.
A Sculpture thar died on its way ro the Moon per la regia di Frank Herrebout e Leo Van Maaren (55
min, Olanda, 2020).
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dal di fuori (1981) Alberto Boatto sostiene che la conquista dell’extraterrestre e la
possibilita di osservare la Terra dalla Luna, e da altri satelliti, causino quello che
egli stesso definisce un ecumenico spaesamento, un senso di dislocazione talmente
sconvolgente da ridiscutere ogni distinzione tra scienza e fantascienza. La visione
esterna della Terra permette di superare la percezione frammentaria dello spazio
vissuto per acquisire I'idea di «uno spazio potenzialmente esaustivo, unitario e, al
tempo stesso, [...] simbolico», traducibile in immagini o segni «sempre collegati
con la totalitd»'®. Blue Marble, la celebre fotografia della Terra scattata da Harrison
‘Jack’ Smith a bordo dell’Apollo 17 nel 1972, ¢ senza dubbio I'emblema di questa
totalita visiva capace di suscitare in noi «la sensazione di sapere che aspetto ha la
Terra»'”. Con le visioni restituite da missili e satelliti artificiali il mondo entra in-
fatti in quello che Boatto definisce lo ‘stadio dello specchio’, la fase di un confronto
quasi narcisistico con la sua effigie capace di «cancellare qualsiasi dislivello fra reale
e immaginario»'® e di stravolgere ogni prospettiva.

Ancora una volta sono gli artisti ad accorgersi per primi di tale rivoluzione,
benché non sempre siano in grado di rifletterla compiutamente nelle loro soluzioni
pratiche. Fontana segnala 'importanza di questo mutamento di prospettiva gia
nel secondo manifesto spazialista, risalente al 1948. Affascinato dalle fotografie
della crosta terrestre riprese dal missile V-2, lanciato dal New Mexico nel 1947, ¢
diffuse da riviste e cinegiornali di tutto il mondo, Fontana scrive: «Oggi, noi, arti-
sti spaziali, siamo evasi dalle nostre citta, abbiamo spezzato il nostro involucro, la
nostra corteccia fisica e ci siamo guardati dall’alto, fotografando la Terra dai razzi
in volo»". Bisogna tuttavia rilevare una certa discrepanza tra le parole e i fatti: le
tele di Fontana si basano infatti su visioni telescopiche dei corpi celesti, non ri-
flettono una visione esteriore della Terra; il suo punto di osservazione resta quello
di chi guarda dal basso verso I'alto e non viceversa. E sempre nel 1947 che Klein
immagina di firmare il ‘retro’ del cielo per trasformarlo in una propria opera. Eleg-
gendo il blu colore universale della sua poetica, I'artista «indovina la tinta azzurra
della Terra quale appare negli spazi cosmici, ancor prima che 'uomo metta piede
sulla Luna»®. Per Klein, infatti, la conquista dello spazio non si compie con razzi e
missili, ma spendendo la forza dell'immaginazione nell’armonia tra il nostro corpo

e 'universo: solo cosi, sostiene,

16 Boatto 2013, 23.
17 Mirzoeff 2017, 8.
18 Boatto 2013, 27.
' Fontana 2015. Sull’interesse di Fontana per 'immaginario spaziale si veda Venanzi 2012.
20 Boatto 2013, 39.
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Fig. 6. Piero Manzoni, Le socle du Monde — Hommage & Galileo, 1961.
Fig. 7. Walter De Maria, Miles Long Drawing, 1968.
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conosceremo la forza d’attrazione verso I'alto, verso lo spazio, verso nessun luogo e
dappertutto contemporaneamente. Una volta dominata la forza di attrazione, levite-

remo letteralmente in una totale liberta fisica e spirituale?®'.

E proprio questa forza a permettere all’artista di avvicinarsi, per cosi dire, a osservare
la superficie della Luna (o quella di Marte); ma i suoi Planetary Relief contano anche
svariate porzioni di Europa o di Africa: il suo ¢ percid uno sguardo duplice, conteso
tra ‘dentro’ e ‘fuorf’, diviso cio¢ tra 'immaginazione di cid che ¢ lontano e I'esperien-
za di cio che invece pud osservare da vicino.

Secondo Boatto I'inedito punto di osservazione sulla Terra offerto dalle immagini
spaziali trasforma il pianeta in una gigantesca opera d’arte postmoderna:

inquadrata dalla Luna o da uno degli innumerevoli satelliti che le fanno da corona, la
Terra si configura anch’essa come un ready-made di stampo imperfettamente sferico,

che rotola davanti a noi nelle vuote dimensioni siderali.

Il critico sostiene infatti che la pratica ideata da Marcel Duchamp abbia contribuito a
preparare la nostra percezione allo ‘spaesamento ecumenico’, ma ritiene al contempo
ardita l'ipotesi perseguita dalla tecnoscienza militare di «spostare il mondo senza ri-
correre a nessuna base d’appoggio»”. Benché Boatto non ne faccia menzione, Le socle
du monde — Hommage a Galileo (1961, Fig. 6) di Piero Manzoni pud essere percid
considerata 'operazione pilt emblematica di questo spaesamento percettivo: infatti,
sulla scorta della lezione duchampiana, l'artista trasforma istantaneamente il globo
in un'immensa opera d’arte mediante la sola apposizione di un semplice piedistallo.
E lo stesso artista ad affermare che

il verificarsi di nuove condizioni, il proporsi di nuovi problemi, comportano, colla
necessita di nuove soluzioni, nuovi metodi, nuove misure: non ci si stacca dalla terra
correndo o saltando; occorrono le ali; le modificazioni non bastano: la trasformazione

dev'essere integrale®.

Ed ¢ proprio con Le socle du monde che Manzoni compie la trasformazione pit ra-
dicale, ribaltando ogni pregressa prospettiva. La dedica a Galileo — personaggio su

21 Klein 2017, 23. Sull’interesse dell’artista per lo spazio si vedano Petersen 2009 e 2014 e McEvilley
2015, 35-60.

22Boatto 2013, 25, 24.
2 Manzoni 2013, 34.
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cui Boatto si sofferma con toni encomiastici in conclusione al libro — sembra inoltre
confermare la connessione dell’opera a uno spostamento del punto di vista sul mon-
do, quello che il grande scienziato aveva effettuato sia materialmente, con I'invenzio-
ne del cannocchiale, sia concettualmente, con I'avvio della rivoluzione astronomica.
Ponendo la Terra su un piedistallo Manzoni sembra dunque isolarla iconicamente e
amplificarne il vuoto attorno, preparandola cosi alla sua stessa visione riflessa, alla
prospettiva aperta undici anni dopo proprio da Blue Marble.

Per Boatto, la possibilita di osservare la Terra ‘dal di fuori’ puo indurre un arti-
sta a esplorarne la superficie tracciando segni elementari — cerchi, quadrati o linee
rette — per dare al proprio corpo «un senso d’orientamento cosmico fondato sullo
spostamento progressivo della luce e dell’ombra, sulla levata e sul tramonto del Sole».
Lo confermano le linee tracciate da Walter De Maria nel Mojave, in California, nel
1968 (fig. 7), coordinate utili a orientarsi su «una Terra divenuta estranea ai sensi e
alla psiche»*; ma 'esempio pili calzante ¢ forse quello delle ‘camminate’ di Richard
Long, come possiamo dedurre da una dichiarazione dello stesso artista:

Ho fatto percorsi formali (rettilinei o in cerchi); ho fatto anche percorsi per misurare
il tempo o la distanza, per esempio fra il sorgere della Luna e il levarsi del Sole, o fra
uno scroscio di pioggia e il successivo. Camminare ripetutamente avanti e indietro
in modo da tracciare con il calpestio una linea lungo un sentiero esistente ¢ quella
che chiamerei un’azione ritualizzata: camminare in un modo diverso nel corso di un

tragitto a piedi®.

I rapporti ipotizzati da Boatto tra le nuove condizioni tecnologiche e la coeva ricerca
artistica non sono sempre dichiarati e diretti, né tantomeno subordinati: sono i risul-
tati di una riflessione critica condotta a posteriori, a una distanza storica sufficiente
ad allargare la prospettiva di analisi. Ma cio ¢ possibile proprio in virti del fatto che
la pili avanzata ricerca artistica sia capace di intuire, di registrare ¢ soprattutto di
‘anticipare’ i mutamenti della tecnologia®. Lo evidenzia anche Fontana nel primo
Manifesto dello Spazialismo (1947) asserendo che «gli artisti anticipano gesti scientifi-
ci» e che «i gesti scientifici provocano sempre gesti artistici»”’. Per Marshall McLuhan
questa funzione anticipatrice dell’arte si rivela utile ad addestrare la nostra percezione
e prepararla a tali mutamenti: «’arte — scrive infatti McLuhan — ¢ una precisa cono-

24 Boatto 2013, 28, 115.

» Long — Martin 2004, 15.
26 Boatto 2013, 39.

¥ Fontana [1947] 2015, 22.
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scenza anticipata di come affrontare le conseguenze psichiche e sociali della prossima
tecnologia [...] nell’arte sperimentale gli uomini trovano informazioni precise sulla
violenza che sta per abbattersi sulla loro psiche partendo dai propri revulsivio dalla
tecnologia»®®. Molte delle opere prodotte a ridosso o nel corso della cosiddetta ‘era
spaziale’, anche quando non denunciano un legame esplicito con la Luna o con il
cosmo, ci aiutano dunque ad accogliere le conseguenze della ‘doppia ottica’, cio¢
della duplice prospettiva aperta dai progressi della tecnoscienza, fornendo un contri-
buto significativo alla nostra nuova coscienza di popolo non pit solo del mondo, ma
dell’'universo, sempre pit vicino e raggiungibile.

2 McLuhan 2011, 79.
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Avventure al chiaro di Luna.
Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni

Michele Farina
Universita degli Studi di Milano

Abstract. This contribution analyzes the role of the lunar chronotope in the making of
Ermanno Cavazzoni’s 1987 debut novel 1/ poema dei lunatici. The lunar chronotope
scaffolds both the work’s structure and its content. In this connection, the chronology
of lunar phases lends internal cohesion to the plot, which would otherwise obey too er-
ratic a style in the vein of the picaresque tradition. Furthermore, the lunar chronotope
contributes to Cavazzoni’s unique rendering of space and a tight-knit set of sub-themes
such as aquatic elements, dreams, sleep, rationality us irrationality/imagination, and
the role of imaginary characters [of phantasy]. These ‘lunar’ traits betoken Cavazzoni’s
“ethnographic tendency” and signal his broader research interests.

Keywords: contemporary Italian literature; twentieth-century Italian novel; Ermanno
Cavazzoni; I/ poema dei lunatici; chronotope.

Una naturale tendenza all’avventura

La superficie che questa incursione tra le pagine dell'opera d’esordio di Ermanno Cavazzoni
si propone di battere ¢ circoscritta all’analisi del cronotopo lunare che ne sorregge 'impalca-
tura; esso rappresenta un punto d’accesso ideale per illustrare alcuni aspetti poetici e strut-
turali che rendono 7/ poema dei lunatici (1987) uno dei romanzi piti originali e significativi
dei suoi anni, il cui successo ¢ stato ulteriormente amplificato dalla versione cinematogra-
fica che ne diede Federico Fellini con la sua ultima pellicola, La voce della luna (1990)".

! Cavazzoni 1987 (ed. utilizzata). Tutte le indicazioni di pagina fra parentesi tonde che seguono rife-
rimenti e citazioni dirette dal testo di Cavazzoni rimandano a questa edizione del Poema dei lunatici.
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1l poema dei lunatici si presenta come un resoconto di avventure dalla veri-
dicitd incerta, che il narratore e protagonista Savini compila da una camera di
manicomio. La parola ‘avventura’, che cosi spesso troviamo in bocca a Savini
nell’atto di ricapitolare gli snodi della sua storia, ¢ fondamentale per dare un’idea
della struttura narrativa di quest’opera ambientata in una pianura dai connotati
vaghi e favolosi, debitamente ovattata rispetto a quella modernita in sordina,
grossomodo corrispondente agli anni in cui Cavazzoni scrive, che costituisce il
lontano fondale delle vicende.

All'inizio del libro Savini si trova ad inseguire alcune misteriose dicerie, met-
tendo in moto un domino di vagabondaggi e peripezie che fa da scheletro al
romanzo e lo rende un perfetto esempio di adozione dell’errare come nucleo
profondo dell’esperienza narrativa, con tutti gli echi cavallereschi e picareschi
che questa opzione porta con sé” I pretesti che di volta in volta alimentano la
vocazione avventurosa di Savini sono cosi labili e arbitrari da disciogliere le mo-
tivazioni del suo agire in un gusto gratuito per il vagabondaggio, una sorta di
trasporto che impedisce al protagonista di sottrarsi a quella che egli stesso defini-
sce una «naturale tendenza» all’avventura (p. 86). Il modello mentale che rende
possibile nei personaggi principali, Savini e il prefetto Gonnella — vero mattatore
della seconda parte del romanzo —, 'aggrapparsi ai fatti piu insignificanti per
procedere nelle loro sconclusionate investigazioni ¢ quello dell’apofenia, ossia
quell’inclinazione mentale che porta a rilevare connessioni tra eventi irrelati,
attribuendogli significativita.

Il meccanismo dell’apofenia guida sia 'indagine sui pozzi condotta dal solo Savini
nella prima parte del romanzo che le esplorazioni geografiche svolte nella seconda
parte per conto del prefetto Gonnella, una figura che sembra provenire dalla selva
burocratica di Misteri dei Ministeri, I opus maximum dello scrittore faentino Augusto
Frassineti, molto amato da Cavazzoni.® Questa disposizione psichica permette un
ampio spazio di manovra all’autore, che ¢ libero di disseminare lungo il romanzo
fantasmagorie, parabole e fole di ogni sorta, che acquistano valore all'interno della
disposizione complessiva in quanto concatenate e filtrate dai processi mentali di Sa-
vini: «'idea mi piaceva, di girovagare, di seguire delle piste che nessuno sapeva, cio¢
di avventurarmi» (p. 91).

2Fuchs 2012, 127-136.

*Nel 1989 Cavazzoni pubblica uno scritto dedicato ad Augusto Frassineti sulle pagine della rivista «Il
cavallo di Troia»; si tratta di una «biografia immaginaria», che rappresenta uno dei pochi e pit signifi-
cativi omaggi tributati all’autore di Misteri dei Ministeri (Cavazzoni 1989, 55-66).
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Il cronotopo lunare

Credo che la posizione cardinale occupata dal cronotopo lunare nell’economia dell’opera
garantisca la coesione della sua compagine strutturale, controbilanciando I'estrema liberta
narrativa offerta dal modello dell’erranza e valorizzandone al contempo i benefici. Dopo
aver anticipato quale tipo di andamento aspettarsi grossomodo dal romanzo, tornando
alla situazione di partenza della trama, vediamo Savini alle prese con una serie di vocife-
razioni a proposito di alcuni fenomeni riguardanti i pozzi:

Lacqua del pozzo, mi han detto, sente molto la luna; ¢’¢ come una marea che sale
e riscende lentamente. Si sentono dei cigolii o dei respiri quando l'acqua torna a
calare, e sono pil lamentosi durante gli ultimi quarti. E per prudenza, credo, che
si chiudono i pozzi di notte, perché sale a volte un umido, all’alba, che disturba il
sonno di tutti. Addirittura ho saputo che il pozzo se vuole comanda i sogni, e li fa
belli o li fa brutti a seconda del suo capriccio, o secondo le sue preferenze. Ma non

so quanto vero ci sia. (p. 12)

Questo passaggio esemplifica alcuni tratti peculiari del narrare di Savini, su tutti lo
statuto incerto delle notizie che riceve e riporta e 'atteggiamento dubitativo verso
le asserzioni che egli stesso fa. Riformulando il passo, dai pozzi nella pianura fuorie-
scono voci tormentose prodotte dall'influenza lunare, la quale, oltre a causare traci-
mazioni e altri fenomeni straordinari, disturba il sonno delle persone ¢ ne influenza
i sogni. In queste poche righe sono enucleati i temi fondamentali dipendenti dalla
presenza della luna, il motore narrativo ultimo de 7/ poema dei lunatici.

Il primo aspetto che vale la pena sottolineare, anche a giustificare il mio parlare di
cronotopo, ¢ la funzione rivestita dalla luna nello scandire lo svolgersi delle vicende e
nel garantire una precisa ritmicita interna all’opera. Il primo capitolo infatti ricopre
Iarco che intercorre tra un ultimo quarto e una luna nuova, ossia il periodo in cui
Iinfluenza dell’astro, nel gioco del libro, si fa pit intensa, disturbando le notti degli
abitanti della pianura, i quali interpellano di continuo Savini invitandolo a dare una
sua opinione su tutte le stranezze causate dai pozzi.

Gli intermezzi lunari sono spesso collocati alla fine o all'inizio dei singoli
capitoli, come a cadenzare 'altrimenti sfrenato susseguirsi delle avventure. Le
ultime parole di Savini alla fine del primo capitolo registrano che il panora-
ma notturno ¢ gradualmente mutato, cedendo il passo a un «cielo nero, senza
un’'ombra di luna» (p. 24). Questo genere di chiose fa regolarmente capolino
nei discorsi di Savini, che a circa un terzo del romanzo, trovandosi a passare una
nottata all’addiaccio, osserva il cambio di fase della luna, confermandola nel suo
ruolo di orologio naturale del libro:
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Mi ero avvolto con dei giornali per non patire 'aria che si alza di notte, e ogni
tanto aprendo gli occhi vedevo la luna che si era spostata, e facevo i calcoli per
misurare quanto tempo era passato. Era una luna ancora sottile e crescente, ma

luminosissima» (p. 93).

Simili osservazioni sono ricorrenti e trovano il loro suggello nel finale del libro,
che si chiude con il compimento del ciclo lunare e, come a onorare 'esergo ario-
stesco («come gli mostra il libro che far debbia; / e si sciolse il palazzo in fumo
e in nebbia»), getta in retrospettiva un sospetto uroborico su tutto il narrato, in
bilico tra il resoconto memorativo e le immaginazioni di un folle. Col senno di
poi, si pud osservare come Cavazzoni non disdegni 'utilizzo di procedimenti
di scansione temporale per organizzare i suoi libri: basti pensare, per citare due
opere cronologicamente prossime a quella in esame, a Le tentazioni di Girolamo
(1991), che si svolge nell’arco di una notte il cui trascorrimento ¢ scandito di
capitolo in capitolo, e a Vite brevi di idioti (1994), biografie in miniatura dispo-
ste come fossero giornate di un mese, a simboleggiare lo scorrere del tempo e la
fugacita della vita umana.

Sulla scorta delle ormai classiche riflessioni di Michail Bachtin a proposito
del cronotopo letterario, secondo le quali 'interconnessione dei rapporti spazia-
li e temporali comporta una sorta di concretizzazione del tempo il cui contrap-
peso ¢ rappresentato dall'immissione dello spazio nel movimento temporale,
vorrei provare ora a mettere a fuoco alcune delle ripercussioni sulla dimensione
spaziale causate dalla luna nel romanzo di Cavazzoni®. Una trovata notevole &
quella di aver stabilito, tramite i pozzi, un collegamento tra I'influsso dell’astro
e 'elemento acquatico — elemento la cui rilevanza nel Poema dei lunatici ¢ gia
stata messa a fuoco dalla critica —, procedimento che permette di rendere luna-
tico anche il paesaggio gia a partire dalle prime pagine, densissime per il loro
contenere in nuce premesse poetiche sviluppate coerentemente in tutto 'arco
della narrazione®. Il lettore ¢ cosl invitato a immaginare la pianura come fosse
sospesa sull’acqua: «A meno che ci sia davvero questa rete di acqua sotterranea.
Mi ¢ sembrato che in campagna concepiscano i pozzi come fossero botole, e
che la pianura sia una specie di crosta» (p. 12). Nel libro girano voci su cisterne
che cambiano il carattere, pozzi che fanno addormentare per un anno e case
che si riempiono di vegetazione invasiva perché immaginate con le fondamenta

immerse nell’acqua.

4 Cfr. Bachtin [1937-1938] 1979, 231-405.
> Cfr. Oberhauser 2002, 67-74 e Bonfili 2014, 164-173.
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Una funzione cruciale esercitata dalla luna, i cui effetti riverberano anche
sulla dimensione spaziale, ¢ quella di essere lo spartiacque fra due mondi imma-
ginativi, i cui rispettivi portavoce possono essere individuati nei personaggi di
Nestore, un lunatico con la ‘vocazione dei tetti’, e Zardetto, un macellaio con
la ‘vocazione per la carne equina’, dove le due formule sintetizzano la rispet-
tiva appartenenza al mondo notturno e al mondo diurno. Nestore e Zardetto
sono opposti innanzitutto in amore: il primo ¢ il marito di Irene, la giunonica
‘vaporiera’ (non a caso un soprannome acquatico), dalla quale ¢ assoggettato,
mentre il secondo ne ¢ uno spasimante. Questa antitesi si riflette nel modo in
cui i due personaggi vedono il mondo: Zardetto ¢ il rappresentante del buon
senso diurno, un uomo coi piedi per terra per cui le cose sono esattamente come
sembrano, mentre Nestore ¢ il portatore di una visione notturna nella quale la
vita ¢ una recita e la realtd una mascherata in cui tutto, dalle persone agli edifici,
¢ posticcio. Questa fondamentale antitesi divide anche i luoghi di ambienta-
zione del romanzo. Alla cittd, in cui va in scena la farsa della logica diurna, si
contrappongono le pianure per le quali vagabonda Savini, che condivide con
Nestore uno scetticismo selenico: se egli percepisce la realtd come il prodotto
di un’incessante attivita di contraffazione, al contrario la luna ¢ percepita come
I'unica presenza veritiera.

Un’altra conseguenza rilevante per il sistema dei personaggi, e soprattutto
per il narratore, dipende dall’influsso che la luna esercita sul sonno. Savini ¢
spesso vittima di improvvisi attacchi di sonno o al contrario di insonnia, fatto
che rende la sua volonta pil docile al flusso dell’avventura e altera in maniera
vistosa la sua percezione degli eventi, rendendolo un narratore in dormiveglia,
quasi sonnambulo, che contribuisce allo scontornare in una favolosa vaghezza i
connotati spaziotemporali del romanzo.

Lo stato di perenne alterazione psichica causato da questo disturbo del sonno
¢ anche uno dei principali fattori di incomprensione — uno dei grandi temi del
libro — fra Savini e gli altri personaggi, causando I"‘errare’ linguistico di menti
attraversate da voci altre. 1/ poema dei lunatici ¢ un libro che contiene in modo
pressoché esclusivo storie narrate oralmente, dove anche I'identita del protagoni-
sta ¢ ‘cosiddetta’, instabile, plasmabile dalla parola altrui. I casi dei vari lunatici
di cui Savini viene a conoscenza sono sempre frutto di dicerie e passaparola, cio¢
di errore, che per Cavazzoni rappresenta un’inesauribile fonte di storie®.

¢ Nel contesto di un convegno dedicato alla novella tenutosi a Venezia nel luglio del 1999, Gianni
Celati, conversando con Silvana Tamiozzo-Goldman, individua nel ‘sentito dire’ una delle convenzioni
dello spirito novellistico, ben rappresentato dai personaggi di Cavazzoni (Celati 2011, 41).
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Appunti di etnografia lunatica

Per corroborare le riflessioni introdotte fino a qui provero a individuare alcune ca-
ratteristiche che accomunano i personaggi del romanzo sotto I'etichetta del lunatico.
Linclinazione di Cavazzoni a trattare i personaggi dei suoi libri come fossero membri
di una popolazione ¢ evidente gia scorrendo alcuni titoli della sua bibliografia, che
mostrano una certa simpatia per il raggruppamento tipologico: Vite brevi di idioti
(1994), Gli scrittori inutili (2002), Storia naturale dei giganti (2007), La valle dei ladri
(2014), Gli eremiti del deserto (2016), La galassia dei dementi (2018).

Per quanto riguarda i popoli strampalati che I'intendente Savini scopre per con-
to di Gonnella, si puo dire che essi abbiano la funzione di rinforzare alcuni nuclei
poetici orbitanti intorno al cronotopo lunare, estendendone ulteriormente il raggio
d’azione: nel quinto capitolo la centralita dell’elemento acquatico nel dispiegarsi spa-
ziale del cronotopo ¢ nuovamente espressa attraverso la popolazione dei tubi, costi-
tuita da omini che albergano nell’acqua delle tubature. Nel capitolo ottavo, intitolato
appunto Popolazioni nascoste, Savini racconta di una speciale popolazione che vive
sulle finestre e dietro gli usci delle case, formata da sanguisughe invisibili che voci-
ferano disturbando il sonno e non permettendo di dormire; parenti stretti di queste

creature sono i ripetitori, descritti come

individui temibili, instancabili, con una gran parlantina, che non si fanno vedere
quasi mai come i loro cugini, ma si fanno sentire, e ripetono tutto quello che a uno gli

passa in mente, stando nascosti li nei paraggi» (p. 119).

E chiaro come l'introduzione di queste figure contribuisca a rinsaldare il rappor-
to tra luna, sonno e voci, arricchendo ulteriormente i gid marcati aspetti fonici
del libro e configurando il lunatico come un individuo attraversato e ‘parlato’
da voci altre. Anche gli sballati aneddoti storici presenti nel Poema dei lunatici,
raccontati principalmente dal prefetto Gonnella con fantasioso spirito revisioni-
sta, sono condotti con taglio etnografico ed esclusivamente orale, in linea con
la poetica dell’incomprensione e dell’errore linguistico cui ho gia fatto cenno,
che arriva a infettare anche la Storia, che, quando ¢ raccontata per sentito dire,
diventa a sua volta favola.

Per specificare alcune caratteristiche della lunaticita dei personaggi del libro, ¢ uti-
le partire da alcune riflessioni di Andrea Cortellessa, che ha messo a fuoco in modo
convincente e tempestivo le premesse teoriche e le tappe principali del laboratorio
degli idioti letterari di Cavazzoni, che ha le sue radici nell'antico interesse dell’autore
emiliano per le scritture psichiatriche di epoca prescientifica e che sfocia in forma
letteraria solamente dopo anni di studio:
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Quando Cavazzoni esce dalla dimensione frenologica in senso professionale e “scien-
tifico”, cio¢ quando davvero prende la voce dell’idiota, si trova a scrivere, al posto di
un saggio antropologico, I/ poema dei lunatici — caso-limite di mimesi linguistica, di

immersione assoluta e senza vie d’uscita nel pensiero, nel linguaggio dell’idiozia’.

Una delle fasi di questo laboratorio, che puo essere esaminata per introdurre qualche
annotazione sulle caratteristiche che rendono i lunatici (ossia gli idioti) un ‘popolo’
letterario, ¢ rappresentata da un intervento dal titolo Pazzi, mentecatti, furiosi negli stati
estensi tra eta delle riforme ed eti napoleonica, presentato da Cavazzoni nel 1977 in oc-
casione di un convegno pluridisciplinare dedicato ai territori estensi tra Ancien Régime
ed Eta Napoleonica. La prima parte di questo studio ¢ impostata a partire da un corpus
di documenti relativi alle richieste di internamento allo Spedale di San Lazzaro, un
istituto nei pressi di Reggio Emilia, tra il 1764 e il 1787. Cio che pili interessa in questa
sede ¢ la disamina condotta dall’autore delle condizioni che rendevano un soggetto
internabile in quel preciso periodo storico, nel quale da una parte i pazzi e i mentecatti
erano ancora assimilati alla categoria degli invalidi, ma dove dall’altra la reclusione di
questi individui rispondeva ad un’esigenza di mantenimento dell’ordine sociale.

Una prima osservazione che incastra naturalmente il gioco del romanzo, e che pit
in generale ¢ funzionale alla comprensione storica della mitologia della stravaganza
padana, riguarda la considerazione di cui godevano gia a quell’altezza i vagabondi, indi-
vidui «senza identita giuridicamente» (p. 90) direbbe Savini, estranei alla innocua pre-
vedibilita di chi ha una residenza e un’occupazione: «il pellegrino medioevale, il men-
dicante, il girovago, che popolavano i paesaggi della pianura, incominciano ad essere
percepiti, in forma ancora episodica, come estranei alla ragionevole vita sedentaria»®.
Discorrendo degli internamenti protettivi, che spesso venivano richiesti nei confronti
di coloro che tentavano il suicidio — che erano soprattutto donne — Cavazzoni osserva
che quasi la meta dei casi esaminati sceglieva come atto estremo «l’atto di correre al
pozzo e gettarvisi dentro, unica risorsa, forse, di questa monotona pianura o fascino,
direbbe una psicanalisi retroattiva, dello sprofondamento nelle acque addormentate
della terra»’; un'annotazione inquietante se, con tutte le cautele necessarie, si pensa al
ruolo che nel Poema dei lunatici hanno 'acqua, i pozzi e le voci che da essi giungono.

Un’altra categoria frequentemente internata al San Lazzaro erano i furiosi, sog-
getti che si rendevano protagonisti di atti di ferale e incontrollabile violenza contro
altre persone o addirittura contro oggetti. Nel Poema dei lunatici episodi di furia

7 Cortellessa 2000, 198 (corsivo dell’autore).
8 Cavazzoni 1979, 299.
Ivi, 301.
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hanno luogo in modo particolarmente vistoso nella confusa e quasi fumettistica
baruffa finale, che vede Savini ¢ Gonnella opposti allo slavo Manoli e alla sua ban-
da, ma anche quando Nestore inizia a scagliare mobili dalla finestra dopo essere
stato lasciato da Irene, la vaporiera, per il vivisettore Scansani. Un’altra figura che
presenta I'inequivocabile caratterizzazione del furioso ¢ don Solimano, un prete
che «dice la messa come una furia» (p.15). Si tratta di un personaggio pil che
secondario ai fini della trama, ma che vale la pena nominare perché, oltre a essere
un buon rappresentante del tipo furioso, possiede un’altra caratteristica facilmente
riscontrabile in questi seleniti, ossia I'attitudine al volo.

Un aspirante volatore ¢, a suo modo, Nestore, la cui vocazione lo spinge a vive-
re sui tetti, in quello che egli stesso definisce un livello «intermedio col cielo», un
rifugio da tutte le preoccupazioni che lo ancorano a terra, nel suo caso I'influsso
per lui nocivo di Irene, la vaporiera (p. 43). Il rapporto tra i due, diventato ormai
conflittuale, viene esorcizzato e sublimato in un altro volo sui generis, effettuato
(o fantasticato) da Nestore con l'aiuto di un frigorifero fluttuante (p. 53s). Il volo
come occasione di slancio utopico e liberatorio ha come antecedente paradigma-
tico il celebre viaggio di Astolfo sulla Luna nell’Orlando furioso, ma rappresenta
un tema ricorrente come forma di exir strategy, soprattutto mentale, in alcuni
libri paranoidi che rappresentano per I'esordiente Cavazzoni tra i riferimenti pit
saldi nel panorama letterario italiano del ventennio precedente, come Comiche
(1971) dell’amico Gianni Celati, che si chiude con il protagonista che decolla
in sella a un ciclomotore, ma anche i primi romanzi di Luigi Malerba, come 7/
serpente (1966) o Salto mortale (1968)".

Un episodio chiave per comprendere il ruolo demistificante del volo nell’econo-
mia del libro ha luogo nel penultimo capitolo, che costituisce il vero scioglimento
delle vicende; conclusasi I'eroicomica battaglia di Gonnella e Savini contro la lega
dei loro nemici, pilt 0 meno immaginari, la parabola del personaggio del prefetto si
chiude con un inseguimento aereo, tallonando un ministro alato e fuggitivo. Questo
panoramico volo a due ¢ un’occasione per smascherare una volta per tutte la finzione
generalizzata di quello che ho precedentemente definito il mondo della ‘logica diur-
na’. Savini descrive cosi la scena:

Ma io capivo benissimo tutto, tanto ormai era evidente. Che lui era lasst in aria im-

prendibile e altissimo, e se la rideva di tutti quanti, come una poiana. [...] E io credo

19 Guido Almansi dedica alcune pagine di un suo saggio all'importanza della tematica del volo nella
narrativa di Luigi Malerba, arricchite da una panoramica di esempi tratti dalla sua opera. (Almansi

1986, 77-80).
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anche che vedesse le cose che svelano i trucchi del mondo, che vedesse cioe tutti quelli
nascosti dietro le case, in pigiama o in vestaglia, e con le ciabatte, che si riposano tra
una recita e l'altra, distesi magari sulle loro brandine da campo, o gia quasi pronti e
truccati per comparir fuori. Io non so che cosa si pud vedere nei particolari dall’alto,
ma di sicuro tutte le corde, i tiranti e le carrucole, e le putrelle di ferro che fanno star

dritte le case della citta. (p. 285s)

Il possibile rischio di un’analisi di ispirazione eminentemente strutturale come quella
che ho proposto in questa sede potrebbe essere quello di leggere troppo macchinal-
mente lo scatto di alcuni procedimenti testuali che durante la lettura ingranano in
modo silenzioso. Tuttavia, la mia curiosita nell’illustrare alcune modalita con cui la
luna influisce sulla forma finale del Poema dei lunatici ¢ mirata a evidenziare la forte
volonta strutturale e retorica soggiacente al libro, un aspetto a mio avviso non abba-
stanza enfatizzato nei bilanci sul primo Cavazzoni, ma che paradossalmente contri-

buisce a esaltare gli aspetti pit liberi, comici ed erranti della sua scrittura.
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