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From the Earth to the Moon, from the Moon to the Earth

…everything under the Sun is in tune. But the sun is eclipsed by the moon.
Pink Floyd

«Non vedi?», dice l’amico, «sono riuscito ad acchiapparla… la Luna!»
Tommaso Landolfi

To think that it is just a stone! According to the prevalent theory on its origins (the 
‘giant-impact hypothesis’), the Moon was created as a result of a massive impact 
between the Earth and another planet, a twin of our Earth, which was given the 
name Theia (after the Titan goddess mother of Selene in Greek mythology): when 
the two planets collided, large chunks of the Earth’s surface were sent into a debris 
disc around it, and this material finally coalesced to form the Moon. The Moon is 
therefore made from crust material of the earth, plus some powder on its surface, 
formed by falling meteorites.

To think that it does not produce light! There is no dark side at all. Actually, it is 
all dark, as the Moon emits no light of its own: it is sunlight that is reflected from 
its surface. But the distinctive quality of this pale light (perceived as bluish by the 
human eye) has always been a source of fascination for artists and writers to a degree 
not matched by interest in the Sun.

Perhaps this obscure origin and this humble nature are the very reason for the Moon’s 
charm and allure.

The Moon is only the second brightest object in the sky, but it is definitely the 
one we can observe most easily. It is impossible to lay eyes on the Sun: although 
(according to a famous song by U2) we can briefly stare at the Sun, we definitely 
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cannot stare into it; but we can stare at the Moon and into the Moon for as long 
as we want, and the Moon always offers to all of us a moment of introspection 
and reflection over our fragile existence and our place in the universe. Night 
after night, we can see it clearly; with the naked eye, we can even see details on 
its surface and we started very soon to ‘interpret’ these details as rabbits, toads, 
facial features, tiny men or old ladies and so on… And we have been doing this 
for thousands and thousand years: we have probably been watching it for as long 
as we have watched anything.

There is something more. The phases of the Moon – and their influence on Earth 
– are relatively easy to observe: the relationship between the Moon and some very 
common phenomena are among the oldest astrophysical findings identified by man-
kind. Our satellite has always been, in some sense, more familiar to us than our 
great ‘protector’, the Sun: we realized very soon that its gravitational pull (about two 
times stronger than that of the Sun) has direct impact on the tides, the movements 
of the oceans around the earth, as well as indirect influence on animal reproduction, 
breeding patterns. So the Moon is not only an agent of celestial order, but it is a real 
headliner on the cosmic stage.

Finally, with its phases, it gives us the powerful illusion of cyclical renewal, per-
haps the illusion we crave most.

For all these reasons the Moon holds a privileged place in human imagination.

The Moon has been a source of enchantment to people of all times and has nur-
tured our imagination for centuries: for writers and poets, the Moon has been at 
one moment a beneficent and comforting presence, offering refuge in nocturnal and 
idyllic landscapes; at the next, a silent confidante to secret loves, but also a witness of 
misdeeds and crimes, as well as a power capable of generating werewolves, creatures 
of the night, and causing mental illness. Since ancient times, the Moon has been a 
recurring subject of poetry and artistic representations, an inspiration for mytholo-
gies and mysticism, the object of scientific inquiries – and a crucial destination for 
science-fiction fantastic voyages (already in ancient Greece!).

From Hesiod (who called it «Bright Selene») and the Homeric Hymn that de-
scribes her as «long-winged», to Sappho who – with a famous short mention of the 
Moon and Pleiades together – helped scientists to date one of her fragments precise-
ly; from Lucian’s description of life on the Moon, to Astolfo’s journey to bring back 
Orlando’s wits in the Orlando Furioso, from Cyrano de Bergerac’s comic attempts 
to reach the satellite, to the healing magic of the moonlit night in Goethe’s An den 
Mond, from the immortal Hymn written by the African Latin novelist Apuleius 
in the II century, to the Poem of Dispraise that Mary Coleridge wittily dedicated 



11

From the Earth to the Moon, from the Moon to the Earth

to this «sickly thing», from the multiple questions posed to her by an anguished 
Giacomo Leopardi, to the one and only posed by Percy Shelley, from the sad prayer 
pronounced by Walt Whitman in a poem where the light of the Moon shines over 
dead soldiers, to Fernando Pessoa’s protests against the excessive use of the Moon as 
a metaphor: the importance of the Moon as a source for literature and visual arts 
in all times has long been recognized. And yet, its influence is inexhaustible: which 
explains also the great success enjoyed by our Call for papers. We received more than 
a hundred proposals from 13 different countries (UK, France, Poland, Russia, Isra-
el, Ireland, Georgia, Switzerland, Greece, Canada, Portugal, Germany, Italy). One 
might rightly say at this point: «Houston, the Eagle has landed!» (Fig. 1).

«Lunar orbit rendez-vous» was the name of the method utilized in the 1969 and 
subsequent Apollo missions for landing humans on the Moon and getting them back 
again to the Earth; it is thus called because different, independent modules travel 

Fig. 1. The Eagle, the Moon and the Earth. Picture taken during the rendezvous maneuver by 
command module pilot M. Collins (21 July 1969).
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together to the lunar orbit and, after each of them completes its mission, they finally 
meet again in the lunar orbit, before returning together to base.

This concept fits our conference and this volume perfectly: the volume rep-
resents a veritable Lunar rendez-vous, whose aim was to engage themes and sub-
jects from different fields of knowledge and to put them into direct dialogue 
with each other. The interdisciplinary perspective of our collection mirrors the 
rendezvous of distinct modules in the orbit of the Moon. Out of an abundance 
of proposals we selected thirty-one intriguing papers. We decided to leave aside 
some very popular, but frequently explored, themes, and we sought instead more 
unusual, fresh approaches. 

We started our conference with the Classics: the first day, as the first part of the 
volume, has been dedicated to the presence of the Moon in ancient times, from a 
linguistic analysis of its names in some old languages, to its symbolism and influence 
in ancient countries like Egypt and Mesopotamia; from its presence in Greek and 
Latin literature, to the epiphany of the Goddess (Selene) on Roman sarcophagi.

The second part of this book, formed by the papers of the second day, moves 
on to the modern and contemporary era, starting with the presence of the Moon 
in a very peculiar genre (Burchiello’s amusing sonnets, or «the comic side of 
the moon»). After an incursion into Giordano Bruno’s philosophy, we turn to 
Galileo and then we leap again into the field of Art History to explore visual rep-
resentations of the Moon based on the new scientific knowledge of the 17th and 
18th centuries. A couple of papers treat the role of astronomy and the Moon in 
music, and then we focus again on the iconography of the Moon from the Mid-
dle Ages to the modern age. Finally, after exploring some very peculiar images of 
the Moon in the literature and art of the 18th and 19th centuries, we enter the 
20th century, the century of the Moon landing. Here we dwell on some entirely 
new aspects of the Literary Moon (especially in Italian Literature). 

The two-day conference enabled us to observe many visual representations 
of the Moon. Some of these images were very famous; each of us had seen them 
at least once in our lives. But for the conference-poster and the cover of this 
book, after some long consideration, we chose a less well-known picture, though 
a very powerful one: Plenilunium by the German astronomer and artist Maria 
Clara Eimmart (Fig. 2). We chose this beautiful drawing because we wanted 
to take this opportunity to celebrate a woman astronomer little known to the 
general public. Born in Nuremberg in 1676 (in an era when virtually no wom-
an could obtain a formal education in science anywhere in the world) Maria 
Clara Eimmart is the world’s first professional woman astronomer. Exactly like 
the mathematician Hypatia in a much earlier period, Maria Clara too benefited 
from the love and intellectual generosity of her father, Georg Cristoph Eimmart, 
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who was himself an astronomer and a painter, and the director of the Academy 
of Art in Nuremberg, where he also built a small observatory on the city walls. 
The young Maria Clara began apprenticing with him, both as an artist and an 
astronomer: she helped him with his astronomical observations, and she created 
– on a beautiful blue paper – astonishing pictorial depictions of their data. Be-
fore her mid-twenties Maria Clara had already created a long series of exquisite 
illustrations of celestial objects. She died in childbirth at the age of only thir-
ty-one, leaving behind some stunning astronomical engravings of the planets, of 
comets, of a beautiful total eclipse, and, above all, the most exquisite, detailed 
illustrations of the phases of the Moon (she produced more than 350 of these, 
although only a small number survives). We take advantage of this opportunity 
to celebrate Maria Clara together with her favourite subject, the Moon.

Finally, as this celebration, among the many others around the world, has 
showed, going to the Moon fifty years ago has not deprived us of our fantasies 
and romantic dreams about it, notwithstanding the fear expressed at the time 
by a group of Italian intellectuals: though we can now map it with the greatest 
precision, the Moon still remains for us a territory of the imagination and retains 
its ability to charm us; it continues to fulfil its time-old symbolic functions even 
in the so-called Space-age. In other words, the Moon has not been diminished 
by the space program; it was, in fact, re-enchanted with new meanings. Flying 
to the Moon has given us something new: a new perspective, a new gaze on our-
selves. Observing the Earth from space (Fig. 3) has endowed us with what has 
been called “a planetary awareness”. This new perspective awakened in us a new 

Fig. 2. Plenilunium, Maria Clara Eimmart.
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sensitivity to how our fate as a species is inextricably bound up with our planet. 
Above all it stirred consciousness of the fact that, measured against the back-
ground of a far greater geological time-frame (the deep time that is not measured 
in weeks and years, but in millions and billions of years, in the lives of galaxies) 
humanity is nothing but a blip. And, in the words of the great contemporary 
poetess Maya Angelou: «Out of such chaos, of such contradiction / We learn that 
we are neither devils nor divines».

Lara Nicolini

Fig. 3. Earth rising above the Moon (Nasa).
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The words for ‘Moon’ in the Old-Indo-European languages
Harald Bichlmeier

Saxon Academy of Sciences and Humanities in Leipzig

Martin Luther University Halle-Wittenberg

Abstract: The aim of this paper is to present the different kinds of conceptualis-
ations used in Old Indo-European languages to designate the Moon. This will 
mainly concern the Moon as a celestial body in its entirety, whereas names of parts 
of the Moon or for certain appearances of it (‘full Moon’, ‘new Moon’, ‘crescent’, 
Moon as deity etc.) could not be taken into account due to lack of space. The 
Proto-Indo-European roots on which etymologies for ‘Moon’ are based mean ‘to 
measure’ (PIE *meh1-), ‘to gleam, to glisten, to shine’ (PIE *leu̯k-, *sḱend-, *selh2-) 
or ‘to move (forward)’ (PIE *h1er-).

Keywords: PIE morphology; PIE ‘Moon’; PIE ‘month’.

1. The etymologies of the words meaning ‘Moon’  
in the Old Indo-European languages

1.1. Derivatives for ‘Moon, month’ in the different branches  
of Indo-European from the root PIE *meh1- ‘to measure’
There is good reason to build the primordial P(roto)I(ndo)E(uropean) word for 
‘Moon’ based on a root PIE *meh1- ‘to measure’1. As the Moon was used to measure 
time quite early, thus the unique common PIE word for ‘Moon’ was used to desig-
nate both ‘Moon’ and ‘month’ at the same time. Some languages preserved the result 
of the PIE word and its original double meaning, while other languages preserved 
either one meaning or the other.

1 Cfr. LIV² 424f.
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The most generally accepted reconstruction used to be the one leading to a 
heteroclitic paradigm PIE nom. *meh1-n-ṓt, acc. *meh1-n-és-m̥, gen. *meh1-n-és-s 
or *meh1-n̥-s-é/ós2.

But in the last two decades, besides this reconstruction another one took hold, 
namely that originally, there was only a regular s-stem PIE nom. *méh1-n-ōs, acc. 
*méh1-n-es-m̥, gen. *meh1-n-és-s or *meh1-n̥-s-é/ós3 whose nom. was reinterpreted as 
coming from *méh1-n-ōt-s. This is the same analogy which worked in the stem of the 
perfect participle in *-u̯ōs, *-u̯os-, *-us- which acquired forms with *-t- probably in 
analogy with the present participles in *-nt-4.

1.1.1. Baltic
This paradigm is most faithfully retained in Lith. mė ́nuo/mėnuõ m. (< P[roto-]
Balt[ic] *mēnōt/*mēnōs), acc. mė̃nesį (< PBalt. *mēnes-im), gen. mė ̃nesis (< PBalt. 
*mēnes-es) ‘Moon, month’. 

Besides, there are a few more Lithuanian formations, mostly found in dia-
lects, based on the oblique cases: Lith. mė ́nesis, mėnesy ̃s m. (a restructuring of 
the above-mentioned consonant stem paradigm into a i̯o-stem that took its start 
from the oblique cases where we find e.g. identical forms of the acc. sg. mė ̃nesį 
in both stem classes: < PBalt. *mēnes-im vs. PBalt. *mēnes-i̯am), an o-stem mė ́nas 
m. ‘Moon, month’, an u-stem mėnus m. ‘Moon, month’ etc. which are usually 
regarded as back-formations from diminutives such as Lith. mėnùlis, mėnùžis5. 
They are derived from what is regarded to be the (Baltic) root of the ‘Moon’-
word, PBalt. *mēn-, Lith. mėn-, but both forms might also be based on a primary 
n-stem as well (see below).

The other East Baltic language, i.e. Latvian, already shows a simplified form of 
the paradigm: it simply got rid of that strange nominative and transformed the for-
mer consonant stem into an i-stem: Latv. mēness m./f., gen. mēness, or a i̯o-stem mē-
nesis m., gen. mēneša (starting – as Lithuanian – from the acc. sg. PEastBalt. *mēnesį 
which was common to both stem classes). Older grammars and dictionaries say that 
Latv. mēness meant ‘Moon’ and mēnesis ‘month’6 but neither older texts nor the mod-
ern language seem to corroborate this notion.

2 Cfr. EIEC 385, accepted, e.g. by Rieken 1999, 95; Casaretto 2004, 582.
3 Cfr. Klingenschmitt 2005, 139, 425; Steer 2015, 270f.
4 Cfr. Schaffner 2019, 159 n. 8, referring to Schaffner 2001, 609 n. 129; Widmer 1997, 582 n. 24; 
Steer 2015, 224 n. 708.
5 Cfr. LitEW 438f.; SEJL 388f.; ALEW 634f.; EDBIL 311f.; LED 781, 782f.; SEJL2-6 s.vv. mė́nas, 
mė́nuo; ALEW 1.1 732f. 
6 Cfr. LEV² 582.



17

The words for ‘Moon’ in the Old-Indo-European languages 

Interestingly, the most archaic and earliest attested Baltic language, i.e. Old 
Prussian, the only West Baltic language for which relevant data is attested, shows 
a much shorter form for the word for the Moon: OPr. menig7 (attested once in 
the so-called Elbing Vocabulary). If the ending g is not a very peculiar copying 
error for an ending s or even ns8 as it has been generally supposed, this form 
might continue a derivative with the diminutive suffix Balt. *-ik- from a shorter 
form PBalt. *mēn- < PIE *meh1-n-.

1.1.2. Germanic
In Germanic, at least one set of forms is based exactly on that restructured 
nominative form containing *-t-, and these forms actually always mean 
‘month’: PGerm. *mēnōþ-9 > Goth. menoþs ‘month’10, OHG mānōd ‘id.’11, 
OSax. mānuth m. ‘id.’12, OE mōnađ m. ‘id.’13, NE month14, OFris. mōnath m. 
‘id.’15, Nthl. maand ‘id.’16, OIcel. mánađr ‘id.’17, NIcel. mánuđur ‘id.’18, Faer. 
mánađur ‘id.’, Norv. måned ‘id.’19, Swed. månad ‘id.’20, Dan. måned ‘id.’21. 
Although we have only scanty attestations of the Gothic form – there is only 
a nominative menoþs, thus it is impossible to establish whether this is still a 
consonant stem or already an o-stem, i.e. a Germanic a-stem –, we can quite 
definitely say that the words in the other Germanic languages are already the-
matic. On the other hand, there is no trace of an s-stem in Germanic.

However, a shorter n-stem based on the already enlarged root PIE *meh1-n- 
or, more precisely, based on the primary n-stem PIE *meh1-n- is quite well attest-
ed. From this enlarged root or primary n-stem, a number of Germanic cognates 

7 Cfr. PKEŽ 3, 127-130; PKEŽ² 595-597; EDBIL 561.
8 Meissner 2006, 148 n. 63: «Old Prussian menins, still found in dictionaries, is a ghost form».
9 Cfr. EDPG 365f.
10 Cfr. Feist 1939, 354; Lehmann 1986: M-49; Casaretto 2004, 581f.
11 Cfr. EWAhd 6, 129-131.
12 Cfr. Tiefenbach 2010, 260.
13 Cfr. Holthausen 1974, 225f.
14 Cfr. Klein 1966-1967, 2, 1001.
15 Cfr. Hofmann – Popkema 2008, 335.
16 Cfr. EWN 3, 281.
17 Cfr. de Vries 1962, 378.
18 Cfr. Magnússon 1995, 603.
19 Cfr. Bjorvand – Lindeman 2007, 775-778; Bjorvand – Lindeman 2019, 852-855.
20 Cfr. SEO 1, 676.
21 Cfr. Nielsen 2006 [1966], 296.
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are derived, all building a secondary n-stem from that basis: PIE *meh1-n-on- > 
PGerm. *mēn-an-22 > Goth. mena (Mc 13, 24) ‘Moon’23, CrimeaGoth. mine 
‘id.’24, OE mōna25 > NE moon26, OHG māno ‘id.’27, OSax. māno m. ‘id.’28, OFris. 
mōna m. ‘id.’29, OIcel. máni m. ‘Moon, month’30, NIcel. máni m. ‘Moon’ (for-
merly also ‘month’)31, Norv. måne ‘Moon’32, Dan. måne ‘id.’33, Swed. måne ‘id.’34, 
Nthl. maan ‘id.’35 etc.

The interesting word here is actually OHG māno which in the course of time has 
acquired a dental at the end either from mānot or from NHG Abend ‘evening’ which 
also has a secondary dental at the end, the same way as the plural of NHG Morgen 
‘morning’ sometimes has one in dialectal NHG Morgende in analogy to Abende.

If we now have another look at the somewhat peculiar form OPr. menig, we can 
quite confidently conclude that it can be based on the same formation as these Germanic 
n-stems. Thus, we might now reconstruct for it PBalt. *mēn-ika- < PIE *meh1-n-ik-o-. 

1.1.3. Tocharian
A very indirect reflex of the aforementioned PIE paradigm of the word seems to be Toch. 
A mañ, Toch. B meñe ‘Moon, month’, going back to PToch. *mēñē < Pre-PToch. *mēnē(n) 
which seems to originate from a restructured *mēnēt from secondary PIE *meh1-n-ṓt36.

1.1.4. Albanian
If we now look at some more peripheral languages (from an Indo-Europeanist’s 
point of view), we find formations representing exactly this unenlarged n-stem PIE 
*meh1-n- with ablaut, that is an o-grade in the root PIE *moh1-n- > PAlb. *mōn- > 

22 Cfr. EDPG 365.
23 Cfr. Feist 1939, 354; Lehmann 1986, M-49; Casaretto 2004, 582.
24 Cfr. Stearns 1978, 147.
25 Cfr. Holthausen 1974, 225.
26 Cfr. Klein 1966-1967, 2, 1001.
27 Cfr. EWAhd 6, 125-129.
28 Cfr. Berr 1971, 265; Tiefenbach 2010, 259.
29 Cfr. Hofmann – Popkema 2008, 225.
30 Cfr. de Vries 1962, 378.
31 Cfr. Magnússon 1995, 603.
32 Cfr. Bjorvand – Lindeman 2007, 775; Bjorvand – Lindeman 2019, 852.
33 Cfr. Nielsen 2006 [1966], 296.
34 Cfr. SEO 1, 676.
35 Cfr. EWN 3, 281.
36 Cfr. DTB² 503.
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Alb. muaj m. ‘month’. Another etymology, however, supposes PAlb. *māsni̯ā- which 
might go back to older *mēsn-i̯-37.

1.1.5. Armenian
In a number of languages, there is an enlargement of this primary n-stem by an *-s-: 
taking the supposed primordial paradigm into account, PIE nom. *méh1-n-ōs, acc. 
*méh1-n-es-m̥, gen. *méh1-n-es-s/*méh1-n̥-s-e/os, we may say that the following forma-
tions are actually based on the weak stem *meh1-n̥-s- as perhaps represented by the 
genitive form of the paradigm. 

Based on the weak stem PIE *meh1-n̥s- is: Arm. amis ‘month’, gen. amsoy: Pre-PArm. 
*mēns- > PArm. *mis which was then enlarged by an a- at the beginning38. There are prob-
ably two reasons for the contamination: other words for sections of time am ‘year’, astł 
‘star’ and awr ‘day’ also have such an a- at the beginning, and without that initial vowel, 
there would have been a somewhat strange homonymy with Arm. mis, gen. msoy ‘meat’39. 

1.1.6. Indo-Iranian
Another direct descendant of PIE *meh1-n̥s- is PIIran. *maH-as-, living on in Av. 
nom.sg. mā̊, gen. mā̊ηhō ‘Moon, month’, OI mā́s-, gen. mā́saḥ ‘Moon, month’40. 

1.1.7. Celtic
Celtic, too, is part of that group: PIE *meh1-n-s- > Pre-PCeltic *mēns- > PCelt. *mīns- 
> OIr. mí, gen. mís ‘month’, Welsh mis ‘id.’, OBret. mis ‘id.’, NBret. mis ‘id.’, OCorn. 
mis ‘id.’, MCorn. mys ‘id.’41. 

1.1.8. Italic
The same is valid for Lat. mēnsis ‘month’ which still betrays its origin as a consonant 
stem (i.e. an s-stem) in the gen. pl. mēnsum42. 

In Italic, we also find Umb. abl. sg. menzne from another PItal. stem which shows 
another enlargement by -n-: the attested form reflects PItal. *mēns-(e)n-(e)i43. This 
enlargement of the stem *mēns- is not found in any other IE language. 

37 Cfr. AED 276; Demiraj 1997, 279f.
38 Cfr. EDAIL 47f.
39 Cfr. EDAIL 469f.
40 Cfr. EWAia 2, 352f.
41 Cfr. LEIA M-46; EDPC 272.
42 Cfr. LatEW 2, 71; DÉLL 398; EDLIL 373.
43 Cfr. Untermann 2000, 471f.
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1.1.9. Greek
And finally, the Greek etymon is part of the group building the word for ‘Moon’ 
from PIE *meh1-s-n-: Gr. μήν, gen. μηνός ‘month, sickle moon’, Myc. gen. sg. me-no 
/mēnos/ ‘month’ which is a bit more difficult to explain: from this originally Ionic 
form μήν, we would hardly think it possible that it really derives from PIE *meh1-n̥s-. 
But the forms from other dialects do show that clearly: there is Att. μείς, gen. μηνός, 
Dor. μής, Elean μεύς, Aeol. gen. μῆννος. These forms can only be explained starting 
from PIE nom. *meh1-n̥s, gen. *meh1-n̥s-es → Pre-PGr. nom. *mēns, gen. *mēnsos > 
PGr. nom. *mēns, gen. *mēnnos. Elean μεύς, e.g., is generally regarded as an analog-
ical formation according to the theonym Ζεύς, Ζηνός, starting from gen. μηνός44.

1.1.10. Slavic
A special case of enlargement can be seen in the Slavic languages. Moreover, in the suffix 
cluster of the derivational basis, a kind of metathesis seems to have taken place. With the 
suffix *-ko-, it is also possible to form nomina agentis in Slavic; so there is reason to think 
of the Slavic formation as meaning ‘the measurer’: PIE *meh1-n̥-s- + *-ko- > PIE *meh1-s-
n̥-ko- > PSlav. *mē˙sinka- > Com.Slav. *měsęcь ‘Moon, month’45 > OCS měsęcь m. ‘Moon, 
month’, Russ. mésjac m. ‘month’46, Ukr. mísjac’ m. ‘Moon, month’47, Cro. mjȅsēc48, Serb. 
mȅsēc ‘id.’, Slov. mȇṣec m. ‘id.’49, Bulg. mésec m. ‘id.’50, Pol. miesiąc m. ‘month’51, Czech 
měsíc m. ‘month, Moon’52, Slk. mesiac m. ‘month’53, USorb. měsac m. ‘month’, formerly 
also ‘Moon’, diminutive měsačk m. ‘Moon’, LSorb. mjasec m. ‘Moon, month’54.

1.2. Derivatives meaning ‘Moon’  
from the root PIE *leu̯k- ‘to gleam, to shine, to be(come) bright’
Besides all those formations based on a common root meaning ‘to measure’, there 
are formations based on three other different roots meaning ‘to shine, glisten’ from 

44 Cfr. GEW 2, 227f. (μήν²); DÉLG 669f. (μήν²); DMic 1, 435; EDG 945 (μήν²); Meissner 2006, 147-150.
45 Cfr. Berneker 1914, 51f.; ĖSSJa 18, 191-195; ESJS 468f.; EDSIL 312; Klotz 2017, 154.
46 Cfr. ĖSRJa 2, 608f.; REW 2, 125.
47 Cfr. Mel’nyčuk 1982, 3, 484f.
48 Cfr. ERHJ 1: 620.
49 Cfr. ESSJ 2, 179; SES³ 419f.
50 Cfr. BER 3, 755-757.
51 Cfr. Brückner 1927, 334f.; Bańkowski 2000, 2, 180f.
52 Cfr. ESLČ 360; Rejzek 2015, 412f.
53 Cfr. Králik 2015, 355.
54 Cfr. Schuster-Šewc 1978-1996, 901f.
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which different names in the various IE branches are formed according to similar 
conceptualisations of the Moon’s appearance.

The first one is the root PIE *leu̯k- ‘to gleam, to shine, to be(come) bright’55.

1.2.1. Indo-Iranian
Already in PIE, a normal s-stem PIE *leu̯k-e/os- n. could be formed from this root. We find 
it preserved in OI rókas-? ‘light’. OI -rocas- n. ‘glamour, glistening’ in svárocas- ‘glistening 
by itself ’ is restructured from (svá)rociṣ- ‘id.’56 and independent of the Iranian forms Avest. 
raocah- n. ‘gleam, glamour, light, brightness’, OP raučah- n. ‘day’57. Besides the strong stem 
PIE *leu̯k-e/os-, there was a weak stem PIE *leu̯k-s- (e.g. in the gen. PIE *luk-s-és, secondar-
ily *leu̯ks-s-és). From this weak stem form PIE *leu̯k-s-, a secondary no-stem PIE *leu̯k-s-no- 
could be derived which led to an adjective meaning ‘having brightness’ > ‘shining, bright’. 

1.2.2. Italic
This same adjective PIE *leu̯k-s-no- could then be substantivised again. Thus, from PIE 
*le/ou̯k-s-neh2-

58 we get PItal. *lou̯ksnā- > Lat. lūna f. ‘Moon’, Praen. losna ‘Moon’59. 

1.2.3. Celtic
The same preform PIE *le/ou̯k-s-no- is continued by MIr. lúan m. ‘Moon’60.

1.2.4. Slavic
In the same way as the Italic form, PSlav. *lau̯ksnā- came into existence and spread all over 
these languages: PSlav. *lau̯ksnā- > Com.Slav. *luna > OCS luna f. ‘Moon’61, Russ. luná f. 
‘Moon’, dialectally also ‘ray of light, reflection in the sky, firmament, echo’62, Ukr. luná f., 
lúno n. ‘reflection, glow, echo’63, Bulg. luná f. ‘Moon’64, Serb, Cro. lúna f. ‘id.’, Slov. lúna 

55 Cfr. LIV² 418f.
56 Cfr. EWAia 2, 463f.; Stüber 2002, 124.
57 Cfr. Stüber 2002, 124f.; Meissner 2006, 47f.; Schmitt 2014, 66, 107, 237; Brust 2018, 296.
58 Cfr. EIEC 385.
59 Cfr. LatEW 1, 833; DÉLL 373; EDLIL 352.
60 Cfr. Stüber 2002, 125.
61 Cfr. Berneker 1924, 725; ĖSSJa 16, 173f.; ESJS 444f.; EDSIL 291.
62 Cfr. ĖSRJa 2, 533; REW 2, 69.
63 Cfr. Mel’nyčuk 1982, 3, 304f. (luna²).
64 Cfr. BER 3, 509f. (lunà¹).
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f. ‘Moon’65, Czech luna f. ‘reflection’, ‘Moon’ (poetic)66, Slk. luna f. (poet.) ‘Moon in the 
sky’67, Pol. łuna ‘reflection, glow, Moon, flame’68, Drav.-Polab. launa ‘Moon’69.

1.2.5. Baltic
The same formation, originally meaning ‘the bright/shining one’, is continued in 
OPr. pl. lauxnos ‘stars’70 and Av. raoxšna- ‘bright, shining’.

1.2.6. Armenian
A formation closely related to those just mentioned is PIE *leu̯k-e(s)-no/eh2- > Arm. lowsin 
/lusin/, gen. lowsni ‘Moon’, ‘month’ while the formation exactly representing PIE *leu̯k-s-
no/eh2- seems to live on in Arm. lowsn, pl. lowsownkc ‘white spot on the eye’71.

1.2.7. Greek
A form morphologically very close to the Armenian formation is Gr. λύχνος m. 
‘lamp, (portable) light’ which is derived from an adjective PIE *luk-s-nó- ‘bright, 
having light’, with a substantivising movement of the accent; the only difference in 
the formation is that it is formed from the zero-grade root72.

1.3. Derivatives meaning ‘Moon’  
from the root PIE *(s)ḱend- ‘to gleam, glisten’
The second root that has to be mentioned in this context is PIE *sk ́end- ‘to gleam, 
glisten, appear’73. Derivatives from this root can also be found in words from a rather 
unusual combination of languages: Celtic, Albanian and Old Indic.

1.3.1. Celtic
The primary adjective PIE *(s)ḱn̥d-no- gives PCelt. *kanno- > MBret. cann ‘full 
Moon’, Welsh cann ‘brilliant, white’. Lat. candeō ‘shine, gleam’ from the same root74.

65 Cfr. ESSJ 2, 156; SES³ 394.
66 Cfr. ESLČ 344; Rejzek 2015, 385.
67 Cfr. Králik 2015, 335.
68 Cfr. Brückner 1927, 314; Bańkowski 2000, 2, 110f.
69 Cfr. Olesch 1983-1987, 1, 496.
70 Cfr. PKEŽ 3, 53f.; PKEŽ² 540f.; EDBIL 561.
71 Cfr. EDAIL 320f.
72 Cfr. GEW 2, 147-149; DÉLG 626; EDG 880f.; Meissner 2006, 47f.
73 Cfr. LIV² 546.
74 Cfr. LatEW 1, 152f.; DÉLL 91f.; EDLIL 87.
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1.3.2. Albanian
A nominal derivative PIE *sḱond-neh2- is represented by PAlb. *ksandā > Alb. (Gheg) 
hânë ‘Moon’, Alb. (Tosk) hënë ‘Moon’75. 

1.3.3. Indo-Aryan
A ro-adjective PIE *(s)ḱend-ro-76 is preserved in OI candra-mā́s- ‘Moon, Moon-God’, 
literally ‘shining Moon’, candrá-, ścandrá- ‘shining, Moon’77.

1.4. Derivatives meaning ‘Moon’  
from the root PIE *selh2-? ‘to gleam, to glisten’
The third root with a meaning ‘to gleam, to glisten’ to be mentioned is found as the 
basis only for one Greek word: Gr. σελήνη f. ‘Moon’ goes back to PGr. *selas-nā-, a 
derivative of Gr. σέλας n. ‘light, glow, beam’ which itself is of unclear origin78. Maybe 
a root PIE *selh2-? ‘to gleam, glisten’ can be reconstructed.

1.5. Derivatives meaning ‘Moon’ from the root PIE *h1er- ‘to move (forward)’
A completely different way of denominating the Moon, involving a different kind 
of conceptualisation, seems to have been taken by the Anatolian languages, Hittite 
serving as an example: Hitt. arma- ‘Moon’ can be derived from PIE *h1(o)r-mo-, a 
derivative from the root PIE *h1er- ‘to move (forward)’. If this connection is correct, 
the Moon was ‘the moving one’ for ancient Anatolians, i.e. it got its name from the 
characteristic that it is moving across the sky (mainly) at night79.

2. Overview of the etymological origin of the designations  
for the Moon in the Old Indo-European languages

The analysis of the etymologies of the words for ‘Moon’ in §§ 1.1 to 1.5 above 
leads to the following results: the standard PIE word for ‘Moon’ (often also meaning 
‘month’) is derived from the root PIE *meh1- meaning ‘to measure’. The regularity 
of its movements across the sky made it an ideal point of reference. Anatolian is the 
only IE branch without a word for ‘Moon’ from that root. 

75 Cfr. AED 146f.; Demiraj 1997, 199f.
76 Cfr. EIEC 385.
77 Cfr. EWAia 1, 529.
78 Cfr. GEW 2, 690f.; DÉLG 961; EDG 1318; Meissner 2006, 125.
79 Cfr. EHG 1, 62; EDHIL 296f.
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The roots PIE *leu̯k- and PIE *sḱend-, both meaning ‘to gleam, to glisten’ are 
taken to form a word for ‘Moon’ in three branches each. Other roots serve as deriva-
tional bases only in single branches. Celtic seems to be the most productive branch, 
building names for the Moon from at least three different PIE roots.

root:

language:

PIE *meh1- PIE *leu̯k- PIE *sḱend- PIE *selh2-? PIE *h1er-

PIE 
*meh1-n-

PIE
*meh1-n-s-

Tocharian +

Indo-Aryan + +

Iranian +

Anatolian +

Armenian +

Greek + +

Slavic + +

Baltic + +

Albanian +? +? +

Italic + +

Germanic +

Celtic + + +
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Abbreviations:
Aeol.  Aeolic
Alb.   Albanian
Arm.  Armenian
Att.  Attic
Av.  Avestan
Balt.   Baltic
Bret.  Breton
Bulg.  Bulgarian
Celt.   Celtic
Com.Slav. Common Slavic
Corn.  Cornish
CrimeaGoth. Crimean Gothic
Cro.  Croatian
Dan.  Danish
Dor.  Doric
Drav.-Polab. Draveno-Polabian
Faer.  Faeringian
Fris.  Frisian
Germ.  Germanic
Goth.   Gothic
Gr.   Greek
Hitt.   Hittite
Icel.   Icelandic
IE  Indo-European
IIran.  Indo-Iranian
Ir.   Irish
Ital.  Italic
Lat.  Latin

Latv.  Latvian
Lith.  Lithuanian
LSorb.  Lower Sorbian
M-   Middle
N-   New
NE  New English
NHG  New High German
Nthl.  Netherlands
Norv.  Norvergian
O-   Old
OCS  Old Church Slavonic
OHG  Old High German
OI  Old Indic
OP  Old Persian
P-  Proto
Pol.  Polish
Pr.   Prussian
Praen.  Praenestinian
Russ.  Russian
Sax.   Saxon
Slk.  Slovak
Slov.  Slovene
Toch.  Tocharian
Swed.  Swedish
Ukr.  Ukrainian
Umb.  Umbrian
USorb.  Upper Sorbian
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Bańkowski 2000 
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Magic in the Moonlight. 
Symbolism and imagery of the Moon in Ancient Egypt*

Victoria Altmann-Wendling
Julius-Maximilians-Universität Würzburg

Abstract: To a certain degree, Egyptological research has neglected the Moon god, who 
was second to the all-dominating solar cult in ancient Egyptian religion. However, 
the preserved textual and iconographical sources provide a wealth of information con-
cerning the Moon. They are expressed by a creative and multi-variant imagery, which 
reflects the ancient Egyptians’ mental conceptualisations of the Moon according to the 
Conceptual Metaphor Theory. Additionally, by embedding the lunar cycle in temple 
rituals and in magical manuals, e.g. when rituals were supposed to take place during 
certain lunar phases, the symbolism of the Moon could enhance their efficacy or illus-
trate their meaning. The paper examines these cases and give possible reasons.

Keywords: Egypt; Moon god; Conceptual Metaphor Theory; magical handbooks; rituals.

Füllest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,

Lösest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Johann Wolfgang von Goethe, An den Mond 

1. Introduction

In ancient Egypt, the lunar month started with the new moon, i.e. the phase in 
which the Moon stands between the earth and the sun and appears dark to an ob-
server on earth. Unlike in Mesopotamia, however, the basis of the Egyptian calendar 
was not a lunar but a solar calendar of 365 days. The importance of the Moon lay 
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mainly in the cultic realm, similar to how it is used today to determine the date of 
Easter. Thus, the beginning of priestly services commenced with the second day of 
the lunar month, and numerous festivals and rituals were oriented to the phases of 
the Moon. Numerous historical inscriptions were dated with a phase of the lunar 
month in addition to a solar date. Astronomical observations of the heavenly body 
have therefore played an eminent role, which led to a profound knowledge of the 
processes and phenomena within the lunar month1. Especially in the temples of the 
Greco-Roman period, extensive understanding about the nocturnal celestial body 
can be found2. This is by no means limited to the mere mentioning of the Moon god 
or a few lunar epithets. Instead, the texts contain a large number of variably designed 
attributions, identifications, and metaphors that explain and evaluate phenomena 
and properties of the celestial body as well as processes during the lunar cycle.

2. The symbolism of the Moon

The name for the Egyptian Moon god as well as for the celestial body was Iah (i͗ʿḥ). 
Depictions show on the one hand a disc with an accompanying crescent, by which 
two characteristic forms of the earth satellite are united (Fig. 1)3, and on the other, 
albeit less frequently, the form of an anthropomorphic or zoomorphic deity with 
such a disc on his head (Fig. 2). The crescent appears in a horizontal position, as 
can be observed in areas near the equator. In some rare cases from the Roman pe-
riod, however, there are representation of a gradually waxing and waning crescent 
in an upright position.

The various lunar designations and epithets found in religious texts are mostly 
metaphorical attributions. According to Conceptual Metaphor Theory, which de-
rives from the field of cognitive linguistics, these are not only rhetorical figures, 
but mental representations of common-sense knowledge4. Metaphors transfer the 
characteristics of one thing (= source domain) to another (= target domain), based on 
items which are common to both entities. Generally, more abstract and elusive con-
cepts are explained by more concrete, physical, and well-known things like creatures, 

* I thank Edward O.D. Love (Würzburg) for his useful comments and for correcting my English.
1 Altmann-Wendling 2019, 219-223.
2 Altmann-Wendling 2017; Altmann-Wendling 2018; Altmann-Wendling 2019; for the earlier sources 
see García Fernández 2017.
3 Altmann-Wendling 2018, 699-730.
4 Lakoff – Johnson 1980.
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Fig. 1. The Moon as a disc with an adjacent crescent and a Wedjat eye inside, being worshiped by the god 
Thoth (temple of Dendera, ceiling of the Pronaos). 

Fig. 2. The Moon as a human god with a lunar disc on his head, the god Thoth offering him a Wedjat 
eye (temple of Dendera, ceiling of the Pronaos).
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body parts, or interactions with the environment. This can also be applied to the 
Moon as a distant heavenly body with its enigmatic shapeshifting5.

Some of the epithets of the Moon god do not refer to an anthropomorphic form, 
but to the shape of the heavenly body (e.g. ‘perfect disc’ [i͗tn nfr] or ‘disc of the night’ 
[i͗tn n grḥ]). This illustrates that the focus was put on the most perfect state of the 
heavenly body, i.e. the full moon. Besides references to the luminosity and bright 
colour of the lunar disc, further specifications include the terms ‘disc of gold’ (i͗tn n 
ktm.t) or ‘he who gleams as the Golden one’ (psḏ m nbw). This is applicable to the 
colour in which the Moon eventually appears during its rising, when its light is re-
fracted in lower atmospheric layers. 

Another important topic is the rising of the Moon. Its appearance near the horizon 
is most impressive, since the disc seems bigger and therefore nearer due to an optical 
illusion. It is frequently mentioned in connection with the corresponding cardinal 
point. Caused by the rotation of the earth, the eastern horizon is the usual place where 
every astronomic body appears, and this is often found in textual sources. A rising at 
the western horizon, however, which is also mentioned, refers to the first crescent vis-
ibility after new moon, when the Moon becomes visible about one hour after sunset 
before soon setting itself (Fig. 3a-b). 

Designations of the Moon as ‘he who traverses the sky’ (ḫns nn.t) or ‘lord of the 
path’ (nb mṯn) might refer to its special movement: while its daily path across the 
celestial dome leads – like that of all heavenly bodies – from east to west, a unique 
characteristic of the Moon, and certainly of greater significance, is its proper motion, 
which originates from its orbit around the earth. Each day, the Moon moves about 
13° to the east with respect to the fixed stars. This motion stands in adverse contrast 
to the starry sky and was certainly recognised by the ancient Egyptians.

The frequent term ‘secret form’ (sštȝ) as well as the attribute ‘hidden, secret’ (i͗mn) 
indicate that the lunar cycle seemed a mystery for the Egyptians, as it might allude to 
the disappearance at new Moon. In contrast, the joy of seeing the Moon, on the part of 
either men or gods, is also described. The sight of the heavenly body was considered to 
be beneficial and invigorating. In addition, it is stated that the Moon allows one to see 
in the first place, which is certainly correct due to the illumination of the dark night.

Apart from its shape and various phenomena in the course of the lunation, the 
Moon was associated with a number of other items or topics in religious texts, which 
shed light on the emic interpretation of the Moon in Ancient Egypt. For example, 
it was frequently termed i͗wn-ḥʿʿ, which means ‘the rejoicing pillar’. The Moon was 
also simply called ‘pillar of the heavens’, which might be the origin of this image. 

5 See for the following Altmann-Wendling 2018, 857-964.
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Fig. 3b. ca. 1 h after sunset: the new light crescent becomes visible. Graphic: V. Altmann-
Wendling.

Fig. 3a. Sunset, the Moon still invisible.
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A well-known Egyptian metaphor is the identification of the Moon with an eye, 
namely the Eye of Horus or the Wedjat eye. The same holds true for the sun, as both 
celestial bodies were interpreted as the right and left eye of the sun god. The process of 
filling, healing, providing, and counting of the eye is closely associated with this concept. 

An association with strength and power figures particularly in the designation 
of the full Moon as kȝ psi̯ ‘blazing bull’. The similarity of the bent horns and the 
crescent may have contributed to this concept, which also exists in Mesopotamia. 
In contrast to this powerful state, when the earth satellite has lost all its strength 
the waning Moon or new moon was called ‘ox’ (sʿb) and a designation for the full 
Moon was snsn-kȝ.wy ‘the union of the two bulls’. This term might derive from 
the position of sun and Moon during the evening of the full moon, when they 
can be observed standing directly opposite one another like two bulls in their 
‘sparring matches’ – an image certainly known to the agro-pastoralist Egyptians. 
Associated with the Moon’s equation with a bovine animal is its power to enhance 
the fertility of bulls and cows. Due to its waxing during the first half of the month, 
an association of the Moon with fecundity is universally widely spread. However, 
the connection to the Nile flood mentioned by Plutarch is rather adopted from 
the Moon’s identification with the god Osiris, whose bodily efflux was referred 
to as the inundation. The parallels between the lunar cycle (with the temporary 
disappearance and subsequent gradual waxing) and the myth of Osiris can explain 
this frequent relationship: the god was killed by Seth, his body parts were scattered 
across the land and eventually put together and revived. This structural similarity 
might also be the explanation for the fact that lunar scenes and allusions to the 
Moon frequently occur in Osirian temples and contexts. 

Another important identification of the Moon in religious texts is that as a child. 
Here, the process of lunation is equated with the cycle of human life. It mostly 
applies for the first crescent after invisibility, because this reappearance is also under-
stood as the birth of the Moon. Its conception was the date of the new Moon, the 
first day of the lunar month that lies only one or two days before the new crescent. 
In contrast to the lunar juvenance, ageing is also part of the lunar cycle. This is ev-
idenced, for example, by the word i͗mȝḫw, meaning the ‘provided one’, a term used 
for the desired state after death. The Moon gains this phase on the fifteenth lunar 
day, i.e. the day on which the full Moon ideally occurs. Furthermore, both its ageing 
and rejuvenation are described as happening in the right moment or the moment 
the Moon desires (nḫḫ rʿ nb r tr n mri̯=f ‘who ages daily at the moment he desires’). 
Therefore, death and rebirth were seen as equally important stages during lunation.

The fundamental role of the nocturnal luminary in chronology becomes evi-
dent in expressions like ‘he who opens the month’ (wpi̯ ȝbd), ‘he who appears at 
the right time’ (i͗i̯ r sw=f) or ‘he who divides the seasons, the months and the years’ 
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(wpi̯ tr.w ȝbd.w rnp.wt)6. Furthermore, the Moon god appears as lord of special lunar 
days as the new moon, new light, and the full moon. 

Yet, the most important task ascribed to the Moon in textual sources was illumi-
nation at night-time. The desire of the Egyptians for driving away the darkness was 
not only connected with superstitious fears (e.g. the danger of demons, connected 
with chaos and death). Instead, it had more practical concerns, since in days with 
little artificial light the lunar radiance was of greater importance than today, where 
light pollution or an indoor life means that we are mostly unaware of the Moon 
and its phases. The Moon’s changing luminosity is, after all, no small matter, as the 
brightness of full Moon is 250 times that of the moonless sky. 

Connected with this feature is the equation or comparison of the Moon and the 
sun. The Moon acts as the sun’s deputy by night, shines and gleams like the star, and 
is called its companion. This concept applies especially to full moon, when Moon 
and sun appear by coincidence in the same size for an observer on earth. In reality, 
the sun is 400 times larger than the Moon, but its distance to earth is 400 times as 
far, too. This concept was also used to express the legitimate succession both in the 
royal and in the divine realm.

3. The Moon in (magical) rituals

3.1. Private, royal and funeral rituals
As explained at the beginning, the lunar phases were used to determine the date of var-
ious festivities, but also of magical rituals7. Already in the Old Kingdom, some days of 
the lunar month were documented for food offerings, among them the same important 
stages of the first, positively evaluated half of the month as the 1st, 2nd and 15th lunar 
month day (LMD). Other activities are also associated with Moon phases: for example, 
in the Abusir papyri from the 5th Dynasty (ca. 2300 BC) we learn that the undressing 
and cleaning of royal statues took place on the 1st LMD, whereas the renewal of their 
clothing took place on the 2nd LMD. Here, the property of invisibility and the subse-
quent new appearance of the Moon and the beginning of a new cycle may have provided 
the parallel that was supposed to increase the effectiveness of the rite. Rituals for Osiris or 
the deceased should often be recited on the 1st, 2nd, 6th and 15th LMD. The lunar cycle 
could have been connected with the myth of the murdered and healed god. Here the 6th 
LMD stands out, which does not mark an evident astronomical event, but is nevertheless 

6 Cf. Altmann-Wendling 2020.
7 Altmann-Wendling 2018, 799-810.
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mentioned as a date in numerous rituals, such as the beginning of the construction of 
temples. The half Moon, often used as an explanation for this, does not actually take 
place until the 7th or 8th LMD, and further considerations for the reasons are manifold, 
but so far not satisfying, which makes an adoption from another, non-lunar mytholog-
ical context more likely. In the New Kingdom, there is also evidence of the connection 
between magical rituals against epilepsy and the worship of the Moon. In one of the 
recipes the illness is considered to be the «influence of a revenant of Thoth», which is why 
a wooden figure of this very god is made and hung around the patient’s neck for healing 
purposes, and incenses and hymns to the Moon are to be performed8. A ritual to protect 
the pharaoh from the Roman period, in which an amulet of plants was placed around 
the neck of the king, was to be performed on the full moon9. The lunar symbol of the 
Wedjat eye, which experiences its full recovery on this day, could explain the connection 
with the magical ritual that was supposed to ward off evil; after all, the eye represents the 
overcoming of the hostile actions of Seth, the villain par excellence. 

Some festivals also have references to phases of the Moon, such as the «Beautiful 
Festival of the Valley» and the Min festival of the New Kingdom, which began at 
the new moon10. In the Graeco-Roman period, we know of festivities in different 
months, which took place at the new moon, new light or the full moon, thus the 
most important stages of the waxing half of the month11. A ritual text named «Book 
of the New Moon Festival» contains, among other things, protections against ene-
mies and an invocation to the Moon12. A specific protection during the invisibility 
phase of the Moon, which had to be overcome, seems plausible.

3.2. Demotic and Greek magical manuals
The influence of the Moon is also present in magical texts of the 5th-2nd ct. BC from 
Egypt, which are written in Demotic or Greek13. The magic actions should be per-
formed on fixed days of the lunar month (counted from new Moon). They often orig-
inate from the waxing phase14; among them, the 3rd LMD stands out in particular, i.e. 
the date when the Moon becomes visible again at any rate, since on the 2nd LMD the 

8 Fischer-Elfert 2018², 49-50, 138.
9 Olsen, in press.
10 Graefe 1986, 187-189; Brunner-Traut 1983, 141-144.
11 Altmann-Wendling 2018, 805-807.
12 Vuilleumier 2016, 176-221; Altmann-Wendling 2018, 700-701.
13 Cfr. Quack 2008, 331-385; Bortolani 2016, 3-12; 19-25.
14 PGM III, 424-437; IV, 750-754; 2710-2713; XIII, 115-117, likewise 671-676; Magical Papyrus 
London-Leiden, col. 12, 3-15; 25, 37. Also with days of the waning phase: PGM V, 244-245. 
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Moon does not yet appear in slightly less than half of the months per year15. Further-
more, both the full moon16 and the new moon are explicitly mentioned17. Likewise, 
some rituals seem to gain their effectiveness from the position of the Moon in certain 
signs of the zodiac, while in others the magical performance should be avoided at all 
costs18. In addition, there are also more general references to the worship of the Moon 
or the recitation of a spell in the direction of the celestial body19. Sometimes the prac-
tical instruction to climb onto the house for this purpose is included, because the (flat) 
roof was exposed to an undisturbed irradiation of the obviously magical moonlight20. 
Some magical texts contain hymns to the Greek Moon goddess Hekate21. Through the 
worship by the magician, she should be induced to comply with his wishes; in one case, 
the goddess is threatened during the phase of the waning Moon with prolonging this 
phase of invisibility for eternity if the demands are ignored.

Several Demotic magical rituals of the Roman period (2nd c. AD) also contain 
multiple references to certain phases or days of the Moon. Among them are spells for 
‘sending a dream’, i.e. to let the spirit of a dead person appear to someone as a god in 
a dream, in order to stimulate the person to certain actions22. On several occasions, 
the last day of the lunar month (wrš) should be the date for performing the ritual23. 
Various props were needed for the effective performance, and in one case the produc-
tion process is oriented towards the lunar phases24: barley seeds were to be planted 
on the last day of the lunar month and watered for seven days until they germinate 
– this would be at half-moon – and then taken out of the earth and dried until full 
moon, which is a further seven-day-period. Thus the growth and treatment of the 
seeds is correlated with the simultaneous waxing of the Moon, presumably to absorb 
its power. The barley was then crushed and used together with other substances and 

15 PGM II, 43-45; III, 690; IV, 26-29; 169-172; 3145f.; VI, 1-5; Magical Papyrus London-Leiden, 
col. 21, 19.
16 PGM IV, 52-61; IV, 795-796; 2219-2223; 2710-2713; V, 45-50; LVIII, 15.
17 PGM III, 410-412; 424-437; IV, 750-754; 2389-2391; XIII, 5-6; likewise XIII, 347-349; XIII, 30. 
The waning phase: PGM III, 338; XII, 307-309; XII, 378-379.
18 PGM II, 80; III, 275-281; IV, 779-787; V, 379-382; 422; VII, 284-299; 309f.; XII, 307-309; XXX-
VI, 330-331; PDM suppl. 184; Magical Papyrus London-Leiden, vso., col. 28, 2; 10, 12.
19 PGM I, 70-73; 235; III, 374; VII, 219-220; 490-491; XIII, 875-885; LXI, 1-6; PDM lxi. 118; 
PDM suppl. 136-138.
20 PGM I, 70-73 and LXI, 1-6.
21 Bortolani 2016, 219-336.
22 Quack 2011.
23 Papyrus Louvre E. 3229, col. 2, 27; col. 3, 20; col. 3, 24 (Johnson 1977; cfr. Quack 2011, 130-144).
24 Papyrus Louvre E. 3229, col. 3, 24-26.
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objects placed in the skull of a murdered person for further elaborate actions until in 
the end, the spell could be recited. 

In a Demotic «Spell for reading a sealed letter», one learns in which position of the 
Moon in the zodiac signs the magical action should be performed: «The days when 
you can question the God: When the Moon is in Leo, Sagittarius, and Aquarius (or) in 
Gemini»25. In the spell, the god Thoth is invoked; a Wedjat eye is painted on the hand 
with myrrh ink and then licked off. Then one should say, «The Wedjat Eye, the Wedjat 
Eye is what I have eaten». With this incarnation of the lunar symbol, one possibly tried 
to gain power over the Moon god Thoth, who should then assist the actant. 

In addition to these transformation spells, numerous divination rituals were 
based on lunar phases. For example, in a vessel divination, in which the Moon god 
Khonsu is invoked, it is concluded: «You can do it from the third to the 15th day of 
the lunar month, which is the full moon day, when the Moon fills the Wedjat eye»26. 
In another similar divination, in preparation for the questioning of the Moon itself, 
it is stated that on the full moon one should colour one’s eyes with black and green 
paint. The instruction continues: 

You shall stand on an elevated place on top of your house. You shall speak to the 
Moon when he fills the Wedjat eye on the full moon festival by being pure for three 
days. You shall recite this invocation to the Moon seven or nine times until he (the 
Moon god) appears to you and speaks to you27.

Another spell from the same papyrus, which is supposed to help a man to become 
attractive for the woman of his desire, contains complicated instructions, according 
to which a shrew is to be placed on a Syrian sherd and both again on a donkey28. The 
mouse is then released in the woman’s bathroom, while the man wears the mouse-tail 
in a golden ring after appropriate recitations. Possibly, the attraction of the woman to 
the ‘ring bearer’ should be the same as that of the mouse to its tail29. The spell ends 
with «You can do it when the Moon is full».

The influence of the Moon is also present in a questioning of the god Osiris, 
which requires the drawing of a phoenix on the right hand. The text continues: «And 

25 Papyrus Louvre E. 3229, col. 7, 13-14.
26 Magical Papyrus London-Leiden, col. 10, 20-21. 
27 Magical Papyrus London-Leiden, col. 23, 21-25. Similar is Magical Papyrus London-Leiden, col. 
23, 27-30. 
28 Magical Papyrus London-Leiden, col. 13, 13-17.
29 Fischer-Elfert 2018², 121, 171-172.
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you recite these writings to him at night, while your hands are spread out before 
the Moon, and when you go to sleep, you put your hand under your head»30. The 
Moonlight also seems to render the following magical-medical papyrus from the 
New Kingdom effective in warding off a disease:

This amulet protection was found at night, descended into the wide courtyard of the 
temple of Coptos as the secret of this goddess (scil. Isis), by the hand of the lector 
priest of this temple, while the land was in darkness. It is the Moon that has shone on 
this book all along its way31.

Another form of future prediction from ancient Egypt was based on omina of vari-
ous kinds, including winds, star colours, and eclipses. The most famous treatise on 
lunar omens is a Demotic papyrus from the late 1st century AD (Papyrus Wien D 
6278+6283+6284+6287)32. As can be seen, among other things, by a concordance of 
Egyptian and Babylonian month names, the text is influenced by the omen literature 
of the Babylonians33. This concordance also allows the dating of the creation of this 
text to be assigned to the 7th-5th century BC. In its first part (col. 1-4), the handbook 
describes predictions based on lunar and solar eclipses. An example states: «If the Moon 
is eclipsed in the 4th month of the sowing season, the month belonging to the Cretans, 
that means: The country mentioned will be very happy»34. In its second part (col. 
6-17), predictions are included that are based on the outer appearance of the Moon. 
In addition, the phenomena described, such as different colours and other celestial 
bodies in front of or beside the lunar disc, are illustrated with coloured vignettes. One 
prediction goes: «If you see the Moon in the 1st month of the flood season, its colour 
being gold, with a disc in it, then you shall say about it: Death will occur in the whole 
country […]». Like this bad omen, negative predictions dominate the whole work35.

The magic of Ancient Egypt, including its connections to the lunar phases, con-
tinued even into Christian times: in various destructive spells of a Coptic manuscript 
from the 10-11th century, the full moon (15th LMD) is (repeatedly) demanded as 
the date of execution of magical acts, as well as the 5th, 14th and 25th LMD36.

30 Papyrus Louvre E. 3229, col. 5, 20-22.
31 Papyrus British Museum EA 10059, col. 14, 11-12 (Leitz 1999, 81, 284, pl. 39).
32 Parker 1959; cfr. Altmann-Wendling 2019, 226-233.
33 See Brandes 2019.
34 P. Vienna D 6278 et al., col. 4, 24-25.
35 Cfr. Quack 2017.
36 Fischer-Elfert 2018², 126-128.
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4. Conclusion

To conclude, some suggestions should be made as to why dates, phases, or appear-
ances of the Moon might have been included in (magical) rituals. Overall, it is of 
eminent importance for rituals to be effective to observe the right moment, which 
at the same time enhances their arcane character37. The preference for the waxing 
phase of the Moon is based on its positive assessment, which is also reflected in other 
sources38. One could also assume a connection with the Moon god Thoth, who, as 
the god of magic, knowledge and writing, was the special patron of Egyptian scien-
tists and magicians39. It was certainly an advantage to make him favourable for one’s 
objectives. The orientation towards lunar phases or the invocation of the Moon in 
rituals may also have originated from the desire to share in its inherent symbolism. 
Among these is certainly the aspect of healing in the myth of the Wedjat or Horus 
eye, which also serves as a symbol for overcoming enemy attacks. The increasing 
of the visible lunar surface can be paralleled with the desired growth in power. In 
the defence against threatening influences, the lunar luminosity at night may have 
played an important role. Furthermore, the cyclical repetition of the lunar phases 
may have given the ritual constant effectiveness. A lunar eclipse, however, as an ir-
regular event that severely limited the desired illumination of the night, was rather 
seen as a marker of threatening events40.

37 Cfr. Quack 2010, 50.
38 Altmann-Wendling 2018, 734-738.
39 Stadler 2009.
40 Cfr. Stockhusen 2020.
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Touched by the Moon. 
Lunar influences on human health in Ancient Mesopotamia

Francesca Minen
Università degli Studi di Udine

Abstract: Many cultures attest beliefs acknowledging to the Moon a power to influence 
human health. Ancient Mesopotamia tradition is no exception. The Moon, through its 
identification with the god Sîn, was associated with female fertility and male potency, 
and even neurological, ophthalmic and dermatological complaints. Even if these case 
studies are well known in Ancient Near Eastern studies, the underlying rationale for 
their link with the Moon-god has not been explained convincingly. After presenting 
Mesopotamian etiology of disease and the health issues linked to the god Sîn, this arti-
cle provides some new insights on the rationale behind these associations.

Keywords: Ancient Near East; history of medicine; lunar deity; dermatology; dropsy.

1. Introduction

The civilizations from ancient Mesopotamia have delivered to us thousands of textu-
al sources inscribed with cuneiform script, written over three millennia. This writing 
system, characterized by its wedge-shaped signs, was developed by the Sumerians for 
the emerging administrative needs of the first cities in world’s history, towards the end 
of the 4th millennium BCE; afterwards, the script has been adopted by other cul-
tures, starting from Assyrian and Babylonians. Their cuneiform documents are attested 
from the end of the 3rd millennium BCE to the 1st century CE. Several thousands of 
documents in Assyrian and Babylonian linguistic varieties have been archaeologically 
retrieved so far and continue to surface over on-going excavations in the Near East1. 

1 A survey of the cuneiform corpus in Sumerian and Assyro-Babylonian has been presented in Streck 2010.
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This composite corpus, providing sources of very different genre, allowed schol-
ars to contribute to our understanding of several aspects of Mesopotamian history 
and culture, including theories related to health and sickness. At least in an earlier 
phase (from 18th century BCE), Old Babylonian incantations point to a celestial 
or divine etiology of sickness2. The composite medical corpus of ancient Mesopota-
mia includes both scientific compilations, resulting from rigorous observations, and 
magico-religious features, as it attributes illness to the intervention of an active agent 
and represents a special case of misfortune that could affect an individual3. A clear 
example of this complementarity of empirical and religious traits is the Diagnostic 
Handbook Sakikkû (Symptoms), fixed in the 11th century BCE4. 

Good fortune, and therefore also health, mirrored the relationship between an in-
dividual and his personal god. As long as the deity was content with his protected in 
terms of acts of piety, religious offerings and good conduct, he or she would bestow 
wealth and good health on him. On the contrary, the god/goddess would cease his/
her good influence and divine protection on the person, who would then be subject 
to external agents. The personal god himself, if he was angered enough, could afflict 
the patient; otherwise, he would have acted as sender, inducing the intervention of 
lesser gods or entities. These could be other supernatural agents (ghosts, demons), 
natural elements (the sun, wind, the steppe) or men, wizards and witches. Regardless 
of the identity of the agent of disease, its interaction with the patient was conceived 
always in physical and concrete terms, implying a more or less violent interaction 
through a concrete touching of his ‘hand’5. 

Even if diagnostic entries mention several agents of disease, cuneiform sources over-
all reveal that the Moon-God Sîn was held as one of the major actors accountable 
for different health issues. In this respect, ancient Mesopotamia does not constitute 
an exception if compared to other cultural traditions around the world. Throughout 
history, the natural prominence of the Moon in the sky and its cyclic phases inspired 
several myths and legends connected with supposed lunar effects on human health and 
behavior. In most recent centuries, for example, the Moon has been associated with 

2 For recent discussions on Mesopotamian medicine, see Geller 2018 and Fales 2018. On Mesopota-
mian medicine after the introduction of the zodiac and astronomic developments, see Reiner 1995; 
Heeßel 2008; Geller 2011; Geller 2014.
3 This is displayed at best by the composition of the Ludlūl bēl nēmeqi, also known as the Righteous 
Sufferer, where the main character is afflicted by a decline in both his health and social position. For a 
brief summary of the composition, see Annus – Lenzi 2010, xix-xxvi.
4 For its edition see Labat 1951 and Scurlock 2014.
5 Heeßel 2000.
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popular beliefs on medical conditions, such as lunacy and epileptic seizures6. In this 
contribution, I will present the health issues linked to the Moon-god and add some 
insights towards the understanding of the implicit rationale behind these associations.

2. The Moon, the Moon-god and their powers on human life 

In ancient Mesopotamia, gods were strictly linked to heavenly bodies, and vice ver-
sa7. The Moon-god Sîn held a prominent role in the Mesopotamian pantheon and 
was honored as a protective deity in several cities and temples8. He was believed to 
give oracles, guard treaties and be omniscient, just as the Moon guarded over the 
evening sky and every movement of planets and stars illuminating the night9. Sîn 
was of higher rank in the Mesopotamian pantheon, as it was held as the father of 
both the Sun-god Šamaš and the goddess Ištar, identified with Venus. Even if Šamaš 
had a crucial role in matters of justice (also concerning decisions on life/death and 
healing)10, he enjoyed a subordinated position to the Moon-god11.

The importance and the powers of Sîn mirrored those traditionally ascribed to 
the Moon itself, as the changes in its shape and position were – and still are – the 
easiest to observe at night. Because of its monthly cycle, the Moon came to repre-
sent continuity, renewal and change, both within nature and human life. Thus, it 
was viewed as an actual living being. In awe of this limitless ability to recreate itself, 
Assyro-Babylonians believed that the Moon had veritable magical powers. Moreover, 
its never-ending cycles helped them to understand the concepts of both fixed time 
(in the succession of days and months) and eternity12.

In view of its generative capability, Babylonians believed that the Moon influ-
enced directly both female and male fertility. The fact that the lunar cycle fixed the 
duration of months was strictly associated with the menstrual period13. It has been 

6 See Arkowitz – Lilienfeld 2009. To reassess such beliefs, scientific research has been carried out in 
the last decades (e.g. Raison – Klein – Steckler 1999, 99f.). Nevertheless, a high proportion of health 
care workers are still maintaining that the Moon has the power to influence human behavior (Owens 
– McGowan 2006, 124).
7 Heeßel 2008, 2.
8 Krebernik 1993, 368f.; Reiner 1995, 8.
9 Green 1992, 21-23.
10 See e.g. Polonski 2006 for the prayers to the solar deity at sunrise.
11 Green 1992, 24.
12 Reiner 1995, 8.
13 Collon 1993, 357; Scurlock 1991, 172 n. 106.
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argued, on the basis of anthropological parallels, that women would be expecting 
their menstrual flow when the moon reached the same phase and position it assumed 
on the previous cycle14. A feminine aspect was attributed to the Moon, particularly 
when it reached its full phase. Its growing fullness was believed to resemble woman’s 
fecundity by mirroring the progress of pregnancy from conception to childbirth15. 

Nevertheless, the Moon was believed to be male and associated to a male deity. 
The iconographic depictions of the god Sîn are related to the lunar crescent. The 
visual proximity with bull horns paved the way for his association to strength, polit-
ical power and potency16. This is confirmed also by an incantation narrative theme 
known as The Cow of Sîn, included in therapeutic tablets to ease childbirth. Here, 
the Moon-god plays his part in procreation both by impregnating the cow (after 
turning into a bull) and providing her with nursing assistants at birth17.

Sîn is associated also with health issues of ophthalmic, neurologic and dermatologic 
relevance18. For example, the medical term Sîn-lurmā is clearly a compound based on 
the name of the deity. So far, the disease has been interpreted with a partial blindness 
(hemeralopia and nyctalopia, i.e. day blindness and night blindness) on the basis of the 
following symptom descriptions: «If a man does not see anything during the day, (but) 
sees everything during the night – Sîn-lurmā. If a man sees everything during the day, 
(but) does not see anything during the night – Sîn-lurmā»19. While the form Sîn-lurmā 
presents philological difficulties, its variant sinnūrum allows for a clearer interpretation. 
As the second component of the term, nūrum (‘light’), is easier to identify, it is possible 
to propose the tentative translation: «The Moon(-god) (is) light»20.

Among neurological complaints, technical terms seem to refer to epilepsy as 
a disease ‘falling from the sky’21. This is the case for the Sumerian AN.TA.ŠUB.
BA (‘What has fallen from heaven’), which has been translated literally into Assy-
ro-Babylonian as miqit šamê and has been equated to other terms, such as bennum 

14 Stol 2000, 35.
15 Green 1992, 26f.
16 Krebernik 1993, 366f.
17 See Veldhuis 1991 for The Cow of Sîn and an edition of its different versions; Minen 2018a, 199-202 
for a recent discussion on a therapeutic tablet featuring this motif.
18 These have been discussed previously by Stol 1993, 127-130.
19 BAM V 516, ii 30’-31’. See the most recent edition and comment by Attia 2015, 85f.
20 CAD S, 285; Stol 1986, 296; see Fincke 2000, 200-202 for further analysis on attestations and 
variants.
21 References for this section are drawn from Stol 1993, 5-14; see Fales 2010, 20-25 for a brief survey 
of neurological problems and Fales 2018 for a recent study on epilepsy.
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and miqtum22. Bennum is the most commonly attested term indicating epilepsy, as 
it is also attested widely in non-medical texts23. Diagnostic entries ascribe its incur-
rence to the ‘hand’ of Bennum, «a demon, deputy of Sîn»24. The term miqtum means 
literally ‘something that has fallen down’ and refers also to other types of ailments, 
especially skin conditions and wounds25.

Besides miqtum, other dermatological disorders may be recalled: i.e., saḫaršubbû, 
garābum, epqum, pindû, agannutillû. Most of these are intertwined with each other 
and have in common traits such as sacredness, incurableness and whiteness. Moreover, 
they were interpreted as divine punishments, namely from Sîn himself. The following 
teratological omen may illustrate this point. Exemplarily, the entry adduces the wrath 
of the Moon-god as the reason for epqū-lesions appearing on someone’s body: «If an 
izbum (= an anomalous birth) is covered [with scales] like a carp [or a snake], wrath of 
Sîn: the man is full of epqū-lesions»26. The association of epqū-lesions with fish scales 
has led to an identification with psoriasis27. Nevertheless, lexical entries display a clear 
connection of epqū-lesions with the saḫaršubbû disease (from Sumerian SAḪAR.ŠUB.
BA, literally ‘hit by dust’). Overall, the connotations of this group of skin disorders 
have led to a traditional identification of these terms with leprosy28. 

3. New insights on lunar influence and health in Ancient Mesopotamia

The rationale behind the association of the Moon-god with such diverse health issues 
and problems has not been completely elucidated. Matters of female and male pro-
creative faculties may be explained more easily with an eye to the opposing phases of 
the Moon. Contrarily, the reasons for linking Sîn with other disorders remain unclear. 

M. Stol attempted to clarify other case studies by appealing to the opposite phases of 
the Moon. According to his interpretation, neurological complaints were induced by the 
influence of the new moon and the resulting absence of light, paving the way to demonic 

22 See CAD B, 205.
23 See e.g. Codex Hammurabi § 278: «If a man purchases a slave or slave woman and within his 
one-month period epilepsy then befalls him, he shall return him to his seller and the buyer shall take 
back the silver that he weighed and delivered»; English translation after Roth 1997, 132.
24 See Stol 1993, 6 n. 10.
25 Scurlock – Andersen 2005, 216.
26 Izbu XVII, 54’; De Zorzi 2014, 754.
27 Cfr. Stol 1987-1988: 30; Scurlock – Andersen 2005, 723 n. 131.
28 LÚ A (OB), 27: «someone “hit by dust” (is a person) full of the epqū-lesions»; see Köcher 1986 for 
an overview of previous debates on this condition and, more recently, Minen 2018b.
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agents. By contrast, dermatological problems and night-blindness would have resulted 
from the cold rays of the full lunar phase29. The relationship of Sîn with skin problems 
has been interpreted also on the basis of a supposed chromatic connection. Ailments as 
saḫaršubbû and epqum were believed to be leprosy-like because they have been described 
as presenting whitish scales, just as the normal visible surface of the Moon30. 

In my opinion, the argument relying on chromatic associations is not sufficiently 
consistent, as the pairing of colors and deities is liable to change according to symp-
toms and different rationales: the Moon-god is linked to white in some symptoms 
descriptions, but he is associated to red in the Diagnostic Handbook31. In fact, white 
is linked more often to the action of the Sun-god Šamaš: the same cuneiform sign 𒌓 
(UTU) indicates the sun and, by extension, the sun-god, day and light, which was 
viewed as white, opposite to the dark of night. Moreover, skin disorders as saḫaršub-
bû are attested in different chromatic varieties (white, black, red, yellow/green)32. To 
explain these different chromatic connections, all the hues of the Moon and its light 
should be considered. For example, the colour of the Moon during its full phase (also 
known as ‘red moon’) or the lunar eclipse would justify the associations of the ‘hand’ 
of Sîn with red skin problems33. 

There are two different arguments to increase our understanding of the relation-
ship between Sîn and skin disorders. The first case is related to their characterization 
of divine retribution and their link to purity (§ 3.1); the second focuses on a less 
investigated pairing of saḫaršubbû and agannutillû (§ 3.2).

3.1. The Moon-god and the white light of justice
Even if there are reservations concerning the explanations of disease purely on a 
chromatic level, there was indeed a connection between Sîn and the colour white. 
This link should be explained with an eye to the notion of purity, both in its ritual 
and legal sense. In fact, ‘purity’ refers not only to a clear ritual connotation, but also 
a series of features characterizing someone as pleasant to be with and capable of living 
among others: e.g., personal hygiene, absence of physical deformities and a common 
sense of fairness and justice34. 

29 Stol 1993, 130.
30 See e.g. Van der Toorn 1985, 73.
31 It will suffice to compare different passages from the Diagnostic Handbook, e.g. tablets III, 100-104 
and XXXIII, 113-114; see respectively Scurlock 2014, 23f. and 240.
32 E.g., in Tsukimoto 1999, 199f.
33 On the colours ascribed by cuneiform sources to the Moon, see Landsberger 1967, 142.
34 Van der Toorn 1989. See Thavapalan 2020, 96-107 on the close relationship among (sun)light, 
purity and justice.
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As mentioned above (§ 2), the Moon-god Sîn was invoked at the end of treaties 
and oaths to punish with the saḫaršubbû-disease whoever would break the agreed 
terms. Sîn was believed to be omniscient and just: with his light, he was able to 
expose the bad intentions and sinful actions of perpetrators who planned to act un-
fairly and mischievously under the cover of darkness35. As a result, Sîn’s wrath may 
represent a contrapasso: the open visibility of the disease afflicting the culprit’s body 
opposes his previous arrogance to succeed unnoticed in his bad intentions36. 

This may be exemplified by the following curse formula, drawn from a Mid-
dle-Babylonian boundary stone: «May the god Sîn, light of the pure skies, with a 
saḫaršubbû-disease that never departs cover all his body, so that he shall never be pure 
again until the day of his death, and shall he be forced to lie like a wild ass outside 
his city walls instead»37. In this case, Sîn retaliates the legal impurity resulting from 
the violation of a treaty by inflicting an incurable disease covering the whole body. 
The impurity resulting from divine intervention lies in the unpleasantness of the 
disease and its everlasting consequences, both for the culprit and others. In fact, the 
curse formula describes also the social implications entailed by the disorder, such as 
exclusion from the community of mankind and a regression to an animalistic state38. 

The link between the Moon-god Sîn, purity and the colour white is not only 
reported in the curse formulas, but also confirmed by ritual instructions, such as 
the following preserved by a therapeutic text from Nineveh: «If a man displays on 
his body white pindû marks known as garābum […] you put on a pile of thickets a 
white (and) pure calf, seven rations of spelt, two qû-measures of maṣḫatum-flour, a 
qû-measure of salt produced by plants, chopped pieces of ṣarbatum-wood, … you 
will invoke the name of Sîn […]»39. Garābum is another skin disease that has been 
correlated to saḫaršubbû and epqu because of its whiteness and its link with the 
Moon-god. In this ritual, one may recognize an instance of chromoanalogy, as the 
white skin marks were treated by white ingredients: the calf, possibly the flour, the 
salt and the ṣarbatum-wood, identified with the Euphrates poplar40. 

35 I thank Prof. Karen Ní Mheallaigh (Exeter) for this observation.
36 A similar logic may be traced in Dante’s Divine Comedy. In Inf. XXIX and XXX, the souls of forgers 
are punished by means of different repulsing and deforming diseases, depending on what they faked 
while living.
37 BBSt. 7 = BM 90841 = 1863-08-26, 1, ll. 16-18; cfr. Köcher 1986, 27. 
38 Van der Toorn 1985, 72-75. For curse formulas, see Watanabe 1984 and Kitz 2004. Nevertheless, 
the medical corpus attests effective treatments for this disease: see e.g. BAM I 35, ii 5’-10’, 12’-13’ in 
Köcher 1986, 31 and Minen 2018b, 30.
39 BAM VI 580, v, 17’-20’. 
40 Minen forthcoming.
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3.2. Waxing and waning of the Moon and bodily tissues
A different rationale should be adduced to explain the association of the Moon-god 
with another dreadful disease, agannutillû, commonly equated to dropsy41. Interest-
ingly enough, this disease is attested with saḫaršubbû in curse formulas, as the fol-
lowing: «May Sîn, the wrathful lord, who stands out magnificently from the mighty 
gods, inflict on him agannutillû-dropsy, which has a grip that can never be loosened; 
may he cover his body with saḫaršubbû-disease; may he be deprived of his household 
for all the days (left) of his life, may he wander in the steppe like an animal of the 
steppe, may he never walk on the main street of his city again!»42. 

To my knowledge, previous scholars did not propose a reason for this coupling. 
I believe that the juxtaposition of these ailments may be explained in terms of their 
opposing effects on the appearance of the skin and the consistence of the flesh. While 
agannutillû, described as ‘full of water’ (malā mê),43 implies an abnormal swollen 
state, the other should refer to desiccated skin and a minimal volume of the flesh. 
Therefore, the pairing of these opposite conditions (characterized by appearance of 
fullness and emptiness of the body) and their link with the god Sîn may be connect-
ed to the two opposite phases of the lunar cycle, in analogy of what has been already 
argued above for the case of pregnancy and childbirth. It would be tempting (but 
far-fetched) to argue that this association should be driven back to the observation of 
tides. Nevertheless, the effects of tides were well known in southern Mesopotamia, 
and it was indeed a Babylonian astronomer, Seleucus of Seleucia, who firstly ascribed 
this phenomenon to the Moon in 2nd century BCE, almost a millennium after the 
Middle Babylonian boundary stones and their closing curse formulas.

4. Conclusions

This analysis of case studies from cuneiform tradition, despite its conciseness, attests 
to beliefs on lunar influences on human health already in ancient Mesopotamia. Just 
as in other cultures in world history, Assyro-Babylonian records describe how the 
Moon – embodied by its related god – was imagined as capable of affecting human 
health in multiple ways.

41 In fact, agannutillû is associated with different symptoms. Therefore, it may be also interpreted as a 
form of meteorism, according to Jiménez 2017, 316. See Van der Toorn 1985, 75f. Nevertheless, Stol 
2016, 17 notes that the medical corpus attests a remedy for this condition.
42 Sb. 22 = MDP 2: 23, ll. vi 41 – vii 4; Paulus 2014, 369-383 (esp., ll. 376-377).
43 CAD A/1, 144, § b.



53

Touched by the Moon 

Even if the etiologic theories reconstructed so far for this area comprise several 
agents of disease, the wider survey of cuneiform sources reveals how one of the most 
dreadful was the Moon-god Sîn. Not only the Moon(-god) was influential in matters 
of female and male fertility, but was associated also to ophthalmic, neurologic and 
dermatologic disorders (§ 2). 

The reasoning behind these associations has been linked to the different coloring 
of Moon and moonlight over its cycle, especially in the case of whitish skin lesions. 
On the contrary, I argue that the rationale relies on purity and justice, both aspects 
linked to the Moon-god and whiteness. As one of the high-rank gods in the Meso-
potamian pantheon, Sîn was invoked in cursing formulas to punish enemies and cul-
prits with terrible and incurable diseases, understood as visible signs of his wrath. In 
particular, the trait of visibility is interesting in the light of the omniscient character-
ization of the Moon-god. As such, he was aware of bad intentions and mischievous 
acts perpetrated in silence and under the cover of darkness. In turn, through visible 
lesions on the body, Sîn contributed to expose whoever was incapable of complying 
with common social norms, thus inducing their exclusion from community (§ 3.1).

Moreover, I suggested an explanation of a pairing of diseases attested in curse 
formulas that has not been considered thoroughly in previous studies: saḫaršubbû 
and agannutillû. Even if their identification with modern diseases is uncertain, the 
textual data show that the two disorders allude to a different external appearance of 
skin and body volume, possibly determined by the hydration of the tissues. Thus, 
their link to Sîn would be explained by appealing to the opposing phases of the 
Moon, characterized by fullness and emptiness (§ 3.2).

Previous studies on Assyro-Babylonian medicine aimed at unraveling the ration-
ale behind disease terminology and etiology. In this context, the proposed insights 
offer the premises for new lines of enquiry within Mesopotamian intellectual history. 
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«Come sei lunatica!». 
Evoluzione del nome della Luna nella lingua greca*

Simone Fiori
Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’

Abstract: The name of the Moon in Greek has experienced over time several trans-
formations, explained by some important scholars as the result of a Sprachtabu. The 
Moon is linked to the Night, which was perceived by Greeks as a threatening and 
dangerous world; moreover, the belief of a connection between Moon and epilepsy 
was deeply rooted in popular wisdom and still existed in the Roman era. 

This paper investigates the diachronic succession of the names of the Moon, in 
order to show the main transformations occurred (e.g., the gender change of the 
name). Though chronological boundaries are not clear-cut, the data are mostly 
consistent with the Sprachtabu thesis, even for the late replacement of σελήνη with 
φεγγάριον; however, we might consider the influence of other additional factors.

Keywords: Sprachtabu; epilepsy; ancient medicine; etymology.

Il più antico nome della Luna che si possa individuare nella lingua greca è il maschile 
μήν, μηνός1. Esso deriva da una proto-forma *mēns, *mēnsos, corrispondente a quella 

* Sono molte le persone che vorrei ringraziare per avermi incoraggiato, supportato e aiutato nell’ela-
borazione di questo contributo e per aver suggerito interessanti spunti in sede di discussione, ma, per 
esigenze di spazio, devo limitare le citazioni. Un grazie di cuore va all’amico Matteo Macciò, che per 
primo mi ha informato dell’iniziativa di Fly me to the Moon e mi ha incoraggiato a partecipare, e agli 
organizzatori del convegno. Un ringraziamento speciale va alla prof.ssa Lara Pagani, che mi ha seguito 
con premura in tutta la fase di elaborazione del mio intervento, così come devo un sentito ringrazia-
mento ai proff. Franco Montanari, Serena Perrone e Albio Cesare Cassio, ai quali sono molto grato 
per la loro attenzione e per i loro preziosi consigli. Ovviamente la responsabilità per eventuali errori, 
imprecisioni ed omissioni resta solo ed unicamente mia.
1 Ovviamente μήν è il nominativo attico, ma nella composita realtà delle varietà dialettali greche esistevano 
altre forme corrispondenti. Per completezza sarebbe opportuno citare anche queste, dal momento che sono 
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ricostruibile in altre lingue indoeuropee per l’antico nome della Luna. A sua volta, 
mēns va ricondotto alla radice indoeuropea *meh1, che significa «misurare»: la Luna, 
infatti, rivestiva anticamente un ruolo fondamentale nella misurazione del tempo2. 

Non può però sfuggire come, nelle fonti antiche, la parola μήν abbia generalmente il 
significato di «mese». Solo sporadicamente viene impiegata per designare la falce del-
la Luna (ad esempio in Teofrasto, Sign. 27), ma diversi composti e derivati mostrano 
connessioni dirette con la sfera semantica della Luna3. Sembra dunque che il termine 
abbia conosciuto un’evoluzione semantica per la quale, ad un originario significato 
concreto di «Luna», se ne sia affiancato uno astratto di «mese», determinato dal ruolo 
di quest’altro nella misurazione del tempo4. In verità, visto che l’unico significato 
concreto attestato per μήν è quello di «falce di Luna», si potrebbe sospettare che que-
sta parola non abbia mai indicato la Luna tout court, ma piuttosto solo le sue singole 
falci. La semantica originaria di μήν, in effetti, non è del tutto trasparente. Tuttavia, 
Frisk e Beekes, pur non sbilanciandosi apertamente, affermano che, con lo sviluppo 
del significato astratto di «mese», nacquero nuove espressioni per designare la Luna, 
come ad esempio σελήνη. Se ne può allora logicamente concludere che per loro μήν 
un tempo significava «Luna» a tutti gli effetti. Più esplicito Chantraine, che spiega 
μήν come «vieux nom de la lune»5. Del resto, vista la parentela formale del termine 
con i nomi della Luna presenti in altre lingue indoeuropee, è del tutto verosimile che 
μήν avesse anticamente tale significato. È possibile che μήν, pur indicando anche la 
Luna in generale, fosse impiegato in riferimento alle sue falci più che alla Luna piena.

Per designare quest’ultima forse si usava un suo derivato, il femminile μήνη, che ge-
neralmente viene tradotto come «Luna», ma che, almeno nelle attestazioni più antiche 
(vd. infra), poteva sicuramente avere un significato più specifico di «Luna piena». In 
ogni caso, μήνη è la più antica delle parole greche ad essere specificamente impiegata per 
designare la Luna nelle fonti a noi pervenute6. Un dato che salta all’occhio è il cambio 
di genere di μήνη rispetto a μήν. Questa trasformazione risulta significativa soprattutto 

fondamentali per la ricostruzione della forma proto-greca del nome della Luna, ma per queste e per una ben 
più approfondita ricostruzione glottologica rimando al contributo di H. Bichlmeier, in questo volume. In 
ogni caso cfr. EDG, 945; DELG, 695s.; GEW, II 227s.; Scherer 1953, 61-71.
2 Cfr. in particolare EDG, 945 e GEW, II 228.
3 Per i primi segnalo μηνοειδής («a forma di mezzaluna»); per i secondi μηνίσκος («mezzaluna»). Cfr. 
EDG, 945. A questi penso si potrebbero aggiungere νουμηνία, ben diffuso anche in età classica, 
σκοτομηνία, σκοτομήνιος e πάμμηνις, che in DELG, 696, vengono citati insieme a μήνη, ma che potreb-
bero derivare direttamente da μήν (per νουμηνία come νεὸς μὴν cfr. Schwyzer 1939, 439).
4 Cfr. Scherer 1953, 69.
5 Per la bibliografia, cfr. n. 1.
6 Esiste un altro derivato di μήν con il significato di «Luna», il femminile μηνάς. Questa forma è però 
attestata solo una volta, in Eur. Rh. 534. 



59

«Come sei lunatica!» 

se si considera che la proto-forma *mēns, che indicava sia la Luna che il mese, è stata 
sostituita da forme femminili, almeno in parte indipendenti le une dalle altre, in diver-
se lingue indoeuropee. Wilhelm Havers, richiamandosi a precedenti riflessioni di An-
toine Meillet e Michel Jonval, individua la possibile azione di un principio formale di 
genere femminile presente dietro ad ogni forza attiva, una sorta di ‘madre’, per usare il 
termine con cui le designa la mitologia baltica; ad esempio, sia al vento che alla foresta, 
che in lettone sono entrambi maschili, si associano delle madri (ovviamente di genere 
femminile). Una siffatta concezione potrebbe spiegare la compresenza di forme quali 
ἄνεμος e ἄελλα in greco e come animus e anima in latino, e quindi anche l’alternanza 
di genere per la parola indicante la Luna. Questa credenza rimonterebbe a una cultura 
matrilineare pre-indoeuropea che contemplava la personificazione femminile della ter-
ra e della Luna7. Si tratta di una spiegazione molto suggestiva, anche se, per postulare 
l’esistenza di una simile credenza in zone così distanti e differenti, occorrerebbe forse 
raccogliere una messe di esempi più nutrita di quella proposta. Probabilmente si pos-
sono avanzare anche altre spiegazioni, tenendo conto del possibile significato di «Luna 
piena» della parola μήνη. Nell’antichità era diffusa la convinzione che la Luna influisse 
sulla fecondità umana (in particolare sulle mestruazioni)8: tale credenza potrebbe aver 
favorito l’istituzione di un collegamento con entità femminili, magari retaggio di una 
più antica cultura pre-indoeuropea, aprendo la strada a un derivato di genere diverso 
dal nome primitivo. In ogni caso, nel passaggio da μήν a μήνη, non sembra aver agito 
una dinamica tabuistica. 

È bene sottolineare un aspetto che non risulta perspicuo se ci si limita alla con-
sultazione dei dizionari etimologici. La maggiore antichità della forma μήνη rispetto 
alle altre parole che, nelle fonti a noi pervenute, indicano specificamente la Luna, 
emerge dalla ricostruzione della proto-forma indoeuropea precedentemente espo-
sta, e non (perlomeno non in modo chiaro) dalla documentazione letteraria. Già in 
Omero μήνη compare soltanto due volte9: Il. 19, 374 (εἵλετο, τοῦ δ’ ἀπάνευθε σέλας 
γένετ’ ἠΰτε μήνης) e 23, 455 (λευκὸν σῆμα τέτυκτο περίτροχον ἠΰτε μήνη). Come si 
può facilmente constatare, si tratta sostanzialmente della medesima espressione. Nel 
primo caso a essere paragonato alla Luna è il chiarore dello scudo di Achille, nel se-
condo il termine di confronto è una macchia rotonda che spicca sulla fronte fulva di 
uno dei cavalli di Diomede: due elementi di forma circolare, dunque, che sembrano 

7 Cfr. Havers 1946, 83-84.
8 Cfr. ad esempio Gal. De diebus decretoriis 3, 2.
9 Il totale ottenuto mediante il servizio lemma search del TLG online è di 5 occorrenze, ma vi risultano 
computati tre passi dell’Odissea (10, 470; 19, 153; 24, 143) nei quali la forma μηνῶν è da intendersi come 
genitivo plurale di μείς (μήν). I versi contenenti la parola μηνῶν, peraltro, sono oggetto di espunzione nell’e-
dizione presa a riferimento dal TLG online, quella di von der Mühll 1962. 
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rimandare ad una μήνη intesa come Luna piena. In entrambi i casi il complemento 
di paragone occupa la medesima posizione metrica (quella dell’adonio finale dell’esa-
metro) e sintattica (conclusione di periodo). Sarebbe suggestivo ipotizzare che clau-
sole analoghe alle due qui analizzate potessero essere diffuse nell’antica tradizione 
poetica orale, ma sarebbe davvero eccessivo sbilanciarsi sulla base di un numero certo 
di occorrenze così ristretto. Anche dopo Omero, come prevedibile, le attestazioni di 
μήνη continuano ad essere sporadiche. A cavallo tra età arcaica e classica, compare, 
sempre assai di rado, in Pindaro, Eschilo ed Euripide10. Ad ogni modo, μήνη non 
scompare neanche dopo l’età classica, ma continua a trovare qualche spazio nella rin-
verdita poesia esametrica: Apollonio Rodio fa discreto uso del termine, che compare 
anche in Nonno e nei Λιθικά orfici (vd. infra). Invocazioni a Μήνη compaiono anche 
nei papiri magici (PGM 4, 2264, 2546, 2815; 7, 758). 

Alla più antica μήνη si affiancò ben presto la più recente σελήνη. Il conio della 
nuova parola è sicuramente molto antico, antecedente agli inizi della documenta-
zione letteraria in nostro possesso. Lo si può affermare perché nei poemi omerici 
la forma σελήνη non solo risulta presente, ma già ricorre con maggior frequenza di 
μήνη: sette volte invece che due11. In sei di queste sette occorrenze la parola occupa 
nel verso l’ultima posizione, in tre è preceduta dalla disgiuntiva epica ἠέ e addirittura 
in cinque casi è posta in relazione con il sole, generalmente tramite correlativi (una 
volta con οὔτε… οὔτε, un’altra con τ(ε)… τε, due volte con τε… ἠέ). Due dei sette 
versi contenenti σελήνη sono esattamente identici12 e si riferiscono allo splendore di 
grandiosi palazzi (nel primo caso quello di Menelao, nel secondo quello di Alcinoo). 
Il ricorrere di σελήνη in strutture formali e contesti affini mi sembra indicare un 
inserimento già organico all’interno della lingua dell’epica.

Per molti secoli a venire, σελήνη sarebbe rimasta la designazione privilegiata della 
Luna nella letteratura greca. Ma quali sono le origini di questo termine? Il processo 
che ha portato alla nascita di σελήνη è ben individuabile. La parola è un derivato del 
sostantivo neutro σέλας, al quale è stato aggiunto un suffisso *-nā: l’iconimo della 
parola è dunque «die mit σέλας Begabte»13, colei che è dotata di σέλας, cioè di luce. 
La derivazione da σέλας mostra anche da un punto di vista glottologico l’antichità 

10 La paradosis ci consegna un’occorrenza anche in Saffo, al v. 8 del fr. 96 L.-P. (= 96 V.), ma è verosimile 
che sia una corruzione dovuta a una nota linguistico-dialettale, originariamente contenuta in un com-
mentario, del tipo σελάννα· ἡ σελήνη Αἰολεῖς (ο παρὰ Αἰολεῦσι o κατὰ Αἰολεῖς), σελάνα καὶ μήνα Δωριεῖς 
(o π. Δ. o κ. Δ.). Una versione epitomata di tale nota, se finita a margine del testo, potrebbe aver causato 
la sostituzione di un originario σελάννα con μήνα. Cfr. Neri 2017.
11 Le sette occorrenze di σελήνη sono in Il. 8, 555; 17, 367; 18, 484 e in Od. 4, 45; 7, 84; 9, 144; 24, 148. 
12 Od. 4, 45 = Od. 7, 84: ὥς τε γὰρ ἠελίου αἴγλη πέλεν ἠὲ σελήνης. 
13 Havers 1946, 82.
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della parola. Σελήνη è un chiaro caso di primo allungamento di compenso, in quanto 
la caduta della sibilante nel gruppo *-sn- di *selasnā ha determinato l’allungamento 
della prima [a] (> *selānā). Il fatto che in ionico-attico questa [a:] secondaria si sia al-
terata in [ɛ:] è dovuto alla trasformazione [a:] > [ɛ:] tipica di questo gruppo dialettale; 
questo processo cominciò nel X/IX secolo a. C. e si dovette concludere piuttosto pre-
sto, visto che altre [a:] secondarie non sono passate a [ɛ:] (p. es. πᾶσα < πάνσα)14. Ne 
consegue che il primo allungamento di compenso debba essere più antico dell’altera-
zione [a:] > [ɛ:], e che vada collocato intorno al 1000 a. C.15 Di riflesso, è probabile 
che la proto-forma *selasnā esistesse già verso la fine del II millennio a. C.

Se il significato della parola σέλας, usata già in Omero e adoperata con frequenza 
dai tragediografi, è chiaro, lo stesso non si può dire della sua etimologia, che resta 
oscura16. È però interessante notare come σελήνη presenti rilevanti analogie con nomi 
della Luna presenti in altre lingue indoeuropee, come il latino luna17. Tutte queste 
parole sono formate sulla base della radice *leu̯k- più un suffisso *-nā (la proto-forma 
è dunque *l(o)u̯ksneh2)

18. Siccome la radice *leu̯k- significa «brillare», è evidente la so-
miglianza con σελήνη: la forma greca si basa su una radice etimologicamente diversa 
ma semanticamente affine, e il meccanismo di derivazione è il medesimo19.

A detta di studiosi come Ernout, Meillet, Havers e Chantraine, l’affermazione di 
σελήνη e delle forme affini sarebbe connessa a questioni di ordine religioso e tabui-
stico. Queste parole sarebbero state in origine epiteti religiosi della Luna, che risul-
tavano utili per una vasta gamma di ragioni. In primo luogo potrebbe aver influito 
uno scrupolo religioso, una forma di reverenza nei confronti della Luna e della notte. 
Ernout e Meillet parlano della Luna come di un astro «dont l’action est puissante et 
dangereuse»20; per Chantraine, «la lune, astre nocturne, est liée à un monde dange-
reux et maléfique»21. Che il mondo della notte fosse oggetto di un qualche tabu ed 
esercitasse pressioni sul linguaggio sembra confermato dall’appellativo scaramantico 
εὐφρόνη, «la benevola», un composto nominale impiegato come kenning per la not-
te, attestato già in Esiodo (Op. 560) e discretamente presente in autori di dialetto 

14 Cfr. almeno Bartoněk 1966, 63 e Cassio 20162, 66-69.
15 Cfr. Bubenik 2017, 643. 
16 Cfr. EDG, 1318.
17 Cfr. EDG, 880 (con elenco più ampio).
18 Cfr. Scherer 1953, 71.
19 Il greco, peraltro, presenta un termine confrontabile con le forme originatesi da *l(o)u̯ksneh2: si tratta 
di λύχνος, «lampada». Si differenzia però dalle altre, oltre che per il significato non connesso alla di-
mensione astrale, per il fatto che la radice si presenta al grado zero. Cfr. EDG, 881.
20 DELL, 374.
21 DELG, 995. 
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ionico22. Havers individua in diverse lingue e culture l’impiego di forme di rispetto 
nei confronti della Luna, che in alcuni casi si sono conservate almeno fino al secolo 
scorso anche nell’Europa centro-occidentale23, e ritiene che i nomi indoeuropei della 
Luna afferenti alla sfera della luminosità fossero originariamente epiteti religiosi, nati 
dall’impaurita reverenza per un’entità misteriosa e potente. 

Bisogna però evitare di enfatizzare troppo la componente tabuistica, che pure è 
probabilmente presente. È del tutto verosimile che si fossero creati epiteti specifici 
per la Luna, utili soprattutto in contesti devozionali per marcare un atteggiamento 
di deferente rispetto. Chantraine sottolinea che σέλας rientra nella categoria delle 
formazioni in -ας, che talvolta hanno una sfumatura religiosa24. Il successo di questi 
epiteti non sembra però da ricondurre ad una volontà di sbarazzarsi di un nome dive-
nuto irrimediabilmente tabu: l’antico nome della Luna è infatti spesso sopravvissuto, 
specializzandosi in un altro significato (greco μήν, latino mensis, etc.), e allo stesso 
modo νύξ non è stato certo obliterata da εὐφρόνη. Forse allora sarebbe più appropria-
to classificare queste forme come eufemismi. L’affermazione dell’eufemismo desi-
gnante la Luna sul vecchio nome della stessa Luna può forse essere interpretata, 
come già faceva Meillet25 (ripreso da Havers), come una questione di comodità: 
termini come σελήνη e luna avrebbero avuto il pregio di risolvere l’omonimia 
«luna»/«mese» che si era venuta a determinare. Va però detto che questa spiegazione 
per il greco non è pienamente convincente, in quanto la forma μήνη, da ritenersi più 
antica di σελήνη, avrebbe già consentito di risolvere la duplicità di significato assunta 
da μήν. Trovo verosimile che, nell’affermazione di σελήνη e forme simili, abbia giocato 
un qualche ruolo la loro maggiore espressività. Questi epiteti associati alla luminosi-
tà – epiteti, come detto, di probabile origine religiosa – avevano superiore icasticità 
rispetto a forme come μήνη, verosimilmente collegate all’idea del misurare. 

Sicuramente uno degli aspetti che, nel tempo, possono aver contribuito ad 
una percezione della Luna come entità dotata di pericolosi poteri è la credenza 
che essa fosse correlata al fenomeno dell’epilessia: una convinzione che sicura-
mente non è una specificità del solo mondo greco26. Nel mondo greco abbiamo 
informazioni dirette sulla pretesa connessione fra divinità ed epilessia soprattutto 

22 Cfr. Troxler 1964, 13-19; West 1978, 298.
23 Cfr. Havers 1946, 79-85. Significative in particolare le espressioni «Herrn Mond», utilizzata da al-
cuni contadini salisburghesi, e «la belle», allora comune nel Nord e nell’Est della Francia. Cfr. anche le 
espressioni citate in Temkin 19942, 7 (con la n. 31). 
24 Cfr. DELG, 995.
25 Cfr. Meillet 1920, 255; Havers 1946, 82-83.
26 Per l’influenza sulla salute attribuita alla Luna già nelle culture mesopotamiche rimando al contribu-
to di F. Minen, in questo volume.
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a partire dalle riflessioni della scuola ippocratica che, riconducendo tutte le ma-
lattie a processi fisiologici, contesta le credenze tradizionali al riguardo. L’opera 
più significativa in proposito è il De morbo sacro, uno scritto appartenente al 
nucleo più antico del Corpus Hippocraticum e risalente grossomodo al V/IV se-
colo a. C. L’incipit dell’opera ci informa che questa malattia era comunemente 
denominata «sacra», ma l’autore nega recisamente la correttezza di quest’attribu-
to, dovuto allo stupore generato nella gente ignorante dalle sue manifestazioni 
sintomatiche. In realtà il morbo sacro/epilessia27 non ha niente di più divino 
rispetto alle altre malattie: le malattie si pongono tutte sullo stesso piano (οὐδέν 
τί μοι δοκέει τῶν ἄλλων θειοτέρη εἶναι νούσων οὐδὲ ἱερωτέρη, ἀλλὰ φύσιν μὲν ἔχει 
ἣν καὶ τὰ λοιπὰ νουσήματα, ὅθεν γίνεται)28.

La denominazione di «malattia sacra» risulta interessante per il fatto che veniva 
messa in relazione con Selene, dalla quale proverrebbe. Questa connessione emerge 
ad esempio in Artemidoro di Daldi (II sec. d. C.), autore della celebre opera di inter-
pretazione dei sogni Ὀνειροκριτικά, laddove discute delle conseguenze della visione 
onirica della scimmia e del cinocefalo.

[Καὶ ὁ] Κυνοκέφαλος τὰ αὐτὰ τῷ πιθήκῳ σημαίνει, προστίθησι δὲ τοῖς ἀποτελέσμασι καὶ 
νόσον, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον τὴν ἱερὰν καλουμένην· ἀνάκειται γὰρ τῇ Σελήνῃ, φασὶ δὲ καὶ τὴν 
νόσον ταύτην οἱ παλαιοὶ ἀνακεῖσθαι τῇ Σελήνῃ29.

Anche Areteo di Cappadocia, medico vissuto nel II secolo d. C., pone direttamente 
in connessione la denominazione di «morbo sacro» con la Luna.

ἀλλὰ καὶ ἄδοξος ἡ ξυμμορφή· δοκέει γὰρ τοῖσι ἐς τὴν σελήνην ἀλιτροῖσι ἀφικνεῖσθαι ἡ 
νοῦσος· τοὔνεκεν ἱερὴν κικλήσκουσι τὴν πάθην. ἀτὰρ καὶ δι’ ἄλλας προφάσιας, ἢ μέγεθος 
τοῦ κακοῦ· ἱερὸν γὰρ τὸ μέγα· <ἢ> ἰήσιος οὐκ ἀνθρωπηίης, ἀλλὰ θείης, ἢ δαίμονος δόξης 
ἐς τὸν ἄνθρωπον εἰσόδου, ἢ ξυμπάντων ὁμοῦ, τήνδε ἐκίκλησκον ἱερήν30.

Areteo spiegava l’attributo «sacro» in primo luogo mettendolo in connessione con 
la Luna, presentata come una potenza pronta ad agire contro chi aveva peccato nei 
suoi confronti. Certo non va trascurato che questa spiegazione, pur occupando una 

27 In greco antico la parola ἐπιληψία era normalmente impiegata per designare le singole crisi epilettiche, e 
non la malattia in generale (denominata per l’appunto «morbo sacro»). Cfr. Temkin 19942, 21. 
28 Cfr. Hp. MS. 1 (ed. Littré).
29 Artemid. 2, 12 (ed. Pack).
30 Aret. SD. 1, 4 (ed. Hude).
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posizione preminente, non sia l’unica ad essere invocata da Areteo; e ne esistevano 
altre ancora31. In ogni caso, un dato sul quale riflettere è l’esistenza di una visione 
dell’epilessia come malattia dovuta all’intervento esterno di una divinità, in partico-
lare di Selene: visione alla quale un medico come Areteo dà il suo consenso o che, 
perlomeno, non contesta apertamente. 

A rendere la questione ancor più interessante contribuisce il pensiero del 
medico più celebre dell’antichità, Galeno (II-III sec. d. C.). Innanzitutto, sul 
versante delle terapie per l’epilessia, egli non nega il possibile effetto curativo 
di una pozione a base di ossa umane e di amuleti come la radice della peonia 
(in greco detta μήνιον e quindi connessa ad un livello almeno paretimologico 
alla Luna)32. Trattamenti del genere vanno ricondotti al filone magico delle 
terapie, che per l’epilessia risulta ampiamente attestato a partire da Empedocle. 
Pur tendenzialmente avversando la spiegazione magica delle cause dell’epiles-
sia, medici e scienziati antichi – con la significativa eccezione degli Ippocratici 
– generalmente non rifiutavano le bizzarre e spesso repellenti terapie prescritte 
dalla magia popolare33. Sul versante delle cause, va registrato come lo stesso 
Galeno fosse convinto dell’importanza dell’influsso della Luna. Questi, nel De 
diebus decretoriis, dedica un’estesa trattazione all’influenza che essa ha sul no-
stro pianeta e annovera fra i suoi poteri anche quello di governare gli attacchi 
epilettici, la cui periodicità era messa in relazione con la maggiore o minore 
esposizione della Luna al sole.

καὶ καρποὺς οὖν παχύνει καὶ τὰ ζῶα πιαίνει καὶ τὰς τῶν καταμηνίων ταῖς γυναιξὶ 
προθεσμίας διαφυλάττει καὶ τὰς τῶν ἐπιλήπτων τηρεῖ περιόδους, ἐξ ὧν ἡλίου πλέον, ἢ 
ἔλαττον μεταλαμβάνει34.

Mi sembra dunque assolutamente ragionevole la conclusione di Temkin, secondo la qua-
le, dopo l’intransigenza ippocratica, di fatto si affermò in ambito medico un atteggiamen-
to più conciliante nei confronti delle credenze e delle pratiche magico-popolari; con ogni 
probabilità, dunque, la convinzione che la Luna giocasse un ruolo importante nelle crisi 
epilettiche è da ritenersi comunemente accettata in età ellenistica ed imperiale. 

31 Buona parte di tutte le spiegazioni avanzate nel corso del tempo sono ricapitolate da Celio Aureliano, 
medico romano vissuto nel V sec. (Morb. chron. 1, 4). 
32 Cfr. Gal. De simplicium medicamentorum temperamentiis ac facultatibus 11, 18; 6, 3.
33 Cfr. Temkin 19942, 22-27. Giustamente Temkin distingue dal filone magico quello religioso, che 
consisteva principalmente in invocazioni ad Asclepio. 
34 Gal. De diebus decretoriis 3, 2 (ed. Kühn).



65

«Come sei lunatica!» 

Anche la poesia greca antica offre interessanti testimonianze del nesso Luna/
epilessia. Nei Λιθικά orfici, un poemetto di epoca tarda incentrato sulle proprietà 
delle pietre, Μήνη viene ritratta come una divinità spietata che si compiace delle 
sofferenze degli epilettici.

φεύγει καὶ κνίσσῃσι γαγάτην ὀρνυμένῃσι, 
τείροντα θνητοὺς ἐχεπευκέϊ πάντας ἀϋτμῇ. 
χροιὴν δ’ αἰθαλόεις, πλατύς, οὐ μέγας ἔπλετ’ ἰδέσθαι,
καρφαλέῃ δ’ ἴκελον πεύκῃ φλόγα δῖαν ὀρίνει.
ἀλλ’ ὀλοὸν ποτὶ ῥῖνας ἄγει μένος· οὐδέ τι φῶτες
λήσονθ’ ὧν κ’ ἐθέλοις ἱερὴν ἀπὸ νοῦσον ἐλέγξαι.
γνάμπτει γάρ σφεας αἶψα χαμαὶ προπρηνέας ἕλκων· 
οἳ δ’ ἄρ’ ὑπὸ σφετέρου πεπαλαγμένοι ἀφλοισμοῖο
στρωφῶντ’ ἔνθα καὶ ἔνθα κυλινδόμενοι κατὰ γαῖαν.
τοῖσι δέ χωομένη φρένα τέρπεται, ὁππότ’ ἴδῃσι
πήματα πάσχοντας κεραὴ πόδας ὠκέα Μήνη35.

Il nome Μήνη compare anche nelle Dionisiache di Nonno di Panopoli, verso la con-
clusione del poema. Qui è Dioniso, in un primo tempo, a invocare la Luna, essere 
notturno come lui, per chiederle di fiancheggiarlo nella lotta contro Penteo. A queste 
parole Μήνη risponde promettendo di non lasciare impunita la violenza nei suoi 
confronti, sottolineando le somiglianze che li avvicinano.

σὺν σοὶ δυσμενέεσσι κορύσσομαι: ἶσα δὲ Βάκχῳ
κοιρανέω μανίης ἑτερόφρονος: εἰμὶ δὲ Μήνη
Βακχιάς, οὐκ ὅτι μοῦνον ἐν αἰθέρι μῆνας ἑλίσσω,
ἀλλ᾽ ὅτι καὶ μανίης μεδέω καὶ λύσσαν ἐγείρω36.

Verosimilmente, le manifestazioni di follia scatenate da Μήνη sono quelle del mor-
bo sacro. Temkin sottolinea opportunamente che «the popular concept of the “sa-

35 Orph. L. 484-494 (ed. Halleux/Schamp). Mia traduzione: «[Mene] evita anche la lignite, che, col 
suo fumo che alto si leva e le sue esalazioni pungenti, tutti i mortali consuma. È di color bruno, 
piatta, non grande a vedersi; simile a secco pino leva fiamma divina. Ma alle nari forza mortifera 
reca: e se dimostrare vorrai che uno ha la malattia sacra, questi non sfuggirà. Ché subito li trascina 
per terra e li fa piegare in avanti: e quelli, imbrattati della loro propria bava, si rigirano di qua e di là 
rotolandosi per terra. Adirata con loro, Mene falciforme dal rapido piede gode in cuor suo, quando 
li vede malanni soffrire».
36 Nonn. D. 44, 226-229 (ed. Keydell).
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cred disease” may have been broader than that of the physicians»37. In altre parole, 
è ragionevole pensare che, al di fuori delle trattazioni mediche, sotto la denomina-
zione ‘malattia sacra’ fossero comprese forme patologiche che oggi non sarebbero 
classificate come epilessia. Le manifestazioni descritte da Nonno, dunque, possono 
rientrare facilmente nel campo del morbo sacro, più difficilmente in quello dell’e-
pilessia (meglio magari in quello dell’isteria). La flessibilità dell’etichetta ‘morbo 
sacro’, tuttavia, non rappresenta un problema nel contesto della presente tratta-
zione: anzi, la concreta possibilità che alla Luna potesse essere attribuita, almeno 
a livello di cultura popolare, una vasta gamma di manifestazioni patologiche, può 
contribuire a spiegare la persistenza di un atteggiamento di diffidente timore nei 
confronti della Luna. Un caso rilevante, in cui la precisa natura del ‘morbo sacro’ 
ivi citato è discussa, è presente nel celebre Αἴτιον callimacheo di Aconzio e Cidip-
pe. Com’è noto, ogni qual volta Cidippe veniva promessa in sposa, subito prima 
veniva colta da una grave forma di malattia, che impediva lo svolgimento delle 
nozze. Questa la descrizione degli attacchi:

δειελινὴν τὴν δ’ εἷλε κακὸς χλόος, ἦ̣λθε̣ δὲ νοῦσος,
 αἶγας ἐς ἀγριάδας τὴν ἀποπεμπόμεθα,
ψευδόμενοι δ’ ἱερὴν φημίζομεν· ἣ τότ’ ἀνιγρή
 τὴν κούρην Ἀ̣[ίδ]ε̣ω μέχρις ἔτηξε δόμων. 
δεύτερον ἐστόρνυντο τὰ κλισμία, δεύτερον ἡ π̣α̣[ῖ]ς̣
 ἑπτὰ τεταρταίῳ μῆνας ἔκαμνε πυρί.
τὸ τρίτον ἐμνήσαντο γάμου κά̣τ̣α̣, τ̣ὸ τρίτον αὖ̣τ̣[ις
 Κυδίππην ὀλοὸς κρ̣υμὸς ἐσῳκίσατο.
τέτρατον [ο]ὐκέτ’ ἔμεινε πατὴρ ἐ….φ̣..ο̣..38.

L’epilessia è fortemente indiziata di essere la forma di malattia sacra di cui qua si 
parla, anche se il riferimento alla febbre quartana ha indotto diversi studiosi ad 
escluderla. Temkin al riguardo si mostra scettico, ma quest’ipotesi, già sostenuta 
da Eitrem, ha trovato recentemente sostegno in un articolo di Magiorkinis39. In 

37 Temkin 19942, 16. 
38 Callim. fr. 75, 12-20 (ed. Pfeiffer). Mia traduzione: «Alla sera un pallore malefico prese la ragazza, e 
sopraggiunse la malattia, che scacciamo e trasferiamo alle capre selvatiche, ed erroneamente chiamia-
mo ‘sacra’; ed essa allora, col suo carico di pena, consumò la ragazza fino a portarla alle soglie di Ade. 
Una seconda volta furono preparati i letti nuziali, ed una seconda volta la fanciulla fu spossata dalla 
febbre quartana per sette mesi. Per una terza volta si diedero pensiero per le nozze, e ancora per una 
terza volta una febbre funesta s’impossessò di Cidippe. La quarta volta suo padre non aspettò più…».
39 Cfr. Temkin 19942, 18s. (con la n. 101); Magiorkinis et al. 2010, 104.
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ogni caso, la ragione per la quale questo passo va considerato attentamente è il 
fatto che viene chiamata in causa come responsabile una divinità dalla spiccata 
caratterizzazione lunare40: Artemide. In suo nome Cidippe aveva giurato di non 
prendere nessun altro uomo in sposo (‘Ἀρτέμιδος τῇ παιδὶ γάμον βαρὺς ὅρκος 
ἐνικλᾷ· […] Ἀκόντιον ὁππότε σὴ παῖς ὤμοσεν, οὐκ ἄλλον, νυμφίον ἑξέμεναι)41 e 
pertanto Artemide suscitava la malattia ogni qual volta la fanciulla stesse per 
sposarsi con un altro. Anche qua, dunque, potrebbe esserci un riflesso del preteso 
influsso lunare sulla salute umana. 

Ad ogni modo, il fatto che indica forse con maggiore evidenza l’esistenza di que-
sta credenza è la presenza di numerosi composti/derivati di σελήνη – elencati nella 
tabella posta in conclusione di questo lavoro – che mostrano una connessione con 
l’epilessia o con disordini psichico-mentali. Emerge un aspetto significativo: per qua-
si tutti questi termini la prima attestazione si colloca non prima dell’età ellenistica 
(dando per appurato che i materiali confluiti negli scolii risalgono a epoca non ante-
riore, ma al massimo alla filologia di età ellenistica). Anche volendo legittimamente 
sospettare che, vista la parzialità della nostra documentazione, almeno alcune di tali 
parole fossero già impiegate in precedenza, resta perlomeno il fatto che queste parole 
risultano note e impiegate fino in epoca molto tarda (si pensi che Alessandro di Tral-
les visse nel VI sec. d. C.). Il perdurare della credenza nell’origine lunare di disturbi di 
vario tipo rende probabile che una percezione della Luna come entità pericolosa sia 
durata a lungo, fino in epoca molto tarda. Il meccanismo del tabu, prima riscontrato 
anche nel passaggio da μήνη a σελήνη, potrebbe dunque aver agito nell’affermazione 
dell’ennesimo nome della Luna, φεγγάριον, attestato per la prima volta nel De cyclo 
solari et lunari di Andrea da Creta. Il successo di questa forma ha fatto sì che in 
neogreco, per «luna», si usi comunemente φεγγάρι, mentre σελήνη si conserva come 
cultismo. Dal punto di vista etimologico, φεγγάρι(ον) è un vezzeggiativo di φέγγος 
(«luce»), parola originariamente poetica. Già φέγγος era usato soprattutto per indi-
care la luce della Luna (ad esempio in Xen. Cyn. 5, 4, dove si parla delle lepri che 
fanno balzi nell’aria, allietate dal chiarore lunare)42. Non escluderei però che anche 
altri fattori possano aver avuto un ruolo rilevante. Come nel caso di σελήνη, la parola 
φεγγάρι(ον) potrebbe essersi affermata anche per ragioni di maggiore espressività: la 
motivazione (cioè la relazione fra significante e significato) della parola σελήνη po-
teva non essere più trasparente in epoca tarda, visto il verosimile disuso nella lingua 
parlata di σέλας, antico neutro della terza declinazione. 

40 Cfr. almeno Magiorkinis et al. 2010, 104 (con la n. 9).
41 Callim. fr. 75, 22; 26. 
42 Cfr. DELG, 1184s. 
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In definitiva, l’azione di un tabu linguistico (o, forse meglio, di una tendenza eu-
femistica) è concretamente possibile per l’affermazione di σελήνη su μήν/μήνη e per 
quella di φεγγάρι(ον) sulla stessa σελήνη. In entrambi i casi è comunque ragionevole 
supporre che anche altri fattori (esigenze espressive e di chiarezza) abbiano avuto una 
qualche incidenza.

Composti e derivati di σελήνη

Significato/i Prima attestazione del 
significato legato ad 
epilessia/turbe 

Particolarità

σεληνιάζομαι 1) soffrire di epilessia;
2) essere sotto la Luna

NT. Mat. 4, 24

σεληνιακός 1) della Luna;
2) epilettico

Alessandro di Tralles 
1, 15

Ne è un calco il latino 
lunaticus (donde l’italiano 
«lunatico»)

σεληνιασμός attacco epilettico, posses-
sione demoniaca

Vettio Valente 2, 41

σεληνιάω = σεληνιάζομαι Manetone 4, 456

σεληνόβλητος lunatico, matto Sch. Aristoph. Nub. 398g Unica attestazione come 
sinonimo di βεκκεσέληνος 
(«grullo»)

σεληνόπλεκτος epilettico = σεληνόβλητος = σεληνόβλητος (cod. R)
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Colpa della Luna. 
La ‘legge del plenilunio’ e il ritardo degli Spartani a Maratona

Francesco Toscano

Abstract: Before the battle of Marathon the Athenians sent a messenger to Sparta asking for 
help. However, Spartan soldiers arrived at the battlefield when the clash was already over. 
The delay, as reported by Herodotus, was motivated by a law that prevented the Spartans 
from fighting until the full moon. What exactly is this law? Scholars have thought of the 
Carnean festivals in honour of Apollo, during which it was forbidden to start a war. The 
law, however, may also be linked to precepts, common in the Greek world, concerning 
auspicious and inauspicious days and the phases of the Moon. This tradition about Spar-
tan delay emphasizes Athenian solitude on the battlefield; furthermore, it seems linked to 
a series of Herodotean narratives about the recalcitrant Spartans in front of enemies.

Keywords: Marathon; Sparta; Herodotus; law; war.

It is the very error of the Moon,
She comes more nearer earth than she was wont

And makes men mad.
William Shakespeare, Othello

Nel 490 a. C., nella pianura di Maratona, si combatte una delle battaglie più celebri 
della storia antica, e non solo: quella tra gli Ateniesi guidati da Milziade e gli invasori 
persiani. Il suo imprevedibile e imprevisto esito, con l’armata ateniese che mette in 
fuga quella nemica, è stato glorificato e celebrato ripetutamente nel corso dei secoli. 
In effetti le truppe ateniesi, secondo la tradizione storiografica, sono molto inferiori 
per numero, e per di più, diversamente rispetto agli altri scontri delle guerre persiane, 
combattono da sole, senza l’appoggio delle altre città della Grecia. 

Questa solitudine di fronte al nemico, dopo la vittoria, diventa motivo di esalta-
zione, ma prima doveva essere fonte di timori e inquietudini, al punto che, secondo 
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le nostre fonti, e in particolare secondo il racconto ampio e dettagliato delle Storie di 
Erodoto, gli Ateniesi mandano un messaggero, specializzato nella corsa per lunghe 
distanze, per chiedere a Sparta, riconosciuta come la massima potenza militare della 
Grecia, il suo aiuto1. La risposta dei magistrati spartani è però raggelante. Essi deci-
dono infatti di aiutare gli Ateniesi, ma per loro è impossibile farlo subito, perché non 
vogliono trasgredire la legge (λύειν τὸν νόμον): è il nono giorno dall’inizio del mese, 
e gli Spartani dicono che non partiranno prima del plenilunio2.

In cosa consiste, di preciso, l’impedimento degli Spartani? È quasi universalmente ac-
cettata l’ipotesi secondo cui a Sparta si stava svolgendo in quei giorni la festa delle Carnee, 
che le popolazioni di origine dorica celebravano in onore di Apollo; durante i riti vigeva 
un ideale cessate il fuoco e, dunque, non si potevano avviare spedizioni militari. Si tratta 
tuttavia di un’ipotesi moderna, formulata per la prima volta da August Boeckh nel 18163, 
mentre nessuna fonte antica parla mai delle Carnee in relazione a Maratona. 

Uno studioso tedesco, Andreas Luther, ha tentato recentemente di confutare, con 
argomentazioni che a me paiono convincenti, questa ipotesi4. In effetti, quando sa 
che gli Spartani rinviano o rinunciano a un intervento militare a causa di una festa 
religiosa, Erodoto la menziona espressamente: è il caso delle Iacinzie, poco prima 
della battaglia di Platea5, o delle stesse Carnee, nella fase precedente la battaglia delle 
Termopili. In quest’ultimo caso gli Spartani inviano, per contrastare l’avanzata di 
Serse, Leonida con i suoi celebri trecento opliti, ma si tratta solo di un’avanguardia, e 
non di un esercito completo, perché in città è in corso la celebrazione delle Carnee6.

In questi brani, si diceva, Erodoto menziona direttamente la festa, e non 
parla né di un νόμος né del plenilunio. Sembra perciò difficile pensare che stia 
parlando della stessa cosa di cui parla nel brano relativo a Maratona. In nessuno 
dei passi delle fonti relativi alle Carnee, del resto, si fa riferimento a un νόμος, 
e in nessun caso si fa riferimento al fatto che per riprendere le attività militari 
bisognasse aspettare il plenilunio; né, per quanto sappiamo di questa festa, par-

1 Hdt. 6, 105-106.
2 Hdt. 6, 106, 3: ὃ μὲν δή σφι τὰ ἐντεταλμένα ἀπήγγελλε, τοῖσι δὲ ἕαδε μὲν βοηθέειν Ἀθηναίοισι, ἀδύνατα 
δέ σφι ἦν τὸ παραυτίκα ποιέειν ταῦτα, οὐ βουλομένοισι λύειν τὸν νόμον: ἦν γὰρ ἱσταμένου τοῦ μηνὸς εἰνάτη, 
εἰνάτῃ δὲ οὐκ ἐξελεύσεσθαι ἔφασαν μὴ οὐ πλήρεος ἐόντος τοῦ κύκλου.
3 Boeckh 1816/1874, 89-92. Secondo Luginbill 2014, 2 n. 6 il riferimento erodoteo «is almost univer-
sally taken to refer to the Spartan Karneia festival». Luther 2007, 384, n. 24 fornisce un lungo elenco 
di autori che hanno accettato l’ipotesi delle Carnee. Sulle Carnee in generale si vedano Lupi 2017, 149, 
Richer 2012, 423-456 e Pettersson 1992, 57ss.
4 Luther 2007, 384-390.
5 Hdt. 9, 7. Sulle Iacinzie cfr. Richer 2012, 343-382 e Pettersson 1992, 9-41.
6 Hdt. 7, 206.
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lare di un νόμος e del plenilunio sembra costituire un modo logico per alludervi 
senza menzionarla.

In effetti, l’ipotesi secondo cui gli Spartani non presero parte alla battaglia di Ma-
ratona a causa delle Carnee si basa su un’altra ipotesi, quella secondo cui queste feste si 
concludevano con il plenilunio, che doveva dunque segnalare in qualche modo la ri-
presa delle attività militari. Tuttavia, una sola testimonianza connette esplicitamente le 
Carnee al plenilunio. Si tratta di un passo dell’Alcesti di Euripide in cui il coro sostiene 
che la gloria dell’eroina sarà celebrata a Sparta nel mese Carneo, quando la Luna alta 
in cielo rischiarerà la notte7. Da questo passo si può al massimo dedurre che durante le 
Carnee c’era un plenilunio, ma non che le Carnee si concludessero con il plenilunio. 
Quanti sostengono che le Carnee si concludevano con il plenilunio utilizzano come 
prova proprio il passo erodoteo su Maratona che abbiamo fin qui esaminato. Il ragiona-
mento è circolare: l’idea che l’impedimento degli Spartani fosse costituito dalle Carnee 
sostiene quella secondo cui le Carnee si concludevano con il plenilunio, e viceversa. Ma 
nessuna delle due ipotesi mi sembra, in definitiva, solidamente fondata.

Concordo dunque con Luther nell’affermare che, quantomeno, ci sono suffi-
cienti argomentazioni per non considerare una certezza acquisita l’ipotesi secondo 
cui l’impedimento spartano prima di Maratona fu costituito dalle Carnee, e pro-
vare a esplorare le soluzioni alternative. Di che genere poteva essere il νόμος di cui 
parla Erodoto? Luther ha sostenuto che l’impedimento sarebbe stato di carattere 
politico-amministrativo: bisognava attendere il pronunciamento dell’assemblea degli 
Spartiati, che secondo uno scolio a Tucidide si riuniva in coincidenza con il plenilu-
nio8, e che, sola, poteva autorizzare la missione in soccorso di Atene9. 

È vero che la decisione di iniziare una guerra o stipulare una pace spettava all’as-
semblea degli Spartiati10. Un punto debole dell’ipotesi di Luther sta, tuttavia, nel 
fatto che essa non rispetta alla lettera il significato del passo erodoteo. Lo storico di 
Alicarnasso sostiene infatti che gli Spartani promettono subito agli Ateniesi di correre 
in aiuto. Il problema sta soltanto nella tempistica della partenza delle truppe: subito, 
come richiesto dagli Ateniesi, oppure dopo il plenilunio? Non è per prendere la deci-
sione che bisogna aspettare il plenilunio, ma per far partire l’esercito. 

Appare dunque lecito riflettere sulla possibilità che Erodoto non stia alludendo 
a qualcos’altro che non menziona espressamente (che sia una festa o una norma 
amministrativa), ma stia effettivamente enunciando il contenuto di un νόμος. È mai 

7 Eur. Alc. 445-452.
8 Sch. Thuc. 1, 67, 3.
9 Luther 2007, 390-403.
10 L’assemblea approvava o respingeva le proposte degli efori; cfr. Lupi 2017, 79.
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esistita a Sparta, dobbiamo dunque chiederci, una ‘legge del plenilunio’, che prescri-
vesse semplicemente che prima del plenilunio una spedizione non si potesse fare? Di 
un νόμος del genere si parla effettivamente in testi tardi: il De astrologia, pervenuto 
all’interno del corpus lucianeo; la Guida della Grecia di Pausania; un passo del De in-
ventione attribuito al retore Ermogene; infine, lo scolio a un passo del Menesseno pla-
tonico11. Potrebbe trattarsi tuttavia di semplici rielaborazioni della notizia erodotea. 

Più interessante il racconto pervenutoci in un’operetta spuria del corpus plutar-
cheo, il De fluviis. Nella sezione dedicata all’Eurota, il fiume che bagna Sparta, si 
ricorda che in un tempo antico gli Spartani erano in guerra con gli Ateniesi, e aspet-
tavano la Luna piena per attaccare. Il comandante Eurota, tuttavia, disprezzava que-
ste superstizioni; decise allora di anticipare l’inizio della battaglia, malgrado venisse 
ostacolato da tuoni e fulmini. Eurota perse gran parte del suo esercito e, distrutto 
dal dolore, si gettò nel fiume che prese il suo nome12. Si tratta dell’unico passo che 
attribuisce a Sparta un divieto dei combattimenti prima del plenilunio indipendente 
dalle tradizioni su Maratona, ed è per questo motivo di estremo interesse.

La letteratura greca ci ha fatto pervenire un testo relativo ai giorni opportuni e 
inopportuni per intraprendere svariate attività. Si tratta della sezione finale delle Opere 
e giorni esiodee, quella relativa, appunto, ai giorni. La menzione, nel passo erodoteo, di 
un giorno del mese in cui non è opportuno fare una determinata cosa, accompagnata 
dall’indicazione del momento in cui invece può essere lecito farla, fa pensare proprio al 
testo attribuito a Esiodo e alle sue istruzioni13. La mia è una suggestione, in quanto nel 
testo esiodeo non si fa riferimento alla sfera militare, ma sono perfettamente d’accordo 
con Pritchett quando scrive che la questione dell’impedimento spartano prima di Ma-
ratona è collegata all’eventualità che i precetti relativi alla distinzione fra giorni fausti 
e infausti e all’osservazione delle fasi della Luna per intraprendere determinate attività 
esistessero anche in ambito militare14. Più volte, del resto, Erodoto sembra osservare 
come per gli Spartani i doveri nei confronti degli dèi e dei propri νόμοι fossero più 
importanti di quelli nei confronti degli uomini15. Qualche traccia di usi e norme, tra 
storia e leggenda, accostabili a questa presunta ‘legge del plenilunio’ è rimasta, ancora 
una volta, in fonti tarde. In alcune opere lessicografiche leggiamo che anche ad Atene 
esistevano norme che stabilivano i giorni più o meno opportuni per intraprendere una 
spedizione militare; in particolare, era vietato uscire in armi prima del settimo giorno 

11 Luc. Astr. 25; Paus. 1, 28, 4; Hermog. Inv. 2, 3; Sch. Plat. Menex. 240c.
12 Plut. Fluv. 17, 1.
13 Per un commento al testo esiodeo si vedano fra l’altro Ercolani 2010 e Arrighetti 1998.
14 Pritchett 1971, 118.
15 Si vedano ad esempio Hdt. 5, 63 e 7, 104.
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del mese16. A proposito di Sparta, Plutarco racconta che ogni otto anni, durante una 
notte limpida, gli efori osservavano il cielo: se una stella si muoveva da una parte all’al-
tra del firmamento, ciò significava che i re si erano macchiati di qualche colpa verso 
gli dei17. Dal De bello Gallico di Cesare, trasferendoci in un altro scenario geografico e 
culturale, apprendiamo che i Germani non accettavano la battaglia prima della Luna 
nuova18. Un passo della Vita di Camillo plutarchea ci informa inoltre della possibilità di 
definire certi giorni o mesi come fausti o infausti a seconda delle battaglie che vi erano 
state vinte o perse in passato19. 

Nel mondo greco e latino circolavano molteplici lunari, che prevedevano per ogni 
giorno il carattere di chi sarebbe nato, le speranze di guarigione da una malattia, la sicu-
rezza dei viaggi in mare20. All’ingresso della sala da pranzo di Trimalcione, nel Satyricon, 
c’era una tabella con il corso della Luna, e un segno specifico distingueva i dies boni e quelli 
incommodi21. Se si pensa alle tradizioni relative al venerdì 13, venerdì 17 o martedì 13 (a 
seconda dell’ambito culturale), o a proverbi come «Né di Venere né di Marte ci si sposa né 
si parte», bisognerà ammettere che qualcosa del genere è sopravvissuto fino ai nostri giorni. 

Che il plenilunio fosse il momento migliore per intraprendere una spedizione è 
spiegabile però anche con motivazioni pratiche. Era il periodo in cui la visibilità not-
turna permetteva una più agevole gestione dell’accampamento, e garantiva un minore 
rischio di cadere in imboscate ed essere sorpresi nella notte22. Anzi, la luce della Luna 
poteva rivelarsi utile nell’elaborazione e nella messa in atto di strategie audaci. Gli Spar-
tani, si diceva, camminavano abitualmente al buio senza torcia, per abituarsi a farlo 
senza problemi e senza timori in caso di necessità23. Nel libro ottavo delle Storie Erodo-
to racconta una storia estremamente interessante. C’era una guerra fra Tessali e Focesi, 
e l’indovino Tellia studiò per questi ultimi una singolare tattica: fece ricoprire di gesso i 
seicento uomini più prodi e le loro armi, e li mandò in piena notte all’assalto dei Tessali, 
dando l’ordine di uccidere qualunque cosa vedessero non biancheggiare. I Focesi ot-
tennero una straordinaria vittoria, uccidendo quattromila nemici24. Secondo Pausania, 

16 Zenob., Hsch., Phot., Sud. s. v. Ἐντὸς ἑβδόμης.
17 Plut. Agis 11, 4-5.
18 Caes. Gal. 1, 50, 4-5.
19 Plut. Cam. 19.
20 Sull’emerologia nel mondo antico cfr. Naether – Ross 2008, 65ss.; Lehoux 2007, 113ss. Sui giorni in 
cui non era lecito far guerra per i Romani cfr. Goodman – Holladay 1986, 160-162.
21 Petron. 30, 4.
22 In Verg. Aen. 9, 371-374 proprio la luce della Luna tradisce Eurialo e Niso dopo l’incursione nel 
campo dei Rutuli, rivelando la loro presenza a un drappello di cavalieri latini.
23 Xen. Lac. 5, 7; Plut. Lyc. 12, 14.
24 Hdt. 8, 27. 
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che riprende lo stesso racconto, essi lanciarono l’attacco quando la notte era illuminata 
dalla Luna piena25. Il ciclo lunare può essere quindi un alleato, un’arma strategica26.

Una mescolanza fra basilari osservazioni pragmatiche e ancestrali scrupoli religiosi sta 
alla base dei precetti esiodei sui giorni27; il νόμος spartano sul plenilunio, di cui, secondo 
la mia interpretazione, sarebbe rimasta traccia non solo in fonti tarde, ma principalmente 
nel passo erodoteo di 6, 106, potrebbe essere stato dunque una norma dello stesso tenore.

Mi sembra tuttavia interessante, prima di arrivare alla conclusione, tornare al testo 
erodoteo, e in particolare alle parole οὐ βουλομένοισι λύειν τὸν νόμον, non volendo 
trasgredire la legge. Volendo, sembra suggerire Erodoto, gli Spartani avrebbero potuto 
anche ignorare il νόμος in nome dell’emergenza. Il verbo βούλομαι li mette davanti alla 
responsabilità di non essere stati tempestivi nel portare aiuto agli Ateniesi. Allargando 
lo sguardo a tutta l’opera erodotea, si può notare che l’immagine che ne viene fuori non 
è quella classica e mitizzata di Sparta come macchina da guerra spietata e inarrestabile. 
Anche quando gli Spartani combattono contro i Persiani, sembrano farlo controvoglia, 
solo perché costretti. I Sami che chiedono aiuto contro il tiranno filopersiano Silosonte 
vengono cacciati in malo modo28, e lo stesso trattamento è riservato agli Ioni in cerca 
di alleati per la rivolta antipersiana29; a Maratona gli Spartani arrivano in ritardo30; alle 
Termopili mandano solo un’avanguardia, in attesa di rinforzi che, però, non arriveran-
no mai31; all’Artemisio lo spartano Euribiade, che comanda la flotta, decide di rimanere 
a combattere solo perché corrotto da Temistocle32; a Salamina si combatte solo grazie a 
un celebre stratagemma dello stesso Temistocle, che impedisce agli Spartani di far rotta 
per il Peloponneso33, e anche per convincere gli Spartani a recarsi a Platea gli ambascia-
tori ateniesi devono faticare per giorni34.

Lo studioso tedesco Michael Jung ha sostenuto che il racconto erodoteo sul ritar-
do degli Spartani a Maratona sarebbe storicamente infondato, rappresentando solo 
un doppione narrativo del racconto dei fatti precedenti Platea35; ma in realtà, più che 

25 Paus. 10, 11, 1. 
26 Un caso di sfruttamento a fini bellici della notte di novilunio in Polyaen. 1, 12, 1. Numerosi esempi 
tratti dalle vite plutarchee in Lesage Gárriga 2015, 148-150.
27 Cfr. Ercolani 2010, 415s.
28 Hdt. 3, 148.
29 Hdt. 5, 49-51.
30 Hdt. 6, 120.
31 Hdt. 7, 206.
32 Hdt. 8, 4-5.
33 Hdt. 8, 49; 56-64; 70-76; 78-82.
34 Hdt. 9, 6-11.
35 Jung 2013, in particolare 24-26.
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un doppione narrativo, il tema degli Spartani recalcitranti sembra un vero e proprio 
fil rouge dell’opera erodotea. E se evidentemente questo può derivare da una visione 
d’insieme dell’autore piuttosto che rispecchiare la verità fattuale dei singoli episodi, 
il tema non è comunque solo erodoteo, visto che non può non richiamare alla mente 
un celebre discorso tucidideo, quello con cui i Corinzi rimproverano l’indolenza 
degli Spartani di fronte all’inarrestabile crescita della potenza ateniese36.

Erodoto dà alla sua narrazione un tono sempre apparentemente neutro. Eppure, a 
volte, sembra suggerire più di quanto non dica espressamente, con quella malizia che 
gli è stata riconosciuta da Plutarco, fatta di opinioni lasciate intravedere dal gioco degli 
accostamenti, dallo stesso fluire del racconto. Così, subito dopo aver narrato dell’amba-
sceria ateniese e dell’attesa del plenilunio, Erodoto ricorda che al fianco degli Ateniesi, 
a Maratona, ci fu soltanto un piccolo contingente proveniente da Platea. Come era 
nata l’alleanza tra Atene e Platea? I Plateesi, minacciati dalla potenza tebana, si erano 
affidati inizialmente alla protezione di Sparta, ma il re Cleomene aveva suggerito loro 
di rivolgersi agli Ateniesi. Ufficialmente perché Atene era più vicina, e avrebbe potuto 
aiutarli più facilmente; in realtà, sostiene Erodoto, per suscitare contro Atene l’ostilità 
dei Tebani37. Nell’arco di qualche decina di righe si narra quindi del mancato, ritardato 
aiuto agli Ateniesi, e poi del mancato, rifiutato aiuto ai Plateesi. E per il secondo rifiuto 
Erodoto smaschera la motivazione ufficiale, rivelandone una ben più meschina. 

Non ha forse tutti i torti Plutarco quando sostiene, nel De Herodoti malignitate, che 
Erodoto, con la storia del plenilunio, abbia infangato gli Spartani38. Del resto Plutarco, 
ricordando che spesso gli Spartani avevano combattuto anche prima del plenilunio, 
evidenzia forse inconsapevolmente lo stesso problema già rilevato da Erodoto: qualun-
que sia stato il contenuto del νόμος sul plenilunio, in altre occasioni non se ne è tenuto 
conto, e invece prima di Maratona si è stati irremovibili nel rispettarlo; una questione, 
appunto, di volontà, οὐ βουλομένοισι λύειν τὸν νόμον. E l’atteggiamento degli Spartani 
sarà apparso nei decenni e nei secoli seguenti censurabile, al punto che in ambienti fi-
lo-oligarchici l’ansia di giustificare una scelta così difficile da comprendere produrrà l’e-
laborazione di tradizioni relative a motivazioni migliori per il ritardo a Maratona, come 
quella riportata nelle Leggi di Platone secondo cui gli Spartani furono bloccati da una 
guerra contro i Messeni39, mentre in ambienti più ostili la ‘legge del plenilunio’ doveva 

36 Thuc. 1, 68-71.
37 Hdt. 6, 108.
38 Plu. Herod. 861e-862c.
39 Plat. Leg. 698e. Secondo Burn 1984, 253 n. 41 e 271-272 la versione di Platone è «unreliable», 
mentre Moggi 1968, 217s. riconosce che Platone avrebbe operato una falsificazione per giustifica-
re il comportamento di Sparta. Hanno tentato di trovare conferme alla notizia di una rivolta dei 
Messeni, fra gli altri, Wallace 1954, 32-35 e Huxley 1962, 94. Come nota Hereward 1958, 246, se 
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apparire come una scusa per non intervenire prontamente al fianco degli Ateniesi. Un 
riferimento sarcastico al plenilunio si trova negli Acarnesi di Aristofane: secondo il rac-
conto di un ambasciatore proveniente dalla Persia, il Gran Re era rimasto per otto mesi 
alla latrina; alla domanda di Diceopoli su quando il re era finalmente tornato, l’am-
basciatore risponde: «Al plenilunio»40. Lo scolio precisa che i Greci facevano ogni cosa 
guardando la Luna, e i Lacedemoni più di tutti gli altri; racconta quindi che al tempo 
di Maratona gli Spartani aspettavano il plenilunio, e nel frattempo gli Ateniesi vinsero 
la guerra da soli. Aristofane, conclude lo scolio, si prende gioco di questa usanza41. Nel 
corpus dei proverbi greci troviamo invece l’espressione «Luna laconica», spiegata come 
un riferimento a coloro che stringono patti in maniera ambigua, e quando viene loro 
richiesto aiuto, rinviano adducendo il pretesto della Luna42.

Come è stato osservato da Scott nel suo commento al sesto libro erodoteo, dietro il man-
cato intervento spartano a Maratona agirono probabilmente numerosi fattori, dagli scrupoli 
legati alla Luna piena a sentimenti anti-ateniesi, e a dubbi sull’opportunità di combattere i 
Persiani43. In questo contesto la tradizione sulla ‘legge del plenilunio’ riportata da Erodoto 
appartiene a un filone ostile a Sparta che vedeva gli Spartani recalcitranti davanti al nemico 
straniero, in contrasto con l’entusiasmo e la dedizione alla causa degli Ateniesi. 

Il finale del racconto erodoteo sembra andare nella stessa direzione. Quando i sol-
dati lacedemoni giungono in Attica, i cadaveri dei Persiani sono ancora a Maratona44. 
Alla fine di una narrazione in cui complessivamente Sparta non fa una bella figura, 
il massimo che i suoi soldati riescono a fare è guardare i Persiani morti. Gli Ateniesi, 
invece, si erano distinti come gli unici fra i Greci a resistere alla vista dei Persiani, vivi, 
durante la battaglia45. Il contrasto, conoscendo Erodoto, non è sicuramente casuale.

davvero gli Spartani erano impegnati con i Messeni perché non dicono questo, agli Ateniesi, piut-
tosto che parlare del plenilunio?
40 Aristoph. Ach. 80-86.
41 Sch. Aristoph. Ach. 84a.
42 Diogen. 6, 30: Λακωνικὰς σελήνας: ἐπὶ τῶν ἀμφιβόλως συνθήκας ποιουμένων. Οὗτοι γὰρ βοήθειαν 
αἰτούμενοι ἀνεβάλλοντο, τὴν σελήνην προφασιζόμενοι. Echi della polemica relativa al ritardo sparta-
no sono stati rintracciati da Corcella 1992 in un testo preservato da alcuni frammenti papiracei 
datati al II sec. d. C.
43 Scott 2005, 372 e 615-618. Secondo Gioiosa 2007, 351 l’assenza degli Spartani a Maratona riflette 
la scarsa preoccupazione per la minaccia portata dai Persiani alla Grecia.
44 Hdt. 6, 120. Jung 2013, 34-37 sostiene che la notizia del tardivo arrivo delle truppe sarebbe un’in-
venzione propagandistica ateniese. Secondo Scott 2005, 617 l’invio di un contingente di duemila 
uomini rappresentò invece una soluzione di compromesso.
45 Hdt. 6, 112.
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Cantare al chiaro di Luna e cantare la Luna. 
Dalla monodia di Evadne nelle Supplici di Euripide  

al simbolismo lunare dei riti di passaggio
Gloria Larini

Abstract: This article offers a literary and anthropological analysis of the much de-
bated monody of Evadne in Euripides’ Supplices (esp. vv. 990-999), which is studied 
through lunar symbology and mythology, in order to lead to new reflections and 
interpretations about these verses, object of many critical studies for the presence of 
several problems of constitutio textus. The contribution takes into account all other 
contexts related to the Moon, as well as passages from Homer and Sappho, with a 
mention of Dante’s Divina Commedia. At the beginning of the long monody Euripi-
des conceived the Moon with a double significance: the Moon that oversees the rites 
of passage to the adulthood for women, on the occasion of wedding, and the Moon 
as a turning point from life to death, thought as a transformation and a rebirth. This 
derives probably from Indo-European archetypes, that we can trace out through 
literary clues and a dramaturgical reconstruction of this scene.

Keywords: Evadne; Euripides; Sappho; Homer; Orfism.

Lo studio analizza la prima parte della monodia di Evadne nelle Supplici di Euripide, 
mettendola a confronto con tutti i passi euripidei che contengono riferimenti alla 
Luna e con le occorrenze presenti all’interno dei poemi omerici e nei frammenti di 
Saffo, fino a giungere ad un collegamento con la Divina Commedia di Dante Ali-
ghieri. Per i testi teatrali l’esegesi non può distaccarsi dall’aspetto performativo del 
testo1 e anche il richiamo alla Luna, presente nei primi versi della monodia euripidea, 
va interpretato all’interno di una scena particolare: lo spettatore assiste all’arrivo im-

1 Per tale affermazione metodologica si veda Medda 2017, 224; Larini 2011, introduzione. Per i pro-
blemi di messa in scena: Muňoz Llamosas 2006, 103-104 nn.
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provviso di Evadne, la vedova di Capaneo, eroe ucciso dalla folgore di Zeus, mentre 
tenta di scalare le mura di Tebe. La giovane donna si ferma su una ‘roccia’, che, dalle 
didascalie implicite, si trova certamente su un piano più alto rispetto al tempio eleu-
sino di Demetra e Kore, che fa da sfondo alla tragedia2. Da quel luogo sopraelevato 
Evadne si rivolge, con un assolo struggente, direttamente al cadavere del marito3, che 
sta bruciando sopra una pira, collocata probabilmente fuori dalla vista degli spettato-
ri, ma che la donna può vedere dall’alto4: Evadne ha intenzione di gettarsi nel fuoco 
per unirsi di nuovo al consorte, proposito che realizzerà alla fine della scena5.

La mia attenzione si è concentrata soprattutto sui vv. 990-999 del canto monodico: 

τί φέγγος, τίν’ αἴγλαν
ἐδίφρευε τόθ’ ἅλιος
σελάνα τε κατ’ αἰθέρα
†λαμπάδ’ ἵν’ ὠκυθόαι νύμφαι†
ἱππεύουσι δι’ ὀρφναίας,
ἁνίκα γάμων γάμων
τῶν ἐμῶν πόλις Ἄργους
ἀοιδάς, εὐδαιμονίας
ἐπύργωσε καὶ γαμέτα
χαλκεοτευχέος, αἰαῖ Καπανέως;

che luce, che abbaglio con carri raggiavano sole e luna per l’etere, dove al buio caval-
cano svelte Ninfe con fiaccole, quando delle mie nozze la città celebrava nei canti la 
felicità, esaltando chi mi sposò, cinto di ferro, l’eroe Capaneo6.

Questa scena è generalmente ritenuta dalla critica un’invenzione euripidea, inserita 
dall’autore per accrescere la tensione tragica7. Ultimamente, tuttavia, alcuni studiosi 

2 Come si comprende già all’inizio della tragedia: Δήμητερ ἑστιοῦχ᾿ Ἐλευσῖνος χθονὸς / τῆσδ᾿ («Deme-
tra, che tuteli il focolare di questa terra di Eleusi»); per la posizione di Evadne cfr. Mastronarde 1990, 
263-264. 
3 Per il collegamento con il mito del salto dalla rupe di Leucade: Larini 2016, 37-48.
4 Di Benedetto – Medda 20022, 285. Per i dubbi sulla messa in scena: Rhem 1994, 112; Hormouziades 
1965, 33-35; Morwood 2007, 219 ad 980-1113. Per le varie posizioni della critica cfr. Mendelsohn 
2005, 197 n. 98.
5 Murray 1913, 990-1008.
6 La traduzione dei versi euripidei è di Filippo Maria Pontani. Il testo greco riproduce l’edizione Mur-
ray 1909.
7 Cfr. Picard 1933, 140-141, 148; Kuiper 1923, 125.
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hanno sostenuto che Euripide abbia tratto ispirazione da antiche tradizioni micenee 
legate sia a rituali indoeuropei, sia ai misteri orfici ed eleusini8. Nel canto monodico, 
infatti, è presente la simbologia propria delle cerimonie di nozze, cui fa riferimento la 
stessa Evadne ai vv. 990-10309. Ad essa si collegano anche espressioni che richiamano 
il concetto di morte, il desiderio di suicidarsi10, lanciandosi nel fuoco della pira: il 
rituale del salto potrebbe, così, evocare anche un’antichissima cerimonia indiana, la 
sati, ipotesi supportata dal chiaro riferimento alla gloria che deriverà alla sposa dal 
sacrificio-suicidio in nome della fedeltà coniugale11.

Il Coro, formato dalle madri dei combattenti caduti sul campo di battaglia teba-
no, descrive l’arrivo della giovane ai vv. 984-989 e sottolinea la presenza, in basso, 
della pira di Capaneo, ai vv. 980-983, separata da quella degli altri combattenti12. 
Evadne è caratterizzata come ἄλοχος, termine che non ha un corrispettivo in italiano, 
composto da α copulativo e λέχος «letto», ma che renderei con «coniuge di letto»: il 
talamo nuziale testimonia nella cultura greca l’unione tra marito e moglie nel ma-
trimonio, il cui scopo principale è quello di garantire la prosecuzione della stirpe13.

Al v. 1008 si afferma, inoltre, che a condurre la giovane vedova fin lì è stato un 
δαίμων, dopo averla trascinata lontano dal suo palazzo in preda al delirio14. Il poeta 
riesce a creare una sovrapposizione ossimorica interessante tra l’immagine dell’abito 
regale che ella indossa, forse simile a quello delle nozze, e l’intento suicida, che si at-
tuerà sullo sfondo del tempio di Eleusi, gesto che richiama i Misteri, riti di passaggio 
dalla vita alla morte, in un modulo letterario non unico in Euripide15.

La presenza delle parole ἅλιος («Sole»), σελάνα («Luna»), νύμφαι («ninfe»), seb-
bene quest’ultimo termine si trovi tra cruces, il collegamento al carro (ἐδίφρευε, 
«attraversa sul carro»), ai cavalli (ἱππεύουσι, «cavalcano»), che sono simboli solari, e 
all’αἰθήρ («etere») connettono il canto monodico al plenilunio: Euripide, attraverso 

8 Cfr. Persson 1931, 68-70; Nilsson 1932, 100-126; Larini 2016, 48.
9 Cfr. Eur. Suppl. 995-996: «per le nozze, per le mie nozze» (ἁνίκα γάμων γάμων /τῶν ἐμῶν) e al v. 
998 γαμέτα.
10 Cfr. Rehm 1994, 112 e passim.
11 Cfr. Eur. Suppl. 1015. Per gli studi sulla cerimonia sati e il salto di Evadne: Larini 2016, 50-53. Per 
il legame tra sati e riti indoeuropei: Athanassakis 2001, 45-56.
12 Eur. Suppl. 980-981: καὶ μὴν θαλάμας τάσδ’ ἐσορῶ δὴ / Καπανέως ἤδη τύμβον θ’ ἱερὸν / μελάθρων τ’ 
ἐκτὸς («la camera funebre di Capaneo, il sacro sepolcro che l’ospiterà, io scorgo»).
13 Per il tema dei figli bastino p. es. le riflessioni di Di Benedetto 1971, 26-29.
14 Eur. Suppl. 1008: εἰ δαίμων τάδε κραίνοι; Suppl. 1001 ἐκβακχευσαμένα.
15 Si potrebbe definire una sorta di contaminatio drammaturgica, che permette un metodo di lettura del 
testo teatrale greco, volto a dare un maggiore senso alle parole, associandole ad un’analisi scenografica, 
per giungere ad una sorta di ‘realtà aumentata’. Si veda p. es. la narrazione del sogno di Ifigenia nell’I-
figenia in Tauride. Cfr. Larini 2016, 48. 
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una digressione astronomica, guida l’immaginazione degli spettatori indietro nel 
tempo, al momento delle nozze di Evadne con l’eroe: esse saranno rivissute, ma in 
senso infero, proprio attraverso l’atto del gettarsi sulla pira per rinnovare l’unione 
coniugale nell’aldilà.

Il legame concettuale doppio tra l’immagine della pira come letto sia di nozze 
sia di morte si può trovare anche nella stessa invocazione alla Luna, concepita da 
una parte come corpo celeste, che sovrintende ai riti di passaggio, come quello del 
matrimonio, la cui cerimonia in Grecia si svolgeva tradizionalmente all’alba durante 
il plenilunio, dall’altra come simbolo di un passaggio di status in generale, poiché la 
morte conduce a una trasformazione e a una rinascita. 

Il primo nesso significativo è quello tra la Luna e il Sole in un passo la cui costi-
tuzione testuale presenta problemi ancora aperti16. Il sintagma τόθ᾿ ἅλιος è emenda-
mento di Matthiae rispetto al testo di Nauck, di solito accolto dagli editori, nono-
stante la proposta di Canter ἐδιφρεύετο γ᾿ ἅλιος.

Il v. 991, infatti, è stato oggetto di congetture rispetto al testo tràdito, che riporta 
ἐδιφρεύετο τάλας17, secondo Forssmann generato dalla correzione di ἅλιος, un dori-
smo raro in tragedia18. Inoltre il v. 993, λαμπάδ’ ἵν’ ὠκυθόαι νύμφαι, come accennato, 
è solitamente tra cruces: σελάνα al v. 992 è connesso generalmente dalla critica ad 
ἅλιος e al verbo ἐδίφρευε, mentre le ὠκυθόαι νύμφαι sono perlopiù ritenute sogget-
to di ἱππεύουσι19. Hartung corregge ἱππεύουσι con ἱππεύουσα, correzione accolta da 
Ammendola, mentre Headlam riprende la scelta di Wecklein, cambiando, in parte, 
i vv. 992-993 con Σελάνα τε κατ᾿ αἰθέρα ἁ / λαμπάδ᾿ ὠκυθόαν ἄνυμφα («and Selene, 
that chariots her swift lamp unwedded»)20; Grégoire congettura ἔφαιν᾿ («Quel éclat, 
quelle lumière répandaient le char du Soleil, et la Lune qui faisait luire son rapide 
flam beau en menant ses coursiers»)21. Italie emenda, invece, solo κατ᾿ αἰθέρα<ς>, 
preferendo la reggenza con il genitivo e lasciando inalterato il riferimento alle ninfe22; 

16 Collard 1975, p. 363 definisce Suppl. 992-993 come un locus desperatus. Dal suo commento ai versi 
sono tratte le ipotesi e gli emendamenti a cui faccio riferimento (pp. 363ss. e nn.).
17 Collard 1984, 55 ricorda che Duport e Wecklein avevano pensato che la glossa di Esichio τ 87 (Cun-
ningham-Hansen) riferita al termine ταλῶς fosse legata proprio a questo verso delle Supplici.
18 Cfr. Phaet. 279 = fr. 4, 69 λέχεα θ᾿ Ἁλίου [Bekker: ταλιου P]; Forssman 1966, 7.
19 Anche se Bothe corregge σελάνα in σελάνας, che diventa genitivo retto da λαμπάς, corretto anch’esso 
al nominativo.
20 Headlam 1901, 20. 
21 Cfr. Grégoire 1959, 141 n. 2, in cui si spiega solamente l’espunzione di ἵν᾿.
22 Per la soluzione di Italie si veda Collard 1975, p. 363; cfr. Markland 1793, che cita Eur. Ion 1151; 
Med. 352, in cui si fa riferimento al Sole.
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Hermann, seguito da Wilamowitz23, legge λαμπάδες, nel senso di «stelle», che diventa 
soggetto24. Ma le discussioni, ancora aperte, non inficiano la presente argomentazio-
ne, che si basa sulla semantica più che sulla grammatica. 

Si sottolinea, ad esempio, che il verbo διφρεύω si lega al movimento del carro del 
Sole quando sorge, contrario a quello della Luna, che si muove κατ᾿ αἰθέρα (o κατ᾿ 
αἰθέρα<ς>) insieme alle sue ninfe, le stelle. Quest’ultimo sintagma, dai più tradotto 
semplicemente «attraverso l’etere», assume un senso più preciso con il genitivo (come 
propone Italie), poiché con questa reggenza la preposizione κατά indica più netta-
mente un movimento verso il basso, «giù attraverso l’etere»; comunque, se si lascia 
l’accusativo, l’espressione può essere ugualmente intesa, in senso oppositivo, «dalla 
parte opposta dell’etere». In ambedue le soluzioni i movimenti della Luna e del Sole 
risultano rappresentati linguisticamente con un chiasmo, che è contemporaneamen-
te figura retorica di posizione, composta da «sintagma di movimento-sostantivo/
sostantivo-sintagma di movimento», ma anche visiva e cinestesica: mentre la Luna 
tramonta in basso, il Sole corre sul suo carro verso l’alto, prendendo il suo posto. 

Inoltre il plenilunio, in cui il Sole si trova in opposizione alla Luna25, è astro-
nomicamente il momento di massimo splendore del cielo e, nel passo euripideo, il 
fulgore straordinario è messo in evidenza linguisticamente attraverso un paralleli-
smo, che pone i due termini concettualmente legati alla luce, φέγγος e αἴγλη, al v. 
990, in climax ascendente e in posizione enfatica proprio all’inizio della monodia. 
Essi richiamano non un concetto generico di luminosità, ma una vampa di fuoco, 
una luce diffusa e accecante (sono termini che spesso, in lingua greca, risultano 
riferiti a corpi celesti luminosi e al Sole) ed esplicitano due immagini in quel mo-
mento sovrapposte nella mente di Evadne: i raggi infuocati del sole al suo sorgere si 
associano, sebbene per poco, alla luminosità della Luna piena, che sta tramontan-
do, e alle alte lingue di fuoco della pira. I fotogrammi sembrano confondersi negli 
occhi e nella mente di Evadne, richiamando da una parte la gioia provata durante 
la cerimonia del matrimonio, dall’altra il dolore terribile alla vista del corpo di 
Capaneo circondato dal fuoco. Anche l’uso reiterato di τί al v. 990 trasmette agli 
spettatori la sensazione di angoscia, che Evadne avverte nel vedere, confondendoli 
dentro di sé nel delirio, la luce del plenilunio e il sorgere del Sole, che evocano i 

23 Cfr. Wilamowitz-Moellendorf 1921, 554; Aesch. Choeph. 590.
24 Rilevo, tuttavia, che le traduzioni del sintagma κατ᾿ αἰθέρα o κατ᾿ αἰθέρα<ς> nelle varie edizioni 
differiscono tra loro nel rendere il senso di κατά e questo aspetto potrebbe essere oggetto di ulteriore 
approfondimento.
25 Cfr. Heath 1991, 136.
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bei ricordi delle nozze, e la luce delle fiamme, che la spingono a nozze infere26. Per 
questo motivo sarei propensa, tra le varie proposte della critica, ad accogliere la 
congettura ἅλιος, dorismo che richiama strettamente il successivo σελάνα, parola 
connessa non al fuoco o alle fiamme in generale, ma più direttamente alla radice 
λαμπρ-, che è associata di frequente proprio alla luce lunare in Omero, Saffo e nello 
stesso Euripide27.

In questo bagliore avvolgente della Luna piena, nell’intercapedine tra la notte e il 
giorno, anche l’immagine delle ninfe veloci, ὠκυθόαι νύμφαι, che «cavalcano attraver-
so le tenebre» (ἱππεύουσι δι᾿ ὀρφναίας) potrebbe trovare una sua spiegazione cultuale: 
esse, come sulla terra accompagnano Demetra, allo stesso modo scortano nel cie-
lo Demetra-Luna-Persefone, scomparendo con lei in questo movimento di catabasi 
astronomica, che sembra anticipare la discesa agli Inferi della stessa Evadne. Si nota 
che l’espressione ὁρ/μάσω τᾶσδ᾿ ἀπὸ πέτρας dei vv. 1115-1116 è simile a quella usata 
da Strabone28 ῥῖψαι πέτρα ἀπό e a quella ovidiana saxo desiluisse, legata alla leggenda 
del salto da Leucade: Euripide evidenzia per due volte che Evadne intende saltare nel 
fuoco (ai vv. 1002-1003 e ai vv. 1015-1018), quasi a sottolineare la differenza rispet-
to ad altri rituali che prevedevano un salto nel mare29. 

L’immagine della Luna, infine, è accompagnata da un’interessante metafora: Eva-
dne, al v. 1046, si paragona ad un uccello (ὄρνις τις), che si librerà nell’aria, gettando-
si dall’alto della roccia sopra la pira del marito. Strabone narra che alcuni sacerdoti di 
Apollo erano soliti sacrificare prigionieri condannati a morte con il rituale del salto 
dalla rupe di Leucade30 secondo una cerimonia ordalica31. Per questi motivi potrebbe 
essere presa in considerazione una nuova congettura ai vv. 1113-1114: al posto di 
τύχα δέ μοι / ξυνάπτοι ποδός, che la critica rileva come locus problematico per una 
improbabile reggenza del verbo ξυνάπτω con un genitivo, anomalia grammaticale 
difficilmente spiegabile, si potrebbe congetturare ἀπτεροποδός, ovvero un genitivo 
dipendente dal sostantivo τύχα, al v. 1012, neologismo che significa «di un piede 
senz’ali», che ricalca altri composti di questo genere32. 

26 Foley 2001, 42, 84, 126, 311.
27 Per motivi di spazio non è possibile riportare le occorrenze presenti p. es. in Platone e Aristotele, 
Senofonte, dove tuttavia si trovano ancora i nessi tra la Luna, il Sole e le cerimonie sacre. Cfr. p. es. 
Plat. Leg. 821b, 6. Revello 2013, passim.
28 Strab. 10, 2, 9 Meineke. Cfr. Larini 2016, 38.
29 Cfr. Ov. ep. 15, 172 saxo desiluisse. Cfr. Stehle 1996, 194-195 nn.; Libis 2004, 41ss. e 220ss.
30 Frazer 1993, XXIX-XXXIII; per la temeraria usanza del volo cfr. Ael. HA. 11, 8.
31 Cfr. Paus. 10, 32, 6; Culianu 1981, 57-66 e ancora Strab. 10, 2, 9 Meineke.
32 Di conseguenza si avrebbe l’anastrofe μοι ξυν al verso precedente: «una fine che appartiene a un piede 
senz’ali mi accompagna (è con me)». Per l’argomentazione più dettagliata: Larini 2016, 51-52.
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L’idea delle ali ai piedi, del resto, presente anche in Ovidio proprio nel contesto 
del salto dalla rupe di Leucade, che ricorda una Saffo suicida per l’amore non corri-
sposto di Adone33, può ben inserirsi in questo momento drammatico, che si configu-
ra come apollineo e orfico insieme34. Il nesso con le ali degli uccelli si trova, infatti, 
anche nel già citato passo di Strabone connesso al salto da Leucade: secondo la leg-
genda alcuni uccelli venivano attaccati ai piedi dei prigionieri, per attutire la caduta 
in mare, al fine di dare una possibilità di salvezza, che solo il dio poteva decidere35.

Inoltre anche Strabone collega il motivo del salto da Leucade alla leggenda di Saffo e 
del suo amore infelice per Adone, mito forse rappresentato in maniera comica da Menan-
dro in qualche commedia perduta36 e sicuramente descritto da Anacreonte37, che seguiva 
la credenza che il tuffo da quella rupe liberasse dai tormenti amorosi38; Ovidio racconta 
anche di una Naiade che fu ispiratrice del salto di Saffo e richiama la sovrapposizione 
cultuale tra Apollo e Dioniso, dati che si connettono strettamente al passo euripideo39. 
Infine la critica ha di recente argomentato che il mito di Adone ha un’origine microasia-
tica e che il topos del salto da una rupe è connesso alla ricerca della via dell’Ade, evocata in 
rituali sacri ad Apollo40. Dato che Euripide mostra di conoscere il rito di Leucade, come si 
evince da un passo del Ciclope41, che fa riferimento anche al nesso eros-follia42, si è portati 
ad avvalorare l’ipotesi, proposta in alcuni studi, che «il legame tra il thìasos saffico e il dio 
Apollo, per traslato, sia più stretto di quanto si possa pensare»43.

33 Cfr. Ov. ep. 15, 179 tu quoque, mollis Amor, pennas suppone cadenti […]. Ivi, 50-51.
34 Ovidio, ep. 15, 7, 172ss.; Della Corte 1971 passim. Questo è evidente soprattutto nei vv. 161-172, 
in cui Saffo incontra in un bosco la Naiade che le consiglierà il rimedio.
35 Strab. 10, 2, 9 Meineke.
36 Cfr. Larini 2016, 42.
37 Cfr. Anacreonte fr. 17 Diehl (94 Gentili), trad. Guidorizzi, 1993: «Con un gran tuffo dalla rupe 
bianca / sprofondo nel mare canuto / ubriaco d’amore» (ἀρθεὶς δηὖτ᾿ ἀπὸ Λευκάδος / πέτρης ἐς πολιὸν 
κῦμα κολυμβῶ μεθύων ἔρωτι). Cfr. Burzacchini 2007, 37-56.
38 Per l’idea che il salto da una rupe sia stato ripreso da una poesia perduta di Saffo cfr. Della Corte 

1971, 111; Albrile 2010, 26 n. 50; Gallini 1963, 81. Per la leggenda di Leucade vd. Pausania 7, 23, 2, 
3; Albrile 2010, 30 nn. 77-78, 32.
39 Ov. ep. 15, 23-24: «Prendi lira e faretra: sarai un vero Apollo; aggiungi sul capo le corna: sarai Bacco» 
(sume fidem et pharetram – fies manifestus Apollo; / accedant capiti cornua – Bacchus eris).
40 Cfr. Della Corte 1971, 61, 68, 73; Tedeschi 20092, 60 e n. 628; Frazer 1993, XXIX-XXXIII; Culianu 1981, 
57-66; Hardie 2005, 16, 27-29; Di Benedetto 2005, 9-15; Bettarini 2008, 22-29; Larini 2016, 50-52.
41 Euripide ricorda la leggenda di Leucade in Cycl. 164-167; cfr. Albrile 2010, 26 che cita Kerényi 
1926, 65ss. 
42 Per la pazzia cfr. Anacreonte fr. 83: ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω / καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι («ancora amo 
e non amo, son folle e non son folle»); anche Evadne appare sulla scena come una menade.
43 Cfr. Lardinois 1994, 57-84 e quanto argomenta Joost-Gaugier 2008, 195. Per questo tema cfr. Ca-
lame 1999, 99 n. 17.
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Il salto da una rupe si pone, quindi, come «archetipo primordiale», che as-
socia i rituali orfici a quelli di Leucade e ai riti degli Iperborei44, e non si deve 
dimenticare che anche nell’omerico Inno a Demetra quest’ultima cerca Kore tra-
sformata in un uccello. Prende quindi corpo l’ipotesi che nelle Supplici, ponendo 
il tempio di Eleusi sullo sfondo della scena, Euripide desideri creare una sorta di 
‘realtà aumentata’, che colloca nel tempo mitico immagini poste su diversi livelli 
cultuali e all’interno di leggende archetipiche, che sono connesse al salto rituale 
nel mare o nel fuoco45.

Pertanto Evadne convoglia su di sé una ritualità potente e misteriosa legata 
alla Luna, e se il poeta usa il termine πέτρα, come Strabone e Anacreonte, per 
indicare la roccia46 da cui si getta la fanciulla47, richiamando altre scene rituali, la 
collocazione di una rupe sulla scena non può essere considerata solo «occasione 
per il gesto spettacolare del suicidio senza particolari valenze ideologiche»48, ma 
potrebbe invece richiamare una serie di riti archetipici, condensandoli in una sola 
immagine teatrale. Nel III stasimo degli Eraclidi, per esempio, ai vv. 748-754, tro-
viamo un’invocazione alla terra e alla Luna (παννύχιος σελάνα), ai «luminosissimi 
raggi (λαμπρόταται… αὐγαί) del dio, che dà luce ai mortali» (il Sole), espressione 
che richiama la stessa ritualità, che in questo caso è collegata palesemente a danze 
notturne femminili, che si svolgevano durante le Panatenee (vv. 778-783), e che 
sono legate ai misteri eleusini, alle danze delle stelle, della Luna e delle Nereidi49. 
Così in Suppl. 990 il suo stesso canto proietta Evadne, insieme agli spettatori, su 
uno sfondo pieno di luce, in un etere splendente dove le stelle seguono la Luna che 
tramonta, mentre il sole sorge, nella rievocazione di una cerimonia di matrimonio 
accompagnata dal plenilunio: ma ad attendere Evadne non c’è il talamo nuziale, 
bensì il letto di una pira.

Analizzando anche i passi omerici e i frammenti saffici è possibile trovare alcuni 
motivi ricorrenti e comuni alla monodia, che collegano la Luna da una parte alla sua 

44 Cfr. Cole 2003, 218-240. Per il legame con i riti iperborei: Athanassakis 2001, in particolare 45 e nn. 
55-56; Id. 2001a, 203-220; cfr. Larini 2016, 43.
45 Il salto di Evadne quindi si collega ai riti eleusini che si svolgevano nel tempio di Demetra, collocato 
sullo sfondo delle Supplici.
46 La roccia è detta πέτρα ai v. 1016 e 1045 e allo stesso modo Strabone ed Anacreonte chiamano Leu-
cade: cfr. Antonelli 2008, 152 e n. 28. 
47 Evadne dice «sono corsa dalle mie stanze invasata menade» (vv. 1000-1001 πρός σ᾿ ἔβαν δρομὰς ἐξ 
ἐμῶν / οἴκων ἐκβακχευσαμένα). Cfr. Collard 1984, 64-65: «menade invasata».
48 Di Benedetto – Medda 20022, 97.
49 Cfr. Eur. Ion 1074-1089 (terzo stasimo).
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stessa luce50, da un’altra al Sole, cui spesso è associata51, da un’altra ancora all’idea del 
sacrificio e a cerimonie officiate sotto la Luna, specialmente nel plenilunio52 come 
accade in Saffo nel fr. 34 Voigt: «gli astri che attorniano la bella luna / ancora celano 
il lucente aspetto, / quando risplende nel suo colmo piena / [sopra] la terra / *** / ar-
gentea»53, che la critica associa ad una cerimonia di nozze; e nel fr. 96 Voigt: «ma ora 
risplende tra le donne lidie, / sì come quando, tramontato il sole, / la luna dalle dita 
di rosa / che tutti gli astri supera; e la luce / effonde sopra il mare salmastro […]»54: 
ambedue sono collegati alla bellezza femminile55 e rivelano «connessioni a schemi di 
rito, e a esperienze religiose privilegiate»56.

La compresenza diacronica di tali moduli narrativi iconici permette di connotare 
meglio l’elemento lunare anche nella monodia delle Supplici come caratterizzazio-
ne del legame stretto con un determinato momento astronomico, il plenilunio, ma 
anche con rituali, che si svolgevano sotto la luce della Luna. È probabile, tuttavia, 
che il modulo letterario di base collegasse la Luna semplicemente allo scorrere del 
tempo. Essa, infatti, si caratterizza primariamente come ‘astro’, che indica il passare 
incessante dei giorni e delle notti57. Anche l’elemento della luminosità sembra essere 

50 La Luna si connette al Sole o alle stelle e alla luce in Il. 8, 555; Od. 4, 45 = 7, 84; Hes. Th. 19 e 371 
(λαμπράν τε Σελήνην); è intesa solo come corpo celeste in Od. 9, 144; 24, 148; Aesch. Sept. 389; si trova 
in invocazioni con enfatizzazione della luminosità in Eur. Her. 748; la Luna è legata a cerimonie per 
Dioniso in Hdt. 2, 47, 8, 10; cerimonie al Sole e alla Luna in Hdt. 4, 188, 4; la Luna è connessa a 
cerimonie e allo scorrere del tempo in Eur. Tr. 1075; El. 1126; a cerimonie in Soph. OT. 1091; Eur. 
Hel. 1367, ma si lega nello stesso contesto al tempo e alla luminosità, all’etere, al Sole e alle ninfe in un 
ampio ‘sistema’ cerimoniale e astronomico solo in Eur. Suppl. 992.
51 La Luna come astro legato al Sole e alla luce è in Il. 17, 367; 18, 484; Eur. Ph. 176; connessa al Sole e 
alle cerimonie egizie in Hdt. 1, 131, 8; 7, 37,13; il legame con il Sole e con cerimonie sacre è anche in 
Senofonte, Platone e Aristotele: cfr. p. es. Plat. Leg. 821b, 6. Nel fr. 104 b Voigt di Saffo l’espressione 
«degli astri tutti il più bello» non sembra, invece, riferita alla Luna, ma a Vespero: cfr. Neri – Cinti 
2020, p. 373, che cita Imerio 46, 8 e 47, 17.
52 Così in Hdt. 2, 47, 18; 6, 107, 1; 6, 107, 4; cfr. Eur. Ion 1155. 
53 Cfr. Pind. Isthm. 8, 47; Eur. IA. 717. L’aggettivo «argentea» viene riferito alla Luna stessa come 
sostiene uno dei testimoni che tramandano il frammento (Iul. 5, 194, 387a); è riferito infatti al volto 
di una fanciulla in Alcm. fr. 1, 55 Davies; cfr. Il. 8, 555-559, QS. 1, 37-41 e Nonn. D. 41, 256ss. La 
traduzione dei frammenti saffici è quella di Neri – Cinti 2020.
54 Per il riferimento ad una cerimonia nuziale cfr. Neri – Cinti 2020, p. 354 nel commento al fr. 96, in cui si 
sottolinea che il richiamo alla sposa, paragonata alla Luna, è «ricco di implicazioni cultuali e rituali».
55 Sull’importanza della bellezza per il thiasos saffico cfr. Tedeschi 2010, 13. Per la bellezza degli sposi: 
Lyghounis 1991, 169ss.; Id. 1991 per i motivi tradizionali delle cerimonie nuziali greche.
56 C. Neri in Neri – Cinti 2020, p. 309, nel commento al fr. 34 Voigt, sottolinea che il legame a riti e a 
una religiosità lunare è ormai ritenuto certo dalla critica. Sulla Luna in Saffo, in particolare, si vedano 
McEvilley 1973; Sichtermann 1979; Neri 1999 e 2003, pp. 254-257; Burzacchini 2012 e Neri – Cinti 
2020, pp. 402-403 in relazione al fr. 154 Voigt.
57 Così in Eur. Alc. 431; 451; Hel. 114.
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espresso diffusamente nella tradizione letteraria considerata, giacché lo troviamo sia 
all’interno delle opere omeriche sia nei frammenti saffici, sia nelle tragedie di Euri-
pide come un fil rouge, che connette il corpo celeste in modo particolare alle notti di 
Luna piena, caratterizzate da una luminosità eccezionale. Inoltre la luce della Luna 
è collegata alla luce del Sole e alle corrispettive divinità del giorno e della notte, che 
contemporaneamente sono simboli del continuo nascere e morire, della rinascita e 
dell’eternità del cosmo.

La Luna, quindi, nella monodia di Evadne, concentra su di sé una simbologia 
multipla, che richiama stratificazioni mitiche e simboliche, legate a una ritualità sa-
cra, che accompagna sia i sacrifici sia le cerimonie nuziali58. Infatti occorrenze del 
termine nella forma eolica, σελάννα, si trovano attestate in altri frammenti di Saffo 
esplicitamente all’interno della descrizione di cerimonie notturne59: nel fr. 154 Voigt, 
«piena splendeva la Luna, / e quando esse [le fanciulle] attorno all’altare si dispose-
ro», dato che, come sostiene la maggior parte della critica, il thiasos è da concepire 
come un’associazione cultuale, che officiava anche rituali notturni lunari60. Nel fr. 
168b Voigt, invece, «è tramontata la Luna / e le Pleiadi; la notte per metà è tra-
scorsa: l’ora / se ne fugge e io giaccio sola», sebbene si mantenga viva l’attenzione ai 
movimenti degli astri, la Luna e le Pleiadi sembrano esprimere semplicemente una 
determinazione temporale61. 

Si evidenzia che in Saffo la simbologia della Luna assume significati metaforici 
nuovi all’interno del modulo letterario della bellezza associata all’immagine e alla 
luminosità della Luna, elemento che non risulta né omerico né euripideo. Nella po-
esia di Saffo tutto viene trasfigurato: la luce della Luna, la Luna stessa, le cerimonie 
che testimoniano il passaggio da uno status a un altro delle fanciulle del thiasos si 
uniscono in un’invenzione poetica nuova, che è solo accennata nel canto di Evadne, 
nelle immagini della regalità e della ricchezza delle vesti nuziali, nella bellezza della 
fanciulla, che appare improvvisamente sulla roccia. Rispetto, quindi, ad un archeti-
po che risale a Omero, collegato soprattutto allo scorrere del tempo, la Luna nella 

58 La Luna nelle cerimonie nuziali si trova anche in Eur. IA. 717. Cfr. Bagg 1964, 55; Baltieri 2012, 
209-211. Per il simbolismo femminile in particolare cfr. Ladianou 2018, 202.
59 L’edizione e la traduzione dei frammenti saffici è quella di Neri – Cinti 2020, che fa riferimento, per 
il testo greco, all’edizione Voigt 1971: cfr. Phryn. SP. 94, 6-8. Il concomitante tramonto della Luna e 
delle Pleiadi nella prima parte della notte indica un periodo che va dalla metà di gennaio ai primi di 
febbraio: cfr. Il. 10, 251ss. L’autenticità del frammento è messa in dubbio da Lobel-Page: cfr. Marzullo 
1958, 1-60. Cfr. Alcm. fr. 1, 60ss. Davies; Aesch. Ag. 826; Eur. IA. 8; Rh. 527-530.
60 Cfr. Lanata 1966, 67; Segal 1974, 151-155; Lardinois 1996, soprattutto 119, 148, 162, 254. Di 
recente cfr. Neri – Cinti 2020, p. 309, che fa riferimento ad una ‘festa della luna piena’ come nei frr. 
23; 13; 30, 3; 43; 149. 
61 Si veda per i riferimenti alla critica Neri – Cinti 2020, pp. 409-411.
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cultura e nella temperie cultuale che i frammenti saffici esprimono guida i rituali 
femminili, rappresenta la femminilità stessa, che nel matrimonio diventa aiōn ovvero 
ciclicità della stirpe umana, immagine che richiama, attraverso il movimento circola-
re, anche il sorgere e il tramontare degli astri. 

In conclusione sembra che Euripide raccolga in una sola scena sia le istanze astro-
nomiche omeriche, sia quelle rituali dei sacrifici di passaggio dalla vita alla morte, di 
origine indoeuropea e asiatica, orfici ed eleusini, sia le immagini dei riti nuziali e di 
celebrazione della bellezza femminile, presenti nei frammenti delle poesie saffiche. 
La parte iniziale della monodia risulta, pertanto, una sorta di palinsesto letterario 
costruito dal poeta proprio sulla simbologia complessa della Luna, trait d’union tra il 
suo tempo e una tradizione antichissima62, la quale si arricchisce del messaggio visivo 
teatrale della skené che presenta sullo sfondo il tempio di Eleusi. È infatti significa-
tivo che, per lo più, le immagini della Luna, collegata a Demetra, e quelle del Sole, 
collegato ad Apollo, siano inserite in tutte le tragedie di Euripide all’interno di parti 
cantate, corali o monodiche, versi che forse inducono a pensare a un ipotesto perduto 
di antiche preghiere, intonate in un dialetto dal sapore dorico che, già di per sé, le 
distingue dal resto: anche il linguaggio stesso pone la Luna all’interno di un’arcana 
oralità, che potrebbe testimoniare contaminazioni poetiche derivate da antichi canti 
misterici portati di nuovo sulla scena euripidea, invece che tenuti segreti in cerimonie 
precluse ai non iniziati.

Per concludere è interessante osservare come l’antica simbologia lunare, attraverso 
un lungo percorso che va dalla letteratura greca, a quella latina e, successivamente, 
a quella medievale63, passi anche nella Divina Commedia dantesca64, dove la Luna è 
collocata in uno specifico cielo astronomico. Significativo è il fatto che, in Purg. 18, 
76ss., il nesso tradizionale con la luce e con il Sole, con il movimento degli astri sia 
espresso da Dante tramite il verbo «correre», come avviene in Euripide. E ancora, 
in Par. 28, 19-21, si specifica che una stella sembra più piccola accanto alla luce di 
un’altra, similmente a quanto accade nel già visto fr. 34 Voigt di Saffo. 

Infine, ancora in Purg. 18, 76ss., è messa in evidenza la luminosità di un pleni-
lunio, altro motivo letterario archetipico. In modo particolare alcuni endecasillabi 
danteschi hanno richiamato la mia attenzione, poiché raffigurano la presenza, nel 
cielo notturno, di ninfe, compagne della Luna piena, come nel problematico passo 
della monodia di Evadne (v. 993). Il primo è Par. 23, 24: «Quale nei pleniluni sereni 

62 Si pensi all’idillio Alla luna di Giacomo Leopardi.
63 L’excursus temporale è puramente indicativo.
64 Non mi è possibile, in questo contesto, analizzare più approfonditamente i passi danteschi alla luce del 
retaggio classico. Mi limito pertanto a sottolineare una serie di analogie che mi sembrano significative.
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/ Trivia ride con le Ninfe eterne […]», ma sorprende anche che Dante, in Purg. 31, 
106, aggiunga «noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle», mostrando di conoscere 
l’antico simbolismo, secondo il quale le ninfe, soprattutto nei pleniluni, sono para-
gonate alle stelle che circondano la Luna, come le ninfe silvestri accompagnano la dea 
Artemide nei boschi. Così, forse, i versi danteschi, sebbene lontani sia nel tempo sia 
culturalmente dalla monodia di Evadne, possono fornire al filologo, indirettamente, 
una testimonianza che sostiene la scelta conservativa privilegiata da Italie, di cui ab-
biamo già scritto, anche se la presenza del termine «ninfe», nel testo tràdito, riportato 
da Collard, è spesso messa in dubbio dalla critica65. 

È palese, quindi, l’importanza che la Luna ha avuto ed ha ancora nella letteratura 
occidentale a partire da Omero. Essa è non solo corpo celeste simbolo di bellezza, 
associazione che si trova nella poesia e nella temperie cultuale di Saffo ed è accennata 
anche in Euripide, ma anche e soprattutto emblema di immortalità, del lento fluire 
del tempo, dell’amore e della morte intesa come rinascita, nel tentativo costante 
dell’uomo di controllare alcune importanti trasformazioni, alcuni cambiamenti, at-
traverso riti di passaggio cantati alla Luna e al chiaro di Luna.

65 Cfr. Collard 1975, p. 363, ma anche, per esempio, la soluzione proposta da Grégoire 1959, p. 141 n. 2. 
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The Moon-as-Mirror. 
An ancient history of Moon-gazing

Karen ní Mheallaigh
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Abstract: This paper explores the history of the Moon’s association with mirrors in 
ancient thought: where the idea came from, and its importance for understanding 
how the Moon’s relationship with the Earth was conceptualized in the premodern 
era, from scientific as well as more philosophical perspectives. I argue that the mir-
ror-metaphor finds its roots in the practical and heuristic use of mirrors in ancient 
magic and science, and also reflects pervasive beliefs about the sympathy between 
the Moon and our world. Like a mirror-reflection, the Moon provides an imaginary 
platform from which to survey our world. The mirror-Moon idea (speculum lunae) is 
also germane to the earliest impulses to map a world beyond our own. 

Keywords: lunar mirror; selēnoskopia; magic; proto-telescop; speculum lunae.

1. Introduction

This paper explores the history of the Moon’s association with mirrors in ancient 
thought, and the importance of this idea for understanding the conceptualization of 
the Moon’s relationship with the Earth from scientific as well as more philosophical 
perspectives throughout the premodern era. I argue that the mirror-metaphor finds 
its roots in the practical and heuristic use of mirrors in ancient magic and science; 
but it also gives concrete shape to pervasive beliefs about the sympathy between the 
Moon and our world. At the same time, like a mirror-reflection, our satellite also 
affords critical distance from the Earth by providing an imaginary platform from 
which our entire world might be observed in a super-compressed view. This fantasy 
of the Moon-view (selēnoskopia) is related to the mirror-Moon idea (speculum lunae) 
– and both are germane to the earliest impulses to map a world beyond our own. 
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2. Lucian’s lunar mirror

Lucian of Samosata was a writer of Greek fictions from the second century CE. 
Among his more famous works is a tale of fantastic travels – and an exposé of lies – 
known (paradoxically) as True Stories. In this work, Lucian flies to the Moon, giving 
us the earliest surviving lunar narrative in the tradition of European literature and 
an ancient ancestor of science fiction. Although he describes many amazing sights 
on the Moon, and even takes part in a great battle against the army of the Sun, the 
crowning glory of all these marvels, Lucian tells us, is a wondrous technical device 
that is located in the king’s palace: a well and a mirror:

καὶ μὴν καὶ ἄλλο θαῦμα ἐν τοῖς βασιλείοις ἐθεασάμην· κάτοπτρον μέγιστον κεῖται ὑπὲρ 
φρέατος οὐ πάνυ βαθέος. ἂν μὲν οὖν εἰς τὸ φρέαρ καταβῇ τις, ἀκούει πάντων τῶν παρ’ 
ἡμῖν ἐν τῇ γῇ λεγομένων, ἐὰν δὲ εἰς τὸ κάτοπτρον ἀποβλέψῃ, πάσας μὲν πόλεις, πάντα 
δὲ ἔθνη ὁρᾷ ὥσπερ ἐφεστὼς ἑκάστοις· τότε καὶ τοὺς οἰκείους ἐγὼ ἐθεασάμην καὶ πᾶσαν 
τὴν πατρίδα, εἰ δὲ κἀκεῖνοι ἐμὲ ἑώρων, οὐκέτι ἔχω τὸ ἀσφαλὲς εἰπεῖν. ὅστις δὲ ταῦτα μὴ 
πιστεύει οὕτως ἔχειν, ἄν ποτε καὶ αὐτὸς ἐκεῖσε ἀφίκηται, εἴσεται ὡς ἀληθῆ λέγω. 

Furthermore, I beheld another marvel in the palace: an enormous mirror is positioned 
above a well that is not very deep. Now if one goes down into the well, one hears 
everything that is being said by our people on the earth, and if one looks into the mir-
ror, one sees all the cities and all the peoples, just as if one were standing over them. 
On that occasion I observed my family and my entire homeland, but I cannot now 
tell for sure if they saw me. Whoever does not believe that this is so, if ever he reaches 
that place himself, he will know that I am telling the truth1.

Arguably more has been written on this passage of the True Stories than on any other 
part of the work2. The lunar mirror-well is the ultimate historiographical instrument, 
for it offers the supreme opportunity for combined eye-witness and aural observa-
tion of the entire world. Ironically, this proto-telescope and super-historiographical 
device is embedded in a work of flagrant lies3. By observing the Earth from the Moon 
in this way, Lucian was also playing with the philosophical idea of the cosmic view-
point, which was a practice of contemporary Stoicism, as well as with the motif of 

1 Luc. VH 1, 26. Translations, unless otherwise indicated, are my own.
2 On Lucian’s Moon-mirror: Frontisi-Ducroux – Vernant 1997, 197-199; Fusillo 1999; von Möllendorff 
2000, 182-188 and 566-569; ní Mheallaigh 2014, 216-227; 2019a and 2020, 253-259.
3 See ní Mheallaigh 2019a.
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kataskopia or the «view from above» that was a characteristic feature of Menippean 
Satire4. This version, which we might call selēnoskopia – or «the view from the Moon» 
– is evidently one that Lucian enjoyed, for we encounter it again in another of his 
works, the comical-fantastical dialogue called Icaromenippus (a title that clearly sig-
nals its generic affiliation with Menippean satire). At Icaromenippus 15-16, the view 
from the Moon is used to satirize the people of Earth below, particularly the scurril-
ous philosophers who are grist to Lucian’s satirical mill. In the selēnoskopia in True 
Stories, however, the emphasis is less on what Lucian sees from the Moon, and more 
on how he achieves the vision – the apparatus of observation through the mirror and 
the well5. Julia Wang makes compelling connections between the Moon, mirror, eye 
and well in terms of their circular shape and function. As a result, she argues, Lu-
cian’s device – «l’emboîtement complexe de cercles gigognes» – produces a dizzying, 
double mise en abyme of the motifs of circularity, luminosity and reflection, and acts 
as both periscope and magnifying glass6. Whilst Wang, however, views the device as 
a rhetorical construction only («un nouvel adunaton»), others have pursued potential 
traction between Lucian’s fantasy and contemporary technology7. I wish to pursue 
this angle here, by reading Lucian’s mirror as an allusion to the role played more 
generally by mirrors in heuristic processes that expanded ancient understanding of 
the Moon and its relationship with the Earth. Though the well is clearly connected 
with the mirror as an acoustic counterpart that amplifies sounds and produces aural 
‘doubling’ or echoes, the greater emphasis on vision in the passage suggests that the 
mirror is primary in Lucian’s mind8.

4 On the cosmic viewpoint, see Hadot 1995, 238-250. Lucian claims that Menippean satire was one 
of the ingredients in his new literary invention, the comic dialogue; see Bis Acc. 33. On Menippean 
satire generally, see Relihan 1993.
5 For the complementary nature of both selēnoskopiai, which represent different aspects of Lucian’s 
authorial personality (satirist and fantasist), see Wang 2019, 506.
6 Wang 2019, 500-501: «ce paragraphe induit une proximité formelle et sémantique… entre la lune, 
l’oeil et le miroir, mais aussi le puits. Cette mise en abyme d’un motif caractérisé par la rotondité, 
l’éclat et la réflexion se double d’une complémentarité entre le puits et le miroir: verticalité et hori-
zontalité, descente du corps et remontée du regard, cavité et surface, son et image… l’emboîtement 
complexe de cercles gigognes (l’oeil, le miroir, la lune)… agit ici comme un périscope doublé d’une 
loupe grossissante…». On the connection between mirrors and the figure of mise en abyme itself, see 
Dällenbach 1989.
7 Principally, Wälchli 2003, 185-199 and ní Mheallaigh 2019a.
8 For the well’s role in enhancing this surveillance-device, see Wälchli 2003, 195-199; ní Mheallaigh 
2019a argues that, in addition to its acoustic role, the well alludes to the dioptra or ‘seeing tube’ that 
was used in antiquity to aid astronomical observation.
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3. The Moon is like a mirror: magic, experiment, analogy

In inventing his lunar mirror, Lucian drew on a rich and ancient history of associa-
tions between the Moon and mirrors9. We find our first explicit connection in Aris-
tophanes’ comedy Clouds in the late fifth century BCE10. Here the curmudgeonly 
farmer Strepsiades visits the philosopher Socrates to consult with him about how to 
get rid of his mounting debts. In the process, Strepsiades comes up with some ludi-
crous suggestions himself:

Στ. γυναῖκα φαρμακίδ’ εἰ πριάμενος 
Θετταλὴν
καθέλοιμι νύκτωρ τὴν σελήνην, εἶτα δὴ 
αὐτὴν καθείρξαιμ’ εἰς λοφεῖον στρογγύλον, ὥσπερ κάτροπτον, κᾆτα τηροίην ἔχων—
Σω. τί δῆτα τοῦτ’ ἂν ὠφελήσειέν σ’;
Στ.  ὅ τι;    
εἰ μηκέτ’ ἀνατέλλοι σελήνη μηδαμοῦ,
οὐκ ἂν ἀποδοίην τοὺς τόκους.  
Σω.   ὁτιὴ τί δή;    
Στ. ὁτιὴ κατὰ μῆνα τἀργύριον δανείζεται.

St «If I were to hire a Thessalian witch-woman
and draw down the Moon in the night,
then lock it up in a circular case,
like a mirror, and then keep guard over it -
Soc.: How on earth would this help you?
St.: How? If the Moon were never to rise anymore,
I would not pay interest.
Soc.: How’s that?
St.: Because money is loaned by the month!»11

His rationale for this ridiculous plan is clear enough, generally speaking. We know 
that in Classical Athens interest was calculated and debts collected at the New Moon. 

9 On the link between the Moon and mirrors, see ní Mheallaigh 2014, 216-227 and 2020, 37-43; 
Wang 2019, 467-493.
10 Clouds was originally performed in 423 BCE and awarded 3rd place. It was revised ca. 418 BCE; 
see Storey 1993.
11 Aristoph. Nub. 749-756.
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Strepsiades believes Thessalian witches have the power to draw the Moon down from 
the sky – the so-called ‘Thessalian trick’ – and he is naive enough to think that if 
he could arrange this the calendar would simply come to a stop, thus freezing the 
monthly interest on his debt12. However, the reference to «locking the Moon away 
like a mirror» requires further explanation.

The scholion on Ar. Clouds 752 explains the allusion with reference to the similar 
shape of the Moon and mirrors:

ὁ γὰρ τῆς σελήνης κύκλος στρογγυλοειδής, καθάπερ καὶ τὰ ἔσοπτρα.

For the circle of the Moon is curved, as mirrors are too.

But Strepsiades’ reference could also allude in a more concrete way to the apparatus 
that was actually used by witches to perform this feat, as is illustrated on Tischbein’s 
drawing from the so-called Hamilton vase (Fig. 1).

This vase, found in southern Italy and part of Sir William Hamilton’s collection, 
is now lost, but the image survives in Tischbein’s engraving, which was published in 
1795. In it, two women have cast a rope around the Moon, which appears trapped 
in a mirror. In fact, a quick glance at surviving examples of ‘box-mirrors’ from the 
Classical period shows that there is a clear visual resemblance between the Moon (as 
represented in this image) and mirror-cases, which were circular and often featured 
a woman’s face in relief13 (Fig. 2).

The women on the Hamilton vase brandish a sword and a stick, which heightens 
the atmosphere of coercion, and the inscription ‘Listen, Lady Moon!’ hovers over-
head. We know from Hippolytus, Roman bishop of the late 2nd/early 3rd century 
CE, that magicians in the imperial period continued to use mirrors to perform other, 
related lunar illusions, such as conjuring the Moon to appear indoors. For this trick, 
a mirror was affixed to the ceiling, and a bowl of water was placed on the floor, di-
rectly underneath. A lamp was then suspended above the bowl of water, and its light, 
bouncing off the water’s surface, appeared as a radiant, Moon-like circle reflected 

12 For the calculation of interest and collection of debts at the New Moon, see Gainsford 2012, 11 with 
n. 27; Aristoph. Nub. 16-18; Demosth. 37, 4-5. On the Thessalian trick, see Hill 1973.
13 For a brief survey of ancient mirrors, see Taylor 2008, 9-14 with further references; on box-mirrors 
specifically, see Schwarzmaier 1997. Wang (2019, 471) notes that one surviving box-mirror, gilded 
silver from the second half of the 4th century BCE (found at Demetrias and now housed in the Na-
tional Museum of Athens) shows the myth of Selene and Endymion in relief: LIMC 1988, s. v. Astra, 
55 (Fig. 25). The mythical allusion intensifies the connection between the mirror, the act of female 
gazing, and the Moon.
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Fig. 1. Engraving of image from a vase in Sir 
William Hamilton’s collection, reproduced 
from Hamilton – Tischbein 1795, 72-74, 
Pl. 44. The inscription is usually published 
as: [ΚΛΥ]ΘΙ ΠΟΤΝΙΑ ΣΕ[Λ]ΑΝΝ[Α]; 
«LISTEN, LADY MOON» (uncertain, 
uttered by the speaker on the left) and ΚΑΛΗ; 
«BEAUTIFUL!» (uttered by the speaker on 
the right). For further discussion, see now 
Gerleigner 2021. Image credit: http://arachne.
uni-koeln.de/item/buchseite/466138

Fig. 2 Greek bronze box-mirror, ca. 375 BCE 
(15.5 cm diameter). Metropolitan Art Museum, 
NY, No. 07.256a, b. Rogers Fund, 1907

http://arachne.uni-koeln.de/item/buchseite/466138
http://arachne.uni-koeln.de/item/buchseite/466138
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in the ceiling-mirror14. Through a trick of mirrors and other reflective surfaces, ‘the 
Moon’ had apparently manifested inside the room.

Strepsiades could very well be evoking such practices, but Aristophanes is also poking 
fun at philosophers in this play15. The old farmer’s allusion to locking the Moon away like 
a mirror could therefore represent his garbling of a Pythagorean theory that the Moon it-
self was like a mirror: the doxographer Aëtius attributes to ‘Pythagoras’ the belief that the 
Moon was a «mirror-like body» (katoptroeides sōma) that reflected images of the Earth’s 
oceans as blotches in its ‘face’16. This passage, therefore, suggests links between Moon and 
mirrors in the fifth century in the thought-worlds of magic and philosophy.

Mirrors and mirror-action were also used to enhance scientific understanding of 
the Moon’s nature. From the period of the Roman Empire, we have reports of simple 
experiments involving mirrors that were designed to explain the Moon’s light. In his 
dialogue On the face of the Moon (known also by its Latin title De facie, for short), 
the Greek writer Plutarch, in the late first century CE, adduces the ricocheting of 
sunlight off the surface of water as an analogy for the Sun’s light reflecting off the 
surface of the Moon. This is the mechanism known as ‘heliophotism’ which, as we 
know, accounts for the Moon’s radiance; in Plutarch’s day, however, the theory was 
controversial, as it was still uncertain whether the Moon was a solid or gaseous body. 
In the following passage from the dialogue, the speaker is refuting objections to the 
idea that the Moon reflects the Sun’s light like a mirror. One such objection is the 
idea that if the Moon is indeed a mirror, we should be able to see the Sun reflected 
in its surface, just as we would on the surface of water:

ὅταν γὰρ αὐγῆς ἀφ’ ὕδατος πρὸς τοῖχον ἁλλομένης ὄψις ἐν αὐτῷ τῷ πεφωτισμένῳ κατὰ τὴν 
ἀνάκλασιν τόπῳ γένηται, τὰ τρία καθορᾷ, τήν τ’ ἀνακλωμένην αὐγὴν καὶ τὸ ποιοῦν ὕδωρ 
τὴν ἀνάκλασιν καὶ τὸν ἥλιον αὐτόν, ἀφ’ οὗ τὸ φῶς τῷ ὕδατι προσπίπτον ἀνακέκλασται. 
τούτων δ’ ὁμολογουμένων καὶ φαινομένων κελεύουσι τοὺς ἀνακλάσει φωτίζεσθαι τὴν 
γῆν ὑπὸ τῆς σελήνης ἀξιοῦντας ἐπιδεικνύναι νύκτωρ ἐμφαινόμενον τῇ σελήνῃ τὸν ἥλιον, 
ὥσπερ ἐμφαίνεται τῷ ὕδατι μεθ’ ἡμέραν, ὅταν ἀνάκλασις ἀπ’ αὐτοῦ γένηται.

For whenever a ray of light bounces from water against a wall, and our vision falls on 
the area that is illuminated by the reflection, it observes the three components: the 
ray that is being reflected; the water that is making the reflection; and the Sun itself, 
the source of the light that is reflected as it falls on the water. On the basis of these 

14 Hippol. Haer. 4, 37, 1, paraphrased.
15 Laks – Cottone 2013.
16 Aët. 2, 25, 14 (DG p. 357); cfr. ps.-Plut. Plac. 891c.
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agreed and evident facts, they (i.e. the Stoics) enjoin those who claim that the Earth is 
illuminated by the Moon by reflection to show that the Sun appears in the Moon at 
night, just as it appears in the water by day whenever reflection from it takes place17.

Achilles Tatius, an astronomical writer from the 3rd century CE, uses the mirror to 
illustrate how the Moon’s phases work. In the following passage, the gradual waning 
from full Moon to gibbous to half is compared with the gradual diminishing of one’s 
face in a mirror:

ὥσπερ γὰρ εἰ κάτοπτρον λαβών τις ἐθέλοι τὴν ἀπ’ αὐτοῦ ἀντανάκλασιν τοῦ εἰδώλου 
θεάσασθαι, ἐξ ἐναντίας τοῦ προσώπου αὑτοῦ τὴν θέσιν τοῦ κατόπτρου ποιήσεται… εἰ 
δὲ πλαγιάσειε τὸ κάτοπτρον, πρὸς τὸν πλαγιασμὸν καὶ τὴν ἔγκλισιν τοῦ κατόπτρου ἢ τὸ 
δίμοιρον ἢ τὸ ἥμισυ ἢ βραχύ τι μέρος τούτου θεάσεται ἀντανακλώμενον τοῦ κατόπτρου 
ἐγκλινομένου, οὕτω καὶ ἐπὶ τῆς σελήνης.

It is as if, taking a mirror, one wanted to observe the reflection of the image from it: 
one will position the mirror directly opposite one’s face… And if one were to slant 
the mirror, then following the mirror’s slant and incline, one will observe either two-
thirds or half or a tiny fraction of this image reflected back as the mirror is turned 
away, and it is just so with the Moon18.

Experimental practices like these would have reinforced the Moon’s identification 
with mirrors in accordance with the general tendency that Colin Webster has called 
‘analogical drift,’ meaning the slippage between the literal tools which theorists use, 
and the figurative ways in which they then conceptualize the object of their scruti-
ny19. In other words, literal tools tend to become cognitive tools, employed heuristi-
cally to explain natural phenomena. 

4. The Moon is a mirror: speculum lunae

The Moon is literally conceptualized in terms of a mirror in the tradition of the 
speculum lunae or ‘Mirror-moon’ – in which the markings on its face are believed 
to be mirror-images of the Earth’s oceans below. Lucian himself was aware of this 

17 Plut. Fac. lun. 936c.
18 Ach. Intr. Arat. 21, 37-45 Maass.
19 Webster 2014, 115.
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tradition: at Icaromenippus 20, the personified Moon complains to Menippus 
about the philosophers who claim that she «hangs over the sea like a mirror» 
(κατόπτρου δίκην ἐπικρέμασθαι τῇ θαλάττῃ). As we have seen, the idea seems to 
extend back to the Pythagoreans in the fifth century BCE, and it gripped the 
poetical imagination thereafter. In a fragment from his astronomical poem Phae-
nomena, the Hellenistic poet Hegesianax of Alexandria Troas (usually dated to 
the late 3rd/early 2nd century BCE) speaks of the Earth’s ocean reflected in this 
lunar mirror:

ἢ πόντου μέγα κῦμα καταντία κυμαίνοντος 
δείκελον ἰνδάλλοιτο πυριφλεγέθοντος ἐσόπτρου.

or a great wave of ocean surging forward 
would appear as a reflection of a mirror that blazes like fire20.

One of the speakers in Plutarch’s De facie explains that the apparent lunar ‘face’ is in 
fact a configuration of mirror-reflections of the Earth:

λέγει γὰρ ἁνὴρ εἰκόνας ἐσοπτρικὰς εἶναι καὶ εἴδωλα τῆς μεγάλης θαλάσσης ἐμφαινόμενα 
τῇ σελήνῃ τὸ καλούμενον πρόσωπον… ἥ τε πανσέληνος αὐτὴ πάντων ἐσόπτρων ὁμαλότητι 
καὶ στιλπνότητι κάλλιστόν ἐστι καὶ καθαρώτατον.

The man says that the so-called face is actually mirror-images and reflections of the 
great sea that appear in the Moon… and the full Moon itself is the finest and clearest 
of all mirrors in terms of its smoothness and brightness21.

In an expansion of this speculum lunae theory, the doxographer Aëtius reports that 
these lunar images reflect features of our world that lie beyond our reach:

ἄλλοι δὲ τὴν ἐν τῇ σελήνῃ ἔμφασιν ἀνάκλασιν εἶναι τῆς πέραν τοῦ διακεκαυμένου κύκλου 
τῆς οἰκουμένης ὑφ’ ἡμῶν θαλάττης.

Some declare that the image in the Moon is a reflection of the sea that lies beyond the 
torrid zone of our inhabited world22.

20 Hegesian. Phaen. fr. 467 SH. 
21 Plut. Fac. lun. 920f-921a.
22 Aët. 2, 30, 2 (p. 361 DG).
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Here, the Moon goes beyond the mirror’s mimetic powers, not merely reflecting 
what we can already see, but supplementing our vision. This ability of mirrors (es-
pecially convex mirrors) to extend the viewer’s natural range of vision – or other-
wise complicate the relationship between image and reality – was well-known to 
ancient technical writers23.

This speculum lunae tradition, in which we view the Moon in miniature from 
the Earth below, represents an inverse of the tradition of selēnoskopia with which 
we began. From the lunar platform in selēnoskopia, the imaginary eye could sur-
vey with supreme detachment our world in its entirety, compressed into one con-
venient eyeshot. But equally, when viewed from Earth below, the Moon appears 
to reflect our whole world back to us in a miniature mirrory map. Either way, 
the Moon affords the ultimate compression of knowledge and space, offering 
the observer a fantasy of sensory command over the whole world. In this sense, 
it is symbolic of the limits of human knowledge and of the imperializing desire 
to control the world of knowledge. It is hardly surprising, therefore, that our 
reports of selēnoskopiai and the speculum lunae idea coincide with the late first/
second centuries CE, the period of the Roman Empire’s most expansive extent 
and of great endeavours in world-mapping, such as Ptolemy’s map (ca. 150 CE) 
and (more speculatively) Agrippa’s world-map in the Porticus Vipsania (early 1st 
century CE)24.

5. Lunar cartography

There is evidence that this cartographical impulse embraced the Moon itself. Belief 
that the Moon was a mirror prompted the attempt to make sense of its appearance 
precisely in terms of the Earth’s geography. This instigated the very first steps towards 
deciphering the dark features of the Moon’s so-called ‘face’ and assigning toponyms 
to its features. The following passage from Plutarch’s De facie offers us our earliest 
glimpse of a lunar map.

ἀλλ’ ὥσπερ ἡ παρ’ ἡμῖν ἔχει γῆ κόλπους βαθεῖς καὶ μεγάλους, ἕνα μὲν ἐνταῦθα διὰ 
στηλῶν Ἡρακλείων ἀναχεόμενον εἴσω πρὸς ἡμᾶς, ἔξω δὲ τὸν Κάσπιον καὶ τοὺς περὶ 
τὴν Ἐρυθρὰν θάλατταν, οὕτως βάθη ταῦτα τῆς σελήνης ἐστὶ καὶ κοιλώματα. καλοῦσι δ’ 

23 See examples discussed by Bur 2019; Gerolemou 2019.
24 For the Moon’s use in medieval and early modern cartography, see Neve 2004, 296-304. On Agrip-
pa’s map, see Nicolet 1991, 95-122.
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αὐτῶν τὸ μὲν μέγιστον Ἑκάτης μυχόν, ὅπου καὶ δίκας διδόασιν αἱ ψυχαὶ καὶ λαμβάνουσιν 
ὧν ἂν ἤδη γεγενημέναι δαίμονες ἢ πάθωσιν ἢ δράσωσι, τὰ δὲ δύο Μακάρων· περαιοῦνται 
γὰρ αἱ ψυχαὶ δι’ αὐτῶν, νῦν μὲν εἰς τὰ πρὸς οὐρανὸν τῆς σελήνης, νῦν δὲ πάλιν εἰς 
τὰ πρὸς γῆν· ὀνομάζεται δὲ τὰ μὲν πρὸς οὐρανὸν τῆς σελήνης Ἠλύσιον πεδίον, τὰ δ’ 
ἐνταῦθα Φερσεφόνης.

But just like our world has deep, large gulfs – one that pours inwards here towards 
us through the Pillars of Herakles, and outside, the Caspian and the Red Sea with its 
gulfs – in the same way, these are deep recesses and hollows of the Moon. They call 
the largest of them ‘Hecate’s Hollow’, where the souls pay the penalty and undergo 
punishment for what they have experienced or done, though they have now become 
daimones. The other two belong to the blessed souls, for the souls pass through them – 
sometimes to the side of the Moon that faces heaven, other times to the side that faces 
Earth. The heavenward side of the Moon is named ‘Elysian plain’, and the Earthward 
side ‘Plain of Persephone’25.

 The nomenclature in this passage clearly reflects the Moon’s eschatological role, 
which is expounded at length in Plutarch’s dialogue. The chthonic goddesses Hecate 
and Persephone were in fact both identified with the Moon in ancient religion and 
magic. Here, their chthonic associations reinforce the Moon’s function as a process-
ing depot for souls after they have been released from the body in death. The ‘Elysian 
Plain’ indicates the far side of the Moon since, in the reverse of the modern tendency 
to refer to this as the Moon’s ‘dark side’, this area was believed in antiquity to be 
illuminated by the Sun (hēlios)26.

Conceptually, it was not a far leap from mapping the Moon to imagining what 
its surface looked like. Plutarch once again provides us with the earliest visionary 
Moonscape, in a passage of resplendent colour and glamour that owes much to the 
vision of the upper world in Plato’s Phaedo:

οὐ γὰρ ἄπιστον οὐδὲ θαυμαστόν, εἰ μηδὲν ἔχουσα διεφθορὸς <ἐν> ἑαυτῇ μηδ’ ἰλυῶδες, 
ἀλλὰ φῶς τε καρπουμένη καθαρὸν ἐξ οὐρανοῦ καὶ θερμότητος οὐ διακαοῦς οὐδὲ μανικοῦ 
πυρὸς ἀλλὰ νοτεροῦ καὶ ἀβλαβοῦς καὶ κατὰ φύσιν ἔχοντος οὖσα πλήρης κάλλη τε 
θαυμαστὰ κέκτηται τόπων ὄρη τε φλογοειδῆ καὶ ζώνας ἁλουργοὺς ἔχει χρυσόν τε καὶ 

25 944b-c. The text of 944c is problematic, and I have adopted the emendations suggested by Pérez 
Jiménez 2016, see now also Lesage Gárriga 2021. Inter alia, Pérez Jiménez dispenses with the specula-
tive topographical feature called «The Gates», for which there is no palaeographical evidence.
26 Cfr. Plut. fr. 201 Sandbach.
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ἄργυρον οὐκ ἐν βάθει διεσπαρμένον, ἀλλὰ πρὸς τοῖς πεδίοις ἐξανθοῦντα πολὺν ἢ πρὸς 
ὕψεσι λείοις προφερόμενον.

For in view of the fact that it contains no decayed or slimy matter, but enjoys pure 
light from heaven, and is filled with warmth from a fire that is neither searing nor 
raging but moist and harmless and in its natural state, it is neither incredible nor sur-
prising that it possesses a topography of marvellous beauty, with fiery-red mountains, 
zones of purple, and gold and silver not scattered in the deep but bursting out in 
abundance over the plains or exposed on its smooth heights27. 

In contrast, perhaps, the contemporary novelist Antonius Diogenes seems to 
have described the Moon’s appearance as very ‘pure’ in his work of fiction, The 
incredible things beyond Thule. Diogenes’ novel is fragmentary: this report comes 
to us, not directly, but from Photius’ summary in the ninth century CE, and its 
meaning is much-disputed28. In view of the novel’s more general Pythagorean 
interests, it is possible that Diogenes was drawing on Pythagorean theories that 
hypothesized the Moon as a cleaner, more beautiful version of our world29. In 
the later second century, Lucian does not devote much attention to the lunar 
landscape, which he describes in passing as cultivated and shining brightly (he 
later adds that bronze – a material used commonly for ancient mirrors – is found 
in abundance there)30. The gorgeous geological opulence and iridescence that 
Plutarch envisaged is matched only in the Great Lunar Hoax of 1835, whose au-
thor, Richard Adams Locke, described, inter alia, entire lunar mountains ranges 
made of «monstrous amethysts, of a diluted claret color, glowing in the intensest 
light of the sun».31 There could not be a more dramatic contrast between these 
polychromatic fantasies and the drab environment of grey-tan dust that was 
discovered in 1968 when astronauts, looking back on our world in the first real 

27 Plut. Fac. lun. 934f-935a; cfr. Plat. Phaed. 110b-111a.
28 Phot. Bibl. 111a 7-9: πορευόμενοι πρὸς Βορρᾶν ἐπὶ σελήνην, ὡς ἐπί τινα γῆν καθαρωτάτην… «As they 
advanced northward towards the Moon, as towards a land of great purity…» For discussion of this 
expression, see Schmedt 2020, 168-173, esp. 171 ff.
29 Aët. 2, 30, 1 (DG 361, DK 44 A20). The text and import of this testimonium are discussed by Huf-
fman 1993, 270-276.
30 VH 1, 10 and 25.
31 Adams Locke 1859, 21. Other geological ‘discoveries’ on Locke’s Moon included hills topped with 
«tall quartz crystals, of so rich a yellow and orange hue that we supposed them to be pointed flames 
of fire» (28), ocean-cliffs that featured «yellow crystal stalactites larger than a man’s thigh» (29), shores 
«battlemented and spired with these unobtainable jewels of nature» (30), and «virgin gold» hanging 
from crevices (31).
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selēnoskopia, found that the only object of colour in the vast black of space – was 
the world we ourselves inhabit32. 

The early inklings of lunar-mapping that we find in Plutarch are expanded 
in a treatise from the early 14th century by Demetrius Triclinius, called On the 
black figure that is seen in the Moon33. Where Plutarch saw a face in the Moon, 
the Byzantine scholar saw a full anthropomorphic figure. In a version of the spec-
ulum lunae tradition, Triclinius describes this figure in correlation to distinctive 
features of the Earth’s topography:

ἐκ τούτου γοῦν ἡμῖν ἔγνωσται ὡς κεφαλὴ μὲν τοῦ τοιούτου ἀνδρώδους ἐστὶ σχήματος 
ἡ περὶ τὰ Γάδειρα θάλαττα, ὦμοι δὲ πάλιν ἡ ἐγγὺς αὐτῶν θάλαττα, χεῖρες δὲ δεξιὰ μὲν 
πέλαγος τὸ Ἰόνιον, ἐκτεταμένη τις οὖσα καὶ οἷον δεξιουμένη τινά, ἡ δέ μεγίστη Σύρτις 
εὐώνυμος. κεκαμμένη γάρ τις εἶναι δοκεῖ ὥσπερ ἠγκαλισμένη τινά. κοιλία δὲ καὶ τὸ λοιπὸν 
σῶμα ἡ καθ’ ἡμᾶς αὕτη θάλαττα. πόδες δὲ δεξιὸς μὲν πόντος ὁ Εὔξεινος: οὕτω γὰρ ἔοικε 
τὸ σκέλος ἔχειν ἠρμένον. ἀριστερὸς δὲ τὰ τῆς καθ’ ἡμᾶς ἄκρα θαλάττης, ἃ μέχρι Κύπρου 
καὶ Παμφυλίας ὥς φασιν ἔρχεται.

From this, we have ascertained that the head of this humanoid figure is the sea around 
Cadiz, and that its shoulders, in turn, correspond to the sea near us. Of its hands, the 
right one is the Ionian Sea, stretched out as if welcoming someone; and the left is 
the Great Syrtis, for it has a bent appearance, as if embracing someone. The stomach 
and the rest of the body corresponds to this sea of ours (i.e. the Mediterranean). Of 
its feet, the right is the Black Sea: for it looks as if it has its leg lifted up thus. The 
left corresponds to the outer reaches of our sea, which stretch as far as Cyprus and 
Pamphylia, as they say34.

One of the oldest manuscripts of the treatise, which dates to the late fifteenth / early 
sixteenth century, contains a diagram to illustrate the description (Fig. 3). If we compare 
this diagram with the world-map from a (near-contemporary) sixteenth century copy of 
al-Idrisi’s Book of pleasant journeys into faraway lands, known commonly as the Tabula 
Rogeriana (Fig. 4), we can see quite clearly how the lunar ‘man’ was thought to match 
the contours of the oikoumenē. This tradition continued in the nomenclature of our 
earliest lunar maps, such as Hevelius’ Selenographia of 1647, where the Moon features a 

32 For more detailed comparison between the ancient and modern selēnoskopiai, see ní Mheallaigh 
2019b.
33 Text in Wasserstein 1967.
34 ll. 101-108 Wasserstein.
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Black Sea, Caspian Sea and a Mediterranean. Hevelius’ system was replaced in 1651 by 
Giovanni Battista Riccioli’s more fanciful and familiar toponymns: Mare Serenitatis etc.35

6. Concluding thoughts

I hope to have shown here how this tradition of the Moon-mirror lay at the root of our 
earliest attempts, imaginatively, to explore and map a world beyond our own. Poised 
between the worlds of magic and science, this mirror-metaphor accounted for the nature 

35 See Whitaker 1999 on the fraught history of lunar toponyms.

Fig. 3. Previous page: Image of Man in Moon. Par. gr. 2381, fol. 78v, Bibliothèque Nationale de France.

Fig. 4. World Map from 16th century (1553) manuscript of Al-Idrīsī, Entertainment for he who Longs to 
Travel the World (Nuzhat al-mushtāq fī ikhtirāq al-āfāq) or Book of Roger (Tabula Rogeriana), composed 
in 1152. Ms. Pococke 375, fol. 3b-4a. Bodleian Library, Oxford. https://digital.bodleian.ox.ac.uk/
objects/ced0d8bd-1019-4af2-9086-e411115f1507/

https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ced0d8bd-1019-4af2-9086-e411115f1507/
https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ced0d8bd-1019-4af2-9086-e411115f1507/
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of the Moon’s light, and also expressed the deep sense of connectedness between our 
world and its lone satellite. In antiquity, this connectedness was palpable in the discovery 
that the Moon was responsible for tides in the Earth’s oceans; it was also felt in less trust-
worthy but ubiquitous attributions to the Moon’s influence of phenomena as diverse as 
the human menstrual cycle and patterns of growth and decay in oysters, shrews, onions 
and reeds36. If the Moon influenced our world, however, it also reflected it. Its status as a 
second-order imitation of our Earth made it an ideal setting for Lucian’s exploration of 
the world-creating powers of fiction in one of the earliest lunar extravaganzas of world 
literature, the True Stories. 

The Moon-mirror tradition also gave prompted and gave shape to the earliest 
impulses towards mapping the Moon, traces of which are discernible in Plutarch’s De 
facie (late first century CE) and – more substantially – in Triclinius’ late Byzantine 
treatise of the fourteenth century, On the black figure that appears in the Moon. These 
passages bear witness to a long history of humans gazing at the Moon and contem-
plating our own world – and ourselves – as we do so. 

36 Pytheas of Massilia, the Atlantic explorer of the 4th century BCE, is credited with discovery of the 
connection between the Moon and ocean tides; see Pytheas fr. 2 Mette. On lunar sympathy with the 
flora and fauna of the Earth, see Préaux 1973, 96-98.
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La Luna, i Campi Elisi e le Isole dei Beati*
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Abstract: This paper analyzes some passages in ancient Greek and Latin literature, at-
testing an identification and/or association between the Moon, conceived as a gath-
ering place for deceased souls, the Elysian Fields and/or the Islands of the Blessed, 
where the most meritorious souls were thought to spend their afterlife (Iambl. VP 
18, 82, 11; Plut. Fac. lun. 942e-f, 944c; Stob. 1, 49, 61; Serv. ad Aen. 5, 735; Luc. 
VH 1, 10; 2, 14-15). A special focus is put on how this association arises from an 
interaction of (pseudo)scientific data, philosophical doctrines and ideas related to 
the sphere of myth.

Keywords: Elysian Fields; Islands of the Blessed; souls; afterlife.

Secondo una credenza diffusa nel mondo antico, sulla Luna, o nello spazio intorno 
ad essa, risiedevano o transitavano le anime dei defunti dopo la morte1. A questa 
idea è possibile collegare l’associazione o identificazione della Luna, testimoniata 
da alcune fonti, con i Campi Elisi e/o le Isole dei Beati, designazioni utilizzate, fin 
dalle loro prime attestazioni, per indicare un luogo caratterizzato da un paesaggio e 
da un clima idilliaci, in cui si pensava trascorressero il tempo successivo all’esistenza 
terrena le anime ritenute meritevoli di tale ricompensa: nel quarto canto dell’Odis-

* Ringrazio Lara Pagani e Martina Savio, per aver letto e discusso con me il testo dell’intervento e per 
i preziosi consigli.
1 L’origine di questa dottrina risulta ancora sostanzialmente incerta: è stata ipotizzata la sua provenienza 
dal mondo orientale (vd. Capelle 1917, 1s.; Cumont 1942, 177-180; Buffière 19732, 489-499; Éliade 
1964, 152-155; Preaux 1973, 135-137; Verniére 1986, 103; Gelinne 1988, 229), ma non è escluso 
che fosse già presente nel panorama religioso del mondo greco ben prima della sua comparsa nelle fonti 
letterarie (vd. infra).
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sea2 i Campi Elisi sono la meta promessa a Menelao in quanto sposo di Elena, figlia 
di Zeus; le Isole dei Beati sono invece identificate, nelle Opere e i giorni di Esiodo3, 
come la dimora riservata da Zeus agli eroi4. Interpretando variamente i pochi dati 
offerti dalla tradizione letteraria, gli antichi, che si interrogavano sulla collocazione 
di questi luoghi mitici, proponevano per essi diverse localizzazioni5. E proprio nel 
quadro delle ipotesi contemplate compare anche la Luna. 

A fronte di studi specificamente dedicati, in passato, da una parte all’immagine 
della Luna come ricettacolo di anime6, dall’altra al tentativo di localizzare Campi 
Elisi e/o Isole dei Beati7, prenderemo in esame i testi in cui è proposta l’associazione 
tra questi luoghi immaginari e la Luna, che nasce dall’interazione di dati (pseudo)
scientifici, dottrine filosofiche e nozioni pertinenti la sfera del mito. 

Per quanto riguarda le Isole dei Beati, abbiamo una sola esplicita identificazione 
con la Luna, in una raccolta di precetti elaborata nell’ambito del pitagorismo antico 
nota come Catechismo degli Acusmatici8: i Pitagorici, che concepivano la Luna come 
un’isola mobile immersa in un fluido luminoso, la consideravano uno dei due corpi 
celesti che costituivano, insieme al Sole, le μακάρων νῆσοι della tradizione9. 

2 Od. 4, 561-569: σοὶ δ’ οὐ θέσφατόν ἐστι, διοτρεφὲς ὦ Μενέλαε, / Ἄργει ἐν ἱπποβότῳ θανέειν καὶ πότμον ἐπισπεῖν, 
/ ἀλλά σ’ ἐς Ἠλύσιον πεδίον καὶ πείρατα γαίης / ἀθάνατοι πέμψουσιν, ὅθι ξανθὸς Ῥαδάμανθυς, / τῇ περ ῥηΐστη βιοτὴ 
πέλει ἀνθρώποισιν· / οὐ νιφετός, οὔτ’ ἂρ χειμὼν πολὺς οὔτε ποτ’ ὄμβρος, / ἀλλ’ αἰεὶ ζεφύροιο λιγὺ πνείοντος ἀήτας 
/ Ὠκεανὸς ἀνίησιν ἀναψύχειν ἀνθρώπους, / οὕνεκ’ ἔχεις Ἑλένην καί σφιν γαμβρὸς Διός ἐσσι.
3 Hes. Op. 167-173: τοῖς δὲ δίχ’ ἀνθρώπων βίοτον καὶ ἤθε’ ὀπάσσας / Ζεὺς Κρονίδης κατένασσε πατὴρ ἐς 
πείρατα γαίης. / καὶ τοὶ μὲν ναίουσιν ἀκηδέα θυμὸν ἔχοντες / ἐν μακάρων νήσοισι παρ’ Ὠκεανὸν βαθυδίνην, 
/ ὄλβιοι ἥρωες, τοῖσιν μελιηδέα καρπὸν / τρὶς ἔτεος θάλλοντα φέρει ζείδωρος ἄρουρα.
4 Fu verosimilmente l’affinità tra la descrizione omerica e quella esiodea a determinare presso gli antichi 
la percezione che Ἠλύσιον πεδίον e μακάρων νῆσοι fossero due diverse denominazioni per il medesimo 
concetto (vd. sch. Ariston.? Od. 4, 563b; Eustath. ad Od. 1509, 24; sch. Hes. Op. 171; Hsch. η 399). 
Secondo Capelle (1928, 39) la designazione originaria sarebbe quella esiodea per il fatto che quella 
omerica è isolata nella tradizione: nella letteratura greca quest’ultima non riappare infatti fino ad Apol-
lonio Rodio (4, 811), che chiaramente la riprendeva da Omero. Sulla questione cfr. Waser 1905, col. 
2471; Capelle 1917, 259; Maubert 1928; Rohde 1928, 566 n. 3; Caster 1937, 284; Buffière 19732, 
495s.; Gelinne 1988, 225; Heubeck – West 19884, 362s.; Martínez 1999, 253; Zambarbieri 2002, 
327, 359; Sourvinou Inwood 2006; McAlhany 2016, 67.
5 Plut. Sert. 8-9; Plin. Nat. 6, 37, 202-205; sch. Pind. O. 2, 129; scholl. ex. Od. 4, 563a, f (cfr. Eustath. 
ad Od. 1509, 24); Hsch. η 399. Un’ipotesi su cui torneremo individuava invece i Campi Elisi come un 
luogo nelle Isole dei Beati (sch. ex. Od. 4, 563c).
6 Capelle 1917, 1-18; Cumont 1942, 177-252; Preaux 1973, 135-151; Verniére 1986.
7 Si possono distinguere tre interpretazioni nell’analisi dei testi che menzionano Campi Elisi e Isole dei Beati: 
1) realista, che ricerca una localizzazione reale; 2) mitica, che riconosce in questi luoghi tracce dell’Età dell’o-
ro; 3) mistica, che individua in essi luoghi destinati alle anime dei morti (vd. Gelinne 1988, 237).
8 Trasmesso da Giamblico all’interno della Vita di Pitagora, il Catechismo consta di precetti e dottrine espressi 
tramite formule misteriose (ἀκούσματα) che gli Acusmatici attribuivano al maestro (vd. Delatte 1915, 271s.). 
9 Iambl. VP 18, 82, 11: oἷον τί ἐστιν αἱ μακάρων νῆσοι; ἥλιος καὶ σελήνη. 



117

La Luna, i Campi Elisi e le Isole dei Beati

Una prima associazione tra Campi Elisi e Luna figura invece all’interno di un 
mito ruotante intorno alla natura divina e animata della Luna contenuto nel dia-
logo plutarcheo De facie quae in orbe lunae apparet10; più precisamente, nell’am-
bito di un’interpretazione antropomorfica dell’eclissi lunare, che avrebbe origine 
dall’incontro tra Demetra e Core/Persefone, identificate rispettivamente con la 
Terra e la Luna11: 

Plut. Fac. lun. 942e-f: ἐπεὶ τόν γ’ Ἅιδην ἀπολιπεῖν ἀδύνατόν ἐστιν αὐτήν, τοῦ Ἅιδου πέρας 
οὖσαν· ὥσπερ καὶ Ὅμηρος ἐπικρυψάμενος οὐ φαύλως τοῦτ’ εἶπεν ‘ἀλλά <σ’> ἐς Ἠλύσιον 
πεδίον καὶ πείρατα γαίης’ (Od. 4, 563). ὅπου γὰρ ἡ σκιὰ τῆς γῆς ἐπινεμομένη παύεται, 
τοῦτο τέρμα τῆς γῆς ἔθετο καὶ πέρας. εἰς δὲ τοῦτο φαῦλος μὲν οὐδεὶς οὐδ’ ἀκάθαρτος 
ἄνεισιν, οἱ δὲ χρηστοὶ μετὰ τὴν τελευτὴν κομισθέντες αὐτόθι ῥᾷστον μὲν οὕτως βίον, οὐ 
μὴν μακάριον οὐδὲ θεῖον ἔχοντες ἄχρι τοῦ δευτέρου θανάτου διατελοῦσι.

Tale incontro avviene raramente perché, si dice, a Core/Luna non è possibile ab-
bandonare Ade, dato che ella «di Ade è il confine»12; questa identificazione Luna 
– confini di Ade sarebbe confermata dal passo dell’Odissea in cui si menzionano 
Ἠλύσιον πεδίον e πείρατα γαίης, che vengono localizzati nel punto estremo raggiunto 
dall’ombra proiettata dalla Terra. Siccome il dominio di Ade è tradizionalmente il 
regno dell’oscurità, l’incontro di Core e Demetra può avvenire solamente quando la 
Luna (i.e. Core) entra nell’ombra prodotta dalla Terra (i.e. Demetra). 

L’individuazione dei Campi Elisi menzionati da Omero proprio sulla superficie 
lunare è riferita più precisamente quando Plutarco, descrivendo il volto della Luna, 
definisce Ἠλύσιον πεδίον il versante rivolto al cielo (e ἀντίχθων quello verso la terra, 
secondo un dato ascrivibile alla cosmografia pitagorica)13:

10 Per cui cfr., in questo volume, il contributo di M. Martin.
11 Sull’identificazione di Core/Persefone con la Luna (per la quale cfr. Epichar. B 54 DK; Porph. Nym-
ph. 18; Iambl. ap. Lyd. Mens. 149; Mart. Cap. 2, 161-162) vd. Roscher 1890, 119-123; Cherniss 
1957, 192 n. b; Preaux 1973, 144.
12 Ciò presuppone una variante del mito, i.e. che la Luna/Core sia nell’ombra non con Ade (che 
nella versione tradizionale la tiene prigioniera negli Inferi) ma con la madre Demetra: vd. Donini 
2011, 346 n. 375, il quale fa inoltre notare che «a vagare, nel mito, era Demetra, mentre la terra, 
che dovrebbe da lei essere rappresentata, deve per Plutarco essere stabile: inoltre, nel mito Perse-
fone sarebbe nell’oscurità quando è separata dalla madre e sta con Ade, ma Plutarco immerge la 
dea nell’oscurità proprio quando essa è abbracciata alla madre» (2011, 345 n. 372; cfr. Cherniss 
1957, 194 n. a). 
13 Cfr. Simp. in Cael. 512, 19-20; sulla presenza del pensiero pitagorico in Plutarco vd. Babut 2003, 
394-396.
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Plut. Fac. lun. 944c: καλοῦσι δ’ αὐτῶν τὸ μὲν μέγιστον Ἑκάτης μυχόν, ὅπου καὶ δίκας 
διδόασιν αἱ ψυχαὶ καὶ λαμβάνουσιν ὧν ἂν ἤδη γεγενημέναι δαίμονες ἢ πάθωσιν ἢ δράσωσι, 
τὰς δὲ δύο Μακράς· περαιοῦνται γὰρ αἱ ψυχαὶ δι’ αὐτῶν, νῦν μὲν εἰς τὰ πρὸς οὐρανὸν τῆς 
σελήνης, νῦν δὲ πάλιν εἰς τὰ πρὸς γῆν· ὀνομάζεσθαι δὲ τὰ μὲν πρὸς οὐρανὸν τῆς σελήνης 
Ἠλύσιον πεδίον, τὰ δ’ ἐνταῦθα Φερσεφόνης † οὐκ ἀντίχθονος.

Oggetto dell’identificazione non è dunque la Luna nella sua interezza, ma una spe-
cifica porzione della sua superficie. Ciò avviene anche in un excerptum attribuito 
da Stobeo a Porfirio, ma per il quale è stata ipotizzata una provenienza da materiale 
plutarcheo, poiché vi si illustra una topografia lunare connessa all’interpretazione di 
Od. 4, 563 che mostra punti di contatto con quanto si legge nel De facie14: 

Stob. 1, 49, 61: πάλιν αἰνιττόμενος ὅτι ταῖς τῶν εὐσεβῶς βεβιωκότων ψυχαῖς μετὰ 
τὴν τελευτὴν οἰκεῖός ἐστι τόπος ὁ περὶ τὴν σελήνην, ὑπεδήλωσεν εἰπών ‘ἀλλά σ’ ἐς 
Ἠλύσιον πεδίον καὶ πείρατα γαίης ἀθάνατοι πέμψουσιν, ὅθι ξανθὸς Ῥαδάμανθυς’ (Od. 
4, 563), Ἠλύσιον μὲν πεδίον εἰκότως προσειπὼν τὴν τῆς σελήνης ἐπιφάνειαν ὑφ’ ἡλίου 
καταλαμπομένην, ‘ὅτ’ ἀέξεται ἁλίου αὐγαῖς’ ὥς φησι Τιμόθεος, πέρατα δὲ γῆς τὰ ἄκρα 
τῆς νυκτός, ἣν σκιὰν τῆς γῆς εἶναι λέγουσιν οἱ μαθηματικοί, πολλάκις ἐπιψαύουσαν τῆς 
σελήνης, ὡς τοῦτο τῆς γῆς πέρας ἐχούσης, οὗ τῇ σκιᾷ μακρότερον οὐκ ἐξικνεῖται.

Il verso odissiaco viene citato come prova del fatto che Omero avrebbe assegnato alle 
anime beate il luogo «intorno alla Luna», intendendo come Ἠλύσιον πεδίον il ver-
sante della superficie lunare colpito e illuminato dai raggi solari, come πείρατα γαίης, 
invece, quello oscurato dall’ombra della Terra. 

Una diversa collocazione lunare dell’Elisio è infine testimoniata nel Commento 
all’Eneide di Servio, che trae spunto dalla menzione dell’Elysium come sede dei con-
cilia piorum in Aen. 5, 735 per fornire una breve dossografia sulla natura e la localiz-
zazione di questo luogo mitico: 

14 Il passo in questione compare come fr. 383 nell’edizione dei frammenti porfiriani di Smith (1993), 
dove è classificato insieme ai frr. 381-382 tra gli Excerpta apud Stobaeum ex ignoto Porphyrii opere: Sto-
beo riporta infatti il fr. 381 sotto la titolatura Πορφυρίου e, di seguito, i frr. 382-383 sotto la dicitura 
τοῦ αὐτοῦ. Per la loro affinità contenutistica con alcuni passi plutarchei, i frammenti sono tuttavia stati 
inclusi nelle edizioni plutarchee di Bernardakis (1896) e Sandbach (1969), secondo i quali si trattereb-
be di citazioni di passi di Plutarco registrate da Porfirio in uno dei suoi scritti, che avrebbe utilizzato 
materiale plutarcheo senza menzionare la propria fonte; oppure, secondo Sandbach, nel testo origina-
rio di Stobeo era presente, dopo il primo excerptum porfiriano, un estratto di Plutarco successivamente 
andato perduto: τοῦ αὐτοῦ si riferirebbe dunque non a Porfirio, ma a Plutarco (sintesi della questione 
in Castelletti 2006, 305-309). 



119

La Luna, i Campi Elisi e le Isole dei Beati

Serv. ad Aen. 5, 735: PIORVM CONCILIA ELYSIVMQVE COLO: Elysium est ubi 
piorum animae habitant post corporis animaeque discretionem […]: quod secundum poe-
tas in medio inferorum est suis felicitatibus plenum, ut ‘solemque suum sua sidera norunt’ 
(6, 641). secundum philosophos elysium est insulae fortunatae, quas ait Sallustius inclitas 
esse Homeri carminibus, quarum descriptionem Porphyrius (immo Porphyrio)15 com-
mentator dicit esse sublatam: secundum theologos circa lunarem circulum, ubi iam aër 
purior est: unde ait ipse Vergilius ‘aëris in campis’ (6, 887), item Lucanus ‘non illuc auro 
positi, nec ture sepulti perveniunt’ (9, 10).

Mentre la tradizione poetica situava l’Elisio negli Inferi e quella filosofica lo identificava 
con le Insulae Fortunatae (denominazione alternativa per le Isole dei Beati), una localizza-
zione aerea è ascritta ai theologi, che lo situavano invece «intorno al cerchio lunare, dove 
l’aria è ormai assai pura»16. A supporto di questa collocazione si adducono il fatto che 
Virgilio parli, altrove, di «campi aerei» e una citazione tratta dal Bellum civile di Lucano, 
dove lo spirito di Pompeo è detto ascendere tra le stelle, nella regione sublunare.

Riassumendo, il De facie e l’excerptum trasmesso da Stobeo propongono due di-
verse collocazioni lunari dei Campi Elisi a partire dalla loro menzione congiunta, nel 
testo omerico, con i confini terrestri, ma ricordano la stessa dottrina relativa all’esten-
sione dell’ombra della Terra: secondo questa teoria i πείρατα γαίης corrispondevano ai 
limiti estremi del cono d’ombra proiettato dalla Terra per effetto dell’illuminazione 
solare17, la cui base circolare pone nel buio la metà del nostro globo rivolta verso 
il Sole e la cui punta superiore, quando periodicamente entra in contatto con la 
Luna, ne provoca l’oscuramento. In entrambi i casi il dato propriamente astrono-
mico, utilizzato senza pretese di scientificità, appare funzionale a rendere verosimile 
(o almeno apparentemente fondata su nozioni scientifiche) la collocazione lunare di 
un luogo pertinente la sfera del mito: nel De facie questa teoria è infatti invocata per 
sostenere, trasponendo dati astronomici sul piano mitico-allegorico, non il calcolo 
relativo alla periodicità dell’eclissi (richiamata subito prima, ma trattata in termini 
scientifici in 933d-e), bensì l’identificazione della Luna/Core con i Campi Elisi, i 
confini della Terra e il regno di Ade, tradizionalmente associato all’ombra. Diversa-
mente, nell’excerptum trasmesso da Stobeo essa è sfruttata per assegnare all’oscurità i 

15 Vd. Bacigalupo 2020.
16 Per la localizzazione dei Campi Elisi nel cerchio della luna cfr. ad Aen. 6, 887 e ad Aen. 6, 640; per 
la collocazione delle anime nel cerchio lunare ad Aen. 6, 340.
17 Per questa teoria, esposta altrove nel dialogo (923b, 932e), cfr. Aristot. Meteor. 345b 1-9; Cleom. 2, 
2, 94; Plin. Nat. 2, 51; Posid. fr. 9 Kidd. Essa era inoltre invocata da Eraclito (QH 46; cfr. sch. ex. Il. 10, 
394b) per dimostrare che Omero avrebbe ragionevolmente definito la notte θοή, «appuntita, aguzza» 
(vd. Il. 10, 394, 468; 12, 463; 14, 261; 24, 366, 653; Od. 12, 284).
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confini della Terra, mentre i Campi Elisi sono identificati con il versante della Luna 
illuminato dal Sole; tale collocazione sembra presupporre che la Luna avesse lo stesso 
versante costantemente illuminato dal Sole (e dunque l’altro sempre in ombra), ma 
ciò contrasta con le teorie relative ai movimenti e alle fasi lunari conosciute dagli 
esperti in materia: p. es., nella sezione dedicata all’illuminazione lunare nel trattato 
di Gemino (9, 5) si dice che la Luna ha sempre uno dei due versanti rischiarato, che 
però varia in base alla posizione che essa occupa rispetto al Sole. L’identificazione 
del versante della Luna illuminato dai raggi solari con la sede dei Campi Elisi è stata 
perciò ricondotta da alcuni studiosi ad un’antica connessione paretimologica tra i 
termini indicanti, rispettivamente, l’Elisio e il Sole (Ἠλύσιον ed ἥλιος)18.

Dottrine di natura filosofica motivano invece sia l’identificazione della Luna come 
una delle Isole dei Beati sia la localizzazione lunare dei Campi Elisi testimoniata da Servio. 
A dispetto della qualifica di theologi assegnata ai sostenitori della collocazione dell’Eli-
sio circa lunarem circulum19, è noto infatti che dietro il soggiorno celeste delle anime si 
cela molto spesso un’ispirazione «fondamentalmente stoica, combinata con suggestioni 
eclettiche»20; diverse testimonianze consentono di affermare che gli Stoici, avvalendosi di 
argomentazioni relative alla pesantezza e al calore dell’anima, ne situavano la dimora nella 
regione lunare, corrispondente alla parte più bassa dell’etere (concepito come forma più 
pura del fuoco)21: l’anima è leggera e ascende al cielo perché attratta dalle esalazioni umide 
della Terra, che fra tutti i corpi celesti nutrono in modo particolare la Luna. Questa teoria 
poteva dunque giustificare il soggiorno delle anime nella regione circumlunare, dove si 
credeva dimorassero a lungo proprio in virtù della loro purezza22.

È lecito domandarsi, a questo punto, per quale ragione proprio la Luna venga 
occasionalmente individuata come sede dei Campi Elisi e delle Isole dei Beati. 

Va detto anzitutto che, mentre nelle loro prime attestazioni questi due luoghi 
mitici appaiono riservati a pochi eletti, in virtù del loro status semidivino (Mene-
lao nell’Odissea) o eroico (nelle Opere e i giorni), nelle fonti successive assumono 
entrambi una connotazione etica e morale; passano cioè ad indicare una sorta di 

18 Così Buffière 19732, 490; cfr. Preaux 1973, 138; Gelinne 1988, 227; Martínez 1994, 103; Setaioli 
1998, 161 n. 43.
19 Tale qualifica individua, all’interno dei Commentari, personaggi rientranti nella sfera del mito e 
connessi alla tradizione orfica, come Museo (ad Aen. 6, 667; 6, 669) e Orfeo (ad Ecl. 4, 58), ma anche 
un’indefinita categoria di pensatori (praef. ad Aen. 6; ad Aen. 8, 84).
20 Narducci 2001, 73 (con ulteriore bibliografia); cfr. Scaffai 2006, 391s. e Jeunet-Mancy 2012, XCIII. 
Contra Cumont (1922, 96s.), secondo il quale la tradizione riferita da Servio sarebbe riconducibile al 
pitagorismo.
21 Vd. Scaffai 2006, 392; Donini 2011, 260 n. 45.
22 Vd. p. es. Sext. 9, 71-73. 
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luogo offerto come ricompensa all’anima di chi avesse condotto una vita buona e 
giusta23: p. es., già in Pindaro (O. 2, 68-73) l’Isola dei Beati attende le anime che 
non hanno commesso ingiustizie per tre reincarnazioni consecutive; nel Gorgia di 
Platone (523a-b) se ne parla come del luogo in cui andranno a risiedere le anime 
degli uomini che hanno vissuto δικαίως […] καὶ ὁσίως. Con la stessa connotazione 
Campi Elisi e Isole dei Beati compariranno ancora in diversi dialoghi lucianei: nel De 
luctu (7), p. es., le Isole dei Beati sono espressamente individuate come destinazione 
finale degli uomini ἀγαθούς […] καὶ δικαίους καὶ κατ’ ἀρετὴν βεβιωκότας24. E proprio 
in qualità di luogo in cui risiedono le anime di quanti hanno vissuto piamente sono 
definiti nella nota di Servio e nell’excerptum di Stobeo. Tenendo presente questo 
aspetto, possiamo rintracciare una connessione fra l’immagine della Luna e di due 
luoghi noti, nel panorama letterario, come dimora finale delle anime più meritevoli 
dal punto di vista etico-morale. 

All’interno della dottrina che individuava, come si è detto, nella Luna e nella 
regione ad essa sottostante la sede delle anime post mortem è possibile circoscrivere la 
concezione di un aldilà lunare legato alla buona condotta perseguita durante la vita 
terrena: già i primi Pitagorici ritenevano la Luna più pura rispetto alla Terra e perciò 
degna di accogliere le anime moralmente più elevate25. La credenza che colloca le 
anime nella Luna viene poi sviluppata da Platone, che in più occasioni descrive una 
migrazione celeste delle anime basata sulla ricompensa e la punizione della condotta 
tenuta in vita26, nonché nella dottrina stoica, dove la dimora nello spazio sublunare 
era riservata, come si è detto, alle anime più pure27. E dalla fine dell’età ellenistica 
diventa sempre più significativo il ruolo della Luna nei miti escatologici che hanno 
per oggetto il viaggio dell’anima in cerca di sopravvivenza dopo la morte del corpo28, 

23 Vd. i loci segnalati da Sourvinou Inwood 2006 e Käppel 2006. Su questo aspetto vd. Wagenvoort 
1971a; Id. 1971b; Rebuffat 1976; Gelinne 1988; López Saco 1994; Fabiano 2019, 96-99.
24 Cfr. Iupp. conf. 17 e DMort. 24, 1; sull’argomento vd. Caster 1937, 284s.
25 Tra la Terra e la Luna collocavano invece gli Inferi, secondo una dottrina testimoniata già in diversi 
dialoghi plutarchei: nel De facie (943c), p. es., si indica la collocazione tra cielo e Terra dei prati di 
Ade, un luogo in cui è previsto che espiino le loro colpe le anime ingiuste e intemperanti e che i Ne-
oplatonici, in particolare, localizzavano nell’atmosfera al di sotto della Luna (vd. Procl. in Rp. 2, 132, 
20-133, 15; Olymp. in Gorg. 237, 10-13; Herm. in Phdr. 161, 3-9; cfr. Iambl. ap. Lyd. Mens. 4, 149 
e Gen. Socr. 591b, dove la Luna è espressamente indicata come confine tra «la parte di Persefone» [i.e. 
Ade] e la regione tra la stessa Luna e il Sole). 
26 Vd. Plat. Tim. 42b-d; Rp. 614a-621d; Phaedr. 249a.
27 Vd. Tert. Anim. 54, 10.
28 Come testimoniano il Somnium Scipionis e le Tusculanae disputationes ciceroniani, la tappa lunare, in 
attesa di una sorte più pura e più elevata (o precedente la ricaduta nell’impurità terrestre), è uno degli 
elementi del misticismo astrale propagato a Roma dagli Stoici (Maubert 1928; Preaux 1973, 142).
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come testimonia anche il De facie: il contesto in cui si inserisce la localizzazione lu-
nare dei Campi Elisi costituisce l’inizio di una discussione escatologica sulla natura 
dell’anima, in cui si dice anzitutto che all’Ἠλύσιον πεδίον ascendono solo le anime 
dei buoni, che vi attendono la seconda morte espiando le proprie colpe e purifican-
dosi. La Luna, in quanto luogo in cui sono previste espiazioni per le anime purganti, 
si configura dunque come tappa di un cammino di purificazione che termina in una 
regione più elevata; tale funzione di spazio ‘purgatoriale’ conferisce in questo caso 
specifico ai Campi Elisi una connotazione peculiare, priva di paralleli ed estranea alla 
loro tradizionale visione di luogo ‘paradisiaco’ e meta finale per le anime.

Le fonti che abbiamo esaminato mostrano dunque che anche la Luna giocò un ruo-
lo all’interno di una vexata quaestio nel mondo antico: l’astro nella sua interezza, una 
specifica porzione o l’atmosfera che lo circonda vengono di volta in volta associati a due 
luoghi mitici, la cui precisa collocazione costituiva materia di dibattito fra gli antichi. 
Come abbiamo visto, l’identificazione dei due concetti avviene in contesti differenti 
(un mito escatologico in Plutarco, l’esegesi del testo omerico nell’excerptum di Stobeo, 
di quello virgiliano in Servio) e attraverso la combinazione di nozioni che considerano 
la Luna sotto diversi aspetti: da un punto di vista più scientifico, come corpo celeste 
in rapporto con la Terra (da cui dipende la sua illuminazione), ma anche per il ruolo 
ricoperto nell’ambito di dottrine escatologiche, che la rendevano meta delle anime post 
mortem. A rendere possibile il reciproco e progressivo ‘avvicinamento’ delle immagini 
della Luna, da una parte, e dei Campi Elisi/Isole dei Beati, dall’altra, fu il fatto che en-
trambi i concetti assunsero, attraverso percorsi diversi, la medesima connotazione etica 
di luoghi riservati alle anime dei più meritevoli. E certo nel fatto che proprio la Luna 
fu presto concepita come ricettacolo delle anime migliori si può leggere una prova del 
fascino che questo astro esercitava già in epoca remota.

Un’ultima interazione tra le immagini della Luna, dei Campi Elisi e delle Isole 
dei Beati, del tutto idiosincratica, ‘alla rovescia’ e irriducibile, per l’intento parodico 
che la motiva, a quelle esaminate finora si può rintracciare nella Storia vera di Lu-
ciano. Durante il viaggio oltre le Colonne d’Ercole, i protagonisti giungono sulla 
Luna, che si presenta ai loro occhi come un’isola sferica nello spazio che emana una 
gran luce29; i suoi dettagli topografici ricordano alcune descrizioni presenti nel De 
facie, che rappresenta infatti una delle fonti riprese da Luciano in chiave parodica: la 
Luna non è vista (come spesso avviene nei dialoghi plutarchei)30 quale luogo in cui 

29 Luc. VH 1, 10: καθορῶμεν γῆν τινα μεγάλην ἐν τῷ ἀέρι καθάπερ νῆσον, λαμπρὰν καὶ σφαιροειδῆ καὶ φωτὶ 
μεγάλῳ καταλαμπομένην […].
30 Sull’immagine della Luna nelle descrizioni dell’aldilà presenti nel corpus plutarcheo vd. Santaniello 
2000, 399; Scannapieco 2007, 424 n. 8 (e, oltre ai passi qui riportati, Gen. Socr. 591a-c; Aet. Gr. 282a).
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le anime espiano le loro colpe e si purificano, bensì come una terra in cui avvengono 
«cose strane e mirabolanti» (καινὰ καὶ παράδοξα) e popolata da creature mostruose, i 
cui attributi sono riconoscibili come caricatura di credenze ascrivibili a diverse scuole 
filosofiche31. In generale, l’intero soggiorno sulla Luna appare concepito come paro-
dia della tappa lunare del viaggio dell’anima e delle dottrine (pitagoriche, platoniche 
e stoiche) sulla vita dopo la morte ad esso sottese. Nel corso del viaggio i protagonisti 
del romanzo giungono anche nel Campo Elisio e nell’Isola dei Beati, che però non si 
trovano né sulla Luna né in sua prossimità: il Campo Elisio, collocato sull’Isola dei 
Beati, è un bellissimo prato in cui si radunano per il simposio, dilettandosi fra musica 
e danze, le anime degli eroi che combatterono a Troia, di sapienti, poeti e filosofi32; 
come l’Elisio, tutta l’Isola presenta i tratti edenici che caratterizzano questi luoghi 
nelle loro prime attestazioni. Si può dunque ravvisare un’interazione ‘a distanza’ tra 
la Luna, i Campi Elisi/Isole dei Beati e le due tradizionali destinazioni dell’anima che 
questi luoghi rappresentano: essi si configurano qui come tappe successive all’interno 
di un itinerario che rappresenta, fuor di metafora, il viaggio dell’anima.

31 Vd. Georgiadou – Larmour 1998, 43 (con ulteriori indicazioni bibliografiche in n. 120).
32 Luc. VH 2, 14-15: τὸ δὲ συμπόσιον ἔξω τῆς πόλεως πεποίηνται ἐν τῷ Ἠλυσίῳ καλουμένῳ πεδίῳ· λειμὼν 
δέ ἐστιν κάλλιστος καὶ περὶ αὐτὸν ὕλη παντοία πυκνή, ἐπισκιάζουσα τοὺς κατακειμένους […]. ἐπὶ δὲ τῷ 
δείπνῳ μουσικῇ τε καὶ ᾠδαῖς σχολάζουσιν· ᾄδεται δὲ αὐτοῖς τὰ Ὁμήρου ἔπη μάλιστα […].
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Didone come Luna*
Sergio Casali

Università degli Studi di Roma ‘Tor Vergata’

Abstract: This paper focuses on the two similes that frame Dido’s story in the Aeneid, 
the former comparing her to Diana who overtops all the nymphs surrounding her 
(1, 498-502), the latter to the Moon only dimly visible among the clouds (6, 453-
454), examining to what extent the Diana simile involves hints to the Moon as well. 
Moreover I shall demonstrate that in Iopas’ song at the end of book 1 there is no 
reference to Dido, but the real celestial body is the subject involved.

Keywords: Dido; Moon; Nausicaa; Artemis; Diana; Penthesilea.

Quando Didone entra fisicamente in scena nel libro 1 dell’Eneide viene parago-
nata a Diana, e Diana è anche la luna; quando Enea vedrà Didone per l’ultima 
volta nel libro 6, la regina sarà paragonata alla luna, una luna di incerta visibili-
tà1. Varie altre volte Didone ha a che fare con la luna, soprattutto nel corso dei 
suoi travagli nel libro 4, e vari sono stati i contributi che hanno toccato il tema di 
Didone e la luna, o di Didone come luna2. Ma qui mi vorrei concentrare soprat-

* Vorrei ringraziare gli amici Luigi Galasso, Philip Hardie, Alessandro Schiesaro e Fabio Stok per avere 
letto il mio contributo e avermi dato consigli preziosi.
1 Sulla luna nell’Eneide si vedano le sintesi di Santini 1987 e Possanza 2014; per contributi specifici 
vedi Lee 1988; Fratantuono 2019. 
2 La migliore trattazione è quella di Hardie 2006, 29-31, in cui Didone come Diana/luna ed Enea 
come Apollo/sole sono investigati dal punto di vista della loro ‘impossibile’ unione ‘incestuosa’. Duclos 
1969 vede l’iniziale identificazione di Didone con Diana come attivante il triplice aspetto della dea: 
Diana, Hecate, Luna: «The luminous and virginal Dido-Diana of Book 1 becomes the dark and hun-
ted Dido-Hecate of Book 4, to reappear as the dimly seen Dido-Luna of Book 6» (p. 33); a proposito 
della similitudine di Aen. 6: «Luna is […] the third form of “triformis” Diana and hence peculiarly 
pertinent to Dido who first appeared as Diana» (p. 37). Lee 1988 non vede riferimenti alla luna nella 
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tutto sulle due similitudini che incorniciano la storia di Didone, quella iniziale 
con Diana, e quelle finale con la luna. In particolare, mi chiederò quanta luna vi 
sia in Diana, e come questa eventuale lunarità di Diana abbia conseguenze per la 
lettura della similitudine Didone/luna di Aen. 6. Infine, mi occuperò di un terzo 
passo che concerne la luna, dal canto di Iopa al banchetto che chiude il libro 1. 
Anche lì è stata vista Didone come luna, ma a mio parere si tratta più di una 
marcata assenza che non di una simbolica presenza. 

1. Didone come Diana come luna nel libro 1

Mentre Enea ammira le pitture che ornano il tempio di Giunone a Cartagine, 
Didone entra nel tempio stesso, accompagnata da una schiera di giovani. Didone 
che, tra i suoi accompagnatori, incede bellissima e lieta in mezzo alla gente raccolta 
nel tempio, per occuparsi dei lavori e del regno futuro, è paragonata da Virgilio 
a Diana, quando, circondata dalle Ninfe dei boschi, guida le danze presso le rive 
dell’Eurota o sui gioghi del Cinto; la dea porta la faretra alla spalla, e, mentre avan-
za, supera tutte le Ninfe; la madre Latona è assalita da gioia (Aen. 1, 494-506)3:

Haec dum Dardanio Aeneae miranda uidentur,
dum stupet obtutuque haeret defixus in uno,    495
regina ad templum, forma pulcherrima Dido,
incessit magna iuuenum stipante caterua.
qualis in Eurotae ripis aut per iuga Cynthi

similitudine Diana/Didone; la prima apparizione della luna, per lui, è nel canto di Iopa, di cui dà 
l’usuale interpretazione simbolica à la Pöschl, cui accenneremo più avanti. Lee, sviluppando Duclos, 
mostra come nel corso del libro 4 Didone sarà spesso associata alla luna: «Dido turns from compassion 
and tenderness (in Book 1) to vindictiveness and even savagery (in Book 4). And there is more of 
the moon-goddess about her when she walks alone through he darkened palace to lie where the sun, 
Aeneas, has lain (4.82); when she pours libation between the horns of a milk-white cow (4.16); when 
her priestess, in 4.513, sprinkles her sacrificial pyre with herbs gathered by moonlight, after invoking 
both the malevolent moon, Hecate, and the three faces (presumably crescent, full, and waning) of the 
benevolent moon, Diana; and finally when Aeneas glimpses her in the underworld “as one sees, or 
thinks he sees, the new moon through the clouds”» (p. 11). Buone osservazioni su Didone e la luna in 
Weber 1999, 133-135 (ma sempre senza alcuna enfasi su Didone come Diana/luna in Aen. 1). Nella 
sua discussione della similitudine di Diana, Pöschl 1962, 61-69 = 19773, 84-94 non mette in evidenza 
aspetti lunari nella figura di Diana/Didone, anche se è naturalmente ben consapevole della connessio-
ne tra similitudine di Diana e similitudine della luna (vedi p. 152 = p. 186). 
3 Sulla similitudine Diana/Didone c’è una vasta bibliografia: vedi soprattutto Glei 1990; Lonsdale 
1990; Pigoń 1991; Polk 1996. Curtis 2017, 202-205 discute il ruolo di Diana come direttrice del coro 
delle Ninfe, e confronta un passo dell’Inno ad Artemide di Callimaco, Hymn. 3, 13-17.
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exercet Diana choros, quam mille secutae 
hinc atque hinc glomerantur Oreades; illa pharetram   500
fert umero gradiensque deas supereminet omnis
(Latonae tacitum pertemptant gaudia pectus):
talis erat Dido, talem se laeta ferebat
per medios instans operi regnisque futuris.
tum foribus diuae, media testudine templi,    505
saepta armis solioque alte subnixa resedit. 

Mentre queste cose sono viste in tutta la loro meraviglia dal dardanio Enea, 
mentre stupisce e si trattiene assorto in quell’unica vista, la regina, la bellissima 
Didone, incedette verso il tempio, stretta da un gran corteggio di giovani. Quale 
sulle rive dell’Eurota o per i gioghi del Cinto Diana guida le danze, e a mille le 
Oreadi la seguono, di qua e di là affollandosi; lei la faretra porta sull’omero, e 
avanzando sovrasta tutte le dee (la gioia invade in silenzio il petto di Latona): tale 
era Didone, tale, lieta, procedeva in mezzo alla gente, sollecitando i lavori per il 
futuro del regno. Poi sulle soglie della dea, sottto la cupola del tempio, cinta da 
uomini in armi e alta sul trono sedette. 

È noto da sempre che qui Virgilio adatta a Didone la similitudine di Nausicaa con 
Artemide di Odissea 6, 102-109: 

οἵη δ᾽ Ἄρτεμις εἶσι κατ᾽ οὔρεα ἰοχέαιρα,
ἢ κατὰ Τηΰγετον περιμήκετον ἢ Ἐρύμανθον,
τερπομένη κάπροισι καὶ ὠκείῃς ἐλάφοισι·
τῇ δέ θ᾽ ἅμα νύμφαι, κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο,    105
ἀγρονόμοι παίζουσι, γέγηθε δέ τε φρένα Λητώ·
πασάων δ᾽ ὑπὲρ ἥ γε κάρη ἔχει ἠδὲ μέτωπα,
ῥεῖά τ᾽ ἀριγνώτη πέλεται, καλαὶ δέ τε πᾶσαι·
ὣς ἥ γ᾽ ἀμφιπόλοισι μετέπρεπε παρθένος ἀδμής.

Quale Artemide arciera va su per i monti, o per il Taigeto altissimo o per l’Erimanto, 
godendo dei cinghiali e delle cerve veloci, e con lei giocano le ninfe della campagna, 
figlie di Zeus egioco, e Leto ne gioisce nel cuore, e lei tutte sopravanza con il capo 
e la fronte, e facilmente si distingue, anche se tutte sono belle; così lei fra le ancelle 
spiccava, la vergine intatta. 

Un famoso passo di Gellio ci attesta che Marco Valerio Probo dava una valutazione 
pesantemente negativa dell’imitazione virgiliana; le critiche di Probo hanno in se-
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guito, anche comprensibilmente, condizionato le letture della similitudine4. Damien 
Nelis ha richiamato l’attenzione sull’importanza per Virgilio dell’adattamento che 
della similitudine omerica aveva fatto Apollonio Rodio in Arg. 3, 876-886: 

οἵη δὲ λιαροῖσιν ἐφ᾽ ὕδασι Παρθενίοιο, 
ἠὲ καὶ Ἀμνισοῖο λοεσσαμένη ποταμοῖο 
χρυσείοις Λητωὶς ἐφ᾽ ἅρμασιν ἑστηυῖα 
ὠκείαις κεμάδεσσι διεξελάσῃσι κολώνας, 
τηλόθεν ἀντιόωσα πολυκνίσου ἑκατόμβης·     880
τῇ δ᾽ ἅμα νύμφαι ἕπονται ἀμορβάδες, αἱ μὲν ἐπ᾽ αὐτῆς 
ἀγρόμεναι πηγῆς Ἀμνισίδος, ἂν δὲ δὴ ἄλλαι 
ἄλσεα καὶ σκοπιὰς πολυπίδακας· ἀμφὶ δὲ θῆρες 
κνυζηθμῷ σαίνουσιν ὑποτρομέοντες ἰοῦσαν.
ὧς αἵγ᾽ ἐσσεύοντο δι᾽ ἄστεος: ἀμφὶ δὲ λαοὶ     885
εἶκον, ἀλευάμενοι βασιληίδος ὄμματα κούρης.

Come, dopo essersi bagnata alle dolci acque del Partenio o nel fiume Amniso, la fi-
glia di Leto, in piedi sul suo carro d’oro, avanza per le colline, portata da cerve veloci, 
verso una fumante ecatombe lontana, e la seguono le Ninfe compagne – alcune rac-
colte dalla stessa sorgente dell’Amniso, altre avendo lasciato i boschi e le vette ricche 
di fonti – e attorno le fiere mugolano e scodinzolano, tremando al suo passaggio; così 
esse si affrettavano attraverso la città, e attorno la folla cedeva il passo, evitando lo 
sguardo della fanciulla regale. 

Abbiamo quindi una tipica ‘window reference’ virgiliana: l’Eneide allude alla similitu-
dine di Nausicaa in Od. 6, ma lo fa anche attraverso la rielaborazione che di quella 
similitudine aveva già fatto Apollonio in Arg. 35.

È probabile che molte delle discussioni della similitudine Diana/Didone presup-
pongano una tacita consapevolezza dell’identificazione tra Diana e la luna in quel 
passo. Quasi nessuno tuttavia vi fa esplicito accenno6. Eppure un riferimento alla di-

4 Gell. 9, 9. Vedi Glei 1990, 323-330. 
5 Vedi Nelis 2001, 82-86. 
6 Tra questi, vedi Pöschl 1962, p. 152 = p. 186; Duclos 1969, p. 37 (già citati in nota 2); e specialmente 
Glei 1990, p. 339: «Hinzufügen ließe sich noch, daß Dido bei ihrem letzten Auftritt in der Unterwelt, 
als Aeneas sie plötzlich in den Lugentes Campi, mit dem Mond verglichen wird, den der Betrachter im 
Zwielicht durch die Wolken schimmern sieht: Die Mondgöttin aber ist Diana. So schließt sich der Kreis: 
Der erste und der letzte Auftritt Didos wird mit je einem Dianagleichnis beschrieben, in denen jeweils 
intererschiedliche Aspekte der Göttin – und Didos – zum Ausdruck kommen». 
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mensione lunare di Diana, se non altro con il senno di poi, è quanto ci si aspettereb-
be dalla prima similitudine che illustra l’introduzione di Didone nel poema, se è vero 
che alla luna sarà paragonata la regina quando apparirà per l’ultima volta agli occhi 
di Enea. Ora, c’è un dettaglio importante e controverso della similitudine Didone/
Diana che potrebbe essere ricondotto alla visione di Diana come luna: il dettaglio di 
Diana che sovrasta le Ninfe sue compagne. 

Un particolare della similitudine di Od. 6 che Apollonio trascura, e che invece 
Virgilio riprende, è quello della superiore altezza di Artemide rispetto alle Ninfe 
sue compagne: 107-8 πασάων δ᾽ ὑπὲρ ἥ γε κάρη ἔχει ἠδὲ μέτωπα, / ῥεῖά τ᾽ ἀριγνώτη 
πέλεται «lei tutte sopravanza con il capo e la fronte, e facilmente si distingue». Il pun-
to essenziale della similitudine omerica sta in questa preminenza di Artemide: come 
Artemide sopravanza le Ninfe e si distingue tra esse, così Nausicaa spicca tra le sue 
ancelle7. In Virgilio questo diventa: hinc atque hinc glomerantur Oreades … / … gra-
diensque deas supereminet omnis (Aen. 1, 500-501). Il dettaglio è controverso, perché 
la compagnia che circonda Didone apparentemente non è di fanciulle né di Ninfe, 
bensì di uomini, verosimilmente principi o dignitari di corte (497 magna iuuenum 
stipante caterua). Come può Didone essere definita ‘più alta’ di un gruppo di uomini 
senza con ciò cadere nel grottesco? 

Di per sé iuuenis potrebbe anche essere di genere femminile8. Vari interpreti han-
no quindi pensato che magna iuuenum … caterua di Aen. 1, 497 si riferisca a un 
corteggio di ragazze9. Fin da Probo, tuttavia (ap. Gell. 9, 9, 14 Dido in urbe media 

7 «The point or tertium comparationis of this fine simile […] is the pre-eminence of Nausicaa» (Hain-
sworth in Heubeck – West – Hainsworth 1988, 300, a Od. 6, 109); «The main point is that, just as 
Artemis stands out among her Nymphs, beautiful as they are, so Nausicaa is set apart from her atten-
dants» (Garvie 1994, 107, a Od. 6, 102-109). 
8 Vedi TLL s.v. iuuenis VII.2, col. 736, 47-72, dove, dal latino classico, si citano Gracch. ap. Plin. nat. 
7, 122 Cornelia … iuuenis est et parere adhuc potest; Ov. ars 1, 63 seu caperis primis … annis, … ueniet 
uera puella …; / siue cupis iuuenem, iuuenes tibi mille placebunt; Pont. 1, 4, 47 quam [uxorem] iuuenem 
… reliqui; Phaedr. 2, 2, 5 pulchra iuuenis (opp, atatis mediae mulier); Colum. 12, 1, 1 ea [uillica] … 
iuuenis esse debet, id est non nimium puella. Nessuno di questi passi, tuttavia, è paragonabile al nostro. 
9 Vedi Corradus 1555, p. 306, a Aen. 1, 497: «iuvenum, poeta uidetur ita locutus, ut utrunque 
posset significare, uel foeminas adhuc iuuenes: quæ Reginam, ut fieri solet, comitarentur, præs-
ertim quum suspiciosum uideri possit, si Regina dicatur multos habere iuuenes, ne dicatur etiam 
cum his habere consuetudinem: uel iuuenes homines, qui ut robustiores essent ad corporis cu-
stodiam constituti. Vnde paulo post ait: septa armis. Libro certe quarto hanc uocem, iuuenum, 
omisit, fortasse, quod uenatum iret, nec uerisimile esset, multas fœminas eam comitatas fuisse. 
Accedit, quod Dido fortasse non posset commode cum Diana comparari, si homines essent, 
quum Diana secum uirgines duceret: quanquam de pueris etiam paulo post dicemus»; Scaliger 
1561, p. 220 (contrapponendo l’Artemide omerica a Didone) «Illa inter Nymphas: haec inter 
matronas» (Nascimbeni 1577, 196, a 1, 498; La Cerda 1612, che pure segue Scaliger, lascia ca-
dere questa precisazione); Burman 1746, 135, a 1, 497: «Juvenum stipante. […] videndum, an ex 



132

FLY ME TO THE MOON

ingrediens inter Tyrios principes), si è preferito vedere in magna iuuenum … caterua 
un accompagnamento di principi o dignitari di corte. In effetti, quando poi nella 
ripresa della narrazione dopo la similitudine si dice che Didone talem se laeta ferebat / 
per medios (503-504), la forma che Virgilio usa è al maschile (medios) – anche se non 
è detto che la folla entro cui Didone avanza lieta sia da identificare con il corteggio 
stesso che la circonda al v. 497, o se non sia piuttosto, come appare più probabile, 
la gente che si addensa nel tempio in attesa delle sue deliberazioni. Che la folla at-
traverso cui Didone incede (talem se laeta ferebat / per medios, 503-504) sia una cosa 
diversa dal corteggio che la accompagna (magna iuuenum … caterua, 497) può essere 
confermato dal confronto con il corrispondente passo di Apollonio, dove Medea è 
chiaramente accompagnata da un gruppo di ancelle (due sul carro insieme a lei, Arg. 
3, 870; le altre attaccate di dietro al carro, 872-875), che corrispondono alle Ninfe 
compagne di Artemide della similitudine, e al tempo stesso con il carro attraversa la 
folla (Arg. 3, 885-886), che corrisponde alle fiere che tremano al passaggio di Arte-
mide della similitudine. 

Infine, non è chiaro se gli uomini armati che proteggono Didone al v. 506, saepta 
armis, siano gli stessi componenti della magna caterua (che sarebbe in tal caso una 
scorta armata, e non un corteggio di principi) e/o le stesse persone attraverso cui si 
fa largo ai vv. 503-50410. 

Vi sono quindi in gioco tre potenzialmente diversi gruppi di persone nella nar-
razione che circonda la similitudine di Didone con Diana: la magna iuuenum … 
caterua (497), la folla entro cui Didone avanza (503-504), e la scorta armata che 
protegge lei ed eventualmente il suo seguito (506). Non sembra appropriato vedere 
in nessuno di questi gruppi un gruppo specificamente femminile. Del resto, come 
nota Conington, «[e]lsewhere we hear of no female companions of hers except her 
sister»11, e una Didone donna circondata da uomini forma un appropriato contrasto, 
che si armonizza con 507 iura dabat legesque uiris, dove è certo da vedere «emphasis 

comparatione Dianae et comitatu Nympharum hic juvenes sumantur pro puellis»; Weidner 1869, 
203, a 1, 497: «Es ist die Frage, ob darunter adulescentes (principes) oder puellae zu verstellen 
sind, denn iuvenis wird vom Jüngling und von der Jungfrau gebraucht […]. An unserer Stelle ist 
das folgende Gleichniss ganz unnatürlich, wenn man nicht eine weibliche Begleitung der Dido 
annimmt. Denn das tertium conparationis soll jedenfalls die pulchritudo et maiestas der Dido sein, 
welche sie mit Artemis gemein hat. Wenn aber Dido unter den Jünglingen hervorragt wie Artemis 
unter den Nymphen, so erscheint diese Vergleichung mir so lächerlich, dass ich sie Vergil nicht 
aufbürden mag, wenn auch das ganze Gleichniss noch so misslungen sein mag». 
10 Per esempio, Conington 18844, 57, a 1, 497, distingue tra corteggio di 497 e scorta armata di 506; 
secondo Austin 1971, 167, a 1, 506, invece, saepta armis sarebbe «presumably a reference to the iuue-
num caterua of 497» (così anche Conway 1935, 94, a 1, 506). 
11 Conington 18844, 57, a Aen. 1, 497.
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on Dido as a woman, a lawgiver among men» (Austin ad loc.), a riprendere, tra l’al-
tro, l’immagine di Pentesilea che audet … uiris concurrere uirgo (493). 

In ogni caso, anche se non è esplicitamente notato, è chiaro che Didone spicca 
tra la folla che la circonda, come Diana spicca tra la folla delle Ninfe che danzano 
intorno a lei nella similitudine, e come Nausicaa spiccava tra le ancelle. Diana e 
Nausicaa spiccavano per la maggiore altezza; questo non sembra opportuno nel 
caso di Didone, che è con ogni verosimiglianza circondata da principi e guerrieri 
maschi12. West è legittimamente disturbato dall’idea che Didone possa essere vi-
sualizzata come più alta dei guerrieri che la accompagnano, e pensa a una ‘corri-
spondenza irrazionale’ tra l’alta Diana della similitudine e Didone che in 506 è col-
locata in alto sul trono, solioque alte subnixa resedit13. Questo è possibile. Di certo 
l’idea di una Didone che ‘spicca’ tra la folla del tempio è presente nella narrazione, 
anche se non in modo esplicito. 

Ma torniamo al dettaglio relativo a Diana che sovrasta le sue Ninfe. In questo 
dettaglio è possibile vedere un’allusione alla luna che, con la sua luce, supera le altre 
stelle. Il motivo della luna che eclissa le stelle è attestato in una celebre poesia di 
Saffo, fr. 96, 6-14 V.14: 

νῦν δἐ Λύδαισιν ἐμπρέπεται γυναί-
 κεσσιν ὤς ποτ’ ἀελίω
δύντος ἀ βροδοδάκτυλος <σελάννα>

πάντα παρ<ρ>έχοισ’ ἄστρα· φάος δ’ ἐπί-
σχει θάλασσαν ἐπ’ ἀλμύραν      10
ἴσως καὶ πολυανθέμοις ἀρούραις·

12 Pace Cairns 1989, 41: «the comparison with Diana not only endows her, like Aeneas, with divine 
pulchritude, but specifically confirms that she is tall, since Diana stands out at least “head above” her 
nymphs (500 s.) as Dido does above her attendant youths (497, 503). Dido therefore is “beautiful” 
and “tall” (καλὴ καὶ μεγάλη), and so has two qualities which characterise one ideal of femininity in 
antiquity»; non mi sembra neppure che Apoll. Rhod. 3, 878 χρυσείοις Λητωὶς ἐφ᾽ ἅρμασιν ἑστηυῖα vada 
visto come corroborante l’idea che di Didone si metta in evidenza la statura (Cairns 1989, 41 n. 50). 
Cairns è seguito da Nelis 2001, p. 84 n. 64. 
13 West 1969, 41 = 1990, 435. Molto più disturbato dalla presenza di maschi intorno a Didone era 
Gruppe 1859, 213, che voleva addirittura espungere l’intera similitudine di Diana a causa dell’assur-
dità di una Didone che superebbe per altezza i suoi guerrieri. Vedi Henry 1873, 724-726 per un po’ 
di buon senso; egli tuttavia conclude: «The bold and daring Dido, like the bold and daring huntress, 
should be tall and strong, masculine and athletic, should overtop all about her» (726). 
14 Mi conforta molto che questo sia suggerito, indipendentemente, anche da A. Schiesaro (per litt.), nel 
suo commento a Aen. 1 in preparazione per la serie ‘giallo-verde’ di Cambridge. 
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ἀ δ’ <ἐ>έρσα κάλα κέχυται, τεθά-
λαισι δὲ βρόδα κἄπαλ’ ἄν-
θρυσκα καὶ μελίλωτος ἀνθεμώδης· 

Ma ora lei spicca tra le donne della Lidia, come, dopo il tramonto del sole, la luna 
dalle dita di rosa, che sovrasta tutte le stelle; la sua luce si diffonde egualmente sopra 
il mare salato e sui campi fioriti; la rugiada si spande nella sua bellezza, e le rose sboc-
ciano e i delicati cerfogli e i fiori del meliloto15.

È stato autorevolmente suggerito che questo passo di Saffo fosse già modellato sulla 
stessa similitudine omerica di Nausicaa con Artemide che è il modello della simili-
tudine Diana/Didone dell’Eneide16. Saffo vedeva l’Artemide omerica che supera le 
Ninfe come leggibile in termini di luna che supera le stelle; il fatto che Artemide fosse 
la luna non doveva certo sfuggirle. 

Alla triangolazione Omero-Apollonio-Virgilio va quindi, forse, aggiunta anche 
Saffo. Il tema della luna che eclissa le stelle si adatterebbe particolarmente bene alla 
situazione di Didone. È vero infatti, come si è visto, che è abbastanza incongruo che 
Didone eclissi il suo corteggio di maschi per altezza, o per bellezza; se all’immagine di 
Diana che supera le sue Ninfe per altezza e bellezza si aggiunge però quella della luna 
che eclissa le stelle con la sua luce superiore, l’applicabilità a Didone può acquistare 
un rilievo leggermente diverso. Non solo per altezza o bellezza Didone può superare 
i suoi dignitari, bensì anche per importanza politica, e il motivo della luna che eclissa 
le stelle poteva trovare un’applicazione anche al di fuori della sfera puramente fisica 
o estetica, come si ricava dalla memorabile attestazione in Orazio, Odi 1, 12, 46-48, 
dove Augusto eclissa col suo splendore tutti gli eroi della Roma repubblicana come 
la luna eclissa le stelle: micat inter omnis / Iulium sidus uelut inter ignis / luna minores 

15 Il motivo compare anche in Sapph. fr. 34 V., dove però è sviluppato a partire dalle stelle che nascon-
dono il loro splendente aspetto ogni qual volta la luna risplende piena sulla terra. Anche il fr. 34 doveva 
avere la funzione di esaltare la bellezza di una ragazza che superava tutte le altre. 
16 Vedi soprattutto Marzullo 19702, 266: «Dal quale [passo omerico di Od. 6, 102-109] Saffo prende 
le mosse, rielaborandolo in maniera inusitatamente libera, ma conservando identità di situazione, 
fondamentale ed accessoria, nonché particolari verbali. Il paragone con la dea, il canto della ragazza, 
la sua superiorità sulle altre, sono elementi che identificano il pur diverso incipit dell’ode con la simi-
litudine omerica. Ma sono ancora eguali, sebbene diversamente intessuti, θέαι ἰκέλαν [Sapph. fr. 96, 3 
V.] e οἵη Ἄρτεμις, ἀριγνώτα<ι> ripetizione però dell’ἀριγνώτη di ζ 108, ἔχαιρε calcato su γέγηθε di ζ 106, 
μόλπα<ι> identico a μολπῆς di ζ 102, ἐντρέπεται infine ispirato dal μετέπρεπε del 109. Se tutto ciò non 
è casuale, inevitabile conclusione è che ἀριγνώτα<ι> deve essere penetrato nel testo di Saffo dal passo 
omerico, così come ogni altro elemento della curiosa rielaborazione».
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(«splende tra tutti l’astro giulio come la luna tra le stelle minori»)17. Qui non si tratta 
ovviamente di una supremazia né fisica né estetica, ma politica.

È possibile che Virgilio leggesse la similitudine Artemide/Nausicaa in chiave 
lunare, così come aveva fatto Saffo? A favore di questa ipotesi si possono addurre 
altri due elementi. 

(i) È ben noto che Virgilio leggeva Omero attraverso il filtro del suoi commen-
tatori, e la lettura della similitudine Artemide/Nausicaa in chiave lunare è attestata 
nella tradizione esegetica dell’Odissea. In schol. Od. 6, 102 b (p. 172, 51 Pontani) si 
legge: οἵη δ ̓ Ἄρτεμις εἶσι] ἤγουν ὡς ἡ σελήνη μέσον τῶν ἄστρων «quale Artemide va] 
cioè come la luna tra le stelle». Lo scoliaste vedeva Artemide che sovrasta le Ninfe sue 
compagne come un riferimento alla luna che sovrasta le stelle. È del tutto possibile 
che una tale linea interpretativa fosse nota a Virgilio e ai suoi lettori18.

(ii) L’apparizione di Didone nel tempio di Giunone avviene mentre Enea è 
ancora assorto nella contemplazione delle pitture che adornano il tempio stesso; 
in particolare, l’ultima scena che egli osserva è quella che ritrae la regina delle 
Amazzoni, Pentesilea, che guida in combattimento la schiera delle sue compagne 
(Aen. 1, 490-493): 

ducit Amazonidum lunatis agmina peltis     490
Penthesilea furens mediisque in milibus ardet,

17 Nisbet-Hubbard 1970, 163, ad loc.: «It was a commonplace in encomia, whether erotic, athletic, 
or political, that the person praised surpassed all rivals as the sun, moon, or Lucifer outshone other 
celestial bodies» (mia enfasi); il precedente più rilevante (in contesto di lode atletica) è Bacchilide 9, 
27-29 «poiché egli spiccava tra i pentatleti, come la splendida luna supera la luce delle stelle». Per 
altre occorrenze del topos in poesia latina e greca, oltre a Nisbet, Hubbard cit., vedi Rosati 1996, 
86, a Ov. her. 17, 71-74. A. Schiesaro (per litt.) mi dice che sarebbe incline a dare molto peso a 
una diversa connotazione, più erotica, sia dell’immagine che dell’allusione a Saffo, incoraggiato da 
Hor. epod. 15, 1-2 nox erat et caelo fulgebat Luna sereno / inter minora sidera, un passo a suo avviso 
tenuto qui particolarmente presente da Virgilio. Se il contesto della similitudine in Saffo fr. 96 V. 
fosse davvero epitalamico (vedi per es. Hutchinson 2001, 145; Meister 2020, 30), ciò aggiungerebbe 
ulteriori risonanze al riferimento a Saffo nella similitudine di Diana (P. Hardie, per litt.). 
18 Riferimenti alla luna negli scolii alla similitudine Nausicaa/Artemide in schol. Od. 6, 106 d1 (174, 
94 Pontani) γέγηθε δέ τε φρένα Λητώ: ἡ Λητὼ ἀλληγορεῖται εἰς τὴν νύκτα. καὶ λοιπὸν λέγεται μήτηρ 
τῆς Ἀρτέμιδος, ἢ τῆς σελήνης, καὶ τοῦ Ἀπόλλωνος, ἤγουν τοῦ ἡλίου «e Leto ne gioisce nel cuore: Leto 
indica allegoricamente la notte. Per il resto, è detta madre di Artemide, ovvero la luna, e di Apollo, 
cioè il sole»; schol. Od. 6, 106 e (174, 98 Pontani) Λητώ] Λητὼ καλεῖται ἡ νὺξ παρὰ τὸ ἐμποιεῖν τοὺς 
ὑπνώττοντας “λανθάνεσθαι” τῶν κακῶν. Ἄρτεμις δὲ ἡ σελήνη {ἡ} ταύτης θυγάτηρ διότι κατὰ τὴν νύκτα 
φαίνεται ἡ σελήνη, ἐν ᾗ τὰ δαιμόνια πάντα ὀρχοῦνται καὶ ἅλλονται, ἃ καλοῦσι “νύμφας” καὶ “νηρηΐδας”. 
Ἀπόλλων δὲ λέγεται υἱὸς τῆς Λητοῦς διότι τῇ ἀπουσίᾳ τῆς νυκτὸς γεννᾶται ἡ ἡμέρα «Leto] la notte si 
chiama Leto perché fa ‘dimenticare’ i mali a coloro che dormono. Artemide, la luna, è figlia di questa 
perché la luna appare di notte, in cui danzano e saltano tutti i demoni, che si chiamano “ninfe” e 
“nereidi”. Apollo è detto figlio della luna perché il giorno nasce dall’assenza della notte» 
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aurea subnectens exsertae cingula mammae
bellatrix, audetque uiris concurrere uirgo.

Pentesilea guida furiosa le schiere delle Amazzoni dagli scudi a forma di luna e arde 
tra le sue migliaia; guerriera, allaccia una cintura dorata sotto il suo seno scoperto, e 
osa scontrarsi in battaglia con gli uomini, lei, una ragazza.

È noto che la scena di Pentesilea costituisce parte integrante del complesso di imagery 
che descrive l’ingresso in scena di Didone. Essa interagisce sia con la similitudine di 
Diana che con la narrazione dell’incedere di Didone tra la folla di uomini nel tem-
pio19. Soffermiamoci soltanto sul punto che più ci interessa: Pentesilea conduce le 
schiere delle Amazzoni dagli scudi a forma di luna (ducit Amazonidum lunatis agmina 
peltis, 490) e arde di ardore guerriero tra migliaia di sue compagne (mediisque in 
milibus ardet, 491). Ciò interagisce con Diana che guida i cori (exercet Diana choros, 
499) ed è seguita da mille Ninfe sue compagne, che la circondano (quam mille secutae 
/ hinc atque hinc glomerantur Oreades, 499-500; e lei, che è armata di faretra, le sopra-
vanza tutte (gradiensque deas supereminet omnis, 501). Le schiere delle Amazzoni, nel 
cui mezzo Pentesilea arde, corrispondono alle schiere danzanti delle Ninfe, nel cui 
mezzo Diana spicca sopravanzandole tutte, e corrispondono al corteggio di principi, 
dignitari e/o guardie armate, che circonda e protegge Didone. 

Ora, quando Quinto Smirneo introduce Pentesilea nel suo poema, lo fa con una 
similitudine in cui ella supera le dodici Amazzoni sue compagne come la luna sopra-
vanza le stelle (posthom. 1, 33-41): 

σὺν δέ οἱ ἄλλαι ἕποντο δυώδεκα πᾶσαι ἀγαυαί, 
πᾶσαι ἐελδόμεναι πόλεμον καὶ ἀεικέα χάρμην, 
αἵ οἱ δμωίδες ἔσκον ἀγακλειταί περ ἐοῦσαι·     35
ἀλλ᾽ ἄρα πασάων μέγ᾽ ὑπείρεχε Πενθεσίλεια· 

19 La cosa non sembra notata nella tradizione esegetica prima di Conway 1935, 93, a Aen. 1, 490: «The 
conspicuous position of Penthesilea among the pictures is of course meant to foreshadow the noble 
work of Dido, the woman-leader; and the last line (493) to be a presage of her fate». Poi vedi per es. 
Pöschl 1962, 190 n. 6 = 19773, 87 n. 101; a Pöschl sfugge la nota di Conway); Stanley 1965, 275-276. 
Particolarmente articolata è la discussione di Lewis 1961, 50-51 e in part.: «Over the description of 
Dido’s beauty, authority and grace, the image of Penthesilea casts a very dark shadow. For Dido, too, 
is a valiant young queen; herself possibly a virgin, and now altogether chaste in her widowhood; able, 
like the Amazon, to hold her own with the heroes, the dangerous neighboring princes. And Dido, too, 
will eventually be slain, or anyhow driven to madness and self-slaughter, by the man who in this poem 
takes on the victorious aspects of Achilles and who will likewise grieve over her speechless ghost». Vedi 
anche Pigoń 1991, 50-52. 
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ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἀν᾽ οὐρανὸν εὐρὺν ἐν ἀστράσι δῖα σελήνη 
ἐκπρέπει ἐν πάντεσσιν ἀριζήλη γεγαυῖα 
αἰθέρος ἀμφιραγέντος ὑπὸ νεφέων ἐριδούπων, 
εὖτ᾽ ἀνέμων εὕδῃσι μένος μέγα λάβρον ἀέντων·     40
ὣς ἥ γ᾽ ἐν πάσῃσι μετέπρεπεν ἐσσυμένῃσιν. 

La seguivano dodici fanciulle, tutte splendide, tutte desiderose di guerra e di truce 
battaglia. Sebbene nobili, erano sue ancelle; ma Pentesilea tutte le superava di molto. 
Come nel vasto cielo, tra le stelle, la luna divina spicca tra tutte, insigne, quando il 
cielo si apre tra le nubi tonanti, e si placa il soffio violento dei venti: così ella spiccava 
tra tutte quelle fanciulle in marcia. 

Ursula Gärtner nota che: (i) il passo di Quinto Smirneo contenente questa descrizio-
ne di Pentesilea risente della similitudine Artemide/Nausicaa di Od. 6; (ii) vi sono 
corrispondenze tra la similitudine Diana/Didone e la descrizione di Pentesilea in 
Quinto Smirneo 1, 33-41, in particolare per quanto riguarda il motivo che a noi 
più interessa, ovvero il motivo di Diana che spicca tra le Ninfe sue compagne (gra-
diensque deas supereminet omnis, 501), da confrontare con posthom. 1, 36 πασάων 
μέγ᾽ ὑπείρεχε Πενθεσίλεια, nonché con Artemide/Nausicaa in Od. 6, 108-109 ῥεῖά τ᾽ 
ἀριγνώτη πέλεται, καλαὶ δέ τε πᾶσαι· / ὣς ἥ γ᾽ ἀμφιπόλοισι μετέπρεπε παρθένος ἀδμής. 
(iii) Inoltre, c’è una certa somiglianza tra quanto Quinto Smirneo dirà di Pentesilea 
in 1, 52-53 τοίη Πενθεσίλεια μόλεν ποτί Τρώιον ἄστυ / ἔξοχος ἐν πάσῃσιν Ἀμαζόσιν 
(«così Pentesilea si mosse verso la città di Troia, spiccando tra tutte le Amazzoni») e 
Aen. 1, 503 talis erat Dido, talem se laeta ferebat / per medios20.

Gärtner non si sbilancia sulle implicazioni di tali collegamenti. Io sono tra coloro 
che non credono all’influsso di Virgilio su Quinto Smirneo21, e quindi i casi sono 
due: (a) o Quinto Smirneo elabora una similitudine di Pentesilea che spicca tra le 
sue compagne con la luna che spicca tra le stelle sulla base di una lettura ‘lunare’ 
(possibilmente ispirata dagli scolii ad loc.) della similitudine Artemide/Nausicaa; (b) 
o la similitudine di Pentesilea che eclissa le sue compagne con la luna che eclissa le 
stelle era già presente nella tradizione epica, possibilmente in epoca precedente a Vir-
gilio; se Virgilio avesse avuto dinanzi a sé una similitudine di Pentesilea con la luna, 
avrebbe ‘spostato’ il riferimento lunare (lo ‘spiccare’ di Pentesilea tra le compagne 
paragonato allo ‘spiccare’ della luna tra le stelle) alla successiva similitudine Diana/
Didone – un’ulteriore conferma, quindi, del fatto che un’imagery lunare sottostà al 

20 Gärtner 2005, 47-48. Vedi anche Bär 2011, 202. 
21 Casali 20192, 16 e n. 16 con riferimenti. 
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dettaglio di Diana che deas superminet omnes, e che come tale doveva essere colta dal 
lettore dell’Eneide, familiare con la tradizione esegetica omerica, e con l’eventuale 
presenza nella tradizione di una similitudine Pentesilea/luna. 

Che la Pentesilea virgiliana abbia tratti ‘lunari’ è confermato dal dettaglio degli 
«scudi a forma di luna», le lunatae peltae, che Virgilio attribuisce alle Amazzoni di 
Pentesilea. Questo particolare è già di per sé significativo per l’imagery lunare che cir-
conda la prima apparizione di Didone nel poema22. Ma l’imagery lunare degli scudi 
delle Amazzoni di Pentesilea è rafforzata dal fatto che Quinto Smirneo poco oltre 
nel libro 1 dei Posthomerica paragona lo scudo di Pentesilea alla luna: in 147-150 lo 
scudo dell’Amazzone, nel suo splendore, è assimilato alla luna:

ἂν δ᾽ ἕλετ᾽ ἀσπίδα δῖαν ἀλίγκιον ἄντυγι μήνης, 
ἥ θ᾽ ὑπὲρ ὠκεανοῖο βαθυρρόου ἀντέλλῃσιν 
ἥμισυ πεπληθυῖα περὶ γναμπτῇσι κεραίῃς· 
τοίη μαρμαίρεσκεν ἀάσπετον·       150

Poi prese il suo scudo divino, simile al cerchio della luna, quando sorge dalle 
profondi correnti d’Oceano, con i corni ricurvi, piena a metà; il suo splendore 
era indescrivibile. 

Gärtner sembra insinuare che la similitudine lunare sia stata ispirata a Quinto Smir-
neo dalle lunatae peltae virgililiane23. Non credo che ciò sia necessario. Quinto avrà 
tratto spunto per questa similitudine da altri riferimenti agli scudi a forma di luna 
delle Amazzoni; oppure, avrà trovato nella tradizione la similitudine già attestata. In 
ogni caso, ciò è un’ulteriore conferma delle potenzialità ‘lunari’ della figura di Pen-
tesilea, che Virgilio sfrutta nell’applicare anche a lei, in un certo senso, così come a 
Didone, la similitudine di Diana che eclissa le Ninfe/stelle24.

22 Vedi Hardie 2006, 30: «The Amazons of Dido’s double, Penthesilea, in the scene in the temple of 
Juno are armed with (Aen. 1, 490) “crescent, moon-shaped, shields” “lunatis peltis” (the first appearan-
ce of lunatus in Latin)». 
23 Gärtner 2005, 50-51. Vedi anche Bär 2011, 424. 
24 Un altro possibile elemento ‘lunare’ nell’apparizione di Didone in Aen. 1 è ricordato da Hardie 2006, 
29-30: «The Diana-like Dido who first appears to Aeneas in Book 1 is a near-relative of the Diana-like 
Venus, whose meeting with her son is modelled on the goddess’s appearance to Anchises in the Ho-
meric Hymn to Aphrodite, where the sheen of Aphrodite’s necklace is compared to the shining moon, 
89-90 ὡς δὲ σελήνη στήθεσιν άμφ᾽ ἁπαλοῖσιν ἐλάμπετο, θαῦμα ἰδέσθαι, “it shone like the moon on her 
soft breast, a wonder to see”». 
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2. Didone come luna nel libro 6

La similitudine che introduce ‘fisicamente’ Didone nel poema coinvolge quindi Dia-
na, e forse proprio Diana/Luna. La similitudine sottolinea la ‘visibilità’ di Didone 
che, ‘certamente’ come Diana tra le sue ancelle, e ‘forse’ come la luna tra le stelle, 
spicca tra la folla di principi e dignitari cartaginesi. La similitudine di Didone con 
Diana sarà ripresa nel libro 6, quando un’altra similitudine introdurrà l’ultima appa-
rizione ‘fisica’ di Didone nell’Eneide, nei Lugentes campi dell’Oltretomba:

inter quas Phoenissa recens a uulnere Dido    450
errabat silua in magna; quam Troius heros
ut primum iuxta stetit agnouitque per umbras
obscuram, qualem primo qui surgere mense
aut uidet aut uidisse putat per nubila lunam,
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est …    455

Tra di loro, ancora fresca di ferita, la fenicia Didone errava nella grande foresta, e non 
appena l’eroe troiano le si fermò vicino e la riconobbe, oscura tra le ombre – come 
chi, all’inizio del mese, vede, o crede di vedere, la luna sorgere tra le nubi –, versò 
lacrime, e le parlò con dolce amore25…

Attribuire un valore specificamente lunare alla similitudine Diana/Didone in Aen. 1 
significa intensificare la relazione di contrasto che intercorre tra la similitudine che 
illustra la prima apparizione di Didone nel poema e quella che ne illustra l’ultima26. 
In Aen. 1 Didone appariva non solo lietamente intenta alle pratiche relative al suo 
regno, così come Diana era lietamente intenta a dirigere le danze delle sue Ninfe. 
Come la dea sovrastava le Ninfe con la sua altezza, ma anche, nella sua qualità di 
luna, con il suo sottinteso splendore, la regina appariva anche, per implicazione, 
splendidamente visibile in mezzo agli uomini che la circondavano, e che eclissava 
non tanto con la sua altezza fisica, e neppure tanto con la sua bellezza, quanto con 

25 Strettamente modellato su Apoll. Rh. 4, 1079-1080 (Linceo crede di vedere Eracle in lontananza) 
ὥς τίς τε νέῳ ἐνὶ ἤματι μήνην | ἢ ἴδεν, ἢ ἐδόκησεν ἐπαχλύουσαν ἰδέσθαι «come chi, nel primo giorno del 
mese, vede, o crede di vedere, la luna oscura» (il senso preciso di ἐπαχλύουσαν è discusso («through a 
mist», Hunter 1993b, ad loc.; «through the clouds», Race ad loc.); Virgilio lo glossa al tempo stesso con 
obscuram, detto di Didone, e con per nubila, detto della luna). 
26 Come mi suggerisce Philip Hardie (per litt.), l’anticipazione di elementi lunari nella similitudine di 
Diana in Aen. 1 rispetto alla similitudine della luna in Aen. 6 si accompagna all’anticipazione nella 
similitudine Enea/Apollo in Aen. 4 dell’imagery solare applicata al suo discendente Augusto alla fine 
dello Scudo in Aen. 8. 
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la sua maestà regale (come l’Augusto oraziano eclissava con la sua superiore mae-
stà tutti gli eroi della storia repubblicana). Didone, al suo ingresso nel poema, era 
identificata con la luna nel massimo del suo splendore e della sua riconoscibilità; 
ora, alla sua uscita, è identificata ancora con la luna, ma con la luna al suo minimo 
di splendore e riconoscibilità. Ella è ancora circondata da compagne (inter quas [sc. 
le altre eroine dei Lugentes campi] Phoenissa … Dido | errabat, 450-1), ma esse non 
sono lì per lei, come invece la magna caterua di 1, 497, sono ombre, ciascuna di esse 
assorta nel proprio dolore (curae non ipsa in morte relinquunt, 6, 444). Didone non 
spicca in mezzo a loro come la luna tra le stelle; ella è ancora paragonata alla luna, 
ma a una luna nascosta tra le nubi, come Didone è confusa nel gruppo delle ombre. 
A una Didone/luna splendente tra le stelle si sostituisce una Didone/luna oscura tra 
le nubi. Enea fatica a riconoscerla, appunto come colui che vede, o crede di vedere, 
la luna sorgere tra le nubi27.

La similitudine tra Didone e una luna confusamente visibile tra le nubi/om-
bre che la circondano in Aen. 6 è un rovesciamento della similitudine tra Didone 
e una luna chiaramente visibile tra le stelle/Ninfe/dignitari di corte che la cir-
condano in Aen. 1. 

3. La ‘luna errante’ nel canto di Iopa

Durante il banchetto in onore di Enea, alla corte di Didone, un bardo intrattiene i 
commensali con un canto di contenuto scientifico: 

27 Si può anche vedere qui un rovesciamento della prima apparizione di Enea a Didone in Aen. 1, 586-
593, quando la nube entro cui Enea era nascosto si dissolve, ed Enea rifulge di bellezza, simile a un 
dio; è intervenuta infatti su di lui la madre Venere, come quando si lavora l’avorio, o si incastona d’oro 
l’argento o il marmo. Vedi Horsfall 2013, 341, a Aen. 6, 453-454: «The attentive reader should now 
also bear in mind 1.586f. […], where the cloud about Aeneas (rendering him obscurus) vanishes and 
reveals him in bright light» (vedi spec. von Albrecht 1965, 57-58). Ma infinitamente più importante 
è il contrasto tra la similitudine della luna in Aen. 6 e la prima apparizione di Didone come Diana/
luna, che Horsfall, come Austin prima di lui, non cita. Horsfall loda Skulsky 1987, 70-71 come «a 
thoughtful discussion of Dido’s associations with Diana and the moon»; Skulsky fa almeno un accenno 
alla similitudine Didone/Diana, ma la sua idea di un’associazione di Didone con altre figure supposte 
‘lunari’, come Fedra, Arianna e Pasifae, non è convincente. Hornsby 1965, 343 nota almeno che «The 
fact too that it is the moon to which Dido is compared recalls that Diana was the goddess of the moon 
and that in another of her aspects Diana is Hecate, who functions in moonlight and to whom Dido 
offered the sacrifice of her death». Smith 2005, 117 nota ancora che: «Dido has become the visual 
counterpart to Aeneas in Book 1 when he was first introduced to her. She could not see him clearly 
then; he cannot quite see her now»; ma niente sul contrasto della similitudine della luna in Aen. 6 con 
Diana/luna/Didone splendenti e vistose in Aen. 1.
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    cithara crinitus Iopas   740
personat aurata, docuit quem maximus Atlas.
hic canit errantem lunam solisque labores,
unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes,
Arcturum pluuiasque Hyadas geminosque Triones,
quid tantum Oceano properent se tingere soles    745
hiberni, uel quae tardis mora noctibus obstet. 

Iopa dai lunghi capelli suona con la sua cetra d’oro – gli aveva insegnato il grandissimo 
Atlante. Egli canta l’errare della luna e le fatiche del sole, da dove proviene la stirpe 
degli uomini e degli animali, da dove l’acqua e i fuochi, e Arturo e le Iadi piovose e 
i due Carri, e perché tanto si affrettino i soli invernali a bagnarsi nell’Oceano, o che 
indugio rallenti le notte lente a trascorrere28.

Molti hanno visto nella ‘luna errante’ e nelle ‘fatiche del sole’ un riferimento simbo-
lico a Didone ed Enea29. Questo può essere vero, e in certo senso, credo che lo sia; 
tuttavia, vorrei perseguire qui un diverso tipo di discorso. 

Io credo che nelle parole di Iopa in questo verso vi sia un’allusione a Didone – 
ma che questa sia un’allusione all’‘assenza’ di Didone dal canto di Iopa. Quando 
Virgilio inizia a riferire il canto del bardo di corte con le parole hic canit errantem, 
il lettore si aspetta legittimamente che canti le imprese della sua regina, di Didone 
πλανῆτις, errans.30 Sappiamo dalla prima fonte che ci parla di Didone, lo storico 
greco Timeo, che il nome fenicio della regina era Theiosso; quando fu costretta a 
lasciare la Fenicia a causa dell’omicidio del marito da parte del fratello di lei Pigma-
lione, prese il mare con i suoi beni e alcuni concittadini, e dopo aver sofferto molti 
mali raggiunse la Libia: καὶ ὑπὸ τῶν Λιβύων διὰ τὴν πολλὴν αὐτῆς πλάνην Δειδὼ 

28 Su Iopa e il suo canto vi è una vasta bibliografia; vedi soprattutto Kranz 1953; Pöschl 1962, 150-154 
= 19773, 185-189; Segal 1971; Hardie 1986, 53-66; Brown 1990; Little 1992; Perkell 1999, 47-49; 
Nelis 2001, 96-112; Clausen 2002, 53-58. 
29 Hardie 2006, 30: «Many readers detect allusion to Dido and Aeneas in the first line of the Song of 
Jopas at 1, 742, hic canit errantem lunam solisque labores, “he sings of the wandering moon and the 
labours of the sun”. errantem hints at the erotic errores of Dido, labores at the Herculean “labours” of 
Aeneas» (Hardie suggerisce che ci possa essere qui un riferimento al motivo, sporadicamente attestato, 
degli amori del sole e della luna). Questa interpretazione risale a Pöschl 1962, 150-154 = 19773, 185-
189; vd. anche Knauer 1964, 168-169; Quinn 1968, 108; Nelis 2001, 104-105. Contra, Kranz 1953, 
34-35. 
30 L’attesa di un referente umano per errantem è intensificata dall’eco di ecl. 6, 64-65 tum canit erran-
tem Permessi ad flumina Gallum / Aonas in montis ut duxerit una sororum («poi canta come una delle 
sorelle [le Muse] condusse sui monti aoni Gallo, che errava sulle rive del Permesso»).
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προσηγορεύθη ἐπιχωρίως «e a causa del suo lungo errare, fu chiamata Didone dai 
locali, cioè dai Libici» (FGrHist 566 F 82)31. L’etimologia Dido = errans è sfruttata 
anche nelle parole di Iarba in 4, 211 femina errans32, e in 6, 451 l’ombra di Didone 
errabat silua in magna33.

Così, il lettore dell’Eneide si aspetta che Iopa inizi un canto encomiastico in onore 
della sua regina. Invece, subito dopo la cesura semiquinaria, a sorpresa, si scopre che, 
nel canto di Iopa, a errare non è Didone l’Errante, ma è la luna. 

In realtà, vista l’associazione con Diana/luna con cui Didone era entrata in scena 
in precedenza, anche dopo aver scoperto che l’‘errante’ non è Didone, ma è la luna, 
l’associazione in absentia dell’‘errante’ con Didone potrebbe anche essere vista come 
confermata dall’espressione errantem lunam: anche un’‘errante luna’ potrebbe ancora 
essere Didone, ma – il lettore scoprirà in breve – non lo è; Iopa tratta di un’‘altra’ 
luna, della vera luna, la luna cosmologica. 

Come si sa, Didone è portatrice di una visione epicureizzante del mondo34. Con 
Iopa e il suo canto Virgilio ci presenta quello che ci si può attendere da un bardo di 
una corte epicureizzante: non canti epico-encomiastici né canti mitologici, ma poesia 
didascalica e scientifica di stampo lucreziano. Quando Virgilio introduce il canto di 
Iopa come hic canit errantem…, il lettore (e anche i commensali troiani) potrebbe 
aspettarsi che Iopa voglia cantare le imprese della sua regina (Dido = errans); invece 
il cantore prosegue con argomento astronomico. 

Nella sequenza di testi odissiaci inseriti in Aen. 1 il canto di Iopa dovrebbe corri-
spondere al secondo dei canti di Demodoco, la storia degli amori di Ares e Afrodite 
(Od. 8, 266-366). L’argomento cosmogonico del canto di Iopa riprende infatti l’in-
terpretazione allegorica in chiave di cosmogonia empedoclea, a cui era stato sotto-
posto nell’antichità lo scandaloso canto di Demodoco. Un modello importante del 
canto di Iopa, il canto di Orfeo in Apoll. Rh. 1, 494-515, presupponeva già questa 
interpretazione allegorica degli amori di Ares ed Afrodite35.

Ma nel canto di Iopa Virgilio riecheggia anche propri precedenti poetici. In parti-
colare, i due versi finali del riassunto del canto di Iopa sono ripetuti uguali dalla fine 

31 Così anche in Etym. m. s.v. Διδώ (dove l’etimologia è detta essere fenicia). 
32 Vedi Reed 2007, 93: «the speaker there, Iarbas, in a sense personifies Timaeus’ anonymous “Li-
byans”». 
33 Vedi Wijdeveld 1941, 78-79; Horsfall 2013, 340, ad loc. Meno evidenti, ma possibili, riferimenti 
all’etimologia da errare anche in 4, 363, 684, 691 (con Reed 2007, 93). 
34 Su Didone ‘epicurea’ vedi soprattutto Pease 1935, 36-38; Dyson 1996, 210-211 (su Iopa); Gordon 
1998; Adler 2003, 3-133 (9-16 in part. su Iopa). 
35 Su questo vedi Hardie 1986, 52-66; Hunter 1993a, 176-177; Nelis 2001, 97-112 con ulteriore 
bibliografia.
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del sommario di georg. 2 (Aen. 1, 745-746 = georg. 2, 481-482). I due passi hanno 
inoltre in comune i temi del sole, luna e stelle, e la metafora dei labores (georg. 2, 
478 lunaeque labores, Aen. 1, 742 solisque labores). Nell’Eneide il tema dell’origine 
della vita e degli elementi (1, 743) sostituisce quello dei terremoti e delle maree delle 
Georgiche (2, 479-480), in un modo che richiama la prima parte del canto di Sileno 
(ecl. 6, 31 ss.) e il libro 5 di Lucrezio.

Particolarmente significativo è l’autoriecheggiamento da georg. 2, un passo in cui 
Virgilio esplicitamente dichiarava quello di cui avrebbe realmente voluto occuparsi. 
In georg. 2, 475-82 Virgilio elenca vari temi cosmologici e scientifici di cui egli vor-
rebbe soprattutto trattare, ma che, mancandogli le capacità, sarà costretto a tralascia-
re per dedicarsi alla poesia georgica. 

A questa aspirazione poetica che chiude il secondo libro delle Georgiche segue 
all’inizio del libro 3 l’esposizione di un’altra aspirazione poetica, quella celebrativa 
di Augusto. Così ora l’aedo Iopa (pur essendo anch’egli poeta di corte) si permette, 
a differenza di Virgilio, di cantare di cosmologia, mentre il canto che impegna Vir-
gilio è ben diverso, ed è il canto che non a caso apre il libro successivo dell’Eneide: il 
canto di Enea. Un canto che non è solo un canto epico (diverso quindi dalla poesia 
didattica di Iopa), ma che è anche il canto celebrativo di Augusto di cui si parlava in 
georg. 3, 1 ss. 

Alla corte epicureizzante di Didone, dunque, Virgilio ci presenta un doppio di 
sé stesso, il doppio che lui avrebbe magari potuto essere se fosse stato il bardo di ‘un 
altro’ tipo di corte36.

Non vi è spazio per la sua regina Didone nel canto scientifico di Iopa; Didone 
è una regina che non chiede di essere cantata e lodata in poesia. La ‘luna errante’ 
cantata da Iopa così ‘non’ è l’errante Didone – anche se, per poterlo ‘non’ essere, era 
necessario che l’identificazione di Didone con la luna fosse un tema con cui i lettori 
dell’Eneide avessero una certa familiarità.

36 Per Iopa ‘doppio’ di Virgilio, vedi l’efficace formulazione di Farrell 2019, 313: «ancient critics regar-
ded the blind Demodocus as Homer’s self-portrait, which suggests that Iopas is both a Homeric and 
a Virgilian persona. Indeed, his cosmogony reuses language in which the georgic poet had disclosed 
his own philosophical ambitions». La nozione di Iopa come ‘doppio’ di Virgilio è esposta per la prima 
volta, in qualche modo, da Duke 1950. Philip Hardie (per litt.) preferirebbe vedere (sulla linea di 
Hardie 1986) «in the substitution of cosmology for history a gesture towards the cosmological allegory 
that pervades the legendary-historical subject-matter of the Aeneid. Virgil now succeeds in being the 
cosmological bard that he fails to be in Geor. 2. Or perhaps one could say that, at the court of Dido, 
Iopas is the Epicurean cosmological poet, but that in the context of Virgil’s Aeneid, Iopas is a figure for 
the cosmological-historical poet Virgil». 
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Hostile goddess and spotlight of pietas. 
The many sides of the Moon in the night ambush  

(Aeneid and Thebaid)
Francesco Cannizzaro

Abstract: The Moon is an important element of the night ambush in Latin epic poetry. 
During Virgil’s episode of Euryalus and Nisus the Moon, both as a natural phenom-
enon and as a goddess, is an enemy of the two young heroes for narrative, ethical and 
religious reasons. In Statius’ Thebaid it is possible to identify a sort of ‘double diptych’: 
in the two episodes where virtus is morally tainted (Tydeus’ fight and Thiodamas’ night 
raid), the Moon appears only as a natural phenomenon or does not appear at all; on 
the contrary, where virtus is tied to pietas (Hopleus and Dymas’, and Argia’s missions), 
Moon is a full goddess helping human characters, in spite of fata and Jupiter’s will.

Keywords: night ambush; Aeneid; Thebaid; virtus; double diptych.

1. Natural enemy and hostile goddess: Virgil’s Aeneid

The episode of Euryalus and Nisus is among the most difficult to interpret in the 
whole Aeneid: its intrinsic ambivalence is well represented symbolically by the moon1. 
The two young men, literary heirs of Iliad’s Odysseus and Diomedes, have just made 
a slaughter and Euryalus has worn Messapus’ helmet, when the moonlight reflects off 
this helmet (Verg. Aen. 9, 371-374)2:

1 Lee 1979, 111: «Virgil’s telling symbol is here the moon […]. The moon, a symbol in Virgil’s time as well as 
in other ages of the spurious and the counterfeit, […] is nothing if not ambivalent». The bibliography on Nisus 
and Euryalus is huge and a critical consensus on their heroism is still lacking: I found the most lucid analysis in 
Horsfall 1995, 170-178 and Fantuzzi 2012, 235-257; very useful, albeit not entirely persuasive, is Casali 2004. 
For further considerations and bibliography on the moon in the Aeneid, cfr. Casali in this volume.
2 Virgil’s and Statius’ texts are drawn respectively from Conte 2009 and Hill 1996.
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Iamque propinquabant castris murosque subibant,
cum procul hos laevo flectentis limite cernunt, 
et galea Euryalum sublustri noctis in umbra 
prodidit immemorem radiisque adversa refulsit.

As the scholia on the Aeneid correctly remark, the rays are the moon’s3: the moon, there-
fore, as a natural phenomenon, betrays Euryalus and lets the two heroes be spotted by 
Volcens’ cavalry. They try to flee, but Euryalus, lost in the woods and weighed by the 
booty, is caught. At this moment, Nisus invokes Moon as a goddess (9, 404-409):

Tu, dea, tu praesens nostro succurre labori,
astrorum decus et nemorum Latonia custos.
Si qua tuis umquam pro me pater Hyrtacus aris
dona tulit, si qua ipse meis venatibus auxi
suspendive tholo aut sacra ad fastigia fixi,
hunc sine me turbare globum et rege tela per auras.

Moon, as usual, is identified with Hecate and Diana, whom Nisus himself and his 
father as hunters have always cherished. The goddess is asked to help again his be-
loved, guiding his weapons towards the enemies who have caught Euryalus. At the 
beginning, the prayer seems successful, because Nisus manages to kill two enemies, 
but shortly thereafter both Nisus and Euryalus die and their nocturnal mission ends 
up in a failure. Moon is not supporting Nisus and, as Casali writes, it must be borne 
in mind that «the moon invoked by Nisus is really the hostile force that betrayed 
Euryalus with its rays, causing his discovery»4. Both as a natural phenomenon as a 
goddess, then, the moon works against Euryalus and Nisus: it is now time to broaden 
the picture and analyze the reason of this hostility.

The first text to be considered is Iliad 10, which, together with the pseudo-Euripidean 
Rhesus, is Virgil’s main model for this episode. Nevertheless, in Odysseus and Diomedes’ 
ambush the moon does not appear at all. In the Iliad Odysseus says, before departing 
with Diomedes, that the night is waning and the dawn is drawing near (10, 251-253): it 
is only an ancient commentator who believes that towards dawn the moon rises (schol. Ge 
in Il. 10, 341: ἴσως ὅτι πρὸς ὄρθρον ἡ σελήνη ἀνέσχεν)5. On the other hand, in other epic 
night ambushes, the moon has an important role. During another night mission, when 

3 Serv. Aen. 9, 373: sublustris nox est habens aliquid lucis. Serv. auct. Aen. 9, 374: Radiis] lunaribus intelligendum.
4 Casali 2004, 344.
5 Cfr. Schlunk 1974, 70-74 and Schmit-Neuerburg 1999, 59.
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Odysseus and Diomedes steal the Palladium, the moon reflects off Odysseus’ sword and 
saves Diomedes’ life6. And in Troy’s conquest, the most famous night ambush of world 
literature, the moon is present and seems to favor the Greeks against the Trojans7. Why 
does the moon in Euryalus and Nisus’ episode keep on opposing the Trojans8?

There might be narrative reasons: since Diana supports Camilla, a fierce enemy 
of the Trojans, and since Moon and Diana are twin goddesses, Moon is expected to 
oppose the Trojans; moreover, Dido herself is assimilated to Diana and the moon in 
some passages of the poem9. 

Then, Moon, as a goddess, may despise ethically Nisus and Euryalus’ actions 
(the slaughter, the booty, etc.) and Nisus’ late prayer: in the Homeric model both 
Odysseus and Diomedes invoke Athena before the departure (Il. 10, 277-294), while 
Nisus prays Moon too late, when he is in a tight spot.

Ritual and religious elements can be added in this frame. Moon can be identified 
not only with Diana and Hecate, but also with Iuno Caelestis, who embodies the Punic 
Tanit10: since Juno/Tanit is Aeneas’ arch-enemy in the Aeneid, her hatred towards the 
Trojans would be fully justified. But in the Virgilian passage Moon seems also in rela-
tionship with the famous Diana nemorensis11: the long description of the wood where 
Euryalus tried to escape (Verg. Aen. 9, 381-383), the mention of Alba (ll. 386-388) and 
the memory of Diana’s temple in Nisus’ prayer (ll. 404-409) activate this reference. The 
cult of Diana nemorensis was central in the Latin League, which included the Ardean 
Rutulians and other peoples of the so-called Latium vetus (Cat. orig. 2, 21 Jordan); 
Rome, as seems likely, was not a member of this league, which in the first years of the 
5th century BCE fought against Rome itself12. Consequently in this context it is logical 
that Diana, tutelary deity of the Latin League, and Moon, identifiable with Diana, 
should support the ‘indigenous’ Rutulians13 against the Trojans. 

6 Parva Ilias, fr. 25 Bernabé (and other later sources): only Jolivet 2004 hints at this passage.
7 Parva Ilias, fr. 14 Bernabé: νὺξ μὲν ἔην μεσάτη, λαμπρὴ δ’ἐπέτελλε σελήνη. Cfr. also Verg. Aen. 2, 255: 
[…] tacitae per amica silentia lunae, a notoriously vexed line.
8 Of course, in the Aeneid the moon is not systematically hostile to the Trojans (cfr. e.g. 7, 8s.): my 
observations concern only night ambushes.
9 See e.g. Verg. Aen. 1, 498-504 and 6, 453s., with Hardie 2006, 29-31; see also Casali in this volume.
10 On Iuno Caelestis and her iconography, see La Rocca 1990, 836-839.
11 I owe this suggestion to Alessandro Barchiesi, who spoke about ritual elements in the Aeneid at the 
Scuola Normale Superiore in 2012.
12 Any consideration on Diana nemorensis is fraught with uncertainties due to the shortage of testimo-
nies. Malaspina 1994/1995 provides a status quaestionis on this matter. 
13 The digression on Virbius (Verg. Aen. 7, 761-782) deals with Diana nemorensis in the catalogue of 
Italic forces against the Trojans.

Hostile godness and spotlight of pietas



150

FLY ME TO THE MOON

In conclusion, the Virgil’s Moon, as a natural phenomenon and as a goddess, 
conjures against Euryalus and Nisus, the heroes of the night ambush, either for nar-
rative and ethical reasons or for religious concerns (or both). In Ovid, Valerius Flac-
cus and Silius Italicus there are echoes of Virgil’s moon in a nocturnal context (Ov. 
met. 4, 99; Val. Fl. 3, 193-197; Sil. 9, 106-110), but I focus now on Statius’ Thebaid, 
where complex issues are at stake.

2. «Intertext repetition» and the evolution of the Moon

In Statius’ Thebaid four narrative sequences are related to the night ambush, and 
are modelled on Iliad’s Doloneia and Virgil’s episode of Euryalus and Nisus. Statius’ 
passages, seemingly heterogeneous, engage in close intratextual (within themselves in 
the Thebaid) and intertextual relationships (with the same set of models, particularly 
Iliad 10 and Aeneid 9) as far as issues of heroism are concerned. The reception of the 
ambush theme in the Thebaid can be considered, therefore, an example of «intertext 
repetition»14. In this frame the moon has a pivotal role.

The first episode is the ambush of the fifty Thebans sent by the Eteocles against 
Tydeus, who has come to Thebes as ambassador (Stat. Theb. 2, 482-743): Tydeus, 
albeit alone and surrounded by the enemies during the night, manages to kill them 
all and, on Minerva’s suggestion, spares the seer Maeon. Later in the poem, book 
10 provides the most explicit references to Homer’s and Virgil’s night ambushes. 
At the beginning, the nocturnal raid against the sleeping Thebans is narrated (10, 
156-346): the Argives’ leaders are the seer Thiodamas, Actor and Agylleus, and the 
whole action is orchestrated by Juno. But as soon as the raid ends successfully in a 
carnage, two Argive soldiers, Hopleus and Dymas, try to carry Tydeus’ and Parteno-
paeus’ corpses to their camp, but are discovered and die (10, 347-448). At the end of 
the poem, in book 12, Argia goes to Thebes together with the old Menoetes in order 
to bury the corpse of her husband Polynices. When she finds it, she meets Antigone 
and they fortuitously put Polynices’ body on Eteocles’ pyre; in the meanwhile, the 
Theban soldiers wake up and imprison the two women (12, 105-463).

Focusing on the virtus exhibited by the main characters in these episodes, it is 
possible to identify a ‘double diptych’15.

14 On this expression cfr. Hershkowitz 1997 (the Italian equivalent, «memoria diffusa», was coined by 
Laura Micozzi). For Homer’s and Virgil’s influence on the Thebaid the reference works are Juhnke 
1972 and Ganiban 2007.
15 Much bibliography should be cited in this and the next footnotes, but for reasons of space I mention 
the most relevant contributions. On virtus in Statius’ Thebaid (and, broadly, in Flavian epic poetry) 
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On the one hand, Tydeus’ and the Argives’ heroism is ethically problematic: Statius 
draws on some disturbing elements in Euryalus and Nisus’ episode and makes them 
central. In particular, it is true that Tydeus is the victim of a night ambush, but his 
cruelty crosses the border between the man and the beast, as exemplified by a long 
comparison with a bloody lion towards the end of book 2 (ll. 670-681) and by his later 
aristeia and death in book 816. In book 10, everything conveys the Argives’ base heroic 
morality (Thiodamas’ frenzy, the conceptualization of fraus and dolus, the narration of 
the slaughter itself ): even Capaneus refuses to take part in that (10, 258s.)17.

On the other hand, virtus is totally different in the second half of the ‘diptych’. 
Hopleus and Dymas, although they apparently are among the slaughtering Ar-
give soldiers, piously try to bury their beloved leaders Tydeus and Parthenopaeus. 
They move outside the proper war field and are ethically better than Euryalus 
and Nisus, whom Statius matches to his heroes in the final words of the episode 
(10, 445-448)18. The failure of their attempt does not affect their extraordinary 
undertaking, but casts a sinister light on fatum and divine will opposing them. 
Finally, Argia displays a private heroism, detached from war, but exalted by pietas 
and marital devotion19.

In the next paragraphs the role of the moon in these four episodes will be addressed.
During Tydeus’ fight against the fifty Thebans, the moon, reflecting off the 

helmets and the shields, allows the hero to catch a glimpse of the enemies (Stat. 
Theb. 2, 529-532):

Ille propinquabat silvis et ab aggere celso 
scuta virum galeasque videt rutilare comantes, 
qua laxant rami nemus adversaque sub umbra 
flammeus aeratis lunae tremor errat in armis

see Ripoll 1998; for a survey on the epic nyctomachy see Dinter-Finkmann-Khoo 2019, where some 
pages (265-274) are devoted to Statius.
16 Cfr. above all, Gervais 2015 and 2017 ad loc.
17 On this long sequence see the relevant pages in Williams 1972 and Frisby 2013. Cfr. recently Walter 
2014, 181-190 and Casali 2018, 215-226.
18 In the huge bibliography on Hopleus and Dymas, the most influential study is Pollmann 2001. 
More updated studies include Ganiban 2007, 131-136, Fantuzzi 2012, 260-263, Walter 2014, 134-
137 and Ullrich 2015. There is an analogy, already signaled by Schetter 1960, 41-43, between Dymas 
and Maeon, who was spared by Tydeus and killed himself in front of Eteocles: paradoxically Maeon, 
and not Tydeus, is the best example of virtus in books 2 and 3 of the Thebaid.
19 Cfr. above all Pollmann 2004; Bessone 2011, 200-223 and Sacerdoti 2012, 121-129.
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The similarities with Virgil’s passage on the moon betraying Euryalus are striking20. 
In Statius, nevertheless, the moon helps the main character of the episode as a pure 
natural phenomenon: there is no mention or invocation to the Moon goddess, as 
happens with Nisus.

In book 10, during the Argives’ nocturnal raid, moonlight is cited in ll. 282-286:

[…] Nec numen abest, armataque Iuno 
lunarem quatiens exerta lampada dextra 
pandit iter firmatque animos et corpora monstrat. 
Sentit adesse deam, tacitus sed gaudia celat 
Thiodamas.

Juno, who in the previous lines has made the Theban guards fall asleep with the help 
of the Sleep god himself, is supporting Thiodamas and his comrades and holds a 
torch qualified as lunaris: commentators interpret this adjective as «kindled from the 
moon, or simply bright as the moon»21. I argue instead that it means ‘of the Moon 
goddess’: Moon is often represented as holding a torch22 and it is this torch that Juno 
now wields to show the path to the Argive soldiers. It is remarkable both that Juno 
herself, as Iuno Caelestis, can have lunar features (cfr. above), and that she looks like 
a Fury favoring a bloody and cruel undertaking23. Most interestingly, the moon, as 
celestial body and as goddess, is totally absent.

With Hopleus and Dymas the role of the moon dramatically changes. Dymas 
prays the Moon goddess (ll. 365-370):

[…] Arcanae moderatrix Cynthia noctis,
si te tergeminis perhibent variare figuris
numen et in silvas alio descendere vultu,
ille comes nuper nemorumque insignis alumnus
ille tuus, Diana, puer (nunc respice saltem)
quaeritur.

20 Verg. Aen. 9, 371-374: Iamque propinquabant castris murosque subibant,/ cum procul hos laevo 
flectentis limite cernunt,/ et galea Euryalum sublustri noctis in umbra/ prodidit immemorem radiisque 
adversa refulsit. Cfr. Gervais 2017, 255s.
21 Williams 1972, 69.
22 Gury 1994, 713s.
23 Cfr. e.g. Discordia in Petron’s work (124, I. 277: sanguineam tremula quatiebat lampada dextra).
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This invocation looks like Nisus’ in Virgil (Verg. Aen. 9, 401-404), but there are 
two main differences: firstly, Dymas prays Moon, identified as usual with Diana, at 
the beginning of his mission (as Odysseus and Diomedes in Iliad’s Doloneia do) and 
not when it is too late, as happens in the Aeneid; secondly, he does not ask support 
for himself or for a comrade, but for the corpse of his leader Parthenopaeus, Diana’s 
beloved24. And this time Moon answers the prayers, moving her chariot and horns 
closer to the earth (Stat. Theb. 10, 370-375)25 :

[…] Intendit pronis dea curribus almum
sidus et admoto monstravit funera cornu. 
Apparent campi Thebaeque altusque Cithaeron: 
sic ubi nocturnum tonitru malus aethera frangit 
Iuppiter, absiliunt nubes et fulgure claro 
astra patent, subitusque oculis ostenditur orbis.

This is the first time in Statius’ night ambushes that Moon appears as a goddess, with 
her features and her usual wagon26. Her comparison with Jupiter shows ostensibly 
that, while Jupiter, the fate and the other gods are not involved in this episode of 
true virtue and piety27, Moon is present and is the only god in the divine realm who 
supports the two heroes.

At the end of the Thebaid, book 12 is central in the characterization of Moon as 
a full goddess. Among the female goddesses helping the Argive women, Hecate is 
mentioned (12, 129s.): due to the traditional syncretism between Hecate and Moon 
(and Diana), in this passage a first reaction of Moon can be identified28. But Moon, 
together with Juno, is the main character of the only divine scene of book 12. Juno, 
watching her beloved Argia wandering in the Theban field and seeking her husband’s 
corpse, turns to Moon (Stat. Theb. 12, 305-311):

«Et tibi nimbosum languet iubar: exere, quaeso,
cornua, et adsueto propior premat orbita terras. 
Hunc quoque, qui curru madidas tibi pronus habenas 

24 Cfr. e.g. Ullrich 2015, 54s.
25 The text is uncertain: I adopt, as always, Hill’s version. Cfr. Flores 1964 for an alternative reading.
26 Cfr. Gury 1994; Flores 1964, 186 provides a survey of the most significant passages in classical 
literature.
27 The fates even oppose Hopleus and Dymas’ mission. Cfr. l. 384: Invida fata piis; on this sententia see 
Ganiban 2007, 131-136 with previous bibliography.
28 Pollmann 2004, 122.
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ducit, in Aonios vigiles demitte Soporem». 
Vix ea, cum scissis magnum dea nubibus orbem 
protulit; expavere umbrae, fulgorque recisus 
sideribus; vix ipsa tulit Saturnia flammas.

Moon is asked to bring out her horns from the clouds, to come closer to the earth 
with her orbit and to send her charioteer, the Sleep god, to the Theban sentinels. 
Moon obeys: the texts lingers on the new radiance of the lunar disk, which Juno 
herself barely bears29. On the narrative level, Argia manages to find Polynices’ mantle 
and corpse by means of the light (ll. 312-317). Moreover, the reader knows that in 
this moment the Theban guards are falling asleep: only later, when Argia and An-
tigone have somehow performed the funeral rites, they wake up again.

As happens with Hopleus and Dymas, Moon is helping heroes (in this case, 
women) who excel in pietas and virtus outside the war field30: she acts as a spotlight 
in the theater, illuminating with her glow the place where they perform their ‘private’ 
virtue. Again, her actions seem to oppose Jupiter and fata: Juno must sneak out of 
Jupiter’s embrace to call Moon and help the virtuous Argia (l. 292). And, as with 
Hopleus and Dymas, Moon is here both a natural phenomenon and a full goddess, 
who interacts with Juno (although she does not speak) and is equipped with horns, 
chariot and charioteer.

Other two elements must be considered. Juno, who is now collaborating towards 
the full display of pietas and the new typr of virtus, is the same goddess who in book 10 
has favored the Argives’ night raid: a moral evolution may be traced in the character of 
Juno, who even in the lines immediately before the request to Moon echoes the jaded 
and jealous goddess of the tradition (Stat. Theb. 12, 299-302)31. Then, the plastic 
dimension of Moon as a goddess, more developed than in book 10, diverges from the 
evolution of the other gods: in the Thebaid Olympic gods gradually fade away (Jupiter 
in book 11 has ordered the gods to cast away their eyes from Thebes) and are replaced 
by personifications32; Moon, on the contrary, follows the opposite direction.

29 For a full commentary on these lines cfr. Pollmann 2004, 154-159.
30 Of course, the similarity between Hopleus and Dymas’ and Argia’s episodes has been detected, but 
the role of the moon is not focused on: only a hint, e.g., in Lagière 2017, 223, but her interpretative 
frame based on an opposition between pietas and iustitia is not convincing.
31 Juno is angry at Moon, who allowed Jupiter’s adultery with Alcmena (12, 299-302). While in book 
10 Jupiter’s marital indiscretions with Semele (10, 76-78 the adultery with Alcmena is mentioned as 
well) have convinced her to instigate the carnage, now in book 12 she passes over her anger and coo-
perates with Moon. On Juno’s evolution cfr. Delarue 2000, 348s.
32 Among the many contributions on the matter see Feeney 1991, 337-391.



155

Hostile goddess and spotlight of pietas

Therefore, in the first two episodes (Tydeus’ fight against the fifty Thebans and 
the Argives’ night raid), when war virtus is at its worst, the moon appears only as a 
natural phenomenon or does not appear at all. In the other two episodes (Hopleus 
and Dymas’ undertaking, Argia’s mission), when virtus is detached from war and 
is joined by pietas towards the dead and marital fides, Moon is eager to help and 
shows her full divine status: she accepts to act against fata and Jupiter and deter-
mines a sort of ‘conversion’ on Juno’s part. The structure of the ‘double diptych’, 
then, accounts not only for virtus during night missions, but also for the moon. 
Through her path towards a full divine characterization, Moon scans the path of 
virtus in the episodes modelled on the night ambush theme and seems to suggest 
an interpretation of the whole Thebaid.

Hostile godness and spotlight of pietas
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Navigando verso Nord è possibile raggiungere la Luna? 
Considerazioni sul De facie in orbe lunae  

di Plutarco (Moralia 63)
Marco Martin

Abstract: Plutarch’s dialogue De facie quae in orbe lunae apparet is one of the most 
original treatises about Moon’s nature and functions in ancient literature. It is a 
composite work, since a part of it discusses scientific and philosophical matters and 
another deals with two myths, one of which concerns Heracles and Chronus in a 
faraway north-western geographical area, where it is possible to find also the island 
Ogygia, located close to Britannia. This is the starting point for mentioning that 
sailing to the Far North can allow to reach the Moon. 

Keywords: mythical geography; Moon’s nature; Ogygia; exokeanismos; Utopia.

Il De facie quae in orbe lunae apparet è senza dubbio una delle opere più problemati-
che dei Moralia plutarchei a causa della discussa paternità e della lacunosa tradizione 
filologico-testuale1. L’opera ha suscitato nei secoli un vivo interesse non solo presso 
i filologi classici, ma anche da parte di scienziati, matematici ed astronomi, tanto 
che tra i primi traduttori e commentatori si annovera anche Keplero2, autore di una 
traduzione in latino del trattato che presenta numerosi e densi rimandi e citazioni di 
filosofi presocratici, naturalisti, Stoici, filosofi dell’Accademia, richiamati più volte 
nel testo. Nella struttura e nella cornice letteraria del dialogo di chiara ascendenza 
platonica vari personaggi, veri e fittizi, si alternano nelle loro esposizioni e nelle loro 
animate discussioni: Lampria, presumibilmente il fratello dello stesso Plutarco, Silla, 
che è il primo a comparire, ed altri che espongono le loro riflessioni come Lucio, il 

1 Moralia 63 (920b-945e). Il titolo greco è Περὶ τοῦ ἐμφαινομένου προσώπου τῷ κύκλῳ τῆς σελήνης. Cfr. 
Lelli – Pisani 2017, 1782-1827; Del Corno – Lehnus 1991; Baldassarri 1992, 263-270.
2 Frisch 1870, 76-123.
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difensore delle teorie dell’Accademia, il grammatico Teone e il matematico Menelao. 
Compaiono anche personaggi di creazione letteraria quali Aristotele, per un palese 
richiamo al fondatore del Peripato, Apollonide, omonimo di un famoso matematico, 
ed infine Farnace che espone le teorie stoiche. Suggestiva la poliedricità delle varie 
argomentazioni che ruotano attorno ad un unico soggetto: dalla premessa iniziale 
di un volto (πρόσωπον) che sembra di scorgere contemplando la Luna, attraverso 
disquisizioni scientifiche di carattere fisico-naturalistico relative alla composizione 
degli elementi lunari e alla natura della luminosità del satellite, fino all’esposizione 
di un articolato racconto mitico con un’impostazione in chiave anche utopistica non 
così distante dal filone contemporaneo lucianeo della Storia vera.

Si tratta di un dialogo fortemente lacunoso e mutilo della prima parte e quindi di 
tutto ciò che di norma compariva nei dialoghi platonici come incipit: occasione, luo-
go, interlocutori e profilo dei personaggi. Difficile stabilire la data di composizione: è 
ragionevole pensare all’ultimo quarto del I secolo d. C. Da rilevare anche la mancan-
za di elementi per individuare un contesto sicuro, ma forse si può pensare ad un’am-
bientazione a Roma, in quanto nelle Questioni conviviali compaiono a dialogare in 
una residenza a Roma Silla, padrone di casa, Lucio e Teone, oltre a Plutarco stesso.

Si possono facilmente individuare due macrosezioni narrative. La prima verte, 
attraverso un dibattito filosofico-scientifico, sulla specifica natura della Luna, in ap-
parenza per spiegare la ragione del volto che pare scorgersi sulla sua superficie, ma in 
realtà tale questione si manifesta come un pretesto per confutare con lucidità e durez-
za le dottrine stoiche sulla natura del satellite, ma anche per dimostrare come la Luna 
assolva di per sé autonomamente ad una funzione nell’universo ed in relazione alla 
Terra. Il paragrafo 25 costituisce l’elemento di cesura tra le due sezioni ed introduce 
con l’intervento di Silla (26) alla seconda macrosezione, che, attraverso la narrazione 
all’interno della cornice del mito di Eracle e di Crono riportatogli da uno straniero, 
spiega il ruolo della Luna nella vita degli uomini e l’importanza della funzione del 
satellite che è preposto alla custodia delle anime dei morti fino alla loro dissoluzione, 
producendo, quindi, nuove anime che, fornite di intelletto dal Sole, vanno poi a con-
giungersi con i nuovi corpi nati sulla Terra3. Nei paragrafi 27-29, infine, si affronta 
il noto mito di Demetra e di Kore-Persefone, simboli rispettivamente la prima delle 
realtà terrestri e la seconda di quelle lunari, in un contesto dialogico incentrato sul 
dibattito relativo al rapporto Terra-corpo, Luna-anima, Sole-intelletto4. 

Compendio di teorie filosofiche e fitta rassegna del sapere antico in materia, natu-
ralmente occasionale e non certo esaustivo nella sua esposizione, tuttavia il De facie si 

3 Cfr., in questo volume, il contributo di V. Bacigalupo.
4 Plut. Fac. lun. 942d-944c.
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offre ai lettori come un trattato dialogico brillante ed originale. Dopo il discorso del 
grammatico Teone, la discussione, animata da Lampria, verte sulla plausibilità che 
la Luna non sia necessariamente abitata ed ammesso che non vi abiti nessuno, non 
per questo motivo essa esista invano. A questo riguardo, un parallelo viene istituito 
con il fatto che non sono inutili nemmeno le zone della Terra (e sono la maggior 
parte) coperte dall’Oceano: tale informazione è confermata tramite la citazione di un 
passo omerico nella versione che ne tramandava Cratete di Mallo (Il. 14, 246-246a), 
comprendente un verso altrimenti sconosciuto che forniva esattamente questa pre-
cisazione: «L’Oceano che ha generato tutti gli dei e gli uomini (v. 246) / e copre la 
maggior parte della Terra» (v. 246a)5. 

Si discute poi sulla possibilità che la Luna sia nutrita dall’umido proveniente dalla 
Terra stessa e che essa possa anche essere priva di esseri viventi, ma si afferma anche 
che la Luna permette fenomeni di riflessione alla luce che è diffusa attorno ad essa, 
costituisce per i raggi delle stelle un punto di confluenza e al tempo stesso mitiga l’ec-
cessivo calore del Sole6. Inoltre il moto di rotazione della Luna è molto dolce, afferma 
Lampria, e dispone il satellite in modo ordinato in un armonioso sistema di circoli 
e rivoluzioni celesti che sono la causa delle sue apparenti variazioni di movimento in 
altezza ed in latitudine. 

Altro argomento di discussione sono in seguito i venti e le brezze: venti riscaldati 
dalla Luna e brezze che si accompagnano al suo moto rotatorio e che spargendo in-
torno rugiada ed umidità sono la causa della nascita di vegetazione. Notevoli sono, 
infatti, gli effetti dell’umidità lunare come ad esempio la crescita delle piante, l’impu-
tridimento della carne, il cambiamento dei vini, la tenerezza dei legni e la fecondità 
delle donne7. Inoltre si ricorda un tema oggetto di numerose dispute nell’antichità, 
ovvero il rigonfiamento degli oceani e l’innalzamento dei mari degli stretti che sono 
attribuiti all’azione inumidente della Luna8.

5 Plut. Fac. lun. 938d (= fr. 20 Broggiato). Non è chiaro se il verso addizionale provenga da una copia 
dell’Iliade, a disposizione di Cratete, caratterizzata dall’inserzione di versi volti a supportare la veridici-
tà di teorie orfiche o, meno probabilmente, si debba a un’iniziativa del grammatico stesso: cfr. Broggia-
to 2001 (= 2006), xlix-l, 178-180. Che Cratete sia intervenuto disinvoltamente sui testi omerici «per 
adattarli alla geografia e alla cosmogonia stoica» è invece opinione di Lelli – Pisani 2017, 2881 n. 47, 
ma il metodo seguito da Cratete per la costituzione del testo non è definibile in maniera univoca (vd. 
Broggiato 2001 [= 2006], xlviii-li) e la sua adesione a dottrine stoiche è un tratto in corso di revisione e 
ridimensionamento da parte della critica più recente (cfr. Porter 1992; Montanari 2017, 46; Montana 
2020, 226, con bibliografia).
6 Plut. Fac. lun. 938f.
7 Plut. Fac. lun. 939f.
8 Plut. Fac lun. 940a. A proposito delle maree si vedano le testimonianze di Strab. 1, 1, 7-9 c 4-6; 1, 
3, 11-12 c54-55; 3, 2, 11 c148 che rimandano anche se in palese polemica alle descrizioni di Pitea. 
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Altro tema oggetto di discussione risulta la natura ignea della Luna: gli interlocu-
tori espongono le loro tesi a proposito degli elementi che costituiscono la Luna, per 
alcuni umida ed opposta alla natura del Sole, per altri ardente ed infuocata9.

La discussione continua formulando una serie di supposizioni sulle qualità e ca-
ratteristiche di eventuali abitanti lunari10. Così, afferma Lampria, se davvero sul-
la Luna dovessero esserci degli abitanti, essi sarebbero presumibilmente con corpi 
magri ed in grado di nutrirsi con qualsiasi cosa capiti di trovare. Si ribadisce come la 
Luna sia nutrita dall’umido che proviene dalla Terra al pari di tutti gli astri il cui nu-
mero è infinito e, a proposito degli eventuali abitanti, Lampria sottolinea che quegli 
uomini si meraviglierebbero più a vedere la Terra che gli umani gli esseri lunari, in 
quanto avrebbero sotto gli occhi un corpo celeste privo di luce, immobile e che appa-
re nel cielo avvolto tra umidità e nebbie e che, nonostante ciò, è in grado di generare 
e di nutrire esseri viventi11.

Se costoro, sostiene ancora Lampria, conoscessero i due versi omerici in cui ri-
spettivamente si parla dell’Ade come di un luogo spaventoso e umido (Il. 20, 65) e 
si afferma che il Tartaro è tanto al di sotto dell’Ade quanto la Terra dista dal cielo (Il. 
9, 16) penserebbero che il primo si riferisca alla Terra e che, nel secondo, ciò che si 
trova a pari distanza tra gli spazi superiori e quelli inferiori sia la Luna e che il Tartaro 
debba invece identificarsi con la Terra12. Così si conclude il paragrafo 25 e mentre 
ancora Lampria sta argomentando, Silla, che rimarca il suo essere attore, interviene 
e anch’egli inizia il suo discorso citando un verso omerico13: «un’isola, Ogigia, giace 
lontano sul mare»14 e continua specificando che essa è distante circa cinque giorni di 
viaggio verso ovest dalla Britannia. Quindi prosegue così:

All’inizio dell’età ellenistica si sviluppò l’interesse per lo studio delle maree atlantiche e già nell’opera 
di Pitea di Marsiglia Sull’Oceano veniva affrontato il tema a proposito della Britannia e delle sue coste, 
come sottolineato da Russo 2003, 67-68: «Nella documentazione esistente la relazione tra maree e fasi 
lunari appare per la prima volta nell’opera dell’esploratore dell’Atlantico». Bianchetti 1998, 83. Molto 
rilevante anche il contributo di Posidonio in Strab. 3, 5, 7-8 (= fr. 217 Edelstein-Kidd) con la descri-
zione della teoria dei cicli diurni, mensili ed annuali, Strab. 1, 1, 8-9 (= fr. 214 E.-K.), con l’analisi del 
comportamento uniforme dell’Oceano e della regolarità del fenomeno delle maree in funzione della 
Luna, Strab. 1, 3, 12 (= fr. 215 E.-K.) e Strab. 1, 1, 7 (= fr. 216 E.-K.), che riportano le congetture 
posidoniane sull’ipotetica conoscenza del fenomeno delle maree da parte di Omero, in base all’esame 
di Od. 12, 235-243 e Il. 14, 245, Strab. 3, 5, 9 (= fr. 218 E.-K.). Si veda Martin 2003a.
9 Plut. Fac. lun. 940a-b.
10 Luc. VH 22-27.
11 Plut. Fac. lun. 940e.
12 Plut. Fac. lun. 940f.
13 Plut. Fac. lun. 941a.
14 Od. 8, 244.
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E tre altre isole ugualmente distanti da quella e l’una rispetto all’altra giacciono di 
fronte ad essa in linea con il tramonto estivo. I barbari raccontano che in una di esse 
Crono è tenuto prigioniero da Zeus, e che l’antico Briareo, guardiano di quelle isole 
e del mare prospiciente, che chiamano mare Cronio, fu posto ad abitare vicino a lui. 
Il grande continente, da cui il vasto mare è circondato15, dista da Ogigia circa cinque-
mila stadi – mentre è meno distante dalle altre isole – facendo il viaggio in barca a 
remi (infatti il mare, che si ritenne fosse congelato16, è lungo da attraversare e fangoso 
a causa della grande quantità di correnti che sono provenienti dal continente e creano 
dei terrapieni che lo rendono denso e terroso)17.

Plutarco, dunque, cita Ogigia, l’isola della ninfa Calipso, ed afferma che essa dista 
cinque giorni di navigazione ad ovest della Britannia ed aggiunge che altre tre isole 
sono collocate a nord-ovest di Ogigia. In una di esse, situata nel cosiddetto Mare 
Cronio, viveva Crono, imprigionato da Zeus18. Ad una distanza di circa 5000 stadi 
dall’isola di Ogigia, navigando sul mare congelato19, si approda ad un grande conti-
nente circondato dal mare e si toccano isole dove per trenta giorni nella stagione esti-
va il buio dura solo un’ora. Questo riferimento alla mitica isola omerica di Ogigia, 
collocata ad una latitudine settentrionale e nell’Oceano occidentale, all’interno di 
una discussione sulla natura della Luna invita ad una serie di riflessioni. La conoscen-
za delle terre del Nord, come è noto, nell’elaborazione del pensiero geografico greco 

15 Suggestione che rimanda chiaramente al mito di Atlantide. Cfr. Plat. Tim. 24e 5-25a 5. Per lo sche-
ma geografico di Plutarco e la collocazione di Atlantide da parte di Platone nel Timeo si veda Hamilton 
1934, 15-26.
16 Strab. 1, 4, 2, che ricorda Pitea con il riferimento all’isola di Thule e Plinio, Nat. 4, 16 (104): a 
Tyle unius diei navigatione mare concretum a nonnullis Cronium appellatur. Per Apollonio Rodio il 
Mare Cronio è l’Adriatico (4, 327, 509, 546) e si veda anche la testimonianza di Tacito (Agr. 10 e 
Germ. 45). Sulle analogie tra la descrizione di Ogigia in Plutarco e quella di Thule in Pitea si veda 
Romm 1994, 20-30. Secondo Pitea Thule distava sei giorni di navigazione dalla Britannia verso il 
Polo vicina al mare ghiacciato (frr. 6a, 6c, 6g, 7a, 11b, 13a Mette). Cfr. il commento di Bianchetti 
1998, 61-67.
17 Plut. Fac. lun. 941a-b: ἕτεραι δὲ τρεῖς ἴσον ἐκείνης ἀφεστῶσαι καὶ ἀλλήλων πρόκεινται μάλιστα κατὰ 
δυσμὰς ἡλίου θερινάς. ὧν ἐν μιᾷ τὸν Κρόνον οἱ βάρβαροι καθεῖρχθαι μυθολογοῦσιν ὑπὸ τοῦ Διός, †τὸν 
δ’ ὡς υἱὸν ἔχοντα φρουρὸν τῶν τε νήσων ἐκείνων καὶ τῆς θαλάττης, ἣν Κρόνιον πέλαγος ὀνομάζουσι, 
παρακατῳκίσθαι. τὴν δὲ μεγάλην ἤπειρον, ὑφ’ ἧς ἡ μεγάλη περιέχεται κύκλῳ θάλαττα, τῶν μὲν ἄλλων ἔλαττον 
ἀπέχει<ν>, τῆς δ’ Ὠγυγίας περὶ πεντακισχιλίους σταδίους κωπήρεσι πλοίοις κομιζομένῳ· (βραδύπορον γὰρ 
εἶναι καὶ πηλῶδες ὑπὸ πλήθους ῥευμάτων τὸ πέλαγος· τὰ δὲ ῥεύματα τὴν μεγάλην ἐξιέναι γῆν καὶ γίνεσθαι 
προχώσεις ἀπ’ αὐτῶν καὶ βαρεῖαν εἶναι καὶ γεώδη τὴν θάλατταν, ᾗ καὶ πεπηγέναι δόξαν ἔσχε). La traduzione 
è di M.G. Castello in Lelli – Pisani 2017, 1782-1827.
18 Si rimanda al plutarcheo Def. orac. 2, 18 a proposito del viaggio del grammatico Demetrio fino alle 
Isole Britanniche e alla leggenda secondo la quale proprio in esse si sarebbe trovato prigioniero Crono. 
Cfr. Bianchetti 1998, 76.
19 A proposito del Mare congelato si vedano Bianchetti 1998, 75 e Magnani 2002, 187-188.
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è stata spesso correlata alle nozioni relative all’Oceano settentrionale e alla questione 
della continuità dell’Oceano medesimo. Emblematica e discussa è la figura di Pitea 
di Marsiglia, astronomo, scienziato, esperto navigatore ed autore del periplo Περὶ 
Ὠκεανοῦ che si caratterizza come una sorta di verifica sul campo di ipotesi formulate 
sul piano teorico e fondate sulla geometria della sfera. Da qui l’interesse e l’acceso 
dibattito suscitati da Pitea in Eratostene, Ipparco e Strabone20.

Anche Posidonio, il grande intellettuale che ha integrato in un sistema filosofico 
onnicomprensivo le acquisizioni della cultura scientifica ellenistica21 e continuatore 
ideale dell’opera del Massaliota, in un trattato dal medesimo titolo, sviluppa temi 
quali la concezione stessa dell’ecumene circondata dall’Oceano a Sud e a Nord e divi-
sa in zone climatiche corrispondenti alle zone della sfera celeste, secondo un modello 
che in definitiva parte dal mondo mitico di Omero22.

Una possibile influenza di Pitea si può inferire altresì per l’interpretazione che di 
Omero dava Cratete di Mallo nella sua prospettiva chiamata da alcune fonti antiche 
σφαιροποιία (cioè la convinzione che la geografia omerica presupponesse la sfericità 
dell’universo e della Terra)23. Un’altra significativa eco si può rilevare nella descrizio-
ne dell’isola di Helixoia da parte di Ecateo di Abdera, autore del Περὶ Ὑπερβορέων 
(intorno al 315 a. C.), dove viene descritto il popolo nordico dedito al culto del dio 
Apollo e raffigurato come un modello di perfezione e di armonia. Un frammento 
conservato da Diodoro rimanda ad un’isola boreale collocata «al di là del paese dei 
Celti», non più piccola della Sicilia, che si troverebbe sotto le Orse, con un clima 
straordinariamente mite, tanto da permettere due raccolti all’anno, e collocata ad 
una latitudine dalla quale, osservando la Luna, la si vedrebbe a pochissima distanza 
dalla Terra e con certe prominenze simili a quelle terrestri24. 

20 Sul carattere del periplo di Pitea si vedano la testimonianza di Strabone (1, 1, 21 c13) e le osser-
vazioni di Bianchetti 1998, 27-80 e 71. In generale Dion 1965, 443-466; Dion 1966a, 1315-1336, 
Dion 1966b, 191-216; Linage Conde 1988, 297-310; De Anna 1994, 47-48 e 133-134; Russo 2013, 
185-191; De Anna 2017.
21 Sulle caratteristiche della riappropriazione, da parte di Posidonio, delle teorie astronomico-geografi-
che dei matematici, cfr. Neugebauer 1975, 651-657, 959-965; Aujac 1972; Jones 2003.
22 Laffranque 1964, 66-70 e Martin 2011, 51-69.
23 Così Mette 1936, 59; con maggiore cautela si esprime Broggiato 2001 (= 2006), lv; per la questione 
della σφαιροποιία in generale, cfr. Broggiato 2001 (= 2006), li-lv. 
24 Diod. 2, 7 = FGrHist. 264 fr. 7 da cui deriva la descrizione contenuta in Ael. NA. 11, 1 (fr. 12). Il 
popolo degli Iperborei rivela una grande familiarità con i Greci e soprattutto con gli Ateniesi e con i 
Delii. Nell’isola, infatti, sarebbe nata Latona ed Ecateo ricorda che i Greci giunsero fino alle terre degli 
Iperborei (evidente traccia leggendaria dei viaggi esplorativi verso il settentrione) e che lasciarono offer-
te votive con iscrizioni in caratteri greci. L’Apollo iperboreo, testimonianza del noto mito del soggiorno 
stagionale del dio nell’estremo Nord, può essere considerato possibile ipostasi del dio celtico Lug, il 
luminoso. Cfr. Cordano 1997, pp. 17-26; Martin 2003b; Bridgman 2005, 127-140. La testimonianza 
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Queste descrizioni dell’estremo Nord si innestano con facilità anche nel filone 
utopistico25, ben saldato sull’idea piteana che il cammino verso Nord possa portare 
direttamente alla Luna26. Già Dion aveva identificato l’isola immaginaria di Ecateo 
con la Britannia, rilevando alcuni caratteri affini con la descrizione della Britannia 
conservata in Diodoro e risalente a Timeo27. Se quello che si legge in Timeo a pro-
posito della Britannia deriva da Pitea28, si può ragionevolmente pensare che alcune 
descrizioni di Ecateo facciano riferimento a Pitea stesso per la collocazione dell’isola 
nell’estremo Nord-Ovest29. 

Tornando al passo plutarcheo del De Facie, vi si legge che durante il viaggio si toc-
cano terre dove per trenta giorni nella stagione estiva il buio dura solo un’ora fino alla 
comparsa di un continente posto al di là del grande mare30. I Greci, racconta Plutar-
co, abitavano la costa del continente presso un golfo non più piccolo della Meotide, 
la cui bocca era posta sullo stesso parallelo rispetto a quella del Mar Caspio. Questi 
continentali ritenevano che coloro che giunsero al seguito di Eracle e furono lasciati 
lì si mescolarono in seguito alle genti di Crono e ravvivarono la stirpe greca che ripre-
se il suo antico vigore dopo essere stata sul punto di estinguersi a causa del contatto 
con lingua, leggi e stile di vita dei barbari. Questo era il motivo per cui Eracle godeva 
dell’onore più alto e Crono solo del secondo31. Questo Oceano Settentrionale viene 
chiamato «mare morto» o «mare Cronio» da parte degli Iperborei ed offre una remi-

di Ecateo riferisce inoltre che il dio Apollo arrivi sull’isola ogni diciannove anni, periodo nel quale si 
completa il ritorno ciclico degli astri nella medesima posizione nel cielo (Diod. 2, 7,6) ed è per questo 
che tale periodo vine denominato ‘anno di Manetone’, introdotto ad Atene nel 432 a. C. per conciliare 
anno lunare ed anno solare. Si vedano anche le fonti costituite da Erodoto 1, 32, 3 e 2, 4, 1, nonché 
Diod. 12, 36, che tratta più ampiamente dell’argomento.
25 Cfr. Bertelli 1982, 559.
26 Cfr. Bianchetti 1998, 76-80 e si veda anche Fusillo 1990, 87-88 con citazione di fr. 9a Mette.
27 FGrHist 566 fr. 164 = Diod. 5, 23.
28 Cfr. Bianchetti 1998, 87-88 (con un commento ai frammenti dedicati a Pitea: fr. 6a, fr. 7a, fr. 11b, 
fr. 10b, fr. 13a Mette) e pp. 133-149 e si veda in generale anche Magnani 2002, 129-170.
29 Dion 1976, 143-157.
30 Fac. lun. 941a. Tale testimonianza fu intesa da scienziati e commentatori del testo, tra i quali anche 
Keplero stesso, nel senso di un’anticipazione della scoperta dell’America da parte degli antichi. Un 
noto rimando letterario a tale concezione si ritrova nei versi della Medea di Seneca, molto popolari al 
tempo delle grandi scoperte geografiche e citati anche da Colombo: Venient annis saecula seris / quibus 
oceanus vincula rerum / laxet et ingens pateat tellus / Tethysque novos detegat orbes / nec sit terris ultima 
Thule (vv. 374-379). I novos orbes senecani non sono altro che l’origine dell’espressione ‘nuovo mondo’. 
Cfr. Russo 2013, 210-217. Si veda anche Odifreddi 2017, 120-123 dove si osserva che Keplero nella 
nota 97 alla sua traduzione del De Facie plutarcheo afferma che Ogigia potrebbe essere interpretata 
come l’Islanda (una delle tante attribuzioni geografiche della mitica Thule) ed il Continente come la 
Groenlandia oppure il Labrador.
31 Plut. Fac. lun. 941c.
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niscenza del piteano mare congelato sul quale è difficile navigare32. Briareo compare 
come guardiano posto da Zeus al di sopra di Crono e i Titani33. Da tutto ciò, quindi, 
risulta chiaro che la mitica isola della ninfa Calipso, Ogigia, viene collocata non nel 
Mediterraneo, ma alle latitudini nordiche, presso la Britannia nel ‘mare esterno’, ov-
vero l’Oceano Atlantico. Il ricordo piteano della testimonianza di Ecateo d’Abdera a 
proposito dell’isola degli Iperborei, secondo il quale più si naviga verso Nord-Ovest 
e più ci si avvicina alla Luna, si innesta in quella che nel mondo antico è stata una 
nota vexata quaestio, ovvero la localizzazione geografica dei viaggi di Odisseo, tema, 
tuttavia, ritenuto ozioso già da Eratostene34. L’argomento viene inserito in un passo 
delle Noctes Atticae di Aulo Gellio35 all’interno di una discussione relativa a problemi 
filologici destinati a rimanere insoluti e la domanda relativa alle navigazioni di Odis-
seo alla quale non era possibile trovare un’adeguata risposta era la seguente: «se Ulisse 
avesse navigato nel mare interno (scil. nel Mediterraneo), secondo Aristarco, oppure 
nel mare esterno (scil. nell’Oceano Atlantico), secondo Cratete»36.

Rispetto alla visione dell’exokeanismos crateteo, quella che rileviamo in Plutarco 
si dimostra però connotata in modo differente: sembra essersi così delineata una 
teoria alessandrina dell’exokeanismos, ma intesa in senso opposto a quella espressa 
da Cratete, ovvero non più il viaggio nell’Oceano Atlantico ben definito, secondo 
la concezione della geografia ellenistica attribuita da Cratete ad Omero, ma invece 
un viaggio in luoghi immaginari oltre le Colonne d’Ercole, tradizionale limite del 
mondo conosciuto e confine tra il mondo noto e l’ignoto37.

La rotta di navigazione verso Nord-Ovest poteva portare così lontano quasi da 
avvicinarsi alla Luna e nella Storia vera lucianea, infatti, dopo avere oltrepassato 
le Colonne d’Ercole e dopo che i protagonisti sono stati travolti da un tifone che 
solleva la nave e la trasporta per giorni nell’aria fino a raggiungere una «terra vasta 
come un’isola, splendente, sferica ed illuminata da una grande luce», si scopre 
che quella terra è proprio la Luna38: l’approdo fantastico del viaggio di Luciano e 
al tempo stesso possibile parodia del romanzo di Antonio Diogene, la cui opera 

32 Fr. 8f Mette.
33 Cfr. Hes. Th. 729-735. A proposito di Briareo giova ricordare che le Colonne d’Ercole avevano avuto 
anche l’antica denominazione di Βριαρέω στῆλαι (Ael. VH. 5, 3 = Aristot. fr. 678 Rose).
34 Strab. 1, 2, 15 = fr. 1 A 16 Berger.
35 Aul. NA. 14, 6, 3.
36 Cfr. Wolf – Wolf 1990 e Privitera 1991, pp. 6-8. Per un’ampia discussione sul tema dell’exokeanismos 
si veda Bonajuto 1986, 1-8.
37 Casson 1959, 128-140; Amiotti 1987, 13-20, 166-177.
38 Luc. VH 5-10.
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conteneva, secondo il Patriarca Fozio39, anche un viaggio sulla Luna. Ad un certo 
punto della narrazione il protagonista Dinia afferma che il fatto più incredibile di 
tutti nel proseguimento del viaggio verso Nord oltre Thule, fosse l’arrivo in prossi-
mità della Luna, una terra particolarmente luminosa raggiungibile facilmente una 
volta arrivati all’estremo settentrione40. 

Una traccia esplicita delle mitiche peregrinazioni nordico-occidentali di Eracle 
e di Odisseo è, come noto, ben documentata e riscontrabile anche nella Germania 
tacitiana41. La connessione di Eracle con il mondo occidentale e con l’Oceano è am-
piamente attestata nella letteratura greca d’epoca ellenistica42, così come la presenza 
dell’eroe omerico dalla Lusitania alle coste britanniche ed infine in Germania, che si 
estende fino alla letteratura latina tardo-antica43, ed entrambi sono proiettati verso gli 
estremi confini del mondo in una dimensione fantastica come da una parte attesta 
Plutarco con il racconto mitico del De Facie44 e dall’altra ancora dopo secoli ricorda 
Dante nel descrivere il «folle volo» di Ulisse45.

39 Phot. Bibl. 111a. Si veda, sulla questione della parodia e dei rapporti tra Luciano e Antonio Diogene, 
Fusillo 1990, 24-25. 
40 Anton. 10. L’immagine favolistica rimanda chiaramente a Pitea fr. 9a Mette e trova riscontro in un 
passo platonico (Phaed. 109). Naturalmente, come si è visto, l’analogia più evidente risulta con la 
testimonianza di Ecateo d’Abdera (FGrHist 264 fr. 7) a proposito dell’isola iperborea di Helixoia dalla 
quale la Luna appare vicinissima.
41 Tac. Germ. 3.
42 Basti pensare alla decima fatica, quella di Gerione, agli estremi confini della Spagna, al mito celtico 
riferito da Diodoro (5, 24), secondo il quale Eracle avrebbe fondato Alesia e da una principessa celtica 
avrebbe avuto come figlio Galate.
43 Tra le numerose testimonianze ancora nel tardoantico spicca quella di Claudiano (In Ruf. 1, 123-
125) che colloca l’ingresso dell’Ade dell’episodio della catabasi (Odissea 11) sulle coste settentrionali 
della Gallia.
44 Plut. Fac. lun. 941c-942c.
45 Inf. 26, 76-142.
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Selene’s epiphany on Roman sarcophagi  
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Abstract: Endymion, the Greek moon-goddess Selene’s lover, is best known for his 
eternal sleep. The fundamental ambiguity of such a fate, between death and immor-
tality, accounts for the hero’s long-lasting fame, mainly through ancient love poetry 
and sculpted Roman sarcophagi. While the former deals with this ambivalence in 
terms of the blessings and dangers of being loved by a goddess, the latter provide the 
mystery of the sleeping lover with a solution that no text ever mentions. By studying 
the Endymion sarcophagi and comparing them with other motifs within the same 
‘Sleeping Beauty’ type (namely, Ariadne and Rhea Silvia), we aim to show how im-
perial iconography, through narrative ellipses and visual vocabulary and typology, 
points to an unwritten story that implies Selene’s epiphany in Endymion’s dream. 

Keywords: Selene and Endymion; Greek mythology; dream; Roman sarcophagi; 
iconographic typology.

Selene, daughter of the Titans Hyperion and Theia, sister of Helios, the sun, and 
Eos, the dawn1, is the moon-goddess of the Greek world. However, when compared 
to most other gods, and even to her own siblings, the details of her biography are 
strikingly scarce. The only story relating to her that has reached us through a varie-
ty of converging sources is that of her lover Endymion. While Selene’s love for the 
handsome shepherd does not occur in ancient Greek literature until Hellenistic po-
etry, with such authors as Theocritus and Apollonius Rhodius2, one of the character-
istics that appear attached to the name of Endymion as early as the archaic period is 

1 For this genealogy, see Hes. Th. 371-374.
2 Theoc. Id. 3, 49-50; Apollon. 4, 57-58. See also Ps.-Theoc. Id. 20, 37-39.
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his eternal sleep3. By combining immortality and everlasting youth and beauty with 
a passive state akin to death, Endymion tells of the blessings as well as the dangers 
of being loved by a goddess. In this regard, it is quite revealing that two distinct cor-
puses should be responsible for the character’s notoriety in Antiquity: love poetry in 
both Greek and Latin, and carved stone sarcophagi of the Antonine and Severan pe-
riods. In the modern period, poets and painters, from Michael Drayton to Keats and 
Cavafy4 and from Cima da Conegliano to Girodet and the Preraphaelites5, found 
inspiration in those two ancient topoi, the one literary, the other visual.

Endymion belongs to a whole series of handsome male mortals who have earned 
the love of a god or goddess. As such, he is often mentioned in ancient literature, 
especially under the Roman Empire, in lists featuring other young men similarly 
blessed – or cursed, depending on their fate – such as Ganymedes, Iasion, Adonis, 
Anchises or Cephalus6. Through these texts, the best-known version of Endymion’s 
tale is made easy to remember and reduced to a few selected features, including its 
setting, a cave on mount Latmus, in Caria (Asia Minor), and the hero’s function as a 
shepherd and/or a hunter. But the two aspects that Endymion remains most famous 
for are Selene’s infatuation and his proverbial sleep. These two motifs appear some-
what in contradiction with each other, since one might think that the moon-goddess 
would rather have her lover be fully awake or at least be able to gaze back at her7. 
The ancient poets tend mostly to ignore the inconsistency8. Throughout Greek and 
Latin literature, Endymion’s sleep retains its fundamental ambiguity between divine 
favour and divine punishment, with some authors considering it as a rather pitiful 

3 See schol. Apollon. 4, 57-58, for archaic versions of the story of Endymion. For an extensive com-
mentary on this scholium, see Wang 2019, 315-361. 
4 Michael Drayton, Endimion and Phoebe (1595); John Keats, Endymion (1818); Constantine Cavafy, 
Before the statue of Endymion (1916). Other poems titled Endymion were written by American, British 
or German authors such as Henry Wadsworth Longfellow (1841), Oscar Wilde (1881) and Rainer 
Maria Rilke (1907).
5 The fifteenth-century Venetian painter Cima da Conegliano portrays the young shepherd sleeping 
under a moon-crescent (Parma, National Gallery), while Girodet’s famous Endymion, effet de lune (Pa-
ris, Louvre Museum) depicts the handsome youth bathed in moonlight, and George Frederic Watts’ 
interpretation shows Selene kissing her lover. For a sculpted Endymion made after the Roman sar-
cophagus type, see the marble statue by Canova (Chatsworth House, Derbyshire, England).
6 For an overview of these catalogues, see Wang 2019, additional documents, fig. B. 
7 For Plato’s theorization of the birth of love through mutual sight, see Plat. Phaedrus 255c. On exchan-
ged gazes in the iconographic representation of divine abductions on Greek vases, see Lefkowitz 2002.
8 For a notable (and early) exception, see Likymnios of Chios (5th cent. BC.) fr. 4 Page apud Athenaeus 
13, 564c-d: in this version, the god Hypnos is in love with Endymion and makes him sleep with his 
eyes open so as to fully enjoy the radiance of his gaze.
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state of unconsciousness and inertia, while according to others it is a gift bestowed 
by Selene on her beloved9.

The focus of this article lies not on the written sources, but on the sarcophagi 
that were in use all over the Roman Empire in the 2nd and 3rd centuries AD. My 
aim is to show how funeral iconography uses specific means of representation to 
evoke Endymion’s dream, an episode that is found nowhere in the texts. Mytholog-
ical sarcophagi constitute one of the main stocks of ancient iconography for both 
Endymion and Selene. The goddess is made plainly visible to our eyes, but arguably 
to her slumbering lover as well. Dream epiphanies are a phenomenon well-known 
from epic poetry, but also from testimonies about incubation rituals or from treatises 
on the interpretation of dreams such as Artemidorus’. I will argue that Endymion’s 
dream, as suggested by the sarcophagus reliefs through subtle variations in the typol-
ogy of “the Sleeping Beauty”, is the nodal point between sleep, death and the love of 
a nocturnal goddess whose manifestation is always secretive.

With around 110 instances among the surviving corpus, the Endymion type, 
showing the sleeping youth visited by Selene, is the most popular mythological motif 
on Roman sarcophagi. One of the reasons for this success may be that the topic is 
unmistakable, constantly featuring the same elements, as described in Lucian’s Dia-
logues of the Gods 19 (11), Aphrodite and Selene:

ΑΦΡΟΔΙΤΗ. Τί ταῦτα, ὦ Σελήνη, φασὶ ποιεῖν σε; ὁπόταν κατὰ τὴν Καρίαν γένῃ, ἱστάναι 
μέν σε τὸ ζεῦγος ἀφορῶσαν ἐς τὸν Ἐνδυμίωνα καθεύδοντα ὑπαίθριον ἅτε κυνηγέτην ὄντα, 
ἐνίοτε δὲ καὶ καταβαίνειν παρ’ αὐτὸν ἐκ μέσης τῆς ὁδοῦ; […]
Ἀτὰρ εἰπέ μοι, καλὸς ὁ Ἐνδυμίων ἐστίν; […]
ΣΕΛΗΝΗ. Ἐμοὶ μὲν καὶ πάνυ καλός, ὦ Ἀφροδίτη, δοκεῖ, καὶ μάλιστα ὅταν 
ὑποβαλλόμενος ἐπὶ τῆς πέτρας τὴν χλαμύδα καθεύδῃ τῇ λαιᾷ μὲν ἔχων τὰ ἀκόντια ἤδη ἐκ 
τῆς χειρὸς ὑπορρέοντα, ἡ δεξιὰ δὲ περὶ τὴν κεφαλὴν ἐς τὸ ἄνω ἐπικεκλασμένη ἐπιπρέπῃ 
τῷ προσώπῳ περικειμένη, ὁ δὲ ὑπὸ τοῦ ὕπνου λελυμένος ἀναπνέῃ τὸ ἀμβρόσιον ἐκεῖνο 
ἆσθμα. Τότε τοίνυν ἐγὼ ἀψοφητὶ κατιοῦσα ἐπ’ ἄκρων τῶν δακτύλων βεβηκυῖα ὡς ἂν μὴ 
ἀνεγρόμενος ἐκταραχθείη – οἶσθα · τί οὖν ἄν σοι λέγοιμι τὰ μετὰ ταῦτα; Πλὴν ἀπόλλυμαί 
γε ὑπὸ τοῦ ἔρωτος. 

Aphrodite. What’s this I hear you’re up to, Mistress Moon? They say that every time 
you get over Caria, you stop your team and gaze at Endymion sleeping out of doors 
in hunter’s fashion, and sometimes even leave your course and go down to him […]. 

9 The first author known to suggest that Selene herself put her lover to sleep in order to be able to kiss 
him at will is Cicero (Tusc. 1, 28, 92).
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But tell me, is Endymion good-looking? […]
Selene. I think he’s very good-looking, Aphrodite, especially when he sleeps with his 
cloak under him on the rock, with his javelins just slipping out of his left hand as he 
holds them, and his right hand bent upwards round his head and framing his face 
makes a charming picture, while he’s relaxed in sleep and breathing in the sweetest 
way imaginable. Then I creep down quietly on tip-toe, so as not to waken him and 
give him a fright, and then – but you can guess; there’s no need to tell you what hap-
pens next. You must remember I’m dying of love (Transl. M.D. MacLeod).

On all Endymion sarcophagi, the scene is thus recognizable at a glance10. In a rocky 
outdoor setting materializing a cave, Endymion sleeps in a very characteristic pose, 
leaning on one elbow, with the other arm bent over his head, framing his face, which 
is turned, eyes shut, slightly toward the viewer. His usual attributes are a chlamys, 
often thrown back so as to reveal his naked body, and a dog, hunting spears and 
sheep as symbols of his activity. In front of him, Selene steps down from her two-
horse chariot, gazing in his direction, her veil billowing in the wind. Her identity 
is sometimes made obvious by a moon crescent on her forehead; she is usually sur-
rounded by cupids acting as coachmen or torch-bearers. At this point, an important 
observation should be made. As surprising as it may seem, there are not two, but 
three protagonists in this scene: Hypnos or Somnus, often depicted as a bearded and 
winged deity, appears at the young hero’s side, either holding his head in his lap or, 
on later carvings, pouring a sleeping potion onto him. Endymion is therefore not 
merely asleep: he is lying at the mercy of the god of Sleep himself.

The popularity of Endymion can also partly be accounted for by this motif ’s ver-
satility in terms of purposes, its potential interpretations covering all three primary 
functions of funerary iconography, that can be defined as mourning, consolation 
and praise11. The deceased and his or her family may identify with the characters 
depicted on the carving, making eternal sleep a rather obvious metaphor for death 
and the irreversible loss of someone dear; but comparing death to sleep is also a way 
of euphemizing and diverting the attention to the peaceful pastoral setting and the 
hope for immortality and a joyful afterlife; as for the beauty and prestige of the god-
dess and her beloved, they form part of a visual eulogy. Not only does Endymion’s 
recumbent position remind of a dead person, but the grieving wife or relative coming 
to the tomb with torches can easily identify with Selene visiting her lover. Howev-
er, straightforward analogy is far from being the only explanation for Endymion’s 

10 See Fig. 1 for one of many typical instances.
11 See Zanker – Ewald 2004, passim.
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success in funerary iconography12: other factors are at play, such as the ambition to 
exhibit one’s literacy and knowledge of Greek culture in a strongly Hellenized up-
per-middle class or to emphasize the values carried by the idealized bucolic landscape 
or by the representation of love beyond death. Interpretations of the Endymion mo-
tif by direct identification with the deceased has led to focusing on the sleeper alone; 
but this cannot account for the many instances where the sarcophagus is known to 
have been used for a woman, a child, or indeed a couple. The obvious analogy be-
tween sleep and death, with Selene playing the part of the surviving relative, is thus 

12 On the problem of analogy, see Koortbojian 1995, introduction.

Fig. 1. Vat-shaped sarcophagus of Claudia Arria, early 3rd cent. AD (New York, Metropolitan 
Museum of Art, 47.100.4). In this case, Hypnos is replaced by a female character holding a poppy 
stalk and pouring the sleep-inducing potion over Endymion’s eyes.

Fig. 2. Double-scene Endymion sarcophagus, 3rd cent. AD (Paris, Louvre Museum, Ma 362). To the 
left, Selene flies back to heaven on her chariot, looking back at Endymion over her shoulder. To the right, 
Selene visits Endymion, with Hypnos standing beside the young man.
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complemented by the opposite pattern, with Endymion as a living person who sees 
a departed lover in his dreams, in the way Achilles sees Patroclus in Il. 23, 65-101 or 
Propertius (4, 7) his beloved Cynthia.

While the first Endymion sarcophagi, in the early 2nd century, tend to feature 
few characters and a rather simple landscape, in later years, two developments can be 
observed, filling up the space allowed by the long side of the sarcophagus. Countless 
details now surround the protagonists, leaving no square inch empty: various alle-
gories more or less relevant to the main topic, shepherds and their flock, additional 
cupids. But most significant is the second type of evolution, which consists in adding 
a scene, thus showing not only Selene’s arrival at Endymion’s side, but also her depar-
ture13. This visual ellipse deliberately leaves it to the spectator’s imagination to figure 
out what might happen between the two scenes. Various possibilities are suggested 
by funerary iconography itself: steles from Thrace show an erotic scene, with a naked 
Selene rising up from Endymion’s bed14, while a unique sarcophagus fragment kept 
in Berlin seemingly features Endymion sitting up, fully awake, and making a gesture 
of greeting in the direction of Selene15. However, the double-scene sarcophagi only 
ever show Endymion sleeping under Hypnos’ watch, and unable to wake up or have 
intercourse with the moon-goddess, except maybe in a dream vision.

At this point, Endymion’s dream is little more than an assumption partly derived 
from the idea that dreams are the ideal medium for such apparitions (in Greek, 
εἴδωλα) as the phantom of a dead person or a divine epiphany. A dream scene is no-
toriously difficult to depict in a still visual form; at first glance, no visible boundary 
separates Selene from Endymion on the sarcophagi or materializes the gap between 
different degrees of reality. Only by comparing Endymion with other mythological 
motifs within the same ‘Sleeping Beauty’ type16 can we detect significant details that 
hint at a dream epiphany.

Ariadne can be considered by and large as Endymion’s female counterpart on 
Roman sarcophagi, where she is often depicted lying asleep and discovered by Dio-
nysus. Texts referring to her stranding on the island of Naxos usually divide the story 
into three episodes at least: she is first abandoned by Theseus, who sets sail while she 
sleeps; then she wakes up to find out, to her despair, that she has been left alone; 
finally, Dionysus happens to pass by, falls in love with her and marries her, leading 

13 Fig. 2.
14 See Koortbojian 1995, Fig. 38.
15 Fig. 3. See Koortbojian 1995, Fig. 46 and chap. 5 ‘Endymion’s fate’ (‘A myth transfigured’).
16 For a study on iconographic typology in mythological Roman sarcophagi, specifically based on the 
Adonis and Endymion motifs, see Koortbojian 1995.
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to her apotheosis17. The sculptors of the sarcophagus reliefs found a way of com-
pacting the whole story into one single scene where Dionysus finds Ariadne asleep. 
The result is strikingly similar to the Endymion motif, with a sleeping mortal and 
a standing god alighting from a chariot. A pair of sarcophagi18, made for a married 
couple and found in the Southwest of Gaul, allows a direct comparison between the 
two types. The parallel is made evident, extending to the masks at the corners of the 
lid, and the analogy between the two images makes full sense in relation to the man 
and woman united here even in death. But the differences are even more telling than 
the likenesses: Dionysus’ group of dancing satyrs, maenads and centaurs is pictured 
as particularly joyful and loud, holding a variety of musical instruments such as 

17 See for instance Catull. 64, describing Ariadne’s despair and Dionysus’ arrival on a tapestry decora-
ting Peleus and Thetis’ bed.
18 Figg. 4-5.

Fig. 3. Sarcophagus fragment, early 3rd cent. AD (Staatliche Museen zu Berlin, Preussischer 
Kulturbesitz, Sk 846). Endymion, seemingly fully awake, makes a gesture towards Selene standing in 
front of him; but Hypnos can still be seen standing behind him with a poppy stalk in his hand.
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cymbals, flutes or trumpets. As from all Ariadne sarcophagi, Hypnos is absent, and 
the viewer expects the young woman to wake up at any moment and see Dionysus. 
Other funerary reliefs fulfil that expectation by depicting the divine wedding or the 
couple seated side to side. Selene’s environment appears much more silent: torches 

Fig. 4-5. Pair of sarcophagi for a husband and wife, found in Saint-Médard-d’Eyrans, 3rd cent. AD (Paris, 
Louvre Museum, Ma 1335). The first sarcophagus shows Endymion and Selene (their faces left rough to be 
later carved with portraits of the deceased); the masks at both ends of the lid represent the Sun and Moon. 
On the second sarcophagus, Ariadne (her face left rough for the wife’s portrait) sleeps while Dionysus 
alights from his centaur-drawn chariot; Hypnos is absent. On the lid are a male torso meant to bear the 
features of the husband and two masks wearing grapes and vines.
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evoke the quiet of the night, the goddess stands on tiptoe, surrounded by fluttering 
cupids instead of stomping satyrs. In addition to this radical opposition between two 
atmospheres (which may even have been emphasized by the colours chosen to paint 
the reliefs), the presence of Hypnos on the Endymion sarcophagus is made all the 
more meaningful by comparison with the Dionysiac motif: unlike Ariadne, Endymi-
on is never meant to wake up. As a consequence, he is not to watch directly Selene’s 
spectacular apparition, but he may be seeing it in his sleep all the same.

Despite being the female sleeper most commonly featured on sarcophagi, Ari-
adne is not the only woman belonging to the ‘Sleeping Beauty’ type. Another story, 
remarkably not inherited from Greek mythology, but typically Roman, is sometimes 
seen on funerary carvings: it is the story of Rhea Silvia. Latin authors express diver-
gent opinions about how Rhea Silvia became the mother of Romulus and Remus. 
According to many reports, it was said that the father was the god Mars himself, who 
raped Rhea Silvia. Ennius19 mentions a prophetic dream during which the Vestal 
foresees her own fate, whereas Dionysius of Halicarnassus20 describes a divine epiph-
any of Mars. In Ovid (Fasti 3, 19-38), we find yet another tale in which Rhea Silvia 
falls asleep near a fountain and Mars takes advantage of it to rape her; simultane-
ously, the young woman has a prophetic dream announcing the birth of her twins. 

Blanda quies furtim victis obrepsit ocellis,
et cadit a mento languida facta manus.   
Mars videt hanc visamque cupit potiturque cupita
et sua divina furta fefellit ope.
Domnus abit, iacet ipsa gravis; iam scilicet intra
viscera Romanae conditor urbis erat.
Languida consurgit nec scit, cur languida surgat, 
et peragit tales arbore nixa sonos:
«Utile sit faustumque, precor, quod imagine somni
vidimus. An somno clarius illud erat?
Ignibus Iliacis aderam, cum lapsa capillis
decidit ante sacros lanea vitta focos. 
Inde duae pariter, visu mirabile, palmae
surgunt: ex illis altera maior erat,
et gravibus ramis totum protexerat orbem
contigeratque sua sidera summa coma.

19 Annals 34-50 apud Cic. Div. 1, 40-41.
20 Roman Antiquities 1, 77, 2.
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Ecce meus ferrum patruus molitur in illas: 
terreor admonitu, corque timore micat.
Martia, picus, avis gemino pro stipite pugnant
et lupa: tuta per hos utraque palma fuit»

Sweet slumber overpowered and crept stealthily over her eyes, and her languid hand 
dropped from her chin. Mars saw her; the sight inspired him with desire, and his de-
sire was followed by possession, but by his power divine he hid his stolen joys. Sleep 
left her; she lay big, for already within her womb there was Rome’s founder. Languid 
she rose, nor knew why she rose languid, and leaning on a tree she spake these words: 
«Useful and fortunate, I pray, may that turn out which I saw in a vision of sleep. Or 
was the vision too clear for sleep? Methought I was by the fire of Ilium, when the 
woollen fillet slipped from my hair and fell before the sacred hearth. From the fillet 
there sprang a wondrous sight – two palm-trees side by side. Of them one was the 
taller and by its heavy boughs spread a canopy over the whole world, and with its 
foliage touched the topmost stars. Lo, mine uncle wielded an axe against the trees; the 
warning terrified me and my heart did throb with fear. A woodpecker – the bird of 
Mars and a she-wolf fought in defence of the twin trunks, and by their help both of 
the palms were saved» (Transl. J.G. Frazer).

As in both Endymion and Ariadne’s stories, intercourse with a deity and sleep are 
the key ingredients of the sarcophagus imagery. But although the three characters 
are made to look extraordinarily similar, their specificities should not be ignored: 
unlike Endymion’s, Rhea Silvia’s sleep is not eternal; unlike Ariadne, she is not about 
to wake up and see the god standing in front of her: instead, in Ovid’s version, she 
is raped in her sleep and at the same time has dreams that give a symbolic form to 
what happens to her. 

In the Vatican museums is kept not a pair of sarcophagi, as in the case of Ariadne 
and Endymion in the Louvre, but a single sarcophagus showing side to side Rhea 
Silvia visited by Mars and Endymion visited by Selene21. The two scenes are thus 
paired up in an even closer parallel, and should be read together as a continuum. 
The oppositions that were characteristic of the two sarcophagi from Saint-Médard-
d’Eyrans are nowhere to be seen: the same cupids surround Mars and Selene, and 
Hypnos/Somnus attends the sleeper in both scenes. The juxtaposition of Endymion, 
the mythological sleeper par excellence, with a mythological dreamer, Rhea Silvia, 
seems to confirm the possibility of a dream in the story of Selene’s lover, as well as 

21 Fig. 6.
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Hypnos’ function as a visual signal implying an oneiric vision. As a matter of fact, 
in Rhea Silvia’s case, Somnus does not embody eternal sleep, but rather a kind of 
indirect visual interaction between Mars and the mortal woman. Similarly, maybe 
at least some of the Endymion sarcophagi aim to display not a single level of reality, 
but a sleeping man on the one hand and the contents of his vision on the other. This 
hypothesis is consistent with the specificities of Selene as a secretive and nocturnal 
goddess, as well as with the contrasts and similarities observed between Endymion, 
Ariadne and Rhea Silvia as depicted on Roman sarcophagi.

From what has preceded, one cannot and should not infer that dream is the only 
possible interpretation of the Endymion and Selene stone reliefs. On the contrary, 
as was previously pointed out, this motif was probably popular mainly because of 
its versatility and ambivalence, so that even nowadays, it is still characterized by the 
multiplicity of its potential readings; among them, however, dream is the most ad-
equate to Selene’s mysterious and enigmatic personality. By using specific elements 
of visual vocabulary, such as the presence of Hypnos, and by creating iconographic 
types that can be referred to as part of a shared visual culture, Roman sarcophagi 
manage to suggest alternative versions of myths that do not exist in literary form.

Fig. 6. Sarcophagus (partly damaged and restored) depicting Rhea Silvia and Mars on the left, 
Endymion and Selene on the right (Vatican, Museo Gregoriano Profano, 9558). Hypnos/Somnus is 
represented (although slightly differently) in both scenes. Drawing: Julia Wang.
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Dipingere la Luna. 
Il mito, l’astro, il simbolo, l’iconografia della Luna  

nella pittura italiana nel Medioevo e nell’età moderna
Monica Venturi Delporte

Université Bordeaux Montaigne/Université Jean Moulin Lyon 3

Abstract: Through the reading of some paintings of the Middle Ages and the Mod-
ern era, this paper studies the iconography of the Moon in the light of the different 
meanings and interpretations that have been connected to it over the centuries. Our 
aim is to show which formal, stylistic and iconological components differentiate the 
many representations of the Moon in the mentioned time span, and which cultural, 
social, philosophical and religious elements they reflect: during the Middle Ages the 
Moon is an element of the representation of both human and cosmic time or it ap-
pears in scenes representing the Crucifixion; in the Renaissance it is depicted both in 
the guise of Diana and as the sickle at the feet of Mary, and its iconography begins to 
be influenced by the scientific and philosophical speculations of Galileo.

Keywords: painting; artists; myth; star.

1. La dea dai tanti nomi e dai tanti volti

La Luna è stata, fin dalla notte dei tempi, portatrice di una complessa simbologia, 
più o meno espressa, legata alle storie antiche e alla loro trasmissione: eredità di 
credenze e di folklore pagani, componente imprescindibile del mondo ultraterreno 
della religione cristiana, astro misterioso che, da sempre, ha interpellato e sedotto 
scienziati e astronomi. Anche gli artisti, narratori e cantastorie a loro modo, hanno 
raccontato la Luna: la Luna che vedevano in cielo, quella che leggevano nei racconti 
popolari o nei trattati scientifici, quella dal volto sconosciuto che sognavano, forse, 
poter raggiungere un giorno.

Già nell’antica Grecia troviamo immagini pittoriche vascolari e scultoree della Luna 
in quanto divinità, Selene, figlia di Iperione e Teia, spesso definita «portatrice di luce 
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divina», rappresentata come una donna dalle lunghe vesti candide, spesso nell’atto di 
guidare un carro trainato da buoi o una biga trainata da destrieri che insegue quella del 
Sole. È in questa iconografia che la si poteva ammirare scolpita nel frontone orientale 
del Partenone1 o, ancora, in uno dei rilievi dell’arco di Costantino a Roma2. 

Il nostro viaggio temporale prende le mosse dal Medioevo. Nella visione complessa 
e polimorfica dell’universo tipica dell’epoca, la Luna entra, più o meno discretamente, 
in molte opere figurative già carica di questa molteplicità di significati e di forme. 

Innumerevoli esempi di lune scolpite li troviamo nell’iconografia dei cosiddetti 
Cicli dei Mesi che cominciano a fare la loro apparizione sui portali e sulle facciate 
degli edifici sacri a partire dal Basso Medioevo.

Tale iconografia esprime il nuovo ruolo del tempo del lavoro umano, la cui sacra-
lità viene ribadita attraverso le rappresentazioni simboliche dei segni zodiacali e delle 
costellazioni che spesso affiancano le personificazioni dei mesi. La preghiera e il lavoro 
costituiscono entrambi la linfa vitale che permea, ritmandola quotidianamente, la vita 
dell’uomo a quest’epoca e i Cicli dei Mesi celebrano la sacralità del connubio, espresso 
nel motto di San Benedetto «Ora e labora», tra l’ordine cosmico e la vita terrena3. 

Un bell’esempio della rappresentazione di tale connubio è quello dei mosaici del 
Ciclo dei Mesi del presbiterio della Cattedrale di Aosta4. Qui la raffigurazione dei 
dodici mesi viene connotata da quei riferimenti religiosi a cui si accennava pocanzi: 
il tempo viene sorvegliato e protetto da Dio, mentre la figura di Cristo, dotato di 
un’eterna giovinezza, troneggia al centro della composizione, nell’atto di dominare il 
tempo degli uomini scandito dalle ben note attività rurali. 

Lo stesso rapporto tra la Luna e la rappresentazione del tempo cosmico si ritrova 
nell’impressionante ciclo di affreschi dipinto da Giusto de’ Menabuoi all’interno del 
battistero di Padova e datato al 1376-1378 (Fig. 1)5. 

1 Il rilievo in questione si trova, ad oggi, diviso in due frammenti. Il primo, raffigurante il torso di Se-
lene, si trova ad Atene, nel Museo dell’Acropoli, mentre il secondo fa parte delle collezioni del British 
Museum di Londra (https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1816-0610-98, consultato 
il 25/05/2020) e ritrae la testa di uno dei cavalli che tiravano il cocchio della dea.
2 Si tratta precisamente del clipeo di età adrianea (II secolo) che viene apposto sul lato ovest dell’arco 
trionfale costruito, per volontà del senato in omaggio a Costantino, a partire dal 312. Plinio (Nat. 36, 
3, 6) descrive il tondo così: «Ex honore apparet, in magna auctoritate habitum Lysiae opus, quod in 
Palatio super arcum divus Augustus honori Octavi patris sui dicavit in aedicula columnis adornata, id 
est quadriga currusque et Apollo ac Diana ex uno lapide».
3 Una trattazione più approfondita si trova in Bacci 2005. 
4 Il mosaico con il ciclo dei mesi è tuttora nella sede originaria; quello con gli animali reali e fantastici 
si trovava in origine nel coro occidentale; da qui venne spostato e collocato accanto al primo verso la 
fine del XV secolo.
5 Levore 1994.

http://polisemantica.blogspot.it/2006/06/segni-simboli-icone-e-indici.html
http://polisemantica.blogspot.fr/2013/02/la-denotazione-e-la-connotazione-visiva.html
https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1816-0610-98
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In una delle scene che ricoprono il tamburo, Cristo, seduto sulle nubi e attorniato 
da angeli, benedice il mondo appena creato dal Padre. Giusto de’ Menabuoi, facen-
do tesoro della lezione giottesca, rappresenta la sfericità della terra. Una terra che, 
secondo il sistema tolemaico allora vigente, si trova dunque al centro dell’universo, 
circondata da un’iride di sette colori, ciascuno corrispondente alle orbite di Sole, 
Luna, Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. 

Nella fascia esterna si colloca, all’interno di una fascia azzurra, lo zodiaco che 
esprime l’influsso degli astri sulle vicende dell’uomo e sulla vita del mondo.

L’astro lunare in realtà si scorge appena, rappresentato da un semplice cerchio di co-
lore azzurro, all’interno degli altri cerchi concentrici, fuso nell’amalgama dei corpi celesti.

Un’altra iconografia medievale nella quale la luna fa spesso la sua apparizione è 
quella della Crocifissione di Cristo. I vangeli sinottici raccontano che, il giorno della 
crocifissione di Gesù, verso mezzogiorno si fece buio su tutta la Terra fino alle tre del 
pomeriggio6. Questo fenomeno dall’identità ancora sconosciuta, appellato in ambi-
to teologico ‘eclissi della crocifissione’, è rappresentato, nelle opere pittoriche, non 
come un oscuramento totale, bensì come un’opposizione, in un cielo più o meno 
plumbeo, dei due astri del Sole e della Luna7.

Nelle scene di crocifissione, dipinte come scolpite, i due astri prendono la forma di 
dischi circolari, talvolta sostenuti da angeli; il Sole compare alla destra di Cristo, la Luna 
alla sua sinistra. Un esempio in pittura è rappresentato da La Crocifissione di Bramantino, 
esposta alla pinacoteca di Brera e datata al 1510-1525 (Fig. 2). Qui l’artista, al secolo Bar-
tolomeo Suardi, dipinge una Luna antropizzata nell’atto di compiangere, al pari del Sole, 
il Cristo crocifisso. L’opera è densa di riferimenti simbolici, molti dei quali attendono 
ancora un’interpretazione unanime. Secondo l’ipotesi più accreditata di Germano Mu-
lazzani, l’iconografia del dipinto farebbe riferimento a un passo dei Sermones de Oneribus 
di Aelredo di Rievaulx, un monaco cistercense inglese vissuto nel XII secolo8. 

Nel passo in questione si descrive l’origine della Chiesa dall’ebraismo (il tempio 
in secondo piano), che deriva sia dalla tradizione egizia (la piramide) che pagana (le 
due figure di destra, che piangono in segno di pentimento), mentre Cristo raccorda 
il Vecchio e il Nuovo Testamento, rappresentati rispettivamente dalla Luna e dal Sole 
poiché il primo si comprende solo alla luce del secondo. 

6 Così i tre vangeli sinottici raccontano il fenomeno: «Venuto mezzogiorno, si fece buio su tutta la terra, 
fino alle tre del pomeriggio» (NT. Mar. 15, 33); «Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece 
buio su tutta la terra» (NT. Mat. 27); «Era verso mezzogiorno, quando il sole si eclissò e si fece buio su 
tutta la terra fino alle tre del pomeriggio» (NT. Lu. 23, 44).
7 Esistono tuttavia alcune eccezioni tra cui la più illustre è, senza dubbio, La Crocifissione di Paolo Uc-
cello, datata al 1458 e conservata presso il Museo Tyessen-Bornemisza di Madrid.
8 Dell’Acqua – Mulazzani 1978, 93. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Aelredo_di_Rievaulx
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Anche il Perugino, nella Pala Chigi, ripropone la stessa iconografia aggiungendo 
al Sole e alla Luna, forse in uno slancio di maggiore fedeltà alle scritture, un cielo 
cupo e tempestoso (Fig. 3)9.

2. La Luna degli dèi e la Luna di Dio

Se nel Rinascimento la simbologia della Luna legata alla religione cattolica permane, 
l’interesse verso il mondo classico e la riscoperta dei modelli antichi, frutto a loro 
volta degli studi filologici e astrologici dei circoli umanistici neoplatonici, riportano 
in auge certe raffigurazioni della mitologia greco-romana. 

Tra tanti miti e leggende, quello di Diana, ‘la dea dai tanti nomi’, conosce una 
fortuna crescente dalla fine del Medioevo fino all’epoca moderna e soprattutto nel 
’600. Diana infatti, in quanto dea della luna e della caccia, occupa un posto impor-
tante nell’universo delle corti europee. Basti pensare che, come ha osservato Giovan-
ni Barberi Squarotti, è sotto il suo nume che sorge, nel XVII secolo, la Venaria Reale, 
una delle residenze di caccia principali della dinastia sabauda. Lo studioso spiega un 
tale successo del mito in quanto:

9 Una trattazione più approfondita si trova in Garibaldi 2004.

Fig. 1. Pagina precedente: Giusto de’ 
Menabuoi, La creazione del mondo, 1375-
1378, affresco, Padova, Battistero.

Fig. 2. Bramantino, Crocifissione, 1510-1512, 
olio su tela, Milano, Pinacoteca di Brera.
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Fig. 3. Perugino, Pala Chigi, 1506-1507, olio su tavola, Siena, Chiesa di Sant’Agostino.
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particolarmente adatto a trasmettere metaforicamente alcuni princìpi cardinali 
dell’autorappresentazione del potere, tanto cari alle corti: l’integrità morale del prin-
cipe (la castità); la sovranità come prerogativa congenita e connaturata alla classe re-
gnante (l’egemonia esercitata sulla e nella natura selvaggia), e l’investitura divina (la 
luna come astro che riflette la luce del sole)10.

È in questa chiave ‘cortigiana’ che Parmigianino dipinge le scene del mito di 
Diana e Atteone nella decorazione del piccolo ambiente della Rocca Sanvitale 
di Fontanellato (Fig. 4). L’artista, al secolo Girolamo Francesco Maria Mazzola, 
chiamato alla corte dei conti Sanvitale, realizza nel 1524, in una stanza della 
nella residenza nobile, la cosiddetta ‘stufetta’ (bagno privato) con quattordici 
lunette dipinte con episodi della favola ovidiana di Diana e Atteone. La dea è 
presente in tutte le scene, rappresentata nel rispetto dei canoni femminili e mi-
tologici: una figura muliebre nuda, con i capelli raccolti sul capo e una falce di 
luna sulla testa. Nel piccolo scrigno della ‘stufetta’, il Parmigianino restituisce il 
tema mitologico-letterario attraverso nuova sensibilità manierista, con una resa 
di forme raffinata e intellettuale, al fine di esaltare le virtù della contessa Paola 

10 Bárberi Squarotti – Colturato – Goria 2018, VI.

Fig. 4. Parmigianino, Diana e Atteone, 1524, affresco, Fontanellato, Rocca San Vitale. 
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Gonzaga, moglie di Galeazzo Sanvitale, conte di Fontanellato, paragonata per le 
sue virtù alla dea Diana11.

Se il Rinascimento maturo vede il diffondersi delle rappresentazioni mitologiche 
della Luna in veste di Diana, non per questo le lune religiose scompaiono dal reper-
torio iconografico degli artisti. 

Un’altra rappresentazione dell’astro lunare assai comune a quest’epoca è, ad esem-
pio, quella della falce ai piedi di Maria, che troviamo in certe Assunzioni o Immaco-
late Concezioni, come traduzione in immagini del Misterium Lunae, teoria elaborata 
dai Padri della Chiesa per definire il mistero della Chiesa che brilla alla luce del sole 
che è il Cristo. Per Sant’Agostino in particolare la Luna è identificata con Maria, 
Vergine e Sposa, celebrata nel Cantico dei Cantici con questi versi: «Chi è costei che 
sorge come l’aurora / Bella come la luna fulgida, come il sole?» (VT. Cant. 6, 10). 

L’iconografia dell’Immacolata raffigura Maria con la falce lunare sotto i piedi, 
a somiglianza della donna dell’Apocalisse12, per significare il suo dominio sui culti 
delle divinità lunari ma anche la vittoria sulla morte, secondo la credenza che la Luna 
fosse il luogo dove abitavano i defunti13.

Tale rappresentazione non raramente si arricchisce dell’attributo del serpente, se-
gno inequivocabile di vittoria del bene sul male, dell’Immacolata Concezione sul 
peccato originale, della purezza e dell’innocenza sulle passioni.

Un esempio pittorico di tale variante è rappresentato dalla Pala Altoviti, dipinta 
da Giorgio Vasari intorno al 1540 e oggi conservata nella Chiesa dei SS. Apostoli a 
Firenze (Fig. 5). Qui il pittore aretino offre un’interpretazione assai originale dell’im-
magine della Vergine Immacolata, attraverso la ripresa del connubio tra quest’ultima 
e la donna dell’Apocalisse14. La Vergine infatti troneggia in cima all’albero del Paradi-
so terrestre, con le mani giunte, sostenuta dagli angeli, tenendo il piede destro su una 
grossa mela, in equilibrio sopra la falce di Luna. La presenza della Luna del dipinto è 
in realtà assai discreta. Vasari sceglie, accordando grande importanza rappresentativa 
al serpente, di dare maggiore evidenza al ruolo di espiazione del peccato originale 
assunto dalla Vergine Immacolata che si pone, con il suo assenso, come antitesi della 
disobbedienza di Eva.

11 Ghidiglia Quintavalle 1968, 292.
12 «Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e 
sul suo capo una corona di dodici stelle» (NT. Apoc. 12, 1-2). 
13 Cfr. Aug. In psalm. 71, 10-11. Per la Luna come ricettacolo delle anime dei morti nella mentalità 
greca antica, cfr., in questo volume, il contributo di V. Bacigalupo.
14 Nell’Apocalisse il drago viene chiamato anche «serpente antico», in accordo all’immagine che si trova 
nella Genesi: «Allora il Signore Dio disse al serpente […] Io porrò inimicizia tra te e la donna, tra la tua 
stirpe e la sua stirpe; questa ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno». (VT. Gen. 3, 1, 14-15). 
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Fig. 5. Giorgio Vasari, Immacolata Concezione (Pala Altoviti), 1540-1541, olio su tavola, Firenze, 
Chiesa dei Santi Apostoli.
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3. Quando la Luna si fa grande in cielo

Nella bellissima Pietà viterbese, datata 1515-1517, Sebastiano del Piombo, in una 
scena notturna – la prima a scala monumentale della storia dell’arte italiana –, opera 
una nuova invenzione iconografica (Fig. 6). Prendendo spunto dalla tradizionale 
Vesperbild (la Vergine con in grembo il corpo del figlio)15, il pittore veneziano rap-
presenta il corpo di Gesù disteso a terra con la Vergine in preghiera nel ruolo di 
corredentrice diffuso dalla mariologia del tempo. 

La scena si svolge durante la veglia pasquale. La Luna a cui si rivolge Maria, madre 
dolente e simbolo della Chiesa, è infatti una Luna piena. Sebastiano del Piombo la 
rappresenta offuscata dalle nubi, una luce che sembra provenire da punti diversi e 
bagna le figure in primo piano. Il suo ruolo è dunque, ancora una volta, simbolico e 
l’ambientazione notturna, di chiara derivazione belliniana, è dettata da una doppia 
necessità: una corretta traduzione in immagini del testo biblico e il rispetto delle 
esigenze compositive (servendo ad isolare il corpo morto di Cristo dallo sfondo e 

15 Qualche studioso (cfr. p. es. Spamer 1930, 334) ha parlato dunque piuttosto di Andachtbild, ossia 
di «immagine per la preghiera».

Fig. 6. Sebastiano del Piombo, Pietà, 1516-1517 circa, olio su tavola, Museo civico, Viterbo.

Fig. 7. Bonaventura Salimbeni, Esaltazione dell’eucarestia, 1600, olio su tela, chiesa di san Lorenzo in 
san Pietro, Montalcino.
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amplificarne il dramma)16. Se nella Pietà di Sebastiano del Piombo la Luna acquista 
visivamente delle proporzioni importanti, il suo ruolo simbolico ed evocativo è co-
munque ancora predominante.

Non bisogna tuttavia attendere troppo tempo perché un’altra Luna faccia la sua 
apparizione. Nell’Esaltazione della Eucarestia con i quattro Dottori della Chiesa di-
pinta da Ventura Salimbeni e conservata nella chiesa di san Lorenzo in san Pietro a 
Montalcino (Fig. 7), è rappresentato il globo, sulla cui superficie appaiono una sfe-
retta luminosa (il Sole), e un’altra piccola sfera in basso dello stesso colore (la Luna). 
Il globo ha due terminazioni (gli ‘scettri’, tenuti ad un’estremità dalle prime due 
divinità), che partono dalla sfera e proseguono radialmente e per un tratto17.

Si intuisce facilmente come, in questo periodo, la scienza, in particolare le ricerche 
avviate da Galileo all’epoca e le speculazioni scientifico-filosofiche che ne seguono, 
comincino a soggiogare certi spiriti e ad insinuarsi pian piano nelle rappresentazioni 
pittoriche degli astri e del globo terrestre18. Di lì a poco infatti, il 13 marzo 1610, Ga-
lileo avrebbe pubblicato il Sidereus Nuncius, piccolo ma denso trattato di astronomia 
sui risultati delle sue prime osservazioni sulla Luna, le stelle e i satelliti di Giove. Le 
scoperte e gli stessi disegni di Galileo hanno una conseguenza quasi immediata nelle 
rappresentazioni pittoriche della Luna.

Il più noto dipinto in cui possiamo vedere rappresentata la Luna ‘galileiana’ è 
l’Immacolata Concezione che Ludovico Cardi detto il Cigoli realizza nella Cappella 
Paolina della Basilica di Santa Maria Maggiore a Roma intorno al 1610-1612.

Il Cigoli e Galileo, entrambi fiorentini, amici d’infanzia, entrambi appassionati 
di pittura e di astronomia, intrattengono una fitta corrispondenza nella quale lo 
scienziato condivide con il pittore teorie, impressioni, risultati e, dettaglio tutt’altro 
che insignificante, i suoi disegni astronomici. L’immagine della Luna dipinta dal Ci-
goli è dunque assolutamente fedele ai disegni e alle descrizioni dell’amico: un corpo 
celeste dalla superficie scabra, montagnosa, ‘ruvida’, di una luce meno accecante, un 

16 Secondo la tradizione canonica e i Vangeli apocrifi, Gesù venne crocifisso il venerdì precedente il 
giorno di Pasqua, in un anno non precisato durante il regno dell’imperatore Tiberio. La Pasqua, nel 
calendario lunare ebraico, cadeva il sabato successivo alla prima Luna piena dopo l’equinozio di prima-
vera. Quando Cristo venne crocifisso, la Luna doveva dunque essere piena o quasi. 
17 I due scettri, prolungati idealmente fino al centro della sfera, individuano un angolo acuto di poco più 
di venti gradi; le loro estremità arrivano sino all’altezza delle ali dello Spirito Santo, e da esse poco si disco-
stano. Il significato di tali scettri, così come l’intera simbologia che sottende al dipinto è ancora oggetto di 
dibattito tra gli studiosi. Da parte nostra, il dettaglio sul quale ci sembra necessario soffermarci è piuttosto 
questa sorta di ‘gesto di misurazione’ che le due figure sacre sembrano compiere e il movimento dei due 
scettri che ricordano, non a caso, le aste di un compasso. Ci pare dunque chiaro, in questa rappresenta-
zione, un riferimento agli studi scientifico astronomici dell’epoca. 
18 Cfr., in questo volume, il contributo di F. Susini.
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astro ben diverso dall’immagine che fino ad allora non solo artisti ma anche poeti e 
letterati avevano divulgato19. 

Fino al Cigoli infatti la Luna degli artisti, con le dovute varianti formali, è un 
astro brillante, scabro e polito, come la Luna che Dante descrive nel canto secondo 
del Paradiso: «Lucida, spessa, solida e pulita, quasi adamante che lo sol ferisse» (2, 31-
33). La Luna del Cigoli non è più la Luna di Dio che misura il tempo cosmico, ma è 
la Luna della scienza, delle scoperte astronomiche, in altre parole la Luna dell’uomo. 

4. La Luna della poesia e del sogno

Nel ’600 e per tutto il secolo successivo, accanto alla nuova immagine della Luna 
scoperta dalla scienza permane ancora la visione tradizionale, classica e mitologica 
dell’astro che tanto successo aveva avuto nel Rinascimento. 

Molti artisti barocchi, frequentatori delle corti europee, delle accademie e degli 
ambienti arcadici, continuano a rappresentare il mito di Diana, spesso arricchendolo 
di nuove simbologie che sembrano non essere estranee agli echi delle scoperte astro-
nomiche del tempo. 

Nella Diana cacciatrice del Guercino (Fig. 8), dipinta nel 1658 e oggi proprietà della 
Fondazione Sorgente Group di Roma, la Luna resta l’attributo principale di Diana ma 
non è posta, come nell’iconografia tradizionale, sulla fronte bensì immediatamente 
sopra la testa della dea; distaccata da questa, non fa più corpo unico con la figura ma si 
staglia nel cielo, quasi come a suggerire simbolicamente un allontanamento dalla figura 
mitologica e un ricongiungimento con il paesaggio e i fenomeni naturali. 

È una Luna chiara e luminosa quella del Guercino, resa con una palette cromatica 
dalle tinte delicate e da una stesura pittorica leggera e levigata. La scena sembra per-
meata del nuovo spirito elegiaco cantato all’epoca dalla celebre letteratura arcadica. 

La Luna del Guercino, pur ancora legata al mito e pur conservando ancora il 
suo sembiante di astro levigato e brillante, diventa, immersa com’è in questo cielo 
dagli echi quasi romantici, grazie al tocco del classicismo pittorico dell’artista, una 
Luna lirica e poetica. 

Seguendo la sensibilità classicista del Guercino, concludiamo il nostro viaggio sulla 
scia delle nostre lune dipinte con un’opera di Domenico Corvi, La morte di Seneca.

Pittore viterbese, morto ai primi dell’800 – il cui talento è stato in realtà scoperto 
solo da poco – il Corvi si pone stilisticamente a cavallo tra due sensibilità pittoriche: 
quella neoclassica e quella romantica. Nella scena che raffigura la morte di Seneca, si 

19 Sul carteggio Cigoli-Galilei vd. Matteoli 1959 e Tognoni 2009.
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mostra neoclassico nella scelta iconografica e nel soggetto storico, ma anche nella resa 
dei personaggi, tutta impregnata della monumentalità e solennità degne di un dipinto 
di David20. Mostra invece la sua adesione alla corrente romantica proprio nella rap-

20 Jacques-Louis David (Parigi 1748-Bruxelles 1825), è considerato il più grande rappresentante della 
pittura neoclassica in Europa e nel mondo. Operando una rottura con il precedente stile rococò, la sua 

Fig. 8. Guercino, Diana cacciatrice, 1658, olio su tela, Fondazione Sorgente Group, Roma.
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presentazione della Luna. Una Luna dalla luce fioca, che si profila in un cielo grigio 
e lontano. È una Luna dai contorni incerti, frastagliata, che ha ormai perso ogni con-
notazione naturalistica, una Luna che è divenuta lontana, quasi inarrivabile, una Luna 
eterea che appartiene ormai più al mondo dei sogni che a quello della realtà, una Luna 
che riapparirà nei dipinti romantici prima e simbolisti poi, di Aristide Sartorio, di Frie-
drich Baade fino a diventare un soggetto prediletto per i pittori surrealisti.

Una Luna che, ormai possiamo definire ‘piena’ di significati diversi. Una Luna 
che è ormai, nell’immaginario degli uomini così come in quello degli artisti, la Luna 
degli dèi, la Luna del mito, la Luna di Dio e la Luna dell’uomo.

arte si pone, almeno negli intenti, come eredità degli ideali estetici classici. Si ricorda che anche David 
ha dipinto, nel 1773, La morte di Seneca, in una tela oggi conservata presso il Musée des Beaux-Arts di 
Parigi: cfr. Michel – Sahut 1988.
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L’altra faccia della Luna nelle poesie di Burchiello
Matteo Bosisio

Abstract: In the work of the Florentin poet Burchiello (1404-1449) the Moon 
often plays a provocative role. Through his eccentric and chaotic vocabulary, the 
Author refers to the Satellite in order to create ridiculous situations related to the 
concreteness of the everyday life: for instance, the personification of the Moon 
directly talks to the poet in Nominativi fritti. In Lingue tedesche Burchiello repre-
sents a weird character catching fireflies «al lume della luna», whereas in Manze 
d’ovili the Moon itself describes an improbable and facetious event. Moreover, the 
reference to the Moon underlines the reader’s estrangement effect: at last, the son-
nets Il freddo Scorpio and Nel bilicato centro open with a doctrinal overview which 
conceals an extensive astrological parody.

Keywords: Burchiello; Renaissance Italian literature; Moon; parody; thematic criticism.

1. Burchiello, estroso scrittore fiorentino della prima metà del Quattrocento, si 
avvale della Luna in modo provocatorio rispetto alle consuetudini della tradizio-
ne letteraria1: nella Commedia di Dante, ad esempio, il satellite può simboleggia-
re la luce della ragione (Purg XVIII, 76-87) e il moto ambiguo della Fortuna (Par 
XVI, 82-87); nella poesia amorosa la Luna fa solitamente da sfondo ai pensieri 
notturni dell’io lirico (per es. Rvf CCXXIII, 3). In Burchiello, invece, il satel-
lite è inserito in situazioni ridicole, che disorientano e divertono il pubblico in 
un vorticoso meccanismo allusivo. Le soluzioni letterarie ideate dallo scrittore 
rientrano in un contesto giocoso e, nel contempo, culturalmente innovativo. La 
Luna, proprio perché impiegata spesso per esprimere concetti alti e raffinati, di-

1 Sulla biografia di Burchiello si veda Patrizi 1991, 621-625.
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venta, per converso, il simbolo di una letteratura spregiudicata e aperta sino agli 
esiti sperimentali più irriverenti2.

Nell’eccentrico e caotico vocabolario ‘alla burchia’ la Luna rinvia alla concretezza 
della vita quotidiana, a una comicità materiale e istintiva: in Nominativi fritti (X) 
la personificazione della Luna si rivolge direttamente al poeta. In Lingue tedesche 
(XLVII) si fa cenno a un personaggio bizzarro, che è intento a catturare le lucciole, 
laddove in Manze d’ovili (CLXXV) il satellite descrive una vicenda improbabile e fa-
ceta. Il ricorso alla Luna mira altresì allo straniamento del lettore: si pensi ai sonetti Il 
freddo Scorpio e Nel bilicato centro (XXXIV e XXXV), che prendono le mosse da una 
panoramica dottrinale. Lo scrittore propone un rifacimento corrosivo nei confronti 
della letteratura astrologica: gli esordi elevati dei due sonetti non assumono, come 
avviene in Dante, alcuna finalità retorica o scientifica, bensì dischiudono un’estesa 
parodia, che verrà analizzata al § 3. Non solo Burchiello si concentra sull’immagine 
lunare, ma talora carica il lessico astronomico di un sottofondo enigmatico e lo sot-
topone a un riuso del tutto stravagante.

Talvolta la critica burchiellesca ha ricercato chiavi di lettura valide per tutti i 
sonetti, senza raggiungere risultati convincenti3. Occorre precisare che la nostra in-
dagine non poggia su un assunto preconcetto, come se intendesse provare una realtà 
già stabilita a priori4. Al contrario, l’analisi del tema lunare si applica ai singoli com-
ponimenti in modo induttivo: la possibilità di affrontare lo studio delle poesie di 
Burchiello da un punto di vista tematico consente altresì di far interagire i testi del 
corpus. Il dialogo tra le rime libera la produzione di Burchiello dall’idea di assoluta 
estemporaneità e di improvvisazione che da tempo la condiziona5. Invero, la presenza 
della Luna in diversi sonetti sembrerebbe dimostrare l’esistenza di schemi macrote-
stuali, di immagini ricorrenti, di strategie comiche che conferiscono una certa viva-
cità e coesione all’intera silloge.

2. Iniziamo la rassegna da Nominativi fritti; non intendiamo applicare un’analisi 
complessiva, che comporterebbe troppe considerazioni estranee all’argomento in 
esame. Ci limitiamo così a verificare quanto la Luna e i temi a essa collegati siano 
significativi nell’ordito retorico e diegetico del sonetto6:

2 Per la Luna in letteratura rinviamo a Reitani 2007, 1311-1317.
3 Si pensi alle proposte dei critici che leggono le poesie ‘alla burchia’ in senso univocamente osceno e 
lubrico: in tale direzione si colloca il commento a Burchiello 2010. Su questa tendenza si segnalano, 
da ultime, le obiezioni di Zaccarello 2012, 77-78.
4 Per la ‘critica tematica’ in Italia si vedano, tra tutti, i contributi raccolti in Luperini 2008.
5 Sul nonsense di Burchiello si rimanda a De Robertis 1974, 105-135.
6 Per un esame sistematico si veda Bosisio 2019, 9-26.
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Nominativi fritti e mappamondi
e l’arca di Noè fra due colonne
cantavan tutti «Kyrieleisonne»
per la ’nfluenza de’ taglier mal tondi.
La Luna mi dicea: «Ché non rispondi?»
et io risposi «I’ temo di Giansonne,
però ch’ i’ odo che ’l dïaquilonne
è buona cosa a fare i cape’ biondi».
Et però le testuggine e’ tartufi
m’hanno posto l’assedio alle calcagne
dicendo «Noi vogliàn che tu ti stufi»,
e questo sanno tutte le castagne:
perché al dì d’oggi son sì grassi e gufi
c’ognun non vuol mostrar le suo magagne.
E vidi le lasagne
andare a Prato a vedere il sudario,
e ciascuna portava lo ’nventario.7

I personaggi descritti nelle quartine si lamentano per l’«influenza de’ taglier mal 
tondi» (v. 4). Con «influenza», che ricorre nella stessa posizione anche in al-
tri due sonetti di cui ci occuperemo, si intende l’«azione esercitata dagli astri 
sull’indole e sul destino umano o sui fenomeni naturali e climatici terrestri»8. I 
«taglier», frequenti nelle rime di Burchiello (es. XLVI, 12; CXXX, 1; CL, 12), 
sono piatti di legno serviti per due commensali. Invece, l’espressione «mal ton-
di», presente unicamente in Nominativi fritti, è stata interpretata dagli studiosi 
sulla scorta delle considerazioni di Anton Francesco Doni (autore di un non 
sempre affidabile Commento alle rime burchiellesche). Lo scrittore chiosa il verso 
in questo modo: «mal tondo è un tagliere quando non v’è roba da mangiare»9. La 
congettura sembra confermata da una novella di Franco Sacchetti, là dove è dato 
leggere: «Colui che ’l tutto vede fa poi li taglieri, e taglia come a lui pare che si 
convenga»10. Insomma, l’«influenza» – termine scientifico, proprio della cultura 

7 Avvertiamo che tutte le citazioni provengono da Burchiello 2004. Ci discostiamo dall’edizione Zac-
carello soltanto al v. 5: trascriviamo Luna con la maiuscola, in quanto si tratta probabilmente di una 
personificazione.
8 Picchiorri 2007.
9 Doni 2013, 39.
10 Sacchetti 2014, 606.
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alta – non determina cambiamenti improvvisi e rilevanti; il suo potere si limita a 
provocare una circostanza futile, in quanto i personaggi del v. 1 sono stati serviti 
in modo inadeguato.

La domanda della Luna che apre la seconda quartina assolve il compito di intro-
durre l’io lirico al pubblico: «ché non rispondi?». Il nome ‘Luna’ era attribuito spesso 
nel Quattrocento alle locande (esistono diverse testimonianze per Firenze, Siena e 
Roma, le città in cui Burchiello visse);11 l’ipotesi che il poeta evochi la personifica-
zione di un’osteria fa leva su uno scenario piuttosto familiare per i lettori del tempo 
e sul contesto generale del sonetto12. Infatti, l’ingresso della Luna viene giustificato 
dalle proteste dei clienti insoddisfatti. La comparsa della personificazione sembra poi 
anticipata dal termine tecnico del v. 4 («influenza»). Risulta, allora, utile richiamare 
le altre due situazioni in cui lo scrittore se ne avvale:

XXXIV, 1-4 CCXVI, 1-4

Il freddo Scorpio colla tosca coda
sotto ’l notturno sole umido e ’nfermo
rompe a natura ogni fatato schermo
cerchiando d’influenza ogni suo proda.

Un sarto castellan fatto sensale
che da tre giorni in qua fu nostro sozio,
secondo che gli mostra l’equinozio,
ogn’influenza ha visto del tuo male.

In entrambi i sonetti l’«influenza» è connessa ironicamente al lessico astronomico: 
nel primo lo scrittore irride le descrizioni lambiccate del firmamento, tipiche della 
letteratura dottrinale (il «notturno sole» del v. 2 è proprio la Luna); nel secondo, 
propone la caricatura assai briosa di un personaggio incompetente, che effettua le sue 
diagnosi scrutando il movimento degli astri13. Come nelle parodie dei due sonetti, 
in Nominativi fritti i vocaboli scientifici non si inseriscono in un discorso elevato, 
perché connotano una circostanza banale, quotidiana.

Ritorniamo, dunque, a Nominativi fritti: il «gufo» del v. 13 riporta il lettore 
a un’ambientazione notturna, benché l’uccello sembri assolvere un ruolo simbo-
lico. Difatti, nel Medioevo può essere utilizzato nelle comparazioni per indicare 
una persona viziosa14. Burchiello si serve dell’immagine del gufo per criticare 
quelle persone vanesie e superficiali che trascorrono una parte considerevole del 
loro tempo presso i bagni termali (vv. 9-14). Un riferimento più preciso alla 

11 Vd. in merito Tuliani 1994, 136, 178; Ait 1999, 55-76 e Nanni 2005, 57-71.
12 Le osterie caratterizzano diversi sonetti di Burchiello: per es. cfr. XXXII, 7; XCI, 17; CXVIII, 6 e 
CXXIX, 8. 
13 Sulla parodia dei dotti e dei pedanti si vedano i contributi di Zaccarello 2000, 111-127 e 2009, 
47-64.
14 Verlato 2015.
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notte appare nella coda: al v. 15 l’espressione «e vidi» interrompe il flusso della 
narrazione, delimitando un’atmosfera tipica di una visio15. L’effetto di strania-
mento – prodotto dall’analessi di «vidi» rispetto alla presentazione degli episodi 
onirici, che, quindi, non vengono proposti subito in quanto tali al pubblico – si 
risolve in una precisazione decisiva: le scene descritte in precedenza risultano pa-
radossali e bizzarre, perché sono frutto di un sogno. D’altronde, il procedimento 
non è affatto raro in Burchiello:

XXIX, 1-4 XLVII, 1-17

Rose spinose e cavolo stantìo
sententie vecchie e sangue di bucato
vennero in visione a un soldato
perché ’gli avea beúto vin restio.

Lingue tedesche et occhi di giudei,
un pentolin di ventiduo danari
et Iuppiter in sun un paio d’alari
gridando «Or fussin qui e parenti miei!»,
vennon dinanzi a’ notturno occhi mei
con un pien sacco di lupini amari
ch’erano tutti sanza scapolari
come vanno la notte e gabbadei;
e poi vidi Terrentio in gran fortuna
nelle rettoriche onde giugurtine
colla vista di loïca digiuna.
Allora il Sette con suo man porcine
accese un torchio al lume della luna
per rimenar le lucciole a Figghine:
egli il fece a buon fine 
e perché egli ebbe tanta patienza
beccò d’un pesceduovo preso a lenza.

I due esempi citati, insieme a Nominativi fritti, delineano una panoramica ben 
definita (si pensi a «vennero in visione»; «vennon dinanzi a’ notturno occhi mei», 
«notte», «vidi», «al lume della luna»). Gli incubi del protagonista di Rose spinose 
sono da addebitare all’abuso di vino scaduto.16 Parimenti, in Lingue tedesche le 
terribili allucinazioni che si susseguono sembrano causate da un’indigestione di 
cibo andato a male («lupini amari»)17. Nel corso del componimento spuntano 
in modo imprevedibile oggetti, parti del corpo, divinità, persino il commedio-
grafo latino Terenzio. La rappresentazione è resa straniante dall’accuratezza con 
cui certi dettagli rimangono impressi nella memoria del poeta («un pentolin», 
«ventiduo danari», «un paio d’alari»); questo espediente di finta precisione e 

15 Sulle fonti impiegate da Burchiello per rappresentare questo scenario notturno intervengono Giunta 
2004, 457-458 e Crimi 2005, 18-19.
16 Come sovente si verifica in Burchiello, i termini bizzarri risultano collegati da libere associazioni di 
idee: le «rose» sono affini al «sangue» per il colore rosso, mentre il «cavolo» e le «sententie» si riferiscono 
ad aggettivi simili («stantio» e «vecchie»). Per questa tecnica si veda Zaccarello 2002, 13.
17 I lupini, infatti, nel Medioevo sono sinonimo di dolcezza: cfr. Platina 1985, § CCII.
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di meticolosità simulata – ricorsivo nella scrittura di Burchiello (es. I, 2; IX, 1; 
XVII, 1; XX, 5; XXI, 1-4; XXIV, 3) – punta a irridere il lettore, a sconvolgerne 
la percezione.

Negli ultimi versi di Lingue tedesche compare Sette, probabilmente un operaio 
tessile citato nella canzone Quanto l’aureo smalto si vaghegia dell’umanista Fran-
cesco Filelfo18. Il personaggio si muove con imperizia a causa delle «man porci-
ne»19; Sette risulta anche ridicolo, giacché è intento a catturare le lucciole (ben 
visibili di notte) con l’aiuto della luce della Luna e di una torcia20. Tale apporto 
sembra inutile e persino di ostacolo; si aggiunga che il motivo dell’operazione, 
di per sé astrusa, risulta ancora più incomprensibile, in quanto il protagonista si 
incarica di condurre gli insetti presso Figline Valdarno (storpiata, forse con acce-
zione oscena, in «Figghine»). Contro ogni evidenza sembra, però, che Sette abbia 
tratto giovamento dall’insensata attività: la sua dedizione, che mal si concilia 
con le «man porcine», gli ha permesso di pescare un «pesceduovo». Come spesso 
avviene in Burchiello, si verifica una svolta davvero comica e inaspettata, tanto 
che si passa, senza soluzione di continuità, dalla cattura delle lucciole alla pesca. 
Tuttavia, gli avvenimenti descritti nelle due terzine sono collegati, da un punto 
di vista logico, da uno stringente rapporto di causa/effetto (v. 15). Pure l’ultima 
immagine si caratterizza per un’assurda combinazione: il protagonista non pren-
de un pesce, bensì un «pesceduovo», cioè una ‘frittata ripiegata in due’21. Si badi 
che un altro sottilissimo filo lega la terzina finale, contrassegnata dalla luce luna-
re, a quella precedente, perché il «pesceduovo» al sonetto XVI viene paragonato 
per la sua forma al «sol di marzo» (v. 17). I numerosi cortocircuiti che il sonetto 
dispone attraverso allusioni ridicole, giochi linguistici e richiami intratestuali 
destabilizzano sì il lettore, ma, nel contempo, lo divertono con un procedimento 
di assoluta leggerezza e ingegnosità.

3. Spostiamoci, adesso, a due sonetti molto affini per strategie compositive e moti-
vazioni parodiche:

18 Burchiello indirizza a Filelfo gli ironici sonetti XXXVIII e XL. La proposta di identificazione di Sette 
è avanzata in Crimi 2007, 372.
19 La locuzione è già impiegata nel Pataffio per riferirsi a un gesto sbadato (II, 82). Cfr. Sacchetti 
2005, 10.
20 Per comportamenti paradossali analoghi, vd. i sonetti II (vv. 7-8: «molti altri sbanditi dalla ’Ncisa / 
[…] fabricavano aria in sun un tetto») e VI, in cui le anguille «imbottavan nebbia» (v. 17).
21 Cfr. GDLI 1986, 165.
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XXXIV XXXV

Il freddo Scorpio colla tosca coda
sotto ’l notturno sole, umido e ’nfermo,
rompe a natura ogni fatato schermo
cerchiando d’influenza ogni sua proda;
ivi nel cor, dove ogni vena snoda,
pel sol valor del conceputo spermo
crëa natura un venenoso vermo
sì fero che da vita a morte il froda.
Mercurio Venus con Saturno e Marte,
accidie, flemme, collore e sanguigne:
quattro nature ognuna in sé disparte,
Avicenna Ipocràse le dipigne,
ma Galïeno specchio di quell’arte
d’aria e di fuoco le difende e cigne.
O ’l farsetto mi strigne,
o veramente Siena arà gran doglia:
ch’i’ tel so dir, ché ’l corpo mi gorgoglia.

Nel bilicato centro della terra,
dove mancando l’aire, il mare abonda
et onde Eülo vago foribonda
faccendo con Neptunno a Giove guerra:
quivi nostro emispero s’apre e serra
colla meridiana e trebisonda
e la notturna spera più ritonda
ogni natura di suo corso sferra.
Et onde nostra mente tien suo loco,
da memoria e da cerebro ab oggetto,
come favilla super fiamma in foco:
qui fé Euclide, e Taccuïn concetto,
ond’io Alfonso l’Almagesto invoco,
gloria di philosophico intelletto.
E questo trovo detto
in Tullio quinto sesto, segnato ‘A’
nelle geonologie di Pier Frustà.

Nel primo si fa ricorso a un linguaggio solenne, a una descrizione tecnica (con rife-
rimento, per esempio, agli influssi della Luna e dello Scorpione)22. La costellazione 
è anche definita «inferma» cioè, in senso attivo, ‘velenosa e nociva’; il significato 
rimanda alla «tosca coda» del v. 1. Il potere della Luna e dello Scorpione rispetta i 
princìpi della teoria degli umori e appare altresì fatale e invincibile23. La seconda 
quartina presenta gli effetti della Luna e della costellazione, questa volta prenden-
do di mira il lessico tipico della medicina24. Anche i passaggi successivi insistono 
sull’attrazione esercitata dai pianeti sugli uomini; sono poi elencati i dottori più 
illustri del mondo antico. Il tutto si conclude con un netto abbassamento, finaliz-
zato a spiazzare e a divertire il pubblico: invero, la profezia sulla «gran doglia» che 
si scaglierà contro Siena è frutto dell’interpretazione dei borborigmi dell’io lirico. 
In aggiunta, il sonetto sembrerebbe riprendere in senso ironico alcuni passaggi im-
pegnativi della Commedia: ad esempio, a Purg XXV il canto si apre con la precisa 
connotazione temporale in cui si svolge l’azione (vv. 2-3: «’l sole avea il cerchio di 
merigge / lasciato al Tauro e la notte a lo Scorpio»)25. Il componimento esibisce poi 
alcuni vocaboli danteschi (es. il «vermo» del v. 7 è utilizzato per Cerbero a Inf  VI, 
22) per finire con la parodia delle apostrofi e delle profezie di sciagura che nella 

22 Rinviamo a Casali 2003, 228-248 per il riuso parodico dell’astrologia nella letteratura italiana del 
Medioevo e del Rinascimento.
23 Secondo la teoria umorale del Quattrocento la Luna e lo Scorpione sono associati al temperamento 
flemmatico, caratterizzato da lentezza, silenziosità e goffaggine. Vd. in merito Agrimi – Crisciani 1988.
24 Cfr. a proposito Zaccarello 2009, 47-64.
25 Si cita da Alighieri 1966-1967.
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Commedia coinvolgono varie città toscane (Firenze a Inf  XVI, 73-75; Pistoia a Inf  
XXV, 10-13 e Pisa a Inf  XXXIII, 79)26.

Parimenti, nel sonetto Nel bilicato centro la «notturna spera» appare piena («più 
ritonda») ed è inserita all’interno di una dimostrazione complessa, che chiama in 
causa le teorie della sede dell’intelletto e della compensazione degli elementi, esposta, 
tra gli altri, dal Dante della Quaestio (§§ 18-78). La discussione si basa su un lessico 
alto e conforme alla dottrina tomistica; nondimeno risulta divagante e, alla fine, cao-
tica. Come nel componimento precedente, l’invocazione di alcune autorità consente 
di disorientare il lettore con un aprosdòketon curioso. Difatti, insieme a Euclide e 
ad Alfonso el Sabio, nominati peraltro in modo poco pertinente, spicca Pier Frustà 
(primo raccoglitore ed esegeta delle poesie dell’Orcagna, uno dei precursori della 
letteratura ‘alla burchia’)27.

4. Le potenzialità comiche della Luna non si esplicano solo nella derisione della cul-
tura scientifica e astronomica. Il satellite viene impiegato in un altro contesto, al fine 
di completare una descrizione ironica: 

Manze d’ovili e cavoli fioriti
e piove forte e l’oche hanno gran sete
e mona Smeria in conclav’è col prete:
el caso è duo pulcin, che l’ha smarriti.
Battagli di campane rivestiti
a suor Honesta hanno rotto la rete:
miseri fegatelli, or che farete?
Voi avete alle man duri partiti.
Di ciò forte sospetta il senatore,
e ha chiamato il notaio della cassa
che gli dia del finocchio pel savore.
Vie·gli la luna, quando il sol s’abbassa,
sicome ha Phebo sdegnato a furore,
persequendo una chiocciola s’allassa.
Non gli date batassa,
che fu un dì per conciar male Orvieto:
mancò sol perché avea beuto aceto.

26 Per l’elaborazione della materia dantesca in Burchiello si vedano le considerazioni di Poggiogalli 
2003, 82-86.
27 Sull’Orcagna si rimanda a Cursietti 2002, 109-122 e Crimi 2005.
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I versi 5-7 sono tramati da possibili riferimenti osceni, laddove nelle terzine viene 
introdotto un non meglio definito «senatore», il quale verso sera («quando il sol 
s’abbassa») soffre di un disturbo preciso: «viengli la luna»28. Il protagonista sarebbe, 
quindi, caratterizzato da un umore instabile e insolito, perché soggetto all’influsso 
negativo del satellite. Ciò si comprende dai suoi comportamenti strani, contraddi-
stinti da sbadataggine e sonnolenza. Il senatore, forse assimilato per i suoi difetti ad 
alcuni animali notturni che non amano il Sole (pensiamo al «gufo» di Nominativi 
fritti), subisce la punizione di Apollo: invero, è costretto a inseguire una lumaca29. 
Questi richiami alle vendette inflitte dagli dèi agli uomini (per Apollo si ricordino i 
supplizi ben più drammatici di Marsia e di Niobe) pongono la tradizione mitologica 
su un piano degradato e triviale30. Non sono da escludere rinvii al noto apologo di 
Achille e della tartaruga e, in generale, alle pene eterne sopportate da alcuni perso-
naggi mitologici (es. Tantalo, Sisifo). Oltretutto, soggiunge l’io lirico, non bisogna 
distrarre il senatore, il quale un giorno stava sbagliando un passaggio fondamentale 
nella produzione del prestigioso vino di Orvieto31; alla fine è riuscito a correggersi, 
ma soltanto perché l’aceto bevuto in modo involontario e fortuito (altro esempio del 
carattere imprevedibile del protagonista) l’ha fatto restare lucido e sveglio. Ebbene, 
Burchiello – grazie all’ambiguità del suo lessico, alla situazione inverosimile e alla 
rinuncia a una ricostruzione consequenziale degli avvenimenti – attiva a sua volta 
una ‘punizione’ sardonica nei confronti del lettore: il pubblico è costretto a provare 
un senso di spaesamento simile a quello del senatore e a identificarsi, perciò, nel 
malcapitato personaggio di Manze d’ovili.

5. In conclusione, i sonetti ‘lunari’ di Burchiello, a tutta prima estemporanei e cripti-
ci, mostrano una struttura piuttosto definita. Certe scene raccontano sogni caotici ed 
episodi buffi, ma restano coese nella loro struttura fondamentale. Anche i sonetti pa-
rodici si servono di un lessico altamente rielaborato e di strategie perspicue per scher-
nire la cultura scientifica. Le brevi suggestioni che abbiamo raccolto non pretendono 

28 Burchiello nomina il personaggio anche al sonetto XLIV, 6-8 («guardavan tutti in viso il senatore, / 
come volessin dir “Lo ’mperadore / ha già mandato e Medici a Quaracchi”»); forse il poeta si riferisce 
a una figura realmente esistita. Si potrebbe pensare così al politico Rinaldo Albizi, rivale dei Medici 
nonché senatore a Roma nel 1432. Si badi che Burchiello al sonetto I, 1 con l’espressione «dispota di 
Quinto» sembrerebbe alludere proprio a Rinaldo. Sul personaggio, rinviamo a Lazzarini 2014, 34-36 
(con bibliografia pregressa).
29 Per il nesso Luna-Apollo segnaliamo l’inizio del sonetto CCXXIV di Franco Sacchetti (vv. 1-3): «era 
Fetonte ne la somma gloria / con carri carchi di gente lunatica / fra’ nove cieli». Si cita da Sacchetti 1990.
30 Il riuso parodico della mitologia in Burchiello è esaminato da Zaccarello 2002, 19-20.
31 Per quest’ultima interpretazione di «Orvieto» nel senso del ‘vino prodotto a Orvieto’ seguiamo Crimi 
2005, 272-273.
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certo di esaurire le potenzialità polisemiche e centrifughe dei testi burchielleschi presi 
in esame: difatti, il pubblico si trova di fronte a un componimento caleidoscopico, 
che mira soprattutto all’equivoco, alla stratificazione anfibologica. Impostare l’analisi 
da un punto di vista tematico presenta, però, un certo vantaggio, cioè quello di son-
dare e di mettere alla prova le tecniche retoriche adottate da Burchiello, di stabilire le 
ragioni più affascinanti della sua poesia. La Luna, dunque, può essere colta in nume-
rosissime sfumature e svolgere molteplici scopi: motivo di parodia nei confronti dei 
dotti e dei sapienti, diventa, al contempo, uno spunto di satira sociale, un espediente 
di divertimento e di clamorosa riscrittura dei codici letterari più consolidati.
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«La divisione merlata e le sue isolette». 
La rappresentazione pittorica della Luna tra miti, culti  

e realtà scientifica (secc. XV-XVII)
Fabiana Susini

Abstract: This article aims to analyze the transformed relationship between the visual 
model of knowledge and the representation of the scientific reality of the Moon in 
western painting between the 15th and 17th centuries, on the basis of the immediate 
resonance of Galileo’s astronomical discoveries among the intellectuals of his times.

Keywords: Moon; telescope; naturalism; cinereal light; Immaculate Conception.

Tra tutti i corpi celesti, la Luna è l’unico a mostrare alcuni dettagli della sua super-
ficie, macchie chiare e scure, chiaramente riconoscibili anche a occhio nudo. La pe-
riodica crescita, diminuzione, scomparsa e ricomparsa della Luna è alla base di miti e 
culti presso i più diversi popoli: fin dall’Età antica, per la mutabilità del suo aspetto 
durante le sue fasi, essa è stata quasi sempre identificata con divinità femminili dagli 
attributi antitetici e ambigui1. 

A livello iconografico la Luna è stata rappresentata nei secoli sia come divinità fem-
minile che, più semplicemente, come corpo celeste. Il nome greco Σελήνη (‘la risplen-
dente’) individua entrambe le forme: la dea, dalla mirabile bellezza, veniva solitamente 
raffigurata su un carro d’argento tirato da buoi bianchi, cavalli o cervi2; nelle figura-
zioni più antiche presentava il disco lunare in testa, mentre più tardi, sotto l’influsso 
orientale, si diffuse la rappresentazione della divinità con la testa sormontata dal cre-
scente lunare (Fig. 1). Secondo la cosmologia aristotelica, la Luna, essendo un corpo 

1 Per un approfondimento sui miti e sui culti legati al corpo celeste, cfr. Bianucci 1988, Ferreri 2003, 
Fresa 1952.
2 Come risulta in molte raffigurazioni pittoriche vascolari greche, visibili nel catalogo digitale del 
LIMC (Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae). Cfr. https://weblimc.org/page/home/Luna

https://weblimc.org/page/home/Luna
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celeste, doveva essere perfettamente sferica e costituita di materia pura e incorruttibile, 
al contrario della Terra; a questa idea corrispondeva l’immagine di un corpo liscio e im-
macolato che era la consuetudine nelle rappresentazioni iconografiche del satellite fin 
dall’Età antica. In alcune raffigurazioni appartenenti al mondo pagano e poi trasmesse 
a quello cristiano essa veniva spesso affiancata al Sole, a simboleggiare forze contrappo-
ste (bene e male, nascita e morte) che si completano a vicenda3.

Quando nel mondo cristiano si sviluppò il culto mariano, si diffuse l’iconografia 
dell’Immacolata Concezione con Maria stante su un crescente lunare4: tale immagine 
era supportata da un passo dell’Apocalisse (12, 1) che così recita: «e nel cielo apparve 
un segno grandioso: una donna vestita di Sole, con la Luna ai suoi piedi e sul capo una 
corona di dodici stelle». Tale si presenta la Vergine Maria nell’incisione realizzata da 
Albrecht Dürer nel 1511 per illustrare il frontespizio della raccolta dal titolo Epitome in 
Divae Parthenices Mariae Historiam, nella quale Maria è raffigurata coronata da dodici 
stelle e seduta su un enorme crescente lunare con il Bambino in grembo (Fig. 2). 

A partire da questi presupposti, si può quindi affermare che prima dell’invenzione 
del telescopio alla fine del Cinquecento e del suo utilizzo astronomico, nel 1609, 

3 Fin dall’VIII secolo si diffuse l’iconografia della Crocifissione di Cristo con le personificazioni del Sole 
e della Luna che si contrappongono ai lati della croce. Tali simboli, desunti dall’iconografia pagana, ga-
rantivano il valore perenne e cosmico del sacrificio della Croce. La Luna era anche simbolo del popolo 
ebraico, il cui calendario era lunare, mentre il Sole – grazie alla rielaborazione cristiana del Sol Invictus 
romano – era identificato con Cristo stesso, vero Sole dell’umanità.
4 Soranzo 2004, 636-646.

Fig. 1. Sarcofago con il mito di Selene ed Endimione (dettaglio), III secolo d. C. Collezione Galleria 
Doria Pamphilj.
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da parte di Galileo Galilei, si trovano ben poche rappresentazioni naturalistiche del 
satellite naturale della Terra, preferendo a essa la sua raffigurazione in forma incor-
ruttibile, simbolica e cultuale.

1. La Luna prima del telescopio 

Probabilmente le più antiche rappresentazioni naturalistiche della Luna nella cul-
tura occidentale sono da attribuire al pittore fiammingo Jan Van Eyck: tra il 1420 e 
il 1437 l’artista dipinse il satellite terrestre in almeno cinque opere, tutte a carattere 
religioso5. La prima è una miniatura raffigurante il battesimo di Cristo da parte di 
San Giovanni Battista al foglio 93v del Libro d’ore di Torino (1422-1424)6; essa 
ricompare, con alcune aree scure in evidenza, nel pannello dei Cavalieri di Cristo 
del Polittico di Gand (1426-1432) sotto una formazione di nuvole7. Nel 1430 
un’altra Luna dal sapore naturalistico del pittore fiammingo è visibile nell’opera 
Crocifissione e Giudizio Universale8: nella scena del Calvario l’immagine del satelli-
te, posizionato sotto il braccio della croce di destra, è minuscolo, non più di qual-
che centimetro di diametro, ma di dimensioni sufficienti per illustrare una serie di 
dettagli, alcuni dei quali sono stati identificati con reali caratteristiche lunari (Fig. 
3). Procedendo in ordine cronologico, ritroviamo altre due rappresentazioni della 
Luna da parte del fiammingo ne La Madonna del Cancelliere Rolin del 14359 e in 
un dipinto non terminato rappresentante una Santa Barbara (1437), in cui il corpo 
celeste appare come una sottile mezzaluna nell’angolo in alto a destra, ma con la 
sfera piena chiaramente illuminata10.

5 Montgomery Scott 1994, 317-320.
6 Si tratta di un codice miniato da vari artisti per la corte del duca Jean de Berry tra il 1380 fino al 
1422-1424, anni nei quali vi lavorò Jan van Eyck; il codice è oggi conservato nel Museo Civico d’Arte 
Antica di Palazzo Madama a Torino. 
7 Il polittico fu realizzato per la cattedrale di San Bavone a Gand, dove si trova tutt’oggi: è un’opera 
apribile composta da dodici pannelli in legno di quercia, otto dei quali sono dipinti anche sul lato 
posteriore, in maniera da essere visibili anche quando il polittico è chiuso.
8 Non è chiaro se le due tavole, oggi conservate al Metropolitan Museum di New York, n. inv. 33.92ab, 
facessero parte di un polittico smembrato oppure fossero unite insieme a formare un dittico.
9 L’opera, oggi conservata al Museo del Louvre di Parigi n. inv. 1271, venne dipinta per Nicolas Ro-
lin, cancelliere di Borgogna e di Brabante, ritratto al cospetto di una Vergine Maria Incoronata con 
Bambino. La Luna fa capolino su di un cielo terso in alto a sinistra, proprio accanto ai capitelli con 
bassorilievi.
10 Si tratta di una grisaille realizzata a olio su tavola in legno di quercia, ed è oggi conservata al Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten di Anversa, n. inv. 410.
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In tutte le sopraddette Lune emergono dei dettagli significativi, sebbene sia 
difficile identificarli con certezza; a dispetto delle sue piccole dimensioni, la Luna 
del dipinto della Crocifissione è quella delineata con maggiore attenzione, permet-
tendo di riconoscerne alcune caratteristiche: la zona scura in alto a destra rappre-
senterebbe i Mari di Serenità, Tranquillità, Fecondità, Imbrium e Nectaris e altre 
aree scure corrisponderebbero approssimativamente a Oceanus Procellarum, Mare 
Nubium e Mare Humorum11. Nelle Lune di Van Eyck non compaiono mai i crateri 
poiché l’artista non ebbe accesso ad alcuno strumento di ingrandimento ottico, 
dipingendo quindi solo ciò che poteva vedere a occhio nudo. Egli è comunque il 
primo artista a estendere la propensione gotica per il naturalismo al regno della 
realtà inorganica; nei suoi dipinti elementi come colline, coste, fiumi, montagne, 
nuvole e rocce apparvero per la prima volta in modo assolutamente realistico: tale 
risultato è innegabilmente il frutto di uno studio visivo attento e diretto dei singoli 

11 Montgomery Scott 1994, 317.

Fig. 2. A. Durer, Vita della Vegine (Frontespizio), xilografia, 1510-11. Monaco di 
Baviera: Staatliche Graphische Sammlung.

Fig. 3. Jan van Eyck, Crocifissione e Giudizio Universale, (dettaglio), 1430 ca. New York: 
Metropolitan Museum of Art.
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oggetti colti nel loro ambiente naturale. A differenza di Leonardo, Van Eyck non 
ha lasciato testimonianze scritte nelle quali trovare espressa la sua attenzione verso 
il mondo reale, tuttavia il contributo da lui apportato per l’affermazione dell’ico-
nografia naturalistica della Luna è innegabile. 

A cavallo tra la fine del XV e gli inizi del XVI secolo è possibile rintracciare in 
ambito occidentale molteplici rappresentazioni della Luna nelle quali a prevalere 
è sempre il suo valore cultuale e simbolico12. Per poterne apprezzare nuovamente 
alcune rappresentazioni di stampo naturalistico è necessario attendere le osserva-
zioni di Leonardo da Vinci. La precisione con cui egli delineò alcuni particolari del 
nostro satellite ha spinto alcuni studiosi a ipotizzare che il genio fiorentino avesse 
già sperimentato una sorta di strumento per osservare il cielo; in effetti, in uno dei 
suoi manoscritti si legge: «fa occhiali da vedere la Luna grande»13. Nonostante ciò, il 
grande artista non rappresentò mai la Luna nei suoi dipinti, limitandone la raffigu-
razione ad alcuni fogli dei suoi codici, mosso da un interesse meramente scientifico. 
Contrapponendosi alla teoria aristotelica, per Leonardo la Luna era una massa solida, 
opaca e ‘greve’ che, circondata dai suoi elementi – aria, acqua e fuoco –, si sosteneva 
nello spazio per le stesse ragioni per le quali vi si manteneva la Terra14. Egli riteneva 
che sulla Luna vi fosse acqua e che i suoi mari fossero agitati da onde15: a livello ico-
nografico quindi non poteva essere rappresentata come una sfera tersa e ben pulita, 
bensì scabra e aspra, con protuberanze e macchie scure16. Un aspetto che stimolava 
la curiosità dello scienziato era proprio la natura di tali macchie: in diversi codici 
egli sembra non accettare l’opinione di coloro che credevano che fossero dovute a 
vapori che si innalzano dalla superficie lunare, perché, semplicemente, avrebbero 
dovuto continuamente mutare d’aspetto e posizione17. In un’altra annotazione, però, 

12 Nelle rappresentazioni della scena della Crocifissione dell’età rinascimentale permane l’usanza della 
personificazione del Sole e della Luna affrontati: cfr. ad esempio, la Crocifissione Gavari di Raffaello 
(1503) o la Pala Chigi di Perugino (1507). I due astri, oltre a rimarcare il tempo, confermano l’entità 
divina del Cristo; in alcune testimonianze sono rappresentati piangenti, nell’atto di rendere omaggio al 
figlio di Dio. Nella rappresentazione dell’Immacolata Concezione permane invece la rappresentazione 
della Vergine Maria su una falce di Luna di aristotelica memoria.
13 Cfr. Flora 1947, 132.
14 Per Leonardo essa è a tutti gli effetti una piccola Terra con un brevissimo ciclo stagionale (Manoscrit-
to F, f. 64v. Cfr. Marinoni 1988); «à ogni mese un verno e una state, e à maggiori freddi e maggiori 
caldi, e suoi equinozi son più freddi de’ nostri» (Codice Atlantico, f. 303v b).
15 «È necessario ch’l corpo della Luna abbia terra, acqua e foco» (Codice Atlantico, f. 112v a).
16 Reaves-Pedretti 1987, 56. Nel codice Atlantico della Biblioteca Ambrosiana di Milano compaiono 
due immagini: un quarto di Luna di 18,5 cm di diametro con chiaro intento naturalistico al f. 674v, e 
una più piccola, di sapore umoristico, al f. 310r.
17 Manoscritto F, f. 84r. Cfr. Marinoni 1988. 
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si smentisce ammettendo che la diversità degli aspetti delle macchie potesse anche 
dipendere dai corpi nuvolosi che si elevano dal mare18.

Nell’ambito delle ricerche leonardesche la Luna occupava dunque un posto ri-
levante, tanto da far vagheggiare allo scienziato la scrittura di un trattato su di essa: 
la lettura delle sue note evidenzia la modernità del suo approccio multidisciplinare: 
«Volendo io trattare della essenza della Luna» è necessario prima di tutto spiegare la 
teoria degli specchi piani e gli effetti della riflessione della luce, senza la quale rimar-
rebbero avvolti nel mistero alcuni fenomeni lunari, come, ad esempio, la luce cine-
rea. L’interpretazione – corretta – del lumen cinereum, con la sua rappresentazione 
iconografica nel Codice Leicester, risulta una delle intuizioni più originali del grande 
maestro fiorentino (Fig. 4)19.

18 «Se terrai osservate le particelle delle macchie della Luna, tu troverai in quelle spesse volte gran va-
rietà, e di questo ho fatto prova io medesimo disegnandole». Codice Arundel, f.19r; cfr. Fedele – Carusi 
1923-1928.
19 Leonardo afferma che la Luna brilla di luce riflessa (codice Arundel f. 94r); infatti, non avendo lumi-
nosità propria, essa riceve la luce dal sole (Codice Leicester, f. 30r). Ne consegue che anche la luce cine-
rea è dovuta a un fenomeno di riflessione multipla della luce solare la quale, dopo aver colpito il nostro 
pianeta, in piccola parte raggiunge la Luna e da questa viene a sua volta riflessa (Codice Leicester, f. 2r).

Fig. 4. A sinistra: Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 674v (1513 ca). Milano: Biblioteca 
Ambrosiana; a destra in alto: Codice Atlantico, f. 310r (1513 ca). Milano: Biblioteca Ambrosiana; a 
destra in basso: Codice Leicester, f. 2r (1506-1510). Collezione privata di Bill Gates.
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2. La Luna al telescopio

Nel corso del Cinquecento numerosi eruditi si apprestarono a uno studio più attento 
della Luna e dei suoi fenomeni, basandosi sull’osservazione diretta coadiuvata da 
nuove tecnologie ottiche. In ambito artistico però, l’immagine canonica della Luna 
rimaneva ancora quella di un corpo celeste dall’immutabile ed eterea bellezza. Negli 
anni in cui venne perfezionato il cannocchiale, tra la fine del Cinquecento e le prime 
osservazioni di Galileo, alcuni artisti, con uno spirito legato a una rappresentazio-
ne sempre più fedele della realtà, rivoluzionarono totalmente l’immagine dipinta 
del satellite terrestre. Lo stretto legame tra Galileo e alcuni pittori come Domenico 
Cresti, detto il Passignano, ma soprattutto Ludovico Cardi detto il Cigoli risulta de-
terminante per la scelta definitiva della rappresentazione dell’iconografia della Luna 
in chiave naturalistica20.

La pubblicazione del Sidereus Nuncius da parte di Galileo nel 1610 diede il via a 
infinite dispute scientifiche e teologiche: l’attenta esplorazione della superficie lunare 
confermò quanto già presupposto da Leonardo, ovvero che Luna non era affatto 
«rivestita di superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale, e allo stesso modo della 
faccia della Terra, presentasi ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di profon-
de valli e di anfratti»21. Nell’opera Galileo dava un’ampia spiegazione del fenomeno 
della luce cinerea ed esponeva anche un metodo per determinare l’altezza dei monti 
lunari. Queste prime eccezionali osservazioni furono il preludio alla scoperta di una 
serie di fondamentali novità celesti tra le quali la Via Lattea e la scoperta dei quattro 
satelliti di Giove. Le prime osservazioni documentate della Luna da parte di Galileo 
risalgono al periodo tra luglio e dicembre 1609 e i sette disegni autografi che ne 
ricavò sono «immagini pittoriche di rara efficacia impressionistica»22. Nel Sidereus la 
qualità grafica dei disegni lunari è, invece, piuttosto scadente, nettamente inferiore 
alle illustrazioni manoscritte conservate alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firen-
ze; ciò si potrebbe giustificare con il tempo straordinariamente breve intercorso tra 

20 Il rapporto di amicizia fra lo scienziato e il pittore era molto stretto: a testimoniarlo è il fitto scambio 
epistolare tra i due: sono ventinove le lettere indirizzate da Cigoli a Galileo, e solo due dallo scienziato 
al pittore, perché gli eredi dell’artista ritennero di dover distruggere tutte le prove di un sodalizio com-
promettente dopo la condanna papale (Tognini 2009, 28). Entrambi coltivavano le stesse passioni: 
infatti, se Galileo si interessava d’arte, il Cigoli era un appassionato di scienza, geometria, matematica. 
In tal senso, è da sottolineare la partecipazione di Galileo alla discussione artistica dell’epoca; egli 
intervenne nel dibattito sul tema del ‘paragone delle arti’, legittimando la superiorità della pittura ri-
spetto alla scultura (Panofsky 1985, 13-18). Cfr. anche, in questo volume, il contributo di M. Venturi 
Delporte.
21 L’edizione di riferimento è Battistini 1993 (citazione alle pp. 6-7).
22 Tabarroni 1984, 51.
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la redazione e la stampa, che non permise di curare a dovere le incisioni a corredo 
dell’opera23 (Fig. 5).

Nello stesso 1610 il Cigoli ricevette da Papa Paolo V l’incarico di affrescare la 
cupola di Santa Maria Maggiore di Roma con l’iconografia dell’Immacolata Conce-
zione; mentre si trovava sui ponteggi della chiesa l’artista si lasciò andare a molteplici 
osservazioni astronomiche servendosi di un cannocchiale. È lui stesso a confermarlo 
in una lettera scritta all’amico scienziato: 

io ò un occhiale […] la Luna la veggo benissimo, e nel dintorno, pur di verso la parte 
luminosa, [presenta] qualche inegualità; le stelle di Giove me le mostra benissimo; 
Saturno non lo conosco, né Venere non l’ò provata24. 

23 Rispetto ai sei disegni autografi ad acquerello, le immagini della Luna in fase contenute nel Sidereus 
sono solamente cinque, una delle quali ripetuta due volte.
24 Tognini 2009, 7. Lettera da Cigoli a Galileo 23 marzo 1612, n. 28. Cfr. anche Tongiorgi Tomasi 
2007, 31-32.

Fig. 5. A sinistra: Galileo Galilei. Osservazioni delle fasi lunari, novembre-dicembre 1609. Ms. 
Galileiano 4, disegni in acquerello su carta, 33 x 23 x 1,7 cm. Firenze: Biblioteca Nazionale Centrale. 
A destra: Disegni lunari, Sidereus Nuncius, Venezia, 1610.
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Nell’ottobre del 1612, ad affresco completato, il pubblico si trovò di fronte a un’Imma-
colata Concezione strutturata secondo un’iconografia rivoluzionaria: la Vergine Maria 
compariva in piedi su una Luna perfettamente realistica, con le sue protuberanze, le sue 
macchie, le sue imperfezioni25 e questo era avvenuto in quell’ambiente ecclesiastico che 
di lì a poco avrebbe ostracizzato in qualunque modo la diffusione delle idee galileiane26. 
In quell’anno, lo scienziato Federico Cesi, che fondò l’Accademia dei Lincei e che era 
amico di entrambi, scrisse una lettera a Galileo in cui diceva che Cigoli

25 Le critiche e le emozioni contrastanti suscitate dalla nuova iconografia mariana e lunare dipinta dal 
Cigoli sono ben espresse in Booth – Van Helden 2001, 193-216; Reeves 1997, 138-176; Danhoni 
Neves-Parrilha da Silva 2011, 1-7; Ostrow 1996, 218-235.
26 In questa occasione l’atteggiamento scelto dalle alte sfere della Chiesa fu quello della prudenza piut-
tosto che quello della censura. Nell’oculo della cupola in cui è dipinto l’affresco del Cigoli si legge que-
sta iscrizione: «Mariae Christi Mater Semper Virgini Paulus V P.M.». Non ci sono quindi riferimenti 
diretti alla fede nell’Immacolata Concezione, anche se la dedica rende esplicito il fatto che la figura 
della donna dell’Apocalisse vada interpretata proprio come Maria, madre di Cristo.

Fig. 6. Ludovico Cardi detto il Cigoli, Immacolata Concezione, particolare, 1612. Roma: Basilica di 
Santa Maria Maggiore.

Fig. 7. Ludovico Cardi detto il Cigoli, Deposizione, 1607. Firenze: Galleria Palatina.
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s’è portato divinamente nella cupola della cappella di S. S.tà a S. Maria Maggiore, e 
come buon amico e leale, ha, sotto l’immagine della Beata Vergine, pinto la Luna nel 
modo che da V.S. è stata scoperta, con la divisione merlata e le sue isolette27 (Fig. 6). 

Tuttavia, a guardar bene, nella produzione del Cigoli la Luna con tutte le sue aspe-
rità era già stata dipinta in altre occasioni28: lo riscontriamo in due tele raffiguranti 
l’Adorazione dei pastori, una conservata al Metropolitan Museum di New York e 
l’altra a Pisa nella chiesa di San Francesco e ascrivibili la prima al 1599 e la seconda al 
1602. In entrambi i dipinti, in alto a destra alle spalle dei pastori, è possibile notare 
una piccola falce lunare, con la sfera piena totalmente illuminata, grazie all’effetto 
della luce cinerea. Ancora più sorprendente è la scelta iconografica del pittore per la 
Deposizione, oggi conservata alla Galleria Palatina di Firenze, ascrivibile al 1607. Alle 
estremità della croce appaiono raffigurati i dischi del sole con le sue macchie e della 
Luna con le sue protuberanze e le sue imperfezioni che testimoniano la continua 
attenzione del Cigoli per i temi astronomici29 (Fig. 7).

Anche Domenico Cresti detto il Passignano, accomunato da una stretta amicizia 
con lo scienziato pisano e con il pittore sanminiatense, portò a termine nel 1611 un 
affresco dell’Immacolata Concezione con la Vergine Maria in piedi su una falce di 
Luna, che sembrerebbe avere riferimenti iconografici più stringenti con le incisioni 
di Durer, anche se recentemente interpretata come la prima Luna telescopica per le 
sue affinità con le immagini galileiane del Sidereus Nuncius30.

Tra il 1609-10 il pittore Adam Elsheimer, residente a Roma, dipinse invece la 
piccola tela ‘naturalista’ Fuga dall’Egitto, nella quale compare per la prima volta la raf-
figurazione di una Via Lattea composta da innumerevoli stelle, proprio come l’aveva 
descritta Galileo, insieme a un’immagine della Luna piena che si specchia sull’acqua, 
molto probabilmente ripresa da una visione telescopica (Fig. 8). 

Si trattava dei primi riconoscimenti, in ambito artistico, delle scoperte di Galileo; 
novità che sarebbero poi state avversate dalla Chiesa stessa: solo tre anni più tardi lo 
scienziato venne infatti denunciato al Sant’Uffizio e iniziarono i suoi guai con l’In-
quisizione. A dispetto della ‘persecuzione’ subita da Galileo per la pubblicazione delle 
sue scoperte, l’iconografia della Luna telescopica andò a soppiantare definitivamente 

27 Tognini 2009, 35.
28 Si vedano i cataloghi ragionati delle opere del Cigoli a cura di Contini 1991 (cfr. in part., per le opere 
citate nel testo, p. 74 e 110) e Faranda 1986 (cfr. per le opere citate nel testo, p. 98, opere n. 45 e 54).
29 Con particolare riferimento al tema delle macchie solari e all’attenzione del Cigoli per i temi astro-
nomici cfr. Matteoli 1959, 11-87.
30 Uno studio recente (Parrilha da Silva-Danhoni Neves 2018, in particolare alle pp. 267-280) attribu-
irebbe la realizzazione della prima Luna telescopica al pittore fiorentino (1611). 
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quella precedente dell’astro etereo e incorruttibile: questo avvenne anche nella catto-
licissima Spagna. Nell’iconografia dell’Immacolata Concezione, Velasquez, che certo 
non aveva visto l’opera del Cigoli, dipinse la Luna come appariva in realtà (1617-
18): in questo fu seguito da Francisco Pecheco (1621), Zubaran (1630), Mattia Preti 
(1656), Murillo (1660 ca) e Maratta31 a conferma della totale ‘vittoria’ della Luna 
naturalistica a spese dell’incorruttibile immagine aristotelica.

3. Conclusione

Le scoperte astronomiche di Galileo ebbero un’immediata risonanza tra gli artisti con-
temporanei: la tangibilità della Luna da parte della scienza e dell’arte, intesa come un 
corpo denso, corruttibile e anti-aristotelico, fu una delle più importanti ‘rivelazioni’ del 
XVII secolo. Da allora l’iconografia della Luna si definì completamente grazie ai nuovi 
strumenti ottici che ne mostravano le caratteristiche decisamente simili a quelle della 
terra: tutto ciò permise di rendere il satellite un corpo celeste ‘a misura d’uomo’. Al di 
là dell’individuazione della paternità della prima Luna telescopica, ciò che si può asse-
rire con certezza è che anche nel mondo cattolico, nonostante la fervente opposizione 
mostrata dalla Chiesa nei confronti degli studi galileiani, si affermò fin da subito come 
‘vincente’ l’iconografia di una Luna naturalisticamente apprezzabile. 

31 Per un confronto sulle opere degli artisti citati cfr. Pellicanò 2005, 81-86.

Fig. 8. Adam Elsheimer, Fuga in Egitto (dettaglio della Luna), 1609. Monaco: Alte Pinakothek.
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Perception and imagination of the Moon 
in Giordano Bruno’s philosophical poem De Immenso

Alessandro De Francesco, Laila Dell’Anno
University of Cambridge

Abstract: Starting from a close reading of Giordano Bruno’s philosophical poem De 
Immenso et Innumerabilibus, seu de Universo et Mundis, we consider the importance 
of the moon in Bruno’s poetic cosmological model. The «Moon» is the starting point 
of Bruno’s imaginary travel into the solar system and beyond, towards his notion of 
‘infinite universe’ as a space without centre and towards an innovative cosmological 
model that he proposed several decades ahead of Galileo, Pascal and Spinoza. We 
then analyze Bruno’s reasons to express in poetry ideas that are very similar to his pre-
vious book De l’infinito, universo e mondi. Our analysis allows us to reactivate Bruno’s 
poetry as a powerful gnoseological tool and to affirm its relative independence from 
its foremost model: Lucretius.

Keywords: De Immenso; Bruno; infinity; poetry; cosmology.

Introduction

In 1591, Giordano Bruno publishes, as part of the Frankfurt trilogy, the phil-
osophical poem De Immenso et Innumerabilibus, seu de Universo et Mundis, re-
visiting the arguments he had put forward seven years earlier in his vernacular 
dialogue-treatise De l’infinito. In Books 3 and 4 of his 1591 poem, the Nolan 
embarks on an imaginary journey to the Moon which is at the very heart of these 
sections. In the following, we are going to investigate how this flight to the earth’s 
companion engenders not only a perceptual but also a gnoseological shift and how 
it becomes a decisive moment in the exposition of Bruno’s main claims, that the 
universe is infinite and without a unique centre. 
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1. From cosmology to poetry and from poetry to the cosmos

With his De Immenso, Bruno takes up the legacy of Lucretius and his didactic poem 
De Rerum Natura (henceforth DRN). As Yasmin Haskell observes, what Lucretius 
does with Epicurus, Bruno does with Bruno, that is, translating his philosophy into 
didactic verse1. In this sense, the formal shift from philosophical dialogue (De l’in-
finito) to didactic poetry (De Immenso) must be seen in the wake of Lucretius’ own 
undertaking. However, we would suggest that in Bruno’s poem, the function of the 
poetic form goes beyond an emulatio Lucretii, and acts as an epistemological tool2. 
From the very outset of the poem, Bruno activates a topos recurrent throughout an-
cient literature, that of the winged poet (1, 1, 1-24):

Est mens, quae vegeto inspiravit pectora sensu,
quamque iuvit volucres humeris ingignere plumas,
Corpus ad praescriptam celso rapere ordine metam:
Unde et Fortunam licet et contemnere mortem;
arcanaeque patent portae, abruptaeque catenae,    5
quas pauci excessere, quibus paucique soluti.
Secla, anni, menses, luces, numerosaque proles,
Temporis arma, quibus non durum est aes adamasque,
Immunes voluere suo nos esse furore.
Intrepidus spacium immensum sic findere pennis    10
Exorior, neque fama facit me impingere in orbes,
Quos falso statuit verus de principio error,
Ut sub conficto reprimamur carcere vere,
Tanquam adamanteis cludatur moenibu’ totum.
Nam mihi mens melior; nebulas quas dispulit illas,    15
Fusim, qui reliquos aretat, disiecit Olympum,
Quando adeo illius speciem vancscere fecit,
Undique qua facile occurrit penetrabilis aer.
Quapropter dum tutus iter sic carpo, beata
Conditione satis studio sublimis avito     20
Reddor Dux, Lex, Lux, Vates, Pater, Auctor, Iterque:
Adque alios mundo ex isto dum adsurgo nitentes,

1 Haskell 1998, 137. On interactions between Bruno and Lucretius see Haskell 1998; 2015; 2017 and 
Gatti 2010, 70-90.
2 For the use of poetry in De Immenso see also Bàrberi Squarotti 1997, 19. 
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Aethereum campumque ex omni parte pererro,
Attonitis mirum et distans post terga relinquo.

There is a mind, which has inspired my breast with lively perception, and which 
delights to implant swift wings on my shoulders, transporting a lofty heart to its 
predestined goal, whence it can scorn Fortune and Death. And the mystic doors 
are opened, and the chains broken, which few have escaped, from which few are 
released. Centuries, years, months, days, and countless generations, the weapons 
of time, to which steel and diamond are not hard, have wanted us to be free from 
their folly. Thus, undaunted, I rise up to cleave vast space with my wings, nor does 
rumour make me dash against those spheres which true error has built on false 
premises, that we might in reality be restrained by a fabricated prison, as though the 
universe were shut in by walls of adamant. For I have a better understanding which 
has driven away those fogs, the permeable air which, pouring out, shuts all others 
in, has torn down Olympus, since wherever it comes into contact with it, easily, 
from every side, it makes it vanish. Herefore, while I safely plot my course, on high, 
following my heart’s desire, happy enough in my lot, I am returned as Leader, Law, 
Light, vates, Father, Author, and Path: and as I rise up from that world into other 
gleaming worlds, and wander the ethereal field in all directions, I leave it far behind, 
a wonder to the wondering3.

The moment of breaking out of the commonly known world and going beyond 
its limits is, as many have observed, reminiscent of DRN 1, 62-97, but in Bruno’s 
wording it is also strongly evocative of the poetic flight of the lyric vates in Hor-
ace’s Odes4. Thus, the lyric I of De Immenso presents himself from the very outset 
as divinely inspired vates, an identification which is affirmed in line 21, where this 
title occupies the central position. By implicitly activating the motif of poetic flight, 
itself absent from DRN, Bruno reveals himself not only as a successor of Lucretius, 
but of the lyric tradition as well. Indeed, flight and poetry are inseparably linked, 
as Barbara Mahlmann-Bauer has observed, since the invitation to fly to the Moon 
and the description of the flight are limited to the verse passages5. Together with the 
boundless reach of reason, it is poetic licence, then, that allows the author, over the 

3 Translation with alterations Haskell 2017. Latin text cited from Jordani Bruni Nolani opera latine 
conscripta, F. Fiorentino (ed.).
4 Compare, for instance, Bruno op. lat. IV, 1, 1, 24 with Hor. carm. 2, 20, 1-5; op. lat. IV, 5, 1,1 with 
Hor. carm. 3, 1, 1.
5 Mahlmann-Bauer 2005, 132.
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course of Books 3 and 4, to operate an epistemological shift: in 3, 2, 23-31 the poet 
enthusiastically revels:

Num quo non pedibis liceat Telluris ab orbe
Non iuvat ingenii cursum intentare per alas?
Eia igitur fingas primum (si nolle fateri     25
Certum est) confingas inquam te linquere nostrae
Telluris sedes, et recta scandere versus
Finitimum Lunae corpus. Dic numquid eunti
sursum (si sursum liceat plus dicere forsan)
Accidet ut magno consurgat corpore tellus     30
Amplius? An maior terrae apparebit horizon? 

Wouldn’t it be helpful to venture with the wings of the mind where your feet cannot 
take you, beyond the Earth’s orbit? Imagine then, first of all (if you don’t want to ad-
mit that it’s true), imagine, I say, to leave the regions of our Earth and ascend straight 
up towards the neighbouring body of the Moon. Say, now that you are going up (if it 
is still valid to speak of ‘up’), will not an increasingly wide part of the Earth be visible? 
And will not the Earth’s horizon appear larger6?

Bruno openly negotiates the meaning and epistemological value of the ingenii alae: 
although it is clear that the wings are implements of the mind and the voyage to 
the moon only imaginary, the poet emphasises – with the climax fingas, confingas 
inquam – its fictional status, adding only as an afterthought what will become a fun-
damental argument in the following passages: that what they are about to imagine 
is in fact the truth. Doing so, Bruno gently guides his reader into a thought experi-
ment, which is about to metamorphose into a real expedition. 

One book further, in the third chapter of Book 4, this gnoseological shift be-
comes apparent. Whereas in the passus quoted above, the journey was declaredly im-
aginary, the heading of 4-3 reads: De ascensu in caelum et vera mundi contemplatio, et 
primo Telluris species ab orbe Lunae prospicitur (On the ascent into heaven and the real 
contemplation of the world, and first the appearance of the Earth is observed from 
the circle of the Moon). No longer the flight to the Moon is covered by the mantle 
of fiction, but it is recounted as a true expedition. In the first lines of the chapter (4, 
3, 1-9), the importance of the epistemological shift is underlined:

6 Transl. by the authors here and when not indicated otherwise. On the direction of movement cfr. op. 
it. IV, 2, 131-132.
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Eia age conscendas, statuam te in corpore Lunae; 
Aptato sensus, aptem rationis ut alas: 
Pergito, perge, ducem certum securus adusque 
Persequitor, te non ceratis Dedala plumis 
Ulla manus tollit, vel stulti techna Menippi;     5
Unde vel Icarium formides optime casum, 
Insulsas Lucii vel sannas Samosateni: 
Sed veri species, naturaeque inclitus ordo 
Est tibi dux aegro, incolumem qui deinde reducet. 

Come, then, hop on, I will place you on the body of the Moon: equip yourself 
with the senses, so that I can equip you with the wings of reason. Go on, follow 
safely a reliable guide, not the Dedalian art of the waxen feathers will lift you 
up, nor the artifices of silly Menippus, from where you might fear the Icarian 
fall or Lucian of Samosata’s vain grimaces, but the sight of true things and the 
renowned order of nature are a guide to you, invalid, and will finally bring you 
back unharmed.

Imagination has been replaced by contemplation: fiction gives way to truth (vera 
contemplatio; species veri). Unlike Icarus’ or Menippus’ fabricated wings, Bruno’s alae 
rationis cannot be damaged, since they are not a product of fiction. In fact, the men-
tion of fictio in 3, 2 is surprising, for, throughout De Immenso, Bruno insists upon 
the difference between his own and the Aristotelian method: whereas Aristotle is 
repeatedly accused of applying phantasia, fictio and farcimina mille in his cosmolo-
gy, in short, of telling stultitiae7, Bruno uses for his exploration of the cosmos ratio 
and sensus itself8. In doing so, he transposes the exploration from a fictional level to 
a concrete one, so that in the subsequent prose passage the author can state (4, 4, 
gloss): Visumque est qualis Telluris explicetur facies illi qui orbem Lunarem teneat (It 
has been shown what the face of the Earth looks like to the one that is in the lunar 
orbit). At the intersection of philosophical and scientific treaties and poetry, Bruno 
uses the poetic wings to contemplate rather than imagine the cosmos. His findings are 
not phantasmata nor ficta but sensory experience, and we shall see that this aspect 
influences in-depth the form of the poem.

7 Op. lat. IV, 3, 2, 10; 3, 3, 9. 
8 Op. lat. IV, 3, 3, 9.
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2. The Moon and the Universe in De Immenso

The journey to the Moon allows a new perspective on the world and indeed the 
universe. From the very lift-off the earthbound perspective is questioned when in 
3, 2, 29 Bruno parenthetically adds «if it is still valid to speak of ‘up’». Further away 
from the Earth, a radical shift in perception is taking place: the Earth is no longer 
an imposing and all-encompassing presence but shrinks to a little dot in the vastness 
of the universe: Viden ut modo vasta / Machina in exiguam molem contracta videtur? 
(Do you see that now the machine [of the Earth] seems to be contracted into a tiny 
mass?) (4, 3, 14-15). The perceptual shift runs parallel to the physical passage from 
Earth to Moon: ascending into the heavens and looking back at the Earth, the poet 
states (4, 3, 23): iam tibi non Tellus sed vere Luna videtur (It does no longer seem to 
be the Earth but the Moon), and a few lines later (4, 3, 31), drawing closer to the 
Moon: iam tibi non Luna sed Tellus videtur (it no longer seems to be the Moon but 
the Earth). In the space of merely nine verses, the perception of the cosmos has been 
radically overturned. Earth and Moon have been interchanged and not just semanti-
cally but also, and most importantly, ontologically. Tellus and Luna no longer desig-
nate particular celestial bodies, but rather the relations between astera9. 

The interchangeability of Earth and Moon is fundamental for the poet: he emphat-
ically insists on this aspect, which entails several consequences10. First of all, according 
to Bruno, the Moon is inhabited, just like the Earth, as are other celestial bodies such 
as Venus and even the Sun. Indeed, the passages of De Immenso mentioning the inhab-
itants of the Moon are numerous. Let us quote from the gloss at 3, 8:

[Q]uod nobis est eclypsis Lunae, lunaribus est eclypsis solis propter telluris interpositionem 
inter eorum oculos atque Solem. Similiter Lunaribus apparet umbra in corpore telluris, 

9 Cfr. also op. lat. IV, 4, 3, gloss: Illic iuxta physicae veriorisque philosophiae principia, eodem nomine Lu-
nam appellat quo et Tellus appellari solet, frequentius enim Cererem Tellurem dicimus – According to the 
principles of physics and of the truest philosophy, the Moon is called by the same name as the Earth 
is usually called, for very often we call the Earth Ceres. See also Mahlmann-Bauer 2005, 134, where 
she speaks in terms of «change of perspective» and «relativity of perception», precisely in relation to 
the De Immenso.
10 Op. lat. IV, 3, 8, gloss: […] videmus eadem omnino sub analogia tellurem esse atque lunem ad solem et 
ad aethereum spacium […] et diximus et dicemus iterum quae aliquando una vel alia via haerere animo 
faciamus ut tellus atque luna ab astro Veneris et Mercurii necessario in eorum qua duo illi planetae nobis 
videntur specie debent omnino fulgida astra apparere. – […] we see that the Earth and the Moon are 
comprised in the same analogy in relation to the Sun and the ethereal space […] We have said it and 
we will say it again, so that one way or another it will eventually be carved into our minds: that the 
Moon and the Earth, seen from Venus and Mercury, must necessarily appear entirely as glowing stars, 
in the same way as those two planets appear to us.
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quando a tergo illorum est sol; sicut et nobis a Luna tenebrae diurnae siunt. Quid ergo 
prohibet ne ad eandem speciem substantiae referas hunc mundum atque illum?

[W]hen for us there is Lunar eclipse, for the inhabitants of the Moon there is a 
Solar eclipse because of the interposition of the Earth between their eyes and the 
Sun. Likewise, a shadow appears on the body of the Earth for the inhabitants of the 
Moon when the Sun is in their back; as for us the darkness during the day comes 
from the Moon. What then forbids you to assign the same type of substance to this 
world and that [world]?

Here we can observe once more the shift of perception engendered by the voyage 
to the Moon, put in relation with one of the key concepts of Bruno’s theory, i.e. the 
analogy11. Both the shift of perception and the analogy among different parts of the 
universe are enhanced by the considerations pertaining to the moon’s inhabitants: 
the moon is analogous to the earth; Tellus and Luna are both mundi with inhabitants 
and with their respective moon (in Bruno’s system, they orbit around each other). 
In this sense we can also read the considerations at the end of the passage. As Bruno 
claims also elsewhere in the third Book (3, 4, gloss): Cum Tellus sit eiusdem speciei 
atque luna reliquique planetae (the Earth is of the same species as the Moon and all 
other planets). If Bruno is wrong in considering that the moon is a planet, his intui-
tion about the (rocky) planets’ and the moon’s similar substance and uneven surfaces 
– another feature of his theory of the analogy in the universe – would be confirmed 
several years later by Galileo’s observations12. 

This revolution of perception, occurring on different levels, is the cornerstone 
for Bruno’s most important claim: the infinity of the universe. Under the light of 
the Copernican revolution, Bruno’s use of the analogy permits to think beyond Co-
pernic’s theory itself and towards the infinity of the universe: moving from Earth to 
Moon (4, 3), and from there on to Venus (4, 4) and the Sun (4, 7), it becomes ap-
parent not only that the Earth is not at the centre of the universe, but that there is no 
unique centre at all [ubicumque sies centrum constabit ubique – wherever you might 
be will be the centre (4, 6, 5)], precisely because of the universe’s infinity13. The travel 
to the moon is the first step towards Bruno’s model of the infinite universe under the 
premise of his theory of the analogy and of the continuity of substance among the 
celestial bodies. From one celestial body to the other, the universe repeats itself ad 

11 For the analogy argument in De l’Infinito see also Breiner 1978.
12 See Greco 2009 and Bassi 2007, 272. 
13 Cfr. also op. lat. IV, 1, 3, gloss.
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infinitum, and it could not be otherwise since Bruno does not admit the presence of 
pure void beyond the universe’s boundaries (4, 13, 1-4):

Ergo ubi concepi spacium sine fine profundum
Inde una perseverans specie atque colore:
Continuum minime dubitem comprendere quiddam
Quod semper partis integrant consimilares.

Therefore I have conceived the deep space without end, and from that constant in its 
appearance and colour: I wouldn’t doubt in the slightest to understand it as a certain 
continuum that is constituted by always identical parts.

Once more, we could then argue that the infinity of the universe, claimed all the way 
through De Immenso, is a direct consequence of this eminently modern cosmological 
displacement of perception starting from the travel to the moon. Furthermore, the 
loss of centrality of the Earth, the infinity of the universe and the imperfection of 
the surfaces of celestial bodies resonate with a metaphysical model in which human-
kind is just one of God’s creatures among others, lost in the infinite unknown of the 
universe. The physical infinity of the universe reflects a new form of metaphysical 
immensity, and, mutatis mutandis similarly to Spinoza’s later theories, the property of 
infinity unites, if not identifies, God and the universe14. As Barbara Mahlmann-Bau-
er puts it: «in a sort of process theology, Bruno transfers here the divine predicate 
of immensitas into the universe itself, where the creator is recognisable through its 
agency»15. How does all this affect the poetic text on the one hand, and, on the other 
hand, justify the use of poetry in such epistemological and philosophical context?

3. Poetry as a way to say the unrepresentable

The apparently general concepts expressed by the title of this paper, that is, those of ‘per-
ception’ and ‘imagination’ of the moon, assume very specific traits in Bruno’s poem: as we 
have observed, the necessarily imagined travel to the moon and then across the universe 
does not entail an imaginary travel in terms of fiction. Rather, Bruno aims at substan-

14 Cfr. for example op. lat. IV, 3, 1, gloss and op. it. IV, 1.
15 Mahlmann-Bauer 2005, 138: «In einer Art Prozeßtheologie überträgt Bruno hier das traditionelle 
Gottesprädikat der immensitas auf das Universum selbst, in dem der Schöpfer an seinen Wirkungen 
erkennbar ist».
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tiating imagination as much as possible with theoretical and epistemic exempla, so that 
the imagination of cosmic objects and relations is used as a means of perception of what 
cannot be seen by the eyes, which, as Bruno states in several passages, are nothing but an 
often misleading way to look at nature16. Bruno’s poetic imagery is as much as possible 
precise and scientific17, in other words it aims at transforming imagination into percep-
tion; and yet, paradoxically, it is at the same time highly abstract and conceptual, because 
it deals with things that not only cannot be seen, but not even imagined. We could then 
argue that Bruno chooses poetry, among other reasons, in order to embrace such paradox, 
that is, in order to give a verbal shape to the (infinite) universe as something that cannot 
be exactly known, let alone described, neither by science nor philosophy. When thinking 
about Bruno’s poetic device, one has to bear in mind, once more, that his claims are 
historically ahead of Galileo’s telescopic observations. The poem is a way of perceiving, 
through imagination, an otherwise unrepresentable and unobservable universe. 

In this aspect resides a striking difference between the De Immenso and DRN: 
Bruno’s poetry can only exist within the Copernican revolution and even beyond 
Copernic, because in Bruno’s notion of infinite universe the sun is only the centre 
of the solar system, but of course not of the whole universe. Although Lucretius also 
affirms the infinity of the universe and the existence of other inhabited worlds18, his 
poem is not motivated by the attempt to give such a spatial and temporal infinity 
a linguistic, and thus poetic, form as a new possibility of cosmological observation, 
perception and imagination, nor, obviously, to defend the Copernican revolution in 
the first place. Furthermore, Bruno’s insistence on the loss of a unique centre within 
the infinite universe – and subsequent affirmation that the centre is everywhere19 – is 
eminently early modern, if not ‘pre-baroque’, because it corresponds to an irreversi-
ble shift in the conception of the human position in the universe which is confirmed 
by the image of the «infinite sphere whose centre is everywhere and its circumference 
is nowhere», according to Pascal’s (and others’) famous formulation20. Finally, unlike 

16 E.g. op. lat. IV, 4, 3, gloss.
17 Cfr. Breiner’s analysis of the Brunian language: «The words we read as concrete – path, direction, 
distance, goal – are actually very neutral general terms, terms at home in a variety of contexts, but with 
an equivalent significance in each of them. Words like these, with simple meaning and open valence, 
are an important resource for Bruno. Each one is at once simple and clear and broadly suggestive, and 
when they are brought together into a picture, like this simile, the same qualities are extended to the 
composed group». Breiner 1978, 26.
18 Lucr. 2, 1048-1089. 
19 See for e.g. op. lat. IV, 4, 6, 5.
20 Pascal 2004, fr. 185. For a study of this notion until Pascal, see de Gandillac 1943. For a passage 
of De Immenso on the perceptual shift in the infinite space also involving the figure of the sphere, see 
Bruno op. lat. IV, 1, 12.
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Lucretius’ poem, Bruno’s project is, although epistemologically rigorous, not a ma-
terialistic one: in his monistic vision, as already mentioned above, the infinity of the 
universe accounts at the same time for its metaphysical status, and no solution of 
continuity can be traced between the infinity of the universe and the divine design 
which engendered it. As the Nolan states very clearly in the last chapter of the poem 
(8,10): Deum esse infinitum in infinito, ubique in omnibus, non supra, non extra, sed 
praesentissimum, sicut entitas non est extra et supra entitam, non est natura extra nat-
uralia […] – God is infinite in the infinite, He is everywhere and in all things, not 
above or beyond them, but in them absolutely immanent; similarly the essence is 
nothing beyond and besides the beings […]. 

Because poetry is used by Bruno both as a linguistic and conceptual device, the 
physical observation expands from the moon towards the exploration of the infin-
ity of the universe, and, at the same time, the scientific observation of the universe 
expands into its metaphysical counterpart under the aegis of poetry and infinity, 
of poetry as an exploration of infinity and unknowability. In this sense, it is worth 
reminding once more that Bruno composes and publishes the De Immenso (1591) 
several years later than De l’infinito (1584), as if poetry was necessary in order to 
confirm and further expand his cosmological positions.

This does not imply, as one could expect from this convergence between physic 
and metaphysic, that Bruno’s use of poetic representation of the universe is rhetori-
cally charged or highly metaphoric. Quite the contrary: Bruno’s poetry, because of its 
scientific and philosophical nature, is often literal, its use of metaphors very circum-
scribed and its metaphors easily detectable and interpretable, since they also have a 
precise epistemic function21. The conceptuality and literality of Bruno’s poetry stem 
from the epistemic rigour and the cognitive – not only aesthetic – value he attributes 
to poetry. Poetry is an invaluable instrument of intellectual inquiry, to the point that, 
as we argued, Bruno needs poetry in order to say and to give shape to things that 
could not exist in other linguistic or imaginative forms. We could argue in conclu-
sion that Bruno’s chooses poetry in this context in order to expand the possibilities of 
thought and of scientific observation. Poetry intervenes when the latter fails to pro-
vide enough evidence and gives presence to the former, as such positioning itself on 
the same level of epistemological truth as astronomy and philosophy. Such approach 
to poetry as a gnoseological instrument accounts for his, not only scientific, but also 
poetic modernity far beyond the century he was not allowed to enter.

21 On Bruno’s distrust – and/or instrumental use – of metaphors and on his critique of representation, 
see Gatti 2010, 297-306. For some remarks on Bruno’s style in De Immenso see Mahlmann-Bauer 
2005, 125.



233

Perception and imagination of the Moon

Bibliography

Bàrberi Squarotti 1997 
G. Bàrberi Squarotti, Parodia e pensiero: 
Giordano Bruno, Milano 1997.

Bassi 2007 
S. Bassi, Immagini della Luna fra ’500 e ’600, 
in A. Angelini, P. Caye (eds.), Il pensiero 
simbolico nella prima età moderna, Firenze 
2007, pp. 261-277.

Breiner 1978 
L.A. Breiner, Analogical Argument in Bruno’s 
De L’infinito, «Modern Language Notes» 93, 1 
(1978), pp. 22-35. 

Bruno 1884 
G. Bruno, Opera latine conscripta, F. 
Fiorentino (ed.), Napoli 1884.

Bruno 1980 
G. Bruno, Opere Latine, C. Monti (ed.), 
Torino 1980.

Bruno 2000 
G. Bruno, Das Unermessliche Und Unzählbare. 
Bücher III und IV, Transl. by E. Rojas, 
Peissenberg 2000.

De Gandillac 1943 
M. De Gandillac, Sur la sphère infinie de 
Pascal, «Revue d’histoire de la philosophie», 33 
(1943), pp. 32-45. 

Gatti 2010 
H. Gatti, Essays on Giordano Bruno, Princeton-
Oxford 2010.

Granada 2004 
M.A. Granada, Aristotle, Corpernicus, Bruno: 
centrality, the principle of movement and the 
extension of the Universe, «Studies in History and 
Philosophy of Science», 35 (2004), pp. 91-114. 

Granada 2015 
M.A. Granada, Giordano Bruno. De Immenso, 
I, 1-3, con alcune riflessioni su Bruno e 
Schopenhauer, in M.Traversino (ed.), Verità e 
dissimulazione. L’infinito di Giordano Bruno 
tra caccia filosofica e riforma religiosa, Napoli 
2015, pp. 17-44.

Greco 2009 
P. Greco, L’astro narrante. La Luna nella scienza 
e nella letteratura italiana, Milano 2009. 

Haskell 1998 
Y. Haskell, The Masculine Muse: Form 
and Content in the Latin Didactic Poetry of 
Paligenius and Bruno, in C. Atherton (ed.), 
Form and Content in Didactic Poetry, Bari 
1998, pp. 117-144. 

Haskell 2015 
Y. Haskell, Poetic Flights or Retreats? Latin 
Lucretian Poems in Sixteenth-Century Italy, in 
D. Norbrook, St. Harrison, P. Hardie (eds.), 
Lucretius and the Early Modern, Oxford 2015, 
pp. 92-121.

Haskell 2017 
Y. Haskell, Conjuring with the Classics. Neo-
Latin Poets and Their Pagan Familiars, in V. 
Moul (ed.), A Guide To Neo-Latin Literature, 
Cambridge 2017, pp. 17-34. 

Mahlmann-Bauer 2005 
B. Mahlmann-Bauer, Poetische Darstellungen 
des Kosmos in der Nachfolge des Lukrez, in Th. 
Leinkauf (ed.), Der Naturbegriff in Der Frühen 
Neuzeit, Berlin-Boston 2005, pp. 109-186. 

Pascal 2004 
B. Pascal, Pensées, M. Le Guern (ed.), Paris 2004.





235

Endymion awake. 
The lover of the Moon goddess  

in Poussin’s Selene and Endymion
Atara Moscovich

Abstract: Nicola Poussin’s Selene and Endymion (early 1630’s, The Detroit Institute 
of Arts, Michigan, USA), representing Endymion awake, imploring the Moon 
Goddess, is a creative deviation from the iconographic tradition depicting the 
myth of the Goddess and her sleeping lover Endymion. This paper suggests an 
explanation for this unique iconography, supported by a common function shared 
by its background figures while referring to the questions: are they merely illus-
trating a specific moment, or do they have an additional function, and what is it 
that Endymion requests? 

Keywords: Nicolas Poussin; Selene and Endymion; Diana and Endymion; mythologi-
cal painting; iconography.

Nicolas Poussin’s (1594-1665) unique representation of the myth of Selene and 
Endymion (Fig. 1) is one of the most fascinating and enigmatic depictions of the 
moon in the visual arts. 

Ancient sources tell us about Endymion that, «As he was of surpassing beauty, 
the Moon fell in love with him, and Zeus allowed him to choose what he would, 
and he chose to sleep forever, remaining deathless and ageless»1. Ancient reliefs 
on sarcophagi depict Endymion asleep, and Selene, the Moon Goddess, descends 

1 Ps.-Apollod. Bibl. See discussion on primary ancient sources of the myth of Selene and Endymion in 
Thomas 2010, 623-625.
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from her chariot to visit him2, including a sarcophagus found in Genova3, and 
others (cfr. Figg. 2-5)4.

Poussin’s unusual depiction of Endymion awake and imploring raises some ques-
tions. What did Poussin mean by this deviation from tradition? Does this formal 

2 For description of a group of sarcophagi of Endymion – see Lawrence 1961; for a review of literary 
and artistic tradition in Colton 1967, 426. 
3 Selene and Endymion, sarcophagus, marble, Genova, Villa del Principe Palazzo di Andrea Doria.
4 Other examples: Anonymous, Selene and Endymion, marble sarcophagus, post AD 150 – pre AD 250, 
Capitoline Museum, Rome (http://www.artofmaking.ac.uk/explore/sources/1426/PR222_01_15); 
Anonymous, Endymion and Selene, Cast of sarcophagus (of Gerontia), 345 mm x 1345 mm x 80 mm, 
London Royal Academy of Arts, London (https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/cast-
of-sarcophagus-of-gerontia-with-front-panel-showing-endymion-and); Anonymous, Selene and Endy-
mion, sarcophagus, marble, mid third century, Woburn Abbey (Huskinson – Elsner 2011, 208); Anony-
mous, Silvia Sarcophagus, the scene of Selene and Endymion on the Mars and Rhea Silvia Sarcophagus, 
Vatican Museo Gregorian Profano, inv. 9558, Rome (Huskinson – Elsner 2011, 210). 

Fig. 1. Nicolas Poussin, Selene, and Endymion, ca. 1630, oil on canvas, 122 cm x169 cm. Detroit 
Institute of Arts, Detroit, Founders Society Purchase, General Membership Fund, 36.11.

http://www.artofmaking.ac.uk/explore/sources/1426/PR222_01_15
https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/cast-of-sarcophagus-of-gerontia-with-front-panel-showing-endymion-and
https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/cast-of-sarcophagus-of-gerontia-with-front-panel-showing-endymion-and
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deviation also mean a deviation from meaning? This paper will suggest a new reading 
of this artwork, based on its background figures.

1. Poussin’s Selene and Endymion

Poussin painted Selene and Endymion in Rome5 during the early thirties of the 
Seventeenth Century6. The painting, oil on canvas, measures 122 x 169 cm. Its 
middle portion bathes in a yellow light of dawn illuminating the sky. On the left, 
the sky gains the light-blue color of pre-sunrise, and the right, where the night 
still rules, is dark-blue. Selene, in the main scene, has some of her attributes as 
Diana, such as a spear and a hunting dog7. A winged putto leans on her shoul-
der. Endymion kneels in front of her, his hands raised. On the right, there are 
a woman and two children, Night with her twin sons, Hypnos and Thanatos. 
Above, on the right, Helios the Sun God, crosses the sky in his chariot, and on 
the left – Aurora, the Dawn Goddess, flies, preceding the chariot’s horses. Above 
the chariot flies another winged putto, holding a torch. On the earth lies Som-
nus, the personification of sleep.

2. Literature review

Some of the interpretations of Poussin’s Selene and Endymion took it at face value – 
the dawn, when Selene transforms into Diana and is forced to leave, while Endymi-
on implores her to stay – emphasizing the dramatic aspect of the moment8. 

Friedlaender reads it as another dramatic moment, when Endymion must choose 
between Death and Sleep, in which case he begs for what he asks in the myth – eter-
nal sleep, eternal youth, and immortality9. Friedlaender also sees the painting as an 
interest in psychology10. Other readings refer to the cycle of time11. For the ancients, 

5 Valentiner 1936, 99; Thomas 2010, 622. 
6 Valentiner 1936, 99; Friedlaender 1943, 30; Mahon 1960, 300; Blunt 1966, 108; Blunt 1967, 124; 
Colton 1967, 426; Friedlaender 1966, 120, 187; Dowley 1973, 305. 
7 On the various incarnations of Selene/Diana, see Thomas 2010, 623. 
8 Hourticq 1937, 117-120; Dowley 1973, 316. On Poussin’s tendency to climatic moments see also 
Unglaub 2006, 166; Pace 1999, 79. 
9 Friedlaender 1943, 26-30, esp. 27. 
10 Friedlaender 1943, 29. 
11 Friedlaender 1966, 179; Blunt 1967, 122.
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Fig. 2. Selene and Endymion, Roman marble sarcophagus, 3rd century AD, h. 73.39 cm, Metropolitan 
Museum, New York, Rogers Fund, 1947, Accession Number: 47.100.4a, b.

Fig. 3. Selene Visits the Shepherd Endymion, marble sarcophagus, third century AD, 95 cm x 209 cm x 95 
cm, Musée du Louvre, Paris.

Fig. 4. Selene and Endymion, marble sarcophagus, second half of the second century AD, Musée du 
Louvre, Paris.

Fig. 5. Endymion and Selene, marble sarcophagus, around AD 210, 215 cm x 61 cm, Musée du 
Louvre, Paris.
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as Blunt notes, the myth symbolized a revival in paradise, thus represented on sar-
cophagi, some of which Poussin and his circle might have known12. 

Colton suggests a Neo-Platonic reading, placing the myth within several love 
affairs between gods and mortals, symbolizing immortality through God’s love13.

Dowley claims that there are no attributes or symbols of immortality in the 
painting, that Apollo/Helios is superfluous if the central theme is immortality, and 
Poussin’s «resourcefulness would have enabled him to insert clarifying symbols»14. 
Nevertheless, as seen below, Helios is here one of the «clarifying symbols», refer-
ring to immortality. 

Dowley also mentions other possible readings, such as the euhemeristic, inter-
preting ancient myths as memorizing real persons, where Endymion is perceived as 
an astronomer devoted to studying the moon15, and thus, thanks the Goddess for 
that knowledge16. Dowley himself, however, finds is no external documentation and 
no «specifiable referent» to support this reading17. We might add that Endymion’s 
desperate facial expression supports Dowley’s reservation.

Hourticq already mentioned L’Endimion, a novel written by Jean d’Ogier Gom-
bauld and illustrated by Crispin de Passe the Younger, published in Paris in 1624, 
presenting Endymion awake and imploring, as a possible precedent to Poussin’s 
composition18. Other authors doubt this potential source of inspiration due to the 
mediocrity of de Passe’s engraving19.

Thomas sees Gombauld’s text of L’Endimion, rather than De Passe’s engraving, as 
Poussin’s inspiration, finding textual support to this through references to the figures 
depicted in Poussin’s painting20.

Apparently, Thomas solved the enigma. However, he admits that Gom-
bauld’s text «cannot account for all of the elements in Poussin’s picture» and 
«other literary and visual sources come into play, […] not to mention the artist’s 
inventive imagination»21. 

12 Blunt 1967, 122. 
13 Colton 1967, 427. 
14 Dowley 1973, 307.
15 Luc. Astr. 
16 Dowley 1973, 313. 
17 Dowley, ibid. 
18 Hourticq 1937, 117-120, quoted by Dowley 1973, 306; Mérot 1990, 48.
19 Friedlaender 1970, 179; Dowley 1973, 311; Colton 1967, 430, fig. 57a; Thomas 2010, 636.
20 Thomas 2010, 631-635. 
21 Thomas 2010, 638. 
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Thus, the question remains – why did Poussin choose these figures, and how does 
his choice contribute to our understanding of the painting? The reading suggested 
here extends the justification for the figures’ presence, from their mention in Gom-
bauld’s L’Endimion to their function. 

3. Background

Previous research on Poussin established that he was an erudite artist, familiar with 
both ancient literary and artistic sources22. Poussin had access to ancient art23, and his 
work betrays knowledge of classical sculpture24 and archeological research25, includ-
ing familiarity with the ancient Roman sarcophagi representing the myth of Selene 
and Endymion, evidenced by some drawings after such sarcophagi26. 

Existing literature emphasized the importance of inventiveness to Poussin’s artis-
tic thought27, like choosing subjects rarely described28, interpreting subjects in new 
ways, giving them new meanings29, diverting from the accepted conventions of de-
scribing familiar subjects30, and choosing new and surprising moments31, preferring 
the most dramatic one32.

22 Mérot 1990, 18-19, 22, 33, 167, 168; Thuillier 1995, 18; Warwick 1999, 134; Puttfarken 1999, 
59; Blunt 1967, 102.
23 Unglaub 2006, 74, 83, 134; Blunt 1966, 102, 107, 141; Blunt 1967, 102; Friedlaender 1966, 120; 
Oberhuber 1988, 332; Warwick 1999, 134, 135; Thuillier 1995, 28, 32, 99. 
24 Unglaub 2006, 74, 173, citing Le Brun, and citing Cropper, Dempsey, Schütze and Ebert-Schifferer, 
134. 
25 Warwick 1999, 134. 
26 E.g., Nicolas Poussin, Diana and Endymion, A drawing of a sarcophagus, formerly in the Palazzo 
Pallavicini Rospigliosi, Rome, Pen in brown, wash over black chalk, 205 x 1070 cm, Chantilly, 
Musée Condé, No. P242 (Oberhuber 1988, 332; Lee 1940, fig. 3); or Circle of Nicolas Poussin, 
Selene and Endymion, study of an ancient sarcophagus, drawing, ca. 1620, Bayonne, Musée Bonnat 
(Unglaub 2006, 85).
27 Puttfarken 1999, 59, 69, citing Poussin’s own letters; Pace 1999, 89, 101; Thomas 2010, 638; Un-
glaub 2006, 107, Warwick 1999, 144
28 Blunt 1967, 119. 
29 Pace 1999, 79; Blunt 1967, 132. 
30 For example Moses Striking the Rock, oil on canvas, 122.5 x 193 cm, 1649, St. Petersburg The 
Hermitage Museum; see Warwick 1999, 138. Nicolas Poussin, Rebecca and Eliezer at the Well, oil on 
canvas, 118 x 197 cm, 1648, Louvre, Paris; For discussions during Poussin’s lifetime – see Warwick 
1999, 138 ff. 
31 E.g. Verdi 1995, 19.
32 Pace 1999, 79; Unglaub 2006, 166.
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Thus, for example, he depicted Rinaldo and Armida33 using the ancient compo-
sition of Selene and Endymion, while refraining from using it for representing the 
subject of Selene and Endymion itself, which indicates that he looked for new ways 
of representation, and the deep thought and creativity invested in his work.

Poussin’s circumstances enabled this artistic freedom. He did not enter the pro-
fession through the ordinary system of the guilds; thus, he was free from their con-
strictions34. Nevertheless, this independence reduced his possibilities to gain public 
commissions35. Yet, he compensated for this by finding a circle of cultivated and 
discerning private patrons36.

This erudite circle influenced and inspired him, and one of the significant influ-
ences was the Italian poet Giovanni Battista Marino37. Marino’s poetics borrowed 
from multiple sources, used multiple analogies and created a condensed intertextual 
reference within a single poem, which Poussin adopted and applied to his paint-
ings38. His secondary plots enrich the story39 and «amplify the principal action»40, 
while maintaining coherence41. As we shall see, the secondary figures in Selene and 
Endymion amplify the main subject and support the central idea. 

4. Discussion

The Night Goddess, Somnus, Helios, Aurora, and the putti carrying torches tradi-
tionally appear in scenes depicting Selene and Endymion on ancient sarcophagi42. 

33 Nicolas Poussin, Rinaldo and Armida, ca. 1625-1626, Pushkin Museum, Moscow. See Lee 1940, 
243-249, Unglaub 2006, 83. 
34 Mérot 1990, 29.
35 Thuillier 1995, 11; Verdi 1995, 19. 
36 For Poussin’s circle, see Blunt 1967, 100-102, 156; Mérot 2008, 61; Mérot 1990, 29, 33, 81; Unglaub 
2006, 76-77, 178-179; Verdi 1995, 19; Warwick 1999, esp. 140-150.
37 Verdi 1995, 21, 24; Mérot 1990, 25, 28; Pace 1999, 78; Unglaub 2006, 72, 86, 107.
38 On Marino’s practice – see Unglaub 2006, 84, 88; On Poussin’s adopting this method, see Unglaub 
2006, 86, 107. 
39 Warwick 1999, 142-143. 
40 Unglaub 2006, 190; on amplification as a practice used in ancient sarcophagi depicting Selene and 
Endimion – see Koortbojian 1995.
41 Passeri, Giovanni Battista 1772, cited by Thuillier 1995, 39, and Pace 1999, 91; Unglaub 2006, 79, 
81, 107, 166, 180; Pace 1999, 86, 91, 92, 100; Warwick 1999, 142-143. 
42 See the Night in Figg. 2, 3 and 5. The putti with the lighted torches in Figg. 2-4, and also in Endymion Asle-
ep, on Lenos, a sarcophagus from Campania, Italy, c. 260-240 AD, 61.80 x 220 x 64 cm, No. 1947,0714.8, 
British Museum, London (https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1947-0714-8). Som-

https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1947-0714-8
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The children of the Night seem missing from these ancient representations. How-
ever, they were also represented as young men holding torches turned downward43; 
therefore, it might be that the putti holding torches in ancient sarcophagi are also de-
pictions of the Night’s children, and not Cupids, thus, forming an integral part of the 
traditional iconography of Selene and Endymion. Nevertheless, Poussin painted only 
one putto with a torch, while the other putto, on Selene’s shoulder, has no torch, and 
is probably cupid; thus, we do not have here a double representation of these brothers. 

However, the question of double representation still exists, since Somnus already 
represents sleep. So, what is their function? They might be attributes pointing to the 
Night’s identity, or symbols of the tragedy of Endymion’s choice, where sleep and 
death actually mean the same44, yet Dowley mentions that they are not traditionally 
associated with making a choice45. 

Researching these figures in ancient sources reveals that they had a specific role. 
In the Iliad, they carry the Lycian prince Sarpedon’s body to his homeland from the 
battlefield46. This role persisted later47, seen in several vase paintings (cfr. Fig. 6), and 
others48, and in sculptured handles of Etruscan cistas (toiletry boxes) (cfr. Fig. 7), for 
example49. Perhaps Poussin did not know these visual representations, but he certainly 
knew the literary sources.

Since the putto with the torch does not represent Hypnos or Thanatos, we should 
look for another explanation for his presence, which leads us from carrying the body 
to carrying the soul, and to Aurora (Eos), the Dawn Goddess.

nus is seen Rome, in Wuborn Abbey, and the Vatican (see details above, note 6). Helios in his chariot 
preceded by winged Aurora is on the side panel of the Metropolitan Museum sarcophagus (Lawrence 
1961, 324; Rosabella 2001, fig. 3.) and in Anonymous, Selene and Endymion, sarcophagus, early third 
century C.E., San Paolo Fuori le Mura, Rome (https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docI-
d=ft4199n900;chunk.id=figures;doc.view=print, fig. 36).
43 Smith 1967; Panofsky 1972, 94 ff., fig. 66-67.
44 Dowley 1973, 317. 
45 Ibidem.. 
46 Hom. Il. 14, 231; 16, 627.
47 For a review of the development of their iconography their mentions in poetry – see Vermeule 1979, 
148-150.
48 Euphronios (attributed), Hypnos and Thanatos Carrying Sarpedon’s Body, Terracotta red figure vase, 
c. 157 BC, Archaeological Museum of Cerveteri, Cerveteri (https://repatriation-his111.weebly.com/
euphronios-krater.html); The Nikosthenes Painter (atr.), Hypnos and Thanatos Carrying the Body of 
Sarpedon, red-figure terracotta kylix, 510-500 BC, h. 12 cm, London, The British Museum, Museum 
Number: 1841,0301.22 (https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1841-0301-22).
49 See also Sleep and Death Cista Handle, Bronze, Italy, 400-375 BC, without base: 14 x 17.4 cm, 
Cleveland Museum of Art, Cleveland, Purchase from the J.H. Wade Fund 1945.13 (https://www.
clevelandart.org/art/1945.13.) 

https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4199n900;chunk.id=figures;doc.view=print
https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4199n900;chunk.id=figures;doc.view=print
https://repatriation-his111.weebly.com/euphronios-krater.html
https://repatriation-his111.weebly.com/euphronios-krater.html
https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1841-0301-22
https://www.clevelandart.org/art/1945.13
https://www.clevelandart.org/art/1945.13
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In ancient Athens, funerals occurred at night, lit by torches, and ended by dawn50. 
Thus, Aurora symbolized the beginning of the afterlife with the gods51, and ancient 
sources ascribed her desiring and kidnapping handsome young men as an explana-
tion for their premature death52. Cephalus and Aurora53, painted in the same period 
as Selene and Endymion, evidences Poussin’s familiarity with these myths. Thus, Au-
rora might allude here to her role of carrying the deceased ‘on the morning wings’54.

Another soul-carrier is Sol, or Helios, the Sun God. Ancient Middle Eastern and 
Greeks believed that the dead travel in a heavenly vehicle. Ancient Egyptians believed 

50 Hom. Il., in the funerals of Patroclus (23, 216 and 232) and Hector (24, 788); Vermeule 1979, 
18, 21, 163. 
51 Vermeule 1979, 162-163. 
52 Smith 1967; Hom. Hym. Aphrodite; Hyg. Fab., 189; Hom. Od. 15, 249.
53 Nicolas Poussin, Cephalus and Aurora, ca. 1630, oil on canvass. 96.9 x 131.3 cm, London, National 
Gallery, NG 65, G.J. Cholmondely Bequest, 1831.
54 Vermeule 1979, 162-163.

Fig. 6. Thanatos and Hypnos Carrying the Body of Sarpedon, Terracotta black-figure neck-amphora, 
attributed to Diosphos Painter, Greek, 18.3 cm, ca. 500 BC, Metropolitan Museum, New York, 
Fletcher Fund, 1956.

Fig. 7. Two Youths Carrying a Dead Companion, bronze handle from a cista, 4th century BC, 13.2 x 
13.3 cm, Metropolitan Museum, New York, Rogers Fund, 1913.
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the dead escorted the sun in his boat55. In the Roman period, some sun gods merged, 
and the deceased’s heavenly chariot merged with the boat of the Egyptian Sun God56. 

Poussin knew the Greek and Roman sources, and maybe some of the other sourc-
es, due to the interest in his circle with comparative religion57. 

Thus, I maintain that Poussin used here the common function of the Sun God, 
Aurora, and the Night’s children – carrying the deceased. That shared role can an-
swer the question of what Endymion is requesting.

5. Conclusion

Besides illustrating the moment in time when the scene occurs, including the 
figures in Selene and Endymion has another justification. Their common func-
tion, bearing the deceased, is linked to Poussin’s practice of enriching his subjects 
through using various figures and subplots referring to the central theme, ampli-
fying and enhancing it. 

As to the question – does formal deviation from tradition mean a deviation from 
the meaning, too – it seems that there is no deviation from meaning here. These fig-
ures’ common function suggests that Endymion asks for immortality, begging Selene 
to prevent these entities from carrying him away. Additionally, Somnus accounts for 
his wish for eternal sleep, while Aurora hints at his wish for eternal youth, or maybe 
cautions to remember it, as she gained immortality for her lover Tithonus, but forgot 
to secure him eternal youth58.

Poussin, a thorough and innovative artist, inserted subtle clues into his com-
position, turning it into a magnificent enigma that fascinated our imagination for 
centuries to come.

55 Cumont 1959, 94, 156-157; Baker 2016, 283-285; Epic of Gilgamesh 9; Ninurta’s return to Nibru: 
a cir-gida to Ninurta, 55-63; Mihr Yasht; The Pyramid Texts, passim; The Book of the Gates, 80-81, 83; 
The Egyptian Book of the Dead, passim; E.A. Wallis Budge, The Egyptian Heaven and Hell, 1905, Vol. 
III, 19-22, 85-86.
56 Cumont 1959, 102, 156; Baker 2016, 282.
57 Blunt 1967, 115; Mérot 1990, 81. 
58 Hom. Hym. Aphrodite.
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Aemula solis?  
La luna e le allegorie del potere  

nella letteratura italiana del ’600
Giordano Rodda

Università di Genova

Abstract: Whereas the sun has historically benefited from its metaphorical immediacy 
in the logic of power, the ‘mutable planet’ has been the protagonist of more oblique 
trajectories. The image of the moon in its various phases has been variously destined 
to ontological subordination, to the often purely residual comparison with queens 
and empresses, to identification with the Moorish religion. The Moon undergoes a 
resemantization with the Galilean Sidereus Nuncius, which leads to the definitive fall 
of the myth of its incorruptibility. The article explores the metaphorical and allegor-
ical nuances of the lunar element in the seventeenth century, highlighting new paths 
and new representations, when Copernicanism became, from a heretical hypothesis, 
the one way to look at the cosmos.

Keywords: Moon; Italian literature; Galileo; allegory; power.

È con Anassagora che la luna comincia a perdere terreno nei confronti del sole. 
Quando sostiene che l’astro notturno brilli solo di luce riflessa, il maestro di Pericle – 
processato per motivi politici, ma ufficialmente per empietà teologico-astronomica1 
– dà sostanza a una disparità confortata dal ritmo pigro, ma costante, delle scoperte 
scientifiche fino al diciassettesimo secolo: così viene modellato un sistema metaforico 
e allegorico di dominio e subordinazione che trova nuovo vigore grazie all’affermarsi 
del Cristianesimo. Distaccandosi dalla parità primigenia dei due corpi più luminosi 
del cielo, il sole aumenta le sue dimensioni e di conseguenza la propria valenza sim-

1 Poiché «afferma che il Sole è pietra e che la Luna è terra» (Plat. Ap. 26d, 4-5). Si tratta dell’accusa che 
Meleto rivolge a Socrate, accusandolo di non credere agli dèi, e che Socrate riporta subito alla dottrina di 
Anassagora, ricordando che «i libri di Anassagora di Clazomene sono pieni di tali affermazioni».



248

FLY ME TO THE MOON

bolica: il Peloponneso anassagoreo2 cresce con Aristarco fino a diventare una palla 
infuocata grande sette volte la terra, per poi contenerla centosessantasei volte nelle 
tolemaiche Ipotesi planetarie. Al contrario la luna, già privata della sua autonomia 
luminosa, rimane modesta; perfino più del necessario, con misteriose macchie della 
cui origine ci s’interroga senza sosta, prossima alla terra e per questo vicina alla corru-
zione di cui porta i sospetti segni, fino al definitivo crollo del mito della sua purezza 
con il Sidereus Nuncius. 

Eppure per diversi secoli ciò che la stessa osservazione a occhio nudo suggerisce, 
e che i primi autori dichiarano senza remore – cioè che la luna sia tutt’altro che una 
grande sfera perfettamente liscia ma una ridotta superficie scabra, forse addirittura 
fatta della stessa sostanza della terra, con valli, montagne e degli abitanti, come di-
mostrato dal viaggio lucianeo – viene negato sia dalla fisica aristotelico-averroistica 
(per la quale la differenza tra i vari corpi celesti non è sostanziale, ma quantitativa) 
sia dal primo neoplatonismo tomista (che prende le mosse dal Timeo e si concentra 
sul piano metafisico nell’identificare Bene e sole), secondo la dialettica poi confer-
mata da Dante in quell’imponente dissertazione scientifico-teologica che è il secondo 
canto del Paradiso3. Le peculiarità proprie dell’astro notturno che attirano i poeti e 
i predicatori mantengono e anzi esaltano la loro icasticità all’interno di un sistema 
gerarchizzato, che dà il giusto rilievo ai domini della diva triformis4 oraziana e alla 
mutevolezza del volto mostrato agli uomini, sempre lo stesso ma con diverse masche-
re, alludendo per mezzo delle sue fasi al destino dei regni terreni e più in genere alla 
variabilità delle umane sorti5.

Pur rischiando di perdere il confronto con il sole e gli altri pianeti in termini 
di dimensioni e luminosità, la luna riesce a conservare per quasi duemila anni il 
suo status. Le prime vere avvisaglie di un cambiamento di paradigma si vedono con 
Marsilio Ficino, che pur non equiparando il sole all’anima mundi gli riserva nella 
sua cosmologia un posto d’onore, a un tempo segnando l’esito perfetto del sistema 
tolemaico come ordinata macchina universale, mondana e spirituale, e ponendo le 

2 «Affermò che il sole è una pietra infuocata più grande persino del Peloponneso […] e che la luna ha 
insediamenti, ma anche creste e avvallamenti» (Anax. T 1, 23-25 D.-K.).
3 Sulle motivazioni dietro le diverse visioni politiche dantesche in Pd II e nella Monarchia si veda in 
particolare Mecca 2010, 85-93.
4 Hor. carm. 3, 22. Oltre al cielo notturno, le selve di Diana e l’oltretomba di Proserpina/Ecate.
5 Per il successo di questa immagine nell’omiletica ancora nel diciassettesimo secolo, cfr. Recupito 
1646, 53-54: «[…] la luna ora piena, ora scema, sempre varia a se stessa, e costante solo nell’incon-
stanza, è gieroglifico, e simbolo de’ regni, e delle monarchie terrene, soggettissime alle vicendevolezze 
della fortuna».
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basi filosofiche per il suo superamento copernicano, come si vedrà poi con Bruno6. 
Ma ancora nella Monarchia Dante difendeva l’indipendenza lunare:

Quantum est ad esse, nullo modo luna dependet a sole, nec etiam quantum ad virtu-
tem, nec quantum ad operationem simpliciter; quia motus eius est a motore proprio, 
influentia sua est a propriis eius radiis: habet enim aliquam lucem ex se, ut in eius 
eclipsi manifestum est.
(Mon. III, IV, 17-19)7

Il mysterium lunae elaborato da Origene e Ambrogio8 vedeva infatti la Chiesa-luna – 
nelle sue varie declinazioni, da morente a partoriente – ricevere la luce da Cristo-sole, 
in una fortunata tradizione poi perfezionata nei duo magna luminaria di Innocenzo 
III9. Grazie anche a questo tardivo scarto, che subordina l’astro lunare ma non può 
cancellarne l’importanza, il portato allegorico selenico rimane vivacissimo per secoli, 
impedendo di fatto un’ulteriore degradazione del suo valore nel gioco dei poteri 
all’interno del sistema teologico e metafisico corrente10. Ed è grazie alla tenacia di 
questa tradizione che anche molto tempo dopo Galileo le resistenze non accennano a 
cedere le armi. Quando Marino nell’Adone dichiara che la luna «de la terra a misurar-
la intera / la trentesima parte a pena ingombra» (Adone, X, 27, 3-4)11, il commento di 
Stigliani nell’Occhiale rifiuta pervicacemente tale misurazione12; lo storico oppositore 
di Marino cita come autorità Ariosto, il quale, tutto concentrato sul tema del rappor-

6 Sul rapporto tra Copernico e i filosofi rinascimentali si veda prima di tutto Garin 1973, 664-684; 
De Pace 2009, 65s.
7 Dante 1981, 298.
8 A proposito dell’origine del sistema lunare/solare in chiave allegorica cristiana cfr. Rahner 1995, 195-
229 e Ronzani 2014, 205-226.
9 Hageneder 2000.
10 Sul finire del Cinquecento ancora Tasso, nel quarto giorno del Mondo creato, celebra «i duo gran lumi 
/ del fermo cielo» e le nobiltà della luna, che «incoronata de’ suoi bianchi raggi, / regina è de la notte», 
laddove il sole è il «re del luminoso giorno» (Tasso 1999, 525, 531).
11 Si cita da Marino 1988.
12 «La luna non è vero che sia di grandezza la trentesima parte della terra, ma è quasi altrettanto quanto 
quella, il che se l’autore non ha imparato da’ matematici, almeno doveva averlo imparato dal medesi-
mo luogo del Furioso, dal quale ha rubato tutto il pensiero, che è il canto 34» (Stigliani 1627, 261s). 
A Stigliani fa eco Scipione Errico nell’Occhiale appannato in difesa di Marino: «Ma da qua si conosce 
l’errore dell’oppositore, il quale, se non sa che la Luna a pena è la trentesima parte della terra, legga il 
Clavio, e altri, che trattano delle cose celesti, onde da qua si cava chi di loro, dico dello Stigliano e del 
Marino, abbia studiato le scienze, perché in questo luogo si vede che il Marino può attestare il Clavio, 
e lo Stigliano il Furioso». (Errico 1629, 65). Tra le altre difese del luogo mariniano si veda anche Ale-
andro 1629, 387-388.

Aemula solis?
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to analogico/antitetico tra terra e luna, non aveva certo guardato all’esattezza astro-
nomica per la descrizione dell’«acciar che non ha macchia alcuna» (Furioso, XXXIV, 
70, 4), liquidando inoltre con il consueto understatement il problema dantesco delle 
macchie lunari. Quella di Stigliani è la posizione degli ambienti ecclesiastici, che 
nove anni dopo il Sidereus Nuncius fa dire a Juan de Mariana nei suoi Scholia che «Sol 
et luna vocantur Genesi, I, ver. 16, non solum ob lumen, sed qui mole superant alia 
astra. Quae enim de stellarum vastitate affirmant astrologi, nugae»13.

Nugae: eppure destinate a diventare cosmologia accettata. In direzione di un ine-
dito scarto allegorico-semantico, il Seicento è secolo cruciale non solo per le novità 
scientifiche, ma anche per la perenne tentazione del meraviglioso e per il ricalibrarsi 
della precettistica sacra. È chiaro come il cambiamento di paradigma riguardi in mas-
sima parte il rapporto tra il sole e la terra, e tuttavia la luna ne è vittima secondaria; 
con la progressiva affermazione (o discussione) dell’eliocentrismo, il nostro satellite 
rimane l’unico corpo celeste a conservare la sua relazione diretta e subordinata con 
la terra. A questo si aggiunge la perdita della sua unicità conseguente alla scoperta 
dei pianeti medicei. Nell’Apologia pro Galileo Campanella fa notare l’ormai relativa 
importanza della luna: «Et profecto si quis homo habitaret in Iovis astro, is diceret: 
Fecit Deus quinque luminaria magna, Solem luminare maius, et Medicae sidera quatuor 
luminaria minora»14, sulle orme del bruniano «non più la luna è cielo a noi, che noi 
alla luna» (La cena de le ceneri, dialogo primo)15. Tutto questo mentre si ripropone il 
problema dei potenziali abitanti, ipotesi negata da Galileo16 ma che in tanti, come lo 
stesso Campanella, abbracciano entusiasticamente17. 

Non sarà il caso di insistere ancora sull’impatto delle osservazioni divulgate dal 
‘nuovo Colombo’, se non per tornare sulla più immediata conseguenza in campo 
poetico della descrizione lunare nel Sidereus Nuncius, ovvero quella del decimo canto 
dell’Adone, con l’ottava 40 che traduce in lingua poetica il dettato galileiano:

13 De Mariana 1619, 454. Su questo punto cfr. Dollo 1997, 99-167.
14 Campanella 1997, 136
15 Cito da Bruno 2002.
16 Si veda ad esempio la lettera a Giacomo Muti del 28 febbraio 1616 in Galilei 1965, 188s.: «si con-
clude, nessuna delle cose che tra noi, cioè in terra, si ritrovano, poter prodursi e ritrovarsi nel globo 
lunare».
17 In una delle sue lettere a Galileo – mai molto apprezzate dal pisano – Campanella inferisce dal 
Sidereus Nuncius la definitiva subordinazione della luna non soltanto al sole, ma anche alla Terra: 
«Nam si luna vilior est tellure, quod minoritas corporis et motus eius circa terram, quasi amantis et 
recipientis ab hac vigorem et influentiam, et inaequalitas maior, declarant, utique lunares incolae nobis 
infeliciores erunt: et tamen in Beda, sacer Doctor, quasi Pithagorizans, ponit Paradisum terrestrem, 
quod Ariostus sequutus est. Sed hoc negocium est methafisicum, de quo ipse pluribus egi: quae autem 
matematicam tangunt negociationem, abs te expectabamus» (Galilei 1966, 17).
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La superficie sua mal conosciuta
dico ch’è pur come la terra istessa,
aspra, ineguale e tumida e scrignuta,
concava in parte, in parte ancor convessa.
Quivi veder potrai, ma la veduta
nol può raffigurar se non s’apprezza,
altri mari, altri fiumi ed altri fonti
città, regni, province e piani e monti. 
(Adone, X, 40)

Non si tratta soltanto di evocare la presenza di una geografia simile a quella terrestre: è 
un’identità. Come mostra Giorgio Fulco, nel suo grande poème de paix Marino si tiene 
in equilibrio tra due tensioni opposte, per le quali ancora per poco durerà l’illusione di 
una possibile concordia: a metà tra i Salviati e i Simplicio, il partenopeo allude all’«im-
mondo contagio» sulla superficie lunare e dichiara di fatto l’uguaglianza tra i due corpi 
celesti, «ma l’eccesso di verità pretende subito, nello snodarsi ambiguo del discorso, 
un bilanciamento in direzione della fantasia»18. La dissimulazione attraverso la poesia 
consente di mantenere ancora in piedi l’impalcatura del mondo sublunare e dei due 
luminari, ma la fragilità dei suoi snodi e giunture ne segna già il destino19. 

In Italia per gran parte del Seicento la letteratura non scientifica cerca di sfruttare 
questo stretto margine di manovra. La natura montagnosa della superficie lunare 
è propria anche degli altri pianeti e può essere spiegata senza alterare i fondamenti 
del sistema: nel Saggiatore e nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Gali-
leo conclude che se i corpi celesti fossero davvero lucidi come specchi ricevendo la 
luce del sole sarebbero del tutto invisibili, e quindi non potrebbero manifestare la 
loro influenza sugli uomini; la superficie irregolare non è in contrasto con la natu-
ra quintessenziale20. Eppure, al di là delle apparenze, le implicazioni post-galileiane 
sono destinate a deformare il rapporto della luna come simbolo di autorità divina o 
mondana. Il declassamento lunare non significa certo una scomparsa dell’iconografia 

18 Fulco 1989, 176.
19 Cfr. su questi temi Raimondi 1969, Battistini 2000. Altrove le precauzioni vengono apertamente 
ignorate: nella sua satira contro i gesuiti – Ignatius his conclave – John Donne fa suggerire a Lucifero 
di utilizzare la luna come nuova sede dell’ordine, con Ignazio di Loyola re del nuovo inferno che vi si 
svilupperebbe spontaneamente, in perfetta corrispondenza con il pianeta degli uomini; nel 1638, men-
tre Galileo pubblica i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, Wilkins compie 
il suo viaggio sulla luna. «Che manca alla terra, che non sii un luminare più bello e più grande che la 
luna?», si chiedeva Bruno/Teofilo (La cena de le ceneri, dialogo quarto). 
20 Per questo nel 1612 il Cigoli può permettersi di mettere una luna con crateri in bella vista sotto i piedi 
della Vergine nel suo celebre affresco dell’Immacolata Concezione in Santa Maria Maggiore a Roma.
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selenica dall’immaginario, ma una variazione di tono – a volte impercettibile, altrove 
più manifesta – nella dialettica allegorica del potere21. Soprattutto, la relativizzazione 
della luna nei nuovi meccanismi della machina mundi si traduce in un accentuarsi 
delle caratteristiche che da tradizionale aemula solis la rendono più intimamente vi-
cina al mondo sublunare, nella molteplicità cangiante del suo aspetto celeste e nel 
mistero del suo dominio notturno22. Nella parte terza dei Discorsi morali di Agostino 
Mascardi su la tavola di Cebete Tebano del 1627, Agostino Mascardi dedica il sesto 
discorso all’astrologia e al vero significato di quel «finissimo intaglio di costellazioni» 
che illumina la volta celeste, riflettendo sulla forma di un «ordinatissimo principa-
to»23. Lo scranno più alto spetta al sole, ma Mascardi insiste molto – prendendo le 
mosse dal carme secolare oraziano e da Apuleio – sul ruolo della luna in qualità di 
regina subordinata e priva di autonomia:

Nel che si vede l’ottima forma di reggimento; perché sì come la moglie del principe 
non dè avere nel governo autorità, o preminenza, ch’al marito sottordinata non sia, 
e da lui non dipenda, per non effeminar i titoli del principato; così la luna, non con 
altro lume risplende, che quello del sole24.

Il 1610 del Sidereus Nuncius segna anche il tramonto definitivo della possibilità che la 
luna emetta luce propria, l’aliqua lux di Dante25. Due anni dopo Alessandro Tassoni 
pubblica la prima edizione dei suoi Pensieri, rimarcando il ruolo, non inedito ma ora 
più urgente, della luna come ponte tra il mondo sublunare e quello celeste:

come la luna è l’ultima stella di tutto il cielo e la più congiunta a queste cose infe-
riori di tute l’altre, fosse anche per conseguenza la men perfetta di tutte e servisse 
quasi d’un mezo per unire insieme questi due estremi di corpi: celesti ed elementali, 
perfetti ed imperfetti26.

21 Sulle declinazioni del mito nell’allegoria del potere del Seicento cfr. Morando 2012; cfr. anche D’A-
melia 2009, 64-67.
22 Così il Pona, commentando Ovidio: «L’ultimo cerchio si tenne Cintia, scorta notturna a’ più dolci 
furti d’amore, dea e regina di triplicato impero, decoro della notte, alma genitrice di soavi rugiade, 
ministra di fecondi umori, stella che ne’ moti suoi le maraviglie d’ogn’altra avanza» (Pona 1618, 47).
23 Mascardi 1627, 288.
24 Ivi, 294.
25 «Si enim aut proprium esset aut a stellis collatum eiusmodi lumen, illud maxime in eclipsibus re-
tineret ostenderetque, cum in obscurissimo caelo destituatur; quod tamen adversatur experientiae» 
(Galilei 1993, 114).
26 Tassoni 1986: 475.
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Ancora. Nella Storia spagnuola di Anton Giulio Brignole Sale il re di Granada Albuma-
zarre è invaghito di Felismena, damigella di sua moglie, la regina Lidora. Convinto che la 
fanciulla ami il protagonista Celimauro, cerca di cogliere in fallo i due giovani proponen-
do un gioco in cui ogni partecipante deve dichiarare in che cosa vorrebbe trasformarsi. 
Quando arriva il suo turno, Albumazarre – che porta il nome di uno dei più celebri 
astronomi dell’Alto Medioevo – dichiara, in un passo che è bene riportare per intero:

Io sì bene mi convengo con l’essermi re, che giamai non saprei scegliere altre cosa che la 
luna a trasformarmi, poscia che ogni regia qualità sa ella a mio giudicio esprimer ammi-
rabilmente. Ha dal sol la luna, ond’ella appaia non pur luminosa, ma anche macchiata. 
Nel re son fatte campeggiar dal regno le virtù non solamente, ma anche i difetti. La 
luna al muoversi del sole, non il sole al muover della luna varia sembianti. Il re per esser 
buono deve sé adattare al regno, e non presumere che il regno si adatti a sé. La luna sol 
co’ raggi desta dentro le acque con non ben intesa agitazione flussi e riflussi. Il re sol con 
gli sguardi fa diminuire e crescere ne’ popoli gli affanni e i contenti, come a lui piace. 
La luna accoglie nel suo concavo i cervelli di tutti gli uomini. Il re de’ stringer nella co-
noscenza sua gli umori e i capricci di tutti i sudditi. La luna sol discende da sua sfera in 
terra per ire a caccia. Il re, se dall’alto trono scende tal volta, deve sol per le foreste con le 
fiere addomesticarsi. La luna d’un addormentato Endimione s’innamorò. Il re talvolta 
deve concedere a chi men l’aspetta o la pretende la gratia sua27.

In filigrana, in questo testo a un tempo nostalgico e pieno rappresentante della ‘moda’ 
romanzesca, scritto non a caso negli anni del Tacito abburratato, si comprende come 
la luna sia diventata così vicina alle umane vicende da diventare ideale metafora di 
una ragion di stato inquieta e pienamente criticabile, in cui all’autorità capricciosa 
della dea fa eco quella di chi già allude alla futura conquista dell’amata.

In tale contesto di progressiva desacralizzazione della luna, il rapporto tra i due lu-
minari si modifica di conseguenza. Non che – lo si è già visto – la subordinazione fosse 
inedita, tutt’altro: ma rimaneva funzionale al sistema. Con la terza delle Dicerie sacre 
Marino celebra gli ordini di San Maurizio e Lazzaro e li paragona ai due «luminosi e 
gloriosi luminari del nostro stellato cielo», «amendue concorrenti alla bellezza e perfe-
zione»28, e in questo senso è un testo, pur pubblicato nel 1614, pienamente pre-galile-
iano29: la predominanza dell’ordine di San Maurizio su quello di San Lazzaro («et in-

27 Brignole Sale 1640, 77-78. Sulla Storia si vedano Conrieri 1974, 1008-1011, e Marini 2000, 53-57. 
28 Marino 2014, 338.
29 «Sorprende nel 1614 questa pubblicazione astronomica che si fonda su testi ancora in voga anche 
nelle accademie, ma che non contiene neppure un cenno agli straordinari sviluppi della scienza 
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somma l’una già cadente e senza l’appoggio di questa in evidente pericolo d’estinguersi; 
l’altra sorgente, mentre in se medesima incorporandola, le porse aiuto e sostegno con 
le proprie sostanze»)30 non pregiudica il fatto che si tratti di due corpi celesti che fanno 
parte dello stesso ordine, visto che le bolle pontificali hanno stabilito «che senza distin-
zione o differenza alcuna tra loro, amendue in tutto e per tutto si rimanessero uguali»31. 
Ma la caduta della luna, o meglio la sua assimilazione al resto del cosmo, diventa via via 
più difficile da negare. Il primo scritto di Ferrante Pallavicino, Il sole ne’ pianeti, pubbli-
cato nel 1635 con l’obiettivo di entrare nelle grazie della Serenissima, vede il ventenne 
autore descrivere il riflesso del sole-Venezia in ciascuno dei corpi celesti conosciuti. La 
luna viene celebrata in quanto la più zelante a celebrare le glorie solari, esaltando la sua 
mancanza di autonomia come omaggio feudale: «Anche eclissata va con l’oscurità sua 
celebrando del Sole i pregi: da lui participato palesando il suo lume, del quale resta allor 
priva, per non poter essere da’ suoi raggi attualmente illuminata»32. Questo, però, non 
significa che le spetti un posto privilegiato nella rassegna: da ‘grande luminare’ la luna 
è retrocessa a pianeta come gli altri. Ma Pallavicino mostra un altro punto importante: 
il rango inferiore della luna alimenta la tentazione di considerarla solo il simbolo del 
nemico ottomano, ovvero di quei popoli che, «a solo lume di luna vivendo, si lagnano 
di aver una continua notte»33; il rapporto sole-luna può così dipanarsi in senso tutto 
oppositivo, «perché chi altro può temer la luna che il sole, dal quale, come la sua luce 
riconosce, così paventar ne deve la privatione?»34. È il tema dell’‘odrisia luna’, la luna 
turchesca o la «luna ribelle al sol romano»35, che proprio in virtù di una sua natura 
terrena può più facilmente accostarsi al mondo pagano.

Non può che fare storia a sé, peraltro ampiamente documentata, il floridissimo 
genere pastorale, dove la luna/Diana/Cintia occupa di fatto il posto più importante 
del pantheon divino – si pensi solo, sul finire del secolo precedente, alla «sorella del 
Sol, ch’al cieco mondo / splendi nel primo ciel, Febo secondo!» nel Pastor fido (V, 
III)36 – e le resistenze a una caduta dell’astro lunare sono ben più solide che nei testi 
di ambito libertino, senza che questo significhi una mancata rielaborazione della 

delle stelle di quegli anni, anche se il suo autore sarebbe stato uno dei primi e rilevanti elogiatori di 
Galileo» (Ivi, 49).
30 Ivi, 339.
31 Ibidem.
32 Pallavicino 1635, 68.
33 Ivi, 75.
34 Ibidem.
35 Cito da Sernicola 1690, 38 (sonetto Nelle felici nozze di Carlo II gran monarca delle Spagne ed Anna-
maria principessa di Neoburgo).
36 Guarini 1999.
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valenza allegorica (basterà citare il rapporto tra Cristina di Svezia e l’Endimione del 
Guidi)37. Concludo invece con due brevissimi riferimenti a quel «momento dei mas-
simi successi editoriali delle opere di oratoria»38 che nella seconda metà del secolo 
porta all’uso metaforico del sole, della luna e della terra in chiave eminentemente re-
ligiosa. Il primo è del principe di Butera Carlo Maria Carafa Branciforte, dove ancora 
una volta viene reiterata la doppia corrispondenza sole/luna e luna/terra:

Tutti i mortali stan sottoposti alla luna, perché ella non si ribella dal sole; ma se ella 
dal sole si ribellasse, qual cosa farebbe la luna? Ella risplende, perché dal sole riceve 
la luce, su di noi influisce, perché da superiori pianeti l’influenze riceve. Questi cieli 
stessi, che tanto sopra la terra s’inalzano, se dal supremo cielo non si lasciassero girare, 
fino a patirne violenza, l’universo tutto andarebbe sossopra, ed essi si mirarebbero con 
odio, e si saettarebbeno con bestemmie39.

Ma la siderum regina bicornis del carme oraziano40 è protagonista anche del Racconto 
undecimo all’interno del fluviale Cane di Diogene di Francesco Fulvio Frugoni. Nel 
Tribunale di Nemesi dialogano Caronte e il diavolo Dispetto, che interroga il suo in-
terlocutore sul «perché la luna abbia cotanto impeto sopra i cervelli degli uomini»41. 
È il pretesto per una lunga digressione sui Lunatici: il vecchio tema della prossimità 
della luna e della maggior forza dei suoi influssi giustifica una rappresentazione spe-
culare dei due sistemi, in cui al sole corrisponde la ragione e alla luna le passioni. 
Dopo aver spiegato come il lume della ragione non possa venire recepito propria-
mente dalla luna/fantasia («per la sua terrestreità, no ‘l rende quale il riceve»)42, su-
scitando reazioni mutevoli nell’uomo, Frugoni trova proprio nell’essere «lunatico» 
l’essenza del tiranno ma anche, specularmente, del re giusto:

La Luna rubiconda venteggia; così la passione ardente soffiando eccita gli Euri dell’ira, 
e gli Aquiloni della vendetta. […] Questo è il termine di quei politici furbeschi da 
quali s’usurpa e sconvolge il mondo civil, e sacro, mentre ne trasformano il ragione-
vol sistema col deprimer i giusti, e esaltar i tristi: col discacciar i virtuosi, perché gli 

37 Nella vastissima bibliografia si vedano almeno, per l’argomento in questione, l’introduzione di Valen-
tina Gallo a Guidi 2012, Gallo 2016, 239-264, Cosentino 2016, 145-168, Beniscelli 2014, 257-265.
38 Marino 1960, p. 19.
39 Carafa 1687, 5-6.
40 Hor. carm. saec. 35.
41 Frugoni 1687, 438.
42 Ivi, 444.
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accusano con la pietà, che quei non hanno; […] tutt’il rovescio di cotesti neri corbac-
chioni […] son que’ candidi e ingenui colombi senza fiele, che (come la luna alba) 
rasserenano, e fanno comparir gli astri scintillanti; altra passione perciò non li move 
che d’esaltar la virtù, e di deprimer il vizio; e questa è la passione più nobile c’abbia 
signoria in un’anima che sia ben nata43.

È ancora lo specchio di Albumazarre, consigliere assennato o malevolo d’ogni potere: 
la luna che Galileo e Keplero hanno avvicinato all’uomo, facendole perdere la sua 
austera irraggiungibilità e rendendola ancor più sua inseparabile compagna.

43 Ivi, 447-448.
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The Dramma Giocoso of the Moon. 
Telescopes, mondi nuovi, and heterotopic spaces

Natacha Fabbri

Abstract: This article aims to rethink the drammi giocosi devoted to lunar topics in 
the light of the XVII and XVIII-century debates over the alleged deceitful nature of 
artificial devices and optical instruments. Indeed, Goldoni’s Mondo della Luna and 
Somigli’s Finto Astronomo do not describe an utopian lunar realm, rather they bring 
the Moon down on Earth by enclosing this supposed new world into the mondo nuo-
vo (i.e. a perspective box), which is observed through a telescope. This machine, as 
well as the machination devised by a false astronomer, rely on the interplay between 
optical illusions and trickery, and create a complex structure of heterotopic spaces 
among the Earth, the Moon, a mondo nuovo, a garden, a theater, and a unique mu-
sical score by Paisiello.

Keywords: Goldoni; telescope; mondo nuovo; Moon; heterotopic space.

Throughout the second half of the Seventeenth century, the drammi giocosi address-
ing the topic of the Earth-like Moon and of its inhabitants gained great prominence 
within the European panorama. The libretti, as well as the musical compositions, 
were authored by prominent figures of the Italian and international scene: above all 
Carlo Goldoni, whose Mondo della Luna (1750) was set to music by Giovanni Pai-
siello1, alongside Baldassare Galuppi, Niccolò Piccinni, Franz Joseph Haydn, Marcos 

1 Paisiello realized three different versions of Goldoni’s Mondo della Luna: Il credulo deluso (first per-
formance: Naples, 1774); Orgon dans la Lune (first performance: Versailles, 1777), and Il mondo della 
Luna (first performance: Saint Petersburg, 1783). Moreover, the autograph and copied manuscripts of 
these works display a large number of minor variations in each of them. On the differences between Il 
Credulo deluso and Goldoni’s libretto, and between the versions of Il Credulo deluso and Il Mondo della 
Luna, see Tammaro 2001, 213-239; Bellina 2017, 189-209.
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António Portugal, Pedro António Avondano and Gennaro Astarita. The lunar dram-
mi giocosi, and Goldoni and Domenico Somigli’s libretti in particular, enriched the 
theatrical representations with astronomical metaphors and instruments, fluctuating 
between satirical and semi-serious tones.

The aim of this article is to reframe these works in the light of the philosophi-
cal debates aroused around the reliability of optical instruments and on the idea of 
nature-techne antagonism. They indeed did not refrain from deploring the illusions 
created by an improper use of optical instruments, as well as the negative influence 
that scientific discoveries could exert over the so-called esprits faibles (‘weak minds’). 
The first part of the paper will be devoted to the role played by the telescope meta-
phor in these works, which was strongly interlaced with the idea of moral deviance 
and deceit. Specifically, it symbolizes a distorted view shaped by the lens of human 
passions, and the Moon is seen as the best of the possible worlds or, at least, as the 
realm where human dreams can finally find fulfillment2. The second part will focus 
on a specific optical machine, the mondo nuovo (new world), which exactly mirrored 
– even in its designation – the nuovo mondo of the Moon and turned out to be the 
real protagonist of Goldoni’s Drama Giocoso. Indeed, the Mondo della Luna sketched 
out by Goldoni and Somigli does not correspond to an alleged lunar realm, rather it 
embodies the most cherished wishes of a naïve character named Buonafede, observed 
through a perspective box as they are set in motion by a false astronomer.

1. Optical illusions and aberrations

The panorama of lunar musical compositions also embraced works strongly rooted in 
Ariosto’s stylistic features and which echoed the structure of utopian plots: Antonio 
Piazza’s L’Isola della Luna (1780), set to music by Giovanni Valentini, and the anony-
mous Il regno della Luna (1770), set to music by Piccinni. Goldoni’s Mondo della Luna 
and Somigli’s Il finto astronomo, o sia il mondo della Luna (1791, written following in 
Goldoni’s footsteps) broke away from this tradition and brought on stage a piercing 
mockery of human gullibility and of the widespread propensity to be deceived. Gol-
doni achieved this purpose by choosing to hinge the drama’s plot on the idea of optical 
illusions created by machines: the telescope and the mondo nuovo. The theoretical con-
nection between techne and dolus (trickery) was often evoked at the time and drew on 
the definition of machines and wonder that had been provided since Pseudo-Aristotle’s 
Mechanical Questions: wonder is aroused by machines that act against nature in favor 

2 See Bodard de Tézay 1786, 25.
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of human needs. The telescope is not a ‘neutral’ astronomical instrument on a par with 
sextants, quadrants, astrolabes: it is an artificial eye that increases human sight and 
creates the illusion of almost touching the lunar surface with one’s hands, thus repre-
senting an act of hubris and embodying the idea of temerity3.

The topic of the deceitful information gathered in regard to the Moon or acquired 
through the telescope had already been showcased on stage several times by then. In 
Ben Johnson’s masque News from the New World Discovered in the Moon (1620), the 
telescope was not so much a perspective glass as a perplexive glass, and the debates over 
the subject of the Moon were not the result of mathematical surveys, rather of moon-
shine, a term which alluded to both the moonlight and the foolish arguments fueled 
by Galileo’s discoveries. Likewise, Aphra Behn’s The Emperor of the Moon (1687) em-
phasized the dangerousness of several lectures, which might predispose weak minds 
to being deceived and easily influenced: doctor Baliardo was ‘infected’ by ‘foolish 
books’, such as Lucian’s True History, Thomas Godwin’s The Man in the Moon, John 
Wilkins’ The New World in the Moon, and since these readings were a very ‘pernicious 
thing’, they clearly ought to have been burned. Throughout the pantomime, which 
was brightened by two improbable Keplair and Galileus, the telescope was therefore 
accused of being an instrument facilitating the rise and consolidation of what Francis 
Bacon had defined as idola theatri. 

The interplay between optical machines and dolus is the pivot around which the 
plot of Goldoni’s Mondo della Luna revolves. The two characters that set the ma-
chine of illusions in motion are Buonafede and the false astronomer Eclittico. Even 
the name of Eclittico hints at the idea of deceiving human sight: the ecliptic is the 
circle the Sun seems to trace in its apparent motion around the Earth, whereas it is 
actually due to the Earth’s revolution around the immobile Sun. It is indeed through 
a trick that Eclittico obtains from the credulous Buonafede the permission to marry 
his daughter Clarice, after pretending to have taken Buonafede to the Moon and to 
have introduced him to the lunar emperor in that occasion.

The first act takes place in the garden of Eclittico, who is trying to point the 
telescope towards the very next eclipse, while praising the very beautiful job of the 
imposture, which he has been practicing, in all its forms and manifestations: «Con 
una macchinetta/ inventata dal mio sottile ingegno»4. He dupes Buonafede with a 
bunch of silliness about astrology, describing a diaphanous Moon illuminated by 
the Sun, whose mountains and valleys are composed of a tenuous matter. This most 
peculiar lunar substance enables the telescope to penetrate until the very core of the 

3 See Fabbri 2018a, 319-330; Fabbri 2018b, 29-56.
4 Goldoni (under the pseudonym of Polisseno Fregejo) 1750, 6.
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Moon itself, thus affording a kind of vision and knowledge that are utterly different 
from the mere observation of its surface. Such knowledge echoes the role attached 
to the telescope in The Emperor of the Moon, where Baliardo (a character similar to 
Buonafede) defined the looking glass as the Statesman’s Peeping-hole, thanks to which 
men could look into the rooms of the royal palace and steal the secrets of the lunar 
king, whereas his assistant (named Scaramouch) thought it was instead a Key-hole – 
precisely the very function that even Buonafede assigns to the telescope.

Goldoni traces a two-fold shift of the image of the telescope with the aim of strip-
ping it of any scientific value. It is a deceptive instrument in Eclittico’s hands and a 
Key-hole in Buonafede’s mind, but in both cases it symbolizes the idea of aberration and 
distorted view. Specifically, passions are a sort of aberration of reason, as they impede a 
sharp view of reality; likewise, imagination acts as a magnifying lens that enlarges the 
object of passions, contributing to let illusions emerge. It was indeed undeniable that 
the lenses of the telescope created chromatic and spherical aberrations, which misled 
people – and mainly, the ‘simple minds’ – with deceitful representations of the object 
of their gaze. The foolishness of the many feeble-minded people who are eager to look 
through the telescope was sketched out by Molière too, in Les femmes savantes, where 
women were mocked for claiming to love Descartes’ vortexes, for preferring subtle 
matter to emptiness, and also for having observed lunar inhabitants, when in truth 
there were two bell towers rising in between the telescope and the Moon5. A similarly 
distorted and biased view had been sketched out by Samuel Butler in his satirical work 
The Elephant in the Moon (ca. 1670), purposely written against the members of the 
Royal Society: they were in fact described in the act of observing the lunar surface and 
talking about the elephant they believed to have spotted on it, which in reality proved 
to be just a little mouse walking in front of the telescope.

Goldoni and Somigli distort astronomical matters, turning them into groundless 
fables or implausible stories. Somigli’s Il Finto astronomo – set to music by Giuseppe 
Moneta (Fig. 1), among others6 – opens with the praise of imposture sung by Rutilio 
(the character corresponding to Eclittico)7: the ruse is carried out with the aid of a 
little machine, which turns out to be the metaphor of the machination conceived to 
the detriment of Buonafede, thus developing the telescope-machine-dolus connection.

5 Molière 1672, 48. 
6 Moneta [1791-1800].
7 With this name, he presumably wanted to allude to astronomer Rutilio Benincasa, author of the 
Almanacco perpetuo (Naples, 1593). Somigli 1791, 3, 5.
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2. New worlds, mondi nuovi and heterotopic spaces

Both in Goldoni and in Somigli’s libretti, while Buonafede is heading for the 
specula to carry out his lunar observations with the telescope, the servants of 
the false astronomer come across a box containing the alleged representation of 
the lunar world and place it near the objective lens of the looking glass8: this is 
a mondo nuovo, namely Eclittico/Rutilio’s deceiving «macchinetta». Originally, 
the mondo nuovo was a machine for public entertainment, where the images were 
printed on thin and pierced sheets of paper, illuminated from behind by candles 
to simulate different hours of the day and seasons; sometimes figures were add-

8 The trick of introducing a machine in front of the objective lens of the telescope in order to deceive 
the observer already appeared in Behn’s The Emperor of the Moon, where the device was not a mondo 
nuovo (which enjoyed considerable success only around the middle of XVII century), rather a magic 
lantern which represented the picture of a maiden: Behn 1687.

Fig. 1. Cover page of Moneta, Il mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1791-1800.
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ed and moved by means of strings, and spectators looked into the optical box 
through a magnifying lens that enlarged the entire scene9, thus transforming 
the perspective view in a sort of theatre (Fig. 2). These mondi nuovi represented 
voyages to exotic lands, naval battles, historical events that had provoked amaze-
ment or fear (such as Lisbon’s earthquake), as well as to various famous cities, 
thus allowing viewers to picture them and mentally travel to faraway places they 
would never have known otherwise.

In this dramma giocoso, the mondo nuovo mirrors the new world of the Moon: 
Buonafede is not aware he is looking at an artificial reproduction of the lunar land-
scape, rather he believes he is truly gazing at the Earth’s satellite and its dwellers. 
This marvelous – yet tricky – box also encloses the projection of human wishes 

9 See Algarotti 1763, 68.

Fig. 2. Mondo nuovo, Torino, National Museum of Cinema.
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and dreams that cannot be fulfilled on Earth: Buonafede sees a young woman who 
is the devout mistress of a much older man, he watches a husband hurting his wife 
to punish her for her infidelity, as well as an infatuated woman who is deceived 
by her lover: «Ho veduto il contrario/ Di quello che fra noi si suole usare»; «Oh 
che Mondo benedetto/ Oh che gran felicità!»10. What Baliardo peeps at in the fake 
nuovo mondo/lunar new world is deemed to be the best world possible, although 
(or even, precisely because) it is the reverse of the real world: quoting another work 
by Goldoni, this might be called mondo alla roversa as it capsizes the moral values 
and hierarchies that usually characterize relationships on Earth.

Goldoni’s choice11 to insert the perspective box in the storyline narrating the 
interplay between mirroring worlds and different levels of reality and fiction lends 
an entirely different meaning and role to it, very far from the one of entertain-

10 Goldoni 1750, 11.
11 In the 5th and 4th century theater, mechanè meant a crane set in action by a crank, which allowed 
stage workers to lift actors and to lower the deus ex machina from the sky. In Goldoni’s context, the 
machine does not merely help characters or divinities to suddenly appear on stage, but it creates the 
amazing illusion of a completely new world.

Fig. 3. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783, 
Act I, vocal parts.
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ment instrument, as was sketched out in the Rustenghi (1760). In the Mondo della 
Luna, the ascent motion toward the new world of the Moon corresponds to the act 
of entering the machine of the mondo nuovo. The fake utopian society is now repre-
sented by an optical box equipped with artificial backgrounds and figures – and not 
with imaginary characters of a pretend world that might also exist or have existed –, 
and that mondo nuovo also aims to emphasize the artificiality and groundlessness 
of Buonafede’s idea of human relationships. The dualism Goldoni establishes be-
tween the lunar world and the perspective machine creates a sort of Chinese box 
of heterotopias. The events described there cannot be ascribed to the u-topian 
genre, which is instead the case of the nowhere islands and cities illustrated in the 
works by More, Campanella, Bacon, and Doni. Antonio Piazza’s L’Isola della Luna, 
composed by Giovanni Valentini, instead embodies the complete fulfillment of a 
utopia located – just as it occurs in Goldoni’s Mondo alla roversa – on an antipo-
dean island12. Il regno della Luna, set to music by Piccinni, is a utopia as well: with 
scattered references to both the Mondo alla roversa and Ariosto’s Orlando Furioso, it 

12 Piazza 1780.

Fig. 4. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783, 
Act I, instrumental parts.
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is described as a generic celestial body placed in an equally generic sidereal space, 
ruled by women who distribute wisdom (senno) to man13.

The Mondo della Luna brings to the stage different levels of heterotopic space. The 
lunar realm is merely evoked, never directly observed, and later represented into a 
mondo nuovo: while the new world of the Moon plays the lead role as a «stone guest», 
the world built in the machine is a a heterotopic space in relation to both the Moon 
and the Earth. Such «contre-espace», as Michel Foucault14 defined it, acts like a mirror 
that is located outside real life – yet constantly refers to it – and which turns reali-
ty upside-down (alla roversa) or, at least, looks at it through the lens of a deceiving 
machine that reflects Buonafede’s wishes. The heterotopic dimension of this optical 
box is accentuated firstly by the fact that this is a closed space that represents what 
protagonists suppose they might observe within the infinite space of the cosmos. Sec-

13 Piccinni 1770.
14 Michel Foucault explained his theory in two radio conferences, Les utopies réelles ou «lieux et autres 
lieux» and Le corps utopique (7th and 21st December 1966), the first of which was published posthu-
mously in Foucault 20012.

Fig. 5. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783, 
Act II, vocal parts.
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ondly, such dimension is highlighted by the possibility of entering this isolated space 
following a series of well-defined actions, such as a non-natural observation through 
the telescope or even an intellectual approach imbued with the knowledge of books 
addressing selenic topics – as it happens to doctor Baliardo in Aphra Behn’s work. This 
distorted view is the result of a two-fold displacement: the first reflected view is – or is 
supposed to be – the Moon, which is traditionally considered the Earth’s mirror; the 
second level of representation occurs in the mondo nuovo, which, in turn, is the repro-
duction of the lunar realm and, therefore, the reversal of Earth’s society. An additional 
heterotopic dimension is then achieved in Eclittico’s garden, which is the frame of the 
complete machination-plot and represents what was allegedly observed on the Moon 
and assumed to exist in the mondo nuovo. While the telescopic observations and the 
closed box emphasize the role of the threshold between reality and fiction/heterotopic 
world, with the garden the context shifts: Buonafede and the other characters are not just 
spectators intently gazing into another world, rather they step into the box transformed 
into a garden, thus entering in a fake new world. Such tangled passage is epitomized by 
the scene concluding the first act: people have been ‘transported’ on the Moon, where 
the landscape is dominated by a gigantic and transparent globe from which two lunar 
men and women come out – the same lunar dwellers Baliardo saw through the telescope. 

Fig. 6. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783, 
Act II, instrumental parts.
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Despite the fakeness of the context, the events that occur on the make-believe Moon 
and the agreements reached with the imaginary lunar inhabitants are not devoid of 
consequences on real life, as they ratify the definitive status of the marriage promises 
between Buonafede’s two daughters, Eclittico and Ernesto.

When analyzing lunar dramas in music, it is worth mentioning a further level of 
heterotopia. In the Luna abitata (1768), always set to music by Paisiello, the Neapolitan 
librettist Giambattista Lorenzi attempts to place his play within a largely different context 
from Goldoni’s: the Notice to the Respectable Audience quotes Plutarch, Philolaus, Xeno-
phanes, Democritus and even Fontenelle’s Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) as 
sources in order to clarify that the performance does not tell a fable with an imaginary 
background. The scene becomes a true heterotopic space and aims to replicate just how 
the author (alongside his philosophical sources) believes the Moon is or might be15.

15 Lorenzi 1768, 5.

Fig. 7. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783, 
Act II, instrumental parts.
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3. Mondi nuovi and drammi in musica

I would like to conclude by drawing attention to a specimen of Paisiello’s Mondo del-
la Luna, currently in the Fondo Pitti of the Florence Conservatory of Music «Luigi 
Cherubini»16, which might be considered as the full achievement of the connection 
between new lunar world and mondo nuovo.

This musical score is composed of six manuscript volumes: four volumes collect all 
instrumental and vocal extracted parts, while two bulky books contain the complete 
full score of the opera. Countless covers of the volumes stored in the Fondo Pitti are 
decorated with sheets of paper belonging to the dioramas realized by the Augsburg 

16 Paisiello 1783. On the Asburgo-Lorena musical collection see mainly Gandolfi 1929 (Città di Fi-
renze. Biblioteca del R. Conservatorio di Musica); De Angelis 1991. I owe a debt of gratitude to Paolo 
Zampini, director of the Florence Conservatory of Music, who guided me through the amazing col-
lection of the Fondo Pitti and gave me permission to reproduce the covers of Paisiello, Moneta and 
Paër’s volumes.

Fig. 8. Cover page of Paisiello, Il Mondo della Luna, manuscript music (no autograph), ca. 1783, 
Act II, whole musical score.
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engraver Martin Engelbrecht17 in the first half of the 17th century. This decorating 
choice is not as remarkable as it may seem at first glance, since the practice of reusing 
that type of material to adorn fans and lampshades was quite widespread at the time, 
given that the printing quality of these sheets was rather high, the graceful images were 
hand-colored, and the subjects evoked famous events and pleasant settings.

Although the use of pre-existing papers fails to prove the existence of a direct 
correlation between the subject of the musical compositions of the Fondo Pitti and 
the scenes engraved on the plates of the covers18, such type of decoration turns out 
to be very significant for the purpose of this essay. The plates of the volumes of 
Paisiello’s Mondo della Luna constitute a mondo nuovo: the decorated folios could 
be removed from the covers, cut out and placed inside an optical machine (just as 
Eclittico/Rutilio’s «macchinetta») to be observed through a magnifying lens or a tel-

17 See Gitto 2014-2015, 27-61. On Martin Engelbrecht’s dioramas, see especially Strehler 1987; Zotti 
Minici 1988; Milano 2016. 
18 The complete series of the Freemason’s Lodge decorating Paisiello’s Mondo della Luna was also used 
for the six volumes of the Misteri Eleusini by Mayer 1802. The whole series of the Wunderkammer can 
also be found in the seven volumes of Il Socrate immaginario by Paisiello 1775.

Fig. 9. Cover page of Paër, La lanterna magica, manuscript music (no autograph), ca. 1801-1810, 
instrumental parts.
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escope. More precisely, the four plates of the extracted parts belong to Engelbrecht’s 
diorama known as Freemason’s Lodge (Figg. 3-6), whereas the two covers of the full 
score volumes are drawn from the diorama on the Wunderkammer (Figg. 7-8): the 
four volumes therefore compose the central part of a mondo nuovo, to which the 
backdrop and boccascena need to be added. Indeed, the diorama sheets were often 
exchanged, removed, added, and it was not unusual to find a Freemason’s Lodge dio-
rama composed of a different quantity and dimension of sheets, as well as of a var-
iable number of characters. In spite of the fact the affinity between the topic of this 
drama in music and that of the folios is very faint, as it relies only on the presence on 
the covers of several mathematical and astronomical instruments such as compasses, 
squares, globes and an armillary sphere in the foreground, the peculiar musical score 
of Mondo della Luna by Paisiello can actually be regarded as a mondo nuovo, which 
is the mechanè that sets the actions of the lunar drama in motion in order to arouse 
wonder in the audience.

The attempt to transform the opera in a heterotopic dimension by recurring to 
the metaphor of an optical machine is exemplified by another coeval work also kept 
in the Fondo Pitti: a very rare specimen of Ferdinando Paër’s La lanterna magica 
(Figg. 9)19. The six scenes of this divertissement ideally correspond to the six glass 
surfaces that compose the magic lantern, so that in a certain way its images are pro-
jected on the theater stage. The magic lantern – described as a deceiving instrument 
in The Emperor of the Moon20 – was indeed the precursor of the mondo nuovo, which 
in Goldoni’s drama indeed display the same role and features.

The relation between telescope, perspective box and magic lantern also brings 
to mind the role played by Diogenes’ lantern in Pietro Guglielmi’s commedia per 
musica La Lanterna di Diogene, which traces a resemblance between this lantern 
– assumed to be capable of looking inside human souls – and the telescope, while 
celebrating the superiority of the former over the latter: «Libri, sfere, e cannocchi-
ali/ Questi agli orbi sono occhiali/ Chi conosce le persone/ È il filosofo miglior»21. 
Goldoni’s mondo nuovo bridges the abovementioned chasm between the telescope 
and Diogenes’ lantern: the lunar world represented into a nuovo mondo and seen 
through a telescope does not reflect the perfection of heaven in the end, rather it 
pierces through a world that mirrors human passions and illusions.

19 Paër [1801-1810].
20 See note 8.
21 Liprandi 1793, 57.
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Impegno e intrattenimento  
nelle rappresentazioni del mondo della luna,  
altrove satirico della letteratura settecentesca

Chiara Silvestri

Abstract: In the essay three 18th-century works are discussed, in which the motif of 
the Moon gives an opportunity for some theoretical and comparative observations, 
as the lunar setting can be used in both light-hearted drama and socially-engaged 
satire. On the lighter side two drammi giocosi are presented, Goldoni’s Il mondo della 
luna (1750) and Lorenzi’s La luna abitata (1768), popular examples of Italian musi-
cal entertainment with some moral implications. On the side of social engagement 
the essay analyzes the anonymous Voyage to the Moon (1793), a pamphlet in the 
tradition of English satire against the government.

Keywords: Goldoni; dramma giocoso; Lorenzi; popular pamphlets; dystopias.

Il mondo ‘altro’ della luna ha ispirato un ventaglio di rappresentazioni allegorico-sa-
tiriche nelle quali la fantasia degli autori ha preso forma giocosa o ha velato severe 
riflessioni filosofico-politiche, in particolare nel Settecento, sull’abbrivo delle rivo-
luzioni culturali e politiche. La luna è dunque un richiamo tanto efficace quanto 
pretestuoso nelle opere satiriche, e qui, forse altrettanto strumentalmente, cercherò 
di cogliere indizi da tre testi settecenteschi per qualche considerazione teorica e com-
paratistica. Sul versante farsesco e giocoso ho scelto due drammi in musica italiani, 
Il mondo della luna di Goldoni (1750) e La luna abitata di Giambattista Lorenzi 
(1768), mentre sul versante impegnato prenderò in considerazione il Voyage to the 
Moon (1793), libello inglese anonimo apparso nel contesto delle ripercussioni della 
Rivoluzione francese. Nelle loro diverse gradazioni di impegno queste tre opere ap-
paiono funzionali a richiamare alcuni caratteri della letteratura italiana e, in giustap-
posizione, di quella inglese.

In genere, nell’invenzione letteraria correlata al mondo della luna, i fatti, i luoghi 
e i personaggi sono solo avamposti di concetti, e l’interesse della storia è puntato 
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sulla teoria che esemplificano. Pur nella capacità di molti autori di dotare di fascino e 
suggestioni di vita vera il mondo irreale che creano nelle loro utopie, tale produzione 
rinuncia più o meno radicalmente alla consistenza realistica, a una texture del raccon-
to che riproduca la realtà. In questo senso potremmo chiamarla ‘letteratura lunare’, 
con una metafora intesa a distinguerla dalla tradizione del realismo, che secondo 
questo schema dovrebbe considerarsi ‘letteratura terrestre’, fatta salva la possibilità di 
innumerevoli vie intermedie ‘tra la terra e la luna’.

D’altra parte, l’ipotesi di un mondo e di una società alternativi offrì l’occasione 
per discutere i caratteri della società umana, dando luogo a opere che proiettavano 
sul motivo della luna le debolezze umane, dall’incostanza alla pretenziosità alla dab-
benaggine. È quello che avvenne in Italia nel periodo seguito della disputa filosofica 
sulla ‘luna abitata’1. Goldoni si appropriò di questo tema nell’ambito del teatro mu-
sicale e, con il nome arcade di Polisseno Fegejo, scrisse Il mondo della luna, che fu 
rappresentato a Venezia nel 1750 su musica di Baldassare Galuppi. Lo stesso libretto 
fu poi musicato da Haydn (1777) e da Paisiello (1782)2, versioni che hanno conti-
nuato a essere rappresentate con successo fino ai nostri anni in vari teatri d’Europa.

Il ruolo quasi identitario del dramma in musica nel percorso della letteratura 
italiana, anche con implicazioni di ritardo e di decadenza, è indicato dall’epitome a 
conclusione del capitolo sul Seicento della Storia di Francesco De Sanctis, assai cri-
tico, come noto, nei confronti della vena disimpegnata della nostra letteratura: «La 
parola non essendo altro più che musica, avea perduta la sua ragion d’essere, e cesse 
il campo alla musica e al canto»3. Anche Giulio Ferroni nella sua Storia della lette-
ratura italiana volge uno sguardo d’insieme al Seicento e afferma che in quel secolo 
«la nostra cultura perde audacia e problematicità» e «continua a imporsi quasi solo 
attraverso le varie forme dello spettacolo», con l’abilità tecnica degli artisti come ul-
tima testimonianza di un glorioso passato, mentre «il centro della cultura europea si 
è spostato irrimediabilmente altrove»4. Nel Settecento, dunque, la musica era ormai 
parte dell’identità letteraria italiana e si affermò la dimensione d’intrattenimento del 
dramma giocoso5. 

1 La disputa è registrata nelle Lettere critiche di Costantini (1744), testimoniata da una pubblicazione 
minore come l’anonima Dissertazione contro l’opinione che sostiene la luna abitata (Ravenna 1752) e 
riecheggiata nel poema eroico-comico di Saverio Bettinelli Il mondo della luna (1754); per le premesse 
alla ‘luna’ goldoniana cfr. Bellina 2016. 
2 Per le vicissitudini legate alla versione di Paisiello cfr. Bellina 2016.
3 De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cap. 18.
4 Ferroni 2012, 189.
5 Cfr. Dent 1944, che indica la diffusione del dramma giocoso in Italia, benché qualche critico stranie-
ro abbia legato il termine al Don Giovanni di Mozart e Da Ponte come a un unicum.
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Inversamente alle considerazioni generali appena viste, che gettano una luce criti-
ca sulla scrittura al servizio della musica, nel caso della produzione di Goldoni sono 
stati rivalutati con attenzione gli intermezzi e i ben 55 drammi giocosi, riconoscen-
done sì la distanza dalle più realistiche commedie, ma individuando anche alcune 
consonanze con i temi del suo teatro più noto6. Nel Mondo della luna, prodotto 
nell’intensa stagione del 1750, Goldoni usa l’ipotesi della ‘luna abitata’ per presenta-
re un microcosmo farsesco e, mettendo alla berlina le debolezze dei personaggi, colo-
ra l’intrattenimento di alcune delle valenze sociali caratteristiche delle sue commedie. 

Il libretto di Goldoni prende avvio dal brillante imbroglione Ecclittico, il quale, 
con l’aiuto di specola e cannocchiale, ha trovato il modo di far sembrare vere agli 
osservatori le scene da lui preparate: sulle note di «Oh che gran bel mestier ch’è l’im-
postura!»7 si accinge a giocare un ‘colpo galante’ al signor Buonafede. Questi vede 
dentro al cannocchiale un presunto mondo lunare dove le donne appaiono sottomes-
se, ed esprime il suo entusiasmo nell’aria Oh che mondo benedetto oh che gran felicità:

Ho veduto il contrario 
di quello che fra noi si suol usare 
e fa un uomo e una donna praticare. 
Ho veduto dall’amante 
per lo naso esser menata 
certa donna innamorata, 
che chiedeva invan pietà. 
Oh che usanza prelibata! 
O si usasse ancora qua!
[…]
La ragazza col vecchione, 
Uh carina bel piacere! 
Avess’ io sì buon boccone, 
bravo, bravo, oh bel vedere! (1, 3)8

6 Cfr. Emery 1991, Ward 2002. Quello di Goldoni è comunque il più ampio corpus di opere del 
teatro musicale europeo settecentesco. «The need to reassess Goldonian musical theatre is further 
underscored by recent illuminating scholarly investigations into the correlation between popular 
theatrical entertainments, their ideological content and critical socio-cultural functions» (Ward 
2002, 204).
7 Goldoni 1751, 6. Per valutazioni sulla struttura di arie, recitativi, ensembles e altri aspetti connessi alla 
musica cfr. Bellina 2016.
8 Goldoni 1751, 10s.
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In questo senso, la luna è un ‘mondo alla rovescia’, un’anti-terra, aspetto già rilevato 
nei libretti goldoniani da Ted Emery, che indica gli «unusual and exotic settings» dei 
libretti del 1750-1751, ma evidenzia che il topos della luna come ‘anti-Earth’ per-
mette a Goldoni di prendersi gioco degli stessi «moderni correggibili costumi» che 
sono oggetto di satira nelle sue commedie9. D’altra parte, la società lunare scivola 
verso l’identità con il mondo reale dato che scopriamo che alcuni vizi terrestri sono 
là riflessi10. E qui lo studioso porta ad esempio l’usanza dei cicisbei, a detta di Clarice 
presenti sulla luna come sulla terra: «In questo mondo, / Per quel che m’hanno detto, 
/ Insegna della Luna il galateo / Essere posto in uso il cicisbeo» (3, 2)11. 

Nello sviluppo dell’intreccio Ernesto dovrà pagare il finto astrologo per mettere 
in atto la beffa a Buonafede. Questi, convinto di essere approdato sulla luna, finirà 
col consentire a tre matrimoni: quello di Ecclittico con Clarice, prima figlia di Buo-
nafede, quello di Ernesto con Flamminia, l’altra figlia, e quello di Mosca, servo di 
Ernesto, con la serva Lisetta, che era solita lusingare il povero Buonafede ma sposerà 
ben volentieri Mosca quando, unica oltre a Buonafede a non essere informata del 
trucco, lo crederà il sovrano del mondo della luna.

Nel Mondo della luna vengono dunque abbozzati temi ampiamente trattati nel 
teatro goldoniano in prosa, dall’opportunismo commerciale a quello sentimentale 
alla condizione delle donne. In un recitativo tra le due sorelle, Clarice, che non vede 
l’ora di esser sposa per sfuggire alla ‘soggezion nojosa’ del padre, Flamminia risponde: 
«E quando sarem spose / avrem di soggezion finiti i guai? / Anzi sarem soggette più 
che mai». Nel rimbeccarla «Eh sorella, i mariti / non son più tanto austeri, / aman la 
libertade al par di noi, / ed abbada ciascuno ai fatti suoi» (1, 7)12, Clarice fotografa la 
nuova società galante settecentesca.

Anche La luna abitata di Giovanni Battista Lorenzi, messa in scena a Napoli nel 1768 
su musica di Paisiello, appartiene a una fase di fervente attività del suo autore, arcade con 
il nome di Alcesindo Misiaco, che si distinse sia nella commedia per musica sia in quella 
all’improvviso13. Dopo Tra i due litiganti il terzo gode, Lorenzi produsse in tre anni cinque 
nuove commedie per musica, tutte per Paisiello, tra le quali appunto La luna abitata14.

9 Emery 1991, 95.
10 «However, lunar society slips towards identity with the real world as we discover that some terrestrial 
vices are indeed reflected there» (Emery 1991, 98).
11 Goldoni 1751, 53.
12 Ivi, 16.
13 Armellini 2006.
14 «fiaba gozzesca, migliore del Mondo della luna di Goldoni» (Natali 1964, 165). L’opera buffa napo-
letana settecentesca può essere inquadrata come un ritorno all’osservazione della realtà e alla vita del 
popolino napoletano (ivi, 163).
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In questa opera buffa si immagina l’esistenza di un mondo lunare infarcito di 
reminiscenze classico-mitologiche, governato da Cintia, sorella di Febo, dove riesce 
ad ascendere anche lo sprovveduto astrologo napoletano Verticchio, dotandosi di 
‘vesciche’ piene di rugiada («io vi lascio, o figli miei: / sopra i scritti miei sudate», 1, 
1)15. Questi intende studiare sul posto, cioè sulla luna, i moti lunari e la successione 
dei mesi per mettere a punto il suo calendario (‘calannario’).

La premessa all’intreccio è l’amore tra Ventusio e Albidia, figlia di Febo, disappro-
vato dal dio, tanto da costringere Ventusio a rifugiarsi nel Regno dell’Oscurità, tin-
gendosi il volto di nero e facendosi chiamare Nerildo. In quelle vesti viene destinato 
a sposare Cintia, la governatrice della luna, che dimentica subito Placido, principe 
della Serenità, al quale era promessa (e Placido recrimina: «Tiranna! E questa è fede? 
/ Quest’è il giurato amor?», 1, 8). 

Nerildo cerca di sventare il matrimonio con Cintia, mentre il buffo Verticchio viene 
coinvolto nel rutilante scacchiere amoroso e, assecondando lo stratagemma di Neril-
do, viene investito della passione di Cinzia («Ah ca nce so ‘ncappato a lo mastrillo, / 
Fuss’accisa la Luna, / lo calannario e chi m’ha fatto astroleco», 1, 5). Riesce alla fine 
a farsi riportare sulla terra da un vortice scatenando la stizza di Cintia («Io delusa? io 
schernita? io vinta e oppressa! / Odio il mondo: odio il Ciel: odio me stessa», 3, 9). 

L’impalcatura sgangherata della Luna abitata riverbera le incongruenze e le debo-
lezze dell’umanità, con al centro l’incostanza amorosa del personaggio di Cinzia a far 
turbinare l’intreccio, e le pretese scientifiche di Verticchio che lo mettono nei guai fino 
a portarlo a concludere: «Amico, l’esser aseno a lo munno / È no gran prevelegio. / Io 
mo passo sti guaje / Pecché ‘nfelosofia m’addottoraje» (3, 4)16. In conclusione, dunque, 
il mondo della luna, come quello della terra, avrebbe necessità di una riforma morale, 
che limiti tanto la dabbenaggine di presunti scienziati, quanto, soprattutto, i capricci 
delle passioni, insediando costanza e buon senso nei rapporti tra i personaggi. 

Se nella Luna abitata di Lorenzi, di impronta fiabesca, la volubile governatrice 
Cinzia catalizza il gioco satirico, d’altra parte un vago riferimento degli umori umani 
alla ‘luna nuova’ si trova già nella Locandiera di Goldoni, quando Mirandolina si sen-
te rispondere dal non più misogino Cavaliere di Ripafratta che «il cambiamento non 
è lunatico» (3, 4) ma fondato sulla realtà: nel finale la stessa Mirandolina dichiarerà, 
senza più allusioni lunari, di votarsi all’onestà e alla convenienza.

Il filone lunare dell’opera musicale arriva fino all’Isola della luna di Anto-
nio Piazza (1780), passando per l’anonimo Il regno della luna (1770) musica-
to da Niccolò Piccinni, che La Fenice di Venezia ha riproposto nella stagione 

15 Lorenzi 1813, 9.
16 Ivi, 78.
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2017-2018 aggiornando l’ambientazione agli anni Settanta del Novecento, con 
un’Astolfina e un Astolfo, che si contrappongono all’uso terrestre in quanto è la 
donna la governatrice ufficiale.

La luna dunque brilla in quell’intrattenimento in musica che fu una compo-
nente di grande peso e visibilità della cultura italiana settecentesca, e che esem-
plificava il carattere della nostra letteratura, sempre un po’ aliena dalla rappre-
sentazione seria del sociale e del quotidiano. Abbiamo visto, d’altra parte, anche 
le implicazioni critiche e moralistiche di due testi peraltro giocosi e farseschi, 
e una certa rilevanza del dramma in musica ai fini del progetto goldoniano: in 
questo senso si è tentati di concludere che l’ancoraggio realistico renda questa 
produzione piuttosto ‘terrestre’ che ‘lunare’. Del resto, il mélodrame parigino de-
gli anni post-rivoluzionari, consacrato dagli studi di Peter Brooks come esempio 
di ‘immaginazione melodrammatica’, prova che il dramma in musica potesse 
avere un ruolo sociale significativo17.

Spingendoci a un confronto della situazione italiana con l’Inghilterra, patria 
della satira politica impegnata, qui un livello maggiore di alfabetizzazione favorì 
la diffusione di libelli popolari fin dal Seicento. Nell’epoca in cui in Italia im-
perava la Controriforma e si diffondeva l’opera in musica, l’Inghilterra vide la 
Guerra civile e il governo repubblicano di Cromwell. Uno studio recente illustra 
una guerra dei pamphlet risalente agli anni della Guerra civile tra il ‘parlamentare’ 
Henry Walker e il ‘realista’ John Taylor18, a riprova di una tradizione secolare di 
letteratura politica a diffusione popolare. Ad animare il dibattito politico cir-
colavano anche i periodici, tra i quali nel 1649 apparve The Man in the Moon. 
Newsbook, esempio di scrittura polemica di parte royalist19. Nella prefazione a 
uno studio classico sui libelli popolari dell’Inghilterra primo-ottocentesca è stato 
messo a fuoco come la parola scritta si radicò nella cultura politica popolare, 
accanto alla comunicazione orale, con i Rights of Man di Thomas Paine (1792), 
venduto in 200.000 copie, scritto in risposta alle Reflections on the Revolution in 
France (1790) di Edmund Burke20.

A ridosso della pamphlet war tra Burke e Paine, e vari decenni dopo i distopi-
ci-utopici Gulliver’s Travels di Swift (1726) e il dimenticato Consolidator di Daniel 

17 Cfr. Brooks 1985. Nei recenti studi sull’ideologia nell’ambito del teatro musicale è stata evidenziata 
una «correlation between popular theatrical entertainments, their ideological content and critical so-
cio-cultural functions» (Ward 2002).
18 Washington 2018.
19 La critica è tornata a occuparsene dopo averlo rubricato come una pubblicazione volgare, cfr. Curelly 2013.
20 Cfr. Del Sapio – Vitale 1982.
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Defoe (1705)21 arriva A Voyage to the Moon strongly recommended to all Lovers of Real 
Freedom (1793), racconto satirico pubblicato da un anonimo che si firma ‘Aratus’. 

A Voyage to the Moon e la sua rappresentazione dell’oppressione e dell’ingiustizia 
nella società lunare è stato associato all’opposizione al governo di William Pitt il gio-
vane, al cristianesimo radicale e all’oscuro commerciante di tessuti Thomas Bentley, 
autore di pamphlets sul dovere del cristiano di intervenire in politica, il quale temeva 
che il popolo inglese fosse manipolato e indotto alla passività22. 

L’opera si qualifica come satira antigovernativa fin dalla dedica ai ‘Patrons of Li-
berty’, dove allude al sogno terribile nel quale sono immersi gli abitanti della città 
lunare di Barsilia; l’autore ringrazia il Creatore di aver preservato la felice Inghilterra 
da simili disgrazie, e con un uso irridente dei corsivi aggiunge: «Il Cielo sia lodato che 
noi non abbiamo crudeli oppressori – Le tasse sono poche e leggere – I poveri si sento-
no supremamente felici e a proprio agio – I ricchi sono il nettare della bontà umana 
[…] – Godiamo indiscutibilmente della Costituzione migliore, e più a buon mercato, 
sull’intero Globo»23.

Segue l’avventura in otto capitoli del viaggiatore-narratore che arriva in mongolfiera 
sulla luna, trova la città di Barsilia popolata di piccoli serpenti indaffarati al servizio 
dei ceti superiori. Si offre di guidarlo nella visita il saggio Seeclear, che «non sembrava 
essere né uno di primo rango né un plebeo», dunque un classico esponente della middle 
class, benché appartenente a una società dove si vedevano solo oppressi e oppressori.

Nel mondo di Barsilia ritroviamo i motivi della narrativa distopica, dalla rappre-
sentazione di un potere ingiusto e pretenzioso agli ideali di uguaglianza e democrazia 
legittimati per via antifrastica. Il despota di Barsilia è il Great Snake, che insieme alla 
sua classe dominante ha sempre tenuto i little snakes in uno stato di assoluta schia-
vitù. Il visitatore invoca il buon senso per suscitare la ribellione nei piccoli serpen-
ti sottomessi, ma la stabilità del sistema è garantita da manipolazione, corruzione, 
ignoranza e pregiudizio, simboleggiati dalla bacchetta dell’oppio (Opium Wand), dal 
‘grasso per ruota’ (Wheel-grease), dai ‘pani e pesci’ (loaves and fishes), dal ‘sonno’ che 
soggioga i piccoli serpenti come un incantesimo.

21 Nel The Consolidator (1705) il protagonista viaggia verso la luna in un carro coperto di piume. 
Usando occhiali ‘lunari’ riesce a percepire i limiti e le storture della società terrestre con particolare 
riferimento a polemiche parlamentari.
22 Fallon 2017, 127. Di questo Thomas Bentley restano alcuni pamphlets degli anni intorno al 1794, 
tra cui A Few Friendly Hints, to Them who Affirm that Private Christians Ought never to Meddle with 
Politics, e An Appeal to Scripture and Reason.
23 Aratus 1793, traduzione di chi scrive («Heaven be praised we have no cruel oppressors – Taxes are few 
and easy – The poor feel themselves supremely happy and comfortable – The rich are the very milk of 
human kindness […] – We undisputably enjoy the best, and the cheapest, Constitution on the Globe»).
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La satira, a tratti mordente ma ripetitiva, giunge al crescendo dell’ultimo capitolo, 
quando, prima di ripartire per la terra, il visitatore assiste a una decisiva assemblea 
nella quale viene denunciato un piccolo rettile per aver introdotto nel mondo della 
luna molte ‘verità notorie’24. L’occultamento della verità è posto a fulcro del pote-
re dispotico: se il trasgressore fosse lasciato impunito il ceto inferiore dei Barsiliani 
diverrebbe presto altrettanto avveduto dei suoi oppressori e i piccoli serpenti non 
sarebbero più disposti a dare al Grande Serpente grandi quantità del grasso che serve 
a ungere le ruote25. 

Nell’ultima pagina del Voyage la satira abbandona l’antifrasi e si fa martellante 
nelle parole di Seeclear: «Chiunque non sia perfettamente addormentato concluderà 
subito che qualcosa non va; -- che viene estorto più grasso di quanto sia necessario; -- 
che è diventato loro dovere e interesse esaminare dettagliatamente queste questioni, e 
rettificare tutti gli abusi»26. Dopo i toni determinati del comizio, il serpente filosofo 
aggiunge: «C’è un apparecchio di controllo nel petto di ogni serpente, che gli dice 
incessantemente: fino a qui puoi arrivare innocentemente, ma non oltre!», una con-
clusione che nell’originale risuona grave e biblica in virtù del linguaggio arcaico27. 

A riprova di un’invenzione narrativa intesa a veicolare idee, e di uno stile che per 
l’assenza di dettagli realistici e l’essenzialità dimostrativa potrebbe essere chiamato 
‘lunare’, all’inizio del capitolo 6 di A Voyage to the Moon il narratore spiega: «Nel 
riferire le mie meravigliose avventure da visitatore sulla superficie della luna, non 
disturberò il lettore con il racconto di come passavo la giornata, non essendo affar 
suo, né per niente interessante»28. La condivisione dell’esperienza concreta individua-
le, principio del realismo narrativo, viene così negata recisamente a vantaggio della 
sommarietà dell’apologo.

Nel Voyage la narrazione asciutta si coagula attorno ai simboli, dal Grande Serpente 
alla Bacchetta di Oppio, dalle locuste divoratrici ai pilastri marci che reggono la città 
lunare. Le allusioni a personaggi reali dovevano risultare particolarmente evidenti ai 
contemporanei, da Edmuldus Barkwell, che «per soldi scrive in favore della più dete-

24 «He was ordered by the Great Snake to accuse a little reptile, for ushering into the Moon a variety of 
notorious truths», Aratus 1793, 35.
25 Ivi, 36.
26 «Everyone not perfectly asleep will immediately conclude that something is wrong – that more whe-
el-grease is extorted from them than is necessary; -- that it is become their duty and interest to examine 
minutely into these affairs; and to rectify all abuses», ivi, 39.
27 «Thus far mayest thou proceed with innocence, but no farther!», ivi, 39.
28 «In relating my wonderful adventures, while a visitor on the surface of the Moon, I shall not trouble 
the reader with an account how I passed the day, that being no business of his, nor any way intere-
sting», ivi, 25.
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stabile di tutte le cause»29, nel quale era forse adombrato Edmund Burke, al ‘timoniere’ 
Pitticus Plausible, erede di chi aveva visto lo splendore di Barsilia, chiaro riferimento 
al Primo Ministro William Pitt il Giovane. La luna è quindi il pretesto per tratteggiare 
polemicamente uno scenario distopico attraverso immagini allegoriche.

Il Voyage di Aratus anticipa quella che nel Novecento sarà l’autorevole tradizione 
impegnata della narrativa distopica, da Brave New World di Aldous Huxley a Animal 
farm di George Orwell. Ma è soprattutto in 1984 che lo stesso Orwell giunge a un 
incomparabile approfondimento del tema della manipolazione politica grazie all’i-
bridazione della distopia fantascientifica con il realismo. 

Tornando alle premesse di queste brevi note, concluderei che la luna, in quanto 
mondo ‘altro’, caricaturale o cerebrale, offre qualche coordinata per lo studio della 
letteratura: che sia immaginata in forme ‘terrestri’ o destituita di ogni realismo, che le 
opere si ispirino alla sua faccia sorridente e illuminata o a quella oscura e pensierosa, 
tra le tante possibili classificazioni c’è anche quella secondo il loro grado di ‘lunarità’.

29 «For hire he writes in favour of the most detestable of all causes», ivi, 20.
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Venefici incanti.  
Esempi di donne ‘lunari’,  

dal mito alla poesia europea dell’Ottocento
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Abstract: Elena, the first unforgettable woman in the Western literary tradition, evokes 
the moonlight in her very name, as it derives from the Greek σελήνη (namely Moon). 
However, besides being a beautiful creature, Elena is also a deadly one, the cause of war 
and torment. The mythical archetype of the mysterious, dark woman – whose charm 
seems to originate from the same source as Moon rays do – has not ceased to seduce 
the imagination of poets over the centuries. In her, poets have perceived the changing, 
enigmatic and disturbing essence of the night star. This essay analyzes some significant 
examples of such ‘lunar’ women in 19th and 20th century poetry.

Keywords: Moon; women; enchantment; magic; poetry.

E così, mentre già moriva Antìclo,
veniva a lui con mute orme di sogno
Helena. Ardeva intorno a lei l’incendio,
su l’incendio brillava il plenilunio.
Ella passava tacita e serena,      5
come la luna, sopra il fuoco e il sangue.
(Antìclo, VII, vv. 1-6)1

È nel segno di Elena che Pascoli suggella la morte di Anticlo, protagonista del poe-
metto che, fra i Conviviali, da lui prende nome. 

1 Si cita da Pascoli 1996, 116 (113-118 la lirica per intero, commentata). «L’incedere sublime 
e gelido di Helena», emblema del potere tremendo della bellezza, «richiama un tema figurativo 
preraffaellita» (ivi, 118).
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Alla stregua di una σφραγίς splendida quanto ossimorica il candore lunare ac-
compagna Elena e ne costituisce l’aura; ad esso si unisce la rossa arsura di fiamme e 
sangue. In lei coesistono infatti e s’identificano l’incanto e la terribilità della bellezza; 
come la perfezione del plenilunio non esclude, bensì per un attimo fa dimenticare 
i profondi recessi del cielo, così il volto di Elena cattura, illude… e precipita infine 
nella sventura.

La suggestione dei versi pascoliani sembra volgersi a interpellare di lontano una 
delle interpretazioni che gli antichi offrirono del nome Elena, derivante, secondo 
alcuni, da σελήνη, luna2.

Nonostante quest’ipotesi sia ora minoritaria e per lo più respinta nel confronto 
con altre, corrisponde, ben illustrandola, all’essenza ambigua (se non doppia)3 di 
colei che fu ammirata e temuta4, che sapeva sia donare il conforto del piacere e dell’o-
blio5 sia accendere conflitti feroci. Il mutevole volto della luna si sovrappone dunque 
con naturalezza ai tratti di Elena, e la (presunta) etimologia ne ribadisce la sostanza 
sfuggente e misteriosa: lunare, appunto, nonché, secondo una verità anche letteraria, 
propria delle donne in genere. 

In effetti, oltre che associata al femminile (tanto dagli eruditi quanto dalla tradi-
zione popolare)6, la luna è donna, in base al mito, molto prima di venire associata, 
seppur vagamente, a Elena. L’astro notturno si trova infatti sotto la tutela di Arte-
mide, gemella di Apollo-Febo (il sole); si deve inoltre aggiungere che l’identità della 
dea, sfaccettata in una serie di prerogative – vergine7, protegge la caccia e i boschi – 

2 L’accostamento fra Elena e σελήνη seduce anche poiché riporta alla «genealogia (deducibile da Esio-
do), che farebbe di Elena una sorta di nipote della Notte e che riconfermerebbe i caratteri di notturna 
ermeticità della più bella, nonché della più infida delle donne» (Tasinato 1990, 41).
3 Non è chiaro nemmeno lo statuto ontologico di Elena, la cui paternità viene attribuita maggiormente 
a Zeus che al re di Sparta Tindaro: non del tutto mortale, ma non pari alle dee olimpie, Elena sfugge 
quindi a una definizione risolutiva. Varie risultano anche le versioni sull’identità materna: alla più 
consueta Leda si alternano infatti, per tale ruolo, Nemesi, Teti, Afrodite stessa.
4 Durante la teichoskopia illustrata da Omero (Iliade, 3, vv. 154-160) i nobili troiani commentano 
l’avvicinarsi di Elena con ammirazione e deprecazione insieme: senza dubbio splendida, ella è però un 
male per Troia, da cui deve allontanarsi.
5 Il quarto libro dell’Odissea (vv. 219-226) ci mostra Elena, di nuovo a Sparta accanto a Menelao, 
mentre mesce il nepente da lei preparato, ossia una bevanda in grado di allentare, per qualche istante, 
l’assillo dei ricordi, donando sollievo alla mente afflitta.
6 L’influsso della luna sui cicli della fertilità stagionale e sulle maree (l’acqua, tra gli elementi, richiama 
il grembo materno), fa sì che la dimensione femminile di per sé venga ritenuta ‘lunare’; la stessa varia-
bilità di forme con cui la luna ci appare, del resto, contribuisce ad assegnarle il temperamento umorale 
e incostante stigmatizzato spesso dai luoghi comuni riguardanti le donne.
7 Prima che il sincretismo sovrapponga alla titania Selene il profilo di Artemide, alla dea è peraltro 
attribuita la passione verso Endimione, pastore di Caria. Per poterlo contemplare a proprio agio la 
Luna lo immerse nel sonno entro una grotta del monte Latmo: il confine tra amore e morte è, qui, 



287

Venefici incanti

comprende anche una declinazione ‘oscura’, allorché – e allora è detta Ecate – veglia 
sull’Ade come Persefone8.

Da sempre la luna viene convocata dai poeti a rischiararne i versi nella sua duplice 
natura di astro e di dea. 

Anche senza ripercorrere le apostrofi che, di pagina in pagina, le rivolge Leopardi, 
di certo il più assiduo, incantato (e incantevole) tra i suoi devoti9, è poi sufficiente 
sfogliare le sillogi di liriche primo ottocentesche per incontrarla, dolcemente (o cupa-
mente) personificata. Una menzione merita Ippolito Pindemonte, nel cui personale 
Pantheon la Luna regna accanto alla Malinconia, musa favorita del poeta. A definirla 
sono epiteti già assai diffusi nella tradizione (la sua luce è ad esempio detta argentea, 
la sua faccia dolce; al nome Luna si sostituisce poi l’appellativo Cinzia10); sebbene 
velato da un’ombrosità sentimentale tipica della prima stagione romantica, l’astro 
omaggiato da Pindemonte, nel solco di una lunga consuetudine, viene dunque mo-
dellato in una giovinetta celeste11. 

La rappresentazione in sagoma di donna continua, nella lirica italiana di fine Ot-
tocento ormai protesa verso il secolo successivo, venendo spesso a coincidere con un 
intero paesaggio. Emblematico, sul crinale fra i due secoli, è il capolavoro alcionio di 
D’Annunzio, nel quale le presenze lunari affiorano soprattutto allorché si descrivono 
i momenti anticipatori o conclusivi dell’estate. Se in alcuni componimenti tali pre-

assai tenue. La leggenda si afferma in Oriente; secondo altre versioni Endimione, re di Elide, ebbe dalla 
Luna cinquanta figlie. Osserva M.S. Mirto che l’«assorbimento della figura di Selene/Luna in quella 
di Artemide/Diana è un dato acquisito nella ricezione della mitologia classica». Tuttavia, «i riferimenti 
all’amore con Endimione alludono sempre alla divinità celeste: un esempio nella lirica di Gabriele 
D’Annunzio Il novilunio, 19-33». Cesare Pavese, che nel Dialogo con Leucò dal titolo La belva rende 
invece Artemide, e non Selene, l’amante, conserva però del primo nucleo leggendario l’alone della luce 
lunare (Mirto 2016, 791, note 31 e 33).
8 Gli Egizi la identificarono con Iside. Per un’eco nella poesia moderna dell’associazione fra Eca-
te-Luna e il regno dei defunti, cfr. La notte dei morti di Myricae: la parte conclusiva evoca labili 
larvae (fantasmi?) scorrenti proprio sul disco lunare, da cui proviene una sorta di appello (Pascoli 
200612, 317-319: 318).
9 Fra le memorie leopardiane che invadono Anna Maria Ortese, in visita presso il sepolcro napoletano 
del poeta nel 1939, non può mancare la luna, le cui malinconiche stille sono la musica più intima della 
poesia da lui donata al mondo (Ortese 2011, 11-19: 16).
10 Derivante dal nome del Cinto, monte d’Arcadia sacro ad Artemide e ad Apollo, fu scelto dall’elegiaco 
Properzio quale pseudonimo per la donna cui riserva il suo servitium amoris. Il contemporaneo Tibullo 
(anch’egli maestro del genere elegiaco) denomina l’amata con un appellativo della dea: Delia. 
11 Questo tipo di personificazione (prevalente nella poesia italiana) declina nei modi dell’innocenza 
la femminilità che qualche antica fonte modella invece in forme sensuali (del resto Selene, prima 
di ‘fondersi’ con Artemide, non era casta). Il XXXII degli Inni omerici, dopo aver magnificato lo 
splendore delle sue membra divine, ne ricorda ad esempio l’incontro d’amore con Zeus, dal quale 
nacque una figlia, Pandia.
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senze s’identificano con un dettaglio del volto femminile12, in altri si espandono sino 
a intridere di sé non solo l’orizzonte bensì – pare – il creato tutto13.

Capita altresì, nella storia delle letterature, che la luna sia posta in contatto 
con donne mortali. Di frequente si tratta di sacerdotesse deputate al suo culto14; 
in altri casi, invece, incantatrici dal tremendo potere (temutissime erano le ma-
ghe tessale) riescono grazie ai propri sortilegi a dominarla, persino strappandola 
dalla volta celeste15.

Episodico ed equivalente a un sacrilego contrasto – le fattucchiere, infatti, 
imprigionano la Luna nella rete dei loro carmina per asservirla a loschi scopi – il 
contatto fra l’astro e le streghe lascia in verità integro chi ne pare vittima: nessuna 
somiglianza, infatti, si stabilisce fra il corpo celeste e le donne che pure, mani-
polandoli e coortandoli, ne sfruttano gli influssi per compiere illeciti portenti. 
Non si verifica alcuna comunanza, e neppure comunicazione, identitaria tra la 
Luna e le maghe: ciò che esse ottengono della sua luce risulta carpito, non do-
nato; inoltre, quest’effimera parvenza di possesso svanisce presto: la sua durata è 
circoscritta all’incantesimo.

Tuttavia, un indubbio alone magico circonda la Luna e, poiché connaturato, a 
differenza degli artifici stregoneschi non si dissolve né si attenua. Ed è sempre per 
un’irradiazione spontanea e irresistibile che la malia lunare si traspone sulla terra, fra 
gli uomini, tralucendo dal fascino di alcune donne16, incantatrici non meno insidiose 
perché prive di alambicchi, filtri e amuleti.

12 La poesia Lungo l’Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia, ad esempio, scorge in una falce di luna 
appena accennata la curva sottile di un sopracciglio di fanciulla; cfr. D’Annunzio 1995, 138-144: 143.
13 Novilunio amplifica la molteplicità dei profili lunari finendo con l’evocare Selene, amante di Endi-
mione. Anche la prosa dannunziana, inoltre, si consacra alla venerazione verso la Luna, il cui candore 
s’impadronisce della Roma d’inverno descritta nel Piacere (D’Annunzio 2009, 436).
14 Testimonianza di questi riti è offerta, nel II secolo d. C., dal romanzo di Apuleio. La conclusione, nel libro 
XI (e undici era un numero sacro nel culto isiaco), inneggiante all’egizia Iside (per alcuni versi corrisponden-
te alla Luna), illustra la decisione infine presa dal protagonista Lucio: una volta riacquistate le forme umane, 
si farà iniziare ai Misteri della dea cui deve la salvezza. L’apparizione di Iside avviene dopo che, immerso 
nel plenilunio, Lucio ha compreso quanto tutto sia governato da colei che taluni chiamano Artemide, altri 
Ramnusia, altri Ecate, altri ancora – e questo è il nome autentico – Iside regina. 
15 Le peregrinazioni di Lucio iniziano proprio in Tessaglia. Riguardo a una strega del luogo, un amico gli 
racconta che «può tirar giù il cielo e alzare la terra, pietrificare le fonti e liquefare i monti, sollevare gli dèi 
di sotterra e inabissare gli dèi del cielo, spegnere le stelle e illuminare il Tartaro!» (Apul. Met. 1, 8). 
16 A una Luna maga senza la mediazione della femminilità terrena fa invece riferimento la Ballatella 
(stanza per musica) dedicata da Arrigo Boito a Marco Sala. Ironica e lontana da un pieno atto d’omag-
gio, la poesia declina strumentalmente la devozione professata all’astro, che dipende solo dalla futura 
contentezza di colui che lo interpella (un amante desideroso di corrispondenza). Se soddisfatto nelle 
sue preghiere, egli onorerà la Luna con nobili appellativi; in caso contrario, le augurerà che il suo volto 
ingrigisca e piombi, ridotto a un patetico teschio, fra le onde del mare.
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A delineare con mirabile esattezza visionaria i lineamenti – interiori, ed esteriori 
solo in conseguenza – di queste creature selenitiche è Charles Baudelaire, che dedica 
loro la prosa lirica I benefici della luna (XXXVII della raccolta Lo spleen di Parigi).

La luna, che è l’essenza stessa del capriccio, guardò dalla finestra mentre tu dormivi 
nella tua culla e disse: «Questa bambina mi piace».
E prese a scendere mollemente la sua scalinata di nuvole, e passò senza rumore attra-
verso i vetri. Poi si distese su di te con la morbida tenerezza di una madre, e dispose 
i suoi colori sul tuo viso. Le tue pupille divennero verdi, e le tue guance assunsero 
uno straordinario pallore. È stato contemplando quella visitatrice che i tuoi occhi si 
sono stranamente ingranditi; e lei ti ha così teneramente stretta al suo seno che tu hai 
conservato da allora per sempre la voglia di piangere.
Ma, nell’espansione della sua gioia, la luna riempiva tutta la camera come un’atmo-
sfera fosforescente, come un filtro luminoso; e tutta quella luminosità vivente pensava 
e diceva: «Tu subirai per sempre l’influenza del mio amplesso. Tu sarai bella alla mia 
maniera. Amerai quello che io amo e quello che mi ama: l’acqua, le nuvole, il silenzio 
e la notte; il mare immenso e verde; l’acqua informe e al contempo multiforme; il 
luogo in cui non sarai; l’amante che non potrai conoscere; i fiori mostruosi; i profumi 
che danno il delirio; i gatti che spasimano sui pianoforti gemendo come delle donne 
con voce roca e dolce!
Sarai amata dai miei amanti, corteggiata dai miei cortigiani. Sarai la regina degli uomini 
dagli occhi verdi, a cui pure ho stretto la gola con le mie notturne carezze; di quelli che 
amano il mare, il mare immenso, tumultuoso e verde, l’acqua informe e al contempo 
multiforme; il luogo in cui non sono, la donna che non conoscono; i fiori sinistri che 
assomigliano ai turiboli di una sconosciuta religione, i profumi che sconvolgono la vo-
lontà, gli animali selvaggi e voluttuosi che sono gli emblemi della loro follia».
Ed è per questo, maledetta fanciulla viziata, che ora sono ai tuoi piedi, cercando in 
tutto il tuo corpo il riflesso della temibile Divinità, della fatidica madrina, della vele-
nosa nutrice di tutti i lunatici.17

In questa pagina la Luna, immune da un sortilegio esterno, si appropria con una 
specie di noncurante esclusivismo del diritto di apparire ed essere maga: lo è senza 
bisogno di alcun impegno; semplicemente, asseconda la sua indole, incostante e va-
gabonda sino a che l’erompere di un capriccio più convinto di altri non ne imponga 
l’intervento nel mondo degli uomini. La situazione, topica delle fiabe, che curva una 
fata madrina verso il lettino di un bimbo fortunato emerge sullo sfondo della scena 

17 Baudelaire 1982, 161 e 163 (a fronte il testo francese).
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in cui la dea baudelairiana, posati gli occhi oltre le cortine di una culla, commenta fra 
sé e sé, quasi avesse appena trovato un’adepta: «Questa bambina mi piace»18.

La Luna di Baudelaire, dunque, non è soltanto personificata19, ma, personag-
gio agens, interpreta e mostra mediante gli effetti del suo tocco cosa significhi 
operare incanti. 

Alla bimba la Luna profetizza un destino, ribadito da un’iterazione dei pronomi 
personali e del possessivo grazie alla quale vi imprime il proprio suggello: «Tu subirai 
per sempre l’influenza del mio amplesso. Tu sarai bella alla mia maniera. Amerai 
quello che io amo e quello che mi ama […] Sarai amata dai miei amanti, corteggiata 
dai miei cortigiani. Sarai la regina degli uomini dagli occhi verdi, a cui pure ho stretto 
la gola con le mie notturne carezze». 

La donna cui il tocco lunare consentirà un giorno di mostrarsi attraente ed enig-
matica, malinconica a causa di un’indefinibile inquietudine e ambita poiché sfuggen-
te, appare una proiezione incarnata dell’astro. Artefice di una metamorfosi realizzata 
su di una vita appena schiusa, la dea lunare orienta quindi il suo sortilegio nella dire-
zione – forse, l’unica possibile – dell’amor sui20. Nei grandi occhi, nel delicato pallore 
ma soprattutto nella sensibilità dell’incantatrice terrena cui ha fornito irresistibili 
armi la Luna rivede e ritrova se stessa e i suoi oggetti d’amore. In ciò consiste la sua 
magia: secondo Baudelaire, un beneficio. 

E la serie dei rispecchiamenti iniziata dal riflesso di luna deposto – bacio fatale – 
sulla bambina, di certo non termina con lei e in lei. 

Evidentemente ‘avido’ di Luna, ansioso di coglierla anche in un viso umano, 
Baudelaire s’include nella schiera dei suoi seguaci, per i quali è un vanto portare 
le medesime stigmate sentimentali ed estetiche. Non possono non votarsi a una 
donna che della Luna è incarnazione, infatti, coloro che si definiscono Lunatici. 
Affascinati dalle iridescenze, screziate di verde («Amerai […] il mare immenso e 
verde […]. Sarai la regina degli uomini dagli occhi verdi […]; di quelli che ama-
no il mare, il mare immenso, tumultuoso e verde»), che rimodulano l’argento 

18 Nella conclusione del poemetto è l’autore stesso a dichiarare quest’antecedente letterario, chiamando 
la Luna, nell’apostrofe centrale di un tricolon disposto a climax, «fatidica madrina»: una madrina, cioè, 
inevitabile, voluta dal Fato (e, al contempo, fatata).
19 Più che un’agile, scattante cacciatrice, l’antica dea, trasformata dal poeta, assume la parvenza di un’e-
legante e nobile dama, ingannevolmente ‘morbida’, simile alla languida donna ritratta nella lirica dei 
Fiori del male Tristezze della Luna (Baudelaire 198217, 121 e 123; 120 e 122 l’originale).
20 Attesta la possessività della dea Plutarco: nelle pagine conclusive del trattato Il volto della luna, egli 
riferisce infatti che, se per caso alcune anime, assorte nel contatto e nella contemplazione della luna 
sembrano volersi ridestare e distaccare da lei per tornare a terra, ella subito «si oppone al loro precipi-
tare e […] cerca di richiamarle» (Plut. Fac. lun. 945b).
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lunare mischiandosi con frange di riflessi e d’ombra21; torturati da uno spasimo 
(la fanciulla lunare, del resto, ha sempre la gola dolente per la voglia di piangere) 
a placare il quale per intervalli vale l’oblio del rapimento sensorio, i Lunatici – 
amanti appunto delle donne lunari – sono principalmente (se non esclusivamen-
te) gli artisti, i poeti. Ed essi a propria volta amano figure di seduzione in cui 
riconoscono, oltre che la loro dea, anche se stessi. Nell’aspirare alla vicinanza con 
la fanciulla che piacque alla Luna e che tanto lo ammalia, Baudelaire si dichiara 
altresì innamorato della poesia che fluisce da una sostanza d’ispirazione oscura, 
ma che, filigranata di scintille, fa sbocciare dal buio la bellezza. Tali gemme di 
bellezza – intuizioni, frammenti – suggeriscono un cammino, sofferto ma irresi-
stibile, che quantomeno avvicina alla natura.

Baudelaire canta davvero se stesso, nel bene e nel male, allorché omaggia la Luna; 
si prostra dinnanzi a lei come davanti alla Poesia. Alla sua Poesia, nata da un sostrato 
di angoscia per schiudersi in perfezione, alla stregua della luce argentea, sempre pal-
pitante nell’oscurità che vorrebbe incatenare le nostre notti.

A una Luna seducente e maga, che si ‘dona’ a una fanciulla prediletta, si rivolge anche 
Giosue Carducci nelle Rime nuove.

A differenza di Baudelaire, però, egli non considera l’intervento dell’astro come 
un beneficio: quelle lunari, esercitate attraverso colei in cui s’incarnano, sono piut-
tosto «vendette». Ma poiché l’attenzione della dea non provoca danno alla sua prima 
destinataria, è evidente che a cadere sotto i colpi di tale vendetta sono gli uomini 
esposti all’attrattiva della fanciulla. Tuttavia, se Carducci, rispetto a Baudelaire, sce-
glie un titolo più ‘duro’, la lirica descrive lo stato degli amanti non come tormento, 
bensì come una sospesa trasognatezza: un rapimento estatico che fa desiderare di 
addormentarsi o morire, in esso. In ciò consiste la vendetta della luna: nel rendere 
bella l’idea di dissolversi, nel languore.

Vendette della luna

Te, certo, te, quando la veglia bruna
Lenti adduceva i sogni a la tua culla,
Te certo riguardò la bianca luna,
Bianca fanciulla.

21 A conferma di una suggestione durevole, la terza strofa della poesia Il Veleno, appartenente ai 
Fiori del male, celebra gli occhi verdi dell’amata, laghi immensi in cui, tremante, si specchia l’a-
nimo del poeta. 
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A te scese la dea ne la sua stanca
Serenitade e con i freddi baci
China al tuo viso – O fanciulletta bianca, –
Disse – mi piaci. –

E al fatal guardo, ove or s’annega e perde
L’anima mia, piovea lene il gentile
Tremolar del suo lume entro una verde
Notte d’aprile.

Ti deponea tra i labbri la querela
De l’usignuolo al frondeggiante maggio,
Quando la selva odora e argentea vela
Nube il suo raggio;

E del languor niveo fulgente, ond’ella
Ride a l’Aurora da le rosee braccia,
Ti diffondea la persona bella,
La bella faccia:

Onde a’ cari occhi tuoi, dal cui profondo
Tutto lampeggia quel che ama e piace,
Nel roseo tempo che sorride il mondo
Io chiesi pace:

Pace al tuo riso, ove fiorisce pura
La voluttà che nel mio spirto dorme,
E che promesso m’ha l’alma natura
Per mille forme.

Ahi, ma la tua marmorèa bellezza
Mi sugge l’alma, e il senso de la vita
M’annebbia; e pur ne libo una dolcezza
Strana, infinita:

Com’uom che va sotto la luna estiva 
Tra verdi susurranti alberi al piano;
Che in fantastica luce arde la riva
Presso e lontano,
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Ed ei sente un desio d’ignoti amori
Una lenta dolcezza al cuor gravare,
E perdersi vorria tra i muti albori
E dileguare.
(Febbraio-Marzo 1873)22

Molto diversa dalla Luna di Baudelaire, in cui s’addensa l’insidia della sensualità, 
la Luna di Carducci, avvolta dall’algore, ancora si veste, nel bianco, di pudicizia. 
Malinconica, quando bacia ha labbra fredde che non scatenano, al contatto, brame 
voluttuose, ardimenti estetici e acute pulsioni, bensì suscitano un indistinto tremore, 
pensieri e sentimenti intonati al flebile canto dell’usignolo. L’attitudine ad amare e a 
farsi amare con cui la Luna carducciana contagia la donna prescelta (affinché a sua 
volta ne contagi gli uomini) non è attraversata da slanci passionali; piuttosto, fluttua 
in un limbo di nostalgia.

Esiste però un’ulteriore corrispondenza tra le due liriche e i due poeti.
Mentre si riflette e al tempo stesso si cerca nello sfingico volto lunare, Baudelaire 

evoca la poesia che tenta di accostarsi all’essenza di un cosmo quasi sempre indeci-
frabile; i paesaggi intuibili nello sguardo verde dell’amata suggeriscono le medesime 
profondità, boschive o marittime, evocate nei Fiori del male, sono parte e manifesta-
zione del vivo tempio che è la Natura.

In modo analogo, ma con una differente serie di immagini, Carducci delinea 
le forme assunte dalla sostanza lunare fatta donna in corrispondenza con la pro-
pria idea di poesia. Quanto Baudelaire, egli scorge nella sua incantatrice la poesia 
che lo avvince; le scene in cui raffigura l’astro notturno, infatti, accolgono non 
soltanto topoi della tradizione italiana, ma anche gratissime memorie d’antico: 
riportano a Omero e alla lirica monodica le braccia rosate che l’Aurora insinua 
nella lattea opalescenza della Luna. Bianco e rosa, pertanto, innervano la notte 
carducciana, quasi in omaggio alle predilezioni paesaggistiche e tonali della po-
etessa greca Saffo, nei cui frammenti e cieli talvolta è arduo, se non impossibile, 
distinguere Selene da Eos; tuttavia, nella tenerezza diffusa di tali cromie filtra 
anche, a ricordarci i lunari prodigi baudelairiani, un accenno di verde, dilagante 
nel mese di aprile e librato fra gli alberi23.

22 Carducci 2006, 390-391.
23 Conferma che alla magia della luna, e alle donne che la incarnano, venga associato il verde anche 
Anna Maria Ortese: in Mistero doloroso, racconto ambientato nella Napoli del Settecento, scrive di 
Floridia, la piccola protagonista, dotata di una sensibilità squisita e sofferta (e pertanto estranea agli 
occhi della madre stessa) che «emanava uno splendore serico verde, quasi lunare» (Ortese 2010, 21).
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La poesia rapisce l’anima come fa la Luna di cui è, attraverso le donne, irradiazione. 
E forse, la poesia di moderni come Baudelaire e Carducci equivale ai carmina tramite 
i quali le maghe tessale assoggettavano il cielo alla propria volontà. Eccola qui, allora, 
la vendetta della Luna, che a pari grado si rivela un beneficio: simulare – da incan-
tatrice suprema qual è – di venire incantata e vinta, catturata dai versi che proprio 
ella stessa ha ispirato e in qualche modo ‘estorto’ al cuore dei poeti… anche grazie 
all’aiuto di donne criptiche e luminose, nella cui bellezza si cela sempre una – soave 
– stilla di veleno.
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Le lune di Pinocchio
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Abstract: In The Adventures of Pinocchio (1881-1883) the Moon is ephemeral. How-
ever, during the first few decades of the twentieth century, it became a regular feature 
in stories where the main character is either Pinocchio himself or was inspired by 
him. This summary aims to examine the features, recurring reasons and the possible 
sources of texts that, in the first half of the twentieth century, established a relation-
ship between Pinocchio and the Moon. The ‘pinocchiate’ (the various tales of Pi-
nocchio written by different authors) contain both humour and didactic-descriptive 
lessons; they follow simple but proven narrative models with a common interest in 
progress and in the future. They endow Collodi’s original Pinocchio with new char-
acteristics and send him on novel adventures. Thematically and stylistically, these 
stories are part of a literary tradition that leads from classicism to Jules Verne and 
Emilio Salgari and take inspiration from authors of contemporary children’s fiction.

Keywords: Pinocchio; ‘pinocchiate’; children’s literature; Tommaso Catani; Moon 
iconography.

Nelle Avventure di Pinocchio la luna è una presenza effimera. Scenario dei momenti 
cruciali del racconto, quando il pericolo incombe sul protagonista, le notti descritte 
dall’autore sono sconsolatamente buie. È avvolta in un’oscurità spettrale la «not-
tataccia d’inferno» in cui Pinocchio si addormenta «appoggiando i piedi fradici e 
impillaccherati sopra un caldano pieno di brace accesa»1; quella in cui incontra gli 

1 «Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse, e 
nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti» (Collodi 1995, 377 e 378); e si veda il resoconto 
fornito a Geppetto dal burattino (ivi, 380). È associata a un «tempaccio» la «notte buia» in cui Pinocchio è 
costretto ad attendere l’arrivo della Lumaca all’uscio della casa della Fata (ivi, 473-475: 473).
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assassini intenzionati a derubarlo è caratterizzata da un convenzionale corredo di 
«uccellacci notturni», da un silenzio reso più inquietante da un’eco minacciosa e da 
«un buio così buio che non ci si vedeva da qui a lì» (oscurità che, nella rievocazione 
enfatica offerta dal protagonista alla Fata dai capelli turchini, si tramuta in «un buio 
che pareva impossibile»); evocata attraverso i movimenti e i mormorii degli animali 
che la popolano, la cupa nottata in cui Pinocchio rimane intrappolato nella tagliola 
è illuminata per un solo istante da una lucciola caritatevole; e la partenza con Luci-
gnolo per il ‘Paese dei balocchi’ avviene quando «si era già fatta notte e notte buia»2.

La luna e le stelle paiono negarsi allo scapestrato protagonista del romanzo. Solo 
a conclusione del capitolo XXXV «un bel pezzo di cielo stellato e un bellissimo lume 
di luna» rischiarano come se fosse giorno la notte in cui il burattino e Geppetto fug-
gono dal ventre del terribile Pesce-cane (a sua volta caratterizzato da «un gran buio: 
ma un buio così nero e profondo» che a Pinocchio «pareva di essere entrato col capo 
in un calamaio pieno d’inchiostro»); scintillando con «tutto il suo chiarore» su un 
mare «tranquillo come un olio», la luna solennizza un’evasione che, richiamando alla 
memoria l’uscita di Dante e Virgilio dall’oscurità infernale, acquista i tratti di una 
rinascita, di un compiuto percorso di redenzione (suggellato dall’arrivo del nuovo 
giorno), preludio alla trasformazione di Pinocchio in «un ragazzino perbene»3.

Uscito a puntate fra il 7 luglio 1881 e il 25 gennaio 1883 nel «Giornale per i 
bambini», subito pubblicato in volume a Firenze dall’editore-libraio Felice Paggi, 
con le illustrazioni di Enrico Mazzanti, e accolto da un successo che ne farà il libro 
italiano più letto e tradotto nel mondo, il romanzo invoglia altri autori alla compo-
sizione di brevi storie con protagonista o ispiratore Pinocchio, personaggio tuttofare, 
al contempo eroe e antieroe, cui vengono assegnate anche inedite parentele4. Dal 
1893 (anno di stampa del Figlio di Pinocchio, di Oreste Boni, seguìto dal Segreto 
di Pinocchio. Viaggio ignorato del celebre burattino del Collodi, di Gemma Remba-

2 Ivi, 403, 419, 433 e 436, 481 (capitoli XIII, XVII, XXI e XXII, XXX). Il principiare della notte è 
imposto dalla Fata come limite invalicabile: «Va’ pure a invitare i tuoi compagni per la colazione di 
domani: ma ricordati di tornare a casa prima che faccia notte. Hai capito?» (ivi, 477; cfr. anche 479 e 
432: «Allora Pinocchio ricominciò a correre per arrivare a casa della Fata avanti che si facesse buio»).
3 Ivi, 514, 508, 515, 526. L’oscurità interna al Pesce-cane è interrotta solo dal «piccolo chiarore» di 
una candela accesa da Geppetto, poi utilizzata per illuminare il percorso verso l’uscita (ivi, 510 e 513). 
L’opposizione buio-luce caratterizza anche l’arrivo del carro (preceduto da un «lumicino») che traspor-
ta Pinocchio e Lucignolo nel ‘Paese dei balocchi’ (ivi, 481). Cfr. Trompeo 1942, 237-238; Di Biasio 
1976; Bertacchini 1981, 133-138; Risset 1981, 97-100; Collodi 1995, 1026-1027; Gasparini 1997, 
147-148; Bonanni 2012, 238-239.
4 Collodi 1883. Cfr. Tempesti 19802, 51-99, 119-133; Collodi 1983, XIII-LXII; Collodi 1995, XI, 
916-917 (per ulteriori indicazioni bibliografiche, 1117-1130); Bertone 2011, 49-50. Sugli illustratori 
di Pinocchio si veda Baldacci – Rauch 2006.
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di Mongiardini)5, il pezzo di legno collodiano origina, specialmente a Firenze, una 
copiosa discendenza di testi, divisi fra prosecuzioni, rifacimenti, riduzioni, parodie 
e trasposizioni, spesso pervasi di storia, politica e finanche propaganda, che paiono 
non rassegnarsi alla finale, rassicurante metamorfosi del protagonista voluta da Col-
lodi. Di Pinocchio, pronto a cadere ingenuamente in ogni possibile tentazione e do-
tato di un’irrefrenabile vocazione anarchico-istintiva, si servono in tanti, fra rimandi 
e innovazioni, omaggi e plagi, adattandolo a disparate esigenze narrativo-iconografi-
che e organizzando le storie in cicli di avventure, serie editoriali e albi a fumetti, non 
di rado privi di data e del nome dell’autore, ma sempre illustrati6.

Nei primi decenni del Novecento, nelle opere dedicate a Pinocchio la luna divie-
ne un elemento ricorrente. Come entità naturalistico-decorativa, il satellite terrestre 
assiste alle peripezie notturne narrate nel romanzo umoristico Il cugino di Pinocchio, 
pubblicato nel 1902 dal maestro Augusto Piccioni (noto con lo pseudonimo di Mo-
mus), prolifico autore di racconti per fanciulli, tra cui i Viaggi straordinarissimi di 
Pinocchio intorno al mondo, e direttore del giornale «Pinocchio»7. Nel Cugino di Pi-
nocchio (uscito a Palermo presso Salvatore Biondo) il rinvio al burattino è, in realtà, 
poco più di un pretesto per narrare le umoristiche disavventure dell’orfano Cecino 
(ragazzo vivace e impertinente, camuffato con un lungo naso di cartone e accompa-
gnato dal cane Tapanasse), avviate a uno scontato lieto fine di gusto squisitamente 
collodiano: «Tutto al più posso assicurarvi che Cecino è diventato un ragazzo buono, 
savio e studioso. È la consolazione del suo maestro e del suo zietto; sarà un giorno 
un bravo operaio» (Fig. 1)8. Piccioni si avvale in questo caso della collaborazione 
dell’illustratore fiorentino Corrado Sarri, poi autore delle tavole di un’edizione di 
Pinocchio per i tipi della Società Editrice Toscana, più volte ristampata9.

Nel contesto di un generale interesse per il ‘futuro’, incarnato nelle innovazioni, 
nelle esplorazioni e nelle scoperte portate dal nuovo secolo, intorno al 1910 le fioren-
tine edizioni Nerbini pubblicano i fascicoli della «Collana illustrata delle Avventure 
di Pinocchio», in cui il burattino agisce, di volta in volta, da ferroviere, pugile, cicli-
sta, poliziotto, esploratore e addirittura da viaggiatore in territori infernali10. Accanto 

5 Boni 1893; Rembadi Mongiardini 1894.
6 Cfr. Biaggioni 1984, 271-300; Maini – Zangheri 2000; Bertieri 2011; Curreri 20112 e 2017; Baldoni 2013; 
Bianchi 2016; Fiaschi 2016, 155-172; Catelli – Scattina 2017; Paruolo 2017; Curreri – Martelli 2018.
7 Momus 1902 e 1909. La direzione del periodico era stata assunta nel 1903.
8 Momus 1902, 167 (Epilogo).
9 Collodi [1923].
10 Riconosce nelle ‘pinocchiate’ primonovecentesche una peculiare «predisposizione alla modernità» Mazzei 
2019, 103. Sull’attività della casa editrice cfr. Il mondo di Nerbini 1993; Gaspa 2020, ad indicem. Su Pinoc-
chio viaggiatore infernale si veda Monsellato 2018 (con l’appendice antologica Pinocchio all’Inferno).



300

Fig. 1. Momus [A. Piccioni], Il cugino di Pinocchio. Romanzo umoristico, Palermo 1902, p. 91 (illustrazione 
di C. Sarri), Università degli Studi di Milano – Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e della 
Comunicazione Editoriale), inv. 238 17306 (vietata la riproduzione o la duplicazione).
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a un Pinocchio Astronomo, opera di Epaminonda Provaglio (modesta, spiritosa nar-
razione di un viaggio in America compiuto al seguito di uno scienziato, impegnato 
in imperiose questioni di cuore più che nello studio della luna e delle macchie solari, 
e nella messa a punto di un avveniristico «Sole Artificiale», adatto a «far maturare 
le messi e tutti gli altri vegetali utili agli uomini»)11, nella collana trovano posto le 
comiche vicende di Pinocchio nella Luna, di Gischiat (nome d’arte di Gino Schiat-
ti)12. Scivolando sulla Via Lattea, un vorace Pinocchio, punito con il digiuno per le 
proprie monellerie, giunge in sogno sul satellite della Terra, abitato da esseri sferici, 
muniti di piccoli arti con le estremità palmate, ancorati al suolo grazie a pesanti scar-
poni di piombo. Ricevuto a corte dall’imperatore Pallone XV, prima di risvegliarsi 
cadendo dal letto, il burattino compie un rocambolesco viaggio attraverso un mondo 
che molto rassomiglia a un ideale, eppure intangibile, Paese di Bengodi.

In altri casi Pinocchio tenta la conquista della luna con evoluti mezzi di trasporto. 
Caratterizzato da un marcato intento educativo, il breve racconto onirico Pinocchio 
in areoplano (illustrato da Guido Sartini, in arte Sirti, e pubblicato anche con il ti-
tolo Pinocchio nella Luna) inserisce su un esile intreccio nozioni storico-geografiche 
di base e l’aggiornato catalogo di invenzioni e scoperte: l’aeroplano, anzitutto (con 
l’immaginaria cronaca giornalistica dei primi voli dei fratelli Wright), il fonogramma 
e il marconigramma (sperimentato nel 1903), di cui viene illustrato sommariamente 
il funzionamento13. Il bisnonno di Pinocchio giunge appositamente dall’oltretom-
ba per aiutare il nipote a «toccare il cielo con un dito»14. Da muta spettatrice del 
trasferimento del burattino sulla vetta dell’Everest, sulle spalle del trisavolo, la luna 

11 Provaglio [19…], 18.
12 Gischiat [19…]. Pubblicata fra il 1917 e il 1924 presso Saturnino Calleja (già editore di una tradu-
zione in spagnolo delle Avventure [Collodi 1912]), anche la fortunata collana «Pinocho» annovera un 
umoristico Viaje de Pinocho a la Luna ([Bartolozzi] 1918, ristampato nel 1935), composto e illustrato 
da Salvador Bartolozzi (nel 1925 fondatore del settimanale «Pinocho»). Intenzionato a raggiungere la 
luna a bordo della navicella El Alcotán, sorretta da quindici dozzine di palloncini (preferiti al più tradi-
zionale cannone come mezzo propulsivo, poiché ormai introvabile a causa del primo conflitto mondia-
le), il burattino esce incolume dallo scontro con l’aeroplano del pirata Mak-Bull, incontra i «lunares», 
piccoli esseri verdi con gli occhi tondi, senza naso e con una sola gamba, e rifiuta (a rischio della vita) 
di sposare la scorbutica principessa Lunática. Cfr. Vela Cervera 1996, III, Salvador Bartolozzi: narrativa 
y teatro para niños, 11-67; García Padrino 2002; Martinez Blanco 2019.
13 Pinocchio in areoplano [19…], 2-5, 14-16. Simbolo di potenza e di progresso, l’aeroplano è il mezzo 
scelto per raggiungere la luna anche in un poemetto satirico-giocoso in terza rima di Luigi Caprera 
Peragallo (1909), pubblicato nella collana dei «Viaggi straordinari di Giulio Verne», presso l’editore 
milanese Carrara. Oltre che in funzione narrativa, il ricorso a invenzioni e scoperte, comune sul prin-
cipio del XX secolo nell’àmbito di una cospicua produzione di intrattenimento interessata a coniugare 
scienza, fantasia e avventura, mirava a impressionare i giovani lettori, con finalità educativo-didattiche 
(cfr. Cecconi 2001).
14 Pinocchio in areoplano [19…], 7. Cfr. Maini – Zangheri 2000, 20 (n. 15).
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Fig. 2. Pinocchio in aeroplano, Firenze [19…], p. 21 (illustrazione di G. Sartini, Sirti), Università 
degli Studi di Milano – Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 
Editoriale), inv. 238 18386 (vietata la riproduzione o la duplicazione).



303

Le lune di Pinocchio

diviene inarrivabile oggetto del tentativo di scalata di Pinocchio (provvisto di tram-
poli automatici) e poi sua paziente interlocutrice, disposta a sopportarne la polemica 
spicciola rivolta contro il pianeta Terra, tanto ormai evoluto quanto ancora afflitto da 
insanabili inconvenienti quotidiani (Fig. 2)15. Lo sbrigativo finale del libretto (con il 
burattino tornato alla realtà senza poter dare neppure un bacio a una luna frettolo-
sa) delude le comprensibili aspettative del lettore. Il punto di vista rimane terrestre, 
circoscritto a sterili argomentazioni, facilmente ascrivibili allo svogliato studente Pi-
nocchio. La luna si nega, in questo caso, all’aspirante esploratore celeste16.

Con l’identico titolo di Pinocchio nella luna, nella serie «Albi Grandi Avventure», 
riservata in parte a testi già apparsi nel giornalino a fumetti «Pinocchio» (uscito nel 
1938), nel novembre 1937 ancora Nerbini pubblicherà una storia comica con ge-
nerici riferimenti collodiani e l’inserzione di nuovi personaggi, realizzata su soggetto 
di Paolo Lorenzini (nipote di Collodi, nonché direttore del periodico) e disegni di 
Giorgio Scudellari17. Sulle tracce di un gatto, reo di aver derubato Geppetto di due 
braciole di vitella, Pinocchio si avventura (anche questa volta in sogno) lungo la Via 
Lattea, dove si scontra con i segni dello zodiaco. Raggiunta la luna, rischia di perdere 
la vita per mano dei diffidenti abitanti del satellite, dello spietato Principe della luna 
piena e di un mostro giustiziere, asserragliati in una città fortificata. La luna è, in 
questo caso cronologicamente molto avanzato, un altrove in cui «tutto è permesso», 
un luogo in cui Pinocchio (ma protagonista avrebbe potuto essere un qualsiasi altro 
eroe dei fumetti, per la genericità delle caratteristiche distintive del burattino) può 
sfoderare le proprie ingenue qualità comico-giocose in bizzarre situazioni, per lo più 
originate da equivoci e malintesi18.

Conviene dunque tornare al principio del secolo. Nel 1911, presso il milanese 
Bietti, Vittorio Lucatelli aveva dato alle stampe Pinocchietto dalla luna, poi ristampa-
to nel 1932 (Fig. 3). Questa volta la prospettiva è equamente divisa fra cielo e terra. 
Sostenuto da folle festanti e munito di apposito passaporto, Pinocchietto (creatura 
originale che mantiene del personaggio collodiano solo il lungo naso e una certa 
spregiudicatezza, godendo di un discreto successo di pubblico) si avventura alla con-

15 «La luna vedendosi improvvisamente dinanzi quel cosetto così buffo scoppiò in una gran risata, il cui 
rumore fece echeggiare tutta la valle. Tanto che gli abitanti della medesima uscirono spaventati dalle 
loro case credendo fosse il terremoto. Figuratevi come restassero vedendo la luna in dolce colloquio con 
un ragazzo dalle gambe spropositate» (Pinocchio in areoplano [19…], 20).
16 Il mancato raggiungimento della meta celeste può genericamente richiamare alla mente il noto apo-
logo di Ariosto, Satire, 3, 208-231.
17 [Collodi Nipote] 1937 (l’albo venne ristampato nel 1944).
18 Ivi, 12.



304

Fig. 3. V. Lucatelli, Pinocchietto dalla luna, Milano 1911 [ristampa del 1932], copertina, 
collezione privata.
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quista della luna con il proprio «colossale» monoplano, costruito da autodidatta19. A 
guidare Pinocchietto nell’ascesa è l’ambizione di giovare al commercio e al progresso 
terrestri, unita al desiderio di dirimere l’annosa disputa relativa alla natura dei po-
tenziali abitanti della luna. Divulgata dalla stampa internazionale, l’impresa rende 
universalmente celebre Pinocchietto, destinato ad avere la meglio su ogni ostacolo e 
infine riconosciuto «gloria italiana», paladino dell’eccellenza patria nel mondo, a par-
ziale riscatto di un primato nazionale generalmente vilipeso20. Sollevatosi in cielo fra 
«milioni di evviva» e raggiunto il satellite terrestre, Pinocchietto ne esplora il territo-
rio (descritto secondo gli stilemi del locus amoenus, governato da un’eterna primave-
ra) e fa la conoscenza del pacifico popolo dei Lunatici: squamosi uomini-uccello, ben 
disposti a farsi esaminare dai visitatori terrestri21. L’ardito Pinocchietto deve infatti 
constatare di essere stato preceduto dal londinese Robinson, lanciato nello spazio 
oltre un anno prima da un «mostruoso cannone», all’interno di un enorme proiettile 
d’acciaio22. L’esperto Robinson e Pinocchietto (che conosce perfettamente la lingua 
inglese) perlustrano città dagli edifici trasparenti, in cui profumi e odori sostituisco-
no i cibi tradizionali e il corso naturale della vita si svolge dalla vecchiaia alla prima 
infanzia; un «mondo ideale» fondato sull’armonia, l’onestà e l’amore, in cui il senso 
della giustizia è innato23. Il tenace geocentrismo di Pinocchietto (avventuratosi sulla 
luna con il dichiarato intento di mostrare la superiorità dei propri simili sui Seleniti, 
auspicabile oggetto di colonizzazione) ottiene infine un drastico ridimensionamento; 
cui si aggiunge la scoperta di un punto di vista rovesciato rispetto a quello terrestre.

Indirizzato a un pubblico poco esigente, costruito su giochi di parole connessi all’ono-
mastica pinocchiesca (il paese di Pinerella, via Pini, valle Pineta, provincia di Pinella), con 
un gusto speciale per l’enfasi (mediante anafore, accumulazioni, rigogliose descrizioni), il 
racconto non lesina incongruenze narrative e il richiamo dei più scontati luoghi comuni 
sulla luna (l’andatura con il capo all’ingiù, l’umore incostante dei suoi abitanti).

Il testo si presta al riconoscimento di alcune fonti, in parte suggerite dal pur 
scarno corredo di illustrazioni. Qualche parentela è lecito ad esempio istituire fra il 

19 Cfr. Curreri 2017, 41-52 (Sulle tracce di un Pinocchio “futurista”: la variante Pinocchietto alla guerra 
europea). Si cita da Lucatelli 1911, 40.
20 «Il festino fu animatissimo e anche rumoroso, i brindisi succedevano uno ad un altro: si brindò 
alla salute del satellite della terra, di Febea, di Diana, della tranquilla viatrice del firmamento. Dopo i 
brindisi alla Luna fu la volta di quelli a Pinocchietto. Ripeterli tutti è cosa impossibile, vi basti sapere 
che fu chiamato: il grande Genio del tempo: la gloria italiana: l’insuperabile esploratore: l’inarrivabile 
ideatore di sì ardimentoso viaggio» (Lucatelli 1911, 15).
21 Ivi, 28; e cfr. 70-73.
22 Ivi, 67.
23 Ivi, 76.
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mondo lunare descritto da Lucatelli e quello rappresentato, nel 1835, in una serie di 
sei articoli anonimi apparsi sul «Sun» di New York, a proposito della presunta scoper-
ta di vita sulla luna, falsamente attribuita all’astronomo inglese John Herschel (che 
non mancò di dichiarare la propria estraneità alla boutade giornalistica, all’origine di 
un vigoroso aumento delle vendite della testata). Raccolti in opuscolo e tradotti in 
varie lingue, gli articoli (noti come «The Great Moon Hoax» e assegnati al giornalista 
Richard Adams Locke) ottennero anche una versione italiana, pubblicata anonima a 
Napoli nel 1836 e seguìta da numerose imitazioni24. Gli uomini-uccello di Lucatelli, 
così come alcuni aspetti della topografia lunare, sono presumibilmente debitori ai 
Vespertilli e alle descrizioni di Locke (Fig. 4). Le caratteristiche del proiettile all’in-
terno del quale Robinson giunge sul satellite terrestre, la «gran folla» radunata per 
celebrare i successi del protagonista, le procedure precedenti il decollo, la risonanza 
mondiale dell’evento, le provviste allestite per il viaggio, la scelta di Pinocchietto di 
portare con sé un cane traggono invece evidente ispirazione dal romanzo di Verne De 
la Terre à la Lune (1865), con il suo seguito Autour de la Lune (1870)25. E, come Ver-
ne, Lucatelli non manca di esaltare l’intraprendenza umana e il progresso scientifico.

Di più ampia estensione e di maggiore complessità narrativa è il romanzo di-
dascalico Pinocchio nella luna, pubblicato nel 1924 dal padre scolopio Tommaso 
Catani, presso Bemporad, come rielaborazione di un proprio testo del 191026. Inse-
gnante di storia naturale a Firenze e autore di numerosi libri per ragazzi, Catani aveva 
infatti già dato alle stampe, presso lo stesso editore, il ‘romanzo umoristico’ Rosellino 
nella Luna27. Modificati il titolo e i nomi di alcuni personaggi (Pinocchio e Rosina 
sostituirono Rosellino e Terrina), rimaneggiatane la struttura narrativa, inseriti sparsi 
ma significativi richiami alle Avventure collodiane, aggiunte sedici tavole a colori e 
numerose vignette in bianco e nero, appositamente realizzate dal già ricordato Sarri, 
l’autore adeguava il testo alle richieste del mercato editoriale28.

24 Delle scoperte 1836. Cfr. Spaggiari 2020, 548-550; e si veda Mereu 2019, 166-183 (con l'appendice 
iconografica Un viaggio per immagini, tavole 17-19).
25 Per alcune sparse corrispondenze cfr. Verne 2016, 283-284, 424-431, 437-457. Un cenno agli 
articoli di Locke in Verne 2016, 276 e 278 (con le annotazioni di Henri Scepi: 1198-1199). Si 
cita da Lucatelli 1911, 43.
26 Su Catani 1924 si veda Necchi 2017 (da cui si riprendono in questa sede le principali considerazio-
ni); e cfr. Maini – Zangheri 2000, 23 (n° 23). Cappelli 2008, 167, segnala una prima stampa nel 1919. 
L’editoria fiorentina per ragazzi concesse ampio spazio al tema delle avventure celesti: Zangheri 2001 
(sulle avventure ‘lunari’ di Pinocchio, 147-148).
27 Catani 1910. Sull’autore cfr. Barbini 1979 e Righi 1979.
28 La vicenda prendeva esplicito avvio dal testo collodiano: «Pinocchio non aveva ancora finito di dire 
– Come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbene! – che si corresse in questo modo: – 
Stavo tanto meglio quando ero un burattino!» (Catani 1924, 1).
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Fig. 4. V. Lucatelli, Pinocchietto dalla luna, Milano 1911 [ristampa del 1932], p. 41, collezione privata.
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Nei primi decenni del Novecento numerosi furono, in effetti, i testi per ra-
gazzi intitolati al mito della conquista lunare e interessati agli ipotetici abitanti 
del satellite terrestre. Basti citare, per il 1916, il «racconto inverosimile per ra-
gazzi» Pappafredda nel mondo della Luna, del maestro e pedagogista Ildebrando 
Bencivenni, illustrato da Carlo Chiostri29; per il 1919, il romanzo Viperetta, in 
cui l’autore, Antonio Rubino, immaginava che la piccola eroina cui era inti-
tolata la storia venisse afferrata per i capelli dai propri capricci e sollevata fino 
alla luna30; per il 1920, la fiaba Nel mondo della luna, nell’omonima raccolta di 
Cesarina Lupati, con disegni di Attilio Mussino (già illustratore di una fra le 
più note edizioni delle Avventure di Pinocchio)31, in cui il satellite terrestre («un 
cantuccio dove si deve star bene, lontani da ogni molestia») conosceva una sin-
golare demitizzazione32; per il 1930, La caduta della luna nell’Oceano Pacifico, di 
Fosco Cerini (dietro il cui pseudonimo si celava il sacerdote toscano Fortunato 
Ceccherini), episodio conclusivo di una trilogia avviata dai romanzi In 24 ore 
agli antipodi per il diametro terrestre e Tre anni nella luna, in cui il protagonista, 
emigrato nello spazio per costituire un’umanità migliore di quella terrestre, con-
cepiva infine il temerario quanto fallimentare «progetto di spingere la luna sulla 
terra e farla cadere nell’Oceano Pacifico, onde accrescere di oltre venti milioni di 
kilometri quadri di terreno utile alla vita del genere umano»33; ancora, il comico 
Viaggio nella luna di Cretinetti e Beoncelli, pubblicato da Piccioni-Momus presso 
Nerbini, con le illustrazioni di Sirti e Giove Toppi34; per il 1932, il «romanzo 
fantastico» Due bimbi nella Luna, della milanese Lucilla Antonelli, con disegni 
di Mussino35; per il 1937, la storia umoristica di Frugolino nella Luna, scritta e 
disegnata da Vittorio Cossio, uscita a puntate nel «Giornale di Cino e Franco» 
(pubblicato da Nerbini)36; per gli anni fra il 1908 e il 1938, infine, una serie 

29 Bencivenni [1916].
30 Rubino 1919.
31 Collodi 1911.
32 «Il grosso mondo argenteo dall’aspetto di faccia le sta davanti, ma come più brutto da quel che appariva 
dalla terra! Tutto rughe e bitorzoli, un naso da mascherotto, una boccaccia sdentata, due grossi occhi scerpel-
lini e senza luce, un vero mostricciattolo da fiaba. Valeva la pena di far tanto viaggio per quella brutta faccia? 
E dire che tutti i bambini adorano la luna e la vogliono e se la sognano di notte; poi, non solo i bambini…» 
(Lupati 1920: 10; e 8 per la citazione nel testo). Riserva un capitolo ai ‘lunicoli’ anche Arrigoni 1920 (su cui 
si veda Lotti 2018, con l’appendice antologica Pinocchio nuovo Maciste, 68-70).
33 Cerini [1930]b, 2; Cerini 1924 e [1930]a.
34 Momus 1930.
35 Antonelli 1932.
36 Cfr. Gaspa 2020, 157-158 (ad indicem per altre narrazioni ambientate nello spazio).



309

Le lune di Pinocchio

di testi (La colonia lunare, Si può andare nella luna? e Luna paese incomodo) di 
Yambo, nome d’arte del pisano Enrico Novelli, prolifico autore di opere rivolte 
ai ragazzi e precursore del cinema italiano di fantascienza37. A testimonianza 
della varia fortuna del tema, merita ricordare anche il vivace settimanale satirico 
«La Luna», stampato a Torino fra il 1881 e il 1913 su impulso del disegnatore e 
caricaturista Giorgio Ansaldi (noto come Dalsani), con la collaborazione del più 
volte ricordato Mussino; in svariate forme, per lo più espressivamente fisiono-
mizzate, la luna si presentava come elemento caratterizzante del periodico (non 
immune da difficoltà con la censura)38.

Nel caso della riscrittura di Catani, associare alla luna il celeberrimo burattino era ve-
rosimilmente un tentativo di attualizzare, rinnovandolo, un vecchio prodotto editoriale. 
Diviso fra resoconto di viaggio in un mondo immaginario, romanzo didascalico e raccon-
to d’avventura, Pinocchio nella luna alterna alla narrazione dei fatti (contraddistinta da un 
insistito intento didattico-moralistico e ravvivata da un arguto umorismo) l’esposizione 
di semplici nozioni scientifiche, con la proposta di talune anticipazioni tecnologiche39. 
Pinocchio (che mantiene corpo di burattino ma professa idee da «ragazzino perbene») si 
trasferisce sulla luna per scoprire le proprie origini; e lo fa cavalcando un topo delle pira-
midi, moderno ippogrifo stimolato dal morso di una pulce40. In una lingua classicheg-
giante, arricchita di citazioni e frequenti similitudini, caratterizzata da una proporzionata 
distribuzione di dialoghi e parti narrative, frequenti apostrofi ai lettori e un gusto speciale 
per l’enfasi, l’autore presenta il percorso di formazione del burattino, fratello amorevole 
disposto al sacrificio per la ritrovata sorella Rosina, da cui era stato accidentalmente se-
parato alla nascita41. Rosina è a sua volta in grado di togliere a Pinocchio i difetti caratte-
ristici del pianeta Terra; perché la luna (pur riproducendo in gran parte le caratteristiche 
terrestri) è, ancora una volta, superiore alla Terra per sviluppo tecnologico, accoglienza e 
relazioni interpersonali. Il burattino esplora ogni parte del satellite, abitato da minuscoli, 
ospitali Seleniti, dotati di forza eccezionale e residenti in popolose città edificate in vulcani 
spenti, illuminate da luce elettrica e fornite di avanzati stabilimenti industriali. Apprende, 
fra l’altro, che gli abitanti della luna citano arie della Norma belliniana («Casta Diva», 
naturalmente), si nutrono di zucchero e di «caffè e latte di cioccolata» (con un implicito 
rinvio alla «colazione di caffè-e-latte» offerta dalla Fata al Pinocchio collodiano) e leggono 

37 Yambo 1908, 1929, [1938] (e si vedano Yambo 1890 e 1906); su cui cfr. Lotti 2010, Rachetta 2018, 
Spiritelli 2018. Più in generale, si rinvia a Dall’Italia alle stelle 2018.
38 Ringrazio Erik Balzaretti per l’amichevole segnalazione. Sulle riviste popolari di letteratura fantastica 
cfr. Gallo 2001, 60-71; su alcuni romanzi di anticipazione, ivi, 49-60.
39 Catani fu altresì autore di un manuale di astronomia (Catani 1922), con illustrazioni di Carlo Chiostri.
40 In Catani 1910 il topo era fornito di ali (si veda anche Leopardi, Paralipomeni, 7, 21-24).
41 Si veda Benedetti 2010.
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Fig. 5. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, p. 144/145 (illustrazione di C. Sarri), Biblioteca 
Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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racconti scritti appositamente per loro da Pietro Thouar e Ida Baccini (già ricordati da 
Collodi), fra i maggiori autori per l’infanzia dell’Ottocento42.

Insieme a Rosina, Pinocchio visita l’osservatorio astronomico, dove sono col-
locati un potente cannocchiale e uno smisurato cannone; scopre così che gli abi-
tanti della luna conoscono la geografia terrestre e sarebbero in grado (qualora lo 
desiderassero) di distruggere il pianeta con una micidiale sostanza esplosiva. Con 
pianti e suppliche, Rosina e Pinocchio (che ha acquisito la condizione di «libero 
cittadino lunare»)43 ottengono il provvidenziale rinvio del lancio dimostrativo 
di proiettili di ‘lunite’ contro la Terra; divenendone a tutti gli effetti i salvato-
ri. Catani affida rilevanza speculativa all’incontro fra il burattino e il direttore 
dell’osservatorio: sulla terrazza della specola il lettore condivide con il burattino 
una sensazione di straniamento e la Terra acquista il ruolo di satellite della luna, 
rivelando il punto di vista rovesciato della storia.

Il romanzo inanella una serie incalzante di avventure, in cui Pinocchio (sfrut-
tando mezzi di trasporto e di comunicazione tradizionali, novità tecnologiche e 
invenzioni futuribili) ha modo di dimostrare altruismo e coraggio: un viaggio 
per mare, il naufragio sull’isola Nettuno (su cui il burattino stabilisce di edifi-
care una colonia tutta ‘italiana’), un volo con un pallone aerostatico, un viaggio 
sotterraneo e uno al Polo nord lunare (dove avviene l’incontro con due abitanti 
di Mercurio), sino al prevedibile lieto fine e alla scelta del protagonista di trat-
tenersi sulla luna. Rispetto ad altre ‘pinocchiate’, accomunate da un prevalente 
registro comico, il testo di Catani (che fu seguìto da Pinocchio nel sole, rimasto 
tuttavia inedito, in forma manoscritta)44 si distingue per una marcata vocazione 
didattico-descrittiva, che fa della luna un mondo rovesciato, in cui gli abitanti 
della Terra (rappresentati dal giudizioso burattino Pinocchio), superati ostacoli e 
prove, possono infine ottenere la desiderata serenità.

Le illustrazioni di Sarri (attento interprete delle intenzioni narrative dell’au-
tore) consentono di istituire alcuni collegamenti fra l’opera di Catani e quella di 
Collodi. La tavola in cui il burattino avanza faticosamente tra i ghiacci, sostenen-
do Rosina infortunata, riconduce idealmente al Geppetto collodiano «accomo-
dato per bene sulle spalle del figliolo» durante la fuga dal ventre del Pesce-cane: 
la sola notte collodiana, lo si è visto, illuminata dalla luna45. La scena traduce 
fedelmente il tono elegiaco del testo di Catani, richiamando alla memoria la 

42 Cfr. Collodi 1995, 460, 470, 476-478.
43 Catani 1924, 52.
44 Si veda Righi 1979, 40-41.
45 Collodi 1995, 515.
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notte luminosa della fuga di Pinocchio e Geppetto; in una prospettiva, tuttavia, 
capovolta (Fig. 5)46.

Fornito di una fitta trama intertestuale, il romanzo di Catani si inserisce in una 
consolidata tradizione letteraria, che dagli auctores classici (Luciano di Samosata, per 
tutti) conduce ai moderni (Ariosto, Cyrano de Bergerac, Rudolph Eric Raspe), fino 
ai viaggi lunari di Verne ed Herbert George Wells (con The First Men in the Moon); 
una tradizione trasferita al cinema da Georges Méliès nel 1902, con il Voyage dans la 
Lune47. Se nelle avventure vissute dai protagonisti e nella presa di possesso dell’isola 
di Nettuno si possono scorgere richiami al Robinson Crusoe (1719) di Defoe e ai Gul-
liver’s Travels (1726) di Swift, nelle parti più movimentate del testo, che descrivono 
l’ardimentoso itinerario sotterraneo di Pinocchio e Rosina, evidente è il rinvio al 
Voyage au centre de la Terre di Verne (1864); senza trascurare la possibile mediazione 
degli italiani Ciondolino, di Luigi Bertelli (più noto come Vamba), e Sussi e Biribissi, 
del già ricordato Paolo Lorenzini48.

Sono ancora le tavole di Sarri a offrire qualche spunto di riflessione. Illustrando il 
viaggio nelle profondità della luna, il disegnatore esprime il proprio gusto per l’esoti-
co e il mostruoso; e dichiara, come l’autore, il proprio debito verso il Voyage au centre 
de la Terre. Così almeno sembra suggerire la stilizzata rappresentazione di un serpente 
di fuoco (a sua volta presumibile ricordo del Serpente delle Avventure collodiane)49 
che tenta di ingoiare un balenotto, posta a confronto con una delle illustrazioni di 
Édouard Riou per il Voyage (Figg. 6a-6b)50; e a una delle tavole del romanzo di Verne 
parrebbe genericamente ispirarsi anche l’episodio in cui il burattino e la fanciulla, 
attraversando un bosco, temono di essere sopraffatti da enormi mosconi, attratti da 
smisurati funghi luminescenti (Figg. 7a-7b)51.

Mentre le immagini di altre ‘pinocchiate’ appartengono per lo più a una con-
venzione figurativa di tipo ‘simbolico-antropomorfo’ (che impone all’astro un vol-
to umano, dotato di tratti fisiognomici stilizzati, in un’ampia varietà espressiva che 
si attesta progressivamente nella caricatura, nella pubblicità e nella letteratura per 

46 «Ed uscì, con la sorellina sulle spalle, da quella neve pericolosa. La terra, in tanti e tanti secoli che 
faceva da luna alla luna, non aveva mai rischiarato coi suoi argentei raggi una scena così commovente» 
(Catani 1924, 145).
47 Wells 1901. Ricostruisce contesto, fonti e precedenti del Voyage dans la Lune Costa 2013, 19-48. Pro-
pongono una rassegna delle principali occorrenze ‘lunari’ nella letteratura italiana ed europea Tisselli 
2004, Gaspa 2009 e Mereu 2019; in generale, cfr. Ghione 2017.
48 Vamba 1895; Collodi Nipote 1902. Cfr. Faeti 2001, 63-96.
49 Si veda Collodi 1995, 431-432 (capitolo XX).
50 Cfr. Verne 2016, 5; Catani 1924, 116/117.
51 Verne 2016, 168; Catani 1924, 128/129.
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Fig. 6a. J. Verne, Voyage au centre de la Terre vignettes par Riou, Paris 1867, p. 1 (illustrazione di É. 
Riou). Fig. 6b. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, p. 116/117 (illustrazione di C. Sarri), 
Biblioteca Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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Fig. 7a. J. Verne, Voyage au centre de la Terre vignettes par Riou, Paris 1867, p. 141 (illustrazione di É. 
Riou). Fig. 7b. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, p. 128/129 (illustrazione di C. Sarri), 
Biblioteca Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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l’infanzia), la luna di Sarri (che aveva fornito di un acquerello anche il racconto 
salgariano Alla conquista della Luna, pubblicato, con lo pseudonimo di Guido Al-
tieri, nella «Bibliotechina aurea illustrata» del palermitano Biondo, ideata per un 
pubblico infantile e ricca di testi narrativo-didascalici)52 appartiene a un modello 
iconografico ‘realistico-scientifico’, impostosi ed evolutosi di pari passo allo sviluppo 
delle conoscenze astronomiche e al perfezionarsi degli strumenti di osservazione53. La 
tavola introduttiva del romanzo di Catani consente per altro di osservare la riuscita 
convivenza fra la realistica rappresentazione dell’animale e della luna e l’immaginosa 
raffigurazione del cielo stellato, sintesi della commistione di linguaggio scientifico e 
finzione propria del testo (Fig. 8).

Divise fra registro comico e intento didattico-descrittivo, fra scientismo positivi-
sta, sollecitazioni fantastiche (quando non anche proto-fantascientifiche) e utopiche 
(il viaggio in un mondo sconosciuto, in cui tutto è realizzabile, i personaggi del viag-
giatore e della guida), con possibili influenze futuriste (la dichiarata predilezione per 
l’aeroplano e, più in generale, per le moderne invenzioni tecniche)54 le ‘pinocchiate 
lunari’ primonovecentesche, pur letterariamente modeste e strettamente legate al loro 
apparato illustrativo, esprimono, secondo semplici ma collaudati modelli narrativi e 
sulla scorta di esempi della tradizione letteraria anche più recente, il diffuso interesse 
per il ‘futuro’ e per il ‘progresso’, assegnando all’eroe collodiano originali caratteristi-
che e inedite avventure nello spazio. Un tema à la page, quello lunare, significativa-
mente diffuso nella letteratura per ragazzi dei primi decenni del Novecento, nutrito 
di scienza, tecnica e ‘meraviglioso’, e facilmente applicato (in modo talvolta semplici-
stico e tuttavia con garanzia di successo) a un personaggio che, anche confidando su 
un’innata, feconda ambiguità, poteva facilmente adattarsi alle situazioni più diverse, 
prestandosi a punire ed educare, a commuovere e allietare, a incitare all’avventura e a 
far meditare sulle conseguenze delle proprie azioni. Anche sulla luna.

52 Altieri [19…].
53 Cfr. Pallottino 1992, 139-145.
54 Si veda Pautasso 2018.
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Fig. 8. T. Catani, Pinocchio nella luna, Firenze 1924, tavola introduttiva (illustrazione di C. Sarri), 
Biblioteca Teresiana di Mantova, presso la Biblioteca Gino Baratta, coll. UPONB.77.
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La luna metafisica. 
Assenze e presenze tra arte e letteratura

Miriam Carcione
Università ‘La Sapienza’ di Roma

Abstract: This contribution aims to outline the semantic value of the Moon within the 
artistic and literary production of painters-writers associated with the Metaphysical Art 
movement, with a focus on Giorgio De Chirico (1888-1978), Alberto Savinio (1891-
1952), Filippo de Pisis (1896-1956), and Carlo Carrà (1881-1966). The principal 
purpose is to analyze the multiple meanings of the Moon and its relation with the Sun 
in these artworks. Although the landscapes are usually set during the hours of sunshine, 
reflecting an apparent absence of the Moon, the Moon still has a central function in 
Metaphysical artwork, as the moonlight is related to the greatest revelations.

Keywords: Moon; Sun; Avant-garde; metaphysical art; contemporary literature.

Luce io sono: ah, fossi notte! 
Ma questa è la mia solitudine, 

che io sia recinto di luce.
Friedrich Nietzsche, Così parlò Zaratustra 

Negli anni in cui imperversava la furia distruttrice Dada e ruggiva ancora la po-
tenza delle macchine futuriste, i fratelli de Chirico, Giorgio e Andrea de Chirico, 
alias Alberto Savinio, il conte Luigi Filippo Tibertelli, in arte Filippo de Pisis, e 
Carlo Carrà scrivevano e dipingevano sperimentando un nuovo modo di pensare 
e di fare arte. Tra il 1915 e il 1918, difatti, nella bella città pentagona, Ferrara, 
nasceva la Metafisica, la più particolare tra le Avanguardie storiche, a cavallo tra 
modernità e rappel à l’ordre, la quale proponeva un ritorno al classico e al figura-
tivo, non rifiutando la tradizione ma innestandosi su di essa, allo scopo di ridare 
all’arte una nuova vita nei difficili tempi del primo Novecento. L’Avanguardia tutta 
italiana, in fondo, altro non è che una grande mise-en-scène della «tragedia della 
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serenità»; nel 1917, ricoverati insieme a malati di mente e traumatizzati di guerra, 
gli artisti realizzano le loro opere all’interno di un ospedale psichiatrico, Villa del 
Seminario, nosocomio costruito ad hoc dal professor Ruggero Tambroni per salvare 
i più promettenti ingegni dalla furia bellica. Nell’età delle incertezze e delle grandi 
rivoluzioni, dunque, i sodali ferraresi sono dei fortunati scampati all’orrore e, al 
contempo, intellettuali ben consci di tutto ciò che accade al di là delle mura bian-
che di Villa del Seminario. In una realtà da palcoscenico, architettonica, costruita a 
loro uso e consumo, ogni cosa non è mai ciò che realmente appare, e cela al proprio 
interno una «profondità abitata», indagabile solo da pochi eletti tramite lo sciogli-
mento di visioni e di enigmi. L’immaginario metafisico è pullulante di fantasmi, 
di revenants, di fantocci meccanici, manichini, statue acefale: protagonisti muti di 
quel «panorama scheletrico del mondo»1 di inizio Novecento da cui questi scrit-
tori-pittori sembrano essere protetti ed estromessi. Eppure, l’arte metafisica non 
è affatto un’arte cupa, ctonia o saturnina: l’Avanguardia ferrarese inneggia a una 
nuova classicità, consacrata al «suria, sole, ἤλιος, soleil»2. I Metafisici si proclamano 
sacerdoti di Apollo, dichiarano sé stessi veggenti sul modello omerico, si innalzano 
a visionari dotati di un occhio della mente; ed è proprio grazie al sole, oculus mundi 
considerato l’occhio di Zeus per i Greci, di Odino per i nordici, di Ra per gli egizi3, 
che si generano le visioni e si manifesta la «spettralizzazione della realtà indistrutti-
bile»4. Apollo, dio del canto e della bellezza, della plasticità e della perfezione della 
forma, della razionalità e della chiaroveggenza, diviene indiscusso nume tutelare, in 
particolare per Giorgio de Chirico: il protagonista dell’Ebdòmero, pseudoromanzo 
dechirichiano del 1929, infatti, è «l’uomo del settimo giorno», ovvero Elios/Febo/
Apollo, e il busto del dio campeggia in diverse opere dell’artista di Volos come nella 
Piazza con Apollo e Arianna del 1913 o ne Le Chant d’amour del 1914. Il sole inva-
de con la sua luce implacabile i dipinti dei pittori veggenti, funestandoli fin quasi 
a spellarli: si vedano l’Enigma di un pomeriggio d’autunno di G. de Chirico (1910); 
La figlia dell’ovest di C. Carrà (1919); Tombeau d’un roi maure di A. Savinio (1929) 
o La grande conchiglia (1929) di F. de Pisis. Malgrado se ne percepisca la continua 
presenza, l’astro luminoso non viene quasi mai direttamente raffigurato; tuttavia, 
è proprio la forte luminosità diurna presente nei quadri a renderli inquietanti, 
esasperandone il cromatismo e generando perplessità e confusione nello spettatore: 
ciò avviene ad esempio osservando la serie degli orologi dechirichiani, i quali, pur 

1 Campana 2003, 21.
2 Savinio 1995, 46.
3 Cfr. Savinio, s.v. «Giorno» in Nuova Enciclopedia 2017, 196.
4 de Pisis 1965, 424.



325

La luna metafisica

indicando con le lancette le ore tra il mezzogiorno e le quindici, sono circondati 
da ombre del tardo meriggio5. Sono queste le «ore canicolari»6, perseguitate dal 
demone pomeridiano7, le ore infestate da fantasmi più «terribili e voraci […] assai 
più interessanti e complicati di quelli che di solito ci appaiono, al suono di mezza-
notte, nei cimiteri abbandonati»8. Scrive pertanto de Chirico: «quando il sole brilla 
ed il cielo è chiaro […] ci sembra che le nostre sventure siano più profonde»9; al 
culto del sole come rimando a un’apollinea classicità si affianca allora la necessità 
di esprimere una condizione più intima e dolorosa. L’ossessione per la luce, infatti, 
ha una matrice patologica: gli artisti metafisici sono affetti da emicrania e da una 
sorta di paura del bianco; leucofobici e fotomani al contempo, essi sono costretti 
a rivolgersi al sole, condannati ineluttabilmente a cercare la luce senza riuscirne a 
sopportare l’intensità. 

Nell’Avanguardia devota ad Elios, la luna sembrerebbe essere dunque la grande 
assente. Eppure, nella produzione iconografica, il satellite della Terra si incontra più 
spesso del sole e, in letteratura, benché meno ricorrente, ha una valenza significativa. 
Il sole è indubbiamente il protagonista indiscusso degli scritti metafisici, ma è du-
rante la notte che si svelano gli enigmi e avvengono le più grandi agnizioni: le scene 
salienti si svolgono al chiaro di luna e non di giorno. Questa luna metafisica, allora, 
appare mutevole e multiforme, presentando almeno sette volti diversi, i quali, alla 
fine, altro non sono che variegate sfaccettature di un unico volto. 

1. Luna classica e museale

A questi artisti «cerebrali e scontenti», spesso la luna mostra un aspetto rassicu-
rante, e i suoi raggi diafani e consolanti fanno da benevolo contraltare alla «luce 
cinica del sole»10. Tuttavia, in opposizione al cliché della Mondscheinromantik 
– per cui assume preliminarmente «il significato di dolciastro e falso-sentimen-
tale»11 –, la luna descritta o dipinta dai Metafisici proviene senz’altro da una 

5 Si noti ad esempio la discrasia tra l’ora segnata dall’orologio e l’ombra gettata dai monumenti e dalle 
figure presenti ne L’enigma dell’ora (1911) o ne Les plaisirs du poète (1913).
6 Le ore più torride e assolate del giorno, cfr. de Pisis 1965, 274-275.
7 In de Chirico il demone pomeridiano viene identificato con il dio Pan: «Pan, dio del meriggio, […] 
Pan, zufolatore dietro le rupi e i canneti nell’ore più calde del giorno» (de Chirico 2008, 372).
8 de Chirico 2003, 79.
9 de Chirico 2008, 216-217.
10 Savinio 1995, 393.
11 Cfr. Grüning 1983, 183-214.
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tradizione classica e non romantica, nella sua essenza di eterno corpo celeste: 
in sostanza, una luna da museo. Savinio, ad esempio, alle «anime rantolanti di 
romanticherie»12, reagisce con il disgusto: «in questi siti le notti lunari sono così 
intense e fradice di luminosità smaglianti, che giù dal mio rancio mal digerito 
sento salirmi i rutti farciti di romanticherie»13, scrive nell’Hermaphrodito (1918) 
e afferma che i «frammenti di lune» arrecano quiete solo se «collocati nelle vetri-
ne dei musei»14. De Pisis, dall’animo maggiormente lirico, invece, negli elenchi 
di ‘cose’ contenuti in Emporio (1916), cita un’unica volta la luna ponendola tra 
le Cose dolci, per definirla poi in altri testi grande fonte di gioia e appagamento. 
Difatti, «certe sere di luna velata gli dei concedono un sorriso di grazia ellenica»15 
e l’artista ferrarese, illuminato da quella «luna gentile […] faro della mia serenità 
provvisoria»16, talvolta, sembra poter essere felice. Condivide lo stesso pensiero 
de Chirico: «la sera quando l’aria è limpida e quando la luna bagna con la sua 
luce dolce l’acropoli addormentata, lo spettacolo è talmente suggestivo, talmente 
avvincente, si ha talmente la sensazione che lassù esista un’altra felicità […], 
che lassù regni una serenità che solamente i grandi poeti ed i grandi pensatori, 
passeggiando lentamente tra gli alberi del Paradiso, pare possano conoscere»17. 
L’artista di Volos, inquieto Argonauta, sotto la luna trova un approdo, un rifugio, 
una pace, e in Ebdòmero racconta della sua «giovinezza di serenate ai piedi delle 
necropoli, così bianche al chiaro di luna e poi di quelle notti veramente straor-
dinarie, quando cascate di fiori scendevano e offerte infinite sorgevano sulle rive 
solitarie d’un mare»18. Ammette infine anche Savinio: «col ritorno della notte, 
rinasceva la sua gioia segreta»19, e questa gioia ha a che fare con il sonno: di notte 
si può dormire proprio perché «la notte è più umana del giorno»20, e «se di notte 
ci abbandoniamo al riposo e al sonno, è perché l’Occhio non ci guarda»21. Fuori 
dal dominio dell’oculis mundi quindi, grazie all’azione salvifica della luna, persi-

12 Savinio 1995, 52.
13 Ivi, 81.
14 Savinio 1995, 421.
15 de Pisis 1965, 449.
16 de Pisis 2003, 32.
17 de Chirico 2008, 246.
18 de Chirico 2003, 20. La descrizione è un’ékphrasis dell’incisione di Max Klinger dal titolo Trionfo, 
appartenente alla serie Un guanto. Nel 1996 Francesco De Gregori dedicherà alla serie di incisioni di 
Klinger una canzone dall’omonimo titolo, pubblicata nell’album Prendere e lasciare.
19 Savinio 1995, 421.
20 Savinio 2017, 196.
21 Ivi, 197.
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no ad emicranici e ad insonni come i Metafisici è concesso talora di dormire, in 
quanto se di giorno vi è «ovunque la volontà del sole», di notte, al chiaro di luna, 
si diffonde «ovunque la consolazione dell’ombra»22. 

2. Luna che va, luna che resta

Nel leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia la luna, «solinga eterna e 
peregrina», ascolta ed osserva il dolore dell’uomo, immobile e muta: come scrive Scho-
penhauer nel capitolo 30 dei Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione 
(1844), «essendo eternamente estranea agli affanni terreni, trascorre per il cielo e tutto 
vede, ma a nulla prende parte». Allo stesso modo, Savinio si sente un viandante solitario 
sotto l’immota luce riflessa dal corpo celeste: «ed io camminai – solo ed in idillio – come 
un Orfeo al chiaro della luna peloponnesiaca»23, e proprio a questa luna, protettrice im-
passibile dei viaggiatori, Carrà rivolge il suo ultimo sguardo ne La mia vita24, autobiogra-
fia redatta negli anni Quaranta, prima di lasciare il paese natio. Negli scritti di de Chirico, 
di contro, è la luna a viaggiare, a muoversi veloce perdendosi in una fuga disperata25; e 
ogni qualvolta la luna sparisce, «si ha d’un tratto l’impressione che tutta la terra sia di-
ventata sorda, come una grande campana di legno»26. De Pisis, dal canto suo, delle due 
tensioni attua una sintesi, essendo sempre viva nelle sue opere la dialettica tra fuga e stasi, 
indifferenza e irrequietezza: nel primo scritto depisisiano, I Canti de la Croara (1916), è 
la luna ad essere un’antica divinità immobile e muta e l’io narrante a fare da pellegrino: 
«Oh luna tu stai e io vo! / Oh luna chi sono? Chi sei?»27; al contrario, nella litografia Luna 
di giorno e nell’omonima poesia del 1939, l’artista ferrarese appare fermo, inchiodato al 
suolo dal suo cuore pesante, mentre la luna, leggera, vagabonda tra le nubi: 

Luna fatua in un cielo di quarzo / luna gentile / dove è il mio orgasmo di un giorno? 
/ Naviga, ridi, viaggia / per me che resto. / Prenditi l’ali del mio cuore / […] vagola, 
corri, vola / per me che resto / col mio cuore pesante28. 

22 de Chirico 2008, 993.
23 Savinio 1995, 70.
24 Carrà 1943, 611.
25 de Chirico 2003, 43: «il vento caccia le nubi, ed è allora una fuga disperata della luna dietro le nubi».
26 Ivi, 43-44.
27 de Pisis 1965, p. 70.
28 de Pisis 2003, 108.
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3. Luna di carta, luna beffarda

La luna, in pittura, spesso poi si tinge di sfumature singolari, non venendo mai 
raffigurata con rigore scientifico dai sodali ferraresi: essa appare come un «disco di 
carta velina trasparente»29, quasi fosse una «luna di carta»30 anche nella realtà. Ne Le 
reve du poete del 1927 di Savinio, ad esempio, la luna, minuta e bianca, è rappre-
sentata tutt’altro che realisticamente, mentre nella litografia al testo Comme la Lune 
di Bruno Barilli (1945) sembra in procinto di liquefarsi, ingabbiata dietro una fine-
stra. Parimenti, nel dipinto dechirichiano Ritorno al castello del 1969, essa, in modo 
improbabile, illumina la via ad un cavaliere nero dai contorni frastagliati. De Pisis, 
inoltre, in una delle pochissime opere pittoriche in cui rappresenta la luna, ovvero 
Natura morta col martin pescatore del 1925, colloca il piccolo corpo celeste nella mise 
en abyme di quadri contenuti nel quadro, ove una barchetta naviga leggera nel mare: 
una luna quindi inserita a sua volta in un’ulteriore finzione della realtà. Negli scritti 
invece, come ne I Canti de la Croara (1916), la luna appare «chiarissima […] rotonda 
leggermente maculata»31, estrosa, che «ride… no, non ride […] beffeggia… no, no, 
non so, non dice nulla, sta»32; e questa stessa luna dalla «faccia fatua e incipriata di 
pagliaccio»33 viene poi ingabbiata nel pozzo, immagine che rimanda alla litografia 
realizzata da Savinio per L’uomo nel pozzo di Lorenzo Montano (1946), in cui una 
piccola luna calante sembra essere condannata a riflettere in uno specchio scheggiato 
per un uomo-orecchio sdraiato in un pozzo fatto di pavimento. Alla fine, infilzata dal 
cipresso «puntuto e saldo», la luna, «ferita», così «s’allontanava dal cipresso più diafa-
na; saliva verso il suo mondo ignoto. Ora è candida tutta d’argento e voci e incanti»34.

4. Luna malata: tra noia ed erotismo

Tra lune serene e lune sgargianti, nell’universo metafisico, l’astro celeste rivela 
altresì il suo volto disturbante, malato, quasi fosse anch’esso un paziente di Villa 
del Seminario: è per questo che, secondo de Chirico, la «luce bluastra, fredda, 
scialba, lunare, inquietante» fa pensare «a cliniche ove stanno assopiti malati gra-

29 de Pisis 1965, 211.
30 Ivi, 214.
31 Ivi, 20.
32 Ibidem.
33 Ivi, 36.
34 Ivi, 68.
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vi, pazienti da poco operati, oppure a laboratori di tempi futuri dove invenzioni 
strane o infernali» vengono «perfezionate da geniali scienziati dalle teste di idro-
cefali»35. E già nel 1915 Carrà, nelle sue composizioni tardo futuriste con ingenti 
anticipazioni metafisiche, accusa la luce lunare di essere la causa della sua noia: 
«Vita lontana chiusa in una busta. NORD SUD IMPASSIBILITÀ noia noia noia 
/ alone della luna malata»36. Ma se esiste una luna che si ammala, viceversa vi è 
anche una luna che fa ammalare: malgrado la produzione metafisica risenta di 
un orfismo onirico e composto come quello de I canti orfici di Dino Campana in 
letteratura o delle sperimentazioni cubiste di Robert Delaunay in pittura, la luna, 
velatamente, mostra un’anima dionisiaca e orgiastica, secondo la credenza che la 
riconduce all’isterismo femminile e alla pazzia. Tale influsso nefasto, sensuale, 
nocivo, sembra tuttavia manifestarsi solamente nella città pentagona, Ferrara: 
«grandi saturnalia di libidine», di fatto, accadono «nella città della vacca [Ferra-
ra], sotto la notte propiziamente placida, al cospetto dell’indecente connubio di 
Zeus con Aphrodite affiancati… Ma che anche il sistema planetario si contamini 
d’oscenità, sulla città del Worbas?»37, lamenta Savinio nell’Hermaphrodito, e ne 
La città dalle cento meraviglie (1920) de Pisis condivide i sospetti dell’amico po-
nendosi un’analoga domanda: 

la sera nella sua piccola camera la bionda è presa da feroci assalti di voluttà […] Ella 
massa la punta di un grosso spillo sui suoi seni e tutto le serve da godmiché. Il giorno 
dopo l’occhio esperto del maschio vede sulla sua faccia più pallida e negli occhi più 
foschi, le vestigia della trepida notte lunare. Folli vergini lunari, siete forse venute in 
terra a rimborghesirvi, sotto le spoglie delle belle bionde della città pentagona?38 

Un’insidiosa aura di voluttà, dunque, serpeggia nella città spleenetica, ed è per 
questo che ogni cosa celata all’interno delle sue mura finisce per macchiarsi di 
erotismo e perversità. Sia per Savinio che per de Pisis, in fondo, la colpa non è 
da imputarsi alla luna, ma alla «città più infame di Sodoma e Gomorra messe 
insieme»39, intrinsecamente lasciva e maliziosa, inondata da un’aria mefitica che 
conduce alla sfrenatezza e alla follia.

35 de Chirico 2008, 165.
36 Carrà 1978, 53.
37 Savinio 1995, 32-33.
38 de Pisis 1965, 510.
39 de Pisis 1965, 431.
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5. Luna elettrica e scenografica

Alla luna malata o che fa ammalare, si contrappone una luna scenografica, calata su 
quella realtà da palcoscenico propria della Metafisica. Scrive de Pisis: 

Marinetti e i futuristi avevano relegato il chiaro di luna fra le cose da ripudiarsi […] ma 
esso pare si sia vendicato entrando a far parte dell’armamentario ‘metafisico’ e ‘surreali-
sta’. Niente di più metafisico che il vuoto parallelepipedo d’una stanza bianca, dove pe-
netri la luna […] niente di più drammatico che il bianco e nero di un paesaggio lunare40.

Questi artisti collegano «la luna velata» al teatro e al cinema, in quanto essa «ha una strana 
fissità e fa pensare alle antiche tragedie e alle affiches dei drammi cinematografici»41. Le 
ambientazioni delle opere metafisiche rimandano senza dubbio alle scenografie in bianco 
e nero di Adolphe Appia e Gordon Craig per la composizione geometrica degli spazi, 
per l’alternanza di pieni e vuoti, per la presenza di grandi arcate e figure solitarie poste 
in penombra (si vedano ad esempio le scenografie per Tristano e Isotta di A. Appia del 
1900 o The Step – Terzo e quarto stato d’animo del 1905 di G. Craig e si confrontino con 
le scenografie dell’Armida di Savinio del 1952); come scrive de Pisis ne Il Signor Luigi 
B. (1919), è proprio la luna, «lucidissima», a mettere «in evidenza alcune scabrose pareti 
oscure»42. Condannata dai futuristi come emblema di una cultura passatista e romantica, 
la luna, di contro, è difesa dai Metafisici proprio in virtù della sua modernità: «i paralle-
lepipedi delle case, i cortili esatti, i grandi fabbricati a più piani, assumono in una notte 
di luna una loro vita elettrica inviolabile»43, dichiara lo scrittore ferrarese. Carrà, dal canto 
suo, definendo la notte «nottelucelettrizzata»44, piega lo stesso linguaggio marinettiano 
a una rilettura in chiave metafisica e in uno scritto del 1915 riguardante la settima arte, 
Cineamore, l’artista associa esplicitamente la luna al fascio di luce emanato dal proiettore 
in una sala cinematografica: «nella sala raggio di luna cristallino burocratico abitudinario 
trasversale in caldissima oscurità cubica […] anima metallizzata dell’uomo moderno»45. 

40 de Pisis 1943.
41 de Pisis 1965, 525. Cfr. de Chirico 2008, 327: «Nell’acquaforte intitolata In flagrante vediamo 
quell’aspetto nostalgico della villa, […] completato dalla spettrale drammaticità che trovasi anche in 
certe felici scene cinematografiche; è notte di luna, si vede il muro d’una villa».
42 de Pisis 1965, 360. 
43 de Pisis 1981, 75.
44 Carrà 1978, 25. Si veda anche Notturno in piazza Beccaria del 1910, in cui appare una luna piena 
elettrica.
45 Ivi, 42-43. 
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6. Luna ermafrodita: i due Soli, un unico sole 

L’ermafroditismo e l’androginia sono temi peculiari dell’arte metafisica e ai continui 
processi di cambiamento e metamorfosi non sfuggono nemmeno gli astri celesti. La 
luna, genericamente considerata una divinità femminile nella mitologia o nella religio-
ne, per Savinio diventa il dio Luno nell’Hermaphrodito, mentre, nella Tragedia dell’in-
fanzia (1937), Apollo muterà nel sesso opposto divenendo Apolla, ovvero un Apollo 
androgino, un Apollo transgender. Sole e luna, in fondo, non sono dotati di una defini-
ta identità: la luna è il sole della notte, il sole è la luna del giorno. «Nel breve volgere del-
la notte, dall’uno all’altro sole»46, scrive de Chirico, mentre Carrà afferma di «respirare i 
Soli della notte»47. Doppio luminoso l’uno dell’altro, essi risultano inscindibili, come è 
evidente in alcune opere di de Chirico quali le litografie ai Calligrammes di Apollinaire 
(1930), le illustrazioni dell’Apocalisse (1941) o la serie dei Soli sul cavalletto, quadri 
neo-metafisici degli anni Settanta, in cui i due astri si mostrano specularmente bianchi 
e neri, legati letteralmente da un filo. Luna e sole si scambiano di ruolo, si fondono e si 
confondono in un’eclissi perenne, connotati da un continuo alternarsi di bicromie: si 
vedano i dipinti di Savinio Torna la dea nel suo tempio (1944) o Ambizione (1944-1945) 
ove è difficile stabilire se vi siano lune piene nere, soli bianchi, o viceversa; oppure si 
osservi la litografia I miei genitori (1945), in cui la luna (o il sole?) appare realizzata da 
un calligramma. Come spiega il più giovane Dioscuro nella Nuova enciclopedia sotto la 
voce Giorno, ciò accade perché «prima di questo controllo del sole […] la funzione di 
controllore spettava alla luna. Quindi probabilmente la credenza dei contadini, che a 
dormire sotto la luna si diventa ciechi»48.

7. Luna scioglitrice di enigmi

Sebbene fautore di chiaroveggenza, il sole, sulla scia del pensiero di Schopenhauer, si 
rivela per i Metafisici un dio terribile e nocivo: la sua eccessiva luminosità può sfociare 
nel bianco, fino a indurre gli animi più sensibili a un’incontrollabile leucofobia. Pertanto, 
in una sorta di platonismo rovesciato di matrice nietzschiana, la verità, per paradosso, 
sembra annidarsi nell’oscurità, laddove il buio concede riposo agli occhi flagellati dal sole. 
Le rivelazioni accadono sotto la guida di Hermes oniropompo, e non di colui che è «nato 

46 Savinio 1995, 283.
47 Carrà 1978, 39.
48 Savinio 2017, 197.
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dalla luce»49; le grandi agnizioni avvengono nelle notti di luna e non nei pomeriggi di 
sole. Le «ore canicolari» rappresentano sì i momenti più propizi per il generarsi di visioni, 
ma, a causa dell’insostenibile luminosità, non consentono lo svelamento dei misteri, in 
quanto è la notte, con il suo chiaro di luna, a permettere di sondare la spettralità del reale. 
De Chirico, ad esempio, in «una notte di chiaro di luna», comprende il vero significato 
dell’alleanza tra gli dei e gli uomini: «Gli dei diventavano più divini mescolandosi alla vita 
degli uomini. L’ho capito a Olimpia una notte di chiaro di luna»50; Il Signor Dudron inve-
ce, alter ego di carta dechirichiano dell’omonimo diario degli anni Trenta, su un’acropoli 
illuminata da «una luna piena, magnifica, reale» completa la propria trasfigurazione in 
fantomas, raggiungendo così l’apice di una metafisica felicità: 

il momento fatale era arrivato […] Verso l’est, dietro la linea viola dei monti, la luna 
era apparsa. Una luna piena, magnifica, reale. […] Improvvisamente io sentii un ru-
more strano, come se sopra la mia testa fosse stato ritirato un enorme velarium51. 

Il modello a cui de Chirico fa riferimento è il Mercoledì 14 novembre 1917 depisisia-
no, pubblicato nel 1918, ove la trasformazione dell’Argonauta in «fantomas bianco, 
statua romanica, pieghe accannellate, testa ogivale-liscia, retino del tennis, palla qua-
drata in mano»52 avviene sotto un «aborto di luna»53 alla vigilia del santo Natale. Ne 
La casa ispirata (1925) di Savinio, di contro, la morte di Marcello, giovane ritenuto 
pazzo e visionario dalla famiglia, arruolato da poco in guerra e ucciso senza onore 
dai suoi commilitoni poiché correva incontro ai nemici gridando amico o dio, viene 
preannunciata da un cerchio di demoni intorno alla luna. 

Allo spegnersi dell’ultimo giorno di settembre, Ivo […] entrò nella sala ad annunciare 
che un cerchio di demoni avvolgeva la luna. “Indizio di vento” disse l’abate. “Sissigno-
re”, replicò il nano “ma anche presagio funesto”54, 

chiosando infine, a morte avvenuta e confermata: «domani l’occhio del Signore ri-
splenderà di nuovo sulla terra, perché i demoni non circondano più la luna»55. In 

49 Λυκηγενής è uno degli epiteti di Apollo.
50 de Chirico 2008, 1042.
51 Ivi, 249-251.
52 de Pisis 1965, 124.
53 Ivi, 118.
54 Savinio 1995, 345.
55 Ivi, 349.
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Angelica o la notte di maggio (1927), infine, onirica rilettura della favola di Amore 
e Psiche di Apuleio, tra le più grandi differenze che intercorrono tra il racconto del 
poeta latino e il breve scritto del pittore greco, si può rintracciare il personale uso che 
Savinio fa della luce: se nel mito è il lume di una lucerna a suggellare gli incontri not-
turni tra i due amanti o a illuminare la scena durante il tentativo di Psiche di uccidere 
il marito, in Angelica o la notte di maggio, al contrario, è un raggio lunare a scandire 
gli incontri amorosi e, proprio al «chiaro di luna», avvengono gli omicidi dell’angelo 
e del segretario Brephus, attuati ad opera del Barone nella riscrittura saviniana.

Dunque, per comprendere la funzione della luna nella produzione metafisica è 
stato necessario partire dal sole, poiché è proprio dell’Avanguardia visionaria con-
fondere e metamorfizzare forme e contorni, al fine di spronare coloro che vogliano 
comprendere i misteri della realtà ad andare oltre: difatti, come dichiara de Pisis, 
pulchriora latent. In conclusione, 

per capire una creazione eccezionale e vasta bisogna cominciare a “scavare” dietro l’opera; 
mai puntare lo sguardo sulla superficie con la speranza di avanzare in profondità, ma 
cominciare dalle quinte, cominciare dal fondo, per giungere alla superficie e alla ribalta56; 

pertanto, «ora che luce è fatta, si chiede un’altra volta il buio»57.

56 de Chirico 2008, 894.
57 Savinio 1995, 427.
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La rappresentazione degli studi lunari  
nella fantascienza russa come chiave di comprensione  

per le prospettive scientifiche
Galina Zalomkina
Università di Samara

Abstract: Russian fiction that develops themes related to the Moon tends to use sci-
entific point of view which not only gives credibility to hypothetical stories, but also 
allows one to imagine and evaluate the possibilities of exploring this celestial body. 
Konstantin Tsiolkovsky, the outstanding rocket scientist and pioneer of the astronau-
tic theory, in his story On the Moon conjectured in detail the impression of an ob-
server on its surface. The Soviet science fiction writer Alexander Belyaev developed 
Tsiolkovsky’s hypotheses in the story The Star KETs. In the Soviet Union, which 
actively participated in the research of the Moon, the interest in it was so great that 
it was reflected even in children’s literature. Simultaneously with the deployment of 
the Soviet lunar program, a fairy-tale novel by Nikolai Nosov “Dunno on the Moon” 
appeared. The science fiction vector is unfolded in the picaresque genre here. In Vic-
tor Pelevin’s novel Omon Ra the question is raised not only of the research prospects 
of lunar landings, but also of the spiritual price of scientific search which implies the 
active participation of the state.

Keywords: Tsiolkovsky; extrapolation; picaresque; satire; Pelevin.

Il tema degli studi lunari è sviluppato nella fantascienza russa in vari modi, spesso 
ironici e talvolta inaspettati. Ma generalmente la fantascienza russa cerca di dare 
serietà e credibilità scientifica alle ipotesi sviluppate da questo genere di testi. Ciò 
permette, tra l’altro, di valutare le prospettive della ricerca di questo corpo celeste: 
è nella letteratura di fantascienza che si tracciano, infatti, le tendenze delle ricerche 
lunari e si riflettono gli umori degli scienziati.

È interessante che il primo testo fantascientifico russo dedicato alla Luna sia un 
racconto del fondatore dell’astronautica teorica, Konstantin Ciolkovskij. Ciolkovskij 
era un tecnico e le sue opere scientifiche principali si riferiscono all’aeronautica, alla 
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dinamica missilistica e all’astronautica. Il suo testo più celebre è L’esplorazione dello 
spazio cosmico per mezzo di motori a reazione (1903), ritenuto il primo trattato ac-
cademico sulla missilistica. Adoperato all’interno del programma spaziale sovietico, 
avrebbe influenzato i costruttori di missili di tutta Europa. 

Nel suo trattato, Ciolkovskij scrive: «All’inizio, ci sono inevitabilmente: pensiero, 
fantasia, fiaba. Dietro di essi c’è un calcolo scientifico. E alla fine l’esecuzione corona il 
pensiero»1. Si comprende bene dunque perché, riflettendo sulle possibilità di esplorare 
la Luna, Ciolkovskij usi il genere fantascientifico. Nel racconto Sulla Luna (1887) lo 
scrittore ipotizza nel dettaglio l’esperienza dell’osservatore che si trova sul satellite. Il 
paesaggio lunare è descritto accuratamente, così come la vista del cielo e degli astri 
osservati dalla superficie della Luna. Sono analizzati in modo altrettanto convincente 
gli effetti della piccola gravità, della mancanza di atmosfera, della velocità di rotazione 
intorno alla Terra e al Sole, dell’orientamento costante rispetto alla Terra. Ecco come, 
ad esempio, è descritta un’eclissi solare osservata dalla superficie della Luna:

Sulla Luna è un fenomeno frequente e grandioso… L’ombra copre l’intera Luna, o 
nella maggioranza dei casi una parte significativa della sua superficie, in modo che l’o-
scurità totale continui per intere ore […] Come se qualcuno avesse appiattito con un 
dito gigante invisibile la massa lucente. Solo metà del Sole è ancora visibile. Alla fine 
l’ultima particella scompare e tutto si immerge nell’oscurità. Ci ha coperto un’ombra 
enorme. Ma il buio scompare rapidamente: vediamo una falce e molte stelle. La falce 
ha la forma di un cerchio scuro, coperto da un magnifico bagliore cremisi, particolar-
mente luminoso, anche se pallido sul lato in cui è scomparso il resto del Sole2. 

Il racconto tratta anche del probabile comportamento dei gas, dei liquidi, degli stru-
menti di misura sul nostro satellite; descrive le caratteristiche dei fenomeni fisici, 
come riscaldamento e raffreddamento delle superfici, evaporazione ed ebollizione 
dei liquidi, combustione ed esplosioni. Ciolkovskij descrive situazioni impossibili 
in realtà, crea situazioni immaginarie convenienti per l’osservazione. Per esempio, i 
protagonisti, una volta sulla Luna, fanno a meno dell’aria, non sono influenzati dalla 
mancanza di pressione atmosferica, non sperimentano particolari disagi mentre si 
trovano sulla superficie lunare. Il finale è convenzionale, così come lo è il resto della 
trama: il narratore si sveglia sulla Terra e scopre che era malato, era caduto in un 
sonno profondo e aveva fatto un sogno, che riferisce al suo amico, un fisico, sorpren-
dendolo con dettagli fantastici.

1 Ciolkovskij 1926, 3.
2 Ciolkovskij 1988, 191.
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Ciolkovskij insiste sulla possibilità di ricerca sulla Luna e nelle sue opere letterarie 
coniuga la forma fantascientifica e l’approccio analitico. 

Come nota Evgenij Cvetkov nell’articolo dal titolo molto significativo La fanta-
scienza e la previsione scientifica: «È difficile sopravvalutare l’influenza delle idee di K. E. 
Ciolkovskij sul processo di “cosmizzazione” della coscienza pubblica nel novecento»3.

Il nome di Ciolkovskij resta peraltro connesso con la Luna anche in un altro 
modo, persino più rilevante: suo è il nome dato a un grande cratere lunare di 184,39 
km situato nella parte sudoccidentale della faccia nascosta della Luna, il cratere 
Ciolkovskij, che funge da ottimo punto di riferimento sulle mappe lunari e quando 
si orbita intorno alla luna con veicoli spaziali. Ma il suo nome è menzionato anche 
nel racconto di Aleksandr Beljaev La stella KEC (1936). Qui lo scrittore di fanta-
scienza sovietico sviluppa le ipotesi di Ciolkovskij: la Luna diventa accessibile grazie 
alla costruzione di una stazione spaziale nell’orbita terrestre. La stazione è chiamata 
in onore dello scienziato: Stella K(onstantin) E(duardovič) C(iolkovskij). Si tratta di 
un satellite artificiale della Terra su cui la gente vive e studia lo spazio. Il satellite, i 
missili e molte altre cose vengono realizzate sui progetti di Ciolkovskij ed è per que-
sto motivo che portano questo nome, ovvero le iniziali dello scienziato. 

Dalla stella KEC il protagonista Leonid Artemjev e i suoi colleghi si recano sulla 
Luna, dove fanno scoperte sorprendenti. Volano su un razzo sulla faccia nascosta del 
satellite e scoprono un’enorme crepa: ne concludono che la Luna si squarcerà e morirà, 
con la conseguenza che in poche centinaia di anni al posto della Luna la Terra avrà solo 
un anello simile agli anelli di Saturno. Sulla superficie della Luna Artemjev trova anche 
segni di vita: si tratta di piante verdi (muschi striscianti) che si attaccano alle rocce e ne 
assorbono l’energia; vede anche una sorta di creatura vivente simile a una pietra, trova 
piante sconosciute e un cimitero di animali sconosciuti e rinviene anche molte gemme. 
Il viaggio sulla Luna dei tre specialisti della KEC è il culmine del racconto di Beljaev. 
Lo sbarco sulla Luna è, per loro, un’operazione di ricognizione per la colonizzazione. 
Il comandante dell’astronave, il geologo Sokolovskij, annuncia: «Tra breve qui costru-
iremo colonie celesti»4. Nel suo articolo Viaggi immaginari nello spazio nella prima 
fantascienza sovietica Konstantin Ivanov nota che la composizione del terzetto arrivato 
per fare il primo passo verso la conquista della Luna è assai simbolica: essa è correlata 
a tre dei quattro elementi fondamentali così come sono presentati nei miti più noti 
della tradizione occidentale. Sulla Luna vanno un geologo, un astronomo e un biolo-
go, corrispondenti – oltre che a terra, aria e acqua – alle tre partizioni fondamentali 
dell’universo: terra, cielo e mondo animale. La loro età mostra infine correlazioni con 

3 Cvetkov 2008, 52.
4 Beljaev 1988, 327.



338

FLY ME TO THE MOON

la percezione arcaica della cronologia del mondo: il vecchio, ‘l’antico’ cielo, è associato 
all’astronomo anziano Tjurin; la terra ‘matura’ è associata al geologo Sokolovskij, di 
mezza età; e con loro si trova ‘la vita nuova’, rappresentata dal giovane, vivace, in-
genuo, spontaneo biologo Artemjev5. Al testo fantascientifico sull’esplorazione della 
Luna Beljaev aggiunge dunque un elemento mitologico, che conferisce dei tratti eroici 
alle immagini dei viaggiatori spaziali, e la narrazione diventa così una storia epica e una 
metafora delle possibilità ‘titaniche’ dell’uomo. Nel racconto di Beljaev i dati tecnici 
si intrecciano strettamente con i tratti del mito: e questo spiega perché alcune sue 
previsioni non sono molto convincenti dal punto di vista scientifico e strettamente 
astrofisico: gli scienziati che vanno sulla Luna scoprono le prove della vita sul satellite 
e i segni della sua distruzione nel prossimo futuro; uno dei personaggi si considera 
pari a un dio che può cambiare il mondo, compresi gli oggetti cosmici. Il vecchio 
astronomo Tjurin, parlando della propria ipotesi che la Luna prima o poi sia destina-
ta «ad andare in piccoli pezzi e formare intorno alla Terra una cintura» (simile all’a-
nello di Saturno), suggerisce di non aspettare questo momento, ma di farla esplodere, 
accelerando il processo naturale: 

«Sì, è un peccato per la nostra vecchia Luna», disse, guardando nel buio della crepa. 
«Ehm… ehm… Forse non aspettiamo l’inevitabile fine, ma accelerarlo? Se mettiamo 
una tonnellata dell’esplosivo Potental in questa crepa, probabilmente sarà sufficiente 
per fare a pezzetti la Luna. Se è destinata a morire, almeno lascia che accada di nostra 
volontà e all’ora stabilita»6.

Le ipotesi audaci e talvolta persino grottesche riflettono non solo le aspirazioni arti-
stiche di un autore con un’immaginazione accesa, ma anche lo sguardo dei terrestri, 
avidi di sapere, sul pianeta vicino: è nella prima metà del Novecento (cioè quando 
Beljaev scrisse il suo racconto) che vengono mossi i primi passi che avrebbero poi 
condotto alla realizzazione del progetto lunare negli anni Settanta. Ma nel racconto 
La stella KEC – è giusto dirlo – ci sono anche previsioni razionali. Beljaev esaminò 
le tendenze scientifiche e valutò oggettivamente le prospettive della tecnica spaziale. 
Per esempio, l’idea del lancio di razzi verso la Luna non direttamente dalla Terra, ma 
da una stazione orbitale, o l’attenzione al problema del rifornimento autonomo di 
ossigeno per gli esploratori della Luna, i dettagli tecnologici del volo verso la Luna; e 
ancora le teorie selenologiche, le descrizioni della superficie e i fenomeni astronomici 
osservabili nel cielo lunare. E non rimase solo.

5 Ivanov 2018, 198s.
6 Beljaev 1988, 356.



339

 La rappresentazione degli studi lunari nella fantascienza russa

Nell’Unione Sovietica, impegnata attivamente nelle ricerche sulla Luna, l’interes-
se per il nostro satellite era così grande che lo troviamo riflesso anche nella letteratura 
per ragazzi. Nel 1965, in sincronia con lo svolgimento del programma lunare sovie-
tico, fu pubblicato un romanzo fiabesco di Nikolaj Nosov, dal titolo Neznajka sulla 
Luna che racconta delle avventure di un lillipuziano chiamato Neznajka, il cui nome 
parlante è formato dalla sua espressione preferita Не знаю! («Non lo so!»). Neznajka 
si trova sul satellite e lì scopre una civiltà con un ordine politico ed economico che 
imita satiricamente quello capitalistico, caratteristico degli Stati Uniti. Il romanzo 
riflette l’atmosfera di competizione tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti nell’e-
splorazione della Luna e sviluppa le ipotesi delle peculiarità geologiche della Luna 
e le basi della sua abitabilità. In modo bizzarro la trama fantascientifica si dipana in 
forma di romanzo picaresco, che dà alla riflessione sulle probabilità di successo di 
esplorazione lunare un carattere ironico, in linea con la tradizione di Jonathan Swift. 
Il’ja Kukulin osserva che «i primi capitoli riproducono accuratamente i cliché della 
trama dei classici romanzi di fantascienza del Novecento»7. Per esempio, l’inizio del 
libro contiene allusioni parodiche al romanzo Il mondo perduto di A.C. Doyle (la 
disputa scientifica), Dalla Terra alla Luna di J. Verne (l’ipotesi scientifica dell’origine 
della Luna) e I primi uomini sulla Luna di H. Wells (la sostanza antigravitazionale). 
Ma su queste allusioni parodiche varrebbe la pena di incentrare uno studio a parte.

Il romanzo di Nosov esamina inoltre attentamente gli aspetti scientifici della te-
matica lunare: pur essendo un libro per bambini, spiega comprensibilmente i prin-
cipali fenomeni astrofisici, i dettagli tecnologici e scientifici della prospettiva del 
progetto lunare dell’epoca. Nel testo vengono affrontate in modi diversi le teorie 
sull’origine della Luna, sulle possibilità e i mezzi per superare l’attrazione terrestre e 
c’è persino un tentativo di giustificare logicamente l’abitabilità della Luna. Kukulin 
osserva che il linguaggio del romanzo è «fortemente basato sullo stile della lettera-
tura di scienza popolare e fantascienza»8. Prendiamo ad esempio il primo capitolo 
del romanzo, che descrive le polemiche dei partiti scientifici che difendono le teorie 
dell’origine meteorica e vulcanica dei crateri lunari, e anche la costruzione di un 
razzo in grado di raggiungere la Luna. Il razzo pronto dimostra ai piccoli lettori le 
nuove – nuove per l’anno 1965 – capacità tecnologiche:

Appena il razzo è salito a un’altezza sufficiente, la macchina di controllo elettronica 
ha acceso il meccanismo di rotazione, […] il razzo ha acquisito un tale angolo di in-
clinazione che nel campo visivo di uno strumento ottico dotato di una fotocellula si è 

7 Kukulin 2005, 232.
8 Ivi, 231.
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trovato la Luna. La luce della Luna è stata convertita da una fotocellula in un segnale 
elettrico. Dopo aver ricevuto il segnale, la macchina di controllo elettronica ha messo 
in atto un dispositivo autoguidato, causando un razzo, dopo aver fatto un paio di 
oscillazioni smorzate, stabilirsi e volare dritto verso la Luna9.

Ma passiamo a un altro testo, un libro molto ironico, che medita sulle possibilità 
d’esplorazione della Luna: si tratta del romanzo di Victor Pelevin Omon Ra (1992), 
un’opera originale e brillante che parodizza la teoria del ‘complotto lunare’, ancora 
oggi assai in voga, secondo cui l’allunaggio degli americani fu una gigantesca falsi-
ficazione. Nel romanzo di Pelevin, del tutto paradossalmente, è l’Unione Sovietica 
a falsificare il volo verso la Luna; gli obiettivi scientifici sono sostituiti da scopi ide-
ologici e propagandistici. Il protagonista, di nome Omon Krivomazov, viene scelto 
per partecipare al programma spaziale sovietico, per volare verso la Luna. E prima di 
tutto, il capo del progetto gli dice:

Obiettivo principale dell’esperimento spaziale a cui cominceranno a prepararti, 
Omon, è quello di dimostrare che dal punto di vista tecnologico noi non siamo se-
condi a nessun paese occidentale e che anche noi siamo in grado di inviare spedizioni 
sulla Luna. Spedire fin lì un’astronave pilotata che ritorni sulla Terra al momento è 
cosa superiore alle nostre forze. Ma esiste un’altra possibilità: spedire un equipaggio 
automatizzato, che non abbia necessità di tornare indietro10.

Il volo si rivela un inganno, e a due livelli. Prima si scopre che al posto di sonde 
lunari automatiche recuperabili si inviano navi pilotate, poiché è impossibile rea-
lizzare l’automazione completa a causa dell’arretratezza tecnologica. Gli astronauti 
che guidano il razzo sono condannati alla morte, trattati, insomma, come parti di 
un meccanismo. Infine viene fuori che il volo e l’allunaggio della sonda sono stati 
completamente simulati in siti sotterranei di Mosca. 

Senza dubbio, il romanzo di Pelevin è, soprattutto, una satira sulla realtà dell’U-
nione Sovietica, dove il benessere e persino la vita di una persona potevano esse-
re sacrificati per il progresso tecnologico, che dimostrava la superiorità del sistema 
socialista; e talvolta, l’impossibilità di raggiungere una vera e propria preminenza 
tecnologica portava all’imitazione forzata di essa. Ma in Omon Ra la debolezza tecno-
logica dello stato viene portata fino al grottesco: il Lunochod – il Rover lunare – usa 
la propulsione di una bicicletta… 

9 Nosov 2015, 92.
10 Pelevin 1999, 38.
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Da questo approccio satirico al tema lunare, tuttavia, Pelevin si sposta a un livello 
più profondo. Per prima cosa, viene posta la questione non solo della possibilità degli 
allunaggi, ma anche del costo morale della ricerca scientifica, che non è possibile sen-
za la partecipazione attiva dello stato. È possibile, in Russia come altrove, una ricerca 
intellettuale e tecnologica libera di astrofisici, ingegneri, astronauti sotto la pressione 
delle necessità politiche? In secondo luogo, nella sua fantasmagoria allegorica, Pe-
levin solleva la questione della comprensione fondamentale del mondo e analizza 
anche il problema delle possibilità tecnologiche per comprenderlo. La realtà sovietica 
diventa quindi un’allegoria della falsificazione totale della realtà. Come ha notato J. 
Ajdanova, Pelevin vede il linguaggio dell’era sovietica come una serie di simulacri, 
segni vuoti che non rinviano ad alcuna realtà11. Sono evidenti le analogie con la te-
oria, famigerata, del complotto lunare, che si basa fondamentalmente sul concetto 
dell’impossibilità del volo verso la Luna. Da questa teoria deriva però una questione 
generale: sono possibili le ricerche lunari? L’incertezza compromette l’immagine so-
lita del mondo, che nel romanzo di Pelevin si rivela illusoria.

Naturalmente la rappresentazione degli studi lunari nella fantascienza russa (con 
il focus sulla comprensione delle prospettive scientifiche) non si limita ai quattro testi 
di cui si è trattato qui. Queste opere, però, ci sembrano le più indicative per la pre-
sentazione dell’argomento. Le immagini profetiche e ispiratrici di Ciolkovskij hanno 
spinto Beljaev a un esame dettagliato e a una previsione sulle tendenze degli studi 
lunari. Nosov ha adattato questo materiale alla percezione dei bambini, assicurando 
così il futuro del progetto lunare, poiché ha destato l’interesse dei futuri ingegneri 
e astronauti per esso. Pelevin, completamente immerso nello spirito del pensiero 
postmoderno della fine del Novecento, ha infine ricordato la relatività di qualsiasi 
successo tecnologico e la necessità del dubbio – una condizione indispensabile alla 
base di qualsiasi ricerca scientifica. 

11 Ajdanova 2011, 11.
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Infortunés Terriens.  
Utopie lunari alle soglie del Novecento in Francia e Italia:  

Pierre de Sélènes e Giovanni Pascoli
Francesca Irene Sensini
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Abstract: The Moon as a possible social utopia is the central focus in two fin-de-siècle lit-
erary productions that draw inspiration from Jules Verne’s De la Terre à la Lune: Pierre de 
Sélènes’s novel Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune, published in 1896, and Giovanni 
Pascoli’s narrative poem Gli emigranti nella Luna, whose last version is published in the 
collection Nuovi Poemetti, in 1909. In both works, the Moon-topic opens the way to a 
change of perspective leading to social criticism. This paper aims at outlining how these 
texts reflect the fin-de-siècle imagination torn among fascination with modern science, anx-
iety for political and social renewal, and the spiritual need to find an Elsewhere – ou-topos 
and eu-topos at the same time – as a reconsideration and refoundation of life on Earth.

Keywords: Pierre de Sélènes; Giovanni Pascoli; Jules Verne; 20th century literature; 
trip to the Moon; lunar utopia.

La vecchia tomba rivivrà, fiorita 
di ninfèe grandi, e più di noi sereno

vedrà la luce il primo Selenita.
Giovanni Pascoli, Il Ciocco

L’idea della Luna come possibile utopia è al centro di due testi che, in Francia e in 
Italia, traggono variamente spunto dall’opera di riferimento in materia lunare nel 
secondo Ottocento, De la Terre à la Lune di Jules Verne (1865). Il primo è il romanzo 
Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune del 1896, opera di Pierre de Sélènes, pseu-
donimo lunare di Alexandre Bétolaud de la Drable, aristocratico francese membro 
della Société astronomique de France. Il romanzo è dedicato allo stesso Verne, di cui 
Sélènes intende proseguire il racconto. Il secondo è il poemetto di Giovanni Pascoli 
Gli emigranti nella Luna, pubblicato nella sua versione definitiva nel 1909.
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In entrambi i casi la Luna è occasione di uno spostamento di prospettiva che pre-
lude a una critica sociale: nel caso di Sélènes, l’incontro con gli abitanti della Luna 
coincide con l’esperienza di una società senza violenza ma di fatto totalitaria, inquie-
tante nella sua perfezione. Nel caso di Pascoli la Luna è meta di un viaggio onirico. 
Esso coincide con il sogno di emigrazione e liberazione dalla povertà di un gruppo 
di contadini. Nella loro specificità e con le loro differenze, i due testi esprimono 
l’immaginario fin-de-siècle tra interessi scientifici, ansia di rinnovamento politico-so-
ciale e bisogno di un altrove assoluto – ou-topos e eu-topos insieme – dove ripensare e 
rifondare il qui e ora della Terra. 

Oggetto archetipico della contemplazione umana, la luna di fine Ottocento viene, 
per così dire, tirata giù dal cielo dalla scienza moderna che, come l’antica stregoneria, 
si pregia di poter «sgangherare la luna»1 aspirando a estendere il suo dominio sulla 
natura. Ravvicinata allo sguardo analitico degli umani da potenti strumenti ottici, il 
satellite terrestre non si lascia addomesticare facilmente ed esercita la sua influenza 
straniante, scardinando il soggetto moderno dal suo asse. Attraverso i due testi og-
getto della nostra analisi, cercheremo di illustrare come questo cambio di prospettiva 
permetta l’elaborazione di ripensamenti e critiche all’antropocentrismo e scientismo 
moderni, alimentati dall’esaltazione per il progresso scientifico e tecnologico2.

All’inizio del Novecento non esisteva alcuna possibilità concreta di sottrarsi all’attra-
zione della Terra. L’austronautica muoveva appena i suoi primi passi3. Pur restando 
una semplice fantasticheria, il viaggio sulla luna raccontato dalla letteratura veniva 
alimentandosi sempre di più di sapere scientifico, non solo a fini decorativi, attra-
verso disegni, incisioni, persino fotografie, che impreziosivano le edizioni, ma anche 
con l’ambizione di creare un effetto di realtà. I romanzi di Verne e lo stesso romanzo 
lunare di Sélènes abbondano di illustrazioni e discorsi scientifici o parascientifici. 

Il pubblico vuole vedere il più possibile, come gli spettatori del romanzo di Verne 
che, attaccati a un telescopio gigante, osservano con il fiato sospeso il viaggio di Mi-
chel Ardan, Impey Barbicane e del Capitano Nicholl, sparati in orbita intorno alla 
Luna da un cannone ancora più gigante. Fuori dalle pagine dei libri, all’Esposizione 

1 Leopardi 1998, 132.
2 Nel loro insieme, i romanzi di Verne non offrono ai lettori semplicemente un’evasione spensierata in 
altri spazi e mondi, ma mettono a tema la modernità che veniva definendosi nel secondo Ottocento 
attraverso una lente insieme visionaria e realistica, e ne problematizzano il fascino. In particolare, la 
narrativa di Verne focalizza l’attenzione sul complesso rapporto tra natura, umanità, progresso indu-
striale e tecnologico, sollecitando uno sguardo critico (Macherey 2011). 
3 Per le relazioni e gli scambi tra utopie lunari letterarie e ricerca scientifica rinvio a Ghione 2017. Per 
il caso specifico di Verne, si veda Clamen 2017. 
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universale di Parigi del 1900, una lente ottica doppia di 1.25 metri di diametro, 
lunga 120 metri (la Grande Lunette), seduce il pubblico dei curiosi con l’iperbolica 
promessa di far vedere loro «la Lune à un mètre» (in realtà a 67 km). 

Questo desiderio di vedere la Luna da vicino è centrale nei racconti lunari fin-de-siècle. 
L’osservazione ancestrale del nostro satellite – presenza familiare e insieme luogo inacces-
sibile – si definisce armonizzando l’esperienza visiva, la scienza moderna e l’immagina-
zione. Sono finiti i tempi dei cavalli alati, dei carri trainati da uccelli; il viaggio sulla luna 
tende a presentarsi come l’evoluzione dei voli aerostatici della fine del Settecento. 

Se lenti, telescopi e aerostazioni sono i protagonisti inanimati dei romanzi di Ver-
ne e del suo meno noto continuatore, Pierre de Sélènes, nel poemetto di Pascoli è la 
lente interiore del sogno a rendere possibile non solo l’osservazione ma l’allunnaggio 
stesso. Un elemento che accomuna i due viaggi, invece, è l’aspirazione a una società 
migliore, se non addirittura a una società ideale e, di converso, l’esperienza dell’infe-
licità degli umani sulla Terra, infortunés terriens4. 

In Un monde inconnu5, l’ingegnere minerario francese Marcel de Rouzé, l’amico 
medico Jacques Deligny e il ricchissimo lord inglese Douglas Rodilan intendono 
portare a compimento il fallito allunaggio organizzato dal Gun Club di Baltimora del 
racconto di Verne. L’ingegnere è certo che la Luna sia abitata. Ha infatti rinvenuto 
sulle Montagne Rocciose, in occasione di una campagna di scavi in un giacimento 
di rame, un proiettile cavo ricavato da un metallo sconosciuto, contenente una ta-
voletta con dei disegni riferibili a un passato contatto tra Terra e Luna. Marcel de 
Rouzé non ha dubbi: si tratta di un messaggio dei seleniti che, dopo aver osservato il 
tentato allunaggio di Barbicane, Ardan e Nicholl, hanno cercato di comunicare con 
i terrestri. Sono passati circa vent’anni (siamo nel 188*. L’ultima cifra della data è 
criptata) e, in seguito al fallimento del Gun Club, il mitico cannone la Columbiad, il 
razzo e gli accessori usati per il viaggio spaziale sono venduti all’asta. Le sostanze di 
Lord Rodilan consentono l’acquisto e la sistemazione dell’apparecchiatura in vista di 
una nuova impresa, che questa volta è coronata da successo. 

Dopo alcune iniziali peripezie, i tre astronauti incontrano i seleniti. In tutto simili agli 
esseri umani, hanno però una «solo razza», che è quella stessa dei visitatori europei, e una 

4 Si tratta dell’apostrofe con cui una giovane selenita, Stella, si rivolge a un umano visitatore della Luna 
nel romanzo Aventures d’un aéronaute parisien dans les mondes inconnus, scritto nel 1856 da Alfred 
Driou, sacerdote e autore di romanzi destinati a un pubblico giovane. In questo testo la Luna è la 
versione riuscita dell’esperimento edenico: al contrario degli omologhi terrestri, i progenitori lunari 
non hanno peccato e hanno garantito lo sviluppo di un mondo pacifista, ecologista, antispecista, dove 
regna una primavera eterna e gli abitanti vivono immortali. Cfr. Désile 2017.
5 Sélènes 1896. Le traduzioni sono mie e le indicazioni dei numeri di pagina, integrati nel testo, riman-
dano a quest’unica edizione.
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sola gradevolissima e razionalissima lingua (p. 106). Vivono nelle profonde cavità della 
Luna, sulle rive di un mare grande quanto il Mediterraneo, dentro una luce costante e te-
nue, di natura elettrica e garantita da non meglio precisati «fenomeni cosmici». Costante 
e mite è anche la temperatura, senza «l’influenza delle stagioni» né la minaccia delle «forze 
cieche della natura matrigna» (p. 92). L’ambiente, «sovraccarico di ossigeno», garantisce 
loro una vitalità «più energica e più resistente» di quella dei terrestri. Essi inoltre sono libe-
ri da bisogni materiali e vivono letteralmente di aria (p. 109). Poco soggetti alle malattie, 
si spengono senza sofferenza in età avanzata (tranne rare eccezioni). Portano vestiti di fog-
gia genericamente antica che dà loro un’aura di remota saggezza e, insieme, di estraneità 
sacrale: tuniche di seta azzurra, mantelli bianchi, sandali intrecciati. 

Tutte le loro città si somigliano, con case bianche ornate di mosaici di ogni colore 
che digradano su dolci colline dai colori delicati, e sono perfettamente collegate da 
un sistema ferroviario elettrico. L’energia è ricavata da un metallo lunare che si carica 
di elettricità a contatto con l’aria e la immagazzina, formando accumulatori molto 
potenti e di durata indefinita. I singoli si muovono in piccole navicelle a elica che 
navigano nell’atmosfera «satura di elettricità, dove dominava l’ozono, cioè l’ossigeno 
elettrificato […], una riserva inestinguibile di forze naturali» che la scienza avanzata 
dei seleniti sapeva sfruttare (p. 111).

Lontani da ogni forma di superstizione, adorano una «Intelligenza Sovrana». La 
loro religiosità è puramente interiore, aliena da rituali stravaganti e senza templi. 
Non esiste la proprietà privata, né il denaro, né la burocrazia. Ignorano la violenza, 
che è assente dalla stessa natura del pianeta. Gli animali stessi sono sprovvisti di mez-
zi di offesa (p. 109). I seleniti sono incapaci di concepire cattivi sentimenti e di men-
tire. I loro costumi sono «dolci» e improntati a «saggezza pratica» (p. 107). La loro 
principale occupazione è «sviluppare l’intelligenza o coltivare i sentimenti del cuore 
più teneri e più elevati» (p. 117). Hanno «superato di molto il livello delle scienze al 
quale noi ci siamo fermati da molto tempo» (p. 92). 

Nel capitolo X, dal significativo titolo Une humanité qui ne veut pas périr, l’autore 
si diffonde su una breve storia della Luna intrecciando immaginario ancestrale e 
scienza moderna:

Aux temps insondables où s’est formé notre système planétaire, où le soleil a projeté de 
son centre embrasé les gouttes fulgurantes qui sont devenues des mondes, l’éruption 
qui a donné naissance à la Terre a, du même coup, formé la Lune qui, détachée de 
notre globe, a été retenue dans son orbite. Les deux astres, d’abord à l’état gazeux, ont 
commencé à se condenser et sont passé successivement à l’état liquide, puis à l’état 
solide. Mais le volume de la Lune état beaucoup plus petit que celui de la Terre, la 
transformation a été pour elle infiniment plus rapide. […] Une humanité supérieure 
à la nôtre, parce que les conditions de la vie s’y montraient plus favorables, naissait, 



347

Infortunés Terriens

grandissait, et, sous d’heureuses influences, atteignait un développement intellectuel 
et une hauteur morale à laquelle nous ne sommes pas près de parvenir (pp. 88-90).

La Luna non è altro che un pezzo di Terra staccatosi «ai tempi insondabili» della for-
mazione del sistema solare. Più piccolo, il frammento lunare è soggetto a un’evoluzione 
fortemente accelerata. Non solo i seleniti si evolvono più velocemente; essi raggiungo-
no anche risultati nettamente migliori. Sono la versione migliorata dei terrestri in virtù 
di condizioni di vita «più favorevoli» e una lotta per la sopravvivenza infinitamente 
meno aspra, che hanno permesso il massimo dispiegarsi delle loro potenzialità.

Questa evoluzione ottimizzata ha tuttavia un aspetto negativo: la Luna è destinata 
a morire prima della Terra. Il progressivo raffreddamento del nucleo incandescente 
del pianeta ha già reso impossibili le condizioni di vita in superficie per mancanza di 
ossigeno e di acqua. Ma «l’umanità lunare non vuole morire» (p. 90) e si rifugia nelle 
profondità straordinariamente ospitali del pianeta, là dove i tre astronauti la ritrovano. 

All’interno di questa società è interessante rilevare l’esistenza di una gerarchia, per 
quanto non rigida. I seleniti si dividono in due classi: da una parte i Dièmides, la 
classe lavoratrice impegnata nell’estrazione di metalli utili o preziosi sulle montagne, 
in vere e proprie «città industriali» separate da quelle residenziali (p. 118). Dall’altra, 
i Méolicènes, una sorta di aristocrazia non ereditaria, detti anche «les hommes de 
l’intelligence», interamente dediti alla conoscenza e al perfezionamento spirituale 
(p. 121)6. L’ascesa sociale è possibile grazie all’impegno di ciascuno nell’imparare, 
lavorare e migliorarsi. Il vertice della società è occupato dal Conseil Suprême formato 
dai più saggi dei Méolicènes. Essi dominano senza bisogno di coercizione ed eleggono 
il più degno tra loro alla carica a vita di capo di Stato (p. 122). 

La società lunare è aconflittuale perché vissuta come giusta: «tutti nascono uguali» in 
un contesto che premia in seguito «il valore personale» di ciascuno, secondo le sue inclina-
zioni, e definisce l’appartenenza di classe. I più onorati tra i Meolicènes sono gli insegnanti, 
investiti del compito di educare i bambini e i giovani e «discernere in ciascuno le attitu-
dini dominanti» favorendone lo sviluppo per il «bene dell’interesse comune» (ibidem). 

Sul versante della parità di genere, la società selenita mostra delle contraddizioni. 
Come sulla Terra, le donne sono escluse dalla pòlis, relegate al lavoro di cura e alla sfe-
ra privata. Dopo una partenza comune con i maschi, la loro educazione tende a spe-

6 Dièmide potrebbe derivare dal latino dimidius, «diviso in due», nel senso di una classe ancora a metà delle 
proprie potenzialità, mentre Méolicènes è più chiaramente riconducibile a méoli-kainòs, letteralmente «dal 
cervello nuovo», composto dal francese moelle «cervello» (cfr. le varianti più antiche mëole e moële, con 
metatesi) e dal greco kainòs, «nuovo», suffisso usato nei nomi delle epoche geologiche del Neozoico, sul 
tipo di miocene. Questa derivazione è coerente con la definizione di «uomini dell’intelligenza». 
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cializzarsi nella «cultura delle arti», per sviluppare in loro in particolare «il sentimento 
del bello». Come sulla Terra alle donne si raccomanda, come cifra della femminilità 
‘buona’, «il riserbo e la modestia così naturali al loro sesso e che costituiscono il fa-
scino stesso della loro esistenza». Il loro destino è scegliersi un marito per dedicarsi a 
«ornare e abbellire le loro dimore, crescere i figli e coltivare in se stesse il sentimento 
squisito delle arti, del disegno e della pittura, della musica e di quelle opere delicate 
e affascinanti che esaltano lo splendore degli abiti» (pp. 126-127). 

A ben vedere, il mondo lunare è un’oligarchia razionale, improntata a quello 
che Sélènes definisce un «spirito di metodica esattezza» (p. 106). Esso attribuisce a 
ciascuno il proprio posto secondo «il suo merito e il suo valore morale» (p. 120). È 
l’affrancamento dai bisogni materiali e dagli istinti animali, con il loro portato di 
irrazionalità, che permette a questa ‘umanità sovrumana’ di dedicarsi unicamente a 
migliorarsi intellettualmente e moralmente. 

Gli esploratori lunari fanno dunque esperienza di una società totalitaria dove il 
singolo è sussunto felicemente nello Stato in virtù di condizioni di vita e di svilup-
po eccezionalmente favorevoli. Non esiste spazio d’espressione o di azione per un 
eventuale dissenso perché nessuno pensa e sente diversamente dagli altri e perché la 
natura stessa ha bandito il conflitto dal suo funzionamento. Sulla Luna «tutto era 
semplice, tutto era nobile, tutto era grande» (p. 128). 

Dietro la passione per la scienza e le sue potenzialità, l’utopia lunare di Sélènes è an-
che un’appassionata celebrazione di un Ancien régime di fantasia in cui il totalitarismo 
diventa rimedio contro il disordine politico ed etico e contro l’ingiustizia sociale. Lo 
scrittore sogna di evadere dalla Francia della Troisième Republique, segnata dall’instabili-
tà dei governi e dalla violenza del dibattito pubblico (siamo in pieno affaire Dreyfus) dal 
revanchisme e dal nazionalismo degli ambienti militari, percorsi da ambizioni eversive. 
Più in generale, Sélènes descrive con angoscia la miseria della vita e le «ineguaglianze 
scioccanti» che non risparmiamo le nazioni in apparenza più civilizzate (pp. 403-404). 

Non conosciamo le idee politiche dell’autore ma è chiara la sua preoccupazione per la 
crescente tensione sociale in Europa, l’organizzazione del movimento operaio e l’avanzata 
del socialismo, seppure mai evocato apertamente (come d’altra parte ogni altro riferimento 
al presente extradiegetico): «un vent de haine et de colère qui souffle la revolte au cœur des 
misérables s’est levé parmi nous». A questa affermazione segue un breve ma intenso pam-
phlet contro il pericolo di un sovvertimento dell’ordine, alimentato da coloro che odiano 
parimenti gli sfruttatori dei poveri e i benefattori degli sfruttati, «che fanno il più nobile 
uso della loro fortuna». Solo per ambizione personale questi non meglio precisati mesta-
tori aizzano masse misere e ignoranti manipolandole con un «mostruoso ideale» dove una 
«brutale uguaglianza» annullerebbe «ogni iniziativa e ogni genere d’amore» (p. 409). 

In nome di questo ideale umanitario decisamente antirivoluzionario, i personag-
gi di Sélènes rientrano sulla Terra dopo due anni di avventure. Per prima cosa, essi 
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donano alle istituzioni culturali francesi fotografie, campioni minerari e manufatti 
destinati a far conoscere la mirabile civiltà del satellite. Grazie alle somme ricavate 
dalla vendita progressiva di pietre preziose, offerte dalla generosità dei seleniti per 
medicare la miseria della Terra, i tre amici fondano «centri d’azione e istituzioni mo-
dello» a scopo filantropico e caricatevole per provvedere, nelle principali città euro-
pee, agli sfruttati e agli ultimi; in particolare e non a caso, viste le ansie antisocialiste 
dell’autore, alla «popolazione operaia» delle moderne città (pp. 443-444). 

Grazie a un enorme telescopio, impiantato dal governo francese su una delle cime 
più elevate dell’Atlante, i terrestri riescono a comunicare con i seleniti per sei anni, 
fino a un giorno in cui il telegrafo informa Parigi di un terribile e misterioso evento: 
«grande fiamma apparsa nel campo visivo del telescopio; comunicazioni interrotte» 
(p. 448). Come per un influsso nefasto, senza che l’autore ne dia una ragione appa-
rente, anche le opere di carità organizzate dai tre astronauti e dai loro amici vengono 
a poco a poco trascurate e infine abbandonate. Lo slancio filantropico che aveva 
animato i viaggiatori spaziali non sembra sopravvivere all’estinzione del mondo che 
lo aveva ispirato. Anche il ricordo delle avventure lunari si affievolisce. Marcel, ormai 
vecchio e curvo sotto il peso degli anni, finisce col chiedersi «con tristezza se non 
avesse sognato» (p. 451).

Dopo tante pagine di mappatura del mondo lunare, farcite di scienza e di visiona-
rietà parascientifica, il romanzo si conclude bruscamente con un colpo di mano della 
natura che riafferma il suo diritto a creare e distruggere senza curarsi delle aspirazioni 
umane. L’utopia di Sélènes violava apertamente le leggi naturali. Il ritorno sulla Terra 
è anche un ritorno al disordine terrestre: «La natura inesorabile di cui (scil. la Luna) 
sembrava violare le leggi, l’aveva improvvisamente fatta rientrare nel nulla? Nessuno 
l’ha mai saputo» (p. 448).

Se questa Luna sfuma nel sogno, un sogno è fin dall’inizio il poemetto lunare di 
Giovanni Pascoli. La sua prima versione esce nel 1905 sulla rivista la «Lettura» di 
Giovanni Giacosa con il titolo gli Emigranti. Il testo è accompagnato da una dedica 
a Maksim Gor’kij, coinvolto in quei giorni nei moti rivoluzionari russi e rinchiuso 
nella fortezza di Pietroburgo: «Al mio grande fratello sventurato Maxim Gorki, ero-
e»7. Con lo scrittore russo Pascoli condivide in effetti la visione sociale e umanitaria8. 
Siamo lontani dall’antisocialismo di Sélènes. 

7 Gor’kij viene liberato per meriti letterari l’anno successivo, quando partirà esule in Italia. Alla morte 
del Pascoli, lo scrittore russo detta un’iscrizione in suo onore su invito del Circolo operaio di San Mau-
ro di Romagna, definendolo «una di quelle campane d’Italia che sempre più forti e più fiere avvisano 
il mondo per l’avvicinamento di un nuovo rinascimento» (Pascoli 1961, 1022).
8 Sul socialismo di Pascoli rinvio a Gori 2003. 
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In seguito il testo confluisce nella raccolta dei Nuovi Poemetti del 1909 con il 
titolo Gli emigranti nella Luna. Idealmente è il pendant di Italy nei Primi poemetti. 
Entrambi sono dedicati al tema dell’emigrazione di un proletariato contadino pove-
rissimo. Nel caso di Italy si tratta di emigranti da Caprona in Lucchesia verso l’Ohio. 
Qui si tratta di contadini caucasici che immaginano di poter emigrare sulla Luna. 

Pascoli riconduce la sua ispirazione alla lettura di un articolo di giornale9. Nelle 
note finali alla raccolta, precisa: 

Lessi in un giornale che alcuni poveri contadini russi s’erano dati a credere di poter 
salire sulla luna e lì trovare terra e libertà. Uno studente leggeva a loro, mi pare, un 
romanzo di Verne. Nel mio poemetto si tratta invece d’un libro d’astronomia10.

Al racconto fantastico verniano il poeta sostituisce il resoconto veridico della scienza. 
L’interesse di Pascoli per l’astronomia è peraltro dans air du temps, grazie particolar-
mente al successo dell’Astronomie populaire di Camille Flammarion, edita nel 188111. 
La moderna astronomia sostanzia l’ispirazione del Pascoli «cosmico», secondo la de-
finizione di Getto, cioè il poeta che non contempla più un cielo d’invenzione, misu-
rabile e modellabile dai desideri e dalla parola umana, ma quello «della scienza, im-
menso e remoto, fonte di inquietudine e di sgomento»12. La riflessione che ne deriva 
alimenta, da una parte, la critica pascoliana all’antropocentrismo e allo scientismo e, 
dall’altra, la passione etica e umanitaria dell’autore. 

In effetti Pascoli vede nella scienza moderna uno strumento fondamentale per 
guidare gli esseri umani alla consapevolezza della loro condizione. L’unico che sa 
veramente che la Terra ruota nell’infinito silenzio cosmico è il poeta. La scienza 
lo dimostra empiricamente; il poeta lo deve far sentire esteticamente. Questo è 
il tema centrale della prosa L’èra nuova del 1899, che portava in origine il titolo 
Sulla poesia13: 

Chi di noi, pur sapendo di astronomia molto più di me che non ne so nulla, sente di 
roteare, insieme col piccolo globo opaco, negli spazi silenziosi, nell’infinita ombra co-

9 Ponticelli 2003, 4-5.
10 Pascoli 1980, 439 in nota.
11 Su Pascoli e la cultura del Novecento in generale rinvio al volume collettaneo Battistini – Maz-
zotta – Gori 2007.
12 Getto 1958, 149-150 e 156. Su Pascoli, lo spazio, il cosmo e gli astri cfr. Italiano 2018, Ronzitti 
2018 e Turco 2018.
13 Sull’Èra nuova e, in generale, sulle prose raccolte sotto il titolo di Pensieri e discorsi, tra cui il celeber-
rimo Fanciullino, rinvio a Marcolini 2002. 
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stellata? Ebbene: è il poeta, è la poesia, che deve saper dare alla coscienza questa oscura 
sensazione, che le manca, anche quando la scienza gliene abbonda14. 

Questa è la missione della poesia moderna: «fare della scienza coscienza»15 e indicare 
agli uomini lo strumento del riscatto dalla miseria e dall’ingiustizia, ontologica e so-
ciale, che non è il progresso materiale ma l’utopia della fratellanza universale.

La Luna diventa quindi l’oggetto di uno sguardo poetico demistificante, illumi-
nato dalla conoscenza scientifica. Non a caso nella lezione XVI del Corso pedagogico 
per i maestri elementari del 1906 a Bologna, Pascoli descrive la luna come l’astro 
prediletto dei cani e dei poeti melanconici. Animali istintuali, entrambi sentono che 
la Luna è un astro defunto e insieme il nostro memento mori celeste: 

La luna è prediletta, così dai cani, che abbaiano continuamente quando la luna è 
piena, che dai poeti […]. I poeti melanconici hanno sempre amato la luna: che sia 
una specie d’istinto? La luna è un pianeta morto, è un sepolcro in cui non esiste vita, 
è una tomba aerea che gira attorno alla terra, forse per ricordarle che col tempo sarà 
anche lei Compagna16.

Come nel romanzo di Sélènes, negli Emigranti nella luna il satellite finisce col morire; 
morire come sogno di una vita che viola le leggi del vivere, per riprendere le parole 
dell’autore francese. Quello che la Luna – non della fantasia ma della scienza – ci 
insegna è che alla morte non c’è progresso o modernità che possa porre rimedio.

Un breve sunto del poemetto narrativo – sei canti in terzine dantesche di 66 versi 
ciascuna – si impone per chiarirne i significati portanti17. Il racconto si apre su un inter-
no russo, un’isba nella steppa del Caucaso, dove è radunato un gruppo di contadini per 
la notte: vecchi, uomini, donne, bambini. È inverno. La luna è all’ultimo quarto. Viene 
a mancare la legna per il fuoco, l’acquavite per conciliare il sonno, l’olio per la lampa-
da. Con loro c’è anche un vecchio ramingo, un brodiag – termine russo che indica il 
vagabondo delle steppe il cui modello è Konovalov dell’omonimo racconto di Gorkij18. 

Figura ricorrente nella poesia pascoliana, il brodiag è un Solone degli ultimi, un 
intellettuale vagabondo e sdradicato. È figura antagonista del contadino più anziano 

14 Pascoli 1952, 122.
15 Ivi, 111.
16 Pascoli 1999, 150.
17 Pascoli 1980, 433-456.
18 Il personaggio russo è invece un trentenne sognatore solitario che consola con le sue parole le soffe-
renze dei poveri, come lui, che incontra sul suo cammino (Ponticelli 2003, 168-180).
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della piccola comunità, portatore di una cultura arcaica e immobile, fondata sul lavo-
ro agricolo e legata a un grezzo empirismo. Il brodiag contesta le certezze del vecchio, 
rivelando ai contadini i progressi della scienza e della tecnica moderne: l’elettricità, il 
telegrafo, il treno, il volo motorizzato (Canto primo, III).

Ad un certo punto una fanciulla porta notizia dell’arrivo di un giovane studente 
straniero che «sa tutto». Egli legge «un libro che dice il vero […] La Luna, dice, è un’al-
tra Terra […] e ci si va. C’è gente / che v’andò, che ne parla, ora, al ritorno» (ivi, II, 
30-36). In questi versi la verità del libro di astronomia si intreccia alla favola del viaggio 
lunare di Verne in un unico discorso. Così, di plenilunio in plenilunio, seguendo le fasi 
del satellite, i contadini sognano il viaggio, la conquista della Luna, la vita da pionieri.

Per capire il senso del testo, occorre chiarire la funzione che la poesia pascoliana, 
altamente codificata in senso simbolico, assegna a ciascun personaggio. Se il vagabon-
do rappresenta la razionalità disillusa, opposta alla saggezza ancestrale del vecchio, la 
fanciulla personifica la poesia. Non è un caso che sia evocata continuamente come 
«voce». È la «vergine vocale», doppio femminile del fanciullino, «garrulo monello», che 
accompagna per mano il vecchio poeta cieco nel Fanciullino19. È la sola che incontra 
lo studente, raccoglie la sua parola e sa farne esperienza. La fanciulla infatti descrive la 
Luna come se la conoscesse: «Io l’ho veduta (scil. la Luna). / In un suo libro. Egli sapea 
contare / i monti e i mari. Io l’ascoltava muta» (Canto secondo, II, 10-13). Dal canto 
suo, lo studente simboleggia la scienza, quello «studio-amore» propedeutico alla visione 
poetica e perfettamente rappresentato, secondo l’interpretazione di Pascoli dantista, dal 
Virgilio di Dante20. Insieme alla fanciulla / poesia, egli può guidare l’umanità smarrita. 
Non a caso sono le parole della fanciulla alimentate dalla conoscenza dello studente a 
dare inizio al sogno di riscatto, excessus mentis collettivo.

Il sogno però non basta: la potenza della visione viene meno rapidamente perché 
la volontà dei contadini russi – simbolo dell’umanità in cerca di riscatto – è libera ma 
non abbastanza forte. Il dolore, la miseria, la nostalgia arrivano fino dentro al loro 
sogno. La Luna diventa così un «Caucaso lunare» (Canto quinto, I, 15).

Quando, nel sogno, essi tentano di scagliare la loro rabbia contro il Lago dei 
Sogni e della Morte21, la fanciulla torna a parlare. Addita loro la metà oscura del 
pianeta, invitandoli a passare con lei dall’altra parte. Guidati dalla sua voce verso la 
faccia nascosta del pianeta, «per l’eternamente / non visto, per l’eternamente ignoto», 

19 Pascoli 1980, 1645.
20 Ivi, 1672 passim.
21 Il Lacus Somniorum è in effetti un mare lunare. A lui prossimo è il più piccolo Lacus Mortis. La descri-
zione della mappa lunare pascoliana, nel canto II del poemetto, dal titolo Com’è la luna, si deve a Flam-
marion. Pascoli si rifà allo scienziato francese anche per sfatare la credenza popolare circa il freddo lunare 
(sul nostro satellite, privo del filtro atmosferico, la luce solare è in realtà crudamente intensa). 
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realizzano finalmente il sogno. Esso corrisponde, in ultima analisi, all’oblio della pro-
pria condizione in un’estasi visionaria dove il nulla coincide con il tutto: «là, dove il 
tutto rifiorìa dal niente, / libero, dove s’adempìa perenne / un sogno, sogno del buon 
Dio dormiente» (Canto quinto, III, 52-56).

Il poemetto si chiude con il risveglio e la ricerca di una guida, in vista di una 
reale partenza per la Luna. Lo studente «che sa le vie del cielo» è però introvabile. La 
Luna è al suo colmo e «qualche cane sperso / urlava a lupo». Trovano il brodiag e gli 
chiedono di accompagnarli. A questa richiesta egli risponde ridendo «amaro» mentre 
i cani abbaiano sempre più forte (Canto sesto, III, 51-52; 65-66).

Il riso del brodiag rivolto all’ignoranza dei contadini suona crudele. In realtà il 
personaggio appare crudele solo perché rappresenta la conoscenza, che è in effetti 
terribile. La voce del Pascoli è dalla parte del brodiag, cioè di quella verità che, rivelata 
dalla scienza, deve rigenerare l’umanità del nuovo secolo, in una sorta di palingenesi. 
L’abbaiare dei cani è un ammonimento della natura, un accennare al ciclo di distru-
zioni e rinascite, mortifero e vitale, di cui la specie umana è un tassello tra i tanti. 

Non si può realizzare nessun sogno in re, sulla faccia illuminata della luna, dove 
la verità richiama a sé. Ma se non possiamo cambiare la condizione umana, possiamo 
fare del messaggio della poesia moderna uno strumento di emancipazione, alleandoci 
in una fratellanza universale. Dall’utopia lunare di Sélènes si passa all’utopia politi-
co-sociale dell’ultimo Pascoli22. 

Entrambi i testi che abbiamo esaminato elaborano un sogno e mettono in crisi la 
fiducia nella modernità. La contemplazione astronomica si fa strumento per misu-
rare e dissipare quel miraggio di grandezza terrestre a cui si abbandona l’umanità di 
fine secolo. Il viaggio sulla Luna di Sélènes sfuma nel sogno con la morte del pianeta 
perfetto, suscitando una riflessione sui progressi della società moderna e, insieme, 
sulle leggi della natura. Il sogno della Luna in Pascoli ha validità solo in quanto so-
gno, ovvero come contemplazione poetica della verità, da cui trarre ispirazione per 
portare a compimento l’evoluzione della specie umana. 

È interessante notare come, al passaggio della cometa di Halley, che annunciava 
la fine del mondo per il 9 maggio 1910, la Luna delle cartoline umoristiche sia pre-
sentata come il possibile rifugio degli «sfortunati terrestri». 

22 Pazzaglia 2003, 145-159.
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Una vita con tredici lune. 
Sulla ricorsività del termine «Luna»  

nel Canzoniere di Umberto Saba
Stefano Bottero

Università ‘La Sapienza’ di Roma

Abstract: Umberto Saba’s Canzoniere is a unique corpus among poetic experiences 
of the early Italian twentieth century. The stylistic research and the intertwining of 
lyrical sensitivity with the drama of the human experience are realized thanks to a 
programmatic admission into the space of inner subjectivity. The specificities of Sa-
ba’s poetics can be clearly identified by focusing on specific details of his work, such 
as the presence of the word ‘Moon’ in thirteen poems. The investigation into the 
repetition of the term highlights not only the relationship between the poet and the 
lunar topos in general, but also its progressive configuration in terms of material and 
content. My essay focuses on the in-depth analysis of these contents, and it tries to 
access a deeper understanding of the implications of meaning related to the presence 
of the Moon in the Canzoniere.

Keywords: Saba; Luna; Canzoniere; lunar topos.

Il Canzoniere di Umberto Saba costituisce il corpus poetico di una descrizione on-
tologica sistematica, non ordinata da un intento programmatico didascalizzante ma 
dalla spontanea ammissione in uno spazio in cui il pensiero, facilmente, si declina 
nell’incondizionato: lo spazio del sé. Nell’ambito della lettura critica dei significati 
concettuali relativi, la specificità spaziale in cui le poesie del triestino sono raccolte 
non può essere trascurata. Per usare le parole di Giacomo Debenedetti, il Canzoniere 
sarebbe da considerarsi «non un “romanzo privato”, ma proprio il romanzo perso-
nale del poeta: quel romanzo di cui il poeta trova le tangenze lirico-emotive, e ne 
fa le strofe di quel poema di una vita […]»1. Lo ha d’altronde ricordato Lerner nel 

1 Debenedetti 1980, 128.
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suo ultimo Odiare la poesia: «la poesia è sempre la testimonianza di un fallimento»2. 
Parafrasando quanto sosteneva Shelley a proposito dell’impossibilità per il poeta di 
giungere nella forma a uno stato di perfezione organica simile a quello della ‘sensa-
zione poetica prima’, non ancora trascritta3, il letterato statunitense ricorda di non 
cadere nel pericolo di considerare «completa in sé» anche la più riuscita delle realizza-
zioni in versi. Considerata in questa prospettiva, l’attitudine sabiana alla reiterazione 
dei nuclei formali-concettuali nell’arco della composizione generale del Canzoniere, 
porta al riconoscimento del carattere di puro ‘tentativo’ che soggiace a essa. Tale as-
sunto critico-filosofico ha costituito l’impostazione epistemologica della mia lettura 
delle ‘tredici lune’ del poeta, articolata in un approfondimento delle significazioni 
concettuali, tematiche e formali relative. Ciò che la riflessione di Lerner implica è 
infatti una consequenzialità diretta tra l’insolvibilità intrinseca del ‘tentativo’ poeti-
co-compositivo e la strutturazione formale e concettuale dell’opera poetica. Nel caso 
del Canzoniere, di un’opera che rientra nei parametri propri della poesia di genere 
lirico, quello cioè in cui l’esperienza emotivo-soggettuale del poeta costituisce le fon-
damenta estetiche4. La lettura critica delle uniche tredici sedi poetiche in cui compaia 
il termine ‘luna’ permette, nella prospettiva della riflessione lerneriana, l’osservazione 
di una modalità estetica precisa. Quella, cioè, in cui la declinazione del ‘tentativo’ si 
rende una concreta e intima espressione del rapporto tra l’Io poetico e la res lunare, 
oggetto-soggetto di un rapporto costante e, ossimoricamente, frammentato. 

La prima sede delle lune di Saba appare nelle già citate Poesie di adolescenza e gio-
vanili, nell’ultima delle tre quartine di Canzonetta; lo scenario ritrae il poeta intento 
a puntare lo sguardo verso l’altrove di un paesaggio marittimo, velato dal pathos di 
un tramonto che prefigura l’accesso alla dimensione notturna. 

Ero solo in riva al mare,
all’azzurro mar natio,
e pensavo a te amor mio;
te lontano a villeggiar.

Era il vespro, era nel mare
Presso a scender l’astro d’oro:

2 Lerner 2017, 14.
3 Ivi, 25.
4 Mazzoni 2005, 43: «[la lirica è] uno di tre grandi generi teorici in cui la letteratura si divide, quello 
che accorpa i testi dove un io espone, in uno stile molto lontano dal grado zero della prosa dei conte-
nuti fortemente soggettivi: passioni, stati d’animo, riflessioni personali».
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d’onda in onda un rivol d’oro
si vedeva folgorar.

Di tra i monti in ciel lo spicchio
della bianca luna nacque;
si vedeva in su sull’acque
il suo argento tremolar5.

La connessione tra una forma ancorata e rispettosa della proporzionalità metrica, 
carattere proprio della produzione sabiana, e il ritratto topico della figura del poeta 
immerso nella propria solitudine, ammettono il lettore in quello che appare come un 
cosmo esistenziale artisticamente stereotipico. Il nascere della «bianca luna» – armo-
nizzato con la discesa dell’«astro d’oro» – costituisce un elemento osservato dal poeta: 
distinta, aliena dalla soggettività, la luna nascente è un altro-da-sé che scandisce con 
la sua comparsa, una dialettica ontologica metaforicamente rovesciata. All’apertura 
della prima quartina il poeta ha infatti dichiarato il proprio stato esistenziale («Ero 
solo» v. 1), assolutizzando i quattro versi nella prospettiva della propria essenza sog-
gettiva. Egli ‘c’era’ e rivolgeva il proprio pensiero alla femmina amata. A quest’affer-
mazione perentoria della sua esistenza concreta segue la seconda strofa, nella quale 
il poeta è sì dotato ancora di sguardo («si vedeva» v. 8), eppure è posto a latere della 
totalità del presente. La discesa del sole, immagine permeata dal senso malinconico 
della fine del giorno, si rende portatrice di un significato di caducità ontologica, che 
ritrae l’essenza dell’esperienza umana come una conclusione imperiosa, inevitabile. 
Il «mare» della prima quartina era infatti «natio», iniziatico, e ad esso segue figurati-
vamente la lenta discesa del sole-vita. Nella terza quartina il movimento del sorgere 
della luna conclude ogni cosa: la sua immagine deformata dal movimento dell’acqua 
colma la prospettiva visiva e conclude la climax discendente per senso di consistenza 
«villeggiar» (v. 4) / «folgorar» (v. 8) / «tremolar» (v. 12). Dal primo momento dell’af-
fermazione della propria essenza singolare, al ritratto dell’esserci concreto, alla con-
clusione dell’esistenza, Saba veicola un sentimento universale legato al concludersi 
della vita attraverso la ‘nascita’ della luna ai suoi occhi. Nell’arco della stessa raccolta, 
il medesimo sentimento connesso al termine lunare appare nella seconda sede, quella 
de La sera, in cui un primo blocco di 4 versi ne introduce un secondo di ben 20.

Or che biancheggia in ciel sulla pianura
la solitaria falce della luna,

5 Saba 2014, 11.
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e abbandonano i monti ad una ad una
le mandre, ch’eran sparse alla pastura6.

Sono da notarsi le coincidenze formali – il biancore, la dimensione falciforme, la 
presenza delle montagne – e tematiche. Il titolo della composizione costituisce una 
sostanziale chiave metaforica di significato, stabilita nella coincidenza dei termini 
immaginifico-concettuali del paesaggio serale ritratto e della contemplazione della 
fine dell’esistenza, al pari di quanto accadeva in Canzonetta. Non solo, ma in questa 
seconda sede la connessione tra il vivere e lo stato aurorale, in una palese ripresa 
dell’Inno ai patriarchi leopardiano7, viene evocata direttamente: «mi par vivere quan-
do, nell’aurora / dei popoli, eran pochi uomini al mondo» (vv. 11-12). La luna è 
quindi oggetto che sancisce la fine, narrata in una conclusione che, se anche legata 
all’articolazione di un’essenziale topicità cristiana, si costituisce in quattro versi (vv. 
21-24) dalla straordinaria delicatezza.

Or sento in me quel sovrumano amore,
quell’estatica calma,
e chino anch’io la testa sulla palma,
e quasi attendo i messi del Signore.8 

Nella prima strofa di Canzonetta la femmina amata era assente, la sua presenza lon-
tana. Adesso, alla fine di ogni cosa, l’amore incommensurabile della connessione 
con il divino pervade la sua interiorità di essere umano, opponendosi allo stato di 
parzialità precedente.

La terza sede – ancora nella medesima raccolta – è quella di Meditazione, poesia 
in cui ritorna lo schema della strofa introduttiva di 4 versi, stavolta incipitaria di altre 
due strofe di rispettivamente 26 e 5 versi, aperte dalle espressioni «La luna non è 
nata, nascerà / sul tardi» e «La luna è nata che le stelle in cielo / declinano».

Sfuma il turchino in un azzurro tutto
stelle. Io siedo alla finestra, e guardo.
Guardo e ascolto; però che in questo è tutta
la mia forza: guardare ed ascoltare9.

6 Ivi, 17.
7 Leopardi 1993, 71.
8 Saba 2014, 17.
9 Ivi, 26.
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Siamo alla presenza della terza reiterazione dell’immagine del poeta immerso in uno 
stato contemplativo al momento della sera, la conclusione richiama ancora all’imma-
ginario cristiano: «Un gallo / cantò; e altri risposero qua e là». Nel primo momento, 
quello in cui la luna sta per nascere e già il buio si sostituisce alla luce, il poeta è am-
messo a una verità nuova, incondizionata e salvifica, che «nasce» in lui, costituendo 
il secondo termine della sequenza «luna non nata» (v. 5) / «verità che nasce» (v. 8) / 
«luna nata» (v. 27). Il senso della rivelazione cristica, epifanica, trova un corrispettivo 
nella vita concreta all’arrivo del buio, nel momento che prelude al sorgere del satel-
lite. Gli strazi passati sono improvvisamente redenti, il dolore provato «prima che 
il suono divenisse ninna-nanna / per il bimbo, parola pel compagno» (vv. 20-21) è 
annullato nello stato del presente in cui il gallo canta, corrisposto, e la luna splende. 

La quarta sede appare nel 1908 in Versi Militari. Il contesto, quello del 12° Fanteria, 
condiziona l’orizzonte immaginifico fin dal titolo della composizione Marcia notturna e 
si inserisce organicamente nella sistematicità formale-compositiva osservata fino a questo 
punto. Restano invariati i sentimenti connessi all’immagine lunare, vestita adesso da «un 
tenue velo» (v. 2) e immersa tra le stelle come una muta presenza. La contingenza della 
stanchezza e la pesantezza del cammino condizionano le percezioni del poeta confinato 
nel momento marziale e proiettano la sua immaginazione verso un ricordo d’infanzia:

tornano sotto un luminoso cielo,

lungo il golfo che a me ricorda quello
dove nacqui, che a notte ha il tuo sorriso
malinconico, l’aria del tuo viso10.

Oltre a quello marittimo, il termine del nascere ritorna costante, declinato in questa 
sede di nuovo in rapporto all’assenza della figura di lei. 

Così che intorno io mi ritrovi il bello
lasciato quando qui venni a marciare,
e i sonni dell’infanzia a ritrovare. 

Come in Meditazione l’infanzia figura accanto alla proiezione sensuale del pensiero 
d’amore, apparendo come un’impressione fugace nel momento della stanchezza in 
cui i pensieri tornano alla bellezza lasciata alle spalle11. 

10 Ivi, 58.
11 Saba stesso dichiara (1991, 36) una coincidenza percettiva/immaginativa tra le cognizioni infantili, 
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La quinta poesia, anch’essa in Trieste e una donna, è L’ora nostra, composizione in 
cui si è formulata una la dichiarazione di sentimento diretta e intelligibile nei con-
fronti del momento serale: «Sai un’ora del giorno che più bella / sia della sera?» (vv. 
1-2). La luna, dettaglio tra gli altri di una descrizione complessiva degli accadimenti 
legati alla sera – in cui «tutto questo andare / ha una parvenza d’immobilità» (vv. 20-
21) – ritorna descritta nella prospettiva del velo di Marcia notturna:

sulle moli quadrate delle case
una luna sfumata, una che appena
discerni nell’aria serena12.

I versi di Saba ‘accarezzano’ qui la luna senza considerarla del tutto. La poesia si 
conclude nell’arco di una meditazione estemporanea, quasi la traduzione logica di 
un istante di sensazione indotta dal presente delle cose. L’ora nostra costituisce così il 
termine in cui la distanza del poeta dalla luna si stabilisce con maggiore cospicuità: 
essa è spogliata della sua carica di significato in funzione di una riflessione aliena, 
figura unicamente come elemento estetico nel contesto serale. 

Nella ‘poesia-sede’ successiva il rapporto con l’oggetto lunare è declinato in ter-
mini totalmente opposti. Ancora in Trieste e una donna appare Nuovi versi alla luna, 
composizione in cui l’interiorizzazione della figura del satellite raggiunge un grado di 
elevatezza inedito per cospicuità – il sostantivo «luna» viene invocato in ben quattro 
volte nello spazio di 39 versi – e articolazione della dialettica ‘sé: altro da sé’.

La luna si è nascosta fra le nubi
di madreperla,
dopo che in me, a vederla,
vecchi fantasmi nacquero e follia13.

Ancora una volta i quattro versi iniziali sono distinti dal resto della composizione 
come una strofa altra; ancora una volta il termine della nascita è connesso all’imma-
gine lunare e caricato di significato identitario; ancora una volta le immagini della 
sacralità cristiana («La luna nel suo argento ha impresse sante / immagini: la vergine 
Maria / che il dolce figlio ha in grembo» vv. 5-7) sono accostate a quelle relative 

propriamente figurative, e quelle caratteristiche del pensiero artistico: «Certo è che gli artisti, diversa-
mente dagli altri uomini […] PENSANO – come i bambini – PER IMMAGINI».
12 Saba 2014, 93.
13 Ivi, 101.
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al dominio dell’infanzia («ed anche ha un certo / fare, austero e materno / ch’io la 
riguardo come il bimbo» vv. 20-22). Lo spazio della poesia è teatro di una diretta 
invocazione della luna, e della descrizione delle implicazioni spirituali ed emotive14 
che seguono alla sua contemplazione. 

Appena poche pagine dopo, nella medesima raccolta, figura la settima sede: Più 
soli. Aperta anch’essa da un primo segmento di quattro versi, nella poesia la quarta 
persona sostituisce la prima al centro del contesto immaginifico ricorrente, osservato 
a questo punto. 

Sopra uno scoglio nella rossa sera
seduti accanto, non l’abbandonavo
con lo sguardo, ma sempre l’affondavo,
sempre più invano nei suoi occhi strani
di luna che tra le nubi viaggia15. 

La presenza regolare del paesaggio marittimo16 prelude in questa sede a una novità: 
a differenza delle sedi precedenti la ‘figura di lei’ si palesa, è presente fisicamente e 
compagna di un momento condiviso nel silenzio in cui la luna le riempie lo sguardo 
giungendo a costituire la stessa materia di cui sono composti gli occhi. Il sentimento 
di tristezza è tuttavia ancora imperante, e la figura di lei – gli occhi di lei – ne sono 
permeati: «nei suoi occhi una lacrima s’accese / rifulse sulla guancia imporporata» 
(vv. 17-18). L’apertura della sezione Nuovi versi alla Lina appena dopo la poesia in 
cui allo svelamento della figura femminile è attribuito tanto rilievo non è da conside-
rarsi, a mio giudizio, una casualità. La nuova sezione, dal titolo in evidente assonanza 
con quello della sesta sede, è dedicata senza mediazioni metaforiche alla compagna, 
identificata con il proprio nome proprio esattamente dopo essere stata raccontata 
presente nel momento della contemplazione lunare per la prima volta.

L’ottava poesia è costituita dall’ottavo segmento dell’Autobiografia, datato 1924. 

Così sognavo, e in ciel la vespertina
stella brillava presso al dolce e bianco

14 Ha sottolineato Angermaier (2018, 18) il carattere cospicuamente oppressivo e «colpevolizzante» 
della rappresentazione sabiana della figura materna in questa poesia: «Una madre “kleiniana” che vica-
ria il ruolo paterno e impronta indelebilmente lo psichismo di Saba […]».
15 Ivi, 108.
16 Per Lollini (2006, 283 e 291) vero e proprio elemento qualificativo dell’inquietudine di Saba e, più 
in generale, connotativo di un substrato riflessivo di carattere identitario-culturale a proposito della 
dialettica tra singolarità ontologica e alienazione nazionalistica. 
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spicchio lunare, e in grembo alla marina
si rifletteva, tremula. O uno stanco

esser credevo, al sole che vien manco
visibilmente, mia scialba mattina
paragonando. E piansi, e feci anco
pianger mia madre ad abbracciarmi china.

Voluto in parte, in parte era pur vero
il mio dolore. Ma che sia soffrire
lo seppi poi, quando un’idea improvvisa

mi strinse il cuore, m’occupò il pensiero
di mostri, insonne credevo impazzire.
E questo fu verso i vent’anni, a Pisa17.

La marina, il rapporto con l’astro solitario – si ricordi la prima sede, il contrasto 
tra la dolcezza dell’immagine osservata e la malinconia imperante nel presente delle 
sensazioni, l’elemento infantile ora connesso direttamente alla figura materna, si 
compongono in questa sede raggiungendo un grado inedito di espressività lirica. 
Irrompe la follia, sgradita presenza nello iato tra il sonno mancato e il ricordo 
isterico di ciò che non è stato. La luna è tornata alla sua dimensione di elemento 
estetico, non dissimile dagli altri nel paesaggio serale (come nella quinta sede tale 
subalternità è sancita dall’attribuzione di rilevanza agli elementi stellari tra cui la 
luna figura semplicemente). Di fatto l’ottava sede costituisce un unicum tra le ‘13 
lune’: la descrizione dell’esterno fisico occupa appena lo spazio dei primi quattro 
versi del sonetto, dopo i quali il discorso poetico vira bruscamente verso la dimen-
sione di un dolore interiorizzato. La scissione tra l’irrealtà del sogno e la verità del 
dolore, la triplice dimensione dell’essere sveglio, essere insonne ed essere addor-
mentato, l’ossimoro di una cura materna che non porta sollievo, restano privi di 
riscatto. L’ultimo verso abbandona il lettore nella medesima irrisoluzione che per-
vade il poeta al momento del comporre. La contestualizzazione temporale-spaziale 
utile soltanto alla precisione del ritratto: anche se «voluto in parte» (v. 9), il dolore 
rimane privo di attenuazione.

Bisognerà attendere il ‘capitolo’ delle Ultime cose, 1935-1943, per incontrare nuo-
vamente una sede in cui Saba collochi una luna tanto carica di significato. La nona 

17 Saba 2014, 248.
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poesia infatti, quella della Quinta fuga (a due voci) in Preludio e fughe, 1928-29, vede 
il satellite come una citazione fugace nel generale accumulo di significanti di una 
dialettica asimmetrica: «Amo i paesi strani, / i mari azzurri d’isole fioriti / dove, come 
qui il sole, arde la luna»18. Uno strumento retorico, utile al riferimento superficiale 
alla dimensione incantata di un altrove privo di connotazioni emotive. Un secondo 
unicum, di fatto, poeticamente ‘distante’ dalle altre sedi.

Nell’arco della decima sede, Caro luogo, il termine lunare ritorna allineato ai pa-
rametri precedenti formalmente e concettualmente. Della raccolta di cui è parte, 
Ultime cose, pubblicata durante l’‘esilio’ svizzero del 1944 «senza che l’autore ne fosse 
o potesse essere avvertito»19, Bonura ha ricordato:

Per molti aspetti il modo in cui questo libretto vide la luce illustra il senso storico e 
morale della poesia di Umberto Saba, una poesia combattuta tra la speranza e il dolore 
di chi si sentiva ed era «come tutti / gli uomini di tutti / i giorni», evidente sin dalla 
produzione giovanile e ancor più nei componimenti scritti durante la clandestinità 
fiorentina del 194420.

In Caro luogo si assiste effettivamente alla nuova adozione da parte del poeta di una 
pluralità di termini che richiama al generale di una condizione sì interiorizzata, ma 
universalizzabile. Lo scenario adolescenziale della ricerca di un luogo che garantisca 
solitudine, lontananza dagli sguardi degli altri, scardina il momento del vissuto dal-
la singolarità esperienziale e ne costituisce l’essenza come qualcosa di condiviso o, 
quantomeno, di condivisibile.

Vagammo tutto il pomeriggio in cerca
d’un luogo a fare di due vite una.

Rumorosa la vita, adulta, ostile,
minacciava la nostra giovinezza.

Ma qui giunti ove ancor cantano i grilli,
questo silenzio sotto questa luna21. 

18 Ivi, 358.
19 Bonura 2013, 14.
20 Ibidem.
21 Saba 2014, 449.
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Spogliata dalla stratificazione di significato delle composizioni giovanili, la luna della 
decima sede ritorna a occupare lo spazio della presenza oggettuale, qui declinata nel 
mero indicatore della fisicità spaziale-temporale al pari del ‘canto’ degli insetti. Così 
avviene anche per l’undicesima sede Sera di febbraio22: nello spazio della stessa rac-
colta il poeta posiziona il satellite in un cielo indifferente, lontano, e partecipe delle 
sue meditazioni come può esserlo un elemento inanimato. Inutile sottolineare la 
distanza tra queste composizioni tardive e le prime, nelle quali le significazioni emo-
tive connesse alla figura della luna arrivavano a toccare forti connotazioni patetiche. 
Così pure in Avevo, dodicesima sede del 1944, in cui l’estensione della meditazione 
personale ammette la luna come una mera comparsa al margine: in sessantadue versi 
– dedicati nella maggior parte all’articolazione di un pensiero indagatore del proprio 
rapporto con l’esistenza, con la figura materna e con la propria vita empirica – la luna 
appare nella coppia vv. 4-5 e scompare. 

Guardo nel cielo nuvole passare,
biancheggiare lo spicchio della luna.

Nient’altro23. 

La tredicesima sede, vera e propria ultima luna di Saba, è il Rosignuolo. La sezione del 
Canzoniere a cui appartiene è quella degli Uccelli, composta nel 1948 e comparsa per 
la prima volta nell’edizione del 1965, a otto anni dalla morte del poeta. Per la prima 
volta la voce che si rivolge alla luna non è quella di chi scrive: l’uccello, il rosignuolo 
appunto, interpella direttamente il satellite dopo aver ammonito l’essere umano di 
non considerarsi l’oggetto principale dell’attenzione di Dio, il quale ‘si compiace’ 
non tanto dell’uomo quanto proprio dell’animale.

Dice il nostro maggiore
fratello, il rosignuolo:

Iddio, che ha fatto il mondo e se lo guarda, 
non di te si compiace, uomo, che a un’esca
– ahi, troppo irrecusabile! – dividi
noi che abbiamo la casa in siepe o in fronda.

22 Ivi, 473.
23 Ivi, 491.



365

Una vita con tredici lune

Si tace. E, dopo una nota pietosa:

La voce – dice – più meravigliosa 
del silenzio, è la mia. Dei pleniluni
d’Aprile a quali infiniti si sposa!

Dice a te il tuo maggiore
fratello, il rosignuolo:

La dolcezza del mondo è una.
Solo a lei canto al lume della luna24.

L’uomo è giunto infine al grado ultimo della sua definizione identitaria nella relazio-
ne con l’altro da sé: è ormai ‘fratello minore’ dell’uccello. La centralità assoluta della 
percezione della propria tristezza che connotava le prime narrazioni dei momenti di 
rapporto alla luna è sostituita nella tredicesima sede con la prospettiva di una voce 
altra, inumana. La tematizzazione dell’elemento religioso trova così una definizione 
nuova, non più tesa al ritratto di uno stato ontologico di accesso all’assoluto dell’a-
more divino, ma alla marginalizzazione dell’essenza della vita terrena. Lo stesso rosi-
gnuolo è indifferente nel rivolgere il suo canto a quell’‘unica dolcezza’ che possiede 
il mondo. L’eco leopardiana dell’identificazione compiuta-razionale dei due termini 
più significativi dell’esperienza umana – nella prospettiva filosofica romantica ἔρως 
e θάνατος, Amore e morte: «Cose quaggiù sì belle / altre il mondo non ha»25 (vv. 3-4) 
– appare così trasfigurata nell’attribuzione di un valore unico, imprecisato oggetto 
della «dolcezza». Non più quindi l’identificazione26 dell’ακμή esistenziale nell’assolu-
to iperbolico del dualismo atavico, ma in un unicum recondito di cui il poeta affida 
al lettore la sola traccia sul suo genere femminile. 

È stato possibile osservare come le tredici figurazioni lunari compaiano frammen-
tariamente nell’arco dell’intera opera di Saba. Pur rimanendo innegabile la tangenza 

24 Ivi, 550.
25 Leopardi 1993, 2019.
26 La familiarità di Saba con il principio filosofico in questione – quello dell’identificazione dei termini 
specifici di ‘amore’ e ‘morte’ come momenti più elevati nella dimensione esistenziale umana – emerge 
con grande chiarezza nell’arco del Canzoniere. Si pensi, per esempio, al quarto segmento de L’amorosa 
spina, 1920: «Sento, fanciulla mia, sento che morte / più conviene d’amore a me che t’amo» (vv. 1-2); a 
Canzonetta prima. La malinconia, pubblicata anch’essa oltre vent’anni prima del Rosignuolo in Preludio 
e canzonette: «Malinconia, / la vita mia / amò lieta una cosa / sempre: la Morte. Or quasi è dolorosa, 
/ ch’altro non spero» (vv. 21-25); alla Sesta fuga (a tre voci): «Ah, perché la giovinezza / della morte ha 
in sé l’amore?» (vv. 175-176).
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concettuale tra i significati che il poeta connette all’immagine del satellite, tale pros-
simità non si offre né come un insieme ‘orizzontale’ di concetti tematicamente simili, 
né tantomeno come la traccia di una metamorfosi ‘verticale’, scandita nel tempo. In 
altre parole, l’apparizione della luna nella poesia di Saba è sì connessa, di volta in 
volta, a significati prossimi tra loro, ma non prossimi in quanto parti di un insieme 
sincronico-tematico o diacronico-metamorfico. Il principio che stabilisce tale pros-
simità non appartiene dunque a una dimensione extratestuale, ma risiede negli stessi 
parametri della poetica di Saba: i concetti della tristezza, della nascita, della solitudi-
ne, del ricordo del tempo d’infanzia, della morte, del sentimento religioso, dell’estasi 
contemplativa, sono di fatto parti della poetica sabiana tutta. L’associazione, in punti 
sparsi della sua opera, dei medesimi concetti a differenti figurazioni della luna (o più 
in generale di momenti di rapporto tra un soggetto – o un oggetto – e il satellite) 
costituisce un’azione che, si è detto, rientra nei parametri di un’attitudine reiterativa 
di Saba. È così lui stesso a ‘guidare’ il lettore verso ciò che deve essere compreso nella 
lettura della sua poesia. La ripetuta associazione delle componenti del proprio oriz-
zonte poetico-compositivo all’immagine della luna, letta nella prospettiva critico-fi-
losofica lerneriana dell’insolvibilità del ‘tentativo poetico’, si mostra così non come 
un’operazione estetica riferita primariamente al ‘rappresentare’ la luna sotto tredici 
luci diverse, ma al renderla di volta in volta il simulacro poetico di significazioni 
concettuali ad essa ulteriori.
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Occhi al cielo. 
Genesi e stratigrafia del ‘lunario’ buzzatiano

Eloisa Morra

Abstract: The essay maps a corpus of articles on Moon-landing published by Dino 
Buzzati (1906-1972) in the columns of Italy’s major newspaper, «Corriere della sera». 
What emerges from this corpus is the transition from a Moon imagined through a 
Leopardian filter to its tridimensional version. On the one hand, this modern Moon 
witnesses the atomic fear; on the other hand, it reflects mankind’s excessive ambi-
tions. These contradictory instances are expressed through a variety of genres, forms, 
registers that place Buzzati’s ‘spatial’ articles among the most interesting results of his 
work between the 1950s and the end of the 1960s.

Keywords: Moon; Italian literature; science; journalism; Dino Buzzati; Italo Calvino.

1. Un lunario dimenticato

Nell’ottobre 1971, a pochi mesi dalla morte, Dino Buzzati pubblica Favolette, arti-
colo in cui – prendendo a modello gli antichi lunari – si dà conto delle diverse rea-
zioni all’anno che viene, mirando a dare una rappresentazione aerea delle maggiori 
componenti della vita contemporanea in Italia. Tra le sezioni presenti (economia, 
politica, società, per limitarsi ad alcune) ne spicca una dedicata alle scoperte spazia-
li, che ben esprime il frutto ultimo delle riflessioni operate in quegli anni.

DALLO SPAZIO
Mi fanno ridere i cosmonauti e soci. La Terra è diventata troppo piccola, dicono, or-
mai ci sentiamo troppo soli; dobbiamo trovare compagnia fuori di casa. Così dicono. 
Mica gli bastano i miliardi di morti di fame che vivono tutto intorno. Si sentono soli, 
poverini. E perché poi solitudine? Se raggiungessero altri cento pianeti abitati come il 
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nostro a cosa servirebbe? Se ne scoprissero diecimila, centomila, a che cosa servirebbe? 
La solitudine si accresce quante più persone conosciamo. Rendo l’idea?1

 Il confronto tra l’impegno dedicato alle avventure del cosmo e quello da destinare ai 
problemi sociali2 permette a Buzzati di declinare in modo nuovo temi già affrontati 
in precedenza: il senso di inappagamento che deriva dall’esplorazione, già paventato 
nell’articolo L’eterno slancio (1968), dove però l’aspirazione umana a «volere di più»3 
veniva lodata, viene rovesciato in un bilancio negativo. A prima vista, Buzzati sembra 
dunque situarsi senza appello tra i contrari nell’ambito del dibattito che vede nume-
rosi scrittori e intellettuali italiani discutere i pro e i contro delle imprese spaziali, nel 
quadro di un complessivo bilancio dei risultati raggiunti. 

All’allargarsi degli orizzonti percettivi a suo parere corrisponde un rimpiccioli-
mento del pianeta, come se il ‘folle volo’ lunare non avesse che moltiplicato la solitu-
dine dell’essere umano. Tuttavia, questo arroccamento in una posizione di chiusura 
non è comprensibile se non andando a ritroso, confrontando i dati editi con il qua-
dro più complesso e stratificato che emerge dal corpus degli articoli lunari di Buzza-
ti, finora poco studiato e mai raccolto in volume4. In Buzzati è infatti presente un 
immaginario selenico ricco e diversificato, la cui stratigrafia meriterebbe un’indagine 
più ampia e sistematica5: il corpus che si è provveduto a reperire nell’archivio della 
Fondazione Corriere della Sera consta di una serie di circa trenta interventi dispersi 
tra le pagine del Corriere della Sera e quelle del Corriere d’informazione. 

Come sovente nel suo modo di lavorare, la pagina di giornale viene utilizzata 
dall’autore del Deserto dei Tartari sia come spazio di riflessione etico-morale, sia come 
laboratorio d’idee e forme da riproporre successivamente in campo più propriamente 
narrativo. Il confine tuttavia è sottile e, come si avrà modo di vedere, lo scambio 
tra le due modalità di scrittura sarà una costante, quasi che l’una non possa esistere 

1 Buzzati 2006, 271. 
2 Costante negli scritti di altri autori: esemplare è Levi 1986: «Questa impresa, del volo lunare, è un 
collaudo: altre imprese ci attendono, altre opere di coraggio e di ingegno, ben altrimenti impegnative 
in quanto necessarie alla nostra stessa sopravvivenza; imprese contro la fame, la miseria e il dolore. 
Devono essere sentite, anche queste, come una sfida al nostro valore, e anche queste, poiché possono, 
debbono essere compiute». 
3 Buzzati 1973, 261-263.
4 Questa mia indagine, parte d’un più ampio progetto di ricerca, è da leggersi come un primo tentativo 
di mappare il corpus in vista d’una edizione.
5 Alcuni degli articoli lunari di Buzzati sono stati oggetto d’analisi di un articolo di Siddell 2000, 157-
167; l’influenza del modello delle Operette morali in alcuni di essi è stata affrontata da Maggiore 2013, 
43-62. Il corpus non è però mai stato analizzato nella sua interezza, e i suoi testimoni restano tuttora 
poco noti o del tutto sconosciuti, di qui la necessità di fornire ampie citazioni. 
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senza l’altra6. Tanto più difficile, poi, risulta tracciare nette separazioni in una serie 
testuale in cui generi distanti (l’articolo di cronaca, l’apologo, il racconto, la favolet-
ta) declinano senza soluzione di continuità linee tematiche e spunti d’interesse che si 
intensificano e arricchiscono di pari passo all’evolversi dell’impresa spaziale. Più della 
metà degli articoli si concentrano nel periodo post-allunaggio, ma le presenze lunari 
in Buzzati sono riscontrabili sin dai primi anni Quaranta; il dato di maggiore inte-
resse risiede dunque nell’analizzare come cambino nel corso del tempo la percezione 
e le modalità rappresentative del corpo celeste: lo si farà selezionando solo alcuni tra 
i molti articoli presenti. Inoltre, si intende mettere in luce il posizionamento di Buz-
zati all’interno del dibattito letterario che prende corpo sulle pagine del «Corriere» e 
di altri quotidiani7, le sue risposte all’interrogativo che ne faceva da sfondo costante: 
l’esplorazione scientifica costituisce una minaccia alla ‘poesia della luna’, oppure la 
scienza e la tecnologia provvedono a fornire ulteriori spunti per la sua rappresenta-
zione fantastica? Una lettura delle principali linee direttrici del lunario permetterà, 
oltre a inquadrare criticamente queste problematiche, di analizzare le diverse forme e 
modelli di volta in volta adottati dallo scrittore.

2. Prima dell’allunaggio: Commiato notturno e Contro le stelle

Uno dei primi casi in cui la luna come immagine autonoma fa capolino all’inter-
no del corpus è Commiato notturno, racconto breve utile per illuminare le modalità 
attraverso cui viene presentato il satellite precedentemente al 1969, quando Selene 
non è che un’immagine letteraria. In una notte milanese a parlare è Girolamo Grinti, 
un giovane che davanti agli amici rievoca i luoghi della sua infanzia poco prima di 
avviarsi inconsapevolmente verso la morte:

E pensare che – mormorò con malinconia sovrumana, non sua, non voluta, derivante 
dall’ora, forse – che in questo preciso momento, dalle mie parti, lontano lontano…». 
«Cosa?» gli chiesero gli amici. «Sugli acquitrini – egli riprese – «si distende la nebbia, 
nello spazio di pochi minuti si allarga e sale tra le piante che stanno ferme e nere. C’è 
la luna, e non per caso, signore e signori. La sua luce illumina debolmente anche i 

6 Panafieu 1973, 164-165: «Metto insieme giornalismo e letteratura narrativa perché sono la stessa 
identica cosa. E penso che dal punto di vista della tecnica letteraria il giornalismo sia un’esemplare 
scuola». Sull’interscambio tra pagina di giornale e pagina narrativa si vedano almeno Buzzati giornali-
sta, 2000 Giannetto 2002.
7 Calvino 1967, 226-22. Sul dibattito lunare di quegli anni si vedano almeno Sandrini 2014; Cortel-
lessa 2019.
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vapori fra gli alberi. E sembrano allora tanti fantasmi che adagio vanno lungo i laghi, 
contorcendosi un poco. Ma dove? dove?8.

Le ripetizioni, le inversioni, il lessico dichiaratamente allusivo all’ipotesto – l’infini-
to leopardiano mimato anche nei principali nuclei tematici, incluso il superamento 
d’una barriera spaziale attraverso l’immaginazione – non fanno che allontanare il 
racconto dalla contemporaneità, facendo sì che l’evocazione d’un passato favoloso 
prenda corpo, incoraggiata dalla presenza lunare, a un tempo amichevole osservatrice 
dei destini umani e chiave d’accesso a un mondo indefinito, evocato attraverso un 
immaginario da paesaggio gotico. Questa doppia valenza è tradotta nell’uso dell’«ac-
cumulazione evocativa»9, schema retorico volto a trasmettere un senso di vaghezza 
attraverso l’uso di elenchi, sostantivi astratti e frequenti inversioni aggettivali, offren-
do la possibilità di rivisitare in chiave moderna la «poetica della lontananza»10 leopar-
diana. E a Leopardi Buzzati sembra guardare nel tratteggiare sia dialoghi dominati da 
una disincantata ironia, sia pezzi di riflessione filosofica, due delle molte anime che 
animano le sue riflessioni lunari tra gli anni Cinquanta e i Settanta. 

Tra i più interessanti articoli del segmento del corpus che precede l’allunaggio, 
Contro le stelle (1958) appartiene alla seconda categoria, ragion per cui le riserve verso 
le imprese spaziali accennate in apertura sembrano emergere ancor più fortemente. 
Le modalità del racconto fantastico vengono fuse a una speculazione filosofica di 
stampo operettistico: più che d’una narrazione si tratta d’un pezzo lirico-descrittivo. 
Ammirando la volta celeste, immerso in un’atmosfera tipica di molti racconti coevi, 
l’io narrante si trova ad affrontare un’inquietudine dovuta all’ambiguità dei senti-
menti provati, che richiamano temi onnipresenti nell’opera buzzatiana: il senso di 
stupore di fronte all’immobile bellezza del cosmo, l’attesa, la continua sfida dell’uo-
mo col tempo e la morte. Se il guardare il cielo non fa che confermare la limitatezza 
degli orizzonti terrestri11, nel rivolgersi direttamente alle stelle, la luce della volta 
celeste viene per la prima volta paragonata ai lumi artificiali, determinando uno 
schieramento dello scrittore in favore dei secondi: 

Voi, stelle, bruciate solo per voi stesse. Le vostre gigantesche dimensioni metriche, 
se pur dobbiamo crederci, sono una stolida, supremamente inutile e ridicola cosa al 

8 Commiato notturno. Miei i corsivi, volti a identificare le presenze leopardiane. 
9 Lazzarin 2008, 199-302.
10 Id. cit. Leopardismo poetico e leopardismo di stampo operettistico si alternano ma non si elidono, 
spie delle contraddizioni che animano l’attitudine di Buzzati verso il corpo celeste.
11 Buzzati 2006, 163.
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paragone di uno solo di quei rozzi fanalini a olio ciondolanti sotto la pancia dei carri 
notturni che si trascinano verso destinazioni ignote, trainati da un cavallo stanco. E 
quanto più belle di voi, più misteriose e nobili sono le luci della notte umana, il fuoco 
del camino, per esempio, le fiaccole, i fanali dei treni, i fari, i riverberi degli altri forni, 
la candela in fondo alla soffitta, gli spiriti in forma di fuochi fatui nelle sere di afa si 
inseguono nelle cripte sepolcrali. Dentro a questi luci stimate generalmente così poco 
c’è una grandezza, uno slancio spirituale che voi neppure vi sognate.

Qui l’accumulazione evocativa declina un’ambientazione volta a rendere tangibile ciò 
che emergeva in un pezzo ben più noto, Se si scoprisse che la luna è più lontana del pre-
visto (1958): Buzzati predilige gli umili lumicini terrestri poiché ardono d’uno slancio 
avventuroso che prelude al superamento dei limiti noti; il che rende senz’altro fallibili, 
mortali, ma certamente più vivi dell’immobile, immortale eppure mortifera luce delle 
stelle12. D’altro canto, basterà mai lo spazio a sua disposizione per sopire la sete di 
conquista dell’uomo? Le distanze, continua leopardianamente Buzzati, «benché ster-
minate, gli concederanno requie»? La risposta appare chiara fin dagli anni Cinquanta:

Ed ecco di tutto questo le conseguenze pratiche. Quando l’uomo è preso da un senso 
di angustia, imprigionamento, strettoia, mancanza d’aria, intollerabile condanna e 
non capisce bene cosa sia. […] Questo fino a pochi anni fa: era utopia insensata e nes-
suno ci pensava seriamente. Ma da quando gli stessi governi hanno iniziato a parlare 
di satelliti meccanici e razzi interplanetari, dando addirittura appuntamento sulla luna 
in termini brevissimi di tempo, quella febbre di evasione, che prima era una blanda 
nostalgia, si è ridestata potentissima, e l’uomo crede di vivere già la vigilia del riscatto, 
pregusta la felicità nuova, le sovrumane grandezze spirituali che lo aspettano lassù, tra 
i pianeti e i Soli, nelle sconfinate voragini del cielo. Illuso. La serie fatale e progressiva 
delle delusioni che gli contristano la vita, si riprodurrà tale e quale, dovunque egli 
riesca a trasferirsi. Non gli basterà la Luna, ammesso pure che possa approdarvi sano e 
salvo. Avrà appena avuto il tempo di sbarcare, che i suoi sguardi cercheranno qualche 
cosa più in là.

L’uomo, «il trionfatore», non troverà mai pace, se non guardando a fondo se stes-
so13. È stato messo in luce quanto il filtro operettistico sia presente in articoli lunari 

12 Opposizione ripresa in due tavole di Poema a fumetti, ove i morti ricordano la vita, declinata nella 
luce della «luna che stava tramontando dietro i tetti» e nel «lumino lontano e il vento che lo fa dindo-
lare» in opposizione alle stelle dalla luce fissa dell’oltretomba. Cfr. Buzzati 1969a, pp. 81-82. 
13 Buzzati 2006. 
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che fanno uso della forma del dialogo14, ma la presenza di Leopardi riemerge anche 
negli scritti che adottano un tono in cui è assente l’ironia: in questo caso i prestiti 
leopardiani sono evidenti sia a livello stilistico-lessicale nei numerosi nessi e dall’in-
serzione di tracce d’un linguaggio poetico all’interno d’un tessuto prosastico. Ma più 
ancora che per le numerose spie testuali, sembra che l’autore delle Operette orienti 
il testo a livello ben più profondo: così come la preparazione al viaggio spaziale è 
diretta trasposizione del piacere dell’attesa derivato dalla vaghezza e dalla lontananza 
adombrato in un appunto dello Zibaldone, il raggiungimento dei più alti obiettivi 
immaginabili non può che portare a un’amara disillusione, espressa con toni solenni 
irti di dittologie sinonimiche, nessi e ripetizioni enfatiche:

A ogni conquista, dopo la primissima, breve esaltazione, egli sentirà riaccendere den-
tro di sé quell’inquietudine, smania, inappagamento per cui odiava la meschina pri-
gione della terra. E potrà perfino, con le sue macchine diaboliche, uscire dal sistema 
solare, precipitare negli abissi della Via Lattea esplorandone le meraviglie da vicino. 
Non basta. Potrà, concediamoglielo benché sia del tutto assurdo, circumnavigare inte-
ramente l’Universo tornando fino al punto di partenza. Appena arrivato, fra i clamori 
del trionfo, di nuovo l’antico tormentoso travaglio prenderà a mangiarlo internamen-
te, avvelenandogli le ore. Capirà finalmente allora quanto insensata sia la fuga? Si 
accorgerà finalmente, dopo miliardi e miliardi di chilometri, di essere imprigionato 
come prima? Si renderà conto che a renderlo infelice non è l’angustia e la miseria 
della casa, né il paese dove abita, né della sua patria, né del globo in cui la comunità 
si è esiliata? Che la prigione è dentro di lui, non si vede, e si chiama solitudine? Dagli 
estremi golfi siderali farà dunque ritorno, deluso, il trionfatore.

3. Verso l’allunaggio: dalla luna nera al satellite cliché

Una consistente porzione del corpus presenta articoli in cui da meta d’osserva-
zione la luna si fa personaggio, raggiungendo profondità rappresentative inedite. 
A quest’ultimo gruppo vanno ricondotti elzeviri che prefigurano due immagini 
che mostrano numerosi punti di contatto con raccolte edite, la luna nera e la 
luna antropomorfa. La prima – dai «crateri orribilmente visibili»15, imponente 
e incombente, portatrice di morte – esaspera la versione desertica del racconto 
Sulla Luna (1956), facendosi figurazione poetica d’un altro tema onnipresente 

14 Maggiore 2013.
15 Buzzati 1958, 495. 
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negli scritti degli anni Sessanta, la paura atomica16. «Immensa e luminosa, non 
più la placida abitatrice delle nostre notti, bensì uno smisurato mostro buttera-
to di voragini»17, è diretta erede d’una tradizione letteraria volta a tematizzare 
l’hybris che nutre la natura umana attraverso una lente apocalittica. Lungi dallo 
stimolarne la grandezza, i primi tentativi di avvicinamento al satellite non hanno 
fatto che confermare la disumanità celata sotto le ragioni della scienza. Il legame 
tra luna e catastrofe si fa evidente nel racconto Una fine del mondo, dove – in una 
città simile a Milano – un uomo aspetta l’apocalisse, annunciata «dietro ai rami 
del platano», da 

Poi se ne levò dall’orizzonte una immensa, tonda e illuminata da quattro cinque mi-
nuscole lune, grandi come un bottone da paltò. Più a destra, altre ancora. Poi se ne 
levò dall’orizzonte una immensa, tonda e illuminata da una luce azzurrina: aveva un 
diametro almeno quattro volte la luna usuale. Si vedevano benissimo i crateri, special-
mente uno. L’estrema vicinanza le dava una espressione oscena18.

Il motivo della luna nera anticipata da lune di piccole dimensioni è probabile mi-
cro-ripresa da Charles Fourier, erede d’una tradizione che tematizzava le risentite 
reazioni del satellite ai cacciatori di luna, che miravano a impadronirsene staccando-
la dal cielo19. Trasformarsi – sdoppiandosi, o rimpicciolendosi fino a sparire – sarà 
allora un modo diverso di ribellarsi alla tirannia dei moderni ulissidi. Ciò è riflesso 
anche in uno dei dipinti lunari più intensi di Buzzati, La grande luna nera (1970) 
(Fig. 1), che traduce in ambito figurativo alcune principali caratteristiche formali di 
Una fine del mondo: l’uomo è ridotto a figura di spalle, così da favorire – attraverso 
una declinazione in chiave contemporanea delle Rückenfiguren ottocentesche – a un 
tempo l’identificazione e il concentrarsi del nostro sguardo sullo spazio metafisico 
dominato dall’incombente presenza lunare, che ne annulla la presenza. E la necessità 
di sottrarsi alle mire espansionistiche della Terra sarà una costante dell’altra, comple-
mentare figurazione del corpus, la luna antropomorfa20. È il caso di articoli quali Par-

16 Corrispondente a due diversi immaginari lunari, quello apocalittico della luna nera e quello della 
luna innocua, pari alla luce d’un lampione, accennato nel finale.
17 Buzzati 1958, 493-495.
18 Buzzati 1958, 494.
19 Probabile che Buzzati avesse letto Fourier in originale; l’antologia calviniana di scritti dell’utopista 
sarebbe infatti stata stampata da Einaudi otto anni dopo la prima pubblicazione del racconto, nel 
1971. Sulla luna staccata si veda Sandrini 2014. 
20 Va ricordato che il rapporto tra progresso e forza distruttrice della natura è al centro di altri pezzi 
– su cui non ci si potrà soffermare per ragioni di spazio – che fanno del dato di cronaca uno spunto 
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la l’Elzeviro (1949), L’ingombro (1959), E dopo? (1959) che vanno letti alla luca della 
comune matrice ispirativa. In una evidente caratura operettistica, Buzzati fa uso degli 
schemi del dialogo straniante per mettere in luce la corrispondenza tra la piccolezza 
della terra all’interno del sistema-universo e la meschinità delle ambizioni umane. Le 
falle della Wille zur Macht terrestre sono di volta in volta rivelate dal Sole, come in 
L’ingombro, oppure dalla Luna stessa, come in E dopo? Nel primo caso il Sole convoca 
un’assemblea e manda al ‘Corriere del Cosmo’ un comunicato: c’è un qualcosa che 
lo infastidisce e gli impedisce la visione: sorprendentemente, si tratta della Terra, che 
da «prigione» si è fatta «bruscolino»21, e sta iniziando ad inviare i suoi razzi spaziali 
con intenti di conquista:

Gli abitanti della Terra versano ancora in condizioni primordiali, al punto di 
non essere ancora riusciti ad organizzarsi in pacifica coesistenza; in questo o quel 
punto dell’esigua superficie sferica, essi infatti lottano periodicamente fra loro, in 
sanguinose guerre e coltivano tuttora l’arte primitiva di procurarsi l’un l’altro la 
morte coi mezzi più rapidi e crudeli. Si tratta dunque di una razza enormemente 
arretrata dedita ai furori e all’insanie di uno stato pressoché bestiale. Come è 
dunque spiegabile che tali bruti, prima di sistemare la loro vita comune in forma 
onesta e conveniente, pensino ad evadere, a tentare gli spazi estranei, a lanciare 

per analizzare questioni etiche e filosofiche, riguardati lo sfruttamento degli animali ai fini delle esplo-
razioni spaziali.
21 Buzzati 1959a.

Fig. 1. Dino Buzzati, La grande luna nera, 1970. Eredi Buzzati.
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il loro programma di conquista oltre i naturali confini? Che cos’è dunque questa 
smania dei terrestri? Perché vogliono fuggire?22 

Il rovesciamento della prospettiva, unito all’uso d’un punto di vista straniante, fa sì 
che la vanità delle ambizioni di dominazione umane vengano ironicamente messe 
in luce: esplorare lo spazio è dunque un modo di riflettere sui propri limiti. Ma se 
la luna come meta non potrà che essere messa in ridicolo, parodiata, per conservar-
ne l’antico incanto, non resterà che cambiare prospettiva concentrandosi su chi a 
lei cerca di avvicinarsi (almeno metaforicamente) per puro piacere della scoperta, 
senza secondi fini: gli astronauti protagonisti delle imprese, i divulgatori scientifici 
che le raccontano, le persone comuni che stanno a guardare23. 

Negli articoli lunari di poco precedenti all’allunaggio sono due le costanti che 
iniziano a farsi spazio e a intrecciarsi tra loro: da un lato, la sempre più vicina con-
quista del satellite sembra aver portato a un rimpicciolimento del mondo conosciuto 
già predetto dall’inizio degli anni Cinquanta; dall’altro, essa comporta un secondo 
pericolo, quello dell’assuefazione di chi assiste ai viaggi spaziali. Essendosi ristretti i 
confini, non resta che immaginare come sarà la luna di lì a poco raggiungibile: ci tro-
viamo dunque di fronte alle prime immagini di una nuova Selene, che poco condivi-
de con le rappresentazioni tipiche della linea lunare che innerva la letteratura italiana, 
da Dante ad Ariosto. È una «teleluna»24, sempre più spesso mediata dalle riprodu-
zioni fotografiche dei satelliti o dallo schermo della televisione. A questa discrasia, 
oggetto del dibattito Ortese-Calvino25, Buzzati tenta di dare risposte personali: pur 
lontano da toni apocalittici che contraddistinguono le poetiche di altri autori, non 
esita a mettere in scena la conflagrazione tra due diversi modelli, il che ancora una 
volta si sposa bene con il formato del dialogo, o della plurivocità di voci. 

In Non deluderci, Luna, uscito proprio il 20 luglio 1969, il divario tra luna nuova e 
il corpo celeste visibile a occhio nudo è tematizzato attraverso lo scambio di battute di 
due amanti, intenti ad assistere all’allunaggio una guardando la televisione, l’altro osser-
vandolo dal balcone. L’articolo si sostanzia di un linguaggio quotidiano, che, umaniz-
zando l’impresa, tende anche volutamente a cancellare il lato poetico del corpo celeste: 
«senza fantasia»26, la nuova immagine riflessa nello schermo è falsa come il linguaggio 

22 Ivi, 3.
23 Vedi Buzzati 1962, 1963, 1969b, 1970. Di questi scritti, non analizzabili per ragioni di spazio, mi 
sono occupata più distesamente in Morra 2021.
24 Lilli 1969.
25 Si veda Calvino 1967.
26 Buzzati 1969a.
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pubblicitario di cui si fa portatrice. In questa luce, l’allunaggio è visto come tentativo 
di appropriarsi d’un dato poetico: di qui la speranza che la luna sfugga ai suoi moderni 
cacciatori, come emerge anche in un altro articolo dello stesso periodo, Lunario (1969). 
Questa luna in scatola annoierà presto, proprio perché poco indefinita: come nella Sera 
del dì di festa, il fascino d’un dato sta proprio nei preparativi, più che nel raggiungimen-
to dell’obiettivo, che comporta la perdita delle illusioni. 

È un assioma, questo, che si fa spazio anche negli scritti coevi di altri autori. Il 
primo a denunciare la violenza dell’allunaggio era stato Andrea Zanzotto, nel poe-
metto Gli sguardi i fatti e Senhal – il cui primo abbozzo, come ha dimostrato Clelia 
Martignoni, risale però a prima del 196927 – ma anni più tardi sia Guido Ceronetti 
sia Giorgio Manganelli scriveranno libri e articoli lamentando la perdita di mistero 
dell’oggetto-luna. Sul versante opposto si erano invece assestati autori quali Calvino 
e Ungaretti, che nel progresso scientifico avevano invece visto l’aprirsi di nuove pos-
sibilità mitopoietiche. Buzzati sembra situarsi in una posizione mediana, più sfumata 
di quella vista in apertura: il suo approccio di commentatore-scrittore lo porterà a 
non condannare la scienza, ma a metterne sempre in risalto il risvolto umano. Eppu-
re, gli ultimi testimoni del corpus vanno a descrivere – ma con ironia lieve, distante 
dalle pagine sulfuree del Lunario dell’orfano sannita e dall’invettiva biblico-leopar-
diana di Difesa della luna – più che i paesaggi ormai noti, le reazioni annoiate dei 
comuni mortali. Mentre in alcuni articoli precedenti all’allunaggio l’assieparsi di voci 
di diversi personaggi era volta a trasmettere l’entusiasmo della gente comune per 
l’impresa, Soli soletti (1971) mostra un pubblico che ha ormai fatto l’abitudine alla 
luna, ormai ridotta a cliché. L’avvicinamento ha reso tutto prosaico, il che si traduce 
nelle strategie retoriche adottate: da ironico il registro diviene parodico, nell’intento 
di mettere in luce la prossimità tra l’immaginario degli insignificanti «sassi» lunari e 
una quotidianità priva di sorprese. 

 In conclusione, si è visto come il lunario buzzatiano (qui presentato attraverso 
una breve campionatura) non sia esente da contraddizioni, riflesso della versione 
stratificata dei valori assunti dal satellite. Dall’iniziale rappresentazione favolosa si 
passa progressivamente a una luna vista prima come minaccia, e che assume poi 
nuovi significati, rivelando la vanità delle ambizioni umane; infine, la luna diviene 
cliché, ma senza perdere del tutto il mistero che sempre la avvolge, nel caso in cui 
l’uomo trovi sempre nuovi modi di immaginarla. Ciò che distingue il lunario buz-
zatiano dalle prove di altri autori è però la varietà di forme, fonti, strategie retoriche 
messe in atto nell’intento di cogliere aspetti inediti dell’oggetto, il che non fa che 
confermare la potenza della sua invenzione fantastica.

27 Si veda Martignoni 2011.



379

Occhi al cielo

Bibliografia 

Buzzati 1958 
D. Buzzati, Sessanta racconti, Milano 1958.

Buzzati 1959a 
D. Buzzati, L’ingombro, «Corriere della Sera», 
6 gennaio 1959.

Buzzati 1959b 
D. Buzzati, E dopo?, «Corriere della Sera», 20 
settembre 1959. 

Buzzati 1962 
D. Buzzati, Glenn e (modestamente) noi, «Corriere 
d’Informazione», 21-22 febbraio 1962.

Buzzati 1963 
D. Buzzati, A Valentina, «Corriere della sera», 
18 giugno 1963.

Buzzati 1969a 
D. Buzzati, Poema a fumetti, Milano 1969. 

Buzzati 1969b 
D. Buzzati, Non deluderci, luna, «Corriere 
della sera», 23 luglio 1969.

Buzzati 1969c 
D. Buzzati, Lunario, «Corriere della Sera», 20 
luglio 1969.

Buzzati 1970 
D. Buzzati, Fede del cronista lunare, «Corriere 
della sera», 6 marzo 1970.

Buzzati1971 
D. Buzzati, Soli soletti, «Corriere della Sera», 1 
febbraio 1971.

Buzzati 1973 
D. Buzzati, Cronache Terrestri, in D. Porzio 
(ed.), Milano 1973.

Buzzati 2006 
D. Buzzati, In quel preciso momento, in L. 
Viganò (ed.), Milano 2006.

Buzzati 2000 
Buzzati giornalista, Atti del convegno 
internazionale (Feltre-Belluno 18-21 maggio 
1995), in N. Giannetto (ed.), Milano 2000.

Calvino 1967 
I. Calvino, Il rapporto con la luna (1967), 
in Saggi 1945-1985, I, in B. Falcetto e M. 
Barenghi (eds.), Milano 1995, pp. 226-22.

Cortellessa 2019  
A. Cortellessa, Volevamo la luna, Fidenza 2019.

Giannetto 2002 
N. Giannetto, Alle origini della scrittura 
buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, 
«Narrativa», 23 (2002).

Lazzarin 2008 
S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’, Manziana 2008.

Levi 1986 
P. Levi, Noi e la luna, in «La Stampa», 1986, 
poi in Opere, M. Belpoliti (ed.), Milano 2001.

Lilli 1969 
V. Lilli, Teleluna, «Corriere della sera», 23 
luglio 1969; in Giornalismo italiano. 1968-
2001, in F. Contorbia (ed.), Milano 2009, IV. 

Maggiore 2013 
R. Maggiore, Le operette lunari di Dino 
Buzzati; Buzzati, Leopardi e la luna. Le 
operette lunari di Dino Buzzati, «Studi 
buzzatiani», 18 (2013), pp. 43-62.

Martignoni – Occhi 2011 
C. Martignoni, D. Occhi, Gli Sguardi i 
Fatti e Senhal: di alcuni percorsi genetici tra 
gli autografi, «Autografo», 46 (2011) (‘Per i 
novanta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, 
immagini’), pp. 21-33.

Morra 2021 
E. Morra, Da Selene all’Apollo: nuove 
acquisizioni sugli articoli ‘spaziali’ di Dino 
Buzzati, «Strumenti critici», 1 (2021), pp. 
107-128.

Panafieu 1973 
Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. 
Dialoghi con Yves Panafieu (luglio-settembre 
1971), Milano 1973.

Sandrini 2014 
G. Sandrini, Le avventure del fantastico. 
Calvino, Leopardi e la luna, Venezia 2014.

Siddell 2000 
F. Siddell, Buzzati e la luna, in Buzzati giornalista, 
Atti del Convegno (Feltre-Belluno, 18-21 
maggio 1995), a cura di N. Giannetto, con la 
collaborazione di P. Dalla Rosa, M.A. Polesana, 
E. Bertoldin, Milano 2000, pp. 157-167.





381

«Peccato che i Seleniti non esistano». 
Primo Levi e gli abitanti della Luna tra fantascienza e ironia

Teresa Agovino
Università Mercatorum di Roma

Abstract: This work analyzes the short story Visto di lontano, written by Primo Levi in 
1967 and included in the collection Vizio di forma (1971). Visto di lontano offers a 
different perspective about Moon landing in human imagination: the main character 
is a scientist from the Moon who studies the features of the Earth and deals with a 
series of misunderstandings about life on Earth. Levi, as a scientist, was deeply in-
terested in scientific investigations about the Moon and the easiest way to reach it. 
On the other side, Levi, as a writer, was able to imagine a lunar population studying 
terrestrial beings and committing a lot of funny mistakes by looking at the planet 
from afar.

Keywords: Levi; Italian literature; short story; twentieth century; Moon.

«Ci è stato promesso che entro pochissimi anni, forse addirittura entro il corrente anno 
1967, esseri umani porranno piede sulla luna»1. Con una Nota in buona fede, Primo 
Levi avvia il racconto2 Visto di lontano, composto nel 1967 e riadattato nel 1971 per 
la raccolta Vizio di Forma3. Il racconto precede di soli due anni l’allunaggio del luglio 

1 Levi 2005, 211.
2 Il racconto, nell’edizione indicata, si compone di circa dieci pagine. 
3 Relativamente alla raccolta Vizio di forma cfr. Ottieri 2006; Santagostino 2004; Ferrero 1997; 
Baldasso 2007; Belpoliti 2015, 233: «Lo stesso titolo del libro […] parla della percezione di una 
smagliatura nel mondo in cui viviamo, di un “vizio di forma” che vanifica uno od un altro aspetto 
della nostra civiltà […] e descrive con una certa civetteria le previsioni che si sono nel frattempo 
avverate»; Lamberti 1997, 110s: «Lamberti: Esce in questi giorni […] Vizio di forma, in cui sono 
raccolti una quindicina di racconti ambientati in un futuro prossimo, probabile, inquietante. Scienza 
e tecnologia vi si proiettano in invenzioni sempre in bilico tra utopia e catastrofe […]. Le descrive un 
po’ con l’interesse oggettivo del tecnico che sente propria la temeraria, insonne curiosità di Ulisse. 
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1969 e viene pubblicato in un primo momento nel 19674 (con il titolo Visto da lonta-
no) e successivamente modificato per l’inserimento in Vizio di forma (1971). 

Del mondo lunare Levi fornisce al lettore una visione straniata e straniante, in 
primo luogo perché rovesciata: la storia non è infatti incentrata, come nella prece-
dente letteratura fantastica, su esseri umani che incontrano il popolo dei Seleniti in 
un fantascientifico viaggio spaziale; qui, al contrario, è la Terra che ispira le fantasie 
degli abitanti lunari e le loro strampalate ricerche scientifiche, riportate dall’autore 
in un formale (e, proprio per questo, fortemente ironico) Rapporto sul pianeta Terra.

È un selenita a contemplare la Terra nel suo strano mistero di spettacolo fantasmago-
rico: che è poi il quotidiano caotico e alienante degli uomini. Quello di Levi […] può 
essere un cannocchiale rovesciato5.

In Visto di lontano ironia e fantascienza si fondono senza alcuna pretesa di attendibi-
lità scientifica, poiché «se prendessimo troppo sul serio le sue storie, se insistessimo 
sulla coerenza nell’opera di Primo Levi, ne tradiremmo lo spirito»6.

L’autore avverte sin da principio i lettori che ha intenzione di inserirsi in una 
millenaria tradizione letteraria internazionale: quella che parte dal filosofo della 

Levi: Conclusa La tregua mi è parso di aver finito, di aver dato fondo a una scorta di esperienze 
uniche […] mi è parso di essermi compiutamente bruciato come testimone, come narratore […]. 
Ma mi pareva di avere ancora alcune cose da dire e di non poterle dire che con un altro linguaggio»; 
Mattioda 1998; Ferrero 2007, 55s: «Nel 1971 esce Vizio di forma, che raccoglie venti testi scritti 
tra il 1968 e il 1970, quindi più omogenei rispetto alla raccolta precedente. L’ispirazione è […]: la 
percezione delle smagliature, dei “vizi di forma” che rendono più vulnerabile il mondo […]. Molti 
dei racconti si spostano dall’ambito scientifico a quello antropologico ed entologico (Verso Occiden-
te, Visto di lontano, Vilmy), e ai temi della tradizione ebraica […]. Nei racconti si respira “un’aura di 
tristezza non disperata, di diffidenza per il presente, e […] di sostanziale confidenza per il futuro”, 
l’autore riafferma la sua fiducia nell’uomo»; Carasso 2009, 91: «In una lettera Primo Levi confida di 
aver provato, nell’atto di pubblicare quei racconti, un senso di trasgressione, sembrandogli disone-
sto […] proporre al pubblico dei “racconti-scherzo”, delle “trappole morali”, magari divertenti, ma 
“distaccate, fredde”. Si domanda se non si tratti di una frode […]. Ciononostante continua per tutta 
la vita a scrivere questo genere di storie».
4 Levi 1967, 129-139. Il racconto, edito dapprima nei Racconti italiani 1968, Selezione dal Rider’s Di-
gest 1967 confluì nel 1971 in Vizio di forma col titolo Visto di lontano e con una variante nell’incipit, 
che ne documenta l’anno di stesura: «Nota in buona fede: Ci è stato promesso che entro pochissimi 
anni, forse addirittura entro il corrente anno 1967 […]». Nel volume collettaneo (in cui il racconto è 
accompagnato da una nota biografica e da una fotografia dell’autore) si legge «entro l’anno in corso», 
cfr. Prime pubblicazioni di testi di Primo Levi in «Centro internazionale di studi Primo Levi», https://
www.primolevi.it/it (ultimo accesso: 25/01/2021). 
5 Grassano 1997, 131.
6 Carasso 2009, 129.

https://www.primolevi.it/it
https://www.primolevi.it/it
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seconda sofistica Luciano di Samosata7 e giunge fino allo scrittore di fantascien-
za britannico Herbert George Wells8. Tutte le ipotesi fantastiche e fantasiose in 
tema di allunaggio, avverte Levi, andranno inevitabilmente a estinguersi quando, 
visitata finalmente la Luna, si prenderà atto della realtà oggettiva: cioè che essa 
non è abitata.

Al momento in cui questo9 avverrà, ed in cui il primo rapporto dei primi visitatori 
sarà pubblicato, verranno sbaragliate e rese vane tutte le fantasie, illustri e meno il-
lustri, che le letterature di tutti i tempi hanno espresso sui Seleniti. Perciò sarei lieto 
se il presente saggio venisse letto e inteso come ultimo reverente omaggio a Luciano 
di Samosata, Voltaire, Swedenborg, Rostand, E.A. Poe, Flammarion e H.G. Wells10.

Del romanzo di Wells, I primi uomini sulla luna, Levi argomenterà a più riprese; un 
esempio è riscontrabile nel Dialogo con Tullio Regge. Quando quest’ultimo afferma: 
«Tutti i viaggi sulla luna sono stati ridicolizzati, sembrano scenari di cartapesta»11, 
Levi controbatte difendendo proprio il romanzo di Wells: 

Tranne il libro di Wells […] che ha un’idea bellissima: c’è il solito scienziato un po’ 
matto che inventa una sostanza plastica12. Lo scienziato decide di costruire un veicolo 
semplicissimo per andare sulla Luna […] il veicolo […] “pesa” soltanto verso la Luna13.

Nonostante il romanzo dello scrittore britannico veda ancora una volta il mondo 
terrestre dirigersi verso quello selenita e non viceversa, Levi riconosce in Wells14 un 

7 Luciano di Samosata (120-180 o 192) è ricordato in quanto autore della Storia Vera, racconto fanta-
scientifico in parodia all’interno del quale i protagonisti, insieme allo stesso autore, viaggiando oltre le 
Colonne d’Ercole giungono fino ad incontrare i Seleniti, antichi extraterrestri lunari. Per un articolo 
di stampo divulgativo dedicato allo scrittore, cfr. Fiorentini 2020. Sul tema si veda anche Fredericks 
1976; Mal-Maeder 1992; Bornmann 1993; Camerotto 1998. 
8 H.G. Wells (1866-1946) è considerato uno degli iniziatori del genere fantascientifico. Nel romanzo 
del 1901 I primi uomini sulla luna parla dei Seleniti come di un popolo senziente e capace di comuni-
care con i terrestri via radio.
9 L’allunaggio.
10 Levi 2005, 211.
11 Levi – Regge 2005, 52. 
12 La ‘cavorite’, un materiale che non ha peso e permette quindi la spinta necessaria per raggiungere la luna.
13 Levi – Regge 2005, 52.
14 Così come in Camille Flammarion (1842-1925), fondatore della Società Astronomica di Francia; la 
sua Astronomie populaire (1880), letta anche da Pascoli, venne tradotta in italiano nel 1885 per l’editore 
Sonzogno; cfr. anche Poli – Calcagno 1992, 220s.

https://it.wikipedia.org/wiki/La_storia_vera
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modello narrativo. L’originalità di Levi risiede, dunque, proprio in quel guardare al 
rovescio: dalla Luna alla Terra. 

Con la sua pragmatica e dettagliata introduzione Levi avverte il lettore che al 
momento in cui scrive (1967) egli potrebbe essere, e evidentemente lo è, uno degli 
ultimi scrittori che possa permettersi il lusso di fantasticare sull’esistenza del popolo 
dei Seleniti, che guarda dalla Luna il nostro pianeta, mentre noi terrestri osserviamo 
il loro satellite dalla Terra. 

Il racconto procede poi in maniera più strettamente saggistico-scientifica attra-
verso una seconda Nota, stavolta in mala fede, che spiega:

Il presente rapporto, che ci è pervenuto in grafia selenitica lineare B, ha offerto gravi 
difficoltà tecniche ai decodificatori dell’FBI […] nella trascrizione è sembrato oppor-
tuno adottare, per quanto possibile, unità di misura, datazioni e termini geografici 
equivalenti […] quando si parla ad esempio di città o di navi, occorre ricordare che 
esse sono “città” […] e “navi” […] per noi, non per l’ignoto estensore del Rapporto15.

In Visto di lontano la fantasia narrativa si avvita e si fonde (come è usuale per l’autore 
torinese) con la scrittura più tecnica e stilisticamente asciutta del rapporto astrono-
mico di un immaginario scienziato lunare, invitato a scoprire se esistano o meno 
forme di vita senzienti sulla Terra. Lo scienziato, l’«ignoto estensore del rapporto»16 
(potrebbe essere un astronomo o un antropologo, il racconto non lo specifica17) alla 
stregua di uno studioso terrestre, cerca di dedurre, con l’ausilio dei mezzi ottici im-
perfetti che ha a disposizione, il funzionamento del pianeta che osserva. 

Gli scienziati Seleniti, nella fantasia di Levi, non appaiono alieni temibili e tecno-
logicamente avanzati, quelli che le produzioni cinematografiche ci hanno insegnato a 
riconoscere e temere sin dagli anni Settanta. I Seleniti leviani, infatti, si trovano pres-
sappoco allo stesso livello di sviluppo tecnologico degli scienziati terrestri al punto che, 
non disponendo di strumenti ottici d’avanguardia, scambiano le navi in mare per i veri 
abitanti del nostro pianeta, poiché esse «sono i soli oggetti che si vedano materialmente 
spostarsi sulla superficie terrestre»18. Da una tale distanza, i Seleniti vedono solo navi 
e ne studiano la nascita, l’alimentazione, il ciclo vitale e la morte potendo permettersi 
unicamente la formulazione di vaghe ipotesi. A ben guardare, poi, la prospettiva visiva 
dei Seleniti è oggettivamente troppo vicina rispetto alla visuale che effettivamente si 

15 Levi 2005,211.
16 Ivi, 212.
17 In merito al rapporto tra Levi e Claude Lévi-Strauss cfr., tra gli altri, Belpoliti 2015, 416s. 
18 Levi 2005, 217.
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ottiene della Terra dallo spazio: la descrizione del pianeta con le sue luci, i porti e le navi 
in moto ricorda, infatti, la prospettiva delle coste viste da un aereo in volo. 

Le navi si distinguono in periodiche e aperiodiche. Le prime compiono percorsi fissi […] 
si spostano con velocità assai costante […] Emanano di notte una lieve luminosità […]. 
Anche le navi aperiodiche si spostano fra porto e porto, ma senza regolarità apparente […]. 
Nessuna nave viene a contatto con la terraferma al di fuori dei porti […]. Tutte le navi si 
formano in relativamente pochi punti fissi […]. Il processo di formazione dura da qualche 
mese a uno-due anni: pare che avvenga per accrescimento trasversale […]. La vita delle 
navi è da 30 a 50 anni; […] in rari casi sono state viste sparire in mare aperto […]. Merita 
attenzione una recente audace teoria secondo cui esse non sarebbero che animali acquatici, 
intelligenti quelle periodiche, meno intelligenti (o meno dotate di istinto d’orientamento) 
le altre. Le prime si alimenterebbero a spese di qualche materiale o specie vivente reperibile 
nei Porti, le altre, forse, a spese di navi più piccole (a noi invisibili) in mare aperto19.

L’imperfezione della ricerca scientifica Selenita, che ipotizza le navi come grandi ani-
mali acquatici, strappa un sorriso al lettore20; l’ironia è, a tutti gli effetti, il filo con-
duttore dell’intera raccolta Vizio di forma: 

Levi, umoristicamente, si diverte e si sconcerta allo stesso tempo ad inventare soluzio-
ni tecnologiche futuribili, paradossi della scienza e della tecnica per vedere “che effetto 
farebbero” (è un motivo ironico che torna più volte nelle pagine di Levi) nel nostro 
quotidiano. […]. L’osservazione si fa dunque esterna, ma non cambia la finalità etica 
della narrazione […] lo sguardo dell’etnologo deve essere “sguardo da lontano” […] 
occorre invertire la prospettiva tradizionale […]. Umorismo e straniamento si pon-
gono non solo come procedimenti artistici, ma anche come modalità di svelamento 
della prosa leviana […] è prima di tutto arguta e divertita partecipazione al punto di 
vista dell’altro e gioco verbale sul suo mondo […] è capacità di sorprendersi restando 
comunque ancorati ad un profondo scetticismo21.

19 Ivi, 218s.
20 Cfr. anche Belpoliti 2015, 130: «è un umorista: possiede la capacità di percepire in ogni situazione 
l’aspetto ridicolo, senza tuttavia assumere una posizione ostile»; Baldasso 2007, 113: «le lingue e i lin-
guaggi […] diventano nella scrittura parodia dello specifico mondo che determina il punto di vista. E 
viceversa: del punto di vista che determina il mondo».
21 Baldasso 2007, 58-60 e 110-114. Si veda anche Lamberti 1997, 112s: «Levi: Se Vizio di forma sia un 
libro disperato non so, tale è stato giudicato da alcuni lettori, che forse hanno preso troppo alla lettera 
alcune delle pseudo-profezie che vi sono contenute. Io, disperato non sono […] si tratta, almeno nella 
mia intenzione, di catastrofi ironiche». 
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Insieme alla venatura ironica, anche il tema della materia che si vivifica è ricorrente 
nella scrittura di Levi; si tratta del cosiddetto ilozoismo: dottrina stoica che considera 
il principio della vita come intrinseco alla materia e che in Levi, esperto chimico, 
diventa animazione stessa della materia inerte (le navi) e finanche pietas nei confronti 
di quella stessa inanimata, e pur tuttavia animabile, materia22.

La conclusione del racconto volge l’ironia ai toni cupi e angoscianti di quella 
«amara lucidità»23 ben nota in Primo Levi: lo studioso selenita annota un’anomalia 
luminescente sulla Terra databile tra il 1939 e il 1945. Qui più che altrove «la vena 
ironica di Levi è più che mai presente e filtra abbondantemente pur tra visioni 
minacciose, interrogativi inquietanti e privi di risposta»24.

Non avendo contezza delle forme di vita realmente esistenti sulla Terra, non 
potendo dunque nemmeno ipotizzare la guerra in corso tra il 1939 e il 1945, 
lo scienziato lunare descrive un «perturbato o interrotto fenomeno della luce 
serale», un aumento delle navi aperiodiche «come se queste avessero sopraf-
fatto le prime»; le sparizioni di tali navi «precedute da intensi ma istantanei 
fenomeni luminosi» e la fine dell’anomalia segnalata da «due esplosioni assai 
vivaci, avvenute entrambe in Giappone a due giorni di distanza», concludendo 
la narrazione con l’osservazione che «nel momento in cui scriviamo il fenomeno 
appare estinto o latente»25.

È ben noto quanto gli eventi legati alla Seconda Guerra Mondiale pesino sulla 
biografia di Primo Levi; e dunque non sarà un caso se anche in Visto di lontano l’in-
quietudine si materializza nel lessico leviano. Tale sensazione non tocca lo scien-
ziato lunare, che si limita ad analizzare i dati luminescenti che ha a disposizione, 
ma il lettore terrestre e risiede tutta in quel binomio ‘estinto o latente’ che chiude 
l’intero racconto e cristallizza soltanto nella memoria del lettore terrestre un’ango-
scia generata dalla perfetta contezza di ciò che quel ‘latente’ (nel pieno della Guerra 
Fredda) voglia poter significare per un abitante del pianeta. 

22 Cfr. Santagostino 2004, 31-40. 
23 Carasso 2009, 128.
24 Ottieri 2006, 146. Cfr. anche Grassano 1997, 125-128: «In una intervista del 1972, dunque dopo 
Vizio di forma, [Levi] rispondeva: “Sovente mi viene spontaneo […] questi problemi ridurli a una 
irrazionalità totale per poterne ridere magari con un riso amaro” […]. Anche questo piacere di scrivere 
stramberie è parte di quel gusto di raccontare che “è una delle gioie della vita”. Vizio di forma solleverà 
[…] riserve […] centrate sull’incertezza ideologica del messaggio positivo offerto da Levi, o su una 
denuncia sospesa […]. Ci si poteva chiedere […] se la musa di Levi fosse veramente stupefatta […] 
oppure fosse solo allusivamente sorridente, quando non addirittura svigorita in un gioco divagatorio, 
ironico e, alla fine, rassicurante».
25 Levi 2005, 219s.
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Per Levi la buona narrativa di fantascienza non può che fondarsi su presupposti rigoro-
samente scientifici, ed è “del tutto insensato” (sono parole sue) mettersi a scrivere un ro-
manzo di fantascienza senza avere, alla base, una solida e adeguata preparazione scientifica 
[…] il racconto fantastico o di fantascienza […] anche quando sembra nascere dal genio 
visionario dello scrittore, implica sempre un intento autobiografico più o meno scoperto26.

Vista dalla Luna la guerra non ha senso: tutto viene ridimensionato in un’ottica 
distante e prospettica che alla memoria dello scienziato selenita non richiama asso-
lutamente nulla. L’oscuramento del coprifuoco, la sparizione di navi da guerra, l’e-
splosione atomica su Hiroshima e Nagasaki: tutto appare a chi scrive un rapporto ‘di 
lontano’ come una semplice anomalia correlata poco più che alle sole fonti luminose 
del pianeta osservato. 

Il narratore, dunque, non è nemmeno antropologicamente interessato allo scien-
ziato lunare, al suo aspetto, allo stile di vita, agli usi e costumi sociali del mondo se-
lenita; anzi, l’interesse antropologico e lo sguardo dell’autore restano continuamente 
rivolti verso l’uomo e il suo pianeta ma in questo caso il tutto avviene attraverso il 
filtro di uno sguardo ‘altro’, estraneo.

Visto di lontano rappresenta l’‘altro lato’ della ricerca della Luna: mentre l’uomo 
sogna, ipotizza e progetta l’allunaggio, il narratore si chiede come potrebbero appari-
re i terrestri, anche in momenti catastrofici e devastanti come una guerra, visti da una 
prospettiva insolita, dal punto di vista dell’‘altro’, dello scienziato selenita che tenta 
di comprendere a distanza i meccanismi che governano il funzionamento della vita 
sulla Terra senza potercisi in alcun modo avvicinare.

Inoltre, è bene ricordarlo, Levi fu un attento lettore della rivista «Scientific 
American»27.

Non bisogna sottovalutare […] [il] circolo di amicizia che […] ha coltivato per anni 
[…] a Torino […]. C’è il triangolo costituito da Primo Levi, Livio Norzi, matematico, 
uomo di grande cultura scientifica, e Giorgio Lattes, progettista, che aveva lavorato 
in Olivetti. In quel cerchio la discussione sulla scienza, la matematica, la filosofia […] 
erano all’ordine del giorno […]. In questi cerchi amicali, oltre che da “Scientific Ame-
rica”, Levi assorbiva informazioni, idee, stimoli che poi travasava nei suoi racconti28.

26 Ottieri 2006 146s. Cfr. anche Santagostino 2004, 27: «Dopo Auschwitz, in Levi, […], diventa fortis-
simo l’interesse e la “curiosità per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali”, per i cambiamenti 
di stato, le metamorfosi, i rovesciamenti e la funzione del caso, per la complessità».
27 Cfr. Mattioda 2011. 
28 Belpoliti 2015, 223. 
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Nel 1981 all’interno dell’antologia La ricerca delle radici e significativamente a chiu-
sura del testo, compare un articolo di Thorne incentrato sui buchi neri29. Il capitolo, 
introdotto dallo stesso Levi, è intitolato Siamo soli30 e si apre con una visione di 
tragica solitudine dell’uomo che non cede spazio, però, alla disperazione. Insomma, 
dopo il 1969, non è più possibile fantasticare sull’esistenza dei Seleniti; anzi, come 
lo stesso Levi aveva previsto, dopo l’allunaggio un senso di realtà àncora l’uomo alla 
fatale certezza che, appunto, siamo soli:

Dalle spedizioni interplanetarie degli ultimi dieci anni abbiamo imparato più cose sul 
cosmo di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti; abbiamo visto, fra 
l’altro, che lunari, venusiani e marziani non esistono e non sono mai esistiti. Siamo 
soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di imprevedibili 
svolte, con loro non parleremo mai […] non soltanto l’uomo non è il centro dell’uni-
verso, ma l’universo non è fatto per l’uomo […]. Ma se la mente umana ha concepito 
i buchi neri […] perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolore?31

In occasione della ristampa di Vizio di forma, in una lettera introduttiva all’editore 
datata gennaio 1987, l’autore torinese così commenta la rilettura di Visto di lontano 
a distanza di vent’anni:

Rivive così il più trascurato dei miei libri […] che i critici hanno accettato a collo tor-
to, accusandolo appunto di non essere abbastanza catastrofico […]. Se lo rileggo oggi, 
accanto a parecchie ingenuità ed errori di prospettiva, ci trovo qualcosa di buono […] 
Sulla luna ci siamo andati, e la terra vista da lassù deve proprio assomigliare a quella 
che io ho descritta; peccato che i Seleniti non esistano32.

L’interesse dimostrato dal chimico scrittore per il mondo lunare, infine, va certa-
mente raccostato anche alle origini ebraiche di Levi. Nella cultura ebraica, infatti, la 

29 Thorne 1975, 32-35 e 43-45. Cfr., tra gli altri, Scarpa 2006, 299s: «Il punto d’arrivo, il traguardo 
finale del libro, è proprio l’articolo di Thorne sui buchi neri. […] La solitudine non induce dispera-
zione; gli ispira invece una catena argomentativa del tipo: se ce l’abbiamo fatta a calcolare e scoprire 
oggetti astratti come i buchi neri […] forse un giorno saremo capaci di agire anche sulla condizione 
umana, sul nostro retaggio biologico». 
30 Levi 1997, 229. 
31 Ibidem.
32 Levi 2005, 179; cfr. Ferrero 2007, 62: «Quando Vizio di forma ritorna in una nuova edizione nel 
gennaio 1987 (dunque poche settimane prima della morte di Levi), il catastrofismo continua ad essere 
assente. L’autore riafferma la sua fiducia nella capacità dell’uomo di ribaltare situazioni largamente 
compromesse, e ricorda quasi con fastidio il clima apocalittico dei primi anni Settanta».
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festività del sabato è intrinsecamente collegata ai cicli lunari: la parola ebraica shabatu 
(cessare) rimanda in via diretta all’arresto di crescita lunare che si verifica durante il 
plenilunio33. Alla luna nuova (e alla dea Luna) era, inoltre, in tempi remoti, dedicata 
la neomenia abolita dopo la conversione monoteista: nel Libro di Giobbe si trova ad-
dirittura l’espressa proibizione di inviare baci alla Luna, considerato un atto blasfemo 
e punibile.

Nella liturgia ebraica alla luna è dedicata una benedizione, Kiddush ha-Levanà […] 
che si recita in corrispondenza della sua fase crescente […]. Il novilunio segna l’entrata 
di Rosh Chodesh [di cui si parla in Esodo (12: 1-2), Numeri (10:10), Salmi (81: 3-4)], 
il primo giorno del mese34.

Già nel 1967, insomma, lo scienziato Levi si interrogava sulle possibilità di un allu-
naggio e il narratore Levi ne plasmava un racconto amaramente ironico; al contempo 
l’uomo Levi, curioso di cultura ebraica, non poteva restare indifferente al peso del 
‘piccolo luminare’ nella tradizione biblica. Da qui la nascita di un racconto in cui «il 
fantastico prevale nettamente sul fantascientifico […]»35. In Visto di lontano sembra-
no, allora, conciliarsi tutte le anime di Levi e tutte confluiscono qui in un unico ver-
tice: la Luna. Primo Levi, ovviamente, sa bene che i Seleniti non esistono ben prima 
che l’uomo giunga fisicamente ad esplorare il suolo lunare, ma il narratore di origini 
ebraiche sopravvissuto ad Auschwitz, così attento allo sguardo altro, non può fare a 
meno di immaginare un mondo speculare; inesistente, certo, ma non impossibile36.

33 Anche la tradizionale festa della Pesah (ovvero la Pasqua ebraica) era anticamente collegata alla luna 
piena primaverile.
34 Gambino 2019. Si noti che il ‘piccolo luminare’ compare anche nel libro della Genesi (Genesi- Bere-
shit1: 14-16). Cfr. anche Museo Nazionale dell’ebraismo italiano e della Shoah, sito web: https://www.
meisweb.it/ (ultimo accesso: 25/01/2021).
35 Belpoliti 2015, 215. Nel passaggio sopra citato Belpoliti si riferisce all’intera raccolta; quanto scrive 
resta comunque valido per lo specifico racconto qui trattato. 
36 Bartezzaghi 2012, 25: «Leggendo Levi capita, a volte, di trovare all’improvviso l’Aleph: l’oblò da cui 
è possibile scrutare il turbinio delle possibilità compresenti».

https://www.meisweb.it/
https://www.meisweb.it/
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La violazione della «Luna-dea-Diana»  
in Gli sguardi i fatti e senhal di Andrea Zanzotto

Sara Massafra
Università della Svizzera italiana

Abstract: The aim of this study is to analyze the Moon-landing in light of An-
drea Zanzotto’s poem Gli Sguardi i Fatti e Senhal. The poem is constructed in 
the form of a dialogue between two voices: the poet’s and a female voice. The 
subject of the dialogue is a lamentation about the violence to which the Moon 
was subjected when the first man landed on its surface. In the poem, the lunar 
landing is conceived as a violent conquest of an unexplored territory motivated 
by humankind’s unstoppable quest for power and supremacy over nature. The 
Moon-landing represents another human act of violence against anything pure 
and pristine, here embodied by the Moon, which is described as the Goddess 
Diana of the ancient literary tradition, a symbol of a mythical purity and intan-
gibility. This paper focuses on Zanzotto’s ecological perspective emerging in the 
poem from the central female voice’s evocation of some elements of authenticity 
(language, the Earth and psyche) that are, in the poet’s view, endangered by the 
humankind’s supremacy.

Keywords: Andrea Zanzotto; poetry; ecocriticism; Apollo 11; Moon landing.

1 – «NO BASTA, non farlo non scriverlo te ne prego»

2 – Doveva accadere laggiù che ti e ti e ti e ti
lo so che ti hanno || presa a coltellate ||
lo gridano i filmcroste in moda i fumetti in ik
i cromatismi acrilici
nulla di più banale    lo sanno i guardoni
da gradini finestre e occhialoni
io guardo || freddo || il freddo
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3 – Sai e non sai vivi e non vivi ma già dèisangui
già scola da un’incisione sulla neve  neveshocking
rossoshocking    mondoshocking

4 – Si sfasa discrepa in diplopia

5 – Temi la vera lingua dei dormienti || è un tuo tema ||
rilutti all’a b c del conservarti
tra il verbo geminato il verbo quiescente
i verbi doppiamente infermi

6 – Ma ora vengono alle mani   ora saltellano i coltelli
nei luoghi comuni    e t’incide

7 – Non lo sentivo stando da questo livello || ora sei molti livelli
mi chinavo a osservarti alzavo il capo a osservarti
e apprezzo un po’ alla volta questo respiro migliore
rianimazione dell’affanno
questo rianimarsi di tutto in un singulto tuo
tra équipes per rianimare o per animare
disegni e coltellate orgasmi

8 – «Non sono io e sono-sono, mi conosci
stileimpalatura stilesfondamento stilemaraviglia
mi hai accentuato nei miei pluri-  fanta-  meta-
nei miei impegni (come?) carismatici
in empiree univocità o latenze
in un sogno di inerranza di inebriata inerranza»

9 – 11 […]

12 – Flash crash splash    down
flash e splash nella pozza nello specchio
introiezione della, crash e splash, introiettata
è la prima tavola la figurina (D centrale)

13 – Io sto gustando i tuoi sangui i tuoi Es a milioni
sì tesoro, sì tettine-di-lupa in sussulto,
mi va mi sta mi gira che laggiù ti abbiano colpita
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le mie || || non sono mai state abbastanza robuste
non ti hanno mai buttata in causa
non ti hanno mai inquisita né trasfigurata mai

14 – Io piango, ho saputo del fatto,
nemmeno cronaca nerocinema, fatto ordinario
roba così di scarto    gratis data
mentre stavo guardando
dopopasto dopocorpo dopodopo
avallato da eternità avallato da tempi
mentre stavo mettendo in sublime
la laboriosa neve
l’intrinsecata di equilibri induzioni insegnamenti

15 – 16 […]

17 – Ho saputo del tuo ferimento ma tu ne sarai ne sarai
ne sarai complice abbastanza? Ammetti che sei
che sei che sei tu stessa una qualche una qualche
forma di e di e di e di || inflitta ||
nelle cose i fatti le visioni, dì di punta

18 – «Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza
corpo di bellezza è la selva in profumo d’autunno
in perdizione d’autunno
in lieve niveo declivio niveo non più renitenza
stelle bacche stille in cori
viola e rosso sul lago di neve»

19 – Ah quanto ti sei somigliata oggi quanto
sei venuta dal niente sei rimasta niente e col niente
hai fatturato azzeccato giorno
quanto ti sei giovata di: nevi soli muschi
e sì di querce faggi abeti
come di felciole ebuli aneti,
quanto ti ha giovato oggi il sole il muschio
che ho sparso davanti e dopo i tuoi passi
dal niente, di niente   eri assiderata nella stilla
nella lente nella bacca   desmìssiete
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desmìssiete    butta lo slip  dispèllati
datti fuoco nella pellicola   e i coltelli

20 – Ma e i tuoi indugi e bau-sette e (capo)giri?
Da dove    Per o in?
E non ho confuso il messaggio con un altro? Ho tutto
confuso confuso
nello shocking shocking
non andare || vattene || così avviene
sono || sei || il duale || e in mezzo
sèi-qua     sèi la  dùe
ùno-qua     due-là  morra morra

21 – 22 […]

23 – Io volevo una vo una volta venire all’ospedale
per vedere il tuo bene arrivare partire il tuo male

24 – 40 […]

41 – «La mia bella mano che già distrinse si
decontrae giace sul lenzuolo sul firmamento tra le mosche
e ore in ronzio orbitale e istigazioni e semplicità;
ah come ritorcersi verso un’altra castità
svischiarsi da niente a niente tra due diversi niente,
ma perché mi hanno ferita? Ho sentito bisbigliare
ho sentito sparlare scommettere sul mio ferimento.
Mi sento, me, esprimermi sul mio ferimento»

42 – Ho sentito parlare del tuo ferimento
in un nerofilm in un trucco cromatico in un blocco di 
      [[cronaca
qui dentro l’erba là fuori nella neve errava tra i boschi
nel suo udito da sotto il sasso da dentro il sesso
e || voglio: sii mondata ||

43 – Realizzi, cogli? Tutti giungono le mani
vedi beatrice con quanti beati
vedi la selva con quanti abeti
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giungono le mani giungono le zampine
i pueri feri noi pueri feri mi congiungo
orando pro e contra sul tema del ferimento

44 – 49 […] 

50 – «La mia ferita mi ha delibata decifrata
mi ha accompagnata e piegata in profilo di di
di confini, di fatti originari e confinari,
la mia ferita è stata la mia sorte la mia corte il mio forte»

51 […]

52 – Il sempre è accoltellato È in ira
È in un fumetto in ik Ci sei?

53 – 62 […]

63 – Prime approssimazioni a un lunghissimo e e
e finalmente noiosissimo poema

64 – Qui ogni verso potrebbe essere il titolo o il via per un 
      [[poema

65 – Quanto è dolcemente conformato il tuo concedere.
Ora ti adatti tutta
ora tutto con te si sda vagamente profano
ora cominci dormi tra con tutti

66 […]

67 – Il ricordo di quanto ho sudato e pagato
il ricordo di ciò che non sono mai stato
il rincorrersi ehi-là-sei-tu attraverso il déjà-vu

68 – «Non liquideremo per sempre l’entusiasmo?
E quello che non sarò mai e non volli essere stata
aboliremo devieremo? Non leggeremo più: perì hypsus?»
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69 – 71 […]

72 – Ma è un funerale un matrimonio un battesimo
un’avventura in sutura?

73 – […]

74 – Ah ballo sui prati || Diana || ah senhal ||

75 – «Ora me ne andrò me ne andremo sull’altro bordo della ferita
ma lascerò proiezioni di qua nel cristallo
nello stabilizzato nell’in-fuga che che
che è il mio respiro-sospiro»

76 – […]

77 – E così minima la refurtiva, e poi subito persa

78 – Sei respiro-sospiro.   Dimenticavo,
gemito oggi

79 – Passo e chiudo
      autunno 1968 – estate 1969

Nel 1969 presso la tipografia Bernardi di Pieve di Soligo compare il poemetto Gli 
sguardi i fatti e senhal con una tiratura piuttosto limitata e di difficile reperibilità, facen-
do emergere, da un punto di vista materiale, la preziosità intima di quest’opera. Il poe-
metto si presenta, con le parole di Raboni, come una «beffarda lapide di rimprovero nei 
confronti degli editori avidi, dei critici distratti, dei lettori introvabili o non cercati»1. 
La scelta è piuttosto insolita e, nonostante, la pubblicazione delle prime quattro raccol-
te poetiche presso Mondadori, Zanzotto negherà anche l’autorizzazione a pubblicarlo 
nella più famosa antologia a lui dedicata, Poesie 1938-1972. Soltanto nel 1990 Monda-
dori potrà riproporlo nella collana «Lo Specchio», ma accompagnato da un intervento 
esegetico di Stefano Agosti e di una nota dell’autore, entrambi rimaneggiamenti di una 
pubblica lettura del poemetto tenuta a Ivrea nel settembre 19732. 

1 Raboni 1970, 126.
2 Zanzotto 1999, 1517.
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Andrea Zanzotto in questo poemetto pone in dialogo 59 interventi di personaggi, 
talvolta in opposizione anche con un’altra voce, che interagisce tra le virgolette: è una 
voce femminile centrale3, intorno alla quale si instaurano in rapporto di violazione le 
immagini del ferimento e dell’accoltellamento e, come ha osservato Uberto Motta, 
queste voci «paiono rimontare a frammenti di un io disgregato, le quali alludono alla 
sua perdita di sacralità e castità, a conseguenti atteggiamenti di corruzione e prosti-
tuzione dilagante»4. 

Dietro la lettura che il poeta intende assegnare al mito lunare avanza, a mio avvi-
so, una prospettiva ecologica, intorno alla quale si inserisce una possibile riflessione, 
tratta da uno dei diversi temi5 della raccolta: la profanazione del mito lunare. Il valore 
simbolico della dissacrazione lunare, oltre a compiersi nello spazio siderale-astrale, 
intacca anche lo spazio terrestre, in cui il mito è diventato consumismo culturale sof-
focato da «cromatismi acrilici» dei «fumetti in ik» e delle «filmcroste» che circondano 
il pianeta come «una sfera di escrementi di celluloide e di tapes vari, con visioni e bla-
bla imbalsamati dentro». L’industria del consumo ha trovato posto anche nel mito, 
ormai privo di una sua carica degna di potenziale simbolico: data la loro consistenza 
di «molecole non biologicamente degradabili» diventano rigidi tentativi narrativi che 
sfociano, tuttavia, nel puro intrattenimento, in quel «banale tentativo di distrarre 
momentaneamente l’uomo dal pensiero dalla sua miseria attuale»6. 

A partire da questo evento storico «abbastanza banale» il poeta ha costruito una rap-
presentazione simbolica del post-umano: «la distruzione capillare di tessuti psichici che 
hanno retto l’umano per decine di millenni»7. La dimensione prevalente è trascenden-
tale: la luna viene scrutata con i telescopi «nihilscopi» da astronomi «guardoni». Il sa-
tellite della terra diventa un tessuto mitico-culturale per l’umanità intera al cui centro, 
però, viene celebrata la disgregazione tramite i continui balbettamenti del poemetto.

3 Zanzotto 1969. La voce femminile di fondo si pone come impresenza: «No, io non mi sono ancora 
/ no, io non mi sono nata / no, io nido nodoso dei no diamante di mai / no, io sono stata il glissato a 
lato / no, io non ero la neve né la selva né il loro oltre / eppure e a dispetto e nonostante», Gli sguardi 
i fatti e senhal, vv. 100-105.
4 Motta 1996, 141. 
5 Carbone 2017, 16-17. Sono state individuate quattro chiavi di lettura suggerite dall’autore stesso: 
«1) possiamo leggere il poemetto come il resoconto (“protocollo”, nel gergo psicanalitico) del test di 
Rorschach dell’autore relativo al dettaglio centrale della prima tavola; oppure 2) come un “contrasto”, 
il classico genere medievale della battaglia di arguzie tra una dama e il suo pretendente, ma declinato al 
plurale, con una sola dama «che parla tra virgolette» e cinquantanove personaggi che assumono di volta 
in volta la direzione del contrasto; 3) come “panorama”, affresco, quadretto (forse satirico) sul tema 
del consumismo e della cinematografia mezzana di “sogni fasulli”; e poi, da ultimo, 4) come messa in 
scena dello sbarco degli astronauti americani sulla luna».
6 Zanzotto 1999, 1543.
7 Ivi, 1531.
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Insolita è la scelta zanzottiana di farsi dichiarato difensore di questo pianeta, al 
punto da assumere connotazioni analoghe a quelle di una divinità pagana: la dea Dia-
na evocata nel suo aspetto di antica e mitica purezza di intangibilità. In questo trittico 
luna-dea-Diana è associata un’idea di candore e gelo, venendo a coincidere con la lu-
na-latte-nutrimento. Il poeta intende trasmettere un’importante immagine di verginità 
e purezza, già anticipata nella raccolta precedente La Beltà (1968) che vedeva l’identi-
ficazione dell’immagine lunare con la neve. I messaggi in posizione dialogica si sovrap-
pongono l’un l’altro secondo una disposizione piuttosto caotica e si sviluppano intorno 
a nuclei psichici ora mitologici, ora antropomorfici, ora erotici. Lo stesso Zanzotto, 
nella nota d’autore dell’edizione I poeti dello Specchio, ha spiegato che: 

Gli sguardi i fatti e senhal è un testo che non si presterebbe alla recitazione e che in 
qualche modo si nega perfino come “lettura”. Starebbe al limite tra il discorso che può 
avere un certo filo logico e il puro non-senso. C’è un’oscillazione che va, dalla “comu-
nicazione” abbastanza chiara e “comprensibile”, fino al grado zero del “senso” qual è 
comunemente inteso. Ciò riflette una situazione che è attuale, perché, se da una parte 
in questo poemetto sono rivissuti e “reincastrati” numerosi miti che hanno rappresen-
tato veramente delle costanti della psiche collettiva umana, ci sono anche, in primo 
piano, le circostanze tipiche del consumo spaventoso, inutile e terrificante di parole e 
di immagini che si fa oggi. Il ferimento del mito originario lunare (cioè di Diana) non 
è solo il ferimento di un qualunque cosa che è sepolto nel profondo dell’uomo e che 
riappare come trascendenza-lontananza – un punto di fuga cui bisogna approssimarsi 
– ma è anche, nella realtà attuale, la distruzione capillare di tessuti psichici che hanno 
retto l’umano per decine di millenni. Dobbiamo cioè risalire dalla più lontana preisto-
ria all’oggi per inquadrare questo evento. Nel clima attuale si ha la sensazione appunto 
della fine di tutto un tempo, di un eone che include la stessa preistoria8. 

Tale frammentarietà linguistico-semiotica secondo il poeta riflette il tentativo di 
«“proiettare” tutto l’insieme delle situazioni al livello più basso possibile. Quale? quel-
lo di un test, di un test psicologico, proiettivo appunto»9 come il test di Rorschach, 
testato da Zanzotto stesso: 

sono passato dunque anche attraverso questo tipo di esperienza, che per me è stata 
particolarmente dura […] Questa frammentarietà che si sommava, questo continuo 
venire avanti di frammenti, non poteva trovare altra coordinazione che quella offerta, 

8 Zanzotto 1990, 44-45.
9 Ivi, 46.
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momento per momento, dalla sensibilità di un possibile lettore, prima ancora che 
di me scrivente. Ecco perché in questo componimento non si può parlare di campo 
semantico definito, cioè di un campo di significati ben precisi e stabilizzati10. 

È proprio il «rimando simbolico» che scaturisce dal test a porre in evidenza il tema 
del senhal «nome “di battaglia” nel mondo dei trovatori, nome-maschera non meno 
vero di quello reale»11. Come la stessa composizione del poemetto: «il test rappresen-
ta da una parte la fissa chiusura dell’attimo, dall’altra un punto di fuga all’infinito: 
esiste un Rorschach che si può fare in pochi minuti, esiste un Rorschach che può 
durare per tutta un’esistenza»12.

Dal punto di vista contenutistico la vicenda sembra oscillare tra irruenza sangui-
naria e violenza percepite da un lato come tentativi di una probabile medicazione e 
dall’altro come atteggiamenti contraddittori da parte di un io diviso tra dolore e ap-
pagamento: «lo so che ti hanno || presa a coltellate ||» (v. 3); «ora saltellano i coltelli» 
(v. 17); «apprezzo un po’ alla volta questo respiro migliore / rianimazione dell’affan-
no / questo rianimarsi di tutti in un singulto tuo / tra équipes per rianimare o per 
animare / disegni e coltellate orgasmi» (vv. 21-25); «io sto gustando i tuoi sangui» (v. 
48); «io piango, ho saputo del fatto» (v. 54); «ho saputo del tuo ferimento» (v. 68); 
«un miraggio di terapia eroica» (v. 119); «e aguzzo i sensi i coltelli i sangui» (v. 179); 
«ho sentito parlare del tuo ferimento» (v. 195); «il sempre è accoltellato» (v. 236); 
«con questi sogni di ferite di strappi carnei dirotti» (v. 292). Il poeta vorrebbe far 
emergere la sopraffazione di un uso improprio della tecnologia, contro la quale po-
lemizza in questa poesia, evocata da un messaggio vincitore, che rivela tutta la falsità 
di un desiderio di conquista che polverizza tutto ciò che esiste: «lo so che ti hanno 
|| presa a coltellate || / lo gridano i filmcroste in moda i fumetti in ik / i cromatismi 
acrilici / nulla di più banale lo sanno i guardoni / da gradini e finestre e occhialoni» 
(vv. 3-7); «nemmeno cronaca nerocinema, fatto ordinario / roba così di scarto gratis 
data / mentre stavo guardando / dopopasto» (vv. 55-58); «in un nerofilm in un truc-
co cromatico in un blocco di cronaca» (v. 198). 

Permangono i dubbi relativi all’effettivo valore della missione di Apollo 11 sui 
quali il poeta indugia più volte: «così minima la refurtiva, e poi subito persa / Sei 
respiro-sospiro. Dimenticavo, / gemito oggi / Passo e chiudo» (v. 307-310). Emergo-
no le contraddizioni e gli effetti ingannevoli partoriti dalla civiltà delle industrie in 
cui il mondo contemporaneo è precipitato: «Tivù-e-cinema è la mia consolazione / 

10 Ivi, 47.
11 Ibidem.
12 Ivi, 48.
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Per tivucinema l’animo nostro s’inalza / come se da lui stesso fosse generato / ciò che 
egli ha udito e visto» (vv. 243-246). Smascherata qualsiasi aurea di mistero e di presa 
significazionale, l’allunaggio non fa altro che restituire la terra ad una banale resa 
materiale-commerciale: «ho baciato e svestito dalla neve / la bella anestetizzata nel 
bosco, la neve», «Aggiorna la mia conoscenza: qualche mia variante: Mary Poppins 
nel museo delle cere e l’ichôr della cera / e paradigmi estremi / e spostamenti abla-
zioni intollerabili / e (in)ferimenti (non direi traumi, più) portati /su me sul femineo 
femore e fi / portati sul futuro / sul corpo chiuso sul plasma effuso del futuro. Io 
Mab.» / «Infierimenti: giungono, maman, giungono / ho fame ho voglia gratta gratta 
e troverai / succhia succhia e diverrai». (vv. 152-164). Lo stesso poeta ha osservato: 

L’occasione al discorso può essere anche stata data da un avvertimento abbastanza 
banale come la conquista della Luna. Perché banale? Per due ragioni: in primo luogo 
perché non ha motivazioni che non siano banali, e queste motivazioni consistono 
soprattutto nella lotta di prestigio tra le superpotenze (o meglio superimpotenze) che, 
in margine all’elaborazione di un programma missilistico per distruggersi a vicenda, 
mettono a punto anche il razzo per andare sulla Luna. Siamo di fronte a un sottopro-
dotto delle “macchine” atomiche le quali, nel loro tentativo di distruggersi a vicenda 
scoprono anche momenti di pausa in cui elaborare qualche cosa di assolutamente 
inutile, come appunto la conquista della Luna (inutile, almeno a breve scadenza). Ma 
c’è di più: in realtà, nella conquista della Luna, si è rivolto un inchino, non sappiamo 
se più idiota o astuto, al precitato mito antichissimo, ala luna come emblema dell’ir-
raggiungibile, punto di luce dell’assoluto, test di ciò che sta di fronte all’umano, quasi 
immagine stessa della trascendenza13.

La violenza esercitata ai danni della luna, in realtà arriva a intaccare qualsiasi fi-
gura che viola la parte più autentica di ogni femminilità: dalla lingua, alla psiche, 
alla Terra. Si potrebbe intravedere una forma di oltraggio alla parte più recondita 
dell’individuo, per cui l’avvenimento dell’allunaggio si esaurisce introflettendosi in 
«un avvenimento abbastanza banale». La sollecitazione tutta terrestre, fatta di pura 
materialità (razzo americano), come una coltellata, arriva a intaccare lo spazio celeste 
e metafisico, in un processo di violazione ontologica molto simile a un vero e pro-
prio abuso. La femminilità è anche rappresentata dallo spazio stesso che accoglie il 
discorso: contenuto che tenta di avvalersi di un’identità simbolica. Stefano Agosti nel 
suo intervento a Ivrea nel 1973 ricordava, evocando Julia Kristeva, come la femmilità 
fosse componente stessa a prerogativa fondamentale dell’ordine semiotico, in quanto 

13 Ivi, 45.
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spazio dell’«insistere e del persistere del senso al di fuori dello spazio simbolico»14. 
Secondo Zanzotto il trattato Del Sublime dello pseudo Longino, che «conta anco-

ra molto per noi», potrebbe rivelare qualche spiegazione alla spettacolarità che poteva 
suscitare un evento come quello dell’allunaggio: «Non liquideremo per sempre l’en-
tusiasmo? / E quello che non sarò mai e non volli essere stata / aboliremo devieremo? 
Non leggeremo più: perì hypsus?». Il sublime può apparire un punto di confronto 
per l’uomo, in quanto «continua ad aprire un campo di illimitate potenzialità e ci 
sgomenta appunto per gli orizzonti che ci apre davanti»15; il poeta prosegue spiegan-
do il proposito per il quale: 

il trattatello Del Sublime viene qui chiamato in causa a proposito della televisione e 
del cinema. Una delle caratteristiche del sublime secondo lo pseudo Longino è quella 
di farci sentire le cose, appunto, “sublimi”, come se in qualche modo noi stessi le 
avessimo prodotte. Dunque esso fa giocare gli aspetti più profondi della nostra per-
sonalità, come se noi fossimo i protagonisti impegnati all’interno della favola o del 
dramma. Ebbene, cinema e televisione hanno una consonanza – ma di segno negativo 
– con un sublime che comunque è stato demitizzato fin dall’inizio del Novecento. 
Essi entrano anche per questa via tra i vari fantasmi evocati dal poemetto: lune vio-
late e rappresentate su miliardi di teleschermi ai quali la scena della violazione viene 
trasmessa dalla luna16.

Si tratta di una lacerazione che si estende lungo il paesaggio e che riflette la medesima 
faglia-frattura lacaniana che ha distaccato l’io più recondito del soggetto psichico 
dal luogo edenico della sua collocazione originaria: «Io sto gustando i tuoi sangui i 
tuoi Es a milioni / sì tesoro, sì tettine-di-lupa in sussulto, / mi va mi sta mi gira che 
laggiù ti abbiano colpita / le mie || || non sono mai state abbastanza robuste / non 
ti hanno mai buttata in causa / non ti hanno mai inquisita né trasfigurata mai» (vv. 
48-53). La stessa dialogicità caotica che fa da sfondo all’intero poemetto, si inserisce 
pienamente nella volontà di sanare la scissione originaria, attraverso la fusione della 
propria voce con quella dell’Altro. Già in Sì, ancora la neve (presente ne La Beltà) 
la sostanza linguistica viene posta sullo stesso piano della corporeità esistenziale alla 
ricerca dell’autenticità primordiale: «Che sarà della neve / che sarà di noi? / […] / 
dove le due serie entrano in contatto? / […] / Detto alla neve: ‘Non mi abbandonerai 
mai, vero?’ / E una pinzetta, ora, una graffetta». Allo stesso modo nel poemetto viene 

14 Zanzotto 1999, 1522.
15 Zanzotto 1990, 50.
16 Ivi, 50-51.
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descritta una sorta di sacrificio salvifico, ad opera di un «medico-killer», in grado di 
lavare e annullare la «faglia» a partire dalla quale la vita ha avuto luogo, attraverso un 
processo che fa uscire l’io dal proprio involucro mentale; in questo modo il soggetto 
può scorgere i segnali di un’altra esistenza: «Quattro o cinque modi di pinzettare o di 
mettere graffe / suicidio eccidio / o eccidio fantasmatico ovviamente progettato / con 
un medico-killer aiutocancellatore / o la risorsa essere acrobata andar per sommi» (vv. 
120-124). Le oscillazioni espressive si scandagliano proprio lungo la faglia-ferita con 
il tentativo di afferrare un’ombra di mistero che si nasconde oltre l’immagine lunare: 
«Oh sì, andiamo via-con-la-testa / divaghiamo un poco e anche un molto se vuoi / 
sulla ferita e sulla dolce colla, tra noi» (vv. 116-118).

Ecco che la poesia costituisce un «miraggio di terapia eroica» che giunge a negare 
l’io con la finalità di raggiungere una possibilità di salvezza: «Io volevo una vo una 
volta venire all’ospedale / per vedere il tuo bene arrivare e partire il tuo male / […] 
/ qui dentro l’erba là fuori nella neve che errava tra i boschi / nel suo udito da sotto 
il sasso da dentro il sesso / e || voglio: sii mondata» (vv. 113-114 e 199-201). La 
scrittura osserva il mondo attraverso una serie di specchi deformanti in un continuo 
rovesciamento del suo doppio e della propria scissione: «Ho tutto / confuso confuso / 
nello shocking shocking / non andare || vattene || così avviene / sono || sei || il duale || 
e in mezzo / sèi-qua sèi la dùe / e ùno-qua dùe-là morra morra» (vv. 93-99). Il tenta-
tivo di ricongiungimento al punto di origine si fa più insistente: «E io: coltivandomi: 
gelo è il mio-tutto-mio, / coltivando qua e là, per serre e favi fabulei / filami e gemme 
nel gelo, e quanto, in atto, / mi sono riaccostata risarcita del mancamento, / manca-
mento di mondo di mio di vostro, / come al dato focale mi riaccosto!» (vv. 208-213). 

La parola poetica non si sottrae all’avanzamento frenetico del contemporaneo, 
quanto piuttosto si appella ad un tentativo utopico che presta attenzione al futu-
ro. Il marcato antropocentrismo contemporaneo ha eroso le aspettative utopistiche 
del poeta, attraverso un movimento dello spazio che inizia ad intaccare anche uno 
spostamento nella storia. Per Zanzotto l’unico luogo autentico per un insediamento 
autenticamente umano risiede nella poesia stessa. Ciò avviene attraverso un’inver-
sione tra significato e significante o tra referente e la sua rappresentazione, così che 
l’espressione verbale diventi il luogo autentico per l’umano, senza dover riflettere la 
realtà naturale, ormai priva di una portata razionale, tuttavia, sente necessaria un’ela-
borazione di un’espressione che stia al limite del paradosso e dell’alienazione, ma che 
allo stesso tempo sia portatrice di un nuovo senso.



405

La violazione della «Luna-dea-Diana»

Bibliografia

Carbone 2017 
A. Zanzotto, Gli Sguardi i Fatti e Senhal, M. 
Carbone (ed.), Venezia 2017, pp. 16-17.

Cucchi 1974 
M. Cucchi, La beltà presa a coltellate?, «Studi 
novecenteschi», 4 (8-9) (1974), pp. 251-271.

Dal Bianco 1999 
S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, 
in Le poesie e prose scelte, Milano 1999, pp. 
1379-1739.

Motta 1996 
U. Motta, Ritrovamenti di senso nella poesia di 
Zanzotto, Milano 1996.

Raboni 1970  
G. Raboni, Notizie clandestine sul terrore, 
«Paragone», 21 (1970), pp. 126-128.

Zanzotto 1969 
A. Zanzotto, Gli Sguardi i Fatti e Senhal, Pieve 
di Soligo 1969.

Zanzotto 1990  
A. Zanzotto, Gli sguardi i fatti e senhal, con un 
intervento di S. Agosti e alcune osservazioni 
dell’Autore, Milano 1990.

Zanzotto 1999 
A. Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, S. Dal 
Bianco, G.M. Villalta (eds.), Milano 1999.





407

Doppia prospettiva. 
Lo sguardo dell’arte tra la Terra e la Luna

Pasquale Fameli
Università di Bologna

Abstract: Between the Fifties and the Seventies many artists became fascinated by 
space travel. The Moon soon began to exert an influence on their imagination, in-
spiring sculptural possibilities and iconographic ideas. After the news of the moon 
landings, various artists actually created works intended to be placed directly on the 
lunar surface. Images of the Earth seen from the Moon filled mass media, and this 
perception changed the way the Earth itself was seen. Starting from the thinking of 
the art critic Alberto Boatto, this text examines a selection of works that explore the 
imagery of space and compares them with others that, directly or indirectly, were 
affected by this change of perspective.

Keywords: Moon; Earth; space; art; visual culture.

Confesso d’avvertire il richiamo, anzi d’essere addirittura ossessionato dalla doppia 
ottica dell’osservazione e del sogno, ottica a un tempo di fredda indagine e d’im-

maginazione. E sono tanto più attaccato all’immaginario, alla sua dissipazione che 
si muove pur sempre dentro uno spazio compatto, quanto più so che l’ottica d’oss-

ervazione si è spartita in ottica di lontananza e in ottica di prossimità. Ci è concesso 
accostare contemporaneamente l’occhio al telescopio e al microscopio elettronico. Lo 
sguardo gettato dal di fuori sopra la Terra, schiude una prospettiva di lontananza, 

ma nella lontananza è possibile anche l’esercizio della contemplazione, la dettagliata 
esplorazione di ciascun monstrum terrestre.

Alberto Boatto1

1 Boatto 2013, 20.
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Le esplorazioni spaziali condotte da Unione Sovietica e Stati Uniti tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento segnano profondamente l’immaginario collettivo del periodo, 
influenzando anche la ricerca artistica2. Queste missioni cambiano il modo di guardare 
alle stelle, ai pianeti e ai satelliti, che diventano oggetto di indagini più analitiche anche 
nel campo delle arti visive. Spogliata da antiquate e anacronistiche connotazioni roman-
tiche, la Luna inizia a interessare vari artisti per via delle sue conformazioni materiche. 
La visione ravvicinata del suolo lunare favorito dalle fotografie acquisite prima attraverso 
avanzati telescopi e poi con le sonde robotiche lanciate in orbita, permette infatti di ap-
prezzarne meglio la struttura fisica, ispirando nuove soluzioni plastiche. Giorgio Zanchet-
ti ha reso noto che le tele realizzate da Lucio Fontana negli anni Cinquanta, insieme alle 
Immagini luminose in movimento (1952) per le trasmissioni RAI e al Soffitto (1953) per il 
cinema del Padiglione Breda della XXXI Fiera di Milano, abbiano i loro diretti referenti 
nelle illustrazioni in bianconero dell’atlante Il cielo e le sue meraviglie di Pio Emanuelli3. 
La Superficie lunare in metallo realizzata nel 1959 da Eliseo Mattiacci e i Planetary Relief 
in resina sintetica di Yves Klein intitolati Lune I e II (1961, Fig. 1) dichiarano poi in 
modo esplicito l’origine dei loro principi plastici. Tra i possibili esempi, restano tuttavia 
emblematiche le Superfici lunari (Fig. 2) realizzate da Giulio Turcato tra il 1964 e il 1971, 
una serie di monocromi in gommapiuma abrasi, scorticati e punteggiati da bruciature di 
sigaretta. «Uso poi la gomma – afferma l’artista – perché il suo crostone scabroso è pieno 
di avvenimenti nuovi e di meraviglia»4. Queste opere, che spesso raggiungono dimensioni 
anche notevoli, nascono dall’entusiasmo di Turcato per il programma spaziale americano 
presentato da John Fitzgerald Kennedy e Wernher von Braun durante una trasmissione 
televisiva del 19625 e «sem brano rispondere a una domanda sulla consistenza della super-
ficie del satellite, affidando all’aspetto visivo anche la percezione delle qualità tattili della 
materia»6. Assistere al processo di produzione della gommapiuma presso una fabbrica di 
Pomezia permette a Turcato di notare una certa affinità visiva tra alcune riproduzioni in 
plastica della faccia visibile della Luna che l’artista conserva in studio e le superfici porose 
e brozzolose ottenute prima della lavorazione finale sul materiale. Per il soggetto scelto 
e il materiale adoperato, le Superfici di Turcato possono essere quindi interpretate come 
contraltari ideali dei coevi Tappeti-natura di Piero Gilardi, quasi come fossero due facce 
di una stessa medaglia contesa tra cielo e terra.

2 Per una campionatura di artisti novecenteschi che si sono interessati all’immaginario spaziale si veda 
Masoero 2005.
3 Zanchetti 2003, 95-98.
4 Turcato 1971, 10.
5 Caruso 2012, 98.
6 Iamurri 2015, 58.
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Fig. 1. Yves Klein, Planetary Relief - Moon I, 1961.

Fig. 2. Giulio Turcato, Superficie lunare, 1969.
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Una domanda sulla consistenza della superficie lunare è posta anche dall’installazione 
realizzata da Fabio Mauri in occasione del Teatro delle mostre, la storica rassegna d’arte 
contemporanea tenutasi alla galleria La Tartaruga di Roma nel 1968: Luna (Fig. 3) è 
infatti un ambiente semibuio accessibile da due boccaporti ovoidali simili a quelli di una 
navicella spaziale che simula l’esperienza dell’allunaggio. Il suolo dell’installazione è inva-
so da cumuli di perlinato di polistirolo bianco, un materiale scivoloso adatto a simulare 
la bassa attrazione gravitazionale del satellite, che destabilizza l’equilibrio del fruitore e lo 
induce a «verificare la nozione puramente mentale e ipotetica della polvere lunare»7.

Riallestita alla celebre mostra Vitalità del negativo del 1970, alla retrospettiva 
dell’artista tenutasi alla GNAM di Roma nel 1994 e al Centro Luigi Pecci di Prato nel 
2008, l’opera si colloca nell’ambito delle pratiche ‘im-spaziali’ teorizzate da Germano 
Celant nel 1967, allestimenti ambientali che giocano proprio sulla rideterminazione 
dei rapporti tra reale e immaginario8. Coniugando teatralità e spirito ricreativo, Luna 
invera infatti «un modo sottilmente ironico di riappropriarsi dell’immaginario spa-
ziale, sottraendolo per un giorno alle sofisticate ricerche tecnologiche per ricondurlo 
alla dimensione tutta terrestre dell’immaginazione umana»9.

I preparativi per l’allunaggio e il relativo battage mediatico, precedente e successivo 
all’evento, influenzano anche le scelte iconografiche di numerosi artisti pop. Lo attesta-

7 Calvesi 1968.
8 Celant 1967.
9 Iamurri 2015, 59.

Fig. 3. Fabio Mauri, Luna, 1968.
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no opere come Towards a Definitive Statement on the Coming Trends in Menswear and 
Accessories (a) Together Let Us Explore the Stars (1962) di Richard Hamilton, che mostra 
il presidente Kennedy sotto un casco da astronauta, le Stoned Moon (1969) di Robert 
Rauschenberg, serigrafie realizzate con sagome e ritagli di immagini aerospaziali, o In 
diretta dalla Luna (1976) di Mario Schifano, la fotografia di uno schermo televisivo che 
trasmette una ripresa dell’Apollo 17 alterata nei colori. Si potrebbero fare molti altri esem-
pi analoghi, ma l’interesse di questi artisti nei riguardi dello spazio e della Luna è poco 
più che circostanziale, legato ai soggetti dominanti dell’immaginario massmediale coevo 
e a quell’idea di arte come «ricognizione e reportage» che caratterizza le poetiche pop10. 
Anche The Moon is the Oldest TV di Nam June Paik, esposta per la prima volta alla Galeria 
Bonino di New York nel 1965 e riproposta successivamente in varie versioni, esemplifica 
un interesse puramente circostanziale per la Luna, che diventa pretesto formale per un’in-
dagine sulla distorsione televisiva per effetto di magneti. Paik non ricorre infatti a riprese 
video del satellite ma ricrea le fasi del suo moto di rivoluzione tramite un gioco di ma-
nipolazioni elettroniche che ne simulano le forme, al fine di produrre una «similitudine 
poetica» o una «allusiva analogia» di ascendenza cinematografica11.

Una piccola e poco nota litografia di Jannis Kounellis, datata 1969, tirata in no-
vanta esemplari e firmata a matita sul verso, in basso a destra, sembra invece correlarsi 
alla notizia dell’allunaggio per vie indirette12. L’opera riproduce una pagina tratta dallo 
spartito della Sinfonia No. 9 “Dal Nuovo Mondo” di Antonín Dvořák, brano di cui 
Neil Armstrong aveva portato una registrazione a bordo dell’Apollo 1113. La scelta di 
utilizzare uno spartito rientra certo nel più generale interesse di Kounellis per la tradi-
zione musicale, attestato anche da performance quali Nabucco (1970) o Apollo (1973) 
ma, date alla mano, è probabile che il gesto di Armstrong, reso noto dai media, abbia 
portato l’artista a scegliere proprio quel brano tra tanti, correlando l’opera all’evento. È 
sempre lo stesso avvenimento che probabilmente induce Gino De Dominicis a ‘far spa-
rire’ la Luna tra le sue dita nella video-performance Prestidigitazione, la cui documen-
tazione è a tutt’oggi dispersa, ma nota grazie a una testimonianza critica. Come ricorda 
Renato Barilli, infatti, «De Dominicis sfida con bella eleganza il carattere perfino trito e 
banale di un ‘concetto’ romantico: rubare la luna, farla sparire tra le dita agili così come 
un prestigiatore fa sparire un soldo per poi restituirlo subito dopo»14. 

10 Calvesi 1991. 
11 Lischi 2019, 36.
12 Un esemplare di questa piccola litografia è conservato presso la Collezione Luciana Tabarroni del 
Gabinetto Disegni e Stampe della Pinacoteca Nazionale di Bologna.
13 Hansen 2005, 423.
14 Barilli 2006, 93.
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Fig. 4. John Chamberlain, Forrest Myers, David Novros, Claes Oldenburg, Robert 
Rauschenberg, Andy Warhol, Moon Museum, 1969.

Fig. 5. Paul van Hoeydonck, Fallen Astronaut, 1971.
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Per altri artisti la possibilità di mettere piede sulla Luna induce a studiare operazio-
ni fino ad allora impensabili e svolte in modo quasi clandestino. Suggestionato dalla 
notizia del primo allunaggio, il 20 luglio 1969, Forrest ‘Frosty’ Myers decide di riunire 
alcuni tra i più importanti artisti americani del momento per realizzare un piccolo ‘mu-
seo’ destinato al nostro satellite naturale. Grazie al gruppo di Experiments in Art and 
Technologies (E.A.T.), Myers entra in contatto con Fred Waldhauer e altri scienziati dei 
Bell Laboratories per incidere sei disegni miniaturizzati di John Chamberlain, David 
Novros, Claes Oldenburg, Robert Rauschenberg, Andy Warhol e dello stesso Myers 
su una minuscola tessera di ceramica placcata in iridio. Si tratta di schizzi elementari, 
distinguibili anche nelle piccolissime dimensioni: un pene (Warhol), una linea retta 
(Rauschenberg), Mickey Mouse (Oldenburg) e tre motivi geometrici (Chamberlain, 
Myers e Novros). Mentre la NASA valutava ancora se accludere o meno la piccolis-
sima opera, intitolata The Moon Museum (Fig. 4), all’Apollo 12, Waldhauer contatta 
un amico della Grumman Aircraft Engineering che lavora al modulo chiedendogli di 
applicarla di nascosto sulla gamba di uno dei landers, l’Intrepid. Il 19 novembre 1969 
l’opera tocca il suolo lunare, lasciando tuttavia irrisolto il dubbio relativo al suo effet-
tivo posizionamento.

Un’opera sicuramente presente sulla Luna è invece il piccolo Fallen Astronaut 
(Fig. 5) realizzato da Paul Van Hoeydonck su commissione dell’astronauta David 
Scott per commemorare i cosmonauti deceduti nel corso delle precedenti missioni15. 
La statuetta, alta poco meno di nove centimetri, è realizzata in alluminio per evitare 
che le forti escursioni termiche lunari possano deformarla. Il Fallen Astronaut è stato 
portato a bordo dell’Apollo 15 e depositato il 2 agosto 1971 in un piccolo cratere 
situato nella parte sudoccidentale del Mare Imbrium insieme a una targa in metallo 
con i nomi di quattordici astronauti deceduti. L’installazione dell’opera non era pre-
vista dal programma della missione, è stata un’idea del solo Scott, che ha reso pub-
blica la notizia del gesto solo una volta rientrato sulla Terra. A differenza di quanto 
prospettato da Van Hoeydonck, la statuetta (forse il più piccolo monumento com-
memorativo mai realizzato) non è stata collocata in piedi ma adagiata, attribuendole 
così una maggiore drammaticità.

L’allargamento dei confini dovuto alle esplorazioni spaziali non stimola soltan-
to il desiderio di guardare al di fuori dell’orbita terrestre, ma comporta anche l’esi-
genza di riflettere sui mutamenti che questa nuova condizione esercita sulla perce-
zione della Terra stessa, con varie ripercussioni sulla ricerca artistica. Ne Lo sguardo 

15 Relativamente all’opera si segnala la recentissima produzione del documentario The Fallen Astronaut. 
A Sculpture that died on its way to the Moon per la regia di Frank Herrebout e Leo Van Maaren (55 
min, Olanda, 2020).
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dal di fuori (1981) Alberto Boatto sostiene che la conquista dell’extraterrestre e la 
possibilità di osservare la Terra dalla Luna, e da altri satelliti, causino quello che 
egli stesso definisce un ecumenico spaesamento, un senso di dislocazione talmente 
sconvolgente da ridiscutere ogni distinzione tra scienza e fantascienza. La visione 
esterna della Terra permette di superare la percezione frammentaria dello spazio 
vissuto per acquisire l’idea di «uno spazio potenzialmente esaustivo, unitario e, al 
tempo stesso, […] simbolico», traducibile in immagini o segni «sempre collegati 
con la totalità»16. Blue Marble, la celebre fotografia della Terra scattata da Harrison 
‘Jack’ Smith a bordo dell’Apollo 17 nel 1972, è senza dubbio l’emblema di questa 
totalità visiva capace di suscitare in noi «la sensazione di sapere che aspetto ha la 
Terra»17. Con le visioni restituite da missili e satelliti artificiali il mondo entra in-
fatti in quello che Boatto definisce lo ‘stadio dello specchio’, la fase di un confronto 
quasi narcisistico con la sua effigie capace di «cancellare qualsiasi dislivello fra reale 
e immaginario»18 e di stravolgere ogni prospettiva.

Ancora una volta sono gli artisti ad accorgersi per primi di tale rivoluzione, 
benché non sempre siano in grado di rifletterla compiutamente nelle loro soluzioni 
pratiche. Fontana segnala l’importanza di questo mutamento di prospettiva già 
nel secondo manifesto spazialista, risalente al 1948. Affascinato dalle fotografie 
della crosta terrestre riprese dal missile V-2, lanciato dal New Mexico nel 1947, e 
diffuse da riviste e cinegiornali di tutto il mondo, Fontana scrive: «Oggi, noi, arti-
sti spaziali, siamo evasi dalle nostre città, abbiamo spezzato il nostro involucro, la 
nostra corteccia fisica e ci siamo guardati dall’alto, fotografando la Terra dai razzi 
in volo»19. Bisogna tuttavia rilevare una certa discrepanza tra le parole e i fatti: le 
tele di Fontana si basano infatti su visioni telescopiche dei corpi celesti, non ri-
flettono una visione esteriore della Terra; il suo punto di osservazione resta quello 
di chi guarda dal basso verso l’alto e non viceversa. È sempre nel 1947 che Klein 
immagina di firmare il ‘retro’ del cielo per trasformarlo in una propria opera. Eleg-
gendo il blu colore universale della sua poetica, l’artista «indovina la tinta azzurra 
della Terra quale appare negli spazi cosmici, ancor prima che l’uomo metta piede 
sulla Luna»20. Per Klein, infatti, la conquista dello spazio non si compie con razzi e 
missili, ma spendendo la forza dell’immaginazione nell’armonia tra il nostro corpo 
e l’universo: solo così, sostiene, 

16 Boatto 2013, 23.
17 Mirzoeff 2017, 8.
18 Boatto 2013, 27.
19 Fontana 2015. Sull’interesse di Fontana per l’immaginario spaziale si veda Venanzi 2012.
20 Boatto 2013, 39.
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Fig. 6. Piero Manzoni, Le socle du Monde – Hommage à Galileo, 1961.

Fig. 7. Walter De Maria, Miles Long Drawing, 1968.
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conosceremo la forza d’attrazione verso l’alto, verso lo spazio, verso nessun luogo e 
dappertutto contemporaneamente. Una volta dominata la forza di attrazione, levite-
remo letteralmente in una totale libertà fisica e spirituale21. 

È proprio questa forza a permettere all’artista di avvicinarsi, per così dire, a osservare 
la superficie della Luna (o quella di Marte); ma i suoi Planetary Relief contano anche 
svariate porzioni di Europa o di Africa: il suo è perciò uno sguardo duplice, conteso 
tra ‘dentro’ e ‘fuori’, diviso cioè tra l’immaginazione di ciò che è lontano e l’esperien-
za di ciò che invece può osservare da vicino.

Secondo Boatto l’inedito punto di osservazione sulla Terra offerto dalle immagini 
spaziali trasforma il pianeta in una gigantesca opera d’arte postmoderna:

inquadrata dalla Luna o da uno degli innumerevoli satelliti che le fanno da corona, la 
Terra si configura anch’essa come un ready-made di stampo imperfettamente sferico, 
che rotola davanti a noi nelle vuote dimensioni siderali. 

Il critico sostiene infatti che la pratica ideata da Marcel Duchamp abbia contribuito a 
preparare la nostra percezione allo ‘spaesamento ecumenico’, ma ritiene al contempo 
ardita l’ipotesi perseguita dalla tecnoscienza militare di «spostare il mondo senza ri-
correre a nessuna base d’appoggio»22. Benché Boatto non ne faccia menzione, Le socle 
du monde – Hommage à Galileo (1961, Fig. 6) di Piero Manzoni può essere perciò 
considerata l’operazione più emblematica di questo spaesamento percettivo: infatti, 
sulla scorta della lezione duchampiana, l’artista trasforma istantaneamente il globo 
in un’immensa opera d’arte mediante la sola apposizione di un semplice piedistallo. 
È lo stesso artista ad affermare che 

il verificarsi di nuove condizioni, il proporsi di nuovi problemi, comportano, colla 
necessità di nuove soluzioni, nuovi metodi, nuove misure: non ci si stacca dalla terra 
correndo o saltando; occorrono le ali; le modificazioni non bastano: la trasformazione 
dev’essere integrale23. 

Ed è proprio con Le socle du monde che Manzoni compie la trasformazione più ra-
dicale, ribaltando ogni pregressa prospettiva. La dedica a Galileo – personaggio su 

21 Klein 2017, 23. Sull’interesse dell’artista per lo spazio si vedano Petersen 2009 e 2014 e McEvilley 
2015, 35-60.
22 Boatto 2013, 25, 24.
23 Manzoni 2013, 34.



417

Doppia prospettiva

cui Boatto si sofferma con toni encomiastici in conclusione al libro – sembra inoltre 
confermare la connessione dell’opera a uno spostamento del punto di vista sul mon-
do, quello che il grande scienziato aveva effettuato sia materialmente, con l’invenzio-
ne del cannocchiale, sia concettualmente, con l’avvio della rivoluzione astronomica. 
Ponendo la Terra su un piedistallo Manzoni sembra dunque isolarla iconicamente e 
amplificarne il vuoto attorno, preparandola così alla sua stessa visione riflessa, alla 
prospettiva aperta undici anni dopo proprio da Blue Marble.

Per Boatto, la possibilità di osservare la Terra ‘dal di fuori’ può indurre un arti-
sta a esplorarne la superficie tracciando segni elementari – cerchi, quadrati o linee 
rette – per dare al proprio corpo «un senso d’orientamento cosmico fondato sullo 
spostamento progressivo della luce e dell’ombra, sulla levata e sul tramonto del Sole». 
Lo confermano le linee tracciate da Walter De Maria nel Mojave, in California, nel 
1968 (fig. 7), coordinate utili a orientarsi su «una Terra divenuta estranea ai sensi e 
alla psiche»24; ma l’esempio più calzante è forse quello delle ‘camminate’ di Richard 
Long, come possiamo dedurre da una dichiarazione dello stesso artista:

Ho fatto percorsi formali (rettilinei o in cerchi); ho fatto anche percorsi per misurare 
il tempo o la distanza, per esempio fra il sorgere della Luna e il levarsi del Sole, o fra 
uno scroscio di pioggia e il successivo. Camminare ripetutamente avanti e indietro 
in modo da tracciare con il calpestio una linea lungo un sentiero esistente è quella 
che chiamerei un’azione ritualizzata: camminare in un modo diverso nel corso di un 
tragitto a piedi25.

I rapporti ipotizzati da Boatto tra le nuove condizioni tecnologiche e la coeva ricerca 
artistica non sono sempre dichiarati e diretti, né tantomeno subordinati: sono i risul-
tati di una riflessione critica condotta a posteriori, a una distanza storica sufficiente 
ad allargare la prospettiva di analisi. Ma ciò è possibile proprio in virtù del fatto che 
la più avanzata ricerca artistica sia capace di intuire, di registrare e soprattutto di 
‘anticipare’ i mutamenti della tecnologia26. Lo evidenzia anche Fontana nel primo 
Manifesto dello Spazialismo (1947) asserendo che «gli artisti anticipano gesti scientifi-
ci» e che «i gesti scientifici provocano sempre gesti artistici»27. Per Marshall McLuhan 
questa funzione anticipatrice dell’arte si rivela utile ad addestrare la nostra percezione 
e prepararla a tali mutamenti: «l’arte – scrive infatti McLuhan – è una precisa cono-

24 Boatto 2013, 28, 115.
25 Long – Martin 2004, 15.
26 Boatto 2013, 39.
27 Fontana [1947] 2015, 22.
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scenza anticipata di come affrontare le conseguenze psichiche e sociali della prossima 
tecnologia […] nell’arte sperimentale gli uomini trovano informazioni precise sulla 
violenza che sta per abbattersi sulla loro psiche partendo dai propri revulsivio dalla 
tecnologia»28. Molte delle opere prodotte a ridosso o nel corso della cosiddetta ‘era 
spaziale’, anche quando non denunciano un legame esplicito con la Luna o con il 
cosmo, ci aiutano dunque ad accogliere le conseguenze della ‘doppia ottica’, cioè 
della duplice prospettiva aperta dai progressi della tecnoscienza, fornendo un contri-
buto significativo alla nostra nuova coscienza di popolo non più solo del mondo, ma 
dell’universo, sempre più vicino e raggiungibile.

28 McLuhan 2011, 79.
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Avventure al chiaro di Luna. 
Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni

Michele Farina 
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Abstract: This contribution analyzes the role of the lunar chronotope in the making of 
Ermanno Cavazzoni’s 1987 debut novel Il poema dei lunatici. The lunar chronotope 
scaffolds both the work’s structure and its content. In this connection, the chronology 
of lunar phases lends internal cohesion to the plot, which would otherwise obey too er-
ratic a style in the vein of the picaresque tradition. Furthermore, the lunar chronotope 
contributes to Cavazzoni’s unique rendering of space and a tight-knit set of sub-themes 
such as aquatic elements, dreams, sleep, rationality vs irrationality/imagination, and 
the role of imaginary characters [of phantasy]. These ‘lunar’ traits betoken Cavazzoni’s 
“ethnographic tendency” and signal his broader research interests.

Keywords: contemporary Italian literature; twentieth-century Italian novel; Ermanno 
Cavazzoni; Il poema dei lunatici; chronotope.

Una naturale tendenza all’avventura

La superficie che questa incursione tra le pagine dell’opera d’esordio di Ermanno Cavazzoni 
si propone di battere è circoscritta all’analisi del cronotopo lunare che ne sorregge l’impalca-
tura; esso rappresenta un punto d’accesso ideale per illustrare alcuni aspetti poetici e strut-
turali che rendono Il poema dei lunatici (1987) uno dei romanzi più originali e significativi 
dei suoi anni, il cui successo è stato ulteriormente amplificato dalla versione cinematogra-
fica che ne diede Federico Fellini con la sua ultima pellicola, La voce della luna (1990)1.

1 Cavazzoni 1987 (ed. utilizzata). Tutte le indicazioni di pagina fra parentesi tonde che seguono rife-
rimenti e citazioni dirette dal testo di Cavazzoni rimandano a questa edizione del Poema dei lunatici. 
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Il poema dei lunatici si presenta come un resoconto di avventure dalla veri-
dicità incerta, che il narratore e protagonista Savini compila da una camera di 
manicomio. La parola ‘avventura’, che così spesso troviamo in bocca a Savini 
nell’atto di ricapitolare gli snodi della sua storia, è fondamentale per dare un’idea 
della struttura narrativa di quest’opera ambientata in una pianura dai connotati 
vaghi e favolosi, debitamente ovattata rispetto a quella modernità in sordina, 
grossomodo corrispondente agli anni in cui Cavazzoni scrive, che costituisce il 
lontano fondale delle vicende. 

All’inizio del libro Savini si trova ad inseguire alcune misteriose dicerie, met-
tendo in moto un domino di vagabondaggi e peripezie che fa da scheletro al 
romanzo e lo rende un perfetto esempio di adozione dell’errare come nucleo 
profondo dell’esperienza narrativa, con tutti gli echi cavallereschi e picareschi 
che questa opzione porta con sé2. I pretesti che di volta in volta alimentano la 
vocazione avventurosa di Savini sono così labili e arbitrari da disciogliere le mo-
tivazioni del suo agire in un gusto gratuito per il vagabondaggio, una sorta di 
trasporto che impedisce al protagonista di sottrarsi a quella che egli stesso defini-
sce una «naturale tendenza» all’avventura (p. 86). Il modello mentale che rende 
possibile nei personaggi principali, Savini e il prefetto Gonnella – vero mattatore 
della seconda parte del romanzo –, l’aggrapparsi ai fatti più insignificanti per 
procedere nelle loro sconclusionate investigazioni è quello dell’apofenia, ossia 
quell’inclinazione mentale che porta a rilevare connessioni tra eventi irrelati, 
attribuendogli significatività. 

Il meccanismo dell’apofenia guida sia l’indagine sui pozzi condotta dal solo Savini 
nella prima parte del romanzo che le esplorazioni geografiche svolte nella seconda 
parte per conto del prefetto Gonnella, una figura che sembra provenire dalla selva 
burocratica di Misteri dei Ministeri, l’opus maximum dello scrittore faentino Augusto 
Frassineti, molto amato da Cavazzoni.3 Questa disposizione psichica permette un 
ampio spazio di manovra all’autore, che è libero di disseminare lungo il romanzo 
fantasmagorie, parabole e fole di ogni sorta, che acquistano valore all’interno della 
disposizione complessiva in quanto concatenate e filtrate dai processi mentali di Sa-
vini: «L’idea mi piaceva, di girovagare, di seguire delle piste che nessuno sapeva, cioè 
di avventurarmi» (p. 91). 

2 Fuchs 2012, 127-136. 
3 Nel 1989 Cavazzoni pubblica uno scritto dedicato ad Augusto Frassineti sulle pagine della rivista «Il 
cavallo di Troia»; si tratta di una «biografia immaginaria», che rappresenta uno dei pochi e più signifi-
cativi omaggi tributati all’autore di Misteri dei Ministeri (Cavazzoni 1989, 55-66). 
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Il cronotopo lunare

Credo che la posizione cardinale occupata dal cronotopo lunare nell’economia dell’opera 
garantisca la coesione della sua compagine strutturale, controbilanciando l’estrema libertà 
narrativa offerta dal modello dell’erranza e valorizzandone al contempo i benefici. Dopo 
aver anticipato quale tipo di andamento aspettarsi grossomodo dal romanzo, tornando 
alla situazione di partenza della trama, vediamo Savini alle prese con una serie di vocife-
razioni a proposito di alcuni fenomeni riguardanti i pozzi: 

L’acqua del pozzo, mi han detto, sente molto la luna; c’è come una marea che sale 
e riscende lentamente. Si sentono dei cigolii o dei respiri quando l’acqua torna a 
calare, e sono più lamentosi durante gli ultimi quarti. È per prudenza, credo, che 
si chiudono i pozzi di notte, perché sale a volte un umido, all’alba, che disturba il 
sonno di tutti. Addirittura ho saputo che il pozzo se vuole comanda i sogni, e li fa 
belli o li fa brutti a seconda del suo capriccio, o secondo le sue preferenze. Ma non 
so quanto vero ci sia. (p. 12)

Questo passaggio esemplifica alcuni tratti peculiari del narrare di Savini, su tutti lo 
statuto incerto delle notizie che riceve e riporta e l’atteggiamento dubitativo verso 
le asserzioni che egli stesso fa. Riformulando il passo, dai pozzi nella pianura fuorie-
scono voci tormentose prodotte dall’influenza lunare, la quale, oltre a causare traci-
mazioni e altri fenomeni straordinari, disturba il sonno delle persone e ne influenza 
i sogni. In queste poche righe sono enucleati i temi fondamentali dipendenti dalla 
presenza della luna, il motore narrativo ultimo de Il poema dei lunatici. 

Il primo aspetto che vale la pena sottolineare, anche a giustificare il mio parlare di 
cronotopo, è la funzione rivestita dalla luna nello scandire lo svolgersi delle vicende e 
nel garantire una precisa ritmicità interna all’opera. Il primo capitolo infatti ricopre 
l’arco che intercorre tra un ultimo quarto e una luna nuova, ossia il periodo in cui 
l’influenza dell’astro, nel gioco del libro, si fa più intensa, disturbando le notti degli 
abitanti della pianura, i quali interpellano di continuo Savini invitandolo a dare una 
sua opinione su tutte le stranezze causate dai pozzi. 

Gli intermezzi lunari sono spesso collocati alla fine o all’inizio dei singoli 
capitoli, come a cadenzare l’altrimenti sfrenato susseguirsi delle avventure. Le 
ultime parole di Savini alla fine del primo capitolo registrano che il panora-
ma notturno è gradualmente mutato, cedendo il passo a un «cielo nero, senza 
un’ombra di luna» (p. 24). Questo genere di chiose fa regolarmente capolino 
nei discorsi di Savini, che a circa un terzo del romanzo, trovandosi a passare una 
nottata all’addiaccio, osserva il cambio di fase della luna, confermandola nel suo 
ruolo di orologio naturale del libro: 
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Mi ero avvolto con dei giornali per non patire l’aria che si alza di notte, e ogni 
tanto aprendo gli occhi vedevo la luna che si era spostata, e facevo i calcoli per 
misurare quanto tempo era passato. Era una luna ancora sottile e crescente, ma 
luminosissima» (p. 93). 

Simili osservazioni sono ricorrenti e trovano il loro suggello nel finale del libro, 
che si chiude con il compimento del ciclo lunare e, come a onorare l’esergo ario-
stesco («come gli mostra il libro che far debbia; / e si sciolse il palazzo in fumo 
e in nebbia»), getta in retrospettiva un sospetto uroborico su tutto il narrato, in 
bilico tra il resoconto memorativo e le immaginazioni di un folle. Col senno di 
poi, si può osservare come Cavazzoni non disdegni l’utilizzo di procedimenti 
di scansione temporale per organizzare i suoi libri: basti pensare, per citare due 
opere cronologicamente prossime a quella in esame, a Le tentazioni di Girolamo 
(1991), che si svolge nell’arco di una notte il cui trascorrimento è scandito di 
capitolo in capitolo, e a Vite brevi di idioti (1994), biografie in miniatura dispo-
ste come fossero giornate di un mese, a simboleggiare lo scorrere del tempo e la 
fugacità della vita umana.

Sulla scorta delle ormai classiche riflessioni di Michail Bachtin a proposito 
del cronotopo letterario, secondo le quali l’interconnessione dei rapporti spazia-
li e temporali comporta una sorta di concretizzazione del tempo il cui contrap-
peso è rappresentato dall’immissione dello spazio nel movimento temporale, 
vorrei provare ora a mettere a fuoco alcune delle ripercussioni sulla dimensione 
spaziale causate dalla luna nel romanzo di Cavazzoni4. Una trovata notevole è 
quella di aver stabilito, tramite i pozzi, un collegamento tra l’influsso dell’astro 
e l’elemento acquatico – elemento la cui rilevanza nel Poema dei lunatici è già 
stata messa a fuoco dalla critica –, procedimento che permette di rendere luna-
tico anche il paesaggio già a partire dalle prime pagine, densissime per il loro 
contenere in nuce premesse poetiche sviluppate coerentemente in tutto l’arco 
della narrazione5. Il lettore è così invitato a immaginare la pianura come fosse 
sospesa sull’acqua: «A meno che ci sia davvero questa rete di acqua sotterranea. 
Mi è sembrato che in campagna concepiscano i pozzi come fossero botole, e 
che la pianura sia una specie di crosta» (p. 12). Nel libro girano voci su cisterne 
che cambiano il carattere, pozzi che fanno addormentare per un anno e case 
che si riempiono di vegetazione invasiva perché immaginate con le fondamenta 
immerse nell’acqua.

4 Cfr. Bachtin [1937-1938] 1979, 231-405. 
5 Cfr. Oberhauser 2002, 67-74 e Bonfili 2014, 164-173. 



425

Avventure al chiaro di luna

Una funzione cruciale esercitata dalla luna, i cui effetti riverberano anche 
sulla dimensione spaziale, è quella di essere lo spartiacque fra due mondi imma-
ginativi, i cui rispettivi portavoce possono essere individuati nei personaggi di 
Nestore, un lunatico con la ‘vocazione dei tetti’, e Zardetto, un macellaio con 
la ‘vocazione per la carne equina’, dove le due formule sintetizzano la rispet-
tiva appartenenza al mondo notturno e al mondo diurno. Nestore e Zardetto 
sono opposti innanzitutto in amore: il primo è il marito di Irene, la giunonica 
‘vaporiera’ (non a caso un soprannome acquatico), dalla quale è assoggettato, 
mentre il secondo ne è uno spasimante. Questa antitesi si riflette nel modo in 
cui i due personaggi vedono il mondo: Zardetto è il rappresentante del buon 
senso diurno, un uomo coi piedi per terra per cui le cose sono esattamente come 
sembrano, mentre Nestore è il portatore di una visione notturna nella quale la 
vita è una recita e la realtà una mascherata in cui tutto, dalle persone agli edifici, 
è posticcio. Questa fondamentale antitesi divide anche i luoghi di ambienta-
zione del romanzo. Alla città, in cui va in scena la farsa della logica diurna, si 
contrappongono le pianure per le quali vagabonda Savini, che condivide con 
Nestore uno scetticismo selenico: se egli percepisce la realtà come il prodotto 
di un’incessante attività di contraffazione, al contrario la luna è percepita come 
l’unica presenza veritiera. 

Un’altra conseguenza rilevante per il sistema dei personaggi, e soprattutto 
per il narratore, dipende dall’influsso che la luna esercita sul sonno. Savini è 
spesso vittima di improvvisi attacchi di sonno o al contrario di insonnia, fatto 
che rende la sua volontà più docile al flusso dell’avventura e altera in maniera 
vistosa la sua percezione degli eventi, rendendolo un narratore in dormiveglia, 
quasi sonnambulo, che contribuisce allo scontornare in una favolosa vaghezza i 
connotati spaziotemporali del romanzo. 

Lo stato di perenne alterazione psichica causato da questo disturbo del sonno 
è anche uno dei principali fattori di incomprensione – uno dei grandi temi del 
libro – fra Savini e gli altri personaggi, causando l’‘errare’ linguistico di menti 
attraversate da voci altre. Il poema dei lunatici è un libro che contiene in modo 
pressoché esclusivo storie narrate oralmente, dove anche l’identità del protagoni-
sta è ‘cosiddetta’, instabile, plasmabile dalla parola altrui. I casi dei vari lunatici 
di cui Savini viene a conoscenza sono sempre frutto di dicerie e passaparola, cioè 
di errore, che per Cavazzoni rappresenta un’inesauribile fonte di storie6.

6 Nel contesto di un convegno dedicato alla novella tenutosi a Venezia nel luglio del 1999, Gianni 
Celati, conversando con Silvana Tamiozzo-Goldman, individua nel ‘sentito dire’ una delle convenzioni 
dello spirito novellistico, ben rappresentato dai personaggi di Cavazzoni (Celati 2011, 41). 
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Appunti di etnografia lunatica 

Per corroborare le riflessioni introdotte fino a qui proverò a individuare alcune ca-
ratteristiche che accomunano i personaggi del romanzo sotto l’etichetta del lunatico. 
L’inclinazione di Cavazzoni a trattare i personaggi dei suoi libri come fossero membri 
di una popolazione è evidente già scorrendo alcuni titoli della sua bibliografia, che 
mostrano una certa simpatia per il raggruppamento tipologico: Vite brevi di idioti 
(1994), Gli scrittori inutili (2002), Storia naturale dei giganti (2007), La valle dei ladri 
(2014), Gli eremiti del deserto (2016), La galassia dei dementi (2018). 

Per quanto riguarda i popoli strampalati che l’intendente Savini scopre per con-
to di Gonnella, si può dire che essi abbiano la funzione di rinforzare alcuni nuclei 
poetici orbitanti intorno al cronotopo lunare, estendendone ulteriormente il raggio 
d’azione: nel quinto capitolo la centralità dell’elemento acquatico nel dispiegarsi spa-
ziale del cronotopo è nuovamente espressa attraverso la popolazione dei tubi, costi-
tuita da omini che albergano nell’acqua delle tubature. Nel capitolo ottavo, intitolato 
appunto Popolazioni nascoste, Savini racconta di una speciale popolazione che vive 
sulle finestre e dietro gli usci delle case, formata da sanguisughe invisibili che voci-
ferano disturbando il sonno e non permettendo di dormire; parenti stretti di queste 
creature sono i ripetitori, descritti come

individui temibili, instancabili, con una gran parlantina, che non si fanno vedere 
quasi mai come i loro cugini, ma si fanno sentire, e ripetono tutto quello che a uno gli 
passa in mente, stando nascosti lì nei paraggi» (p. 119). 

È chiaro come l’introduzione di queste figure contribuisca a rinsaldare il rappor-
to tra luna, sonno e voci, arricchendo ulteriormente i già marcati aspetti fonici 
del libro e configurando il lunatico come un individuo attraversato e ‘parlato’ 
da voci altre. Anche gli sballati aneddoti storici presenti nel Poema dei lunatici, 
raccontati principalmente dal prefetto Gonnella con fantasioso spirito revisioni-
sta, sono condotti con taglio etnografico ed esclusivamente orale, in linea con 
la poetica dell’incomprensione e dell’errore linguistico cui ho già fatto cenno, 
che arriva a infettare anche la Storia, che, quando è raccontata per sentito dire, 
diventa a sua volta favola.

Per specificare alcune caratteristiche della lunaticità dei personaggi del libro, è uti-
le partire da alcune riflessioni di Andrea Cortellessa, che ha messo a fuoco in modo 
convincente e tempestivo le premesse teoriche e le tappe principali del laboratorio 
degli idioti letterari di Cavazzoni, che ha le sue radici nell’antico interesse dell’autore 
emiliano per le scritture psichiatriche di epoca prescientifica e che sfocia in forma 
letteraria solamente dopo anni di studio: 
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Quando Cavazzoni esce dalla dimensione frenologica in senso professionale e “scien-
tifico”, cioè quando davvero prende la voce dell’idiota, si trova a scrivere, al posto di 
un saggio antropologico, Il poema dei lunatici – caso-limite di mimesi linguistica, di 
immersione assoluta e senza vie d’uscita nel pensiero, nel linguaggio dell’idiozia7. 

Una delle fasi di questo laboratorio, che può essere esaminata per introdurre qualche 
annotazione sulle caratteristiche che rendono i lunatici (ossia gli idioti) un ‘popolo’ 
letterario, è rappresentata da un intervento dal titolo Pazzi, mentecatti, furiosi negli stati 
estensi tra età delle riforme ed età napoleonica, presentato da Cavazzoni nel 1977 in oc-
casione di un convegno pluridisciplinare dedicato ai territori estensi tra Ancien Régime 
ed Età Napoleonica. La prima parte di questo studio è impostata a partire da un corpus 
di documenti relativi alle richieste di internamento allo Spedale di San Lazzaro, un 
istituto nei pressi di Reggio Emilia, tra il 1764 e il 1787. Ciò che più interessa in questa 
sede è la disamina condotta dall’autore delle condizioni che rendevano un soggetto 
internabile in quel preciso periodo storico, nel quale da una parte i pazzi e i mentecatti 
erano ancora assimilati alla categoria degli invalidi, ma dove dall’altra la reclusione di 
questi individui rispondeva ad un’esigenza di mantenimento dell’ordine sociale. 

Una prima osservazione che incastra naturalmente il gioco del romanzo, e che più 
in generale è funzionale alla comprensione storica della mitologia della stravaganza 
padana, riguarda la considerazione di cui godevano già a quell’altezza i vagabondi, indi-
vidui «senza identità giuridicamente» (p. 90) direbbe Savini, estranei alla innocua pre-
vedibilità di chi ha una residenza e un’occupazione: «il pellegrino medioevale, il men-
dicante, il girovago, che popolavano i paesaggi della pianura, incominciano ad essere 
percepiti, in forma ancora episodica, come estranei alla ragionevole vita sedentaria»8. 
Discorrendo degli internamenti protettivi, che spesso venivano richiesti nei confronti 
di coloro che tentavano il suicidio – che erano soprattutto donne – Cavazzoni osserva 
che quasi la metà dei casi esaminati sceglieva come atto estremo «l’atto di correre al 
pozzo e gettarvisi dentro, unica risorsa, forse, di questa monotona pianura o fascino, 
direbbe una psicanalisi retroattiva, dello sprofondamento nelle acque addormentate 
della terra»9; un’annotazione inquietante se, con tutte le cautele necessarie, si pensa al 
ruolo che nel Poema dei lunatici hanno l’acqua, i pozzi e le voci che da essi giungono. 

Un’altra categoria frequentemente internata al San Lazzaro erano i furiosi, sog-
getti che si rendevano protagonisti di atti di ferale e incontrollabile violenza contro 
altre persone o addirittura contro oggetti. Nel Poema dei lunatici episodi di furia 

7 Cortellessa 2000, 198 (corsivo dell’autore). 
8 Cavazzoni 1979, 299. 
9 Ivi, 301. 
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hanno luogo in modo particolarmente vistoso nella confusa e quasi fumettistica 
baruffa finale, che vede Savini e Gonnella opposti allo slavo Manoli e alla sua ban-
da, ma anche quando Nestore inizia a scagliare mobili dalla finestra dopo essere 
stato lasciato da Irene, la vaporiera, per il vivisettore Scansani. Un’altra figura che 
presenta l’inequivocabile caratterizzazione del furioso è don Solimano, un prete 
che «dice la messa come una furia» (p.15). Si tratta di un personaggio più che 
secondario ai fini della trama, ma che vale la pena nominare perché, oltre a essere 
un buon rappresentante del tipo furioso, possiede un’altra caratteristica facilmente 
riscontrabile in questi seleniti, ossia l’attitudine al volo.

Un aspirante volatore è, a suo modo, Nestore, la cui vocazione lo spinge a vive-
re sui tetti, in quello che egli stesso definisce un livello «intermedio col cielo», un 
rifugio da tutte le preoccupazioni che lo ancorano a terra, nel suo caso l’influsso 
per lui nocivo di Irene, la vaporiera (p. 43). Il rapporto tra i due, diventato ormai 
conflittuale, viene esorcizzato e sublimato in un altro volo sui generis, effettuato 
(o fantasticato) da Nestore con l’aiuto di un frigorifero fluttuante (p. 53s). Il volo 
come occasione di slancio utopico e liberatorio ha come antecedente paradigma-
tico il celebre viaggio di Astolfo sulla Luna nell’Orlando furioso, ma rappresenta 
un tema ricorrente come forma di exit strategy, soprattutto mentale, in alcuni 
libri paranoidi che rappresentano per l’esordiente Cavazzoni tra i riferimenti più 
saldi nel panorama letterario italiano del ventennio precedente, come Comiche 
(1971) dell’amico Gianni Celati, che si chiude con il protagonista che decolla 
in sella a un ciclomotore, ma anche i primi romanzi di Luigi Malerba, come Il 
serpente (1966) o Salto mortale (1968)10. 

Un episodio chiave per comprendere il ruolo demistificante del volo nell’econo-
mia del libro ha luogo nel penultimo capitolo, che costituisce il vero scioglimento 
delle vicende; conclusasi l’eroicomica battaglia di Gonnella e Savini contro la lega 
dei loro nemici, più o meno immaginari, la parabola del personaggio del prefetto si 
chiude con un inseguimento aereo, tallonando un ministro alato e fuggitivo. Questo 
panoramico volo a due è un’occasione per smascherare una volta per tutte la finzione 
generalizzata di quello che ho precedentemente definito il mondo della ‘logica diur-
na’. Savini descrive così la scena: 

Ma io capivo benissimo tutto, tanto ormai era evidente. Che lui era lassù in aria im-
prendibile e altissimo, e se la rideva di tutti quanti, come una poiana. […] E io credo 

10 Guido Almansi dedica alcune pagine di un suo saggio all’importanza della tematica del volo nella 
narrativa di Luigi Malerba, arricchite da una panoramica di esempi tratti dalla sua opera. (Almansi 
1986, 77-80). 
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anche che vedesse le cose che svelano i trucchi del mondo, che vedesse cioè tutti quelli 
nascosti dietro le case, in pigiama o in vestaglia, e con le ciabatte, che si riposano tra 
una recita e l’altra, distesi magari sulle loro brandine da campo, o già quasi pronti e 
truccati per comparir fuori. Io non so che cosa si può vedere nei particolari dall’alto, 
ma di sicuro tutte le corde, i tiranti e le carrucole, e le putrelle di ferro che fanno star 
dritte le case della città. (p. 285s)

Il possibile rischio di un’analisi di ispirazione eminentemente strutturale come quella 
che ho proposto in questa sede potrebbe essere quello di leggere troppo macchinal-
mente lo scatto di alcuni procedimenti testuali che durante la lettura ingranano in 
modo silenzioso. Tuttavia, la mia curiosità nell’illustrare alcune modalità con cui la 
luna influisce sulla forma finale del Poema dei lunatici è mirata a evidenziare la forte 
volontà strutturale e retorica soggiacente al libro, un aspetto a mio avviso non abba-
stanza enfatizzato nei bilanci sul primo Cavazzoni, ma che paradossalmente contri-
buisce a esaltare gli aspetti più liberi, comici ed erranti della sua scrittura. 
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