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Un ritrovamento fortuito

Lavoro da anni presso la biblioteca di architettura, at-
tualmente Politecnica, e mi stupisco ancora di quanto 
il mio lavoro, apparentemente tranquillo e perché no, 
ripetitivo, possa invece riservare delle sorprese. 

D’altra parte le biblioteche sono istituzioni vitali, 
che cambiano al loro stesso interno, crescono di di-
mensioni per via delle continue, necessarie, acquisi-
zioni e, di conseguenza, mutano spazi, ordinamenti o 
arredamenti. Talvolta è necessario il loro trasferimento 
in ambienti più capienti e idonei alla conservazione 
libraria e più adeguati alle esigenze del pubblico. È, 
quest’ultimo, il caso della biblioteca di ingegneria 
dell’Università di Genova che, nell’estate del 2019, 
ha visto spostare la sua sede dalla monumentale Vil-
la Cambiaso, uno dei capolavori genovesi di Galeazzo 
Alessi, ad altri edifici che presentavano spazi più adatti. 

Proprio durante i lavori di trasferimento mi sono 
ritrovata fra le mani una trouvaille, un documento ine-
dito, autografo di Eugenio Baroni, Il monumento-ossa-
rio al fante sul monte san Michele.

Non è stato possibile definire con certezza le 
modalità con cui il documento è pervenuto alla bi-
blioteca, gli studi condotti sugli Annuari e sugli In-
ventari dell’epoca non hanno fatto chiarezza. Si può 
presumere che il manoscritto facesse parte del patri-
monio della biblioteca della Regia Scuola Superiore 
Navale, fondata a Genova nel 1870 e nel 1936 an-
nessa all’Università di Genova come Facoltà di in-
gegneria, per divenire Scuola politecnica dal 2012. 
Il documento potrebbe essere entrato a far parte del 
patrimonio della Biblioteca grazie a qualche perso-
naggio di spicco della cultura genovese dell’epoca in 
rapporti con la Regia Scuola Navale. 

L’album, composto da 36 fogli in cartoncino, 
legato con un cordoncino in pelle rossa, misura 
34x31 cm e risulta in un ottimo stato di conserva-
zione. Quasi ogni pagina reca il timbro «Comitato 
nazionale monumento al fante, Milano» e lo stem-
ma del Regno d’Italia. 

Il documento si apre con una relazione manoscritta 
a firma di Eugenio Baroni, datata «Genova, 20 giugno 
1923». Seguono 27 fotografie applicate su cartoncino, 
una carta ripiegata del progetto architettonico in scala 
1:400 e tre tavole descrittive che inseriscono il monu-
mento nel territorio.

Il manoscritto è attualmente conservato presso 
l’Archivio di architettura della Biblioteca della Scuola 
politecnica dell’Università degli studi di Genova che, 
dal 2008, raccoglie e conserva fondi di architetti e stu-
diosi che rivestono un particolare interesse storiografi-
co e progettuale sia a livello cittadino e regionale che a 
livello nazionale. Un archivio che si arricchisce ora di 
un manoscritto importante, che spero possa favorire, 
anche per la sua unicità, una nuova lettura del percor-
so artistico e umano di Baroni.

Ringrazio i colleghi della biblioteca politecnica e di 
Genova University Press e Rossana Vitiello per la pre-
fazione al volume. Un ringraziamento particolare va 
al professor Antonio Gibelli per il suo saggio che ha 
permesso di inquadrare storicamente l’opera.

Patrizia Trucco
Direttrice della Biblioteca Politecnica,  
Università degli studi di Genova
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Prefazione 

Il Monumento al Fante di Eugenio Baroni è, per noi allievi di Franco Sborgi, oggetto 
di affezione; argomento di studio specifico per alcuni o momento di approfondi-
mento in un contesto scolastico o di divulgazione per altri, l’opera di Baroni ci ha 
trovato sempre tutti affascinati e schierati a sostegno dello scultore nell’interpretazione 
antieroica di un monumento che voleva essere, come ribadito da Sborgi stesso in più 
occasioni, «una riflessione antiretorica nei confronti della guerra, un rifiuto a una 
monumentalità astratta e ridondante per una concreta rappresentazione del Calvario 
del Fante». Questa stessa linea interpretativa veniva ribadita nelle pagine del catalogo 
della mostra Da Baroni a Piacentini. Immagine e memoria della Grande Guerra a Ge-
nova e in Liguria svoltasi nel 2009, evento con il quale la Soprintendenza ha inteso 
ricordare i novant’anni dalla conclusione del primo conflitto mondiale, presentando 
nelle sale espositive del Museo di Palazzo Reale opere d’arte collegate al tema della 
Grande Guerra provenienti da raccolte e collezioni presenti sul territorio ligure e lega-
te alla Liguria, come nei più recenti contributi pubblicati in occasione del centenario 
del primo conflitto mondiale.

Per questo motivo il ritrovamento del manoscritto di Baroni del 1923 con la pro-
posta di un nuovo progetto per il Monumento al Fante, documento fino a oggi scono-
sciuto agli studi, pone alcune riflessioni su questa interpretazione ormai collaudata, 
costringendoci a inquadrare da un nuovo punto di vista la complessa vicenda artistica 
e umana dello scultore e della sua opera mai realizzata.

Di questa problematica si occupano Antonio Gibelli e Roberta Lucentini nelle pa-
gine di questo volume, con alcuni contributi che si configurano come saggi a corredo 
della pubblicazione integrale della versione inedita del progetto per Il Monumento Os-
sario al Fante sul Monte San Michele, firmato da Eugenio Baroni il 20 giugno del 1923.

Roberta Lucentini nel suo scritto, dopo aver ridisegnato la vicenda del Concor-
so per il monumento, a partire dal bando del 15 gennaio 1920 fino alla definitiva 
cancellazione dell’iniziativa imposta da Mussolini nel gennaio del 1923, pubblica e 
analizza con grande attenzione il documento ritrovato contenente il nuovo progetto, 
confrontandolo con i precedenti e mettendo puntualmente in evidenza le modifiche 
apportate dallo scultore nel tentativo di ricevere la commissione.

Con il saggio di Antonio Gibelli per la prima volta il monumento di Baroni vie-
ne visto in modo ampio e puntuale da uno studioso attento alla storia della Gran-
de Guerra nelle sue dimensioni antropologiche e culturali; da una parte ricostruisce il 
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clima in cui il progetto nasce e via via si modifica, collegandone le trasformazioni agli 
anni dell’avvento del fascismo, dall’altra inserisce l’iniziativa stessa del bando per la 
costruzione del monumento sul San Michele, all’interno della politica di recupero del 
corpo dei soldati scomparsi nell’anonimato della guerra di massa.

Il ritrovamento del documento è importante anche dal punto di vista archivistico 
poiché è l’unico manoscritto di Baroni esistente sul Monumento al Fante, a fronte di 
una serie di pubblicazioni, tutte a stampa, curate dallo stesso scultore per illustrare in 
diversi momenti la sua opera. Si tratta di un album composto da 36 fogli di cartonci-
no nei quali l’autore illustra il nuovo progetto attraverso piccole fotografie di disegni 
e bozzetti inseriti nel testo scritto; particolari di modelli in plastilina che restituiscono 
con immediata freschezza la manipolazione della materia da lui adottata per dare 
forma tridimensionale ai suoi pensieri; immagini e particolari di sculture finite e do-
cumenti tecnici per la realizzazione del progetto.

Questo nuovo documento datato 20 giugno 1923, ora pubblicato, presenta so-
stanziali modifiche rispetto al piano originale, si orienta verso una pesante monumen-
talità cercando di mettersi meglio in sintonia col bando che fin dal 1920 prevedeva la 
realizzazione di un’imponente mole architettonica e scultorea. Nello stesso tempo, di 
fronte alle critiche al suo progetto originale definito «teatrale e disfattista, dall’enfasi 
piagnucolosa», e all’accusa di essere incapace di «sentire l’esaltazione e la glorificazio-
ne», Baroni, come racconta Roberta Lucentini, invitato a tener conto del «desiderio 
dell’esaltazione e della glorificazione della vittoria», si sforza di arrivare alla realizza-
zione dell’opera andando incontro alle richieste della committenza e allontanandosi 
sempre di più dalla sua prima proposta.

Va aggiunto che questo progetto vede la luce nonostante il Monte San Michele 
sia stato da poco definito monumento nazionale e quindi inviolabile, e benché nel 
gennaio del 1923 Mussolini abbia già posto fine alla vicenda liquidando il progetto in 
quanto «disfattista» e rivelatore di «uno spirito indegno della vittoria».

Se la scoperta di questo documento può dunque suggerire una lettura in contro-
tendenza rispetto all’interpretazione ormai consolidata, questa stessa scoperta stimola 
una rilettura complessiva della vicenda, volta a illuminare scelte e passaggi fino a oggi 
non ancora sufficientemente indagati, legati anche ai condizionamenti che l’autore 
può aver accettato pur di vedere realizzato quello da lui più volte definito il «progetto 
della vita». Del resto non si può dimenticare che la scultura è un’arte costosa e l’artista 
che esercita questa attività ha bisogno di una committenza per proseguire con il suo 
lavoro e vedere compiuta la sua opera.

Le travagliate vicissitudini del Monumento al Fante tuttavia non si chiudono con 
il progetto del 1923, il fatto che l’opera sia ormai destinata a non essere più realiz-
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zata non distoglie l’artista dalla riflessione sui problemi e sui quesiti che le critiche 
gli hanno posto. Mette da parte l’unità architettonica, che a questo punto non serve 
più, e si dedica alla narrazione dei singoli episodi del racconto, concentrandosi sulle 
sculture, trasformandole in opere di grande efficacia come la Madre Benedicente o il 
gruppo de I Mutilati. 

Il Monumento al Fante infatti continua a vivere nelle sale delle Biennali veneziane: nel 
1926 con una mostra monografica ricca di gruppi scultorei esposti nella sala 19, alcuni di 
essi a grandezza naturale, pronti per la fusione; nel 1928 con la stazione de Il Pane ripensa-
ta e proposta in gesso nelle dimensioni definitive; nel 1930 con la nuova versione della Vit-
toria (che univa alle forme Novecentiste un’impronta dinamica memore del Futurismo), 
promossa come protagonista, isolata al centro della scena, quasi a rispondere alla critica di 
Margherita Sarfatti che rimarcava la «poca vittoria» nel progetto originale; nel 1932 con 
la coppia di fanti caduti come parte della base della statua della Vittoria stessa. In questo 
periodo si assiste a un processo evolutivo del linguaggio di Baroni: negli oltre dieci anni che 
vanno dal 1920 al 1933 il suo stile cambia, si avvicina al Novecento, le sue sculture esposte 
in diverse occasioni sono conosciute e fanno scuola, non a caso lo scultore lamenterà più 
volte il plagio delle sue opere, come nel caso del Fante che canta di Domenico Rambelli, 
che, riprendendo la prima stazione del suo monumento, rappresenta il protagonista che 
saluta la zappa abbandonata nei campi al posto della madre. 

Come scrive Rossana Bossaglia in apertura del catalogo della mostra sullo scultore 
tenutasi a Bogliasco nel 1990, grazie agli studi per il Monumento al Fante, Baroni rag-
giunge uno stile personalissimo, «che si distingue per un’intonazione di spietata tri-
stezza, dove si coagula la riflessione sui valori morali. Non dunque come parve ai suoi 
denigratori impressionati dalla spoglia essenzialità delle forme, ma severo», capace di 
superare la dimensione naturalistica «tramite una forte tensione simbolica, ma che si 
era mantenuta fedele al vigore di un approccio diretto col reale».

Credo che il manoscritto ritrovato sia non un punto di arrivo, ma un importante 
tassello all’interno della vicenda del monumento, che ci aiuta meglio a capire – an-
che grazie al contributo di Antonio Gibelli – come il nuovo contesto storico dopo la 
Marcia su Roma condizioni l’artista, che si deve misurare con esso per permettere alla 
sua opera di esistere.

Baroni continuerà per tutta la vita a  lavorare alle sculture del monumento, e la 
figura del fante ritornerà a vivere in quello, finalmente realizzato a Torino, dedicato 
al Duca d’Aosta (1933-1937), interpretato dagli studi come la risposta dello scultore 
all’impossibilità di dar vita al progetto sul Monte San Michele. 

Il ritrovamento del manoscritto, avvenuto in modo fortuito grazie allo scrupolo di 
Patrizia Trucco, direttrice della Biblioteca Politecnica dell’Università degli studi di Ge-
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nova, e all’intuito di Roberta Lucentini che ne ha saputo immediatamente riconoscere 
l’importanza, ha messo in moto quindi i nuovi studi qui pubblicati, che arricchiscono 
e approfondiscono la storia del monumento. Le pagine che seguono registrano quindi 
una vicenda non chiusa, come sempre accade nel progredire delle ricerche. Gli studi 
a volte si aprono a nuove letture, prendono strade diverse da quelle battute in prece-
denza, ci parlano, ci fanno conoscere meglio l’opera e il suo autore. E il dono che fa la 
conoscenza è proprio quello di aprire le porte.

Rossana Vitiello 
Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio  
per la città metropolitana di Genova e la provincia di La Spezia 
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Il Monumento-Ossario al Fante sul monte San Michele e i 
progetti di Eugenio Baroni

Roberta Lucentini

1. Un percorso accidentato

Negli anni immediatamente successivi alla conclusione della Grande Guerra un gran nu-
mero di monumenti venne costruito nelle pubbliche piazze italiane, come testimoniato 
dalla rivista «L’Illustrazione italiana» che vi dedicò periodicamente spazio nell’ambito della 
rubrica Per ricordare la vittoria e gli eroi1. Il tentativo delle classi dirigenti locali e nazionali, 
soprattutto con l’avvento del fascismo, divenne sempre più marcatamente quello di «con-
vertire il lutto privato in consenso collettivo alla patria; evitare che lo sgomento e l’orrore 
per la morte di massa sfociassero in rivolta contro il sacrificio imposto e insensato, per tra-
dursi invece – attraverso la ritualizzazione del culto dei caduti – nel culto della nazione»2.

Accanto alle iniziative disseminate sul territorio e frutto delle più disparate 
promozioni, cominciarono anche a profilarsi grandi progetti per monumenti di 
dimensioni e rilievo nazionali, che investivano le autorità centrali anche per i 
prevedibili costi: tra questi, particolare importanza e risonanza ebbe la vicenda 
del concorso per la costruzione del Monumento-Ossario al Fante sul Monte San 
Michele. Si tratta di una vicenda ben nota, oggetto di accurate ricostruzioni oltre-
ché di un intenso dibattito interpretativo, che corre dalla fine degli anni Ottanta 
del secolo scorso ai tempi più recenti3. Ci limiteremo a richiamarne i passaggi 

1  Si veda Flavio Fergonzi, Dalla monumentomania alla scultura arte monumentale, in Paolo Fossati 
(a cura di), La scultura monumentale negli anni del Fascismo. Arturo Martini e il Monumento al Duca 
d’Aosta, Umberto Allemandi & C., Torino 1992, p. 137.
2  Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, BUR, Milano 2007 (prima 
edizione 1998), p. 341.
3  Franco Sborgi, Il “Caso Baroni” e il concorso nazionale per il monumento al Fante, in Franco Sborgi (a 
cura di), La scultura a Genova e in Liguria. Il Novecento, vol. III, Cassa di Risparmio di Genova e Imperia, 
Genova 1989, pp. 15-23; Id., Percorso di Eugenio Baroni, in Franco Sborgi, Eugenio Baroni. 1880-1935, 
cat. mostra, De Ferrari, Genova 1990, pp. 15-31; Flavio Fergonzi, 1992, cit., pp. 133-200; Sergio Paglie-
ri, Lo scultore Baroni, Prima Coop Grafica Genovese, Genova 1994, pp. 96-105; Stefano Zagnoni, Dal 
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essenziali allo scopo di delineare il contesto nel quale si colloca l’inedito tassello 
della vicenda oggetto di queste pagine. 

All’indomani della fine della guerra si pensò dunque di erigere, nella zona 
dell’altopiano carsico, teatro di cruente battaglie, un monumento al fante per 
«glorificare […] la virtù di sacrificio e di ardimento del popolo combattente»4 e 
ricordare la vittoria sull’Austria. Fu necessario identificare il luogo preciso deputa-
to ad accogliere il monumento e la scelta oscillò fra il monte Hermada «dove più 
tenace e lunga durò la guerra»5 e il monte San Michele, «che domina le località 
più famose della guerra e si presenta all’osservatore prima ancora di giungere a 
Palmanova e ad Udine»6. Nel mese di ottobre 1919, in seguito a quello che venne 
definito dalla stampa un «referendum indetto in ogni parte d’Italia»7, venne scelto 

monumento al fante a una nuova tipologia monumentale. Appunti per un’iconologia, «Parametro», vol. 213, 
1996, pp. 56-69; Grazia Badino, Lettere di Eugenio Baroni nell’archivio di Orlando Grosso alla Biblioteca 
Berio, «La Berio», anno XXXVII, gennaio-giugno 1997, pp. 3-39; Massimiliano Savorra, Enrico Agostino 
Griffini. La casa, il monumento, la città, Electa, Napoli 2000, pp. 152-154; Caterina Olcese Spingardi, 
Eugenio Baroni, in Penelope Curtis (a cura di), Scultura lingua morta. Scultura nell’Italia fascista, cat. 
mostra, Leeds 2003, pp. 136-137; Carlo Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei Monumenti 
ai Caduti, «Architettura&Arte», numero speciale, 1/4, 2006; Massimiliano Savorra, La rappresentazione 
del dolore e l’immagine dell’eroe: il monumento al fante, in Maria Giuffrè, Fabio Mangone, Sergio Pace, 
Ornella Selvafolta (a cura di), L’architettura della memoria in Italia: cimiteri, monumenti e città. 1750-
1939, Skira, Milano 2007, pp. 365-373; Caterina Olcese Spingardi, I “lavoratori della gloria” e la Grande 
Guerra: appunti sulla scultura in memoria del primo conflitto mondiale a Genova e in Liguria, in Giorgio 
Rossini (a cura di), Da Baroni a Piacentini. Immagine e memoria della Grande Guerra a Genova e in Ligu-
ria, Skira, Milano 2009, pp. 147-150; Id., Un fondo d’archivio su Eugenio Baroni in dono alla Biblioteca 
Berio, «La Berio», a. L, n.1, gennaio-giugno 2010, pp. 5-18; Massimiliano Savorra, Da ossari a sacrari. Il 
Monumento al Fante e le retoriche della Grande Guerra, in Martina Carraro e Massimiliano Savorra (a cura 
di), Pietre ignee cadute dal cielo. I monumenti della Grande Guerra, Ateneo Veneto, cat. mostra, 2014, pp. 
25-53; Massimiliano Savorra, Il monumento al Fante sul monte San Michele al Carso, 1920-1922, in Paolo 
Nicoloso (a cura di), Le pietre della memoria. Monumenti sul confine orientale, Gaspari, Udine 2015, pp. 
71-92; Paolo Nicoloso, Tra memoria e oblio: monumenti alle guerre mondiali sul confine orientale, 1920-
2007, in Paolo Nicoloso (a cura di), 2015, cit., pp. 18-20.
4  Per un unico monumento nazionale al valore del fante, «Corriere della Sera», 10 aprile 1919.
5  Ibidem. L’Hermada è un monte di basse dimensioni posto a cesura della provincia di Trieste.
6  Per il monumento al fante, «Corriere della Sera», 18 giugno 1919.
7  Il monumento al fante sul S. Michele, «Corriere della Sera», 14 ottobre 1919. Ojetti riportò che il 
referendum fu svolto tra gli ex combattenti e le associazioni patriottiche (Ugo Ojetti, Il monumento 
al Fante, «Corriere della Sera», 27 febbraio 1920). 
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proprio il San Michele dove «si può dire che non v’è brigata, non v’è battaglione 
che non vi abbia lasciato brandelli di carne»8. 

Intanto, nel mese di maggio 1919, nacque il Comitato Nazionale per la glorifi-
cazione del Fante italiano9 di cui faceva parte il Comitato d’Onore composto, fra gli 
altri, dai più famosi e importanti eroi della Grande Guerra: Emanuele Filiberto di 
Savoia Duca d’Aosta e i generali Armando Diaz ed Enrico Caviglia. 

Il 15 gennaio 1920 il Comitato, con la partecipazione della Regia Accademia di Belle 
Arti di Brera, pubblicò il bando di concorso su due gradi di giudizio con scadenza 26 
maggio 192010 «per il Monumento-Ossario intitolato al fante italiano» da erigersi sulla 
Cima 3 del Monte San Michele. Venne richiesta «una grande opera d’arte che dal luogo 
tragico si elevi in linea purissima […]. Da lungi, nell’ampio orizzonte friulano, si dovrà 
scorgere la massa marmorea profilarsi nel chiaro del cielo»11. Il monumento avrebbe 
dovuto comporsi di due parti, una superiore e una inferiore. Quella superiore doveva es-
sere costituita da «un’imponente mole architettonica o scultorea, ovvero architettonica e 

8  Il monumento nazionale al fante. San Michele o Hermada?, «Corriere della Sera», 30 giugno 1919.
9  Il Comitato Nazionale per la glorificazione del Fante italiano, oltre al Comitato d’Onore, era 
composto dal Comitato Ordinatore e dalla Commissione Esecutiva. Il Comitato Ordinatore era 
presieduto dall’onorevole Luigi Gasparotto, vice presidente fu Eugenio Biancardi, segretario gene-
rale Enrico Guerrini; membri: sen. Tanari March. Luigi, sen. Di Prampero Antonino, on. Pais Serra 
Francesco, on. De Felice Giuffrida Giuseppe, on. Mazzolani, on. Candiani Ettore, on. De Capitani 
D’Arzago Giuseppe, on. Di Campolattaro, on. Federzoni, on. Soleri, on. Lembo Paolo, on. Pacetti 
Domenico, ing. Gamba Cesare, magg. generale Lorenzo Barco, brig. generale Rigobello Giulio, 
mons. Costantini don Celso, ten. colonnello Bancale Emilio, maggiore conte Giovanni Visconti 
di Modrone, maggiore Bianchi Camillo, prof. Giulio Manacorda, capitano conte Giovanni Pelli 
Fabroni, ren. Gianluigi Bentivoglio. La Commissione Esecutiva, le cui figure di presidente, vice 
presidente e segretario generale rimasero le stesse del Comitato Ordinatore, era composta da: on. 
De Capitani d’Arzago, on. Candiani, brig. generale Rigobello Giulio, maggiore conte Giovanni 
Visconti di Modrone, maggiore Bianchi Camillo e il ten. Gianluigi Bentivoglio. Si veda Comitato 
nazionale per la glorificazione del fante italiano, L’Appello alla Nazione, in Comitato nazionale per 
la glorificazione del fante italiano, Programma di concorso per il monumento-ossario intitolato al fante 
italiano, tipografia E. Padoan, Milano 1920, pp. 6 e 7. Si veda anche In gloria del fante, «Corriere 
della Sera», 14 maggio 1919.
10  Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, 1920, cit., p. 4. Si vedano anche Il 
concorso per il monumento al fante, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1920 e Il concorso pel monumen-
to al fante prorogato, «Corriere della Sera», 17 febbraio 1920 nel quale si diede anche notizia che il 
concorso venne prorogato all’1 luglio 1920.
11  Ibidem. Si veda anche Il concorso per il monumento al Fante italiano, «Corriere della Sera», 19 
e 20 gennaio 1920 e Ugo Ojetti, Il monumento al Fante, «Corriere della Sera», 20 febbraio 1920.
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scultorea insieme che contenga con quella espressione che l’artista riterrà maggiormente 
opportuna, l’espressione reale e più semplice del Fante»; mentre la parte inferiore avreb-
be dovuto ospitare «un ossario capace di contenere i resti di circa 200 mila morti»12. 

Ojetti, dalle pagine del «Corriere della sera», sottolineò che alcuni aspetti del 
bando rimanevano poco chiari, inaugurando un lungo periodo di polemiche e di-
scussioni intorno alla vicenda del Monumento-Ossario al Fante:

[il Comitato] ancora non sa che somma esso potrà spendere per elevare questo monumento 
o questo ossario, e si accontenta di dire […] che si tratterà di una “somma cospicua”. […] Ma 
c’è in questo bando un altro mistero. Nel secondo grado del concorso saranno attribuiti tre 
premi di centomila, trentamila e diecimila lire. Come di regola, a quello che la giuria stimerà 
il migliore, sarà dato il premio maggiore. Invece il Comitato dichiara che, finito il giudizio 
della giuria, comincerà a giudicare lui e sceglierà lui quale dei tre dovrà essere eseguito13. 

Nel frattempo, in risposta all’Appello alla Nazione che venne lanciato dal Comita-
to già nel maggio 191914, vennero raccolte sottoscrizioni da gran parte d’Italia. A mar-
zo 1920 giunsero donazioni per 611.000 lire costituite per lo più da «quote popolari, 
di soldati, ufficiali e di alunni delle scuole elementari»15. La città di Trieste contribuì in 
modo cospicuo arrivando a sottoscrivere la parte maggioritaria della somma, 90.000 
lire. La raccolta proseguì nei due anni successivi con iniziative promozionali anche 
di grande rilievo come quella del maggio 1921, quando venne allestita sulla nave 
Trinacria una mostra itinerante con 300 opere d’arte che sarebbe salpata dal porto di 
Napoli per toccare approdi in Francia, Spagna, Africa settentrionale, Malta e Corfù16. 

12  Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, 1920, cit., p. 2. Al concorso di primo 
grado gli artisti avrebbero dovuto presentare: «a) la facciata principale, quella posteriore, il fianco, 
due sezioni in senso diverso, due piante nel rapporto di 1:100; b) due dettagli decorativi nel rap-
porto di 1:20; c) uno schizzo prospettico e acquarellato dell’insieme. Allo schizzo prospettico potrà 
essere sostituito un bozzetto in plastica sul rapporto massimo di 1:50; d) una breve relazione che 
lumeggi il pensiero dell’artista nel concepire l’opera sua, accompagnata da un preventivo di spesa 
(la somma che potrà essere stanziata per la completa esecuzione dell’opera non è per ora precisabile, 
sarà sempre per altro una somma cospicua)».
13  Ugo Ojetti, Il monumento al Fante, 1920, cit. 
14  In gloria al fante, «Corriere della Sera», 14 maggio 1919.
15  La glorificazione del fante. La sottoscrizione per il monumento-ossario, «Corriere della Sera», 
13 marzo 1920.
16  Dalle Province. Una mostra di arte navigante, «Corriere della Sera», 20 maggio 1921.
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Vennero organizzati concerti17 e passeggiate benefiche18 anche dopo che la giuria del 
secondo grado del concorso concluse i lavori senza dichiarare un vincitore.

L’11 luglio 1920, con una solenne cerimonia, venne inaugurata nelle sale della Pi-
nacoteca di Brera la mostra con 81 progetti19 presentati per il concorso di primo gra-
do20. Ognuno di essi, esposto fino al 31 luglio 192021, fu accompagnato da un motto 
o uno pseudonimo scelto dal concorrente per mantenere l’anonimato, nel rispetto del 
dettato del bando. La giuria, nominata il 20 luglio 1920, fu composta dal Presidente 
Leonardo Bistolfi, dagli architetti Ernesto Basile, Giovanni Greppi, Manfredo Man-
fredi, Gaetano Moretti, Ulisse Stacchini, e dagli scultori Arturo Dazzi, Luigi Secchi, 
Domenico Trentacoste22. A conclusione dei lavori, vennero selezionati 14 progetti23 
per una menzione al merito assegnando 2000 lire di ricompensa a ognuno e, fra que-
sti, cinque vennero scelti per essere esposti al secondo grado di giudizio del concorso: 
Eugenio Baroni con il progetto dal motto Fante, Guido Cirilli con Patria, Alberto ed 
Enrico Griffini e Paolo Mezzanotte con S.G.G., Alessandro Limongelli con Golgotha 
e Giuseppe Mancini con Prometeo24. 

17  Notizie musicali. Un concerto per il monumento al Fante, «Corriere della Sera», 6 maggio 1920.
18  Per il monumento al Fante, «Corriere della Sera», 18 settembre 1922.
19  Gaetano Moretti, Relazione della commissione giudicatrice del concorso artistico per il monumen-
to-ossario al fante italiano, 1920. Documento conservato presso Università Iuav di Venezia, Archivio 
Progetti, Fondo Enrico Agostino Griffini.
20  Le esposizioni dei bozzetti per il monumento al Fante, «Corriere della Sera», 3 luglio 1920. Si veda 
anche Una solenne cerimonia a Brera in gloria del fante italiano, «Corriere della Sera», 12 luglio 1920.
21  Una solenne cerimonia a Brera in gloria del fante italiano, «Corriere della Sera», 13 luglio 1920.
22  Gaetano Moretti, 1920, cit. In Raffaele Calzini, Il grande concorso nazionale per il monumento al 
fante, «L’Illustrazione italiana», a. XLVII, n. 33, 15 agosto 1920, pp. 193-200 si fa anche riferimen-
to a Ernesto Basile come componente della giuria, ma questi non prese parte al giudizio.
23  Gaetano Moretti, 1920, cit., p. 19. Fu una scelta in deroga al bando che prevedeva di selezionare 
10 progetti (e non 14) per una menzione al merito.
24  Ivi, p. 20. La descrizione delle proposte selezionate è ben delineata in numerosi testi dell’epoca e saggi 
recenti sull’argomento, si vedano in particolare: Roberto Papini, Il concorso per il monumento al fante, 
«Emporium», luglio-agosto 1920, pp. 92-93; Raffaele Calzini, 15 agosto 1920, cit., pp. 193-200; Con-
corso per il monumento al fante, «Architettura e Arti decorative», a. I, vol. I, 1921; Franco Sborgi, Eugenio 
Baroni. 1880-1935, cat. mostra, De Ferrari, Genova 1990; Flavio Fergonzi, Dalla monumentomania alla 
scultura arte monumentale, in Paolo Fossati (a cura di), La scultura monumentale negli anni del Fascismo. 
Arturo Martini e il Monumento al Duca d’Aosta, Umberto Allemandi & C., Torino 1992; Stefano Zagno-
ni, Dal monumento al fante a una nuova tipologia monumentale. Appunti per un’iconologia, «Parametro», 
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Agli autori selezionati, per proseguire nel concorso, la giuria chiese nuovi progetti da 
presentare «con tale completezza di studi e di sviluppo (sia nei riguardi estetici, che nei 
riguardi tecnici ed esecutivi) da assicurare, oltre la piena comprensione del concetto infor-
matore, anche quella di ogni particolarità d’espressione»25. Vennero richiesti bozzetti in tre 
dimensioni e, per i progetti dove la scultura era predominante, almeno un particolare «alla 
grandezza di esecuzione»26. A Eugenio Baroni, in particolare, la giuria domandò di realizzare 
«una figura a un quarto circa della grandezza di esecuzione»27. Venne espressamente com-
missionato il preventivo particolareggiato della spesa e fu fissato un tetto massimo: 15 mi-
lioni di lire. La scadenza per la presentazione dei lavori venne fissata per il 31 marzo 192128.

All’indomani delle scelte della giuria, a partire dall’agosto del 1920, Margherita 
Sarfatti criticò l’idea di Eugenio Baroni che, a suo parere, mancava di un vero e pro-
prio inno alla vittoria del fante ed entrò nello specifico dei singoli gruppi scultorei: 
«l’occhio e lo spirito sono distratti e fastiditi […] da un susseguirsi a ogni ripiano di 
gruppi scultorei dove un realismo di forme alla Meunier male si accoppia con un mi-
sticismo di concettualità vaga, alla maniera di Leonardo Bistolfi»29. 

Nell’agosto del 1920, forse anche in risposta a quanti si dichiaravano scettici all’i-
dea di costruire monumenti sui luoghi teatro di tremende battaglie30, Giovanni Rosa-
di, sottosegretario alla Pubblica Istruzione con specifica funzione alle Antichità e Belle 
Arti, emanò la circolare ministeriale 56 in cui si dichiarava che i progetti dei monu-
menti nelle zone di guerra dovevano ottenere il nulla osta delle competenti soprin-

vol. 213, 1996, pp. 56-69; Massimiliano Savorra, La rappresentazione del dolore e l’immagine dell’eroe: 
il monumento al fante, in Maria Giuffrè, Fabio Mangone, Sergio Pace, Ornella Selvafolta (a cura di), 
L’architettura della memoria in Italia: cimiteri, monumenti e città. 1750-1939, Skira, Milano 2007, pp. 
365-373; Massimiliano Savorra, Da ossari a sacrari. Il Monumento al Fante e le retoriche della Grande 
Guerra, in Martina Carraro e Massimiliano Savorra (a cura di), Pietre ignee cadute dal cielo. I monumenti 
della Grande Guerra, cat. mostra, Ateneo Veneto, Venezia 2014, pp. 31-33; Massimiliano Savorra, Il 
monumento al Fante sul monte San Michele al Carso, 1920-1922, in Paolo Nicoloso (a cura di), Le pietre 
della memoria. Monumenti sul confine orientale, Gaspari, Udine 2015, pp. 71-92.
25  Gaetano Moretti, 1920, cit., pp. 20-21.
26  Ivi, p. 21.
27  Ibidem.
28  Ibidem. 
29  Margherita G. Sarfatti, Il Monumento al Fante. L’esito del concorso, «Il Popolo d’Italia», 3 agosto 1920.
30  Già dal mese di settembre 1919 ci fu chi, come il cardinale Celso Costantini, sostenne la necessità 
di lasciare intatti i luoghi delle battaglie. Si veda in merito Massimiliano Savorra, 2014, cit., p. 28.



23

Il Monumento-Ossario al Fante sul monte San Michele e i progetti di Eugenio Baroni

tendenze31. Tale circolare venne presto citata da Carlo Carrà, dalle pagine di «Valori 
Plastici», che denunciò il rischio che la normativa non venisse applicata specialmente 
nei confronti dei grandi monumenti e, in particolare, di quello che si sarebbe eretto 
in seguito al concorso nazionale per il monumento al fante 

che sarà certamente la più grossa bestialità e canagliata del tempo nostro, vera e propria 
turlupinatura giuocata alla credulità minchiona del Popolo italiano, se non si manderà 
presto a catafascio ogni cosa32. 

Anche Raffaello Giolli sottolineò come quel luogo non fosse solo una collina, ma 
in qualche modo un ossario a cielo aperto: 

[…] non è più una collina. Non una sua pietra è restata intatta. Ci è passato l’uomo 
col suo terrore: e vi è restata l’immagine pietrificata dalla guerra. È tutta una ferita, una 
tortura, un crivellato sconvolgimento. Non si può lastricare. Non c’è luogo della guerra 
che così conservi il segno del patimento33. 

Nel frattempo, diciannove artisti partecipanti al concorso presentarono un ri-
corso al bando chiedendone l’annullamento e facendo leva su un vistoso errore: 
l’altezza del monte San Michele era stata fissata a 609 metri s.l.m., quando in realtà 
l’altitudine massima di questo colle era circa la metà, 275 metri s.l.m34. Secondo i 
ricorrenti, inoltre, i cinque progetti scelti dalla giuria non presentavano «la grande 
mole» richiesta dal bando stesso e «non rispondevano all’altra condizione del pro-
gramma relativa all’ossario pei resti di 200.000 caduti»35. La causa, discussa presso il 
tribunale di Milano nel marzo 1921, si concluse con il respingimento della richiesta 
di annullamento del concorso.

In questo clima di acceso dibattito e polemiche, si giunse al 31 maggio 1921 
quando venne inaugurata, alla presenza del Re e della Regina, la seconda mostra 
dedicata al concorso per il Monumento-Ossario al Fante nel salone centrale di 

31  La circolare fu pubblicata in Cronaca delle Belle Arti, supplemento del «Bollettino d’Arte del Mini-
stero della Pubblica Istruzione», a. VII, n. 9-12, 1920. Si veda Massimiliano Savorra, 2014, cit. p. 50.
32  Carlo Carrà, Benedetto Croce e la monumentomania italiana, «Valori Plastici», vol. II, nn. 7-8, 1920.
33  Raffaello Giolli, Il concorso per il monumento al fante alla seconda prova, «La Sera», 27 luglio 1920.
34  La causa pel Monumento al Fante, «Corriere della Sera», 3 aprile 1921.
35  Ibidem.
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Palazzo Venezia a Roma. Il manifesto, dai toni magniloquenti, con cui venne 
pubblicizzata la mostra, invitava a prenderne parte 

le Madri dei Morti per la Patria, le spose e le sorelle, i figli, i compagni d’armi, i mu-
tilati, i fratelli di vita e di sogno […]. Tutti dobbiamo avere un’anima, una sola anima 
di volontà tenace […]. E l’opera compiuta non sarà di un artista solo, ma delle infinite 
energie che scaturiscono dal Popolo nostro36. 

La giuria del concorso, che da bando avrebbe dovuto essere la stessa per i due gradi 
di giudizio, venne ridefinita sostituendo alcuni membri. Rimasero Leonardo Bistolfi, 
presidente, Arturo Dazzi, Manfredo Manfredi, Gaetano Moretti, Ulisse Stacchini. I 
nuovi componenti furono gli scultori Libero Andreotti ed Emilio Quadrelli37. 

L’esposizione romana fu teatro di un’aspra battaglia fra chi parteggiava più per 
un progetto e chi per un altro: «se ne è parlato nei caffè, se ne è discusso nei salotti e 
nelle piazze fra competenti e incompetenti; si son messe in opera influenze di uomini 
e di classi»38. I selezionati non presentarono fondamentali modifiche dei loro progetti 
e la giuria, infine, concluse i suoi lavori senza scegliere un vincitore proponendo di 
assegnare a ciascuno dei cinque concorrenti un premio di 20.000 lire come ricom-
pensa delle spese sostenute39. Secondo la giuria nessun progetto «emergeva in modo 
singolare sull’altro: nessun concorrente aveva raggiunto l’espressione convincente del 
pensiero cui si era ispirato, nè data vita a opera in tutto degna del tema»40. A Eugenio 
Baroni, in particolare, si contestò l’assenza di monumentalità richiesta dal bando. 

36  Monumento ossario al fante. Inaugurazione della Mostra dei progetti ammessi alla Gara definitiva 
per il Sepolcreto da erigersi sul “S. MICHELE”, Palazzo Venezia - 31 Maggio 1921. Documento 
conservato presso Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, Fondo Enrico Agostino Griffini.
37  Il concorso pel monumento al fante sul San Michele, «Corriere della Sera», 17 giugno 1921.
38  Raffaele Calzini, Il secondo concorso per il monumento ossario al fante italiano, «L’Illustrazione ita-
liana«, a. XLVIII, n. 26, 1921, p. 774. Si veda anche Massimiliano Savorra, 2014, cit., p. 35. Sulla 
polemica che si generò in quei giorni in relazione al concorso al fante, Ojetti scrisse dalle pagine 
del «Corriere della Sera»: «si sussurrò e alla fine anche si scrisse, d’un antagonismo addirittura tra 
Roma e Milano, ché i placidi quiriti (viviamo in tempi di miracoli) sarebbero stati tutti innamorati 
dell’austero e solenne progetto dell’architetto Limongelli, e nessuno dei milanesi sarebbe più riusci-
to a dormire se non fosse stato scelto il progetto tutto dramma e poesia dello scultore Baroni» (Ugo 
Ojetti, Pel monumento al Fante, «Corriere della Sera», 26 luglio 1921).
39  Il concorso pel monumento al fante sul San Michele, «Corriere della Sera», 17 giugno 1921.
40  La relazione sul fallito concorso pel monumento al Fante, «Corriere della Sera», 21 giugno 1921.
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Parte della critica continuò a sostenere che il San Michele dovesse essere lasciato 
intatto, preferendo piuttosto un progetto per la costruzione di una «Via Sacra attra-
verso i campi delle battaglie carsiche»41. Intervenne anche Gabriele D’Annunzio a 
favore dell’idea e, dalle pagine de «Il giornale d’Italia», scrisse una lettera al presidente 
del Comitato, onorevole Gasparotto, asserendo: 

se la difesa dei fanti sepolti e insepolti è commessa a un buon fante superstite come tu sei, 
confido che il Monte dell’ira non sarà profanato. Non c’è oggi da scegliere ma da rifiutare, 
senza esitazione. Meglio è lasciare le sante ossa risplendere per tutto il Carso ignudo42.

Nonostante la giuria di concorso avesse dichiarato conclusi i lavori senza nessun 
vincitore, il 5 dicembre 1921 il Comitato, che nel frattempo era stato riconosciuto 
Ente Morale43, nominò una nuova commissione legale, e decise di non applicare 
più la formula concorsuale, offrendo ai cinque finalisti un’ulteriore gratifica, purché 
questi rinunciassero a ogni credito materiale e morale nei confronti dell’organizza-
zione44. Il Comitato dichiarò di aver scelto il progetto di Eugenio Baroni per l’ese-
cuzione sul San Michele sostenendo di non aver potuto «far a meno di prendere in 
considerazione un vero e proprio plebiscito di ammirazione e di commozione che 
l’opera di Eugenio Baroni aveva suscitato»45. Baroni venne dunque invitato a espor-
re ancora una volta il suo bozzetto al pubblico «per un ultimo giudizio, e un’ulti-
ma impressione» mantenendo «sì i caratteri dell’opera che avevano entusiasmato e 
commosso, ma anche [modificando] l’opera in qualche modo sostanziale» tenendo 
conto «di quel desiderio della esaltazione e della glorificazione della vittoria, che 
molti tra gli stessi entusiasti avevano mostrato di gradire»46. Questa decisione por-
tò alle dimissioni dal Comitato di Giovanni Beltrami, direttore dell’Accademia di 

41  Raffaele Calzini, 1921, cit., p. 774.
42  Gabriele D’Annunzio, Un’alata lettera di D’Annunzio per il monumento al Fante sul S. Michele, 
«Il giornale d’Italia», 10 giugno 1921. Si veda anche Massimiliano Savorra, 2014, cit., p. 35.
43  Regio Decreto del 14 luglio 1921, n. 1162. Si vedano anche Comitato nazionale per il mo-
numento ossario al fante italiano sul Monte S. Michele del Carso, Statuto e Regolamento generale 
del Comitato nazionale per il monumento ossario al fante italiano, Tip. Nicola & C., Varese Milano 
1921; Ultime di cronaca, «Corriere della Sera», 3 settembre 1921.
44  Massimiliano Savorra, 2014, cit., p. 38.
45  Le vicende del concorso per il monumento al Fante, «Corriere della Sera», 18 gennaio 1922. 
46  Ibidem.



26

L'opera immane

Brera47. Critiche e polemiche arrivarono a fiumi dalle pagine della carta stampata: 
Margherita Sarfatti da «Il Popolo d’Italia», Carlo Carrà da «Il Secolo», Guido Cirilli 
da «Il Giornale d’Italia», Ugo Ojetti dal «Corriere della Sera» e molti altri presero 
parola per esprimere il proprio disappunto circa la costruzione dell’opera di Baroni 
sul San Michele. Anche numerose istituzioni presero posizioni contrarie, fra queste 
si ricorda l’Associazione nazionale del Fante che giudicò illegale e immorale la scelta 
di organizzare una mostra in favore di Baroni48.

Nonostante tutto, dal 6 al 22 maggio 192249 l’opera per il monumento al fante di 
Eugenio Baroni venne esposta alla Cavallerizza di Palazzo Reale a Milano50. A giudizio 
del Comitato, la partecipazione del pubblico alla mostra fu entusiasta, come dimo-
strarono anche i numerosi commenti che i visitatori lasciarono su appositi registri51; 
iniziativa, quest’ultima, che Margherita Sarfatti definì popolare e demagogica52. 

Le critiche e le polemiche non si placarono finché non intervenne direttamente il 
nuovo Presidente del Consiglio, Benito Mussolini, che firmò un decreto-legge, pub-
blicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia il 3 novembre 1922, che dichiarava 
«monumenti alcune zone fra le più cospicue per fasti di gloria del teatro di guerra 
1915-918»53. Fra queste figurava anche il Monte San Michele che diventava monu-
mento nazionale posto sotto l’alta sorveglianza del Ministero della Guerra che avrebbe 
provveduto, fra l’altro, a custodirne l’intangibilità. 

Un mese dopo dalla pubblicazione del decreto-legge, il Comitato54 decise comunque 
di procedere con la costruzione del progetto di Baroni sul San Michele deliberando 

di scegliere per l’esecuzione il progetto dello scultore Eugenio Baroni, quale fu ultima-
mente esposto a Milano, e quale fu illustrato nel suo opuscolo del Maggio 1922, affin-

47  Ugo Ojetti, Ancora pel monumento al fante, «Corriere della Sera», 7 febbraio 1922.
48  V.B., A proposito del verdetto popolare sul Monumento al Fante, «Corriere della Sera», 19 maggio 1922.
49  Una mostra di bozzetti pel Monumento al Fante, «Corriere della Sera», 7 maggio 1922.
50  La via crucis del fante, «Corriere della Sera», 9 marzo 1922.
51  Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, Relazione della Presidenza del Comitato 
per il monumento-ossario del S. Michele. A commento dell’ordine del giorno del 5 dicembre 1922, 1923 ca.
52  M.G.S. [Margherita Grassini Sarfatti], Cronache d’Arte. Ancora il Monumento al Fante, «Il Popolo 
d’Italia», 10 maggio 1922.
53  «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», a. 1922, n. 258, 3 novembre 1922, p. 2795.
54  Il presidente del Comitato, nel frattempo, divenne il generale Caviglia che sostituì l’on. Gaspa-
rotto, dimissionario.
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ché sia innalzato sul Monte del Sacrificio e della Vittoria, il Monumento che conviene 
«alla Grande TOMBA e al Grande ALTARE»55. 

Per fermare la scelta del Comitato venne mossa un’interrogazione parlamentare56, Ugo 
Ojetti scrisse un feroce articolo sul «Corriere della Sera»57 e l’Associazione nazionale del Fan-
te votò affinché il progetto di Baroni non venisse realizzato ritenendo che non rispondesse 
«affatto al sacrificio vittorioso amorosamente largito dai Fanti d’Italia»58 e chiedendo un’o-
pera che rappresentasse degnamente la Vittoria e che eternasse la gloria del Fante italiano. 

Agli inizi di gennaio 1923 Mussolini negò definitivamente il consenso alla costru-
zione del monumento facendo leva sul decreto-legge del 3 novembre 1922: un breve 
articolo pubblicato su «Il Popolo d’Italia» liquidò la faccenda dichiarando che «nessun 
lavoro può essere intrapreso su queste cime gloriose senza l’approvazione preventiva 
del governo, ne consegue che il progetto Baroni resterà allo stato di progetto»59. 

Nonostante il definitivo diniego del Presidente del Consiglio, Baroni non si diede 
per vinto e continuò a studiare e lavorare affinché il suo progetto venisse realizzato. È 
nota la proposta presentata, ad esempio, alla Biennale di Venezia del 1926, ma il ri-
trovamento di un manoscritto autografo dell’autore, datato 20 giugno 1923 e che qui 
pubblichiamo, ci permette di dimostrare come Baroni lavorò senza pause al progetto, 
disposto a rivederlo e modificarlo anche in modo significativo allontanandolo sempre 
più dalla sua prima proposta del 1920.

2. I progetti di Baroni dal 1920 al 1923

Fra il 1920 e il 1923 Eugenio Baroni propose tre versioni del suo Monumento-Ossa-
rio al Fante sul Monte San Michele accompagnate da quattro relazioni descrittive di 

55  Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, 1922 ca., cit., p. 13. La relazione 
continua con un lungo elenco di giudizi lasciati da «le donne dei martiri», «le madri degli eroi» oltre 
che da «artisti, scrittori d’arte, poeti».
56  Un’interrogazione per il monumento al Fante, «Corriere della Sera», 8 dicembre 1922.
57  Ugo Ojetti, Cronaca d’arte. Ancora del monumento al Fante, «Corriere della Sera», 9 dicembre 1922. 
58  Per il monumento al Fante, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1922. In seguito a questa presa 
di posizione da parte dell’Associazione nazionale del Fante, Baroni riconsegnò al generale Diaz, 
ministro della guerra, le due medaglie d’argento al valore e la croce al merito (La questione del mo-
numento al Fante. Una lettera dello scultore Baroni a Diaz, «Corriere della Sera», 16 gennaio 1923).
59  Un monumento che non si farà, «Il Popolo d’Italia», 6 gennaio 1923.
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cui solo l’ultima, l’album del 1923 e oggetto di studio del presente volume, è pervenu-
ta a noi in forma manoscritta60. Le modifiche via via apportate, caratterizzate da una 
serie di differenze formali, attestano il proposito di mediare tra l’ispirazione originaria 
di un monumento antiretorico e le aspettative di una parte dalla critica coeva, rappre-
sentata da Margherita Sarfatti, che lamentava nel progetto di Baroni la mancanza di 
esaltazione della vittoria e dell’eroismo in guerra.

L’idea generale del monumento rimase sempre quella di una croce distesa sul 
monte, sui cui bracci si impostava una via crucis laica, scandita da otto tappe 
rappresentate da gruppi scultorei imponenti che misuravano 6 metri di altezza già 
nella proposta del 1920/192161. Le stazioni della via crucis, collegate fra loro da 
una gradinata, furono così dettagliate (Fig. 1): 

60  Le prime due relazioni, relative al progetto presentato in occasione delle mostre del 1920 e del 
1921, sono sostanzialmente simili l’una all’altra, le differenze più significative tra queste due ri-
guardavano la specifica delle dimensioni e il corredo fotografico che compaiono in quella del 1921. 
Da sottolineare che la relazione del 1920 è pervenuta a noi in forma di bozza di stampa. La terza 
relazione venne pubblicata in occasione della mostra organizzata a Milano nel mese di maggio del 
1922. La quarta relazione, recentemente ritrovata, risale al giugno del 1923. In seguito, lo scultore 
continuò a lavorare su tale progetto presentando anche successive proposte e relazioni di accompa-
gnamento, come quella della Biennale di Venezia del 1926. 
Relazione del 1920: Eugenio Baroni, Il bozzetto “Fante” nel concorso nazionale per un monu-
mento-ossario al fante sul Monte San Michele. Milano, luglio 1920, bozza di stampa, Milano 
1920. Il documento originale è conservato presso l’Archivio Orlando Grosso della Biblioteca 
Civica Berio (Genova, Italia).
Relazione del 1921: Eugenio Baroni, Il bozzetto “Fante” nel concorso nazionale per il monumen-
to-ossario al fante sul Monte San Michele. Milano, luglio 1920 – Roma, aprile 1921, Tipografia 
Fratelli Magnani, Milano 1921.
Relazione del 1922: Eugenio Baroni, Il monumento-ossario al fante sul Monte San Michele. 
Milano, maggio 1922, Tipografia Fratelli Magnani, Milano 1922.
Relazione del 1923: Eugenio Baroni, Il monumento-ossario al fante sul monte San Michele, album completo 
di testo manoscritto, fotografie e progetti pubblicato nel presente volume (d’ora innanzi Album 1923).
61  Eugenio Baroni, Il bozzetto “Fante” nel concorso nazionale per un monumento-ossario al fante sul 
Monte San Michele. Milano, luglio 1920, bozza di stampa, Milano 1920, p. 26. Il documento origi-
nale è conservato presso l’Archivio Orlando Grosso della Biblioteca Civica Berio (Genova, Italia).
Nella relazione del 1921, Baroni specificò che la mole del progetto misurava 60.000 metri 
cubi, discendeva per il monte per 200 metri, si distendeva sulla cima per 110 metri e le figure 
sarebbero state 15 volte il volume di un uomo (Eugenio Baroni, Il bozzetto “Fante” nel concorso 
nazionale per il monumento-ossario al fante sul Monte San Michele. Milano, luglio 1920 – Roma, 
aprile 1921, Tipografia Fratelli Magnani, Milano 1921, pp. 22 e 23).
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1. «L’appello: il fante abbandona la sua santa madre»; 
2. «L’ascesa: il fante s’è avviato col suo fardello, l’anima della madre lo segue in preghiera»; 
3. «La caduta: il fante cade sotto il suo fardello, l’anima della madre lo rialza»; 
4. «Il pane: il fante dona il suo pane ai fanciulli»; 
5. «La falciata: il fante cade l’ultima volta. Ormai allo scoperto e contro lo sfondo del 

cielo il sacrifizio si compie sotto la raffica delle mitragliatrici»; 
6. «I mutilati: gli scampati dalla morte. C’è uno, l’uomo dal moncherino, che parla 

rievocando all’altro, al cieco in ascolto. La madre gli placa il cuore»; 
7. «Il reduce: tornato è il fante al suo lavoro»; 
8. «La vedetta: il figlio del fante ha ripreso il dovere della pace: vigilare. Così sia»62.

Le prime quattro stazioni, sulla gradinata in salita, insieme a La Falciata, erano dedicate 
al dramma della morte. Attraverso queste prime tappe si giungeva alla cima 3 del Monte 
San Michele dove sorgeva l’Ossario «sul quale la vita risorge fra il culto delle memorie e il 
lavoro (I Mutilati e Il Reduce). Sono i superstiti vaganti sull’Ossario»63. La via crucis laica si 
concludeva con La Vedetta, posta di fronte a La Falciata, rivolta verso l’Adriatico, «dedicata 

62  Eugenio Baroni, 1920, cit., pp. 5-6. Si veda anche Roberto Papini, Il concorso per il monumento 
al fante, «Emporium», vol. LII, n. 307-308, luglio-agosto 1920, pp. 92 e 93.
63  Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 6.

Fig. 1
Eugenio Baroni, 
modello presentato al 
concorso di II grado, 
1921 (in Concorso per 
il monumento al fante, 
«Architettura e Arti 
decorative», a. I, vol. 
I, 1921, p. 201).
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ai sopravvenienti» e ad assicurare il mantenimento della pace64. L’Ossario, posto sul brac-
cio più corto della croce e ribassato rispetto alla quota su cui sorgevano i gruppi scultorei 
de I Mutilati e de Il Reduce, ricordava le trincee scavate nel terreno. Sarebbe stato visibile 
in due modi: dall’alto attraverso un lucernaio dal quale si potevano scorgere «le ossa dei 
martiri senza poterle avvicinare, ma soltanto inginocchiandosi contro il parapetto»65 e dal 
basso attraverso un cancello chiuso che avrebbe «interdetto l’accesso all’Ossario […] d’uso 
esclusivo al servizio d’afflusso e collocamento delle ossa»66. 

Baroni per primo si rese conto delle tangenze della sua opera con l’iconografia 
cristiana, così come scrisse già nella prima relazione del 1920: 

l’opera assume l’aspetto di una croce adagiata sul declivio del monte. Non fu pen-
sato affatto, e tutto è nato dalla necessità del corpo allungato dell’Ossario-fortezza 
con la gradinata per accedervi. […] Ho veduto ora i punti della crocefissione: ai 
piedi dolora la madre, che nell’animo del soldato è la espressione tangibile e vera 
della patria, cui il figlio è strappato. A una mano c’è il gruppo dei mutilati; all’al-
tra mano c’è il duro lavoro della terra. Al centro, cioè al luogo della testa, c’è la 

64  Eugenio Baroni, 1920, cit., pp. 6 e 16.
65  Ivi, p. 7.
66  Ibidem.

Fig. 2
Eugenio Baroni, 
Stazione V – La 
Falciata, 1920-1921 
(in Eugenio Baroni, 
Il bozzetto “Fante” 
nel concorso nazionale 
per il monumento-
ossario al fante sul 
Monte San Michele. 
Milano, luglio 1920 
– Roma, aprile 1921, 
Tipografia Fratelli 
Magnani, Milano 
1921, p. 64).
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“falciata” che è la espressione del sacrifizio, e che si continua e integra col dramma 
ancora ignoto della vedetta67.

La Falciata (Fig. 2) era concepita come una scena in movimento: per primo, in 
piedi, il fante mascherato in viso, lancia la granata e dietro di lui altri tre fanti cadono 
sotto i colpi del nemico mentre il quarto rotola a terra, colpito a morte. Questa dina-
mica sequenza dei corpi abbattuti in successione, come ebbe a scrivere Franco Sborgi, 
portò un nuovo senso di temporalità nella scultura: «traduzione in chiave espressiva 
delle scomposizioni dinamiche futuriste, senza peraltro assumerne le connotazioni 
linguistiche»68. Già Orlando Grosso, dalle pagine del quotidiano «L’Azione», fece un 
simile accostamento e Baroni ne fu orgoglioso: «l’elogio più caro è quello del moder-
nismo; è quello d’essermi svolto accanto al movimento futurista senza partecipare»69. 
In questa prima idea del monumento, La Falciata non prevedeva la presenza di sog-
getti soprannaturali: era il fante che, solo col suo coraggio, andava incontro al destino. 

Nella nuova versione del monumento, proposta in occasione della mostra di Mi-
lano del 1922, al gruppo scultoreo de La Falciata venne aggiunta una figura alata, 

67  Ivi, p. 15.
68  Franco Sborgi, Il “Caso Baroni” e il concorso nazionale per il monumento al Fante, in Franco 
Sborgi (a cura di), La scultura a Genova e in Liguria. Il Novecento, vol. III, Cassa di Risparmio di 
Genova e Imperia, Genova 1989, p. 15.
69  Grazia Badino, Lettere di Eugenio Baroni nell’archivio di Orlando Grosso alla Biblioteca Berio, «La 
Berio», anno XXXVII, gennaio-giugno 1997, p. 24.

Fig. 3
Eugenio Baroni, 
Stazione V – La 
Falciata, 1922 (in 
Eugenio Baroni, Il 
monumento-ossario 
al fante sul Monte 
San Michele. Milano, 
maggio 1922, 
Tipografia Fratelli 
Magnani, Milano 
1922, p. 69).
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Fig. 4
Eugenio Baroni, Da Gradisca e 
dalla ferrovia Cormons-Capriva…, 
1922 (in Eugenio Baroni, Il 
monumento-ossario al fante sul 
Monte San Michele. Milano, 
maggio 1922, Tipografia Fratelli 
Magnani, Milano 1922, p. 58).

Fig. 5
Eugenio Baroni, Da Doberdò-
Oppachiasella. (Il rovescio del 
Monte), 1922 (in Eugenio Baroni, 
Il monumento-ossario al fante 
sul Monte San Michele. Milano, 
maggio 1922, Tipografia Fratelli 
Magnani, Milano 1922, p. 59).

Fig. 6
Eugenio Baroni, Fianco del 
monumento dal ponte di Sagrado. 
(Da Gorizia si vede l’altro fianco 
con effetto simile), 1922 (in 
Eugenio Baroni, Il monumento-
ossario al fante sul Monte San 
Michele. Milano, maggio 1922, 
Tipografia Fratelli Magnani, 
Milano 1922, p. 60).
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una Vittoria, come la chiamò Baroni70. Con le ali spiegate e le gambe divaricate in 
movimento, venne posta in apertura del gruppo, sostituendo di fatto il primo fante in 
piedi con il viso mascherato. Sotto l’ala di quest’entità protettrice, Baroni pose cinque 
figure di fanti: i primi due avevano ancora nella mano sinistra la granata pronta per 
essere lanciata, gli ultimi tre venivano colpiti e cadevano in successione a terra (Fig. 3). 

Venne rivisitata anche la struttura architettonica della parte superiore del monu-
mento. L’Ossario, in particolare, venne coperto da una struttura piramidale, una cu-
spide71, sopra alla quale si stagliavano le sculture del gruppo de La Falciata (Figg. 4, 5, 
6). Questa scelta portò a ridefinire il percorso dei visitatori all’Ossario dando nuova 
forma alla parte terminale della rampa d’accesso: il visitatore sarebbe stato costretto 
a passare attraverso le aperture poste nella struttura piramidale sia per accedere alla 
parte interna dove sorgeva l’Ossario, sia per contemplarlo attraverso il lucernaio, sul 
terrazzamento, alla stessa altezza dei gruppi de I Mutilati, Il Reduce e La Vedetta (Fig. 
7, 8). L’inserimento della piramide, inoltre, portò il visitatore a trovarsi al di sotto del 
gruppo de La Falciata, anziché allo stesso livello, provando certamente un maggior 
senso di soggezione di fronte all’eroico soldato. 

Nella relazione di accompagnamento della versione milanese del 1922, Baroni cercò 
anche di connotare in senso più marcatamente celebrativo i tre gruppi scultorei de I Mu-
tilati, Il Reduce e La Vedetta: 

nel loro insieme sono la espressione umana della resurrezione, hanno un senso di vitto-
ria e di grandezza: il reduce torna fieramente al lavoro, i mutilati narrano le gesta, e il 
novo soldato vigila i morti, i vivi e i nuovi confini. È la vittoria72. 

Vennero infine accolte le richieste di aumentare la mole del monumento per ren-
derlo più visibile da lontano: nella versione del 1922 la mole complessiva del progetto 
avrebbe misurato 163.000 metri cubi, il monumento avrebbe disceso il monte per 
400 metri, si sarebbe disteso sulla cima per 200 metri e le figure si sarebbero ingigan-
tite fino a «103 volte circa il volume dell’uomo al naturale»73. 

70  Eugenio Baroni, Il monumento-ossario al fante sul Monte San Michele. Milano, maggio 1922, 
Tipografia Fratelli Magnani, Milano, 1922, p. 12. 
71  Eugenio Baroni, 1922, cit., pp. 19 e 28. Si veda anche Le vicende del concorso per il monumento 
al Fante, «Corriere della Sera», 18 gennaio 1922.
72  Ivi, p. 30.
73  Eugenio Baroni, 1922, cit., pp. 22 e 23.



Fig. 7
Eugenio Baroni, 
Uno degli accessi 
all’Ossario. 
(Particolare), 1922 
(in Eugenio Baroni, 
Il monumento-
ossario al fante sul 
Monte San Michele. 
Milano, maggio 1922, 
Tipografia Fratelli 
Magnani, Milano 
1922, p. 61).

Fig. 8
Eugenio Baroni, Il 
terrazzo dell’Ossario 
(dal quale si vede il 
campo di battaglia 
del Carso), 1922 (in 
Eugenio Baroni, Il 
monumento-ossario 
al fante sul Monte 
San Michele. Milano, 
maggio 1922, 
Tipografia Fratelli 
Magnani, Milano 
1922, p. 62).
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Le proporzioni del Monumento apparivano ormai ciclopiche, più di quanto non 
lo fossero quelle della prima versione già considerate da Baroni come «colossali, cioè 
di sei metri d’altezza»74. L’imponenza della proposta fu un aspetto sottolineato anche 
da coloro che sostenevano il progetto dell’artista: «apparirà da lontano, da ogni lato è 
maestoso»75; «quelle fantastiche linee squadrate spietatamente contro il cielo trasportano 
l’anima […] si sente che lassù in quella altura si operano grandi gesta! lotte di giganti»76; 
«il Monumento del Baroni, nella sua massa architettonica, è potente, originale»77.

Questa linea di tendenza volta a sottolineare gli aspetti monumentali e celebrativi di 
quella che lo stesso autore definisce «l’opera immane», viene ulteriormente sviluppata 
nell’album firmato da Baroni e datato 20 giugno 1923, indirizzato al Presidente del 
Comitato per il Monumento-Ossario al Fante. La ‘vittoria’ viene citata fin dalle prime 
righe del manoscritto e viene accostata al concetto di dignità dell’artista che intendeva 
progettare un’opera fuori dal comune da realizzarsi per commemorare centinaia di mi-
gliaia di morti sopra a un monte brullo e non nelle più consuete piazze o cimiteri citta-
dini. Se nel 1920 i simboli unificatori del monumento erano la trincea e il sacrificio del 
fante, nel 1923 i modelli a cui Baroni intende rifarsi sono i templi antichi, gli architetti 
dei tempi feudali, le fortificazioni montane e taluni castelli difensivi «nella solennità 
selvaggia dell’ambiente» con un evidente rimando all’antico e glorioso passato militare. 
Il Monumento assume sempre più le sembianze di un «Ossario guerriero […] che deve 
accogliere e difendere Armate di Caduti inquadrati dallo spirito militare». La trincea, 
che Baroni continua a identificare con la fossa dell’Ossario, non è più un calvario di sof-
ferenza ma un «luogo di difesa e offesa guerriera: in vita come in morte». E la scalinata, 
anche in questo caso scivolando a livello semantico dal codice religioso a quello militare, 
è diventata un «camminamento» e non più una «via di preghiera, di purificazione»78.

74  Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 6. Si sottolinea in quest’ambito che i modelli pervenuti sino a 
noi (penso alla Madre benedicente conservata alla GAM di Genova Nervi e ai Mutilati esposti nel 
Sacrario della Casa del Mutilato di Genova) sono a misura d’uomo, ma questi erano, appunto, 
bozzetti come Baroni stesso scrisse: «I bozzetti delle stazioni sono umilmente fatti… Sì, perché essi 
sono fatti in modo che già hanno in sé risolti i problemi dell’ingrandimento; non sono fatti con 
l’intendimento di rimanere bozzetti».
75  Giovanni Greppi, in Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, Relazione della 
Presidenza del Comitato per il monumento-ossario del S. Michele. A commento dell’ordine del giorno 
del 5 dicembre 1922, p. 27.
76  Marius De Maria, in Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, 1922, cit., p. 28.
77  Paolo d’Ancona in Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, 1922, cit., p. 31.
78  Eugenio Baroni, 1921, cit., p. 15.
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In quest’ultima versione Baroni divide idealmente il monumento in due parti: «La 
via d’accesso», definita appunto anche «camminamento», avrebbe portato il visitatore al 
«Monumento propriamente detto» sulla cima del monte e comprendente i gruppi La 
Vittoria (titolo che significativamente sostituisce La Falciata), Il Reduce, I Mutilati e La 
Vedetta, nonché l’Ossario. Quindi, se nelle versioni precedenti il monumento era un 
unico complesso che raccontava la vicenda dalla prima tappa de L’Appello all’ultima de 
La Vedetta, ora il messaggio viene troncato in due parti dando a quello sulla sommità del 
monte un valore più importante rispetto a quello che si sviluppa sulle pendici. 

Proprio la parte superiore del monumento è quella che viene più studiata da 
Baroni che sviluppa l’idea proposta già nel 1922 di erigere una cuspide fra l’incro-
cio dei bracci della croce, ma in questa nuova versione 

vi si aggiunge ora il proposito di addensarne il massiccio, di raccoglierlo attorno alla trin-
cea, accentuando nelle linee più decisamente salienti quel senso dinamico glorificatore 
che nel precedente bozzetto non aveva raggiunto il suo pieno sviluppo. Ecco perciò i 
muri di sostegno della trincea affioranti il terreno, la copertura a cuspide del Tumulo col 
tempio al centro, i loculi profondi nella terra, e i passaggi che percorrono il complesso. 

Nelle parole di Baroni, è la struttura architettonica ad acquisire maggiore rile-
vanza, a discapito dei gruppi scultorei, che vengono definiti «coronamenti subor-
dinati». Rispetto all’idea del 1922 la cuspide, acquisendo importanti proporzioni, 
ospita al suo interno un tempio a pianta quadrata. Di lato e a un livello inferiore 
rispetto al tempio, Baroni propone di scavare nel terreno i loculi per l’Ossario e 
due gallerie sotterranee che permettano ai visitatori di contemplare i defunti dove 
saranno anche messe in mostra le cannoniere usate in guerra (si vedano le imma-
gini all’interno del presente volume, pp. 69, 95, 96, 97). 

Nel manoscritto del 1923, Baroni non fornisce dettagli riguardanti le misure del 
monumento o dei gruppi scultorei, le uniche che si possono dedurre sono quelle della 
piramide che è stata disegnata in scala: la sua base avrebbe misurato 104x96 metri e la 
sua altezza massima da terra sarebbe arrivata a 14 metri (si veda l’immagine all’interno 
del presente volume, p. 98).

Alla sommità della cuspide, «la Vittoria […] conduce i fanti all’assalto» protetti sotto le 
sue ali, i soldati cadono, «ma romanamente, senza raccapriccio». In questa nuova versione, 
la Vittoria, con le ali spiegate e le braccia alzate, si scaglia contro il nemico guidando i fanti 
che, subito dietro di lei, più in basso e protetti, sferrano l’attacco. Visto da lontano il grup-
po scultoreo sarebbe apparso come una fiamma accesa e mossa dal vento: «È il Tumulo che 
arde sulla vetta» (si veda l’immagine all’interno del presente volume, p. 78). 
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Ai lati e di fronte a La Vittoria, rimangono i gruppi scultorei precedentemente 
proposti: I Mutilati, Il Reduce e La Vedetta che ora prende il nome di Sentinella. Anche 
in questo caso, però, la descrizione non lascia più spazio ad alcun tipo di debolezza: 
nel gruppo de I Mutilati, ad esempio, «la Madre è tra essi, ma non piange: venera». La 
Sentinella, che nella versione del 1920 aveva il dovere di vigilare e garantire la pace, ora 
è armata «in vigilia dei vivi e in difesa dei Caduti. Essa sta, ma è pronta a procedere».

Nella speranza che la sua nuova proposta venisse accettata e di convincere anche la 
critica condotta da figure influenti nell’ambito del regime fascista, come la Sarfatti, Baroni 
scriverà che la sua è un’opera di «incitamento, esaltazione e ammonimento di supreme vir-
tù civili alle generazioni future», farà leva sulle dichiarazioni scritte nel 1922 da Leonardo 
Bistolfi79 a sostegno della sua proposta attribuendogli il «diritto conquistato per aspra fede 
e travaglio indicibile» a veder realizzato il monumento. Nonostante le modifiche e gli sforzi 
fatti, Baroni vide sfumare le sue speranze quando, circa un mese dopo, il 25 luglio 1923, 
il Regio Decreto n. 1724, revocò la personalità giuridica al Comitato nazionale per il mo-
numento al Fante e il cospicuo patrimonio fino ad allora raccolto grazie alle sottoscrizioni, 
circa 2 milioni di lire, venne devoluto in beneficienza agli orfani di guerra80.

79  Si veda Comitato nazionale per la glorificazione del fante italiano, 1922, cit., p. 26: «Leonardo 
Bistolfi, che fu anche il Presidente della Giuria per il Concorso: il nuovo Bozzetto da Eugenio Baro-
ni esposto per invito del Comitato a Milano ultimamente, ha confermato il mio convincimento. In 
esso egli riescì a meglio fondere, come sovra tutto esigeva il luogo fatto sacro in ogni solco e in ogni 
pietra da tanti olocausti, la sublimante scalea alla umiltà del terreno. Egli ha dato ai suoi fantasmi 
della commovente realtà armonie di linee e di masse più corrispondenti alla religiosità dell’am-
biente e dell’idea per cui sono create. Testimonianza, questa, irrefutabile della facoltà dell’artista di 
purificare – procedendo nell’opera sua – tutti gli elementi in cui deve comporsi la vasta visione. E 
se qualche tormento si manifesta ancora nei tentativi alla ricerca dei mezzi plastici atti a esaltare la 
virtù espressiva delle immagini, esso giovi a dimostrare quanto l’artefice degli Eroi risorgenti nel 
gruppo garibaldino di Quarto, sia capace di soffrire ancora perché i nuovi Eroi del nuovo Calvario 
sorgano degni della loro grandezza».
80  Stefani, La revoca della personalità giuridica al Comitato per il Monumento al Fante, in «Corriere 
della Sera», 4 agosto 1923. Baroni non abbandonò mai completamente il progetto e, anche nel 
corso degli anni successivi, continuò a proporre nuove versioni del monumento.
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Antonio Gibelli

1. Elaborazione del lutto e sacralizzazione della morte

«In coppa al San Michele – cantava una strofetta di impronta meridionalista in uso 
tra i soldati – ci sta la cima uno,/Vi mandano su tutti non torna giù nessuno»1. San 
Michele, Hermada: i luoghi dell’altopiano carsico dove doveva sorgere il monumento 
al fante erano stati teatro di un orrore senza fine. Sul fronte italo-austriaco erano quelli 
che più da vicino richiamavano le terre desolate del fronte occidentale, dove aveva 
preso corpo la più inaudita forma di morte di massa mai conosciuta: non solo per i 
numeri, ma per il carattere seriale di stillicidio tecnologico ininterrotto, implacabile 
come una catena di montaggio. È quello che ha fatto parlare di Verdun come di un 
tritacarne e che la storiografia europea come quella italiana hanno ormai messo per-
fettamente a fuoco: nella sua capacità di coniugare in maniera iperbolica tecnologia e 
distruzione, la guerra aveva rivelato i tratti estremi tipici della modernità.

Il rullo compressore era durato quattro anni, modificando in permanenza il pae-
saggio e lasciandovi tracce indelebili in tutta Europa: nella regione della Somme ad 
esempio, il sole al tramonto proiettando ombre svela ancora negli avvallamenti del 
terreno le buche prodotte oltre un secolo fa dalle esplosioni delle granate, e gli stru-
menti del lavoro contadino continuano a disseppellire resti di ossa umane2. Come 
ho cercato di mostrare in un lavoro di molti anni fa grazie all’uso di fonti fino a quel 
momento largamente inesplorate, nulla ci parla meglio di questa morte ridondante 
– in cui gli uomini trapassano repentinamente da esseri viventi a materia informe, ri-
manendo esposti per giorni allo sguardo dei loro simili – dei deliri e delle allucinazioni 
dei soldati ricoverati negli ospedali psichiatrici e delle scritture di gente comune, nel 
loro linguaggio spesso inarticolato e precario: soldati contadini dotati di un’alfabetiz-
zazione elementare ma anche talvolta ufficiali di complemento travolti da una vicenda 

1  Franco Castelli, Emilio Jona, Alberto Lovatto, Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popo-
lare, Neri Pozza, Vicenza 2018, p. 183.
2  Si veda Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Il Mulino, Bologna 2000 (ed. orig. 
Oxford University Press, Oxford 1975), pp. 86-87.
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nella quale si erano in molti casi gettati con fervore patriottico3. In data 25 maggio 
1917 un sottotenente aretino annotava nel suo diario4:

Ovunque gira il nostro sguardo e ovunque si posa e ovunque arriva, non vediamo che 
morti, che morti! Quanti saranno? 20000? 30000? Non so. […] Li vedo in tutte le 
pose! Chi distesi, chi raggomitolati, chi con le braccia tese, chi con le braccia contratte, 
chi con il corpo sollevato sopra qualche mucchio di loro e ancora con gli occhi aperti e 
con l’atto minaccioso, chi con il fucile e la bomba stretta tra le mani e pare che ridano, 
che piangano e facciano mille versacci!

E un contadino imperiese appena capace di tenere la penna in mano, superstite di un’espe-
rienza da lui descritta come estrema, in un diario inedito pieno di invocazioni e ringrazia-
menti alla Madonna per lo scampato pericolo, non aveva altro modo di parlare della morte 
che a partire dalla sua cubatura, come se si fosse trattato di una catasta di legna:

Ed è la verità e dico la verità c’era un burrone vicino a noi che i morti ascendevano a 
migliaia perché il mucchio che c’era era alto più di quattro metri e largo più di dieci 
erano tutti morti che la barriera che faceva non poteva più venire avanti. Non si parla 
di questo mucchio qua ma la parte al piano era più di un cimitero che copriva sotto il 
suolo di terra5.

La classe dirigente che aveva spinto alla guerra un Paese riluttante, e che ora doveva farne 
il bilancio, si trovò a gestire il peso di questa strage. Dovette far fronte al sentimento 
generato dal numero straordinario di nomi senza corpo (soldati letteralmente scomparsi 
non si sa come e non si sa dove, se nelle trincee o nei campi di prigionia o altrove) e di 
corpi senza nome (cadaveri abbandonati sul teatro della guerra senza un segno che po-

3  Su tutto questo mi permetto di rinviare al mio L’officina della guerra. La Grande Guerra e le 
trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991 (terza ed. accresciuta 2007). 
Sui traumi mentali si veda da ultimo Stefanie Linden, They called it Shell Shock. Combat Stress in 
the First World War, Helion & Company Limited, Solihull (West Midlands, England) 2016, ora 
anche in traduzione italiana (Stefanie Linden, La guerra dei nervi. Soldati traumatizzati sul fronte 
occidentale 1914-1918, Guida, Napoli 2021).
4  Giuseppe Salvemini, Con il fuoco nelle vene. Diario di un sottotenente della Grande Guerra, Terre 
di mezzo, Milano 2016, pp. 352-353.
5 Diario Verano, in Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP), Genova, prima stesura, p. 66. 
Sulle caratteristiche del manoscritto rinvio al mio L’officina della guerra, 1991, cit., p. 217.
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tesse dare loro un’identità), ma anche di superstiti traumatizzati che avevano perduto la 
memoria e che per più di un decennio languirono nei manicomi circondati dall’affanno 
di coloro che speravano di riconoscere in essi i loro congiunti6. Massificazione e anoni-
mato (dei vivi e dei morti) resero l’esperienza del 1915-1918 ben diversa da quella delle 
guerre risorgimentali, di cui volontariato ed eroismo individuale erano stati l’elemento 
saliente. Esigevano dunque un cambiamento dei collaudati rituali celebrativi, pur collo-
candosi nel solco dei codici nazionalpatriottici di quella tradizione7. 

Si trattava di superare lo sgomento profondo, il senso di una perdita incolmabile e 
in ultima analisi inspiegabile. Si trattava di decantare il tratto osceno di una guerra che 
aveva oscurato quello sublime di santità da cui era stata circondata ai suoi esordi. Di qui 
passò anche il tentativo di rinsaldare il prestigio delle istituzioni e delle gerarchie sociali, 
calmierando il risentimento delle classi popolari che avevano pagato un prezzo altissimo 
e attendevano invano i risarcimenti promessi. A tutto questo fece fronte sulle prime, 
a conflitto appena terminato, una diffusa, capillare campagna di recupero e di ricom-
posizione di salme, edificazione di piccoli e grandi sacrari, commemorazioni affidate a 
lapidi, cippi e monumenti disseminati sul territorio. Passato su grande scala dalla carne 
viva alla materia informe, il corpo del soldato doveva assumere nuovamente una forma 
attraverso il monumento, fermato nelle pose eroiche o dolenti del marmo e del bronzo. 
Scomparso nel nulla dell’anonimato, doveva tornare ad avere un nome, sia pure colletti-
vo. E a questo provvide soprattutto il rito del Milite Ignoto (presente in diverse varianti 
in molte parti d’Europa) intorno al quale – come attesta una gran messe di documenti 
scritti, fotografici e cinematografici ancora non del tutto esplorati – si levò una vasta 
partecipazione di popolo, largamente coordinata dall’alto ma autenticamente curiosa e 
attonita, sollecitata anche dal carattere misterioso e quasi magico della figura evocata8.

6 Si veda Jean-Yves Le Nauour, Le soldat inconnu vivant, Hachette Littératures, Parigi 2002.
7 Si veda Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fasci-
smo, Laterza, Roma-Bari 2011.
8 Mi riferisco ai filmati e alle foto inerenti alla scelta della salma e al suo trasporto a tappe fino 
all’Altare della patria, nonché alla recente scoperta di un fondo comprendente 30.000 cartoline 
distribuite al costo di una lira e indirizzate al Milite Ignoto da cittadini, donne e uomini, bambine 
e bambini, che semplicemente si firmavano o rivolgevano al destinatario brevi messaggi di patriot-
tismo convenzionale. Il fondo è attualmente oggetto di un progetto di digitalizzazione totale e di 
studio, coordinato da Barbara Bracco. Sul Milite Ignoto si veda in particolare Vito Labita, Il Milite 
Ignoto. Dalle trincee all’Altare della Patria, in Sergio Bertelli e Cristiano Grottanelli (a cura di), Gli 
occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1990, pp. 120-153.
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Nel solco di queste celebrazioni si inserì il fascismo nascente, che ebbe buon gioco 
a sfruttarne il potenziale piegandolo alla sua visione della storia e ai suoi progetti. «Lo 
stato liberale nel suo crepuscolo consegna al fascismo incipiente la materia prima della 
quale esso a piene mani si servirà per la costruzione di uno spazio politico sacralizza-
to»9. La gestione politica del mito della Grande Guerra fu una componente essenziale 
della sua ascesa e della sua vittoria. Al colonnello Angelo Gatti, che gli chiedeva l’ac-
cesso ai documenti ufficiali per ricostruire la vicenda di Caporetto di cui era stato di-
retto testimone dall’osservatorio dello Stato maggiore, Mussolini avrebbe risposto che 
«quello – era il 1925 – non era tempo di storia ma di miti»10. Il fascismo andò oltre 
l’elaborazione del lutto. Il bagno di sangue non andava giustificato ma santificato in 
quanto aveva avuto il potere di fertilizzare l’idea di nazione e con essa il fascismo stesso 
che ne era stato l’interprete e il demiurgo, portandola alla vittoria contro il nemico 
esterno e contro quello interno.

Era un passaggio che aveva visto i suoi prodromi nel momento più difficile, quello di 
Caporetto: negli spasmi dell’autunno del 1917, sui quali pesava la sinistra minaccia del 
tracollo attribuito al ‘disfattismo’, si era profilata l’idea che qualunque sacrificio sarebbe 
stato giusto e necessario non solo per evitare di dilapidare quelli che già si erano consu-
mati e che stavano ingigantendo, ma per salvare, anzi per compiere la nazione. Partito 
dall’atmosfera gioiosa e inebriante del maggio radioso, il percorso narrativo del nazio-
nalismo interventista era approdato all’ostentazione delle sofferenze, comprese le ferite 
e le mutilazioni, come cemento di edificazione della vittoria11. Anziché essere nascosti, 

9 Si veda Bruno Tobia, “Salve o popolo d’eroi…”. La monumentalità fascista nelle fotografie dell’Isti-
tuto Luce, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 13. Tobia si riferisce in particolare all’asse ideale trac-
ciato tra le opere celebrative del confine del Brennero e la collocazione del Milite Ignoto all’Altare 
della Patria. Ma si veda anche Emilio Gentile, Il culto del Littorio. La sacralizzazione della politica 
nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993: «Il sangue dei caduti aveva rinnovato la sacralità della 
nazione, e di questa sacralità i fascisti si ersero a difensori», p. 47; e Alberto Mario Banti, Pro Pa-
tria Mori. Monumenti ai caduti nella provincia di Pisa, in Alberto Mario Banti, Stefano Renzoni, 
Alessandro Tosi (a cura di), L’emozione di marmo. I monumenti ai caduti della grande guerra a Pisa 
e nel suo territorio, cat. mostra, Pisa University Press, Pisa 2015, p. 7: «Il fascismo non fa fatica ad 
appropriarsi di tutto questo materiale simbolico».
10 Alberto Monticone, Introduzione, in Angelo Gatti, Caporetto. Dal Diario di guerra inedito, mag-
gio-dicembre 1917, Il Mulino, Bologna 1964, p. 10.
11 È una mutazione facilmente osservabile anche nei manifesti del prestito nazionale, inizialmente 
pieni di riferimenti aulici, di allegorie, di satire contro il nemico e denunce delle sue atrocità, dove fi-
gure come quelle di Aroldo Bonzagni vengono a reclamare attenzione agitando violentemente le stam-
pelle, e quelle di Alfredo Ortelli a ostentare orgogliosamente la cecità segnalata dalla vistosa bendatura.
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quei sacrifici, quelle perdite, andavano esibiti, addirittura enfatizzati, in quanto permet-
tevano di elevare la carneficina a evento sacro, i cui contorni superavano la misura del 
tempo e la dimensione dell’umano. La morte si trasformava così da disvalore in valore, 
preludio alla resurrezione. E la sacralizzazione della morte, affidata alla sua trasfigurazio-
ne da parte della ritualità di massa, della rappresentazione monumentale e del discorso 
pubblico ufficiale, diveniva un fattore fondamentale della sacralizzazione della politica, 
su cui pose le fondamenta la costruzione dello stato totalitario.

2. Il monumento al fante e la memoria della guerra

È in questo quadro che si colloca – nella sua fase saliente – la vicenda del monu-
mento al fante di Eugenio Baroni, di cui si occupano queste pagine. Una vicenda 
che si svolge fra il 1919 – quando venne lanciata l’idea (forse partorita da prima) di 
costruire il monumento sui luoghi del martirio e poi costituito il comitato che doveva 
coordinarne l’iter –, e il 1923, quando si decise l’insabbiamento, salvo prolungarsi in 
un’interminabile altalena di speranze coltivate e disillusioni subite dall’autore. Si tratta 
di un periodo assolutamente cruciale per la storia politica italiana, in cui si situano 
le prime, decisive tappe dell’avvento del fascismo: dalla costituzione del movimento 
a quella del partito fascista alla marcia su Roma fino alla nascita del primo governo 
Mussolini. La vicenda del ‘Fante’ – è da tempo all’attenzione degli storici dell’arte e 
non è passata inosservata agli storici tout court12, in particolare gli storici della Grande 

12 Tra le opere generali che se ne occupano, rinvio all’ultima in ordine di tempo: Marco Mon-
dini, La guerra italiana. Partire, raccontare, ricordare, tornare 1914-1918, Il Mulino, Bologna 
2014, alle pp. 331-333. Ancor maggiore attenzione è stata ovviamente riservata dagli storici al 
monumento ai Mille di Quarto, a motivo dell’assoluto rilievo ricoperto dall’evento della sua 
inaugurazione nella storia dell’entrata in guerra, evento che fece di Genova una delle capitali 
dell’interventismo (si veda Antonio Gibelli, 1915. Interventismo e cannoni, in Gli anni di Genova, 
Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 235-261). Da sempre primariamente attratti dalle testimonianze 
letterarie, da qualche decennio almeno gli storici della Grande Guerra hanno allargato lo sguardo 
alle fonti figurative tradizionali e nuove, dalla pittura alla scultura, dalla fotografia e al cinema, 
ovviamente non intese come manifestazioni di un rispecchiamento dell’esperienza di guerra, ma 
di volta in volta come promozione, trasfigurazione, celebrazione ovvero come ripulsa e condan-
na, ossia come intervento nei processi da cui la guerra era scaturita e che aveva prodotto. Occorre 
qui ricordare che su questi temi e in particolare sulla monumentalistica aveva per primo posto 
l’accento George Mosse nelle sue indagini sulla trasfigurazione mitica dei conflitti nel Novecento 
(si veda in particolare George L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, La-
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Guerra, i quali ne hanno in genere accolto la versione corrente e più convincente, 
quella di un insuccesso dovuto all’ostilità degli ambienti fascisti e di Mussolini in 
persona nei confronti dell’opera apparsa più volte la candidata più vicina alla vittoria. 
Un’opera che per questo Franco Sborgi ha chiamato «il monumento impossibile», 
malgrado fosse quella che in fase di progetto – caratterizzata da successive esposizioni 
dei bozzetti, colpi di scena e accese controversie giornalistiche, con il coinvolgimento 
di personaggi di spicco dell’intellettualità italiana e della classe dirigente del regime in 
formazione – aveva riscosso il più largo consenso di pubblico13. 

La storia è stata ormai esaurientemente ricostruita e troppe volte richiamata perché 
occorra riassumerla14. E tuttavia il documento che viene per la prima volta presentato 
ed esaminato in questa pubblicazione, costituisce ben più che un’appendice o una 
semplice curiosità capace di offrire qualche precisazione marginale a quanto si cono-
sceva in argomento. Al contrario, ci consente di gettare uno sguardo più completo sul 
cammino dell’artista collocandolo sullo sfondo di un momento decisivo per la presa 
del potere da parte di Mussolini e per i processi di costruzione della memoria del 
conflitto. Questo nuovo capitolo offre insomma la possibilità di una scansione degli 
eventi meglio intrecciata con quella della storia politica italiana nella fase di crisi dello 
stato liberale e di avvento del fascismo.

Baroni, che era stato volontario, combattente sul Carso e decorato, si mosse 
all’interno e non contro il processo di sacralizzazione della morte che abbiamo pri-
ma richiamato. La sua sensibilità umana e artistica lo spinse però su una sponda 
espressiva che poteva apparire dissonante. Nella sua opera la vittoria giunge al cul-
mine del cammino ascensionale del fante, che è a tutti gli effetti un cammino di 
fatica, di sofferenza e di sopportazione che lui ha conosciuto bene e che gli ha ispi-
rato l’idea del monumento15. Il percorso del dolore sembra sovrastare sulla potenza 
del risultato. Al centro del complesso monumentale c’è nei suoi propositi questa 
sofferenza più che la vittoria che la giustifica. Come è stato scritto, sintetizzando le 

terza, Roma-Bari 1990, ediz. orig. George L. Mosse, Fallen Soldiers: reshaping the memory of the 
World Wars, Oxford University Press, New York-Oxford 1990).
13  Franco Sborgi, “Eppure c’è qualcosa di bello in questa guerra”, in Giorgio Rossini (a cura di), Da Baroni 
a Piacentini. Immagine e memoria della Grande Guerra a Genova e in Liguria, Skira, Milano 2009, p. 59.
14  Per i riferimenti bibliografici specifici si rimanda si rimanda alla nota n. 3 del saggio di Roberta 
Lucentini in questo volume.
15  Lo scrive in una lettera del 31 agosto 1916. Si veda Francesco De Caria, Il monumento di Torino 
al Duca d’Aosta. Eugenio Baroni e le lettere dal fronte (1916-1918), «Studi piemontesi», novembre 
1986, vol. XV, n. 2, nota 27, p. 404.
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polemiche del tempo, «nel progetto prescelto era sì raffigurato il sacrificio del fante 
ma mancava ogni espressione di glorificazione della vittoria»16.

E tuttavia, occorre a mio parere mitigare e articolare meglio questo giudizio 
riconoscendo nel progetto elementi di consonanza tutt’altro che trascurabili con 
l’atmosfera dell’epoca in cui il mussolinismo prese campo, elementi che il percor-
so dell’artista – così come si delinea con nettezza nell’inedito tentativo, qui do-
cumentato per la prima volta, di approdare alla realizzazione dell’opera – confer-
ma pienamente. Innanzitutto, per quanto riguarda un tema solo apparentemente 
estrinseco e in un certo senso scontato, vale a dire la collocazione e la dimensione 
prevista dell’opera, che stanno a monte (mi si passi l’involontario bisticcio) della 
sua concezione: tema che viene spesso inspiegabilmente sottovalutato, mettendo 
tra parentesi il fatto che noi dell’opera nel suo insieme abbiamo visto sempre e 
solo disegni e bozzetti.

Il bando stesso prevedeva «una imponente mole architettonica o scultorea, ovvero 
architettonica e scultorea insieme»17. Fin dagli esordi c’era chi aveva avvertito la mi-
naccia che si celava dietro il pur lodevole intento di tributare, con l’opera monumen-
tale in loco, un riconoscimento a coloro che dell’epica impresa erano stati gli artefici 
ma soprattutto le vittime. 

È il San Michele stesso – scrisse con singolare preveggenza monsignor Celso Costanti-
ni, che aveva ben conosciuto e cercato di arginare gli effetti immediati e postumi della 
guerra sul suo territorio – il più nobile e degno monumento. Perché deformare quella 
sua immagine, irrigidita in un’espressione di tremenda passione e di infinito dolore, 
con un elemento rettorico […]?18 

C’era in questo l’intuizione di un vizio d’origine: nell’erezione sulle colline del 
Carso di un monumento, quale che fosse, si profilava inevitabilmente un’eccedenza 

16 Massimiliano Savorra, 2007, cit., p. 369.
17 Ivi, p. 365.
18 Ibidem. Costantini fu tra l’altro il fondatore a Portogruaro dell’Istituto S. Filippo Neri per i figli 
della guerra destinato ad accogliere i figli di unioni irregolari o di violenze sessuali perpetrate dagli 
austro-tedeschi durante l’occupazione (si veda Antonio Gibelli, Guerra e violenze sessuali: guerra e 
violenze sessuali, in AA.VV., La memoria della Grande Guerra nelle Dolomiti, Gaspari, Gorizia 2001, 
pp. 197-198). Ma negli studi in argomento vengono spesso citati, su tutt’altre sponde ideologiche, 
i giudizi ugualmente stroncatori dell’idea in quanto tale, formulati da D’Annunzio e da Carrà (si 
veda tra gli altri Cresti, 2006, cit., pp. 21-23).
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fisica e retorica. Era, appunto, la celebrazione della morte in guerra, la sua sacraliz-
zazione, e quindi in qualche modo la sacralizzazione della guerra stessa. Anziché pla-
carla, il manufatto avrebbe replicato con la sua stessa presenza la tremenda effrazione 
prodotta dall’evento sulle cose e sugli uomini.

Certo, il progetto di Baroni non si lasciava andare al trionfalismo invasivo di 
altri, responsabili di «violare la santità del monte» e di «opprimerla» con strutture 
massicce, tronfie e magniloquenti: monumenti che si levavano in altezza, lo so-
vrastavano, manifestavano una «tendenza al titanismo». Gli appunti da lui stesi in 
accompagnamento al progetto, pubblicati nel 1920 e successivamente più volte 
ritoccati e rielaborati, sottolineano con forza questa presa di distanza19. Nel loro 
insieme essi costituiscono un documento assai pregnante non solo delle intenzioni 
dell’autore ma della sua collocazione nel percorso di monumentalizzazione dell’e-
sperienza collettiva compiuta al fronte – di cui egli era stato intensamente partecipe 
– oggetto a suo dire di «sanguinanti ricordi» e non solo di «incancellabili grandezze 
di memorie»20. Un documento pieno di tensioni interne, che manifestano bene il 
clima di una stagione e in particolare gli stati d’animo di coloro che la guerra l’a-
vevano voluta senza nutrire furori nazionalistici, l’avevano conosciuta e sofferta nei 
suoi aspetti estremi senza nasconderli ma senza mai pensare di rinnegarla e perciò 
spinti piuttosto a elevarla in una sfera di intangibilità.

Egli tiene a distinguersi nettamente dalle forme di celebrazione che svuotano il vis-
suto dei combattenti, ne rimuovono la sofferenza più atroce e ne omettono gli esiti 
corporei fatali e deformanti, ossia la mutilazione e la morte. Ma anche dalle forme di 
rivendicazione gridata, arrogante e a tratti violenta, nella quale il suo fante reale e idea-

19 Le successive rielaborazioni di un testo di per sé frammentario, sincopato e disomogeneo (brani di 
diario datati, brevi riflessioni, repliche implicite o esplicite alle obiezioni dei critici, memorie personali 
del fronte, una specie di lettera aperta ai suoi amati alpini), complicano alquanto il problema delle 
citazioni, perché può accadere che un pensiero presenti in una versione una frase che omette in un’al-
tra o un aggettivo modificato. Per la descrizione analitica dei reperti (bozze di stampa, pubblicazioni e 
manoscritto inedito) rinvio alla nota n. 60 del saggio di Roberta Lucentini, da cui riprendo gli estremi 
bibliografici seguenti: Relazione del 1920: Eugenio Baroni, Il bozzetto “Fante”. Nel concorso nazionale per 
un monumento-ossario al fante sul Monte San Michele, bozza di stampa, Milano, luglio 1920. Relazione 
del 1921: Eugenio Baroni, Il bozzetto “fante” nel concorso nazionale per il monumento-ossario al fante sul 
Monte S. Michele, Tipografia Fratelli Magnani, Milano, luglio 1920 – Roma, aprile 1921. Relazione del 
1922: Eugenio Baroni, Il monumento-ossario al fante sul Monte San Michele, Tipografia Fratelli Magnani, 
Milano, maggio 1922. Relazione del 1923: Eugenio Baroni, Il monumento-ossario al fante sul monte San 
Michele, album completo di testo manoscritto, fotografie e progetti pubblicato nel presente volume.
20 Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 2. 
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lizzato non saprebbe riconoscersi. Quella che vuole vedere incarnata nell’opera – scrive 
pensando forse agli scontri tra nazionalisti e internazionalisti, detrattori della guerra 
come esperienza tragica e insensata – è la vittoria «grande e pacata – che ricorda, lavora 
e vigila, non quella che urlò qualche giorno in piazza»21. Ma al contempo le sue parole 
vibrano di indignazione quando – riprendendo un tema ricorrente nelle polemiche e 
nell’immaginario dell’epoca – vede i reduci e talora addirittura i mutilati offesi dai ne-
mici della Patria, e preconizza per loro un riscatto:

Se voi continuate a salire sul San Michele ancor ora che la guerra pare un sogno 
lontano, ora che la vostra carne è rinata sui moncherini, se taluno di voi ha subito 
dileggi e percosse dalle folle sulle piazze, verrà anche il giorno in cui torneranno 
le vostre grandi memorie, e voi vedrete anche il giorno che quello stesso popolo 
venererà il vostro martirio22.

Non solo. Sulla scia di questa emozione Baroni si spinge a replicare il linguaggio truci-
do dell’odio quando le armi ormai tacciono, riproponendo, e se possibile esasperando 
uno stereotipo che era stato dovunque il cardine dell’iconografia di propaganda fin 
dall’inizio della guerra, a partire dall’invasione tedesca del Belgio, e che in Italia era 
divampato specialmente dopo Caporetto: quello del nemico incarnazione totale del 
demoniaco, stupratore di donne e squartatore di bambini.

Scrive ancora per dar fiato all’estrema, indimenticabile sofferenza dei veri destina-
tari e interlocutori della sua opera:

Fanti, ricordatevi quando vedeste e udiste a Feltre nel giorno della liberazione: le case 
saccheggiate, le donne e i bimbi consunti che gridavano: Benedetti! […]; ricordatevi il 
cimitero con tutti quei bambini insepolti e disfatti e quella morta giovinetta, con le gonne 
rialzate, le cosce aperte e il moncone di scopa confitto nella vagina. Ricordatevi!23

Si sentono qui gli echi delle contese in corso sulla memoria della guerra, che ri-
prendono – estenuandole e dilatandole alla luce dell’ecatombe compiuta – quelle 
della vigilia tra interventisti e neutralisti, e che si manifestano tra l’altro nella 

21  In Eugenio Baroni, 1920, cit., il passaggio sulla vittoria non c’è. Compare in Eugenio Baroni, 
1921, cit., p. 10.
22  Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 41. Il passo fa parte della lettera Ai miei soldati, datata giugno 1920.
23  Ibidem.
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distruzione di lapidi pacifiste – di condanna della guerra e di impegno a bandirne 
l’uso – affisse qua e là nel Paese, a opera di spedizioni organizzate dallo squadri-
smo montante24. Il suo punto di vista sembra in sintonia con quell’atteggiamento 
che – riferendosi alla sfera letteraria – Asor Rosa aveva molti anni fa identificato 
come proprio del «populismo italiano» e che in altre forme si era manifestato in 
tutta Europa nelle giornate dell’estate 1914, quando era stato salutato con entu-
siasmo il miracolo compiuto dalla guerra al momento del suo esplodere: vale a 
dire la raggiunta nazionalizzazione delle masse, solo più tardi, troppo tardi rive-
latasi in tutta la sua terrificante potenza di associazione del popolo al massacro25. 
Come dice con trasporto un appunto di Baroni, memore della morte docile degli 
agnelli sacrificali: “oh soldati santi, come morivate semplicemente dinanzi a Dio, 
e ai vostri tenenti!”26

Nel suo ‘populismo’ rientra perfettamente il ruolo del materno, qui delineato nel 
solco di una figura che affonda radici nella tradizione risorgimentale, che è stata am-
plificata dalla propaganda di guerra e che troverà nel fascismo una piena codificazione: 
quello della madre nutrice, custode, incitatrice e consolatrice di eroi per la Patria, for-
za motrice dell’eroismo combattente fino allo spasimo del sacrificio, superiore a ogni 
cedimento e a ogni coercizione.

Scrive a commento della stazione terza La caduta:

La madre lo rialza. In una notte ascendendo il Grappa, al soldato stremato sì che 
non poteva più rialzarsi, quando anche la minaccia per incitarlo si spegneva da 
sè sulle labbra, bastò dire: “Sù, figliuolo, tua madre ti vede”, perché sfibbiando le 

24  Gianni Isola, Guerra al regno della guerra! Storia della Lega proletaria mutilati, invalidi reduci e 
orfani di guerra (1918-1924), Le Lettere, Firenze 1990.
25  Mi riferisco ad Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in 
Italia, Samonà e Savelli, Roma 1965, riproposto a distanza di mezzo secolo in Alberto Asor 
Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 2015. Secondo Asor Rosa, 
gli scrittori populisti non sono buoni interpreti dell’esperienza di guerra dei fanti proprio in 
quanto l’afflato che li spinge verso il popolo è mosso dal progetto che punta a includerlo nella 
nazione e perciò nella guerra. «Ciò che colpisce – scrive a proposito di Piero Jahier – è pro-
prio questa volontà religiosa di ‘annettere’ al massacro la responsabilità etica e soggettiva dei 
contadini-alpini, che formano la sua truppa, e da cui egli stesso apprende un modo, schivo e 
indiretto, ma proprio perciò profondissimo, di amare la patria e di servirla» (cito dall’edizione 
del 1972, p. 88). 
26 Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 20.
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cime delle mitragliatrici come si fa per le some, i soldati si rialzassero a uno a uno 
e si ricaricassero gemendo: “Mamma, oh mamma mia”27.

E in un altro passo a commento dell’opera scrive: «A lavoro quasi compiuto, mi è 
capitata fra le mani la lettera di un caduto del ’99 che dice: “Mammina, io ti vedo 
dappertutto! Io ti sento dappertutto! Tu mi segui ovunque”»28.

3. Sorte del progetto e gestazione del regime

La prosa dello scultore si nutre di precisazioni, distinguo e antinomie rivelatrici su 
più versanti. L’opera non dovrà dare «senso di raccapriccio», ma mostrare la guer-
ra per ciò che è stata e potrà ancora essere: «una fatale necessità […] espressione 
d’un compiuto dovere ineluttabile e sacro». Sarà un monumento «pel popolo», ma 
un popolo «che non fece guerra di conquista come non fu tale la nostra guerra». 
Dovrà mettere in scena non «figure di rassegnazione» ma «di sovrumana volon-
tà». Sarà cristiana come la via crucis ma anche e soprattutto romana: «romano è 
il modo della morte e dell’uomo che semina; romano è il colloquio dei mutilati; 
romana l’aratura; romana la vedetta». Non dovrà nascondere il lato orrendo della 
guerra vissuta, ma neppure amplificarlo, perché non ce n’è bisogno e perché la 
ridondanza tradisce l’autenticità. Come il fante non declamava, così non deve 
declamare il suo monumento: 

27 Ivi, p. 5.
28 Eugenio Baroni, 1921, cit., p. 20. Il processo di infantilizzazione dei combattenti fu in realtà lar-
gamente presente nell’immaginario del tempo e in particolare tra gli ufficiali di complemento, specie 
dopo che, all’inizio del 1917, cominciò il reclutamento delle classi più giovani compresi i ‘ragazzi del 
’99’, che in effetti gettò nell’inferno delle trincee numerosissimi adolescenti (si veda Antonio Gibelli, Il 
popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005, parte I, capitolo 
ottavo, La strage degli innocenti). È un tema che echeggia in molte lettere di Baroni dal fronte, percorse 
da un sentimento affettuoso fino alla commozione, e insieme protettivo e paternalistico verso quelli che 
chiama come si è visto «i miei bravi soldatoni», o anche «cenciosi eroi», «quei ragazzoni», «poveri figlioli» 
e a celebrarne più volte la santità: «Così santi sono i nostri soldati, tutti santi. E se Dio ha veduto e vede 
(e deve vedere, se la vita non è un’infame follia) io mi domando quale premio sarà dato ai soldati, tremo 
tutto non so se per adorazione» (si veda Francesco De Caria, 1986, cit., pp. 402, 403 e 404, nota 27). 
Questo, e la morte in massa delle giovani generazioni, sfociarono appunto nella loro trasfigurazione in 
agnelli sacrificali, che fu una componente significativa della sacralizzazione della guerra.
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Nessuna amplificazione del dolore, adunque; nessun ‘ingrandimento’ della soma che 
sopportò il fante. Non è neanche saggio rappresentarla tutta. La realtà fu tanto grande 
che repugna ogni esuberanza rappresentativa; e nuocerebbe29.

Nei suoi commenti a futura memoria, sospesi tra emozioni personali e desiderio di 
difendersi dai detrattori vincendone le resistenze, Baroni mostra di non ignorare fin 
dalla prima fase dell’elaborazione il problema cui abbiamo prima fatto riferimento, 
quello cruciale delle dimensioni dell’opera, del rapporto tra manufatto e ambiente, 
coi suoi corollari di rapporto tra sguardo da lontano e sguardo ravvicinato, tra elemen-
to architettonico ed elemento scultoreo.

Si dice: Il monumento si deve vedere a distanza…
Bene. Ma si deve vedere e soprattutto godere in vicinanza. È in vicinanza che deve dare 
tutto il rendimento emotivo.
Un monumento è fatto per essere veduto, e un Ossario specialmente per essere percorso. 
Non avvenga che quando si è vicini se ne smarrisca il significato e la sensazione per la 
sua eccessiva enormità.
L’effetto più essenziale è quello della vicinanza e a ciò nulla deve sacrificarsi. In distanza 
sia la mole architettonica che “susciti ricordi” (la croce); e da vicino sia lo sviluppo scul-
toreo. Ché, se anche quest’ultimo fosse ideato con la sua mole solo per le grandi distanze, 
avverrebbe che quando si è presso l’opera e nell’opera, quando cioè la commozione deve 
essere maggiore, se ne perderebbe il senso, poiché tali moli scultoree non sarebbero affer-
rabili che in enormi particolari, i quali forse impressionerebbero grottescamente30.

Il rischio che la dilatazione dell’opera complessivamente intesa possa produrre effetti addi-
rittura grotteschi alterando l’equilibrio qui preconizzato gli è dunque ben presente. Perciò 
egli ribadisce che «nessuna ragione esiste per alterare la linea di cresta del monte»31. È 
un’intenzione che tornerà a ripetere anche nella presentazione del 1923 – tentando di 
suggerirla nell’illustrazione a colori che la apre con una prospettiva molto da lontano, dove 
l’esile profilo del monumento sembra immergersi nel mare azzurro delle colline senza tur-
barlo. Ma nelle sequenze successive, con lo sguardo che si stringe via via, emerge la sagoma 

29  Le citazioni nell’ordine in Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 10, Eugenio Baroni, 1921, cit., pp. 17 
e 30, Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 33 e p. 19.
30  Ivi, p. 21.
31  Ivi, p. 22.
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di una costruzione che non avrebbe riscattato le sofferenze del fante ma rinnovato l’inno 
alla potenza della guerra totale. Le stesse dimensioni previste per i gruppi scultorei – pur 
mirabili nella loro forza espressionista – rendono perfettamente attuale il pericolo paven-
tato di una sproporzione deformante: dimensioni davvero «colossali, cioè di sei metri d’al-
tezza» – come aveva detto fin dalla prima relazione32. 

È tutto questo che finisce per rendere plausibile anche nel suo caso l’uso (presente nei 
commentatori del tempo e anche negli studiosi posteriori) di espressioni come ‘giganti-
smo’ e di aggettivi come ‘ciclopico’33. Benché venisse da un acerrimo quanto prestigioso 
avversario nel corso di un altro, posteriore concorso, e suonasse provocatorio rispetto alle 
rispettive credenziali combattentistiche, non suona oggi ai nostri occhi del tutto peregrino 
il giudizio secondo cui i fanti di Baroni erano «pieni di enfasi e gonfiori eroici»34: o me-
glio – possiamo dire – lo sarebbero stati nelle dimensioni previste, qualora il monumento 
fosse stato realizzato, come pure l’autore aveva immaginato. Al di là delle insofferenze della 
Sarfatti e della decisione finale di Mussolini, al di là della indiscutibile differenza di accenti, 
in questi elementi c’era un margine di sovrapposizione con la trasfigurazione mitica del 
conflitto elaborata dagli ambienti del regime in gestazione. Il documento del 1923 fortu-
nosamente venuto alla luce ne costituisce una ulteriore conferma. Nell’inesausto tentativo 

32  Ivi, p. 26. Per la ricostruzione analitica della questione rinvio al saggio di Roberta Lucentini in 
questo volume.
33 Certe posture dolenti delle figure (in particolare la madre) potrebbero ricordare l’autorappresenta-
zione del dolore genitoriale di un’artista tedesca, Käthe Kollwitz, impegnata nel monumento realiz-
zato per la tomba del figlio amatissimo, perduto ancora adolescente in Belgio all’inizio della guerra. 
Ma quanta lontananza tra il composto, sommesso lutto privato, della madre artista e del padre, dalle 
altisonanti proclamazioni dell’opera baroniana vista nel suo insieme! Un confronto forse improbabile, 
ma ugualmente utile per riflettere sul rapporto tra lutto pubblico e lutto privato nell’esperienza della 
guerra e del dopoguerra, tema anche questo sul quale la storiografia degli ultimi decenni si è cimenta-
ta: si vedano in particolare Stéphane Audoin-Rouzeau, Monuments aux morts, commémorations et deuil 
personnel après la Grande Guerre, «Mélanges de l’École Française de Rome», n. 112, 2000; Id., Cinq 
deuils de guerre 1914-1918, Noêsis, Paris 2001); Fabrizio Dolci e Oliver Janz (a cura di), Non omnis 
moriar. Gli opuscoli di necrologio per i caduti italiani nella Grande Guerra. Bibliografia analitica, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, Roma 2003; Oliver Janz, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della 
prima guerra mondiale in Italia, in Oliver Janz e L. Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria. La 
celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, Donzelli, Roma 2008. 
34 Così Arturo Martini, lettera a Marziano Bernardo, in AA.VV., Le lettere di Arturo Martini, Fi-
renze 1992, p. 173, cit. da Nadia Marchioni, “L’arte della guerra in Italia”: alcuni sondaggi, in Nadia 
Marchioni (a cura di), La Grande Guerra degli artisti. Propaganda e iconografia bellica in Italia negli 
anni della prima guerra mondiale, Polistampa, Firenze 2005, p. 58. 
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di far approvare l’opera e di ottenerne l’agognata realizzazione, l’autore si spinge non solo 
– come si è detto – a dilatarne ancora la superficie e la volumetria, ossia la mole comples-
siva e l’imponenza, ma a enfatizzarne, nella relazione di presentazione, gli elementi eroici 
per soddisfare finalmente le aspettative di quello che ne era ormai di fatto il committente.

È lui stesso a definire la sua come ‘opera immane’. È lui a evocare il paragone con opere 
di grandiosa e durevole imponenza, testimonianze di momenti di grandezza del passato, di 
cui erano stati autori «gli architetti militari e gli architetti dei templi feudali» virtualmen-
te imperituri, come «fortificazioni montane» e «castelli difensivi». È lui ad attenuare e a 
mascherare nei limiti del possibile ogni elemento che possa richiamare una posizione soc-
combente del combattente, a esaltare e a ingrandire la presenza delle simbologie vittoriose 
su quelle religiose. Tutto questo, del resto, in continuità con quanto già prima aveva affer-
mato a proposito della sua ispirazione: «Quest’opera è sorta dalla fede come un bisogno e 
dallo spirito della nostra razza con la esatta sensazione della sua perennità»35.

Fede, razza, perennità: è un lessico rigonfio che si sta facendo strada e che troverà 
un crescente riscontro nei linguaggi dell’epoca, non solo quelli verbali ma quello mo-
numentale e quello della comunicazione pubblica multimediale. Quanto più grande è 
stata la strage seriale nelle trincee, tanto più immortali saranno la gloria e la memoria 
dell’evento, purché la morte stessa avvenga in ranghi serrati e sia trasfigurata in viatico 
alla gloria militare. «La morte – aveva scritto fin dalla prima relazione – non altera la 
disciplina, i fanti caduti, disposti a battaglioni in linea di fronte, appartengono ancora 
ai loro reparti». In quella del 1922 aveva aggiunto: «Nel monumento saranno custodite 
le ossa dei Morti, e lassù trarranno nei secoli, in pellegrinaggio, tutti gli italiani». In 
questa del 1923 ribadisce: «e guardando i suoi Morti, in ordine chiuso e nelle formazioni 
di manovra, vi apprenda il popolo viandante la dura bellezza della disciplina che fu Vit-
toria». E ancora: «Il luogo in cui si calano e compongono i caduti, non può essere che 
la fossa identificata con la trincea: luogo dunque di difesa e di offesa guerriera: in vita 
come in morte»36. Il bisogno, la promessa di eternità risponde a un tratto dei sentimenti 

35  Eugenio Baroni, 1922, cit., p. 6, citato in Massimiliano Savorra, 2014, cit., p. 56.
36 La prima citazione da Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 7, la seconda da Eugenio Baroni, 1922, 
cit., p. 7, le altre due da Eugenio Baroni, Album 1923, infra, p. 76, 61. Baroni non poteva ignorare 
per esperienza personale che la morte reale nella ‘terra di nessuno’ riduceva a massa informe i corpi 
dei combattenti scompaginandone non solo i ranghi ma gli arti e le viscere, e che l’esperienza dei 
sopravvissuti era stata fortemente segnata da questa destabilizzante contaminazione, conducendone 
non pochi nelle corsie dei reparti psichiatrici. È un tema che in sede storiografica era stato elaborato 
per primo da Eric Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale, Il Mulino, Bologna 1985 (ed. originale Cambridge University Press, Cambridge London 
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collettivi tipico dell’età di rapidi cambiamenti marchiata dalla carneficina della prima 
guerra totale. Un tratto che troverà originali interpretazioni nell’estetica e nella religione 
della politica proprie dei regimi totalitari segnati, come il fascismo e il nazismo, da una 
pulsione di morte che aveva radici profonde e che avrà risultati esiziali.

Naturalmente non sono in discussione l’autenticità del percorso artistico e umano di 
Baroni, la profondità della sua immedesimazione nell’esperienza di guerra e nel progetto 
del monumento come coronamento atteso di questo percorso, infine la sua sofferenza per 
il diniego incontrato. «La Via Crucis del Fante, espressione della vicenda di tutti i soldati, 
sarebbe […] divenuta – scrive Caterina Olcese Spingardi – la sua personale Via Crucis di 
uomo, che recava su di sé, minato nel fisico, le conseguenze della vita di trincea, e di arti-
sta». Ma esiterei a rappresentare tutto questo come frutto di una irrimediabile distonia sfo-
ciata in un’autentica persecuzione politica e in una sorta di ostracismo contro lo scultore, 
quasi una messa al bando che appare contraddetta dalle numerose commesse successive, 
non solo private ma anche pubbliche, e con la vittoria in un altro importante concorso.

Ha scritto Franco Sborgi: 

Una visione come quella proposta da Baroni impostava troppo chiaramente l’imma-
gine di una vittoria democratica, conseguita non dai generali, non dall’emblematizza-
zione della violenza, bensì dalla compattezza di un paese che si identificava nella sua 
componente più umile, il fante, che di una sfibrante guerra di trincea37. 

In realtà questa accentuazione del carattere popolare della mobilitazione, del 
sacrificio e della vittoria era tutt’altro che estranea alla narrazione fascista e di-
verrà col tempo un caposaldo della memoria della guerra da esso codificata. Il 
protagonista della guerra celebrata fu anche su questo versante l’eroe umile. In 
quegli anni, ossia a partire dal 1924, Antonio Monti, responsabile del Museo del 
Risorgimento di Milano, avviò un’intensa campagna di raccolta di testimonianze, 
anche epistolari, dei combattenti, che nel 1933 avrebbe superato il milione di 
carte (purtroppo andate in gran parte perdute in seguito ai bombardamenti delle 
seconda guerra mondiale), proprio nell’intento di esaltare l’anima popolare della 

New York Melbourne 1979). Ma mi permetto di rinviare anche al mio L’officina della guerra… cit. 
La ricomposizione virtuale dei corpi in postura militare è un gesto rituale che presiede alla trasfigu-
razione della morte in mito di grandezza nazionale.
37  Sborgi, cit., p. 58.
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guerra38. Né possiamo dimenticare che il ‘trincerismo’ (inteso come esaltazione 
di un’esperienza iniziatica che rendeva diversi e superiori coloro che l’avevano 
vissuta), presente in alcune delle testimonianze epistolari di Baroni39 fu una delle 
componenti del mussolinismo, cui non suonarono estranee le metafore cristologi-
che inclusa quella della croce e del calvario, cui l’élite spirituale che aveva voluto 
la guerra aveva affidato il proprio progetto di redenzione40.

Presto il gigantismo emergerà come elemento importante della retorica e dell’e-
stetica del regime. Esso alludeva alle forme della classicità romana e appunto 
all’ambizione di durata nel tempo, ma anche alla potenza delle moderne tecnologie 
costruttive. Piazzare sulle colline del Carso un monumento delle dimensioni che 
abbiamo detto significava – sia pure del tutto oltre le intenzioni – mostrare ancora 
la potenza e il valore della guerra rispetto non solo all’uomo combattente ma anche 
al paesaggio e all’ambiente, e in definitiva la potenza della storia e dello Stato, così 
come in alcune raffigurazioni allegoriche il corpo del Fascismo-Stato trae la sua 
potenza dagli innumerevoli corpi dei caduti che in esso si fondono. La grandezza 
della morte diventa fondamento e inizio di una nuova era. Al di là delle controversie 
estetiche, delle rivalità artistiche e delle legittime ambizioni personali dello sculto-
re, al di là del fastidio per un eccesso di dolorismo, dei dubbi sui costi esorbitanti 
dell’opera e delle denunce sugli effetti di sostanziale profanazione del sito che essa 
avrebbe avuto, mi sembrano questi in ultima analisi gli elementi in gioco nella 
vicenda, sui quali il documento di cui si parla in queste pagine presenta conferme, 
segnala un crescendo e getta quindi una luce nuova.

Queste consonanze non bastarono, come sappiamo, a convincere Mussolini. Ma ba-
stano ad attestare il peso dei processi in corso, che tra la tappa del 1922 e questo rinnovato 
tentativo del 1923 avevano subito un’accelerazione. In mezzo c’era chiaramente un avveni-
mento di capitale importanza che chiudeva un’epoca e ne apriva un’altra: la nascita del pri-
mo governo Mussolini e il tentativo presto messo in atto di imporre la sua egemonia sulle 
manifestazioni patriottiche, coordinandole sotto un’unica regia e imprimendo loro tutta 

38  Si veda Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della 
memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005, pp. 229-230.
39  «Chi non ha fatto la guerra nulla sa della vita, non ne saprà nulla mai» scrive fra l’altro Baroni 
in una lettera del 18 novembre 1918 (Francesco De Caria, 1986, cit., p. 404).
40 Si veda Emilio Gentile, 1993, cit., pp. 76-77, che cita «Il Popolo d’Italia» del 24 maggio del 
1923: «[Il 24 maggio] che nessun governo aveva finora osato celebrare, è la data folgorante che 
segna il limitare di una nuova vita […] di là comincia il dissidio intimo e profondo tra la vecchia e 
la nuova Italia […] magnifica epifania dell’anima nuova».
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intera la sua impronta. Lo segnalava puntualmente Ugo Ojetti, un protagonista di primo 
piano di quella stagione politica e culturale tra guerra e dopoguerra: «La nazione – scriveva 
proprio all’indomani della marcia su Roma con l’intento di delegittimare le decisioni del 
comitato che avevano dato una speranza a Baroni – è rappresentata da un governo: anzi, 
oggi un governo di giovani e di combattenti che salendo al Quirinale e al Viminale hanno 
fieramente dichiarato di rappresentare l’Italia di Vittorio Veneto»41. Come non pensare che 
Baroni rendesse omaggio precisamente a questo evento e al suo attore principale – forse in 
cuor suo facendosi qualche illusione sul suo conto – quando spiegava, ribadendo e rinfor-
zando affermazioni già presenti nei precedenti progetti: 

Alla sommità è raffigurata la Vittoria che conduce i fanti all’assalto. Qui si insegna a 
morire: disciplina inquadrata: cadenza di passo. Figure di fanti passano incolumi sotto 
le ali; altri cadono, ma romanamente, senza raccapriccio42.

Non si potrebbe immaginare una declamazione più esplicita: i soldati che cadono 
romanamente sono già l’apoteosi della retorica che dominerà le piazze e i discorsi uffi-
ciali per un ventennio. Dopo aver dato il là al ciclo narrativo e mitico del conflitto col 
monumento di Quarto nelle giornate del maggio radioso benedette da D’Annunzio, 
ora Baroni lo chiudeva (per la verità solo provvisoriamente) col monumento mancato, 
siglandolo con il suo ossequio al nuovo potere che ne era il frutto perverso. Non senza 
prepararsi molti anni più tardi a un ultimo cimento, questa volta vittorioso, affrontato 
fino a pochi mesi prima della morte, anche questa volta consacrato da D’Annunzio: 
quello per il monumento torinese al Duca d’Aosta43.

La politica dei grandi sacrari, cui il regime pose mano specialmente negli anni 
Trenta, fu un inveramento dei migliori presupposti che avevano ispirato Baroni pro-
vocando la repulsione del suo progetto, e quindi una sorta di involontario risarcimen-
to? C’è chi si è spinto ad affermarlo, sfumando in un vago irenismo la portata del 
conflitto che si era nel frattempo consumato nelle politiche della memoria: 

41 Ugo Ojetti, Cronaca d’arte. Ancora del monumento al Fante, «Corriere della sera», 9 dicembre 
1922, cit. in Massimiliano Savorra, 2014, cit., p. 63.
42  Eugenio Baroni, Album 1923, infra, p. 62. Ma la realtà era lì a richiamare l’ecatombe: «Nulla 
di macabro. – aveva scritto nella relazione del 1920 riferendosi all’abbinamento tra monumento 
e ossario – Basteranno le ossa dei morti. E sono un esercito» (Eugenio Baroni, 1920, cit., p. 23).
43  Si veda Nadia Marchioni, 2005, cit., pp. 59-60, che giudica il monumento di Baroni «enfati-
camente declamatorio» e cita le parole usate da D’Annunzio per esaltare orgogliosamente il monu-
mento come «espressione di una sola potenza perpetua: la nostra».
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Regalando ai caduti l’eternità […] mediante l’insieme di forme architettoniche e natu-
ra [coi sacrari e i parchi della Rimembranza] si portò inconsapevolmente a compimen-
to l’idea basilare dello scultore tanto osteggiata: ricordare a chi avrebbe visitato quei 
luoghi negli anni a venire la sua limitatezza di fronte al mistero della morte44.

In realtà, a Mussolini non interessava tanto il mistero della morte, ma la potenza 
dei miti che sorreggevano il regime, tra i quali un posto centrale occupò l’elevazione 
della guerra a evento fondativo e la celebrazione in questo senso dei caduti, presto 
estesa ai giovani fascisti morti nel corso delle violenze squadriste: cioè della guerra civi-
le, che nel maggio del 1915 aveva avuto una virtuale vampata anticipatrice e nel 1921 
un tragico deragliamento. E che nel 1923 – aggiungiamo – ebbe il suo compimento 
con l’incorporazione degli squadristi nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazio-
nale e la nascita del Gran Consiglio del Fascismo, primi tasselli dello stato totalitario45. 
Stava qui il presupposto della ‘resurrezione’ che il fascismo si accingeva a realizzare, 
premessa e viatico verso nuove, ancor peggiori catastrofi.

44  È la conclusione cui giunge Savorra nel testo del 2015 citato, p. 68.
45  Su questo si veda Alberto Acquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 
1965 (ultima ed. 2003).







L’album: Eugenio Baroni, Il Monumento-Ossario al Fante sul 
Monte San Michele, 1923
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Illustrissimo Signor Presidente del Comitato  
pel Monumento Ossario al Fante – Milano –

Nella graduale evoluzione dell’Opera immane, non è venuta meno – anzi s’è rin-
saldata – questa convinzione: non si può – senza mancare alle finalità dell’arte – far 
sorgere costruzioni da piazze e da cimiteri cittadini sulla vetta d’un monte brullo che 
non è schiavo né di piani regolatori, nè del tono nè delle moli di edifici circostanti; 
ma che sopratutto non deve essere schiavo di quelle consuetudini d’arte cui è estraneo 
il travaglio spirituale necessario a ogni vera creazione. Impossibile è ancor più alla di-
gnità il trasportare lassù, dinanzi a centinaia di migliaia di Morti e dinanzi alla realtà 
della Vittoria, l’imparaticcio e il mestiere.

A non parlare degli ideatori dei templi antichi, solo gli architetti militari e gli 
architetti dei tempi feudali, edificando le fortificazioni montane e taluni castelli di-
fensivi, sono riusciti a costrurre nelle campagne delle vere opere di bellezza, appunto 
perchè tali costruttori, essendo presi dall’austere necessità dello scopo, sfruttavano la 
forma del terreno, ed escludevano le superfluità altrove giustificate: questo facevano 
essi, pure con lo spirito assorto nella solennità selvaggia dell’ambiente. Dall’insieme 
di questi fattori – voluti meditati gli uni, e inconsciamente subíti gli altri – nacquero 
quei capolavori di cui il carattere e l’adattamento sono le prime e più chiare virtù.

Pur essendo qui diverso lo scopo, vi ha un deciso contatto con le costruzioni mi-
litari quando si pensi che trattasi d’un Ossario guerriero, il quale deve sorgere sulle 
trincee dell’aperta campagna, e che deve accogliere e difendere Armate di Caduti 
inquadrati dallo spirito militare. Nè tale contatto si allenta – anzi si rinserra – quando 
si pensi che il luogo sul quale deve sorgere l’Opera in cui si calano e compongono i 
Caduti, non può essere che la fossa identificata con la trincea: luogo dunque di difesa 
e offesa guerriera: in vita come in morte.

E la via per accedervi non può essere che il camminamento.

Il Monumento propriamente detto.
Intendimento dunque dell’autore è anche adesso che il Monumento sia prima 

di tutto la stilizzazione e la esaltazione architettonica della trincea, ma vi si aggiunge 
ora il proposito di addensarne il massiccio, di raccoglierlo attorno alla trincea, accen-
tuando nelle linee più decisamente salienti quel senso dinamico glorificatore che nel 
precedente bozzetto non aveva raggiunto il suo pieno sviluppo. Ecco perciò i muri 
di sostegno della trincea affioranti il terreno, la copertura a cuspide del Tumulo col il 
tempio al centro, i loculi profondi nella terra, e i passaggi che percorrono il complesso. 
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Le sculture sulla mole architettonica non sono che coronamenti subordinati. Alla 
sommità è raffigurata la Vittoria che conduce i fanti all’assalto. Qui si insegna a morire: 
disciplina inquadrata: cadenza di passo. Figure di fanti sorpassano incolumi sotto le ali; 
altri cadono, ma romanamente, senza raccapriccio. La linea d’assieme dà al gruppo l’a-
spetto d’una fiammata che procede investita dal vento. È il tumulo che arde sulla vetta.

Alle basi e sui fianchi opposti sorgono due gruppi:
L’uno raffigura il frutto della riconquista. Qui si lavora. È il reduce che ara la terra 

guardando i ricordi che salgono l’erta. L’altro raffigura il culto della memoria. Qui si 
ricorda. Sono i Mutilati, i più segnati dal destino e i più fieri a ricordare esaltando. 
Così è. La Madre è tra essi, ma non piange: venera.

Dinanzi all’Ossario, sulla propaggine estrema che guarda l’Adriatico, sta la senti-
nella armata, in vigilia dei vivi e in difesa dei Caduti. Essa sta, ma è pronta a procedere.

Tale è l’opera, affermazione di Vittoria fruttuosa, ricordante e vigilante.

La via d’accesso
A questo complesso architettonico e scultoreo che costituisce il Monumento vero 

e proprio, si accede con il camminamento il quale, seguendo le accidentalità dell’a-
scesa, coi suoi pendii e i suoi ripiani naturali sistemati, è veramente e nulla più di un 
largo sentiero di collina gradinato e alberato di lauri e querce, con le sue tappe e i suoi 
episodi. Le espressioni singole di questi, come pure il senso d’assieme che ne risulta, 
sono lo sforzo, il quale metterà in valore la grandezza della Vittoria e degli scopi lassù 
raggiunti e sul Monumento espressi. 

Primo episodio: – Il saluto del Fante alla Madre. La Madre non piange: benedice. 
Il suo gesto spinge su tutto il dramma fino alla Vittoria. Il Fante non piange: parte, 
forte e leggero; pure sa cosa lo aspetti.

Secondo episodio: – Il Fante sale guardando sempre la meta, lassù. Impossibile 
particolareggiare di più le espressioni dei visi in Bozzetti alti otto centimetri; ma già 
nel solo passo del fante è espressa – senza mezzi declamatori – la deliberata volontà di 
raggiungere la vetta.

Terzo episodio: – Il Fante dona il pane ai fanciulli. Egli trova la forza di beneficare 
mentre si accinge a compiere l’ultimo e più saliente tratto di via che è il primo sperone 
del Monumento, e che lo porterà sulla vetta alla Vittoria già descritta. Il Fante, pur 
donando il pane, non ha l’anima distratta, ma attratta alla meta. Il suo passo spiegato, 
come il suo viso proteso, esprimono tale volontà. Qualche leggera ma pur sensibile 
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variante ha più compiutamente avvinto questo episodio dell’ascesa al susseguente grup-
po eroico, per quanto già qualche critico sottile avesse rilevato che un legame di senso 
divino c’era anche prima fra le due figurazioni: “la comunione del pane prima del Sacri-
fizio”. L’autore – veramente – avevo veduto l’episodio coi suoi occhi, e ne ha qui rimesso 
il segno perchè crede ancora che il suo significato – anche soltanto umano – sia il più 
degno a dire la grandezza del fante: beneficare nell’imminenza dell’assalto supremo.

Conclusione.
L’autore dichiara di avere abbandonato il gruppo “La Caduta” e di avere sensibil-

mente cambiato il gruppo che sorgeva li dove c’era “La falciata”, ha modificato “La 
Caduta” e “La Falciata”, anche perché sono queste le due figurazioni di tutta l’opera 
più frequentemente sfruttate in rifacimenti e plagi dal giorno che esse apparvero in 
pubblico or sono tre anni e mezzo. Codesto Onorevole Comitato avrà rilevato e vorrà 
condividerne Si è rilevato – e da taluni genovesi si condivise con l’artefice la orgogliosa 
amarezza – che sulle piazze e i luoghi di guerra, non solo in Italia, è ormai un pullulare 
di lavori e discorsi tratti o copiati dal nostro Monumento questo “Calvario trionfale”, 
tanto che all’estero, l’Opera è stata definita “la miniera delle espressioni di guerra”. E 
poichè l’autore non intende contestare singolarmente questa vasta paternità che gli 
viene giorno per giorno carpita, preferisce gettare nuova semenza.

Accludonsi i grafici architettonici e costruttivi, più i dati per desumere un preven-
tivo di costo che dovrà servire di norma alla impresa cui sarà affidata l’esecuzione del 
Monumento, e che l’autore dichiara fin d’ora di non volere assumere. Egli ne preser-
verà la responsabilità spirituale. Egli – scultore – eseguirà solo le sculture.

Infine, pur riservandosi di appostare eventuali assestamenti sul luogo, siano archi-
tettonici, siano scultorei, l’autore ha la precisa coscienza di aver dato al Paese un’opera 
che sia incitamento esaltazione e ammonimento di supreme virtù civili alle generazioni 
future. Egli è lieto che codesto Onorevole Comitato, e gli Eroi, e “la Madre del Milite 
Ignoto”, e il maggiore Maestro dell’arte – Leonardo Bistolfi – gli abbiano rinsaldato il 
diritto di esprimere tali affermazioni, diritto conquistato per aspra fede e travaglio indi-
cibile. Egli sa di non poter giudicare la sua opera d’arte; ma la sua coscienza di cittadino, 
uso a più d’una disciplina e a condurre fanti in azioni di guerra, sa che cosa l’Opera 
tramanda.

Chiedo pertanto all’Onorevole Comitato, che gli ha voluto assegnare l’altissimo 
compito, l’autorizzazione a por mano ai lavori scultorei. 

Confida nel bene, ancora e sempre
Eugenio Baroni

Genova, 20 giugno 1923
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composizione di Alessandro Castellano, 2021

Lo scultore Eugenio Baroni fu intensamente coinvolto, sul piano personale, artistico ed emotivo nella tra-
volgente esperienza della Prima Guerra Mondiale: dalla costruzione della mitologia interventista di matrice 
garibaldina alla celebrazione della morte eroica dei fanti coi quali aveva combattuto. Nel testo fortunosamente 
venuto alla luce che qui si pubblica, risalente al 1923, egli rielabora per l’ennesima volta il suo progetto per un 
monumento al fante sul quale aveva investito le sue aspettative più profonde, nella speranza che l’establishment 
mussoliniano si decidesse a realizzarlo. Com’è noto, non sarà così. Ma nel suo travaglio si coglie un tratto 
saliente di quella sacralizzazione della morte che prelude alla sacralizzazione della politica propria del regime.   

The sculptor Eugenio Baroni was deeply involved, on a personal, artistic and emotional level, in the overwhelming 
experience of the First World War: from the construction of interventionist mythology of Garibaldi’s origin to the 
celebration of the heroic death of the infantrymen with whom he had fought. In the text dated 1923, that has 
fortunately come to light and published here, he reworks for the umpteenth time his project for a monument to the 
infantryman on which he had invested his deepest expectations, with the hope that Mussolini’s establishment would 
decide to build it. As known, this will not be the case. In his travail we see a salient trait of that sacralization of 
death which is a prelude to the sacralization of the regime’s own policy.

Antonio Gibelli, già docente all’Università di Genova, è considerato uno dei massimi studiosi di storia della 
Grande Guerra. Tra le sue opere L’officina della guerra. La Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale 
(Bollati Boringhieri 1991, ultima ed. 2007), La Grande Guerra degli italiani 1915-1918 (Rizzoli 1998, BUR 
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